
  


  
    
  


  
    Abel Lanuza sale de un centro psiquiátrico tras treinta meses de internado e intenta retomar su vida con Merche, su mujer, y Jorge, el hijo de ambos, pero todo le es adverso. Su única oportunidad para recuperarse es la herencia de su tío, que recientemente se ha suicidado en la aldea de Muerdealmas, en el remoto territorio de la Tinença de Benifassà. Allí le recibirá un entorno hostil y salvaje dominado por los hermanos Osset (Ibón, Ventisca y Ferrán), cuyas actividades delictivas mantienen su modo de vida.


    Los Osset son una familia en crisis cuyo líder está cuestionado mientras crece la tensión con sus enemigos históricos, los Piedelobo. Ventisca Osset intentará evitar que esta grieta crezca, a pesar de que ella misma soporta el peso de un gran secreto.


	Abel y su familia parecen adaptarse a la vida en Muerdealmas, pero solo es un espejismo. Pronto emergerán recuerdos relacionados con los Osset y el pasado de Abel, borroso en su memoria. Decidido a descubrir la suerte de su tío, Abel iniciará una investigación obsesiva mientras los Osset maniobran para evitar el desastre. Una serie de acontecimientos desencadenarán unas fuerzas jamás vistas en esas montañas mientras Abel y Ventisca ven cómo fracasan sus intentos por detener el conflicto.


	Una novela sobre la locura y la supervivencia, cuyos bandos irreconciliables caminan inexorablemente hacia el definitivo ajuste de cuentas. El resultado se dilucidará en una aldea apartada del mundo, con sus propias reglas: MUERDEALMAS.
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  Sobre el autor



  
    Para Fernando Marías.


	Tú, que tanto diste
sin esperar nada a cambio.

  



	«El lobo siempre será el malvado
si Caperucita es quien cuenta la historia».


	FRIEDRICH NIETZSCHE
(Genealogía de la decadencia, LibroIV)


	«No puedo hacer que nadie entienda lo que está sucediendo dentro de mí. Ni siquiera puedo explicármelo a mí mismo».


	FRANZ KAFKA (La metamorfosis)




Acto I: El intruso
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    Hay un instante, antes de que el fragor se desate, en el que todo parece detenerse. Incluso los pájaros abandonan sus cantos, expectantes a los acontecimientos. El viento apenas sopla, la niebla se sostiene sobre las laderas colindantes con temblor de fantasma primerizo. El aire helado transporta astillas de cristal, restos de la última nevada, que se derriten en la garganta al respirar. A duras penas se distingue el crujido de pisadas sobre la nieve en torno al gran agujero y el ávido gruñido de los animales.


	Es un instante lleno de pureza.


	Ibón Osset hace un gesto y la acción se desencadena. Es un ademán insignificante, pero los Osset han desarrollado un lenguaje que trasciende las explicaciones. Los dos adolescentes sueltan las correas y los lobos se arrojan contra la carnaza.


	Ventisca Osset contempla la escena junto a sus hermanos Ibón y Ferrán, frente a los muchachos. Ha sido un juicio justo. Hay reglas que todos conocen y Javier el Muela las rompió. Tenía un lucrativo acuerdo por el que vendía sus robos a agricultores del Alto Maestrazgo al borde de la ruina, que necesitan adquirir equipamiento barato o recuperar el que los propios Osset les han sustraído. La familia pretendía ampliar la cartera del Muela, una confianza que cuesta años ganarse, como corresponde a una familia cautelosa.


	Ahora eso ya no sucederá.


	Los Osset no pueden permitirse un descuido así. Todo su poder se sostiene sobre una estructura que no deja cabos sueltos, en la que el atrevimiento de apropiarse de un porcentaje superior al estipulado es intolerable. Si el asunto se resolviera con una advertencia, la familia estaría acabada.


	Así que Ventisca no experimenta piedad ante los alaridos del Muela, que permanece de rodillas en el fondo del agujero que le servirá como tumba. Los chasquidos de sus huesos apenas perturban su semblante. Los tendones que las bestias separan son meras gomas elásticas. Sus vísceras, pienso para lobos. Salvo Acher y Fabián, los adolescentes hijos de Ferrán que jalean la embestida de los animales, nadie dice nada.


	Ibón mantiene la mirada fija en los restos del Muela, quien por fin calla mientras es reducido a fragmentos con furiosa minuciosidad. La boca de Ibón permanece enterrada bajo la barba espesa. Ventisca contempla cómo crece la mancha roja sobre la nieve. Ferrán, su mellizo, sigue la evolución de sus muchachos y hay algo en su postura, en la forma en la que planta sus pies, que sugiere un orgullo que raya en vanidad. O quizás solo sea envidia.


	Acher y Fabián danzan al borde del agujero, palmeándose las espaldas. Luego giran entre saltos, agarran las palas para alzarlas mientras aúllan al unísono con entusiasmo.


	Pronto el hombre se convierte en los restos de un naufragio. Los lobos, saciados, remontan la pendiente hasta el borde, desde donde contemplan a los Osset, como quien cierra un acuerdo. Acher y Fabián acarician sus hocicos enrojecidos, pero las bestias permanecen inmóviles hasta que Ibón alza su brazo. Entonces trotan en busca del bosque y se pierden en él.


	Nadie añade una sola palabra. Acher y Fabián comienzan a echar paladas de tierra y nieve al agujero, cubriendo a quien hasta hoy fuera el más estrecho colaborador de la familia. Tras un rato se detienen para contemplar las figuras de Ibón, Ferrán y Ventisca, los tres hermanos, que caminan por el sendero nevado que lleva hasta el hogar.


	El sendero que lleva hasta Muerdealmas.
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    El día en que te sueltan es, seguro, un buen día.


	Nadie te espera a la salida del psiquiátrico, pero ni siquiera eso hace mella en ti. Caminas con paso tranquilo hacia la parada del autobús, consciente de que las personas sentadas allí reparan en tu procedencia. Lo que te delata no es la pequeña bolsa de plástico con tus escasas pertenencias, ni la etiqueta adhesiva sobre la ropa con tu nombre, Abel Lanuza, seguido de «paciente» en lugar de «visitante». No. Lo saben por el brillo febril de tus ojos, mezcla de alivio, preocupación y, por qué no decirlo, cierta locura.


	Los doctores te han estudiado detenidamente y han llevado a cabo decenas de evaluaciones, toda una serie de tentativas para diagnosticar tu estado, aunque ninguno de esos médicos, ni uno solo, está completamente seguro de que estés del todo recuperado. Pero ¿cómo van a saberlo? Dos años atrás lo tenías todo, o eso creías. De repente una luz se apagó en tu cabeza y, en su lugar, una sombra parece cubrirlo todo. Ellos, los doctores de batas blancas, lo saben. La mano que pagaba las facturas ha decidido desentenderse, así que los psicoterapeutas se han vuelto menos exigentes en su diagnóstico. En realidad te sientes mucho mejor que cuando ingresaste, envuelto en una barahúnda de gritos y nervios. El Abel que regresa no echará de menos los pasillos acolchados, las inyecciones y las largas tardes en la sala de juegos. No han necesitado curarte, sino tan solo reducir el burbujeo de tu mente con antipsicóticos hasta convertirlo en un conjunto de inocentes excentricidades. Tu coordinador se lo contaba al director del centro en tu presencia, mientras dejaba tu dosier sobre el escritorio de su despacho. Es del todo inofensivo. Lo peor es precisamente su pasividad. Necesita estímulos que nosotros no podemos proporcionarle, los que se encuentran en la vida real. Por eso hemos propuesto su alta hospitalaria.


	Han decidido darte una patada para que te enfrentes con la vida real, la única cosa para la que no te sientes preparado. El director, un funcionario de traje desgastado que inclina la cabeza para atusarse el bigote mientras habla, te lo ha dicho claramente.


	—Nada nos preocupa más que el ser humano, señor Lazunas. ¿Puedo llamarle Abel? Somos…, ¿cómo diríamos?, una institución a la antigua usanza. Ni siquiera valido la medicación mediante un ordenador, como hacen mis colegas.


	Lo ha dicho al desenroscar una Montblanc sobre el recetario mientras enumeraba los nombres comerciales de tu medicación. Has estado a punto de corregirle: te apellidas Lanuza, no Lazunas.


	—Le dirán que se llama Zyprexa, Zolafren, Midax o Symbyax, pero el principio activo es básicamente olanzapina, que podrá encargar a cualquier farmacéutico.


	Tras escribir en el recetario se ha detenido, como si quisiera enfatizar su discurso.


	—Nadie es completamente normal, Abel, eso no debería preocuparle. Un enorme porcentaje de la población padece desórdenes psicológicos transitorios. Todos deberíamos visitar un especialista al menos una vez al año.


	Incluso yo, ha añadido mientras garabateaba sobre el cheque de recetas. El raspado del plumín ha adquirido un volumen tan alto que has debido controlar el impulso de taparte los oídos. Yo seguramente el que más, ha insistido. ¿No le parece gracioso? Luego ha continuado con otros comentarios triviales, conversación de ascensor entre médico y paciente.


	—Váyase una temporada al campo, aspire aire libre, coma como es debido. La vida en la ciudad nos mata lentamente.


	Ha acompañado este comentario con una risita, como si acabara de decir algo inapropiado. O simplemente era el remate de otra charla insulsa que estaba deseando terminar. Al fin y al cabo, para él solo eres un problema que acaba de solucionarse.


	Cuando te ha entregado el librito de recetas, el director se ha reclinado en su respaldo de cuero para observarte de arriba abajo, como si inspeccionara un trabajo bien hecho.


	—Mírese, Abel, es usted un hombre nuevo. Está preparado para incorporarse al resto de su vida.


	Tú no estás tan seguro.
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    Desde la ventana del autobús ves pasar las calles. Los edificios se curvan en el reflejo del cristal formando una sonrisa reconfortante.


	Han transcurrido poco más de dos años, pero percibes un cambio sutil. Es como si la ciudad hubiera envejecido de manera imperceptible; aquellas cornisas del entresuelo parecen cejas prematuramente encanecidas; las grietas en las fachadas son marcas de expresión que prestan a los bloques prismáticos una solemne decadencia; las terrazas se ven despeinadas, llenas de imperfecciones que destacan su naturaleza artificial.


	Eres consciente de que tu percepción es engañosa. Te lo advirtieron en el psiquiátrico: la sensación de convivir con alguien más en tu interior no desaparecerá del todo a pesar de la medicación.


	Cuando el autobús se detiene en tu parada una visión se cuela por la puerta entreabierta. Un faro te deslumbra. Gritos. ¿Qué está pasando? Las voces te golpean el cráneo con urgencia, algo te sube por la espalda y está a punto de estallarte en las manos.


	—¡Oiga! ¿Va a bajar o no?


	El grito del conductor te devuelve a la realidad. Murmuras una disculpa mientras recibes las miradas despreciativas del resto de pasajeros. Echas mano al bolsillo y tras reconocer el bote de píldoras recuperas la confianza.


	Ya en la acera, destapas el frasco anaranjado y tomas una de esas tabletas azules. Sientes su efecto de manera inmediata, aunque sabes que es imposible. Ante ti se abre el portal, antesala de un rellano, de un ascensor, de una escalera, de otro rellano donde aguardan puertas que ocultan los hogares de los demás. Una de ellas es la puerta de tu casa.


	Tu casa. Tu hogar. Tu familia.


	Son conceptos sólidos, fraguados con el mismo hormigón que forma la estructura de tu humilde edificio. Hay un tintineo en tus manos, el forcejeo con la cerradura por la falta de costumbre. Una vez dentro miras a tu alrededor, esperando descubrir a Merche y Jorge, pero no hay nadie en casa.


	Estás muy cansado; la libertad es agotadora. En el centro todo era más sencillo, te dices, mientras recorres habitaciones que apenas recuerdas. Hay muchas cosas cambiadas de sitio, muebles nuevos. Casi parece el piso de otra persona. Todo está demasiado pulcro, como si hubieran retirado los objetos que pudieran recordarte el pasado y hubieran dejado lo imprescindible. Bajas al garaje y encuentras el destartalado Ford Escort de Merche. No hay ni rastro del Grand Cherokee con el que solías vacilar a tus amigos. Tras un amago de rabia, te asalta el presentimiento de que quizás ella haya vendido el todoterreno para asumir la costosa cuota mensual del psiquiátrico. Los padres de Merche prometieron ayudar, pero todo tiene un límite. Esa es una de las frases favoritas de tu suegro.


	El frigorífico contiene pocos alimentos, lo justo para subsistir un par de días. Quizás la vida sea ahora esto: vivir sin otro horizonte que el día siguiente, en constante lucha con el presente. Cierras el frigorífico de golpe, pues algo se agita en tu estómago. Es el precio de tantos tratamientos, de los numerosos lavados de estómago que te practicaron cuando intentaste quitarte de en medio. Todo eso te ha dejado las tripas en permanente tensión, sin que ya puedas disfrutar del placer de la comida. Por no hablar de los efectos secundarios de la olanzapina: temblores, somnolencia, mareos, inquietud, sequedad de boca, vómitos, súbita visión borrosa.


	Cuando alcanzas el final del pasillo tienes que detenerte. Hay un rumor de pasos dentro de tu cráneo, como un motor al ralentí que aguarda el engrane de una marcha que no llega. Te sientes al borde de un precipicio.


	Retrocedes hasta el salón, donde un paso tambaleante te hace caer al sofá. De inmediato cierras los ojos y, una vez que te rodea la oscuridad, ruedas colina abajo hacia el sueño o hacia el olvido.
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    Te despierta la urgencia de una llamada. En el psiquiátrico te lo han advertido. Habéis trabajado estrategias para lidiar con lo que podrías encontrarte más allá de sus muros. Creías estar preparado, pero ahora sientes tu cuerpo convertido en gelatina. Te ha despertado tu nombre.


	Abres los ojos. Escuchas la voz de ella.


	—Lo siento.


	—Esperaba verte esta mañana en la puerta del psiquiátrico. He tenido que pillar un autobús y al llegar a casa no había nadie. Ha sido raro.


	—Lo siento.


	Merche parece incapaz de decir nada más, y tú no puedes reprochárselo. Está ahí, en medio del salón, con sus brazos de mármol cruzados bajo los senos, la cabeza perfecta inclinada a un lado, como si continuara escuchando unas palabras que todavía cruzan el aire que os separa.


	—Todo está cambiado. Supongo que es normal. Ha pasado mucho tiempo.


	Lo dices y la miras por primera vez a los ojos. Su rostro siempre te ha parecido antinatural en su perfección. La mandíbula delicada, un cuello demasiado débil para soportar el peso del cráneo, ojos profundos que te hacen apartar los tuyos. Alta, leve, espectral. Merche continúa siendo para ti un rompecabezas sin resolver, una belleza mecida por las corrientes del pasillo.


	—Me alegro de que hayas regresado. Aquí…


	El vocabulario de Merche se amplía, pero quiebra la frase antes de terminarla. Te estremece su intento de ser delicada y solemne a la vez. Te la imaginas hablando así mientras la casa estuviera siendo despedazada por un huracán, un incendio o cualquier otra catástrofe.


	—Te hemos echado de menos.


	El plural debilita tus escasas defensas. Como si acabara de convocarla, aparece una titubeante silueta por la puerta del comedor. Pronuncia dos palabras que te traspasan el corazón.


	—Hola, papá.


	Es la señal que desborda la presa contenida todo este tiempo. Avanzas, y Jorge, un niño de ocho años que se agita bajo una montaña de pelo rizado, acude a tu encuentro. Te agachas, lo recoges, lo alzas lleno de gozo. Los brazos de Merche os rodean a ambos hasta formar una única figura en medio de este salón sencillo y triste. Hay misterios en este mundo que no pueden explicarse. Así que os abandonáis a este abrazo, tanto tiempo aplazado.


	Porque ellos dos son tu casa.
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    —No creo que yo pueda…


	De la montaña surge un rugido que detiene las palabras de Ventisca. Ella reconoce el crepitar metálico que cualquiera confundiría con una motosierra, herramienta habitual en el agreste territorio de la Tinença de Benifassà.


	Hace mucho frío, aunque apenas es consciente. Ventisca se llama así porque, hace más de cuarenta años, nació durante una pavorosa tormenta de viento y nieve. Los ancianos de Muerdealmas no olvidan esa jornada, e incluso Ibón, por entonces un niño, suele comparar cualquier rigor excesivo con aquel, como si la noche en que nació su hermana sirviera como medida de la adversidad.


	Ventisca no llegó sola. Su madre, Teresa, portaba en sus entrañas otra criatura que nació tras ella, y a ese niño lo llamaron Ferrán. Este ha sido el drama del mellizo desde su nacimiento: quedarse atrás en todo. Hasta su nombre solo es un nombre, en lugar del acontecimiento que le fue asignado a su hermana. Ese gusto por las referencias rústicas ha alcanzado también a Ibón, destinado por edad a ser el segundo de la familia y a quien la fatalidad colocó primero. Ibón es gélido como un estanque entre las montañas. La historia repetida por todos cuenta que nació al pie de uno de esos lagos montaraces un día que Teresa, pese a su avanzadísimo estado, subió a buscar plantas medicinales hundidas en la floresta. Esa mañana, la mujer sintió una punzada y tuvo que detenerse al pie de una laguna formada por el deshielo de los picos. Allí nació Ibón, como una señal de los cielos. Cuando madre e hijo alcanzaron la aldea entre ropajes ensangrentados, su llegada produjo una conmoción en Muerdealmas que no hubiera igualado ni la aparición de la mismísima Virgen de la Balma.


	Ibón se ganó el respeto de los suyos desde el principio, piensa Ferrán. Su melliza le robó el día en que ambos aparecieron en el mundo; él solo es otro Ferrán Osset. Es lógico que albergue cierto resentimiento contra sus hermanos. Sin emabargo, hay algo que lo consuela: Ibón solo ha sido capaz de engendrar tres hijas y ningún varón. Ventisca tiene el vientre seco, como atestigua el nulo resultado de sus encuentros con otros hombres. Por eso Ferrán piensa en el futuro, pues el estrépito que brota de la montaña no proviene de motosierras que derriban troncos ladera arriba, sino de las motocicletas de Acher y Fabián, sus cachorros, a la vuelta de tropelías al servicio de la familia. O a costa de ella.


	No creo que yo pueda convencer a mi hermano. Eso es lo que iba a decirle Ventisca a su mellizo. Durante dos décadas, Ibón ha dirigido esta familia con mano de hierro y ella no va a cambiarlo, por muy cercana que se encuentre a su afecto, más que ningún otro Osset.


	Ferrán contempla a su hermana con una sonrisa que enciende la mitad de su rostro. Ventisca es alta y fibrosa, pero alberga una energía indómita que la iguala en fuerza con cualquier hombre que él haya conocido. Podría ser guapa si se lo propusiera, pero su cabello negro es recio como la crin de un caballo, trenzado de estrías plateadas que la edad ha colocado allí. Sus cejas son anchas, las marcas en su frente y a ambos lados de la boca austera son quizás demasiado profundas. Ferrán la mira directamente antes de hablar.


	—Podrías intentarlo.


	Ventisca se dice que tiene razón, aunque sabe que es inútil. Su mellizo vuelve la cabeza hacia el bosque por el que surgirán las monturas mecánicas de sus hijos. Ellos son la causa de esta conversación, si se la puede llamar así. Acher cumplirá diecisiete en verano, y Fabián ya tiene quince años. Forman una pareja que une entusiasmo y un salvaje sadismo contra cualquiera que los desafíe. Son características antagónicas a las de Ibón, así que no es extraño que este se oponga a que los cachorros ocupen el lugar del Muela en el negocio familiar.


	Al fin ambos jóvenes aparecen a la vez en el llano, como lobos arrojados sobre una presa. La coreografía está destinada a impresionar a sus mayores. Son niños, unos niños crueles, se dice Ventisca, pero se resiste a pronunciar estas palabras. Así que, mientras Acher saluda con indolencia y Fabián desengancha el remolque de su motocicleta, ella mantiene una mueca rígida.


	El botín es el acostumbrado: botellas de alcohol, una caña de pescar con su aparejo completo, teléfonos móviles, bicicletas, una desbrozadora. Robos de poca monta, objetos arrebatados a labradores empobrecidos para los que suponen una gran pérdida. Pero ellos son los Osset, y con eso basta.


	Acher y Fabián arrastran su cargamento hasta el cobertizo coronado por tejas desordenadas. Al abrir la puerta protestan con aspavientos. El reducido espacio está abarrotado y apenas hay sitio para el pillaje de hoy.


	Ferrán toma estas protestas como una ratificación de su anterior propuesta y se gira hacia su melliza. Ventisca desvía la mirada hacia los dos adolescentes y contempla el tractor robado hace semanas, que permanece junto al muro de piedra aguardando a que el tiempo acabe con él.


	Suspira, y una espesa bocanada de vaho sale de su boca.


	—Está bien. Lo intentaré.
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    Acabas de recuperar tu viejo móvil, un cofre que custodia muchas piezas de tu pasado. Por qué no empezar por aquí, te dices.


	Pasas mucho tiempo deslizándote por la agenda, recordando personas que casi habías olvidado. Estás a punto de llamar a alguno de tus íntimos, pero aún no te sientes preparado. Mejor empezar por el trabajo. Ante tus ojos desfilan los nombres de antiguos colegas de oficina: jefes, compañeros de sección, varias secretarias y supervisoras que solían mirarte con desdén. Mejor empezar por los compinches de almuerzo para calibrar la situación. Luego pasarás a tu exjefe y por último a la competencia, donde mantienes un par de buenos contactos.


	Al cabo de una hora te encuentras aturdido. Debes de haber hecho más de veinte llamadas, frustrado por la mala suerte que parece cebarse contigo. Has escuchado sonar la línea de manera infinita, varios contestadores despersonalizados te han ofrecido dejar mensajes, cuatro veces te han cortado la llamada, en dos ocasiones has conseguido que alguien te atienda y, al sugerir una cita, has recibido evasivas que ni siquiera te han permitido plantear que estás buscando trabajo de nuevo. Lo peor es que tres personas de tu máxima confianza no han dicho ni una sola palabra antes de colgarte. ¿Qué le pasa a todo el mundo? Como jefe de administración tenías un puesto privilegiado, con personal a tu cargo y funciones que desempeñabas con profesionalidad. Sabías que el trabajo no era lugar para hacer amigos, que la envidia sobrevolaba cada día las mesas de la oficina. Te has ausentado una larga temporada y de pronto es como si nunca hubieras existido. Lo que imaginabas unas gestiones rápidas va a resultar algo más complicado. Deberías cambiar de táctica.


	Abres un par de aplicaciones de redes sociales. Necesitas restablecer tus contraseñas, pero al fin accedes a las imágenes que tú mismo publicaste con anterioridad: Merche, Jorge y tú de vacaciones en Pirineos, en Londres, en un balneario de la Provenza; tú jugando al pádel con compañeros de trabajo; compartiendo mesa con amigos largamente perdidos; momentos que parecen experimentados por otra persona. Hasta hace justo treinta meses. Entonces empezó tu vacío en redes, desapareciste de todas las plataformas. Te sientes tentado de escribir una nueva publicación anunciando tu regreso. Titubeas. Compruebas el timeline leyendo antiguos mensajes, hasta que te das cuenta de lo que echas en falta. La mayoría de publicaciones son anuncios de publicidad mezclados con mensajes de personas que apenas conoces, el tipo de contactos que promueve la red social. No encuentras a tus amigos o compañeros de trabajo con los que interactuabas a menudo. Vicente, Pascual, Martín, Fenoy, Andreu, Alcázar… ¿Dónde están? ¿Y las chicas del Central, las amigas de María, los primos de Merche? Intentas recordar sus apellidos. Cuando consigues teclearlos, los resultados no son los esperados: es como si tu círculo íntimo hubiera desaparecido. Da la sensación de que todos han bloqueado tu perfil, pretendiendo olvidarte del mismo modo que tú has olvidado lo que pasó antes de entrar en el psiquiátrico.


	Abres otra aplicación. Haces más comprobaciones. Consultas la lista de perfiles disponibles y sucede lo mismo. Chequeas otra de tus redes sociales y encuentras algunos conocidos, pero entre tus amigos más cercanos solo están Pascual y Andreu. En todas las aplicaciones pasa lo mismo. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué te has perdido en este tiempo?


	Una gota de sudor te baja por la frente. Cierras las aplicaciones y abres la agenda del teléfono, donde mantienes la vida que dejaste atrás. Te detienes al leer en la pantalla los nombres de Pascual o de Andreu, teléfonos que sabías de memoria, números que apuntaste en viejas agendas que renovabas cada pocos años. Quizás haya pasado algo. Tal vez haya sucedido un desastre que te han ocultado para no preocuparte.


	Llamas a Andreu pero el teléfono suena hasta que salta un buzón de voz. Ahora lo intentas con Pascual. Cuando estás a punto de colgar hay un balbuceo en la línea y aparece una voz que habla con desconfianza.


	—¿Quién es?


	Pascual es uno de tus amigos más íntimos. Habéis compartido borracheras, diatribas políticas, mujeres, opiniones prescindibles para arreglar el mundo.


	—Pascu, tío, soy yo. Abel. He vuelto.


	—¿Ab… Abel?


	En su voz hay un tono de incredulidad y rechazo.


	—¿Has vuelto? ¿Qué quieres decir?


	—Perdona, Pascu, es que ha pasado mucho tiempo. No sé ni por dónde empezar. Acabo de regresar, he estado durante todos estos meses en…


	—Sé donde has estado.


	Algo en su voz te aconseja colgar, pero cómo hacerlo ahora que lo has encontrado. Es imposible.


	—Oye, Pascu. ¿Qué le pasa a todo el mundo? He intentado contactar con la pandilla, ya sabes, Manu, Vicen, Aitor, pero no hay manera. Ni por teléfono ni por Faceb…


	—Mira, Abel. Si quieres que te diga la verdad, te he cogido el teléfono porque no he mirado la pantalla. Espero que lo entiendas.


	—¿De qué hablas? Quería preguntarte si podíamos quedar un día y…


	—Me parece que necesitas reflexionar. Créeme que estoy siendo razonable. Si Mar supiera que estoy hablando contigo me cortaba las pelotas.


	—Pero, Pascu, no entiendo. ¿Qué está pasando?


	Hay un silencio al otro lado de la línea. Un carraspeo.


	—No me llames más, por favor. Empieza de cero. Al resto nos costó trabajo, imagino que para ti será aún peor.


	—Espera, ¿qué quieres decir con…?


	—Buena suerte.


	El tono de la línea absorbe las palabras que se agolpan en tu garganta. Te desplomas en el sofá y miras el móvil con incredulidad. Un calor asciende hasta tu mano, el aparato parece quemar en ella. Tu rostro se contrae en una mueca feroz y arrojas el móvil al suelo con todas tus fuerzas. Con el golpe se abre la tapa. La batería sale disparada, un fragmento de carcasa salta en otra dirección. La pantalla se astilla.


	Los restos del aparato se extienden sobre las baldosas, como un puzle imposible de resolver.
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    A la mañana siguiente es una de las primeras cosas que te dice Merche: Tenemos que ver a papá y a mamá. Se refiere, claro está, a tus suegros.


	Los Méndez siempre han sido un examen para ti. Nunca fuiste suficiente para su única hija y, por consiguiente, nunca fuiste suficiente para ellos. Merche necesitaba a un hombre más apuesto, más simpático, más brillante. El primer día que apareciste con ella escuchaste los chirridos de porcelana procedentes de la cocina, los reproches susurrados en la salita, la silenciosa repulsa tras sus dientes perfectos, una compasión que no merecías.


	Así que es normal que sientas una punzada ante su puerta tras aparcar el Ford Escort. Has olvidado preguntarle a Merche sobre el Grand Cherokee y cuando estás a punto de hacerlo te contienes. Debió de venderlo para costear mi tratamiento, piensas. Cómo puedo reprocharle eso. Todo desaparece de tu mente cuando Joaquín Méndez y su esposa Verónica aparecen en la puerta, como una sola persona.


	No hay sonrisas de bienvenida, ni abrazos, ni palabras que celebren tu regreso de aquella institución gris y semicarcelaria. Te giras hacia Merche en busca de complicidad, y solo consigues tensar los rasgos de tus suegros. Los Méndez parecen moverse mediante hilos invisibles que tiran de ellos para hablar, para ofrecerte un asiento, en fin, para este simulacro de encuentro familiar.


	Engullís la comida a toda velocidad. Tu suegra te ha hecho preguntas que contestas con monosílabos y que ella recibe con un temblor en sus labios. Joaquín Méndez, militar retirado y hombre recto, se instala en un gruñido continuo frente al plato. Merche no dice nada, seguro que ya habló con ellos antes de vuestra visita. Te resulta imposible aclarar estos últimos treinta meses antes del postre. Jorge se ha levantado para jugar con el bulldog francés de la familia en la habitación contigua. Escuchas su voz infantil mientras le tira una pelota al perrito. Miras a Merche y ella asiente con la cabeza, como diciendo: «Ahora, habla con ellos».


	Te giras hacia tus suegros y su máscara de tensión se ha transformado en una apacible pesadumbre.


	—Han sido meses muy duros para mí. Yo…


	Se te desgajan las palabras. Sacas tu frasco de pastillas, que tus suegros siguen con la mirada. Una tableta azul una vez al día. Puedes tomar más, pero solo si se repiten los síntomas. Eso es lo que te han dicho.


	—Estoy decidido a superar esto. Lo he hablado con Merche, tenemos toda la vida por delante. Jorge necesita un padre, he estado demasiado tiempo ausente.


	Verónica rompe a llorar. Se levanta de la mesa para refugiarse en la cocina, en un galope discreto entre sollozos. Tu suegro alza el rostro del plato y su mirada parece decir: «Ya está bien, estamos hartos de ti».


	Miras a Merche de nuevo, pero ella también se ha dado por vencida. Es como si les hubieras fallado a todos. La sopa en la fuente huele a fracaso, a desesperación, a llegar tarde. Sostienes el frasco de pastillas entre tus dedos, jugueteas con él. Vuelves a la carga.


	—He cambiado. Lo prometo. Merche y yo vamos a…


	Tu suegro descarga un puñetazo sobre el tablero que hace que se desborde la sopera. La voz de Joaquín Méndez llega entre susurros que cambian de volumen, como si tuviera dificultades para controlar el aire que sale de sus pulmones.


	—Escúchame, Abel. Mi mujer y yo imaginamos el calvario que debes de haber pasado allí dentro, y es evidente que aún tienes trabajo. Pero tú ignoras…


	Tu suegro toma aire para continuar. Está enfadado, pero, de pronto, un destello de piedad asoma a sus ojos, justo cuando su voz se vuelve más implacable.


	—Siempre te apoyamos como a un hijo. Ahora eso ha cambiado, ¿lo entiendes? No queremos que vuelvas a esta casa. Ya no.


	Abres mucho los ojos. Debes de estar ofreciendo un espectáculo terrible. Sientes la mirada de Merche a tu lado, pero la vergüenza te atornilla al asiento. Joaquín Méndez continúa, con un murmullo que vuelve a perder intensidad.


	—Ya no. ¿Lo entiendes? Sé lo que has venido a buscar. No tienes trabajo, y es complicado que vuelvas a encontrarlo. Voy a hacerte dos últimos favores. El lunes ingresaré una cantidad en tu vieja cuenta, y eso es lo último que tendrás de nosotros. Yo…


	Se le quiebra la voz y Merche aprovecha para levantarse con cuidado. Te dice que necesita hablar con su madre y os deja solos. Desaparece por el pasillo y para entonces tu suegro ha recuperado la compostura. Sostiene un sobre alargado que desliza sobre el mantel en tu dirección.


	—La otra cosa es esto. Tu tío Isaac murió mientras estabas ingresado. Ya sabes que vivía solo y nunca tuvo hijos. Siempre manifestó debilidad por ti.


	Son demasiadas emociones en un solo día.


	—Espera, Joaquín, ¿mi tío Isaac? No era tan mayor. ¿Qué ha pasado? ¿Qué se supone que…?


	—Acude a esta dirección. Allí te lo explicarán todo.


	De manera mecánica, agarras el extremo del sobre. Tu suegro no lo suelta aún, decidido a atraer tu atención.


	—Mi consejo es que vayas y que tomes lo que te ofrezcan. No vas a tener más oportunidades.


	Como eco de su última frase, se extiende un llanto desconsolado desde la cocina, justo cuando Merche regresa al salón llevando de la mano a Jorge, que protesta porque le han separado del perro de sus abuelos. Ella te empuja hacia fuera, y aún tienes tiempo para girarte hacia el viejo Méndez, que tan duro fue contigo desde la primera vez que entraste en esta casa.


	Joaquín Méndez, tu suegro, está llorando.
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    —Debiste decírmelo antes.


	Merche calla. De hecho, no te ha dirigido la palabra durante el trayecto de vuelta, ocupada en aplacar a Jorge, quien no ha parado de lloriquear desde el asiento de atrás. Todo este tiempo te han estado latiendo las sienes.


	Una vez en casa, Jorge se ha encerrado en su cuarto y por fin os ha dejado solos. Te has mordido los labios, has contado hasta diez como te enseñaron en el psiquiátrico. Merche expulsa el aire por la nariz antes de empezar.


	—Abel, ha sido culpa mía.


	Se recoge un mechón de pelo tras la oreja y cruza los brazos con cierto desamparo. Estos dos sencillos gestos te desarman. La ves vulnerable, dolida por la larga ausencia de un marido que siempre fue el sostén de este edificio familiar. La abandonaste con un niño de cinco años, con los reproches de su familia, las miradas de condescendencia de los vecinos. La imaginas en vuestra cama, todas esas noches, estirando un brazo hacia el hueco que habías dejado. Y cada palabra que ella añade es un clavo que apuntala tu culpabilidad.


	—Abel, tienes que entenderlo. Intenté hacérselo entender, pero ellos no te han perdonado. Hasta se lo he pedido por su único nieto. Pensé que si volvían a tenerte cara a cara las cosas serían diferentes, así que los obligué a aceptar esta comida. Dijeron que se encargarían de todo, siempre lo hacen. Abel, cómo he podido ser tan tonta. Ellos no saben…


	La rodeas con tus brazos, musitas palabras comprensivas en su oído. Permanecéis así, de pie en medio del salón. En el psiquiátrico solo podíais veros a través del cristal. Los médicos sostuvieron que el contacto físico podría perjudicarte. Malditos psicópatas. Más que el sexo, lo que echaste de menos fueron sus brazos. El mundo podría derrumbarse ahora mismo, pero mientras existieran las baldosas sobre las que os abrazáis, nada podría heriros.


	Al quitarte la chaqueta, Merche señala una esquina de papel que sobresale del bolsillo interior. Es el sobre que te dio tu suegro. Lo abrís juntos. Contiene la carta de un notario.


	—Tendrías que ir, ¿no crees?


	Asientes con gravedad. Tal vez tu tío te haya dejado dinero. Quizás la vida vaya a concederte, después de todo, otra oportunidad.
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    —Te estaba buscando.


	Ventisca ha sorprendido a Ibón ante una de las tumbas. El cementerio de Muerdealmas es apenas una pequeña tapia cuadrada que se eleva un metro del suelo para evitar el paso a los animales. Se encuentra a la entrada de la aldea, junto a la pista pedregosa que hace de calle principal, a cuyos lados se alzan casas centenarias en distintas fases de degradación. Frente al camposanto, una pequeña iglesia llena de escombros conserva una torre erguida donde se agita una campana inútil. Una docena de losas y cruces de madera marca la última morada de los habitantes que murieron en Muerdealmas. El resto huyó.


	—Qué quieres.


	La voz de Ibón es firme, sin resto de melancolía. Ventisca mira hacia la lápida que ha descubierto al volverse. Contra lo que pensaba, no pertenece a su primera esposa, la frágil Ana, que murió a los veinticinco años presa de unas fiebres que no pudieron tratarse con los viejos remedios. El médico de la aldea se había mudado a La Sénia en busca de una vida mejor y el caudillo de los Osset se negó a requerir asistencia. Si no curaba es que no había de curar, dijo después. Tampoco es la tumba de su segunda mujer, Marieta, tan piadosa, a la que un cáncer feroz royó por dentro. Nunca pronunció una queja mientras aquel mal se extendía por su cuerpo. Ibón siempre estuvo orgulloso de ella.


	—Tenemos que hablar.


	Ventisca lo ha dicho así, sin pensarlo mucho, pues se ha distraído al reconocer la tumba que contemplaba Ibón. Es la inscripción mellada que guarda el cuerpo de su hermano mayor, Bernat, fallecido en una cacería cuando eran niños. Nunca hablan de Bernat. Lo han borrado de su vida y tan solo esa piedra lo recuerda. Ibón jamás va solo al cementerio, así que es insólito encontrarlo en el modesto cercado de piedra. Tal vez esté pidiéndole consejo al legítimo líder de la familia. Tal vez, vuelve ella a decirse, piense que su malogrado hermano sea el único capaz de comprender el peso que recae en sus hombros. Ventisca reprime un amago de ira. Muy propio de Ibón, cuando las cosas se ponen feas, ignorar a su hermana menor, la que comparte sus secretos.


	Pero Ibón continúa en silencio y ella prosigue.


	—Ferrán quiere que los cachorros ocupen el puesto de Javier el Muela. Son jóvenes, están deseando ver mundo, y siempre han cumplido lo que les hemos encargado.


	Ibón se gira entre las lápidas para mirar a su hermana. Sus ojos parecen hechos de mineral, su barba es un matorral prendido de la barbilla. A pesar de haber alcanzado la cincuentena, Ibón se mantiene alto y ancho de espaldas, más firme que las montañas que los rodean. Su boca se remueve entre la espesura negra y cana.


	—Buscaremos a alguien. No podemos arriesgar a los cachorros lejos de la Tinença. Aquí conocemos cada senda y cada risco. Fuera somos presa fácil.


	Pero Ventisca no es tan ingenua. Ni mucho menos.


	—Tienes miedo.


	El movimiento de su hermano la pilla desprevenida. La manaza del gigante sale disparada hacia su cuello con una velocidad impensable en alguien tan pesado. La embestida la lleva hasta la tapia más cercana, sobre la que queda sentada en un precario equilibrio. Solo la garra de Ibón evita que caiga. Una garra que comienza a apretar.


	—No vuelvas a decir eso. No vuelvas a pensarlo. Jamás.


	Ventisca, por puro instinto, se echa la mano a la cadera en busca de su machete, pero su hermano hace volar la hoja con un seco movimiento. Los dedos de su otra zarpa marcan el cuello de Ventisca, quien manotea inútilmente.


	—Yo decido lo mejor. A veces no es fácil.


	Ibón no afloja y los movimientos de su hermana se vuelven cada vez más frenéticos. A duras penas se mantiene consciente.


	Ibón acerca su rostro al suyo.


	—Te necesito a mi lado. Como siempre.


	El gigante lanza a Ventisca hacia el interior del camposanto con más fuerza de lo necesario. La mujer se golpea la frente contra una de las lápidas. Boquea, se pone a cuatro patas, respira hondo y, tras cierto esfuerzo, se incorpora. No ha emitido un solo sonido de protesta o reproche.


	—Estaré a tu lado, hermano.


	Es una frase sin ironía, pero la barba de Ibón parece agitarse ante el comentario. Ambos se vuelven hacia las estelas funerarias. Ventisca se toca la ceja y comprueba que está ensangrentada. Otra marca de aprendizaje. Mantén la boca quieta. Controla tu genio. Ser débil no es una posibilidad.


	Desvía la mirada de las lápidas y descubre a su mellizo, quien cruza la aldea por la pista principal. Ferrán lleva la escopeta sobre el hombro y arrastra un saco que contendrá varias perdices, quizás un zorro o algún conejo. El mellizo deja atrás varias viviendas en ruinas, sobrepasa Casa Espí y entra en Casa Solsona. Ventisca sabe que los ha visto y recuerda la promesa que ella le hizo sobre los cachorros. Intuye que Ibón, pese a no haberse girado, adivina esa torpe confabulación, argumentos para evitar la lenta extinción de una familia estancada. Un golpe de timón que él no está dispuesto a aceptar. Ventisca siente levantarse un viento que hiede a fracaso y se vuelve lentamente para unirse a Ibón frente a la tumba de Bernat, su hermano mayor muerto.


	Ninguno hace ademán de rezar.


	Olvidaron cómo hacerlo hace mucho tiempo.
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    La dirección corresponde a un notario del centro de la ciudad adonde has acudido solo, para ahorrarle a tu familia este engorroso asunto. Comienzas a sentir una significativa seguridad en tu papel de padre de familia. Merche y Jorge te necesitan, y tú, lo sabes muy bien, los necesitas a ellos más que a tu vida.


	El notario te explica la situación de manera profesional desde el otro lado de su mesa de diseño. Su discurso se ha ido enredando en tu cabeza conforme desarrollaba los detalles legales. Tienes la sensación de haberte quedado dormido. Maldices en silencio los efectos secundarios de tus pastillas.


	—Perdone, pero no lo entiendo.


	—¿Qué es lo que no entiende?


	Desvías la mirada sin encontrar una respuesta razonable. El rostro del notario se contrae unos segundos antes de recuperar su tono cordial.


	—Le haré un resumen: como sabe, tras faltar su madre es usted el familiar consanguíneo más cercano de su tío Isaac. Además, un mes antes de su fallecimiento ordenó un testamento donde le cede todos sus bienes.


	—A eso me refiero. Si soy su único heredero legal, ¿por qué necesitaba hacer testamento? Apenas tenía sesenta y cinco años.


	La paciencia del notario comienza a agrietarse.


	—Como le he dicho antes, el testamento corrobora las disposiciones legales, pero su tío añadió algunas líneas más. Aunque lo cierto es que no presenta un inventario de bienes ni una lista de su patrimonio económico.


	—Entonces ni siquiera sé lo que me corresponde, ¿es eso?


	—Ya le comuniqué esta irregularidad a su tío, pero él se mantuvo en sus trece. Parece increíble, pero tenía poco dinero en sus cuentas bancarias, y en su declaración de Hacienda tan solo aparecen los ingresos de derechos de autor por sus libros. La única propiedad contrastada es esa casa en la comarca del Maestrazgo.


	—Esa casa.


	—Su voluntad es muy clara al respecto. Cito: «Cedo a mi único heredero, Abel Lanuza Gil, la vivienda citada anteriormente, sus terrenos y todo lo que contienen». El resto ya se lo he leído antes.


	—Pero es raro: «Todo lo que contienen». ¿A qué viene tanto misterio?


	—Puedo asegurarle que me he encontrado descripciones mucho más estrafalarias. Estoy elucubrando, claro, pero quizás su tío quería que lo descubriese usted mismo.


	Tu estómago vuelve a tensarse, reflejo de la olanzapina que tomaste en el desayuno. Notas cómo se te seca la garganta.


	—Es un lugar muy apartado. No sé si sería capaz de vivir allí con mi mujer y mi hijo.


	El notario sostiene tu mirada. Se peina el pelo engominado antes de emplear todo su aplomo.


	—Señor Lanuza, conozco su historia. Créame que lamento lo que le pasó, pero es posible que una temporada apartado le haga bien. Quizás deba echar un vistazo y ver qué le parece. ¿Quién sabe? Tal vez encuentre un tesoro enterrado en el jardín.


	La vida en la ciudad nos mata lentamente, te dijo el director del centro psiquiátrico. Quizás tuviera razón.


	—¿Cómo murió?


	—¿Perdón?


	—El periódico dijo que mi tío se suicidó, pero no aportaba más detalles. Nunca pensé…


	—Las llaves de la vivienda las custodia la Guardia Civil de Morella. Pregúnteles a ellos. Por cierto, aquí tiene una copia de la antigua escritura de propiedad. Es suya, junto con el testamento.


	Abres la carpeta amarillenta, pasas las hojas que nombran a tu tío muerto con una prosa que parece descabellada en tus manos. La voz del notario te saca de tu ensoñación.


	—Es un nombre raro para una población, ¿verdad?


	Ahora eres tú quien miras al otro con paciencia. Al fin y al cabo, llevas escuchando ese nombre desde que eras niño.


	El notario carraspea.


	—Quiero decir, desde luego posee cierta sonoridad.


	Hay una pausa. Con voz ronca susurras por encima de los crujientes documentos.


	—Muerdealmas.
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    No habéis necesitado discutirlo mucho. Merche ha sido especialmente comprensiva, y una vez más sientes que no la mereces. Ella continúa sin trabajo, tendrá que dejar a su familia y amistades para seguirte en esta aventura, cuando hay tantas cosas comprometidas. La escolarización de Jorge es un asunto serio. Merche te ha dicho que este primer puente del año podéis escaparos a conocer la casa. Su hermano moverá unos hilos en la Consellería de Educación para que la ausencia de vuestro hijo no sea un problema. ¿Por qué no disfrutar de este apartado rincón del Maestrazgo acompañado por los que más te quieren? Un lugar donde tomar perspectiva. Nadie quiere ver a un tipo que acaba de salir de un manicomio. Necesitas tiempo y espacio.


	Te pican las palmas de las manos. Algo te incomoda. Merche, a tu lado, lo nota.


	—¿Quieres que lo lleve yo?


	Sonríes forzadamente. Hay algo antinatural en conducir largas distancias tras tu confinamiento. El Ford Escort de Merche se comporta bien, pero no es exactamente un vehículo familiar y el cuentakilómetros da muestras de agotamiento. Vuelves a echar de menos tu Grand Cherokee, tan adecuado para las carreteras que os esperan.


	—Estoy bien.


	Compruebas de reojo el perfil sereno de tu mujer: ella es el ancla de tu vida. Te estremeces al recordar todo el tiempo que la has dejado sola.


	—He visto fotografías de la zona. Es muy bonito.


	Sonríes ante el comentario de Merche. A menudo comentasteis la posibilidad de vivir lejos del agobio de la ciudad. Ella siempre te arrastró por carreteras secundarias para descubrir rutas senderistas entre pinares. Fue ella la que insistió en comprar el Grand Cherokee.


	Pero la llegada de Jorge lo cambió todo. Así que este ha sido el argumento que te has repetido. La casa de tu tío no solo es un retiro donde recomponer tus pedazos. En cierto modo es cumplir un sueño. Y, has añadido, como si al repetirlo pudiera hacerse realidad: «Quizás encontremos un tesoro enterrado en el jardín de mi tío. ¿Por qué si no querría que fuera allí?».


	La súbita aparición de Morella tras el puerto de Querol te saca de tus pensamientos. La localidad es un coqueto conjunto de casas recogido por la muralla medieval que compone una visión deslumbrante. Lo corona un castillo, que lo dota de cierto aspecto piramidal. Dejas a Merche y a Jorge junto a la puerta de San Miquel y los ves adentrarse en las calles empedradas. Morella, a pesar del frío, es preciosa, tal y como recordabas.


	Las dependencias de la Guardia Civil se encuentran en un recinto con tejados manchados de nieve, demasiado espacioso para los vehículos alineados ante la puerta. Te recibe el sargento Ruiz, un murciano cuyo acento llega envuelto entre volutas de Terry y tabaco. Le explicas tu peregrinación hacia el Maestrazgo.


	—Aquello en realidad está fuera de nuestra jurisdicción.


	Te ha sentado en una mesa cubierta con un sencillo mantel de hule. El inmediato tuteo delata su carácter campechano.


	—Yo creía que…


	—Destinan casi todo el personal a las playas, que es donde está la gente. Muerdealmas pertenece a la Tinença de Benifassà y lo atienden como pueden desde Rossell, al otro lado del parque natural. Ya te digo: aquí lo único que importa es la playa.


	—¿Tenía usted relación con mi tío? Recuerdo que me habló de un sargento de la Guardia Civil de Morella.


	El otro se atusa el mostacho profesional.


	—Lo que voy a decirte es estrictamente confidencial, ¿de acuerdo? Y si te lo cuento es porque eres sobrino de Isaac. Me he enterado de lo que te pasó. Mereces un poco de guía.


	Ruiz mira distraídamente hacia la puerta del despacho. No hay nadie más en el cuartelillo.


	—Verás. Tu tío recurría a mí porque desconfiaba de los guardias de Rossell. La Tinença está más alejada de la civilización de lo que indica el kilometraje.


	—¿Qué quiere decir?


	—Nuestra misión no es abarrotar las cárceles, sino conseguir que la gente viva sin peligro. Así que a veces hay que hacer la vista gorda. Que cada uno se gane la vida sin molestar al prójimo, aunque no todos son igual de legales. Por eso tu tío hablaba conmigo. Los compañeros de Rossell están untados por los Osset.


	La conversación está dando un giro extraño.


	—¿Los… Osset?


	Ahora es Ruiz quien te mira con suspicacia. Sientes un ligero vértigo. Maldices haber dejado la medicación en el coche.


	—Así se llama la única familia asentada en Muerdealmas. En esta zona sufrimos a los Piedelobo de Zorita y en la Tinença tienen a los Osset. Son gente ruda y cuando se lo proponen pueden convertirse en un enjambre molesto. Últimamente han aumentado las quejas. Los compañeros de Rossell a duras penas aguantan el tipo.


	—¿Y entonces?


	—Las cosas se mantienen en paz. Pero a veces alguien cruza una línea y… ¿cómo se arregla eso? Es una chapuza.


	—¿Qué le pasó a mi tío? ¿Fue realmente un suicidio?


	Ruiz le quita importancia con un gesto de la mano.


	—Mira, simplemente ten cuidado.


	Sostienes su mirada un tiempo.


	—Tengo a mi mujer y a mi hijo por el pueblo. Debería recogerlos ya.


	Notas una ligera indecisión en el sargento Ruiz. Quizás teme haber hablado de más. Abre un cajón y te tiende un llavero tintineante.


	—Aquí tienes las llaves de la casa.


	—Supongo que es todo, muchas gracias.


	En la puerta te detiene la voz de Ruiz, al que se le escapa más acento murciano de la cuenta. Sostiene un pequeño objeto. Se trata de una llave de hierro de aspecto rústico.


	—Casi se me olvidaba. Estaba sobre el escritorio cuando encontraron al pobre Isaac, sobre la copia del testamento.


	Tomas la llave, presa de varias preguntas sin respuesta.
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    Dejáis Morella después de comer. Antes de salir recoges a Jorge y Merche en la porticada calle comercial, entre los últimos coletazos de un mercado dominical de fruta, verdura y ropa barata. Luego habéis comido en una pizzería, los tres en una mesa ridículamente pequeña que os han asignado pese a tus protestas. Merche te ha mirado con tristeza hasta que tu rabia se ha apaciguado.


	La noche se os ha echado encima. Ruiz te había sugerido pernoctar en la población para continuar al día siguiente, pero tras el incidente de la pizzería lo has descartado. Merche ha intentado convencerte: en invierno oscurece pronto, son carreteras muy viejas, se anuncia mal tiempo.


	Te rebelas ante ese cambio de planes, así que te has arrojado al asfalto con la imposible misión de adelantar al sol en su huida hacia las montañas. Vuestro camino transcurre al principio por una vía rápida que, a los pocos kilómetros, os desvía hacia una carretera secundaria, aunque en buen estado.


	Cuando dejáis atrás Herbesset la vegetación lanza sombras ominosas sobre la carretera, que comienza a retorcerse de manera caprichosa. Muerdealmas se encuentra más allá de Fredes, la población más recóndita de las siete que conforman la Tinença de Benifassà, una comarca de belleza salvaje al norte de la provincia de Castellón. Son localidades que en invierno permanecen casi despobladas, encajadas entre valles profundos, reservas de caza y bosques milenarios.


	Cuando pasáis Castell de Cabres, el primer pueblo de la Tinença, la carretera se estrecha a un único carril, como si advirtiera a los visitantes del inicio de un territorio más áspero. El cielo se oscurece y apenas vislumbráis un par de ventanas iluminadas, a modo de puesto fronterizo. Merche te ha pedido con un ligero temblor en su voz que conduzcas con precaución. Hasta Jorge ha enmudecido en el asiento trasero.


	La noche se convierte en una mancha de tinta que brota del asfalto quebrado. Al pasar El Boixar pensáis que lo peor ha quedado atrás, pero entonces la carretera se asoma a un abismo guardado por quitamiedos a los que los faros arrancan reflejos metálicos. Empieza a llover. Merche reprime un suspiro. Jorge parece haber aspirado aire para varios minutos de apnea. Las curvas se enlazan mientras el asfalto se estrecha un poco más.


	Tras un tramo especialmente enrevesado, el exceso de confianza te lleva a acelerar en la recta siguiente, y la rueda trasera patina con un gruñido. El Ford Escort bandea y golpea el quitamiedos casi con suavidad, un chirrido que antecede a tu exclamación. El coche sigue adelante.


	—¡Me cago en la puta!


	Merche se gira con la espalda pegada al asiento. Extiende una mano hacia Jorge, que ha empezado a llorar.


	—¿Qué quieres, matarnos?


	Tragas saliva. Estás agotado, es tarde. Deberíais haberos quedado a dormir en Morella. Hay tantas cosas que tendrías que haber hecho de modo diferente… Merche vuelve a la carga.


	—Contéstame, ¿estás loco? Te has empeñado en llegar hoy a pesar de todos los consejos. Para el coche.


	—No, por favor.


	—Para el coche, Abel.


	No tienes fuerzas para discutir. Te detienes en el centro de la calzada, dejando apenas medio metro de asfalto a cada lado. No hay luces de otros vehículos. El limpiaparabrisas marca su tictac de metrónomo inútil contra el aguacero.


	—Sé que necesitas un cambio, que algo no está bien en tu cabeza. Pero yo lo he dejado todo para estar a tu lado: amigos, mi libertad, familia. El colegio de Jorge. Todo. Que no se te olvide.


	—Lo sé, es solo que…


	—Estoy hablando yo.


	Ella no necesita gritar para callarte.


	—Lo hemos hecho para que vuelvas a ser el de antes. Quiero verte feliz, pero no voy a permitir que pierdas el control. Tómate otra de tus pastillas si quieres, bebe un poco de agua, respira hondo.


	El péndulo del parabrisas se acelera merced al sensor de lluvia. Ante los faros, el agua crea ondas sobre el asfalto.


	—Llévanos a nuestro destino. Cariño, puedes hacerlo.


	Accionas el freno de mano. Estás paralizado.


	—Te perdono.


	Las palabras de Merche son el abracadabra que pone el coche en marcha. Las curvas se suceden, todavía más cerradas y crueles, pero ahora tú conduces lleno de confianza.


	Trescientos metros más adelante, a la salida de una curva con poca visibilidad, unas sombras atraviesan la carretera. Es una imponente jabalí hembra seguida por sus jabatos. Merche sonríe, entre preocupada y triste. Eres consciente, sin que ella lo mencione, de que gracias a reducir previamente la velocidad habéis podido esquivar estos animales. De que acabáis de evitar un accidente.


	Lo sabes. Lo sé.
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    —Pá.


	Los Osset han convertido los párrafos en gestos, los discursos en miradas, las frases lapidarias en severos silencios. Es su sello familiar. «Pá» es suficiente para sustituir a «padre» o a «papá». En este caso suena a reproche, a sueños inconclusos. Es toda una letanía verbalizada en un único golpe de voz.


	—No.


	La respuesta de Ferrán es firme. Se vuelve hacia el ángulo de la habitación, donde se agita la sombra que proyecta el fuego de la chimenea.


	Fabián se remueve en su asiento, cruza los brazos y golpea con los talones las patas del taburete sobre el que está sentado. Acher no aparta la mirada de su padre, hasta que regresa a él y entonces el chico se gira hacia el fuego, herido por un bofetón invisible. Ferrán respira profundamente, expulsa el aire por las fosas nasales. Su brazo tiembla, caído en paralelo al muslo. La mano se cierra en un puño que nadie ve.


	Sus dos cachorros, que apenas recuerdan todo lo que él ha tenido que pasar por ellos. Sus dos cachorros, que, en el fondo, tienen tanta razón.


	Ferrán contempla las sobrias paredes de Casa Solsona, su hogar. Ríe con cinismo, al tiempo que los cachorros se remueven inquietos, temiendo que Pá esté esbozando un nuevo castigo para ellos. Su hogar era en realidad Casa Osset hasta que, en virtud de esa tradición ancestral por la cual cada hombre encabeza el lugar donde vive su descendencia, Ferrán fue invitado a ocupar Casa Solsona tan pronto como casó con Consuelo, hija de Gerardo. Todo quedaba en familia: Gerardo Solsona era el hermano de su abuela materna que acabó unida con otro Osset, dos generaciones atrás. Por entonces Ibón había enviudado por primera vez y Ferrán se unía a una mujer que prometía una copiosa descendencia. Pero Ibón retenía Casa Osset. Jamás permitiría que su hermano menor volviera a ella.


	En Casa Osset, la más grande de la aldea, vivieron sin estrecheces los cuatro hermanos, sus padres y sus abuelos. Cuando Bernat murió, la casa pareció encogerse sobre sí misma, gris y lúgubre, pero era el hogar donde Ferrán había crecido, del que fue expulsado cuando fundó su propia familia. Asistió a todos los golpes que amenazaron el liderazgo de Ibón: la desgracia que se llevó a su hermano Bernat, las muertes de Ana y Marieta, el heredero varón que nunca llegó. Ferrán creyó sacar ventaja, por muy ruin que esto fuera. Ibón alternaba viudas, hijas y niños abortados mientras él engendraba varones fuertes y despiertos.


	Todo cambia: hay nuevos negocios, nuevas amenazas a las que adaptarse. Y mientras eso llega, los cachorros de Ferrán se convertirán en brazos ejecutores para sobrevivir en estas tierras. Ibón, empeñado en que todo siga como en tiempos del Viejo Osset, no puede verlo, pero el cambio es inevitable.


	Ferrán observa la danza fantasmagórica de las sombras arrojadas desde el fuego del hogar. Acher y Fabián se mantienen a la espera, entre la disciplina y la expectación. En sus recorridos por las fincas que bordean la Tinença, los cachorros han comenzado a incorporar a sus vidas parte de esa civilización que los Osset mantienen lejos de sus fronteras: consolas de videojuegos, reproductores de última generación, revistas pornográficas, películas de acción donde los héroes destruyen a sus enemigos. Los cachorros tienen ganas de ver mundo. El año pasado hicieron un buen dinero vendiendo hierba en un festival musical contra la voluntad de Ibón, que se enteró demasiado tarde. El deseo de Acher y Fabián de llevar su vida más allá de la Tinença de Benifassà se ha convertido en algo indómito e insoslayable.


	Ferrán sabe que sus hijos son su mejor baza para recuperar lo que perdió con los años. Los contempla con detenimiento, relaja la tensión en su puño, aún cerrado, antes de hablar.


	—Hay tiempo.


	Los chicos cabecean, asumiendo la magnitud de la declaración. «Hay tiempo» significa varias cosas. Significa que lo que hoy no suceda tal vez mañana sea posible. Significa que sus deseos son aún bocetos sobre el barro y la lluvia. Tiempo es todo lo que tienen. Javier el Muela no está, pero encontrarán otro. Siempre aparece alguno de esos tipos.


	Esos tipos están por todas partes, se dice Ferrán. Viven en un pueblo de cincuenta habitantes y ya se creen custodios de la sabiduría rural. Se imaginan parte de esta tierra, distintos a las hormigas que habitan las ciudades. Pero esos tipos tienen una televisión que ocupa media pared con todas las plataformas del mercado. Tienen un ordenador conectado a un cable que llega hasta el infinito. Regentan un hostal, o un bar, o una empresa de aventuras, todo para contentar a las hormigas de la ciudad que se acuerdan del pueblucho una vez al año, y así esos tipos se convierten en lacayos rurales, complacientes y serviles. Y cuando alguno de esos tipos, tras el verano, trabaje con los Osset para pasar el invierno, ese tipo se sentirá poderoso, embajador de un nombre que todos temen. Empezará a ser descuidado, asumirá riesgos, producirá pérdidas. Finalmente ese tipo se volverá codicioso y creerá que una pequeña mordida no llamará la atención. Acabará en un agujero en la nieve.


	La casa está limpia. Se escucha el burbujeo de la olla en la cocina. Consuelo siempre ha cumplido su parte del contrato, dejando para sus hombres la acción, la vida del subterfugio oculta tras la paz doméstica.


	Hay tiempo, se dice Ferrán. Pero no sabe cuánto.
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    Tras lo que parece una eternidad llegáis a Fredes, bajo un cielo plomizo que la lluvia agujerea sin compasión. Durante la última parte del recorrido has sorteado interminables curvas de ascenso, entre la aparición de más animales nocturnos. A la entrada del pueblo hay un restaurante y un complejo de vacaciones, clausurados en invierno. La mayoría de las viviendas parecen abandonadas por sus antiguos propietarios.


	Habéis olvidado paraguas y chubasqueros, así que bajas del coche con la lluvia golpeándote el rostro y sostienes la puerta para ayudar a Jorge y Merche. Hace mucho frío. El pequeño se queja, y mientras tu mujer le pone el abrigo te lanza una mirada que conoces muy bien. Una que dice que la culpa es tuya. Que tu impulsividad al aceptar la herencia, tu poca previsión para el viaje, tu tozudez al desoír consejos os han llevado a esta situación. Sientes una punzada en el estómago, quizás un efecto secundario de la medicación. O tal vez sea la culpa.


	Un poco más allá hay una minúscula taberna empotrada bajo una casa de piedra, desde cuyo tejado cae el agua en cascada. Entráis en la estancia, donde os recibe un agradable tufo a chimenea mezclado con el olor de comida casera.


	—¡Esa puerta, copón!


	Hay tres parroquianos de mediana edad al fondo, jugando al dominó mientras encaran la televisión del local. En otra esquina, un grupo de hombres ocupa las mesas de madera desgastada. Todos se giran para miraros.


	La taberna es un lugar descuidado, al que la escasa luz dota de tintes amenazantes. Al verte dudar, es Merche quien se acerca a la barra con Jorge mientras tú ocupas la mesa. Como si fuera necesario reservar los asientos.


	Llegar en una noche de tormenta a la casa de tu difunto tío es una idea de locos y, sin embargo, la estás completando con una naturalidad que te asusta. Solo la sensatez de tu mujer ha conseguido que evitéis el desastre y paréis a tomar algo.


	—Mejor ve tú. Ese cretino no va a tratar conmigo.


	No entiendes las palabras de Merche, que apoya su cadera en el borde de la mesa mientras acomoda a Jorge en el asiento.


	—¿Qué quieres decir? ¿No has…?


	—Echa un vistazo, todas las mujeres están en sus casitas. Esto es un sitio para tíos. El camarero ni siquiera me ha mirado.


	Llegas a la barra con una nube en tu cabeza. No recuerdas que Fredes fuera tan refractario a los forasteros, pero apenas eras un niño cuando estuviste aquí. Tú venías en verano, cuando el pueblo se esforzaba en agradar a los visitantes para conseguir con qué pasar el invierno. Para pasar noches como esta.


	—Oiga, no sé qué problema tiene con mi muj…


	—Si quiere algo, pídalo y no me haga perder el tiempo.


	—¿Cómo se atreve? Venimos de lejos. Solo queremos algo caliente. Y con este tiempo… ¿Usted no tiene hijos?


	El camarero se atusa en silencio la barba de una semana, que suena a lija bajo su mano. Miras de nuevo hacia donde aguarda tu familia y decides eludir el enfrentamiento. Pides tres bocadillos calientes y tres bebidas. Tienes que repetirlo antes de que el tabernero retroceda hasta la cocina.


	—¿Sabrían decirme el camino a Muerdealmas?


	Lo has dicho en voz alta, dirigiéndote a las mesas que ocupan los parroquianos. Todos se han girado de nuevo.


	—Soy Abel, el sobrino de Isaac Lanuza. Voy de camino a su casa, pero con la noche que hace temo perderme. ¿Alguien puede indicarme cómo llegar allí?


	Te miran con los ojos muy abiertos y no dicen nada.


	—¿Qué pasa en este pueblo?


	Los hombres de la mesa más cercana menean la cabeza y regresan a su conversación. Las fichas de dominó resuenan algo más allá. Otro hombre se levanta, se cala la gorra y sale al exterior, como si acabara de recordar un deber inexcusable. El tabernero interrumpe tu estupor. Trae los bocadillos envueltos en papel de plata, dos latas de refrescos y un botellín de agua.


	—Mire, aquí no queremos problemas. Invita la casa.


	La mirada del tabernero es opaca. Cuando intentas responderle ya se ha escondido en la cocina.


	Coméis los bocadillos en silencio, conscientes de las miradas que los lugareños desvían hacia vosotros. Los restos del aguacero forman charcos a vuestros pies.
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    Cuando salís de la taberna la lluvia ha parado. ¿Y ahora qué?, te dices, mientras os encamináis hacia el Ford Escort.


	Cerca del vehículo, sientes cómo una mano se posa en tu hombro. Te vuelves con los puños en alto, como un boxeador a punto de ser noqueado. Enfrente tienes un tipo achaparrado que permanece inmóvil, sin ningún gesto de hostilidad.


	—Yo conocía a tu tío. Soy Mateo Pueyo. Por aquí me llaman el Salsas.


	Es el tipo que se marchó del bar cuando intentabas hablar con los parroquianos. Reconoces la gorra de lana, el chaleco, la nariz torva.


	—Vengo por su herencia. Él… se suicidó. Aunque parece que eso ya lo sabe.


	El otro chasquea la lengua, disgustado.


	—¿Por qué habría de suicidarse? El Miracielos, como aquí le llamaban, era un tipo encantador, aunque algo dado a las fantasías. Descubrió cosas, creo. Aquí vivimos pocos y las paredes tienen oídos. Por eso he esperado fuera.


	—¿Va a ayudarnos?


	El otro te mira y busca algo en tus ojos. Al final sonríe.


	—Tienes algo de tu tío. No sé exactamente qué, pero me recuerdas a él.


	—Verá, hace frío. Yo…


	Mateo el Salsas hace un gesto con la mano, como si acabara de comprender su falta de tacto.


	—Nadie de fuera entra en Muerdealmas, y menos en una noche como esta. Imagino que tú puedes ser una excepción. Vaya, el sobrino de Isaac el Miracielos, quién lo hubiera dicho. Sígueme, te llevaré lo más lejos que pueda.


	La carretera muere en Fredes, así que continuáis por una discreta pista forestal. Rodáis apenas más deprisa de lo que lo harías a pie por este camino lleno de piedras encajonado en el valle sombrío. Si otro coche viniera en dirección contraria no podrías dejarlo pasar.


	Media hora después, la furgoneta que os precede se echa a un lado. Mateo trota hasta vuestra altura y bajas la ventanilla.


	El Salsas señala a la oscuridad.


	—A la derecha sale la pista que lleva a Muerdealmas. En cada cruce que encuentres toma siempre el desvío de la izquierda. Créeme, no te perderás, aunque hay tramos complicados para un vehículo como este. Pero llegarás.


	—Gracias, Mateo.


	—No me las des. No me gusta nada que vayas allí, y menos en medio de la noche. Conozco el testamento de tu tío. La Guardia Civil acudió a mí cuando se suici… Cuando murió.


	—¿Usted cree que…?


	—Lo que yo crea da igual. La casa de tu tío es de buena construcción y debería estar en condiciones. Solo quiero advertirte: no te mezcles con los Osset. Cuando me necesites, vivo en la única casa azul de Fredes. No tiene pérdida.


	Dice esto último dando una vuelta sobre sí mismo, como si los jabalíes, los ciervos o los tejones que os rodean pudieran anotar sus palabras.


	Cuando tomas la pista forestal, el retrovisor muestra los reflejos de la furgoneta de Mateo, que regresa a Fredes. Un poco más y ese resplandor también desaparece. Os quedáis solos en la noche, guiados únicamente por la luz amarillenta de los faros. Recorréis el resto del camino mudos, como en un sueño.
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    Debe de ser medianoche cuando unas sombras emergen a ambos lados de la pista. Os ha escupido allí tras una travesía en la que has echado en falta, y no por última vez, tu antiguo Grand Cherokee. Los neumáticos han patinado en diversos tramos. Os habéis visto obligados a retroceder un par de veces por desvíos que conducían a cañadas cubiertas de vegetación.


	De noche, la aldea parece un grupo de casas abandonadas por peones camineros de antaño. Qué ironía, dices a Merche, como si alguien se hubiera tomado la molestia de construir un camino de verdad, cuando lo que hay es una pista infame que hasta los animales nocturnos parecen despreciar.


	Merche ahoga un grito y señala a tu derecha. Dice que ha visto moverse algo entre las sombras. Tu mirada se posa en una ventana donde la luz se apaga, como si se sintiera descubierta. Tragas saliva y tranquilizas a Merche antes de continuar en primera por la ligera pendiente. Te parece que el Ford Escort hace un ruido insoportable. Es imposible que, si alguien habita este lugar maldito, no os haya oído pasar por su puerta.


	La casa de tu tío Isaac está al final de la aldea, rodeada por casonas desmoronadas que acentúan la determinación del edificio de tres plantas por mantenerse erguido contra las estrellas. La entrada está marcada con piedras planas apiladas, desde donde un caminito asciende hasta el porche de madera. Es una locura, pues hace tres décadas que no pisabas esta casa, pero lo recuerdas todo: la marca de piedras, el último tramo empinado, los tejados de aspiración gótica. Una excentricidad en esta aldea rural. Incluso en la oscuridad te sientes reconfortado por esa sombría silueta.


	La cerradura cede como recién engrasada. Merche lleva a Jorge en brazos, incapaz de despertarlo de un sueño que estáis deseando encontrar. La luz no funciona, pero hay un pequeño lumigás en la entrada junto a una caja de cerillas. En la penumbra anaranjada los muebles cubiertos por sábanas parecen una comitiva de sirvientes fantasmales formados para daros la bienvenida. En el dormitorio principal, escaleras arriba, hay una enorme cama de roble, capaz de acogeros a los tres.


	No hay mucho que hacer esta noche. Encontráis unas mantas en el armario. Dejáis vuestras pertenencias a los pies del somier. Estas comodidades son, tras el extenuante recorrido, suficientes para vosotros. Os acostáis los tres en la gran cama, vestidos, como si no os atrevierais a cambiaros por no hacer más ruido, como si estuvierais dispuestos a salir corriendo en mitad de la noche.


	Eres el último en dormirte, lo sabes por la respiración acompasada de tu mujer. Escuchas con atención. En la casa, un concierto de crujidos corteja cada ciclo de inspiraciones, acompañado por el viento que golpetea en el cristal y la lluvia que, horas después, reaparece de improviso.


	No es hasta mucho más tarde, en el momento en que una claridad perfila suavemente los objetos del dormitorio, cuando te das cuenta de que has permanecido toda la noche con los ojos abiertos, alerta ante algo invisible que no ha llegado a presentarse.


	Entonces, tus párpados se cierran.
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    El sargento Tomás Romero extrae un paquete nuevo de Winston del bolsillo de la cazadora verde, bajo el escudo de la Benemérita. Retira el precinto transparente y lo arroja al suelo. Con un movimiento furtivo coloca el cigarrillo entre los labios, protege el mechero con sus palmas y exhala una breve nube de humo tras encenderlo. Esto le impide ver el gesto serio de la mujer que está a su lado, la irritación con la que contempla la bola arrugada de celofán que rueda sobre la nieve.


	—Pensaba que no podíais fumar de servicio.


	Romero mira a Ventisca con fastidio.


	—Y yo creía que no podíais cargaros a vuestro contacto en el pueblo.


	La mirada de Ventisca se torna en la de una esfinge, ojos de gorgona, una pantera a punto de arrojarse sobre su presa. Romero, sin poder evitarlo, retrocede un paso.


	—A ver si nos entendemos. No os acuso de nada, ¿vale? Es solo que tengo un problema y debo investigarlo.


	Se encuentran junto al Mas del Ric, a cuyas espaldas ha aparcado su Nissan Patrol oficial. El Mas del Ric es una masía abandonada que domina el Pinar Pla, donde se unen los caminos que suben desde las Ombries de Panxanegra y el Tossal d’en Cervera. El sargento conoce el tácito pacto: nadie entra en Muerdealmas, y menos la Guardia Civil, y menos haciendo preguntas sobre un hombre desaparecido, y menos si ese hombre trabajaba para los Osset. Romero lleva en Rossell cuatro años y ha tenido tiempo de adaptarse. Hace mucho frío para un cordobés, suele decir, pero aquí estoy a mi aire. Tras unos primeros destinos peliagudos en Leitza, Alsasua y Legutiano, los conflictos de la Tinença parecen riñas tras la pared del instituto. Existe una esforzada comunidad que pelea para seguir adelante un año más. Y también están los Osset.


	Romero le da una última calada al Winston y luego lo arroja a la nieve, como si aquello supiera verdaderamente mal.


	—Tisca, dime, ¿cuándo te he fallado yo? ¿Alguna vez te he hecho quedar mal con los tuyos?


	Es la única persona que la llama por ese ridículo diminutivo. Ventisca es la mano derecha de Ibón y, por tanto, la encargada de hablar con la autoridad. Su hermano mayor es demasiado hermético y Ferrán demasiado atrevido. Ella es dura, un tanto rígida, pero posee la empatía suficiente para mantener atado a este aliado irremplazable.


	El sargento lo sabe. Lo que no tiene tan claro es si él consigue mantener ocultos sus sentimientos hacia Ventisca Osset. Cuando la vio por primera vez sintió que algo se derrumbaba dentro de él. El sargento es un tipo alto, pero ella tiene su misma estatura e irradia un halo de fuerza a su alrededor. O eso cree el pobre Romero, para quien esta marejada de emociones es cada vez más complicada de manejar.


	Romero vive con su mujer, sus dos hijos y su suegra en Rossell, un pueblo agazapado a la salida de la Tinença de Benifassà. Y, al margen de batir una zona demasiado amplia para los escasos efectivos disponibles, tiene asignado el territorio de los Osset. Estos forman una familia muy peculiar; son peligrosos, pero también útiles. Solo sus emisarios cruzan las fronteras para vender partidas robadas. Los Osset mantienen a raya cualquier amenaza para la Tinença: traficantes de droga, cazadores furtivos, recolectores ilegales de setas y rebollones. Todo consiste en vivir y dejar delinquir. Claro que este plan no incluía enamorarse de uno de ellos, una mujer que podría romperle el brazo sin esfuerzo si ahora él pronunciara una frase desafortunada.


	—Ya te digo que no os estoy acusando, ni siquiera se ha abierto todavía una investigación. Pero la gente ha empezado a hacer preguntas.


	Ventisca desvía el rostro hacia los árboles cargados de nieve. Suspira una ligera nube de vapor. Asiente en silencio.


	—Si la cosa se complicara, mandarían más personal de apoyo, quizás desde Morella. Ya sabes que el sargento Ruiz no es tan comprensivo como yo.


	—Entiendo.


	Ahora es Romero quien asiente, y lo hace presa de un ardor incontrolable. Es de locos. Tiene un matrimonio feliz, dos niños de diez y doce años, ha dejado atrás un infierno de destinos. Y en este preciso momento lo arriesgaría todo por poner a Ventisca Osset contra uno de esos árboles, por empujar su carne contra su carne, por aspirar el perfume áspero de su pelo encrespado, por morder sus hombros, sus brazos, su sexo.


	El sargento carraspea y escupe hacia la nieve, en parte por ocultar su deseo, pero también para recuperar la compostura. Hay otro tema. Y tal vez sea más delicado.


	—¿Recuerdas al viejo Isaac, el Miracielos?


	Ventisca cruza los brazos bajo el busto.


	—¿También quieres cargarnos ese muerto a nosotros?


	Romero balbucea dos veces, ríe de puro nerviosismo. Es mejor acortar esta conversación.


	—Tisca, tengo obligaciones. No es necesario que te pongas a la defensiva.


	—Perdona, llevo días nerviosa. Será este invierno, que nunca acaba.


	Esa concesión a la humanidad envalentona al sargento. Adopta su mejor tono de cómplice, de tipo en quien se puede confiar:


	—Isaac no tenía más familia que su sobrino, Abel Lanuza. Le ha legado su casa y sus tierras. Un compañero de Morella que no soporta a Ruiz me ha chivado que venía de camino.


	Ventisca lo observa como si no entendiera lo que le está diciendo. Romero remata su recado.


	—Es un tipo con problemas, por lo que me cuentan. Nada que no podáis manejar. Pero viene dispuesto a quedarse un tiempo, Tisca. Aparte del Miracielos, hace tiempo que no tenéis vecinos en Muerdealmas. Dime que eso no me va a dar problemas.


	Como Romero imaginaba, la mujer no puede prometerle nada. Son muchos cálculos los que hay que hacer, demasiadas cosas que poner a cubierto.


	—Ten cuidado, Tisca. Si ocurre algo desagradable, habrá fuerzas que no seré capaz de contener.


	Otro silencio, y el sargento cree ganar esta conversación. Así que se concede unas palabras de las que se arrepiente tan pronto como salen de su boca.


	—Pero recuerda que, en cualquier circunstancia, puedes contar conmigo para echar una mano.


	Entonces Ventisca sonríe, por primera vez, y Tomás Romero siente que sus pies se funden en la nieve.
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    La primera regla de las pesadillas es que, cuando entramos en ellas, no somos capaces de identificar el fenómeno hasta que las incongruencias comienzan a ser abrumadoras. Sin embargo, ahora, mientras sueño, soy consciente del engaño.


	Es el decorado clásico. Un resplandor tenue ilumina la escena, un ligero temblor de siluetas recortadas ante mí.


	Camino a lo largo de un pasillo sin fin. Mis pasos están limitados por nuevas normas del sigilo. Mi voz apenas levanta un susurro. No puedo huir ni gritar para pedir ayuda.


	He dejado en la cama a Jorge y Merche, que duermen con la entrega de los bendecidos. Ajeno a esto, desciendo hasta el salón en sombras por una escalera que cruje a cada paso con un acorde menor.


	Me detengo junto a la ventana de la entrada. Afuera solo hay oscuridad, lluvia y maleza que se mueve cruzando la pista forestal. Todas las ventanas de la aldea están destruidas o apagadas.


	No pasa mucho tiempo hasta que un resplandor crece lentamente. Es el primer coche que veo desde que dejé a Mateo en aquel cruce, un encuentro que ahora parece terriblemente lejano. Las luces desplazan sombras que reptan por las casonas, precedidas por el ronroneo exhausto de un motor al que se le ha exigido demasiado. Vigilo con atención el vehículo para identificar dónde se detendrá. Al poco entiendo que no va a pararse ante ninguna puerta de los Osset. Pasa una eternidad mientras el coche gira hasta aparcar junto a la entrada de mi casa. La luz se apaga y con ella el murmullo del motor. Miro al interior, en dirección a la escalera, al final de la cual duermen Merche y Jorge. Dudo entre subir a despertarlos o continuar al acecho tras los visillos. Ese es el tiempo que necesitan un par de sombras para salir del vehículo y, sin grandes precauciones, superar la ligera cuesta hasta el porche. Me giro para buscar cualquier arma, un palo, un cuchillo. Es tarde para todo. Regreso a la ventana únicamente para comprobar que una figura lleva un niño en brazos. La que va en cabeza extrae unas llaves del bolsillo y el resplandor de la luna refleja el rostro de un hombre desesperado.


	La llave gira en la cerradura como recién engrasada.


	La puerta se abre.


	Soy vagamente consciente, justo antes de despertarme, de un sabor metálico que llena mi boca.
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    Despiertas con un grito pegado al paladar, hasta que compruebas dónde estás realmente.


	El sol entra con fuerza en el dormitorio plagado de trastos que arrojasteis al suelo la noche anterior. Tu mirada se detiene en la maleta que quedó sobre una mesa auxiliar. Todo está en silencio, pero cuando pones un pie fuera del cuarto los ruidos de la casa se ponen en marcha, como si alguien les hubiera dado cuerda.


	Desciendes por la escalera siguiendo el aroma a café recién hecho. En algún lugar nace la risa de Jorge, acompañada del traqueteo de varios cachivaches. El pequeño está explorando, te dices, encantado de vivir ahora en una mansión rural.


	Porque es lo que es esta casa. La planta baja presenta, a gran altura, un costillar arqueado del que penden un par de arañas de forja que iluminan la estancia. El suelo parece tallado de los mismos árboles que se ven desde la ventana. Todos los muebles se han esculpido en madera de pino o de olivo, rústicos pero no exentos de cierto lujo provinciano. Es como el chalet del alcalde del pueblo, eso si Muerdealmas tuviera alcalde, si Muerdealmas no fuera un puñado de casitas arrojadas al fondo del valle.


	En la cocina, Merche ha preparado un desayuno que te sorprende por su variedad. Una vez más, tu mujer ha dejado claros los antiguos roles: ella es la organizadora concienzuda y tú un simple rehén de tus impulsos. Te acercas a ella desde atrás, apoyas tu barbilla contra la curva de su cuello. Ella tararea una canción alegre. Es como el inicio de una vida nueva.


	El desayuno es prodigioso, el primero de los tres deseos que hubieras pedido a la lámpara maravillosa. Parece que el infame día anterior nunca hubiera acontecido. El café es perfecto, las tostadas crujen en tu boca con delicadeza. Incluso Jorge no parece echar de menos su antigua casa. Es como si el edificio hubiera obrado en vosotros un sortilegio irresistible. Merche se ha vuelto, además, sorprendentemente parlanchina.


	—Es de locos, cariño, no hay quien lo entienda. Todo está como si tu tío se hubiera marchado ayer mismo. Los fogones funcionan sin problemas, el agua lo mismo. Hasta el aseo está limpio.


	—¿Y la luz? Ayer no conseguimos encenderla.


	—Ah, eso. Hay un interruptor automático sobre la entrada. A oscuras fue imposible verlo.


	Lleva el cuchillo hasta el tarro de mermelada y unta a conciencia una tostada para Jorge, que te mira con sus ojos grandes y, ahora sí, felices.


	—¿Qué tal, campeón? ¿Has dormido bien?


	Jorge asiente mientras mastica, incapaz de coordinar ambos movimientos. Parece lleno de energía.


	—Pa…, papá, ¿vamos a dar una vuelta? ¿Puedo elegir mi habitación? ¿Hay una bici? ¡Quiero una bici pequeña, con ruedecitas! Y fuera hay árboles. Quiero un columpio… ¿Vamos a explorar el bosque? Quiero ver si hay amigos allí. ¿Y cuándo iré al colegio? Mamá dice que hay una escuela en otro pueblo…


	Levantas una mano con autoridad, a pesar de tu sonrisa.


	—Cada cosa a su tiempo. Cuando desayunes podrás elegir tu cuarto. Y sí, saldremos a conocer los alrededores, pero déjame comer tranquilo. Tenemos tiempo para todo.


	Lo has dicho con voz comprensiva, realizando pausas al final de cada frase, como hacen los padres de verdad. Intercambias una mirada con Merche, que apoya su precioso cráneo sobre la mano mientras se muerde un dedo con gesto pícaro. Sientes por primera vez en mucho tiempo que tienes una familia de verdad, que este rato tan cotidiano es una escena sagrada del resto de tu vida.


	Estás impaciente por quedarte a solas con Merche. Antes, cuando te has acercado a su espalda, has rozado su cuerpo con el tuyo, y un vigor olvidado ha despertado en ti. Tus manos han recorrido caderas, pechos, vientre, un sendero firme y compacto, un territorio del que llevas mucho tiempo exiliado. Merche parece comprender ese destello en tus pupilas.


	—Te has levantado con mucha fuerza, Abel. Espero que no la pierdas durante el día.


	Has aprendido a encajar tantas derrotas que ahora las promesas te sorprenden. Nadie solía hacértelas en el psiquiátrico.


	—Contaré los minutos. Estás advertida.


	Merche te detalla sus pesquisas. La cocina y la despensa anexa se encuentran en estado óptimo. Hay reservas de latas y otros alimentos para una semana, lo suficiente para instalarse antes de bajar a comprar a algún pueblo. No existe cobertura móvil en toda la vivienda, ni conexión wifi o televisión por cable. De hecho, ni siquiera hay televisión convencional.


	La dejas recogiendo y aprovechas para recorrer la casa por primera vez. Estás ansioso por conocer el que será vuestro hogar, quién sabe si por unos días o unos meses: la casa de tu tío Isaac ahora es tuya.
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    Conforme asciendes por la escalera se agolpan imágenes en tu memoria. Pasaste un verano aquí. ¿Cuantos años tendrías? ¿Ocho, diez, quizás once? Hay un velo que te impide rememorarlo.


	A cada paso crees continuar dormido en la habitación, soñando que recorres esta casa tan familiar y a la vez tan extraña. El comedor mantiene la apariencia de espectro a medio arreglar. Retiras las sábanas almidonadas para descubrir sillones y sofás tapizados con piel de ciervo, sillas torneadas a golpe de hachuela, lámparas de olivo como cornamentas de un animal salvaje. Crees reconocer cada veta en la madera, cada jirón en el acolchado. Tal vez tu mente te juegue una mala pasada. Es imposible que tu tío no cambiara ningún mueble durante las últimas décadas, pero todos te resultan familiares, desde el taburete de estrías serpenteantes hasta las cabezas disecadas, cuyos ojos de cristal lanzan destellos opacos desde las paredes.


	La casa es demasiado grande para una sola persona. Tu tío Isaac era un tipo huraño, aunque siempre tuvo debilidad contigo. En las raras ocasiones en que bajaba a la ciudad te traía regalos, que tú aceptabas maravillado. Mi niño viejo, te llamaba. A tus padres nunca les gustó ese apelativo, pero a ti te hacía sentir especial. Niño viejo. A veces piensas que te describe mejor que ningún otro nombre.


	Tu tío te enseñaba la vida de grandes hombres del pasado e inventaba biografías para sí mismo a fin de parecer aún más misterioso. Consiguió convencerte de que eran suyos los logros de Isaac Newton, las narraciones de Isaac Asimov, la inventiva de Isaac Peral, la música de Isaac Albéniz. Y gracias a todas esas mentiras aprendiste cuanto puso ante tus ojos. Recuerdas buscar la etimología de su nombre en unos vetustos volúmenes. Según el Antiguo Testamento, Isaac fue el hijo de Abraham al que Dios ordenó sacrificar para probar su amor.


	Un arco de piedra atraviesa el comedor y deja una zona de lectura entre dos sofás confortables. Al otro lado hay una mesa de mármol que podría acoger a diez comensales. La monumental escalera, con varillas enredadas en su tronco central, conduce a los dormitorios. Arriba queda espacio para un aseo y un pequeño almacén, donde descubres pinceles, pinturas y un puñado de lienzos con paisajes de la zona. El viejo Isaac era, como dijo el notario, una caja de sorpresas.


	A la última planta no habías subido aún.


	Este nivel fue reformado para convertirlo en un gran espacio abierto donde el tejado a dos aguas se inclina con reverencia. Contienes la respiración, admirado. Es la biblioteca de tu tío.


	Siempre te consideraron un niño difícil. Te costaba relacionarte con los demás. Papá y mamá se empeñaban en que jugaras con otros niños, pero tú preferías dedicarte en solitario a tus muñecos de plástico, tu futbolín portátil, tu caballito de madera.


	Así que cuando hace más de treinta años viniste a Muerdealmas tus padres te animaron a explorar los alrededores. Ahora parece una imprudencia increíble: el bosque, cualquiera lo sabe, es un lugar donde se multiplican las posibilidades aterradoras. Eran otros tiempos. Conociste algunos niños de la aldea y también a hijos de turistas, pero no recuerdas hacer amigos. Existe una niebla que desdibuja ese verano. Cada vez que intentas levantarla algo se agita en tu estómago y una arcada te trepa hasta la boca.


	Tu tío pareció darse cuenta de tus dificultades y ayudó a su manera. Ya te había regalado tebeos con anterioridad, pero ese verano la cosa fue diferente. Niño viejo, ya es hora de que leas libros de mayores. Así que pasaste la mitad del verano entre esas estanterías descubriendo a Dickens, Stevenson, Delibes o Tolkien. Ese verano terminó de manera abrupta, dice una voz en tu cabeza. Te apoyas en la estantería más próxima. ¿Has tomado hoy la medicación, Abel? No lo recuerdas.


	Buscas en tus bolsillos la olanzapina, y tu mano se cierra sobre un objeto metálico. Lo extiendes ante ti y haces una mueca. Es la llave que te entregó el guardia civil. Tiene un tamaño más grande de lo normal, con dientes separados en su extremo, sin adornos sobre la superficie herrumbrosa. Compruebas la ausencia de cerraduras en el escritorio o en la puerta de entrada a la biblioteca. No recuerdas haber visto en la casa ningún lugar donde pueda encajar. Te encoges de hombros. Es otro misterio por resolver.


	Alzas la vista ante los grandes anaqueles de caoba barnizada, un océano de libros de todo tipo. Los volúmenes se aprietan alineados hasta el techo. Una de esas estanterías, casi al final del pasillo, se ha desencolado por el peso y, al no tener otro apoyo, ha caído lateralmente hasta descansar en la esquina, formando un grotesco equilibrio en diagonal. Tienes la tentación de enderezar los estantes, pero un movimiento poco afortunado podría hacer que toda esa sección se viniera abajo. Ya lo repararé, piensas, abrumado por la cantidad de lomos que atestan la biblioteca. Intentas calcular su número; es difícil saberlo, pero podría haber entre cuatro y cinco mil ejemplares. Silbas emocionado. Cinco mil. Hay bibliotecas públicas con fondos más reducidos.


	Recorres los pasillos de madera oscurecida hasta el escritorio central. Es un mueble con cuatro cajoneras sobre el que se acumulan cartas, libretas abiertas y folios rellenados por ambas caras formando geografías de celulosa que se extienden hasta las mesas auxiliares. Todo este material inconexo está manuscrito con una caligrafía apenas legible. Es curioso que la persona que te enseñó a leer haya dejado esta confusa colección de escritos. Quizás tu tarea sea ordenar su legado.


	Una de las páginas sobre el tablero revela nítidamente la huella de un zapato. Sujetas la hoja de papel. Alzas la cabeza hacia las vigas horizontales del tejado. Das un respingo y miras de nuevo la mesa. Contemplas la viga sobre tu cabeza, y de nuevo la huella sobre el papel.


	Retrocedes para tener mejor perspectiva. Una persona de pie sobre el escritorio podría manipular con comodidad una cuerda alrededor de las vigas de madera. Las marcas sobre el barniz de la estructura parecen corroborarlo. Este debe de ser el lugar donde tu tío, por algún motivo que desconoces, pasó una soga por aquellas vigas y corrió un lazo alrededor de su cuello. Este es el lugar donde, según afirman las fuentes oficiales, tu tío se suicidó.
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    —Traerá problemas.


	A esta sucinta declaración sigue una serie de gruñidos, acompasados por los cabeceos de varios perfiles en la penumbra. Un olor a establo amortajado por el frío sobrevuela el salón de Casa Osset, subrayando la condición insólita de este cónclave. Hacía años que no se convocaba a la familia Osset a una asamblea de semejantes características, y sin embargo, en menos de seis meses, esta es la segunda de tales conferencias.


	Sancho Espí tamborilea con discreción su dedo índice sobre la rodilla, disimulando el temblequeo septuagenario que apenas puede controlar. A su lado, Pedro Bou se frota las sienes blancas con parsimonia. Ambos son primos, cada uno con su propio fracaso familiar: Pedro jamás logró casarse, Sancho fue incapaz de evitar que sus hijos abandonaran Muerdealmas. Las hermanas de ambos casaron con los Osset, aunque solo sobrevive Consuelo, la mujer de Ferrán. Sancho vive con Gala Osset, hermana viuda del patriarca Antón. Por su lealtad demostrada a lo largo de los años, Sancho y Pedro pueden participar de las decisiones de la familia, siempre y cuando apoyen a Ibón y no maticen demasiado lo que allí se diga.


	Antón se encuentra al fondo, sentado en un taburete con un escorzo de abandono. Lleva un abrigo de jabalí sobre la chaqueta de lana y las mejillas rojas por el frío. Antón está cerca de los ochenta años, pero conserva restos de su fortaleza. Fue el mejor cazador del Maestrazgo durante cuatro décadas y por su mano cayeron las mejores piezas de esos montes. Y los hombres que fueron necesarios. Muchos recuerdan a Paca, su escopeta de dos cañones, que aún engrasa con esmero durante sus soledades invernales. La virtud de Antón es su capacidad de no rendirse jamás. Es lo que ha inculcado a sus hijos: Ibón, Ventisca, Ferrán.


	Los tres hermanos se miran entre ellos. Han tenido sus discrepancias a lo largo de los años, eso puede entenderlo cualquiera, y más con un líder tan inflexible como Ibón, con quien hay que medir las palabras para evitar una contienda entre los árboles. Ventisca ladea la cabeza. Sus ojos recorren el salón calibrando las fuerzas concentradas bajo este techo. Es la única mujer presente, y no por llevar el apellido Osset, sino porque ha demostrado que un hombre no lo haría mejor. Su mellizo, Ferrán, balancea lentamente su peso de un pie a otro, pero es un movimiento en una reunión de piedras y eso llama la atención. Antes, cuando curvó los labios al escuchar a su hermano mayor, todos percibieron un ligero temblor en la estancia, anuncio de tormentas.


	A ninguno de los presentes se le escapa la situación. Ibón la remacha con una sola frase.


	—Todos lo vimos anoche.


	Regresan los cabeceos, alimentados por gruñidos y ademanes repetidos: los gestos nerviosos de Sancho y Pedro, la pose burlona de Antón, la inquietud de Ferrán, las pupilas inquisitivas de Ventisca.


	En efecto, todos lo vieron: un coche dejó huellas nuevas en la pista de Muerdealmas. El sobrino de Isaac ocupa ahora la casa de su tío, quién sabe por cuánto tiempo. Desconocen sus motivos, aunque los intuyen. Hablaron de ello hace seis meses, cuando murió el viejo Miracielos y tuvieron que tomar medidas para mantener lejos los problemas.


	Entonces plantearon la posibilidad de que quizás viniera más gente. Y ahora ha sucedido.


	—Esto es lo que haremos.


	Ibón se agacha un poco más y remata su parlamento en un susurro ronco, como si levantar la voz equivaliera a que las palabras salieran de esa estancia, de esa casa, cruzaran la pista, recorrieran la distancia hasta la última vivienda de la aldea, penetraran bajo el quicio de la puerta y, finalmente, se alojaran en los oídos del intruso.


Acto II: Una familia brutal
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    La nieve da tregua durante unos días hasta que, de manera sorprendente, el sol sale con fuerza. Cualquier foráneo podría creer que ha quedado atrás la parte más severa del invierno. Tal vez, pensaría, la nieve empiece a fundirse en los caminos y unos tímidos brotes anuncien la próxima estación. Quizás ahora que los días se hacen inexorablemente más largos el calor y la vida regresen. Y con ellos los excursionistas, los visitantes ocasionales o los dueños de las casas clausuradas en la Tinença. Quizás todos aparezcan de nuevo, aunque sea durante el breve alivio del fin de semana.


	Las semanas transcurridas desde vuestra llegada han obrado un efecto beneficioso en ti, a pesar de que tu memoria continúa ausente. Habéis decidido, sin grandes discusiones, alargar vuestra estancia en Muerdealmas. Llegará un momento en que estarás preparado para retomar tu vida donde la dejaste. Los doctores dijeron que tus recuerdos regresarían. La memoria no se recupera poco a poco, como cuando se padece una gripe o suelda un hueso tras haberse roto. Sencillamente, algo se ha desconectado. Un estímulo concreto podría desencadenar un torrente de imágenes postergadas y nos parecería mentira haberlo olvidado. Merece la pena estar preparado. Así que sigues escrupulosamente la medicación prescrita, de la que has hecho buena provisión en La Sénia.


	Tu nueva fortaleza se ha construido sobre la proverbial vida en el entorno rural, llena de tareas sencillas y paseos por las sendas que rodean la aldea. La propiedad del tío Isaac es enorme, circundada por una valla que se antoja innecesaria, con un huerto que incluye almendros, hortalizas, patatas y algunos frutales. Hay mucho trabajo cada día: recoger leña, podar y abonar los cultivos, limpiar la nieve del pasillo de entrada, sustituir algunas tejas deterioradas. Te has adaptado rápidamente y te preguntas si, después de todo, esta vida de pequeñas recompensas diarias no será la que siempre habías deseado.


	Has desarrollado algunos rituales que te ayudan a centrarte y empiezas a ver progresos. Cada mañana, tras tomar tu medicación, encaras durante quince minutos el espejo del aseo, con las manos sobre el lavabo y el cuerpo ligeramente inclinado. Observas con detenimiento tu rostro, respiras profundamente y eliminas cualquier resistencia dentro de ti. Sobre tu ojo derecho hay una línea desigual que parte la ceja, un accidente de niño que terminó con varios puntos de sutura entre lágrimas infantiles. Un par de centímetros más abajo y habrías perdido el ojo, eso te contó siempre tu madre, aunque ya no recuerdas cómo sucedió. A menudo acaricias esa cicatriz para aferrarte a que la suerte, después de todo, no te ha dado la espalda. El doctor Baños te dijo en el psiquiátrico que esa marca formaba parte de tu identidad. Él te ayudó a crear tus rituales diarios: si pudiera verte ahora, estaría orgulloso.


	Con Merche todo ha sido muy fácil tras tu regreso al mundo de los cuerdos. Muerdealmas consiguió aquellas primeras semanas lo que parecía imposible. Una noche, tras aseguraros de que Jorge dormía, os acostasteis desnudos en la cama y volvisteis a hacer el amor. Tú bebiste de ella con una ansiedad que Merche calmaba sin titubeos, hasta que te desplomaste sobre la almohada, exhausto, vacío, lleno, todo a la vez. Desde entonces, Merche y tú habéis vuelto a entregaros cada noche entre jadeos comedidos, sudor discreto, movimientos apagados. Al fin y al cabo tenéis un niño de ocho años en la habitación de al lado. Hasta habéis hablado de tener otro hijo, tal vez, cuando todo esté más tranquilo.


	Esa concordia se ha visto amenazada últimamente. Merche no está tan entusiasmada como tú y las semanas de encierro en Muerdealmas apagan sus mejillas poco a poco. Se anuncia en los lacónicos comentarios con los que abandona su mutismo: un reproche silencioso comienza a arrastrarse entre vosotros. Lo sientes en medio de una conversación trivial sobre la compra de la semana, o al abordar la escolarización de Jorge.


	Los primeros días bajasteis a La Sénia, el primer pueblo más allá de la Tinença en dirección a la costa. Hay un buen trecho hasta allí. Tras alcanzar Fredes por la irregular pista forestal se toma la carretera descendente hasta el embalse de Ulldecona; desde allí otra cinta de asfalto abandona el parque natural y os deposita en La Sénia tras casi una hora de travesía en total. Para cuando llegáis al supermercado del pueblo, habéis empezado una discusión por algún asunto sin importancia y te percatas de que todo el mundo se gira hacia vosotros con rictus poco amistoso. Eres consciente de que habláis demasiado alto, de que has levantado tu mano contra Merche en actitud amenazadora, pero aun así la hostilidad de los habitantes de La Sénia te parece desproporcionada. Merche le quita importancia a tus sospechas. Poco a poco, no es la gente quien te da miedo, sino Merche. Te preocupa su fragilidad, pues, a pesar de la recuperación de vuestra vida sexual y del trabajo en equipo que realizáis con la educación de vuestro hijo, te inquietan sus silencios, su mirada errática en ocasiones, la involuntaria contracción de su mandíbula cuando cree que no estás mirando. No por última vez te sientes culpable por el tiempo que la dejaste sola mientras permanecías en el psiquiátrico. Temes el coste de esa factura.


	Así que cuando volvéis a recorrer las calles de La Sénia te inquieta que ella hable con cualquiera que os cruzáis. Temes que pida ayuda, que eche a correr entre la cuadrícula de casas para refugiarse en un portal donde no puedas alcanzarla. Quizás por eso, mientras recorréis las calles, aprietas con fuerza la mano de Jorge, a pesar de que el niño no hace el menor intento por desasirse.


	Tras un par de desencuentros, decides no regresar a La Sénia y en su lugar eliges el pequeño colmado de la Pobla de Benifassà, el municipio más importante de la Tinença. Es una tienducha regentada por Manolita, una simpática señora de mediana edad que ofrece productos básicos para sus cincuenta habitantes en temporada baja. Merche ha protestado, cómo no, pero le has explicado que se llega en la mitad de tiempo, que es más barato, que no necesitáis más. Además, tú puedes bajar solo a la Pobla. Así que has convertido la compra semanal en una rutina solitaria. Manolita siempre te pregunta por tu familia, y tú respondes un par de tópicos antes de prometer que pronto volverás con ambos para que pueda conocerlos.


	La otra cuestión que te preocupa es la escolarización de Jorge. Conseguiste, en realidad lo consiguió Merche, un certificado de la Generalitat Valenciana para eximirle durante un mes basándose en el traslado de domicilio, la peculiar situación de su padre y, sobre todo, en la mano que tiene el hermano de Merche en la Consellería. Este mes de dispensa, camuflado como baja por enfermedad, expiró hace unos días. Retomar esa cuestión es algo que vas retrasando. Primero son los caminos nevados, luego las tareas del huerto que no puedes aplazar, después cualquier otra cosa. Cuando regresas de tus visitas a la Pobla de Benifassà arguyes que nadie consigue aclararte a qué colegio debes dirigirte. Tus excusas se van amontonando frente a Merche y al final te encuentras justificando que Jorge no vaya al colegio como un ejercicio de responsabilidad. Aquí tiene todo lo que necesita, insistes, estás tú, estoy yo. Durante miles de años los humanos no tuvimos colegio. Tú eras maestra, Merche, nadie lo educará mejor que tú. Si hace falta, tu hermano conseguirá que le hagan un examen a final de curso para que no pierda el año. Y además, añades con seguridad, ¿quién lo comprobará? A Muerdealmas no vendrá nadie.


	Espera a la primavera, le dices, estoy avanzando muchísimo y pronto podremos regresar. Espera a la primavera, febrero está a punto de terminar y este invierno parece más corto de lo habitual. Hace dos semanas que no nieva, ha salido el sol. No me extrañaría que empecemos a ver brotes en los almendros.


	Pero eso es lo que pensaría alguien que creyera que las leyes de las ciudades del Mediterráneo se replican en estos valles hoscos y helados.


	Lo que pensaría cualquiera como tú.
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    Los Osset siguen siendo un misterio para ti. Puede sonar exagerado, pero durante este primer mes apenas has visto a los únicos habitantes de Muerdealmas. La casa de tu tío Isaac se encuentra al final de la aldea y el edificio más cercano está en ruinas. Un poco más allá aparecen cada noche resplandores anaranjados en algunas ventanas, signos de vida que no has podido corroborar. La segunda semana se presentaron ante tu puerta dos mujeres que parecían hechiceras de un cuento infantil. Bajo sus labios surgían dientes dispersos mientras decenas de líneas marcaban sus mejillas, como cuerdas sujetando algo destinado a caerse.


	Fue una auténtica parodia de bienvenida. La más alta traía un pañuelo ahuecado con trufas informes; la otra, anciana y bajita, te entregó un pastel de nueces, tan duro que luego tuvisteis que tirarlo. Entraron con la excusa de depositar sus regalos en la cocina, sin dejar de echar miradas alrededor. Les presentaste brevemente a Jorge y Merche. Ellas asintieron sin palabras y sonrieron de manera horrible. Se equivocaron dos veces al buscar la salida, pero te pareció otra estratagema para recorrer vuestra casa. Merche alzó la voz cuando la anciana puso la mano sobre la barandilla de la escalera. Te apresuraste a despacharlas, diciéndoles que cuando acabarais de instalaros las invitaríais. «Por supuesto», dijo la mujer alta. La otra, más siniestra, se plantó en el centro del salón antes de añadir:


	—Reciban un saludo de los Osset.


	Fue tan ridículo… Aquellas brujas campando por vuestra casa, intentando convenceros de sus buenas maneras. Las acompañaste a la puerta, empujándolas para evitar que se giraran.


	Cuando al fin las echaste te volviste de inmediato hacia Merche, que envió a Jorge a su cuarto antes de sentarse contigo. ¿Quiénes eran esas mujeres? Tuviste que reconocer que habría cuestiones a las que acostumbrarse. Si tu tío Isaac pudo hacerlo, ¿por qué no vosotros, una pareja relativamente joven? Tenemos toda la vida por delante, sonríes al decirlo. Suena tan bien. Esto es algo temporal, añades.


	A Merche le gustaría creerte. Sus párpados se entornan, la barbilla adorada se aloja en la palma de su mano. Ese gesto te da fuerzas para reforzar tu promesa.


	—Merche, escúchame. No tenemos por qué vivir aquí si no quieres, pero este sitio parece sentarme bien. Los Osset mandan en la aldea, es cierto, pero si quisieran perjudicarnos ya nos habríamos enterado, ¿no crees? Sigo a rajatabla mi medicación y pronto mejoraré, empezaré a recordar y podré enfrentarme al resto de mi vida. Pero solo si crees que merece la pena que lo hagamos juntos: Jorge, tú y yo. Nuestra familia.


	Los labios de Merche se curvan con timidez. Mira al suelo, sus dientes asoman, blanquísimos. Siempre admiraste su sonrisa resplandeciente, una luminaria contra la oscuridad.


	Tras un poderoso abrazo os levantáis. Solo entonces caéis en la cuenta de que la fotografía enmarcada en plata sobre la mesita ha desaparecido. Esa foto mostraba en un posado a vuestra familia: Jorge, Merche, tú.


	Hace menos de una hora estaba allí.
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    Esta mañana ha amanecido sin nubes, con el disco solar situado contra el azul como un foco radiante. El calendario dice que es martes, pero parece festivo, como aquellos fines de semana en que paseabais por la costa ante cualquier indicio de buen tiempo.


	No parece mala idea revivir esa tradición. Regresas corriendo al salón, llamas a gritos al resto y expones tu plan: hacer bocadillos, empacar las bolsas de patatas fritas que compraste a Manolita en el colmado de la Pobla, un termo de café, todo improvisado, y no regresar hasta la puesta de sol. Antes os moríais de ganas de salir al campo, pero ahora poner un pie fuera de casa ya es una excursión.


	—¡Excursión! ¡Excursión!


	Es la voz triunfante de tu hijo. En sus labios suena a promesa de momentos fabulosos. La felicidad en un niño de su edad.


	—¡Excursión! ¡Excursión!


	Te enternece verle dar saltitos de puntillas, contemplas la sonrisa imborrable en su rostro. Por eso sabes, antes de que Merche se dirija a la cocina, que ella tendrá que aceptar.


	En breve estáis caminando por una pista que se interna entre carrascas y acebos. Las primeras semanas apenas llegaste más allá debido a las nevadas. Sin embargo, ahora los caminos están despejados y solo en los picos más altos aparece la nieve. Antes de salir has estudiado un viejo plano que muestra la propiedad que has heredado. Es una parcela grande, limitada por el arroyo que abastece de agua a Muerdealmas y que desciende hasta el embalse de Ulldecona.


	Camináis media hora hacia el norte, bajo la sombra del Tossal del Rei. Tomáis una senda lateral que asciende por un terreno salpicado de bojes y quejigos, tan abrupto que estáis tentados de abandonar un par de veces. Pero Jorge está encantado con el chaleco reflectante con el que le has equipado. Se siente como un verdadero explorador y su entusiasmo hace que continuéis hasta una zona soleada que ofrece una hermosa vista. Las montañas parecen muy cerca, las hayas se mecen con un rumor de confidencias. Un poco más abajo, la corriente de agua os confirma que habéis alcanzado el límite de la propiedad. Estás eufórico. Nunca has poseído algo tan grande ni tan bonito.


	—Es lo que siempre habíamos deseado.


	Lo ha dicho Merche. Este gesto espontáneo retrata la jornada: una pareja feliz, tumbada sobre la hierba en un entorno extraordinario, con su hijo correteando alrededor.


	Esto te da valor para abordar otro asunto.


	—Merche, hemos hablado muy poco de mi estancia en el psiquiátrico. No me has preguntado y te lo agradezco. Todavía estoy algo confuso, ya sabes.


	Merche mordisquea su sándwich de atún mientras posa sus ojos calmos sobre ti.


	—Verás. Durante el internado hice mucho más que tomar medicación y recibir terapia.


	Como si esas palabras evocaran algo olvidado, sacas el frasco anaranjado de pastillas, tomas una y la tragas con un sorbo de agua. Sonríes como disculpa.


	—Aprendí a controlar mi furia. No ha sido fácil, te lo aseguro. Al principio no tenía ni idea de qué me pasaba. Me dijeron que no te dejaron verme. Mi estado era lamentable, sufría estallidos de violencia y me peleaba con otros internos. Tuvieron que aislarme varias veces.


	Merche te observa con detenimiento. Pega otro bocado al sándwich.


	—Tienes que tener paciencia, ¿sabes? Hay huecos en mi memoria. Puede llevarme algún tiempo rellenarlos.


	Merche no pestañea. Mantiene el triángulo de pan blanco bajo su barbilla.


	—Había un médico, el doctor Baños, que creía en mi recuperación. Se implicó en mi caso más allá de lo profesional. Hicimos grandes avances. Fue entonces cuando empezaste a visitarme. Primero sola, y los últimos meses con Jorge, aunque fueran visitas breves. Le debo tanto al doctor Baños…


	—Yo nunca fui a visitarte.


	Abres la boca, incapaz de terminar tu frase. Incapaz de asimilar la que ha pronunciado ella. No es posible que…


	—Ni yo ni Jorge.


	El peso de tu cabeza se vuelve insoportable, como si tu cuello se negara a sostenerla. Apenas oyes la voz de Merche.


	—¡Jorge! ¿Dónde estás? ¡Jorge!


	Merche ya está en medio del prado, llamando a vuestro hijo.


	—¡Jorge! ¿Jorge? Sal, cariño, esto no es un juego.


	Tu corazón se acelera, sientes el aumento de pulsaciones en las sienes. Te levantas y comienzas también a llamar. Te parece que Merche lo hace todo muy despacio y de manera negligente. Es como si no le importara vuestro hijo. Debes estar al frente. Arrancas con dos zancadas, empujas a Merche para adelantarla, sin saber si la has tirado al suelo. Estás corriendo ya, gritando el nombre de tu único hijo, mirando entre las hileras de encinas y coníferas, rasgándote las manos con las ramas de las zarzas. No hay más senderos ni otras huellas. Dejas a tu mujer atrás. Solo queda tu respiración desenfrenada, tus pasos sobre piedras que ruedan, sobre ramas que chasquean al partirse.


	Por fin distingues el chaleco naranja de Jorge. Está de rodillas en medio de un claro entre las encinas, desenterrando algo del suelo. El rumor del arroyo cercano le impide oírte. Lo abrazas desde atrás con un alivio que escapa de tus labios.


	—¡Jorge! ¡Jorge! Qué susto me has…


	Jorge continúa ajeno al drama con sus manos en la tierra, extrayendo de ella un bidón de plástico de tamaño considerable. De él salen dos tubos de goma. Uno baja en dirección al arroyo, el otro continúa rodeando el claro. Te quedas perplejo ante el descubrimiento. Picado por la curiosidad, sigues ese extremo hasta que aparece otro bidón semienterrado del que salen más tubos. Cuando completas el recorrido circular has contado siete depósitos iguales.


	—Pero, qué… ¡Jorge! ¡No entres ahí!


	Al regresar junto a tu hijo has vislumbrado un cobertizo, por cuya puerta desaparece la figura menuda. Unas ramas camuflan el tejado y si no fuera por el chaleco reflectante de Jorge te habría pasado desapercibido. Entras en la rudimentaria construcción.


	—Mira, papá. ¡Una tienda de indios!


	Sientes una punzada amarga. Te has perdido parte de la vida de tu hijo y te cuesta comprender su entusiasmo. Para Jorge, el humilde cobertizo es un lugar que promete aventuras.


	—¿Qué es esto, papá?


	Tu hijo agita un tarro de cristal que contiene hojas enrolladas formando pequeñas esferas. Lo destapas y el olor confirma tus sospechas. El resto del cobertizo está lleno de tiestos, sacos de semillas, palas, rastrillos, garrafas con productos químicos. Hay también una pequeña bomba de agua. Una excursión hasta el arroyo te muestra que los tubos terminan junto a un soporte metálico desde donde ese motor podría llenar el circuito.


	Cuando regresas al claro, encuentras a Merche abrazada a Jorge, con la mirada de espanto aún impresa. Tienes que decirlo en voz alta para que acabes de creértelo.


	—Es una plantación de marihuana. Más grande de lo que puedas imaginar.
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    —Mierda.


	Acher se gira hacia su hermano, que exhala volutas de humo haciendo un círculo con los labios.


	—Qué.


	El pequeño, Fabián, tiene los ojos enrojecidos y una sonrisa boba en el rostro. Estira sus piernas mientras posa en su regazo las manos que sostienen el porro. Se encuentran bajo unos árboles a casi cien metros del cobertizo, con Acher apoyado sobre el asiento de su Montesa Cota sin dejar de observar cuanto sucede más allá. Golpea a su hermano con un codo y le arrebata el porro al tiempo que tiende los binoculares. Una larga calada parece tranquilizarle. Fabián apoya los antebrazos sobre su Bultaco Sherpa para enfocar y tartamudea ante lo que ve.


	—Joder. Tenemos que decírselo a Ibón.


	Fabián tiene solo dos años menos que Acher, pero hay una gran diferencia entre ambos. Su cuerpo acaba de estirarse, le falta músculo sobre los huesos. Y también algo de cerebro, piensa Acher. El mayor, más alto, más fuerte y más listo, siempre ha sido un ejemplo para el otro. Acher sabe que algún día él será el jefe. Y los jefes piensan por sí mismos. Solo al buen Fabián se le ocurriría acatar el orden lógico de las cosas.


	—No.


	El hermano pequeño deja caer los prismáticos, se apodera del porro, exhala una nube breve y deforme. Mira hacia otro lado.


	Acher lo tiene muy claro. Ibón les haría desmontar toda la instalación. Son más de dos mil quinientas plantas las que puede aflojar ese terreno, trescientos cincuenta metros de conductos, diez bidones de cien litros, el motor principal y el auxiliar, oculto en otro cobertizo aún más escondido. No, Ibón los obligaría a recular, huir para evitar problemas en lugar de ajustarle las cuentas al intruso. Pero su padre lo entenderá. Le dirá a su tío que hasta aquí han llegado. Ibón es débil, Ferrán no para de decírselo a sus cachorros entre susurros que circundan la cena familiar, cuando la noche cae y cada Osset se refugia entre sus propias paredes. Algún día esta aldea será vuestra.


	Acher se estremece de placer ante la perspectiva de transgredir la jerarquía familiar. Endereza la espalda, frunce el ceño, como si estuviera tomando una decisión trascendental.


	—No. Se lo diremos a Pá.
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    Tras el descubrimiento de la plantación de marihuana has tenido una fuerte discusión con Merche al llegar a casa. Eres incapaz de aceptar que tu tío poseyera ese negocio, y tu mujer ha insistido en que solo tratas de excusarlo. No entiendes cómo puede ser tan ingenua: te parece tan evidente que los Osset están involucrados que los intentos de Merche por convencerte de lo contrario te han hecho subir la voz más de lo que pretendías. Estabas aún herido por su absurda confesión: Yo nunca fui a visitarte. Ni yo ni Jorge. Le has dicho que tiene delirios fantasiosos, has puesto en duda su equilibrio mental. Eso no es bueno para nuestro hijo, has añadido. Cuando has dicho esto, Merche ha roto a llorar y se ha encerrado en vuestro dormitorio. Has tenido que ocuparte de la cena de Jorge, de contestar a sus preguntas, de asearlo y dejarlo dormido en su cuarto. Tú mismo has tardado en acostarte, acosado por funestos pensamientos.


	Apenas has dormido. Al levantarte, con la primera luz, te has enfrentado al espejo del cuarto de baño hasta decidirte. Arropado por las tinieblas que preceden al alba has conducido hasta la puerta de Mateo Pueyo, en Fredes. Ahora, frente a tu único aliado local, te esfuerzas por ser amable.


	—Es un buen café.


	El otro asiente, aún adormilado, mientras termina de abotonarse el chaleco a juego con el pantalón de pana.


	—Pero no has venido a esta hora para elogiar mi café, ¿verdad?


	—Creo que la otra vez no me dijo usted todo lo que sabía sobre mi tío. Necesito comprender a qué me estoy enfrentando.


	Mateo Pueyo, el Salsas, se mantiene expectante. Relatas los hechos del día anterior: la excursión al campo con tu familia, el fortuito descubrimiento de la plantación, el cobertizo lleno de semillas y cogollos de marihuana.


	El otro sostiene tu mirada. Es difícil saber qué está pensando.


	—Tutéame, por favor. Ya te dije que me informé bien sobre tu internado…, ha tenido que ser duro. ¿Qué tal la adaptación a Muerdealmas? ¿Algún problemilla?


	Agitas la cabeza, sorprendido. ¿A qué viene eso?


	—Somos gente de ciudad, ya sabes. Aunque lo que quería saber…


	—Tienes razón, pero es que no puedo ofrecerte una respuesta corta. Conocí a tu tío. Fui lo más parecido a un amigo que tenía aquí. Os parecéis tanto…


	Se levanta para echar otro leño a la chimenea y te parece que tarda una eternidad en regresar junto al café. Su rostro parece haber adoptado una nueva determinación.


	—Verás, Abel. Tú tío llevaba mucho tiempo aquí, pero nunca fue una persona sociable. Vino en busca de aislamiento para sus estudios. Invirtió todo su dinero en esa casa de Muerdealmas.


	—Es una propiedad enorme.


	—Nadie la quería y el vendedor ansiaba quitársela de encima. Tu tío era habilidoso y se entusiasmó aprendiendo carpintería. Con los años, hizo de aquello su mayor afición, hasta el punto de tallar él mismo todos sus muebles. Tan solo salía de la aldea para comprar comida y recoger los libros que pedía por correo. Los traían aquí, así que cada mes se sentaba conmigo en esta cocina. Aunque nunca vino tan temprano.


	Asientes con una sonrisa. Has irrumpido en casa del pobre Mateo como un kamikaze. Lo menos que puedes hacer es beber con tranquilidad su café y escuchar cómo puede ayudarte.


	—Todo esto es nuevo para mí. Y tener una plantación de marihuana en mi propiedad no era exactamente mi idea cuando vine con mi familia.


	Mateo Pueyo te escucha con atención, como si intentara leer más allá de tus palabras.


	—Bueno, lo que digo es que tu tío estaba bastante aislado. Apenas hablaba con sus vecinos. Cuando supo quiénes eran los Osset lo aceptó.


	—¿Quiénes son los Osset?


	Parece que has hecho la pregunta que tu anfitrión quería evitar. Mateo desvía la mirada hasta el fuego, se frota una mano contra la otra. Habla tras chasquear la lengua.


	—Los Osset llegaron desde Huesca hace siglos y se separaron con el tiempo. En Forcall, más allá de Morella, construyeron un palacio que ahora es un hotel. Los que se establecieron aquí terminaron dirigiendo el Mas de Muerdealmas, cuyo nombre parecía entonces una broma. La posguerra fue muy dura en estas montañas, y luego los pueblos se fueron vaciando. En Fredes llegó a haber doscientos habitantes y ahora quedamos una docena en temporada baja. Así que cuando el país empezó a recuperarse, en la Tinença solo había tierras de cultivo abandonadas, escasez de ganado y estas carreteras hechas pedazos. Ahora, en verano o Semana Santa, aparecen senderistas para visitar el hayedo del Retaule o practicar turismo familiar en torno al embalse. El resto del año estamos solos.


	—¿Y los Osset?


	—Los Osset son los que mandan cuando no viene nadie.


	Abres y cierras la boca involuntariamente, incapaz de hablar. Mateo continúa.


	—En Muerdealmas no vive nadie más que ellos. Esa plantación de la que hablas sin duda les pertenece. En Fredes la gente habla. Imaginaba algo así, pero no sabía que fuera tan gordo. La tendrán lista en julio, cuando se celebra en la comarca un festival de música lleno de jóvenes deseando colocarse.


	—Pero no lo entiendo. ¿Cómo pudo mi tío no darse cuenta de que usaban su tierra para una plantación tan grande?


	Mateo se encoge de hombros.


	—No voy a juzgarle. Pero si Isaac vivía en Muerdealmas podríamos considerarlo un superviviente.


	Aprietas la mandíbula, te mesas la barba de varios días.


	—Hablaré con los Osset. O con la Guardia Civil.


	—No es buena idea, Abel. Hay una serie de acuerdos tácitos en estas montañas. Por ejemplo, nadie puede arrasar el monte buscando rebollones si no quiere que los Osset les vuelen la cabeza. En invierno no molestamos y en temporada alta ellos se retiran para que hagamos nuestros negocios. Nadie rompe ese equilibrio.


	Callas, asimilando la información. Piensas en Merche y Jorge, a quienes has dejado rodeados por esa jerarquía brutal.


	—Abel, ellos no son como nosotros. La mitad no tiene partida de nacimiento ni documento nacional de identidad. Están al margen de todo, tienen sus propias reglas. Si no puedes aceptarlo, lo mejor será que te marches.


	Un incendio asciende a tu cabeza. Aprietas los puños. Te levantas de golpe, golpeas la mesa y las tazas caen al suelo.


	—¿Me estás echando? ¿De verdad eras amigo de mi tío? Esa casa es todo lo que tengo para empezar de nuevo. Si en unos meses mi mujer y mi hijo no se adaptan, venderé la propiedad y nos iremos de aquí.


	Mateo Pueyo suspira y se pone en pie.


	—Solo intento ayudarte. La vida no es fácil y hacemos trampas para seguir adelante.


	Miras entristecido las tazas hechas pedazos.


	—Perdona, yo… lo siento. Verás, Merche, mi mujer, no se encuentra bien. No parece estable, es como si… No quiero aburrirte con mis problemas, pero hay cosas que necesito saber. ¿Los Osset tienen alguien con quien pueda hablar?


	Mateo parece considerarlo.


	—Javier el Muela. Es quien mueve sus asuntos fuera de la Tinença. Hace semanas que no aparece, pero cuando lo vea puedo avisarte. Vive aquí al lado.


	De repente recuerdas algo. Te echas la mano al bolsillo y extraes una pequeña llave herrumbrosa.


	—¿Sabes qué puede abrir esto? Me la entregó un guardia de Morella junto con las llaves de la casa, pero aún no he encontrado la cerradura.


	Mateo inspecciona la llave con curiosidad antes de devolvértela.


	—La verdad es que no me suena de nada.


	Te queda una última pregunta.


	—La otra vez me dijiste que no creías que mi tío se hubiera suicidado. ¿Qué querías decir?


	Hay un silencio incómodo. Es como remover las brasas de un fuego que alguien ha dejado consumirse.


	—Apenas se investigó el caso. Lo cerraron demasiado rápido.


	—¿Pero la Guardia Civil no estuvo allí?


	El Salsas parece recuperar un humor amargo.


	—¿Sabes? Es el problema de estos lugares tan despoblados. Aquí viene gente en busca de paz y encuentra la guerra. Suele decirse: «A pueblo pequeño, infierno grande».


	—¿Quieres decir que…?


	—Quiero decir que en poblaciones del interior la tasa de suicidios siempre ha sido muy alta. La gente cae enferma, o no puede aguantar la presión de vivir entre unos pocos que lo odian, o no consigue escapar de la miseria. Antes era mucho peor. En la posguerra el suicidio era común entre quienes no podían marcharse a las ciudades. Hay una historia. No sé si contártela.


	—No soy un niño. Para eso ya tengo a Jorge, al que asusto con fantasmas cuando se porta mal.


	Mateo traga saliva, como si se hubiera quedado seco de repente. Antes de que puedas preguntar inicia su historia.


	—Dicen los viejos que a las afueras de cada pueblo existía un pino o una encina robusta que llamaban el árbol de los ahorcados. Allí se acercaban los desesperados al atardecer para colgarse de sus ramas hasta la muerte. Los vivos evitaban ese lugar, porque la imagen del árbol azuzaba un extraño deseo en ellos, y más de uno siguió el ejemplo de otros que vio colgando de sus ramas. El suicidio antes se aceptaba como salida para los atormentados, pero era algo que jamás se comentaba en la mesa de casa. A esos pobres no los enterraban en el cementerio, sino en fosas alrededor del árbol. A los niños de los pueblos todavía se les cuenta que, si pasan de noche junto al árbol de los ahorcados, pueden escuchar los lamentos de los muertos. No es para darles miedo, sino para acostumbrarlos a la tristeza.


	Te quedas sin palabras. Hay algo perturbador en esa historia.


	—¿Por qué me cuentas eso?


	Mateo suspira, como si se quitara una mochila muy pesada.


	—No lo sé. Quizás tu tío decidió unirse a ese coro espectral.
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    El viejo Ford Escort traquetea lentamente por la pista forestal hacia Muerdealmas. No es fácil conducir por estos caminos. Hay que estar atento, girar el volante para evitar las piedras sueltas y las traicioneras roderas del trazado.


	El descubrimiento de la plantación de marihuana permanece en tu mente, y la visita a Mateo solo ha empeorado las cosas. ¿Cómo convencer a Merche de que no corréis peligro? A pesar de las dudas, te reafirmas en la idea de continuar en esa casa: tus ataques apenas se han reproducido, el aire de la montaña te sienta bien. Solo necesitas un par de meses más.


	Estacionas el coche en un cruce. Estás a unos minutos de casa y debes pensar qué vas a decirle a tu mujer. Le hablarás de lo que es mejor para Jorge. Eso la convencerá.


	Cierras la puerta y deambulas por el camino lateral. Otra cosa te preocupa: Yo nunca fui a visitarte. ¿Qué le está pasando a Merche? No recuerdas todos los detalles, pero estás completamente seguro de haberla recibido entre las tétricas paredes del psiquiátrico. El doctor Baños te había preparado cuidadosamente para eso. Todos los lunes de aquellos últimos seis meses pasabais veinte minutos a ambos lados del cristal blindado, inventando promesas cada vez más esperanzadoras. Ni yo ni Jorge. No era cierto. En las últimas semanas Jorge la acompañó, un niño cuya presencia te insufló la motivación necesaria para afrontar el último tramo de la recuperación. Yo nunca fui a visitarte. Ni yo ni Jorge. ¿Acaso la loca es ella?


	Un estampido resuena en el bosque y su eco sacude las montañas. Mientras dudas si lo habrás imaginado escuchas el segundo disparo.


	Tu primer impulso es huir hacia el coche, pero no quieres esconderte como un conejo. ¿Qué le contarías a Merche? Continúas por el camino, donde atisbas un bulto parcialmente cubierto por las ramas de los árboles. El todoterreno de los cazadores permanece orillado en la curva junto al remolque para perros. Has oído hablar de ciertos tipos que se atreven a merodear Muerdealmas, pues las mejores piezas abundan aquí. Quizás estos hombres atrevidos puedan darte respuestas.


	Un poco más adelante termina el bosque de encinas y desciende una suave pendiente. A una distancia considerable hay un par de figuras con ropas de camuflaje y gorras caquis. Unos perros yacen a su lado tumbados de costado. Estás a punto de continuar cuando distingues que ambos cazadores están de rodillas con las manos sobre sus cabezas. Un tipo grande permanece frente a ellos, con una mujer a su lado.


	Es imposible distinguir lo que dicen. El tipo grande, de cabello abundante y barba poblada, sostiene una escopeta. La mujer hace gestos vehementes. Parece que están discutiendo. Algo te sobresalta. Al principio creías que los perros descansaban, pero ahora lo entiendes. Un animal más grande, un lobo en realidad, se inclina sobre el que permanece tumbado y lo sacude de forma espasmódica. Un segundo lobo trota alrededor de los cazadores a modo de vigilancia. El hombre barbudo, un gigante, apoya el arma sobre una roca cercana y la parte con una patada que suena como un disparo. Los cazadores hacen ademanes de súplica. La mujer continúa discutiendo.


	El gigante agarra a uno de los cazadores por el pelo y lo arrastra hasta la roca donde rompió su arma. Los gritos aumentan. La mujer multiplica sus gestos de advertencia. El hombre de la barba tumba al otro en la hierba y le coloca una rodilla en ángulo sobre la piedra. Entonces descarga su bota con fuerza. Los huesos suenan con un chasquido perturbador y los gritos del cazador son como los de un animal herido de muerte. La mujer baja la cabeza y sale por el extremo del claro. El gigante también se marcha, seguido por los lobos. Los cazadores emprenden el lamentable regreso, uno apoyado sobre otro. Los perros quedan abandonados en medio del claro.


	Sacas tu móvil antes de recordar que la cobertura desaparece en estas montañas. Deberías buscar a Mateo y auxiliar a esos tipos. Llamar a la Guardia Civil. O esperar aquí y…


	Un rugido de motores nace a tu espalda. Deben ser otros cazadores. Tal vez sepan qué hacer. Caminas a su encuentro, dejando atrás el todoterreno, y aparecen dos adolescentes a la grupa de sus fulgurantes monturas. Son motos de montaña, sucias, viejas, resistentes.


	—Mira, el Volao.


	Se lo ha dicho uno al otro antes de detenerse ante ti.


	—Tenéis que ayudarme. Han atacado a unos cazadores. Uno de ellos está herido. Creo que han matado a sus perros y…


	Los jóvenes estallan en carcajadas, golpeando los manillares, presas de un gozo repentino. Sientes cómo la sangre abandona tu rostro.


	—Debéis creerme. Uno tiene la pierna rota. El que se lo hizo era un tipo grande con barba, y había una mujer que…


	—Yastabién, Volao. Lo pillamos.


	—Yo… ¿Me conocéis? No creo que…


	—Creo que deberías irte a casa, Volao. No has visto ná.


	Quisieras huir entre los árboles pero necesitas tus pastillas. Te tocas la cicatriz que cruza la ceja. Percibes una incontrolable vibración en ella.


	—No sé si me he explicado bien. Lo que os…


	—Lo haces de puta madre, Volao. Pero escucha a mi hermano y lárgate pa tu casa.


	Esto último lo dice el mayor con una sonrisa desafiante.


	—No sea que cuando llegues no encuentres a tu mujercita o a ese Jorge.


	Estallan de nuevo las carcajadas, aún más feroces.


	Esa es la señal que despierta tu cuerpo. Pasas entre las rugientes motocicletas y, tras una corta carrera, estás dentro del Ford Escort. Conduces más deprisa de lo aconsejable, vigilando unos retrovisores que vibran con las desigualdades del terreno. A cada curva esperas encontrarte al gigante barbudo acompañado por esos lobos, criaturas entrenadas para trocear lo que encuentran a su paso. Al fin, aparece la curva cerrada que anuncia Muerdealmas y completas el recorrido envuelto en una nube de polvo hasta detenerte frente al porche de tu casa. No sea que cuando llegues no encuentres a tu mujercita o a ese Jorge. Te parece que transcurre demasiado tiempo hasta que pisas el primer escalón. Las llaves bailan entre tus manos. Al fin abres la puerta. La sala principal te recibe con un silencio funesto. Te preparas para gritar, para llorar. Tus rodillas se aflojan. Te diriges a la cocina y en el instante en que pones el pie bajo el quicio de la puerta los músculos de tus piernas se desatan, caes al suelo y dos surcos hirvientes horadan tu rostro.


	En la mesa del desayuno están Merche y Jorge: intactos, ilesos, asombrados por tu dramática entrada. Te incorporas con una nueva energía en tu pecho, un desembalse de alivio y dicha. La dicha de estar vivo.
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    Tras el rugido de Ibón, el aire parece detenerse en la estancia. El líder de los Osset no prodiga gestos accesorios, y si recurre a la violencia, todos comprenden la relevancia del momento.


	Ferrán y Ventisca se consultan con la mirada el cariz que está tomando el asunto. Acordaron en Casa Solsona cómo afrontar este encuentro sin irritar a Ibón, lo que debían plantearle por el bien de la familia. Pero en Casa Osset todo ha saltado por los aires.


	—No vuelvas a decirlo, hermano.


	Ibón ha subrayado la última palabra, que huele a dentellada. Su voz es una remachadora.


	—Ni siquiera pienses en ello.


	Ventisca lo temía desde que les abrió Peña, su sobrina mediana, tan parecida a su padre. Ferrán titubeó con nerviosismo y Ventisca supo que la suerte estaba echada. Su mellizo es ambicioso. En contra de lo que habían pactado, ha puesto el tema encima de la mesa nada más entrar, con frases cortas, intentando ser contundente. El sobrino del Miracielos ha descubierto la plantación de maría. Es una amenaza para todos y los cachorros pueden encargarse de él. Nadie vendrá a buscarle. Y si vienen, Ventisca borrará los rastros con su amiguito el picoleto. Los cachorros están preparados. Solo hay que dar la orden. Luego ha mirado a las hijas de Ibón, un gesto que no ha pasado desapercibido al gigante.


	Nieves, la mayor, estaba preparando el desayuno. A sus quince años posee el cuerpo de una mujer alta y esbelta. Todos los saben: no hay más jóvenes en Muerdealmas, y es inevitable que la hija mayor de Ibón se convierta en la mujer de Acher, el primogénito de Ferrán. Ese día sellará el final de Ibón como cabeza de la familia.


	Ibón tenía sobre sus rodillas a la pequeña Jara, de solo cinco años. Es conocida su debilidad por esta niña tan delicada. Sorprendido tras el corto discurso de Ferrán, el gigante se ha levantado como un soldado que se apresta a ocultar su herida. Esto va a ser un desastre, se ha dicho entonces Ventisca, justo cuando Ferrán sonreía antes de volver a hablar.


	—Mis hijos…


	Ibón no le ha dejado terminar. Su grito ha hecho temblar las ventanas, el techo, el suelo de madera desigual. O al menos eso les ha parecido a Ferrán y a Ventisca, congelados en un momento que el gigante ha cortado con dos frases. No vuelvas a decirlo, hermano. Ni siquiera pienses en ello.


	Ahora, con un movimiento rápido, Ibón descarga el puño sobre la mandíbula de su hermano, que trastabilla arrastrando en su caída sillas, cazuelas de cobre, una vasija de barro que se hace añicos contra el suelo. Jara corre a refugiarse con sus hermanas. Ibón intenta lanzarse de nuevo contra Ferrán. Una sombra lo impide. Es Ventisca.


	Cálmate, hermano, dicen sus ojos. Pero el gigante la aparta de un manotazo antes de avanzar hacia Ferrán, quien desde el suelo espera otro golpe. Ventisca se acaricia el impacto en su mejilla, aceptando la fatalidad del momento como quien asume morir sepultado por una avalancha de piedras.


	El mensaje de Ibón es claro. No quiere discutir un plan en el que los cachorros sean protagonistas. No tolera que su propia sangre entre en su casa para aconsejarlo. Tampoco quiere reconocer que el imperio de los Osset esté llegando a su fin, o tal vez a un nuevo comienzo. De ninguna manera.


	Así que encara a su hermano, determinado a silenciarlo a puñetazos.


	—¿Qué hubiera dicho Bernat?


	Es Ventisca quien lanza esas palabras. La mujer observa cómo los hombros del gigante se agitan fugazmente, como si un fantasma recorriera su espalda.


	—¿Qué dices, mujer?


	Ventisca presiente una oportunidad: el dardo sobre Bernat, el hermano muerto antes de tiempo, proporciona un poco de aire. La siguiente frase es otro disparo a ciegas.


	—Si estuviera aquí haría que todos nos avergonzáramos. Debes saberlo mejor que nadie.


	Ibón se gira muy lentamente, como una enorme roca que rotara con la marea. Su voz hierve entre la barba.


	—El pasado, pasado está. Los cachorros son demasiado jóvenes y los necesitamos en otras cuestiones. Que desmonten de inmediato la plantación de maría. No podemos arriesgarnos.


	Ferrán vuelve la mirada, dándose por vencido. Ventisca se pone en pie lentamente, con la cabeza inclinada.


	—¿Qué quieres, hermano?


	—Habla con el picoleto sobre el sobrino del Miracielos. Averigua cuánto se quedará.


	El gigante desvía la vista hacia la cocina, donde sus tres hijas se aprietan en una pirámide de carne temblorosa.


	—Y recupera el dinero que les debemos a los Piedelobo. Ese negocio vence en días. Si algo se tuerce, tú serás la responsable.


	Ibón abre la puerta y su sombra bloquea el sol de la mañana. Al marcharse, el aire de la habitación parece más frío que nunca, como si una enorme hoguera se hubiera extinguido. Los mellizos se miran entre temblores y jadeos.


	Este juego no ha hecho más que empezar.
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    —Háblame de tu tío, Abel.


	Te sorprende este giro. Habías esperado un nuevo episodio de reproches tras tu llegada de esta mañana, nervioso, balbuceando cosas que ni siquiera tú podías entender: Lobos, eran lobos… esos chicos dijeron… y el hombre grande le rompió… como una ramita seca… pensé que no iba a encontraros… que estabas… que estaríais… Merche, en uno de sus raptos de serenidad a los que te tenía acostumbrado, te ha dejado dormir hasta mediodía sin acribillarte con incómodas preguntas. Y, ahora, tú, relajado, quieres contárselo todo. Quieres demostrarle lo mucho que la necesitas.


	—Mi tío era un tipo peculiar, el único que logró ser alguien en nuestra familia. Pasó su juventud viajando por el mundo tras estudiar antropología. Le interesaban las preguntas más viejas: quiénes somos, qué hacemos aquí, por qué nos empeñamos en destruirnos. Tras varias estancias en las mejores universidades, se convirtió en el catedrático más joven de la Universidad de Castellón. Impartió clases durante cinco años, y después de eso decidió retirarse a esta aldea. Llenó de libros la biblioteca de arriba. Para mí, mi tío siempre significó eso: leer. Cada vez que él bajaba a la ciudad, me acompañaba a visitar librerías hasta encontrar algo que me gustase. Me contaba historias asombrosas. Así fue durante mucho tiempo. El verano de mi décimo cumpleaños lo pasé con él y mis padres en esta casa.


	—¿Qué más me has ocultado?


	—Yo… Cariño, debes entender que…


	—Si no vas a contestar, al menos sigue con tu historia.


	No parece enfadada. Quizás hablar aclare tus ideas.


	—De aquel verano tengo recuerdos muy fragmentados. Entonces las carreteras estaban mucho peor y los únicos senderistas eran los chicos de los scouts. Solo sé que algo terrible sucedió.


	Merche acaricia tu brazo con dulzura. Ese gesto te da fuerzas para continuar.


	—Fue un mes de calor espantoso, incluso para estas tierras. Pasé buenos ratos aquí: jugaba, leía, salía con mi tío, recorría los caminos en bicicleta. Hasta que algo puso fin a todo eso. Nos marchamos de este lugar y mis padres evitaron nombrar Muerdealmas el resto de sus vidas. Cuando, de manera muy ocasional, mi tío nos visitaba lo acogían con desagrado. Hasta yo podía darme cuenta. No me dejaban estar a solas con él, era como si temieran lo que pudiera hacerme o decirme. Sin embargo, él no dejó de traerme libros ni de darme buenos consejos…, siempre bajo la vigilancia de mis padres. Tú sabes lo estrictos que eran. Llevaron su tratamiento contra el cáncer con una escrupulosidad propia de funcionarios, más pendientes de cumplir las normas que de alargar su propia vida.


	—¿Y no volviste a tener contacto con Isaac desde que tus padres murieron?


	Agachas la cabeza. Es una de las cosas que te atormentan desde que te enteraste de la muerte de tu tío.


	—Entré en la universidad y me volví un tipo solitario. Cuando te conocí ya no deseé otra familia.


	—Pero él no te olvidó.


	—Así es. Cada cumpleaños, cada cinco de agosto, llegaba a mi casa un paquete con un libro. Durante esos años cambié de piso muchas veces, y él se las apañaba para averiguar dónde vivía. Cada seis meses recibía en mi cuenta bancaria un generoso cheque cuyo importe se adecuaba a mis necesidades, como si los periódicos publicitaran mis dificultades económicas. Acabé aceptando esa ayuda como algo natural. Así fue hasta que tú y yo empezamos a salir, y desde entonces solo quedó su regalo cada cinco de agosto, siempre con el remite de esta casa. Muerdealmas era una advertencia dolorosa del pasado. Por eso nunca te dije nada. A veces quise visitarle, aunque siempre encontré una excusa para posponerlo.


	Hay un silencio que Merche espesa al desviar su barbilla hacia un ángulo de la habitación. Se frota las manos suavemente, como si aplicara una loción que pudiera limpiarlas para siempre.


	—¿Y ahora?


	Se lo cuentas. Has decidido averiguar qué pasó con tu tío, llegar hasta el final del asunto. Algo se desata en tu estómago. Por primera vez olvidas las pastillas, los treinta meses en el psiquiátrico, las preguntas que aún no puedes contestar. Tienes la sensación de que el misterio de tu vida se encuentra inextricablemente unido a la muerte de tu tío. La persona que jamás te abandonó, la que te siguió a distancia mientras te convertías en hombre.


	Así que no te guardas nada. Detallas la conversación con Mateo sobre tu tío y los Osset, sus dudas y advertencias. Finalmente, relatas el incidente a tu vuelta, la represalia de los Osset con los cazadores. ¿Quiénes serían sino ellos?


	Un ruido en la escalera te sobresalta. Es Jorge, quien, balanceándose en el último escalón, se sujeta a la barandilla para no caerse. Es imposible saber cuánto tiempo lleva allí.


	—¡Papá! ¿Vamos a salir? Quiero que me enseñes más juegos.


	Merche y tú os miráis al mismo tiempo. Eres el primero en lanzar una carcajada que llena el salón.
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    Es más fácil decirlo que hacerlo, piensas al recorrer los escasos metros que te separan de Casa Espí.


	Ha sido idea de Merche, y tú has tenido que aceptar el carácter práctico de tu mujer. Démosles una oportunidad, te ha dicho, llévales un regalo como nuevos vecinos, pregúntales por tu tío. Merche ha preparado un pastel con manzanas del huerto que tiene una pinta estupenda. Lo has envuelto en un pañuelo que has anudado sobre el brazo.


	Sin ella estarías perdido. Merche ha amortiguado tu acceso de espanto, ha conseguido que tragues tu pastilla diaria y enseguida te has sentido mejor. Te ha dicho lo que ya intuías, solo que cuando ella lo dice suena mejor: que estas gentes serán toscas pero no necesariamente peligrosas. Unos huesos rotos, una plantación de maría, un par de tiros de escopeta en medio del monte, ese tipo de cosas sucede de manera habitual en lugares alejados de nuestras sobreprotegidas ciudades. Para culminar su discurso ha colocado sobre tus rodillas a Jorge, cuya sonrisa te ha ablandado definitivamente. Lo siguiente ha sido preparar el paquete de buen vecino y salir al encuentro de los Osset.


	Ya ha anochecido y el cielo se torna azul cobalto sobre los tejados que jalonan la pista forestal. Con esta luz, la aldea se asemeja a una necrópolis: las casonas que continúan en pie son como lápidas gigantescas. Apenas tres viviendas salpican con su luz el tramo entre la casa de tu tío y la solitaria torre de la iglesia junto al cementerio que marca el inicio de la población. A mitad del recorrido vislumbras una casa de dos pisos, la más grande de todas, con balcones de forja y una chimenea que expulsa bocanadas de humo. Hay algo levemente amenazador en su silueta, así que te diriges a una vivienda más pequeña, de cuyas contraventanas surge una discreta luminosidad. Antes de que te preguntes qué haces allí, llamas y compones tu mejor sonrisa.


	La puerta se abre con cautela. Una menuda anciana te observa con sus ojitos hundidos: es una de las mujeres que entraron en tu casa. Tras ella, el quicio entornado muestra una chimenea a cuya lumbre se refugian dos hombres encorvados. La lengua se te pega al paladar.


	—Yo…


	Qué esperabas. ¿Acaso creías que te recibirían con los brazos abiertos?


	—¡Gala! Que pase o se vaya, pero cierra la puerta.


	La voz procede de la chimenea y la mujer recupera el habla.


	—¿Qué quiere?


	Lo suelta a bocajarro, en una horrorosa imitación de hospitalidad.


	—Yo… Mi mujer ha hecho este pastel… He conseguido que mi hijo no se comiera un trozo… Queríamos… Como buenos vecinos…


	Lo has dicho atropelladamente, entre sonrisas estúpidas. La mujer bizquea cada vez más deprisa. Su mirada pasa de tu rostro al paquete que llevas bajo el brazo. Está claro que no entiende absolutamente nada.


	—Joder, Gala, ¡que pase de una puta vez!


	Como un resorte, la mujer te franquea el paso y cierra la puerta tras de ti. Te arrebata el paquete y desaparece por una puerta lateral.


	Tardas poco en arrepentirte de haber venido. La habitación está helada a pesar del fuego y posee escaso mobiliario. En las paredes de piedra cuelgan aperos con evidentes señales de uso. Flota en el aire un olor a sudor seco, cuero y heno.


	—No se quede ahí.


	Un par de pasos y notas el calor que emana del hogar. Los hombres no se vuelven, hechizados por las lenguas amarillas entre los leños. Apoyada contra la chimenea hay una escopeta cuyos cañones resplandecen como nuevos. Por algún motivo, intuyes que está cargada.


	—Soy Abel, el…


	—El sobrino del Miracielos. Lo sabemos.


	Sobre la repisa de la chimenea descansan algunos objetos: una navaja pequeña, un vaso de vino casi vacío, una fotografía antigua, un frasco de aceite junto a un trapo grasiento.


	—Ustedes conocían a mi tío Isaac, ¿verdad? Ahora que ha muerto mi familia y yo hemos venido para…


	—Yo soy Antón Osset y este es Sancho Espí, el compañero de mi hermana Gala, la que ha abierto la puerta. También vive con nosotros mi hija. Esto es Casa Espí.


	Sancho asiente y aprieta los labios. Vuelves a la carga, no has llegado hasta aquí para intercambiar vuestros nombres.


	—Conocían bien a mi tío, ¿verdad?


	El amago de cordialidad ha terminado. Antón sostiene tu mirada con dureza, mientras Sancho se vuelve hacia la lumbre.


	—Quiero decir, ¿saben si…?


	—Entiendo muy bien lo que quieres decir, Abel Lanuza. Sé lo que pretendes viniendo a esta casa con tu mierda de regalo.


	Te tambaleas un momento. El humo de la chimenea tantea tus pulmones.


	—Tu tío sabía muy bien cuál era su sitio. Y su sitio era su casa.


	Sus palabras son como puñetazos en tu estómago. Sancho Espí permanece encogido, pero Antón parece capaz de desjarretarte de un escopetazo ante cualquier impertinencia. Aun así, necesitas respuestas.


	—Solo quiero saber qué le pasó a mi tío. Me dejó su casa como herencia, pero no creo que se suicidara. Pensaba que él…


	—Tu tío era un buen hombre.


	La afirmación viene de Sancho Espí, que cierra la boca al reparar que hablaba en voz alta.


	—¿Qué quiere decir?


	Con un gesto animas a Sancho para que continúe, pero sus labios parecen sellados con silicona. Das un paso hacia la chimenea con un extraño presentimiento y tu visión se vuelve borrosa. Has recorrido con la mirada los objetos sobre la repisa: la lata de grasa, la pequeña navaja, el vaso de vino. La fotografía.


	La instantánea que tienes delante es la misma que hace días estaba enmarcada en plata en tu propio salón. El rectángulo muestra tu imagen entre Merche y Jorge, años antes de que todo empezara.


	Solo puedes señalar con un dedo y tartamudear.


	—Mi… Yo…


	—Es suficiente. Mi hija está al llegar, y no querrás que te encuentre aquí. Fuera.


	Antón dice esto último mientras se levanta. Tu determinación anterior ya es solo ruinas. Te disculpas, caminas hacia atrás. La cabeza de Gala asoma desde la cocina. Chocas con la puerta y la abres. Intentas despedirte con educación. No quieres huir así, pero en el umbral alguien te impide el paso. El reflejo del fuego revela un rostro duro, enmarcado con un pelo híspido semejante a la maleza del bosque. Es una mujer más alta que tú. Te estudia como a una presa a la que hay que abatir. Su mano derecha sostiene un arma de caza y lleva en la otra un exiguo ramillete de conejos.


	Antes de darte cuenta, franqueas la puerta y huyes pista arriba, tan solo preocupado por correr, correr, correr.


	Has reconocido a la mujer bajo el umbral. No es solo que sea la misma que viste esta mañana junto al gigante y sus lobos. Es peor, es muchísimo peor. La última vez que estuviste frente a ella era apenas una niña más pequeña que tú. Pero sus ojos feroces son los mismos y, ante ellos, algo se ha rasgado en tu memoria.


	Esa niña formaba parte de la pandilla Osset, aunque tú entonces no sabías que se llamaran así. La última vez que te encontraste con ellos fue aquí, en aquel verano maldito en que abandonasteis precipitadamente la aldea de Muerdealmas.
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    Corre, corre, corre.


	¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez, veinte minutos? ¿Una hora? Has subido por la pista al límite de tus fuerzas, gritando de miedo hasta que la voz se te ha quebrado y solo eres capaz de emitir un resoplido vacilante.


	Por los dedos de las manos…


	Hay otra voz en tu cabeza, una que no debería estar ahí. Dónde están mis pastillas. Deberías estar en casa, con mi, con tu mujer, con mi, con tu hijo. Con nuestra familia.


	Por los dedos de los pies…


	Abandonas la pista. Zarzas, arbustos restallan en mi cara. Volamos ladera arriba como un animal salvaje. ¿Por qué has elegido este camino? ¿Qué es lo que me persigue, qué es lo que grita en nuestra cabeza?


	Por los dedos de las manos… Por los dedos de los pies…


	Todo nuestro cuerpo parece arder. Tropiezas con una piedra en el terreno irregular, muy lejos de donde empecé a correr. Caes al suelo y me golpeo la cara antes de hundirnos en la negrura.


	

	Cuando recobras la consciencia buscas el móvil en tu bolsillo y compruebas que ya ha pasado la medianoche. No hay cobertura, así que estás solo. Palpas tu rostro y compruebas el sabor áspero de la sangre.


	La voz se ha ido. ¿Qué fue lo que decía? Algo despertó en ti al encontrarte con esa mujer. Te pareció recuperar una escena perdida en la película de tu vida: un grupo de niños en la oscuridad de una cueva de ecos misteriosos. Primero frío, luego calor… La escena escapa conforme intentas convocarla. Es como recordar un sueño justo después de despertarte.


	En ese momento recuerdas otra cosa. La fotografía. Fueron aquellas dos mujeres, ellas la robaron. Habrán vendido el marco. Era plata auténtica. Pero ¿qué hacía esa imagen sobre la chimenea de Casa Espí como el recuerdo de parientes olvidados? Ellos saben quién eres.


	Es hora de regresar. Te espera una buena caminata y Merche debe de estar preocupada.


	

	Te lleva media hora desandar la pista forestal hasta que distingues, algo más abajo, los tejados de Muerdealmas. Dudas sobre qué contarle a Merche. Si relataras tu desafortunado encuentro, tal vez ella te obligaría a abandonar la casa. ¿Cómo vivir al lado de esa familia? Pero ahora no vas a rendirte, cuando una puerta empieza a abrirse en tu mente.


	Reduces el paso. Crees oír un rumor de tierra entre los matorrales, más allá de las encinas que enmarcan la pista forestal. Lamentas no llevar un arma. A estas horas los animales bajan al valle en busca de sustento. En días anteriores has encontrado zorros y jabalíes revolviendo los cubos de basura junto a tu puerta. Esta zona está plagada de ellos.


	Te detienes. Justo ahora, como un relámpago negro, algo ha cruzado la pista cinco metros delante de ti. Cuando has tratado de fijarte, aquello estaba ya al otro lado del camino, entre la espesura. Y está tan oscuro.


	Vacilas. Podrías salirte de la pista y dar un rodeo entre los árboles. No vas a perder de vista el camino principal. Pero es tan ridículo meterse a boyscout y arañarse la cara entre las zarzas a estas horas de la noche, cuando quizás no se trate más que de uno de los espectros que cruzan tu mente.


	—¡Eh! ¡Eh!


	Gritas desde el centro de la pista, en un intento de ahuyentar al animal, si es que todavía se encuentra allí.


	Más confiado, reanudas la marcha. A los pocos pasos vuelves a detenerte. Desde los arbustos te llega un gruñido, o quizás lo has imaginado de nuevo. Es ridículo. En casa te espera tu familia y un montón de explicaciones.


	Todo se desata con una rapidez que solo podrás reconstruir más tarde, acostado en el sofá del salón, donde te desplomas entre espasmos que contendrás poniéndote la palma de la mano sobre la boca mientras las lágrimas te inundan las mejillas. Pensarás en esto toda la noche, incapaz de cerrar los ojos.


	Lo salvaje. Lo salvaje. Lo salvaje.


	Porque al avanzar de nuevo algo se remueve en el follaje. Aquello sale de la oscuridad con un ladrido que te hace retroceder. Cuando te derriba y cae sobre ti, vislumbras el brillo enloquecido de sus ojos, la fila de dientes amenazadores, la cabeza en sombras que se mueve de arriba abajo, olisqueando tu cuello, buscando cómo hundirse en tu carne vulnerable.


	Tu voz es apenas un hilo.


	—¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


	El animal no puede entenderte. Boca arriba en las tinieblas, manoteas contra ese peso que aplasta tus costillas. Entonces escuchas una voz cercana. Una voz que llama en un idioma desconocido. El lobo obedece y desaparece en la noche sin dejar rastro.


	Tu mente se hace añicos por el alivio. Tu cuerpo queda temblando, como el de un insecto que ya está muerto y contrae involuntariamente sus extremidades.
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    Cualquiera que escuchara los sonidos pensaría que se trata de animales.


	El Mas del Ric, a la sombra del Tossal del Rei, mantiene a duras penas parte de su antiguo esplendor. Ahora apenas es un cobertizo donde algunos excursionistas atrevidos encienden una hoguera y toman una comida frugal. Sin embargo, el fuego que en estos momentos crepita en su interior es otro.


	Ella está de pie, inclinada hacia la esquina norte, apoyándose en sus palmas abiertas. Continúa vestida, salvo por los pantalones y las bragas que se enrollan en sus tobillos. Él se encuentra detrás, batiendo sus caderas con una firme cadencia. Se ha bajado la ropa lo justo para que el cinturón no le moleste y sujeta el pelo de la mujer con un puño que tensa a intervalos y es un sexo tribal y primitivo, un fragor de prostíbulo de barrio. Ella expulsa el aire por la boca, a él se le escapa por la nariz la fuerza de cada descarga. Son golpes espaciados por el esfuerzo de acometer el siguiente, como un leñador derribando un árbol.


	Ella nota algo que la desconcierta: la rabia con la que él tira de su pelo, la fuerza innecesaria con la que embiste su carne. Se separa antes de lo previsto y ella piensa que ha acabado. Está a punto de subirse la ropa hasta que la fuerza de unos brazos la hace volverse. Por primera vez, los ojos del hombre se posan sobre los suyos mientras la penetra. Su verga se abre paso con lentitud entre los labios húmedos. Parece que nunca va a detenerse. Ella arquea la espalda y emite un grito de placer.


	Los ojos de él sobre ella, los ojos de ella sobre él.


	—¡Ibón…!


	—¡Ventisca…!


	El miembro de Ibón retrocede y vuelve a avanzar con suavidad. Ventisca apoya las manos sobre sus hombros. La cadera del gigante se adapta a un nuevo ritmo, al que responde la mujer. Ese baile lento se mantiene más tiempo del que creían posible, hasta que se impone la urgencia. Ventisca se quita el abrigo, el jersey, se deshace de los pantalones sin dejar de mover el culo, sostenida por la verga de Ibón que entra y sale mientras él también se desprende de su ropa. Ventisca no atina con los botones y el gigante rasga la tela con un tirón que muestra su carne. El cacheteo de las nalgas contra sus caderas aumenta. Ella tira de la camiseta de él, rota ya en jirones. Su carne entra y sale, sale y entra. La mano del gigante cubre un pecho y lo aprieta. Ella muerde el brazo que le sujeta la cintura. Las respiraciones se aceleran. El vaivén se acorta, cada vez más rápido. Sus ojos brillan como si contemplaran un milagro.


	—¡Ibón…!


	—¡Ventisca…!


	Ella grita primero, mientras los espasmos desatan sus piernas. Poco después, él emite un bramido profundo y caen al suelo en una confusa madeja, sobre el improvisado lecho de piedras y ramas.


	Permanecen así, unidos en un torpe abrazo del que no saben desembarazarse. Al fin, Ventisca rueda sobre sí misma para colocarse las bragas y los pantalones. Ibón permanece desnudo. Ella empieza a hablar.


	—Por primera vez he sentido… que nosotros…


	—Hay algo que no me deja dormir.


	—Me gustaría sentirme viva otra vez. Ahora…


	—Nuestro hermano quiere aprovecharse. Sus cachorros. No podemos consentirlo.


	Ventisca lo mira con lástima y admiración. El gigante tiende hacia ella una mano que queda apoyada en el ángulo de su cadera, un ademán de ternura inaudita. Ella sabe que este momento pasará, como la nieve que ahora se funde sobre los pinos. Es su mejor oportunidad para decírselo.


	—Hermano, necesito contarte algo. No sé cómo, pero…


	—Luego, mujer. Escúchame, esto es importante. Más que cualquier otra cosa.


	Ibón incorpora su torso desnudo para encarar a Ventisca, y ese gesto duele más que cualquier bofetada.


	—Dime, hermano.


	—Nuestros problemas se multiplican. Hay mucho en juego.


	—Lo sé. Me encargaste vigilar al sobrino del Miracielos y encontrar el dinero que le debemos a los Piedelobo.


	—Y ni una cosa ni otra.


	Hay un silencio salpicado por el rumor de las ramas en los árboles cercanos. Ventisca traga saliva antes de hablar.


	—Del dinero no debes preocuparte, tengo al guardia civil encima del asunto. Y Abel estuvo anoche en Casa Espí preguntando por su tío. Lo seguí con uno de los lobos y le di un buen susto. Creo que ha comprendido…


	—Que ha comprendido qué.


	Ventisca se lo piensa bien antes de contestar.


	—Que este no es su lugar. No creo que aguante hasta la primavera.


	—Debe irse pronto. Cuando resolvamos el asunto con los Piedelobo no lo quiero por aquí. ¿Entendido, mujer?


	La pasión anterior ha sido sustituida por una amenaza. ¿Entendido, mujer? Eso es lo que le ha dicho, relegándola al rango de lo prescindible. La frente de Ventisca se tensa de nuevo.


	—Se marchará esta misma semana.


	En un impulso recoge el jersey, la camisa destrozada y se lo echa todo al hombro, sin intentar cubrirse los pechos.


	—Otra cosa, mujer. Los hijos de Ferrán andan detrás de Nieves, y la siguiente será Peña. Si quieren volar antes de tiempo, habrá que cortarles las alas.


	—¿Los quieres vivos?


	Ha sido un atrevimiento que Ventisca lo sugiera, pero la rigidez de su estómago le ha hecho escupir estas palabras. Tiene tan poco que perder…


	—Lo que no quiero es que rompan esta familia. Si llega el momento, no me temblará la mano. Ni a ti tampoco.


	—Prométeme que no harás nada sin decírmelo antes.


	—No tengo por qué…


	—Prométemelo.


	Ibón iza su cuerpo gigantesco. La barba le llega hasta la mitad del pecho. Ventisca no se amedrenta.


	—Hermano, nuestra fuerza es nuestra familia. No querrás acabar mandando a un par de osos solitarios. Prométemelo.


	Hay un silencio en el que los ojos de Ibón brillan, y luego se apagan.


	—Te lo prometo.


	Es lo único que va a conseguir arrancarle. Sin despedirse, Ventisca regresa por el sendero mientras el gigante contempla su espalda desnuda desaparecer entre los árboles. El cielo se despeja brevemente para dejar salir al sol, como si algo turbulento se hubiera desecho.


	Pero Ventisca lleva en su interior su propia tormenta. Ignora las razones del milagro, pero está segura de contar bien y conoce los secretos de las mujeres. Ya es el segundo mes que tiene una falta y las náuseas de esta mañana lo han confirmado. El péndulo de alabastro ha girado sobre su vientre en el sentido indicado. Las huellas del té se han alineado de manera inequívoca. Contra todo pronóstico está preñada. Y es un varón.
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    Soy un ciervo.


	Soy un ciervo y me encuentro en medio del bosque.


	La luz se filtra entre las ramas más altas de las píceas. La hierba es fresca y se deshace en mi hocico sin esfuerzo. Ladeo la cabeza, un movimiento que arrastra el peso de mi cornamenta, sostenida por un cuello poderoso donde late la vida a través del prodigioso juego de conductos, músculos, huesos.


	Soy un ciervo y esa hembra y ese cervatillo son mi familia.


	Lo asumo de manera natural. Soy yo quien debe cuidar de los míos, vigilar cada peligro que pueda acecharnos. Así que lidero un nuevo avance. Ellos me siguen hasta alcanzar un lugar en la ladera. Allí no hay hierba y el camino se ha convertido en una superficie gris rasgada por líneas blancas con un propósito que no soy capaz de entender. Me vuelvo hacia los míos. Ya han alcanzado la extraña planicie gris, y comienzo a trepar al otro lado. Mi hembra y mi cervatillo permanecen sobre el camino color ceniza, entrechocando sus hocicos.


	Un sonido amenazador resuena más allá. Olfateo, escucho. Está más cerca. Mi hembra y mi cervatillo parecen ajenos al peligro. Tengo que actuar. Proyecto mi cuerpo hacia delante, bramo con toda la fuerza de mi garganta, mi familia me mira sin comprender. Por el camino granuloso aparece a toda velocidad un todoterreno. Consigo empujar a los míos hacia la espesura, mientras el vehículo que ha estado a punto de atropellarnos se despeña por la ladera y estalla con un burbujeo luminoso.


	Soy un ciervo que corre con los suyos. Tengo la sensación de que el encuentro anterior ha puesto en marcha un mecanismo destinado a exterminarnos. Escucho el aullido de los lobos tras nuestras grupas. Apretamos el trote. Salimos a un claro donde espera un gigante de barba y anchos hombros que nos señala. A su lado, una mujer recia se echa la escopeta al hombro y apunta.


	Soy un ciervo que guía a su familia. Los proyectiles silban entre las ramas, pero somos más rápidos. Alcanzamos un promontorio al que ningún humano podría subir. Estamos a salvo. Me vuelvo hacia mi familia, lamo el hocico de mi hembra, froto el costado de mi cervatillo. Todo está bien.


	Entonces una figura salta desde los matorrales. Me yergo con rapidez y preparo mi cornamenta para rechazarlo. Demasiado tarde. Me venzo a un lado. Su peso me aplasta contra las rocas. Los ojos amarillos, la boca plagada de dientes. Mi sangre comienza a fluir, me siento más débil. Mientras la criatura me desgarra la yugular y mi vida escapa a borbotones me parece que habla entre esos dientes acerados.


	Y dice: ¡Por los dedos de las manos! ¡Por los dedos de los pies! mientras no deja de morder, de masticar, mientras sus dentelladas dan cuenta de cada fibra que compone mi cuerpo.


	Antes de desfallecer, soy yo quien habla entre estertores: ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


	Soy un ciervo. Una presa que muere.
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    Despiertas con la pesadilla aún martilleando en tu cabeza. Hay ruidos en la cocina. Merche sin duda prepara el desayuno, pero primero necesitas tus pastillas.


	Te escabulles por la escalera hasta el cuarto de baño de arriba. Necesitas esos quince minutos frente al espejo más que nunca. La superficie pulida te devuelve una versión de ti súbitamente avejentada, como si la noche anterior se hubiera cobrado un alto precio. Esa mujer alta, la hija de Antón, es sin duda la niña de tu infancia en Muerdealmas que te ha asomado a algo que habías olvidado. Por los dedos de las manos. Por los dedos de los pies. Un latigazo restalla en tu cabeza y desvías la mirada hasta posarla en los azulejos reflejados sobre el espejo, los productos de limpieza amontonados, la alcachofa de la ducha. Te tocas la cicatriz sobre el ojo, que parece arder. Algo está pugnando por salir, el doctor Baños te lo advirtió: recordar lo que hemos enterrado suele provocar otros terremotos. Pero ¿de dónde salió aquel lobo que se abalanzó sobre ti? ¿Quién lo llamó, evitando que acabara contigo? En la protectora penumbra del aseo ingieres un par de cápsulas y recuperas la compostura. Te afeitas, te vistes. Es como si quisieras decirte a ti mismo que nada malo ha sucedido. Esa es la fortaleza que pretendes mostrarle a Merche, quien seguramente te esperó anoche, que esta mañana te habrá visto revolverte en sueños sobre el sofá del comedor.


	Compones un gesto neutral mientras te sientas a tiempo para el desayuno. Merche te ofrece un par de tostadas. Su mirada es limpia, emplea frases banales y cotidianas. Escudriñas sus ojos intentando adivinar algún reproche.


	Entonces lo ves. Sobre su pómulo derecho, esa curva perfecta, hay una mancha morada.


	—¿Y eso?


	Lo has dicho señalándote tu propio rostro, y contemplas el rápido movimiento de sus pupilas antes de contestar.


	—¿Esto? Nada. Dejé abierto un armario y me agaché para limpiar algo que había caído al suelo. Cuando me levanté, ¡bum! Menudo golpe.


	Suena falso, pero no quieres discutir. Mientras asientes, ella se estira hacia un mueble alto y la blusa desabrochada resbala unos centímetros por su brazo, mostrando otra mancha violácea. Son dos golpes distintos, te dices. Ella te está mintiendo. ¿Qué está pasando? ¿Es que Jorge ha vuelto a hacer de las suyas? En el pasado habéis tenido que lidiar con los estallidos de rabia de tu hijo, apenas predecibles tras su apariencia bondadosa. No puedes evitar sentirte responsable, sus genes son los tuyos. Tú tienes la culpa, eso es lo que siempre te ha dicho Merche. Un día, Jorge fue a clase con un martillo que encontró en el garaje y destrozó los juguetes de varios niños. Otras veces ha sido peor. Recuerdas la noche que golpeó a Merche con un vaso y le abrió una herida aparatosa en la mejilla. Tu mujer aulló, no tanto por el dolor como por la sorpresa de que vuestro hijo tuviera esos arrebatos. Así que es eso, te dices, Merche trata de protegerlo y por eso miente. Pero Jorge no es mal chico, a veces se confunde. Tendrás una pequeña charla con él.


	—¡Jorge, ven a desayunar! Tienes que hacer tus deberes.


	Lamentas la escasa disciplina de tu hijo, y eso te recuerda la docilidad con la que respondió la bestia anoche cuando la llamaron. Decides no contarle a Merche tu encuentro nocturno. Ella te ha mentido sobre las marcas en su piel. Tú puedes hacer lo mismo. Cuando recuperes del todo la memoria sabrás qué hacer.


	—¡Jorge! No te lo voy a repetir. Ven a desayunar.


	Te levantas y subes pesadamente las escaleras a la búsqueda del pequeño. En el descansillo aparece una sombra.


	—¡Púm, púm, púm! ¡Muerto, muerto, he ganado!


	La sonrisa de tu hijo te hiela la sangre. El niño alza los brazos con alegría y gira sobre sí mismo. Lleva en sus manitas un rifle cuyo peso le desequilibra a cada movimiento. Reconoces el modelo, pues en el pasado acompañaste a amigos aficionados a la caza. No es una escopeta de cartuchos, tampoco una carabina de aire comprimido. Se trata de un arma semiautomática, cuyo permiso era difícil de conseguir y que, de hecho, lleva años prohibida. Jorge iza el cañón, apuntándote para seguir el juego. Con una mano le arrebatas el rifle. Intentas que tu hijo no lea el miedo en tus ojos.


	—¿De dónde has sacado esto, Jorge?


	La alegría de tu hijo desaparece. Se mira los pies, con los que traza semicírculos sobre la tarima de madera.


	—Por ahí…


	—¿Dónde, Jorge? Por favor.


	Se le ilumina el rostro al alzarlo.


	—En el cuarto grande del abuelo, donde los libros. Le he dado una patada sin querer a la mesa… Y se ha abierto una puertecita muy pequeña. ¡Allí hay muchas cosas! ¿Podemos verlo luego, papá? ¿Podemos? Por favor, por favor, por favor…


	Eres incapaz de abroncar a tu hijo, acuciado por una súbita sospecha. La confirmarás más tarde, cuando contemples en la biblioteca el alijo de tu tío Isaac escondido en una trampilla lateral del escritorio: un arma semiautomática de caza, una escopeta, dos revólveres, cajas de munición, un cuchillo de monte de treinta centímetros. Granadas y explosivos.


	Primero la marihuana y ahora esto.


	—Ve a desayunar con mamá y luego veremos.


	Es lo único que consigues decir ahora. Cuando Jorge desaparece escaleras abajo, descorres el mecanismo para inspeccionar el arma.


	Hay una bala en la recámara.
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    Ventisca Osset es, a la luz del día, una mujer menos corpulenta de lo que recordabas. Es casi más alta que tú y posee cierto atractivo salvaje. Aturdido, la has dejado pasar tras oír la llamada en la puerta. Jorge ha corrido a esconderse en su dormitorio y Merche ha dejado caer al suelo un plato que se ha hecho añicos, tras lo cual se ha refugiado en el sofá y se ha cogido ambas piernas con los brazos. La recién llegada empieza a hablar, pero tú eres incapaz de seguirla. Demasiadas cosas bullen en tu cabeza. Echas un vistazo a Merche, que permanece en el sofá con una mueca de espanto. Recuerdas el frasco de olanzapina en el piso de arriba.


	—… por molestar. Aún no habíamos…


	—Ventisca, me dijo, ¿verdad? Ventisca Osset.


	—Sí. Mi hermano es Ibón, un tipo alto y con barba negra. Quizás lo haya visto por aquí.


	Asientes mecánicamente. Recuerdas aquel hombre grande como un árbol. Los cazadores. El chasquido de sus huesos.


	—Verá, Abel, mi tía Gala no suele tratar con gente de fuera. Está mayor, no sé si me entiende. Cogió esto por error, tenga.


	Ventisca te entrega algo envuelto en papel de estraza. Intercambias una mirada con Merche, que se ha incorporado tímidamente en el sofá. Alza una mano a modo de saludo.


	—Es Merche, mi mujer, pero no se encuentra bien. Nuestro hijo Jorge está en su cuarto. La invitaría a sentarse, pero ahora no es un buen momento. Deberá disculparnos.


	Ventisca contempla el sofá y asiente lentamente. Después mira hacia la cocina, cuya puerta está abierta, y luego escruta la escalera, el techo de la sala, las paredes, hasta volver a ti. Hay algo extraño en su mirada. Se tapa la nariz brevemente antes de hablar de nuevo.


	—Como decía, no solemos tratar con desconocidos. Cuando la vi en Casa Espí, pensé en venir a devolverla.


	Retiras el papel para descubrir la fotografía robada, la misma que viste sobre la repisa de aquella chimenea la noche anterior. El marco ha desaparecido. Ventisca se encoge de hombros, como señalando el precio por recuperar ese recuerdo familiar.


	—¿Piensa quedarse mucho?


	—Estaremos aquí un tiempo. Por lo menos hasta que averigüe qué sucedió con mi tío.


	La cara de Ventisca se nubla durante un instante.


	—No hay mucho que saber. Hay cosas que deben dejarse como están.


	Lo dice con cautela. Intentas suavizar tus palabras.


	—En realidad es más que eso. Mi tío me dejó en herencia esta casa y yo necesito ordenar un poco mi vida. Es difícil de explicar, pero…


	—Abel, conozco tu situación y tu herencia. La gente de la zona habla, ya sabes.


	El paso al tuteo te hiela la sangre. Hay algo levemente amenazador en ese «conozco tu situación»; de repente te sientes vulnerable. Intentas llevar la charla en otra dirección.


	—Hay una cosa que me gustaría preguntarle. Estuve en esta casa un verano hace más de treinta años. Apenas recuerdo nada, pero conocí a otros niños. Creo que somos más o menos de la misma edad y…


	—No sé qué decir. Entonces vivía más gente aquí.


	Estás seguro, es ella. Ya contemplaste esos ojos una vez, cuando ella solo era una niña. Regresa la voz a tu cabeza: Por los dedos de las manos…


	—Algo nos hizo regresar. Pensaba que quizás…


	—En verano esto se llenaba de excursionistas, no sé. Si recuerdo algo te lo diré.


	Hay una vibración en su tono que te hace pensar que cada palabra que ha pronunciado desde que llegó es mentira. La voz en tu cabeza desaparece y es reemplazada por algo feroz.


	—No tengo ni idea de los acuerdos que teníais con mi tío por la marihuana o por qué más cosas. Voy a averiguar qué está pasando aquí, ¿vale? Soy yo quien está aquí. Yo y mi familia.


	Ventisca aprieta los labios y sus pupilas se estrechan un poco más. Las palabras le salen a cuchilladas.


	—Abel, debes tener cuidado. Este no es un buen lugar para ti… ni para tu familia.


	Con una energía que te sorprende, te yergues y la miras directamente a los ojos. A esos ojos que, estás seguro, contemplaste hace ya tanto tiempo.


	—¿Te crees que soy tonto? ¿Te crees que porque acabe de salir del psiquiátrico soy un tipo al que podéis acojonar fácilmente? Si le tocáis un pelo a mi familia, aunque resbalen en la nieve o sufran un constipado, solo por eso haré que el responsable pague por ello.


	Ventisca no se inmuta. Da un paso hacia delante. Está tan cerca de ti que puedes sentir el calor que irradia su cuerpo. Habla con un susurro que suena a música mortuoria.


	—Si eliges ese camino, acabarás mal.


	Los ojos de Ventisca se clavan en los tuyos. Algo se nubla en mi cabeza. Tus ojos chispean. Temblamos. Soy una batería eléctrica, una fuerza incontrolable. Sientes deseos de pegar, de golpear, de arrancarnos esa energía, ese picor. A duras penas conseguimos contenernos. Mi cuerpo se estremece de arriba abajo.


	Cuando la mujer se marcha con un portazo, Merche corre a tu encuentro. Te dice, mi amor, cariño, yo te apoyaré en todo. Sé valiente, como ahora, estoy orgullosa de ti. Jorge aparece también y se lanza hacia tu cintura.


	En este momento te sientes invencible. Caminarías sobre el fuego por ellos si fuera necesario. Te enfrentarías a todos los Osset del mundo si Merche y Jorge permanecen a tu lado.


	Y, sin embargo, otra cosa ronda tu estómago.
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    —Por favor, dígame qué estamos buscando.


	El sargento Tomás Romero desenfunda de su cazadora un paquete de Winston para colocarse un cigarrillo entre los labios.


	—Ya se lo he dicho, estaba todo aquí.


	El otro sonríe, tú bajas la cabeza. Desde el principio, la actitud del guardia civil ha sido condescendiente y con un punto de resignada paciencia. Maldices al pensar en todo el esfuerzo empleado para nada.


	Tras la conversación de ayer con Ventisca decidiste pasar a la acción. Esta mañana has recorrido temprano la senda infernal que une Muerdealmas con Fredes. Desde allí has descendido las revueltas del asfalto acompañado por la visión de un antiquísimo monasterio en el fondo del valle. Las cabras hispánicas al borde de la carretera ni siquiera se han girado para verte pasar. No te has detenido a desayunar en el hotel rural que domina el embalse de Ulldecona, sino que has continuado bajo los arcos de piedra que custodian el asfalto en ese punto. Un poco más allá, a la salida de una curva, ha aparecido La Sénia, como si los vapores que cercaban Ávalon fueran los mismos que protegen el territorio de los Osset.


	Desde allí has tomado el desvío a Rossell. Te ha costado media hora convencer al sargento Romero de que te acompañara. Al principio se ha negado en redondo, aludiendo a sus tareas pendientes. De nada te ha servido exponerle las amenazas de Ventisca o la presencia en tu propiedad de una plantación ilegal de marihuana. Solo cuando has prometido acudir a sus compañeros de Morella o, más aún, consultar tus opciones con un abogado, solo entonces el sargento Tomás Romero ha dejado de sonreír para atusarse el bigote y mirarte muy serio. Desde entonces no has conseguido sacarle una sola palabra hasta que habéis llegado a tu terreno, adonde te ha seguido en su Nissan Patrol oficial. Te ha llamado la atención que acudiera sin su pareja de servicio.


	Romero continúa hablando y la punta del cigarrillo se mueve arriba y abajo, como la batuta de una sinfonía improvisada.


	—¿Y bien? No veo nada irregular aquí. Como mucho, un terreno descuidado. Lo digo sin ánimo de ofender.


	La doble alusión da en el blanco y esbozas una mueca amarga. Por un lado, te está acusando de ser un gandul; por otra parte, sugiere que esta búsqueda a la que lo has arrastrado no es más que una farsa.


	—Ya se lo he dicho. Llevo días sin venir. Es probable que alguien haya desmontado la instalación para evitar que ustedes pudieran verla.


	Recuerdas la reticencia del sargento a acompañarte más allá de Fredes. Cómo se ha escudado en el horario, en el estado de la carretera. Te ha resultado ridículo ver cómo el todoterreno titubeaba al cruzar Muerdealmas. Al fin habéis llegado al lugar donde Jorge encontró la instalación de riego, aunque parece que ha pasado un siglo desde entonces.


	—¿En serio? ¿Me ha traído aquí para enseñarme este paraje con tierra y nieve removida por los jabalíes?


	Debes pensar mejor. Te están poniendo a prueba.


	—Lo vi con mis propios ojos. Aquí había una instalación de tubos, bombas y depósitos, todo preparado para una plantación enorme de marihuana, y en mi propiedad.


	El sargento te mira con una burla mal disimulada. Parece estar disfrutando de este momento. Continúas.


	—No me lo invento. Fíjese, en el arroyo habían montado el bastidor de una bomba para impulsar la instalación.


	—Sí, pero hemos bajado y no hemos visto nada, ¿verdad?


	Meneas la cabeza de nuevo, incapaz de rendirte.


	—Y en el cobertizo encontré aperos para la plantación, tarros llenos de semillas, incluso cogollos en perfecto estado.


	Tomás Romero parece dar por acabada la diversión.


	—Mire, señor Lanuza. Estoy informado de por qué está aquí.


	Un latigazo te recorre la espina dorsal. El sargento sigue hablando.


	—Sé lo que le sucedió, y créame que lo siento. Me hablaron de su internado y espero que pronto esté recuperado totalmente. Puede contar con nosotros, pero…


	—Me está tratando como a un loco.


	—… una cosa es proporcionarle asistencia y otra que trate de convencernos de que alguien cultiva marihuana en sus terrenos.


	—Alguien no. La familia Osset, creo que los conoce bien.


	—Conozco a todo el mundo en esta comarca. Es mi trabajo.


	—Esa mujer, ya se lo he dicho, me ha amenazado. Los Osset ocultan muchas cosas. Por ejemplo, la investigación sobre el suicidio de mi tío.


	—¿A qué se refiere?


	—A que no hubo investigación.


	Romero da otra calada al Winston, a punto de perder los nervios.


	—Verá. Su tío se obsesionó con los Osset y con unos asuntos sin resolver que creía conocer mejor que nosotros. También él nos dio varias falsas alarmas. Al final perdió la cabeza.


	—¿A qué asuntos sin resolver se refiere?


	El sargento tuerce el gesto. Arroja a la nieve el Winston, que se apaga con un susurro inaudible.


	—Espero que a usted no le suceda lo mismo. Tenga cuidado.


	—¿También me amenaza? No tengo miedo, ni yo ni mi familia. Solo queremos saber qué está pasando en Muerdealmas.


	Romero te mira con una mezcla de tristeza y cansancio. Por primera vez, asoma a sus ojos algo parecido a la compasión.


	—Mire, Abel. Si quiere un consejo, lárguese de aquí. Renuncie a la herencia, comience de nuevo en cualquier otro sitio. Lo superará, créame.


	Lo ha dicho apoyando una mano en tu hombro, como haría con un camarada del cuerpo. Te estremeces bajo su contacto con una violencia que te hace trastabillar. Hincas la rodilla y te golpeas con algo duro.


	—¿Qué es esto?


	Te pones en cuclillas y escarbas con las manos hasta extraer algo cubierto de escarcha y tierra apelmazada. Retiras la suciedad para examinar el objeto. Se trata de un tubo de goma de un metro de largo. Uno de sus extremos está limpiamente cortado. El otro, donde impactó tu rodilla, se cierra con una válvula voluminosa. Exhibes aquello ante el sargento, quien busca con la mirada su todoterreno.


	—Solo son un tubo y una válvula.


	Romero se cala la cazadora y expulsa vaho por la boca, a punto de marcharse. Pero antes tienes que decírselo.


	—No. Es una prueba.


	El sargento sube al Nissan Patrol y se despide con una mano. El vehículo derrapa de regreso a la pista forestal. Permaneces en medio del claro con el tubo en las manos. Un rumor de ramas apartadas brota del bosque circundante.


	Tal vez sea un ciervo o un jabalí.


	O puede que fuera un oso.
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    Son solo unos críos. Igual que nosotros a su edad.


	Ventisca pasea una severa mirada de Acher a Fabián, de Fabián a Acher, y se esfuerza en que su rostro permanezca ajeno a sus tribulaciones. La luz comienza a declinar a través de las ventanas de Casa Solsona. Ferrán llegará en breve y no quiere estar allí cuando eso suceda.


	—¿Eso es lo que quieres que hagamos, tía? ¿Darle un susto?


	Ventisca asiente sin énfasis ante el comentario de su sobrino mayor. Quiere tratar el asunto con la mayor profesionalidad posible.


	Por favor, si yo fui la primera en tenerte en brazos.


	Recuerda aquel verano, hace ya casi diecisiete años, cuando tras varias horas de parto aquella criatura cruzó la frontera entre un mundo y otro. En la habitación solo había mujeres Osset, y Consuelo desfalleció de tal modo que las otras se afanaban por mantenerla con vida. Ventisca se quedó en una esquina acunando a aquella criatura, su primer sobrino, un niño empeñado en no llorar como acto inicial de rebeldía. Pensó que sería un hombre fuerte, que en un futuro ayudaría a la familia en su eterna lucha por la supervivencia. Una cosa tan pequeña y suave, un bulto palpitante lleno de determinación.


	—Podríamos destrozar su coche.


	Quien habla ahora es Fabián, siempre a la sombra de su hermano mayor. Acher le da un capón como respuesta.


	—Claro, hermanito, así no podrá huir, que es lo que queremos. Mejor sería entrar en su casa y cortarle el pescuezo mientras duerme.


	—Pero eso es asesinato y lo investigarán.


	—Como lo del Muela, ¿verdad? También podemos tenderle una emboscada con las motos y rajarle la tripa.


	—O quemarlo vivo. Conozco un sitio perfecto para hacerlo.


	¿En qué momento se torció todo? ¿En qué momento permitimos que os convirtierais en esto? Ventisca recuerda ver crecer a sus sobrinos con la misma esperanza con la que los agricultores contemplan el trigo bajo el sol. Ella no pudo concebir hijos nunca, al menos hasta ahora, y empeñó las fuerzas que la maternidad le había negado en procurar que sus sobrinos se convirtieran en quienes debían ser. Basta un vistazo para comprender que he fracasado. No volveré a cometer los mismos errores con quien llevo dentro de mí. Ventisca se aclara la voz para continuar.


	—Lo del Muela fue otra cosa. Solo quiero que le mandéis un aviso, ¿entendido?


	Los sobrinos asienten como niños obedientes, pero con una sonrisa pícara en sus rostros.


	—Ahora contadme lo que habéis visto estos días.


	Acher se adelanta a su hermano con naturalidad.


	—Pues a ver, sobre el Volao. No habla con mucha gente. Al parecer en Fredes solo visita al Salsas. El otro día trajo a tu amigo el picoleto al campo de maría. Nosotros ya habíamos desmontado esa mierda, como nos ordenó el puto Ibón.


	Ventisca no pasa por alto el énfasis en «tu amigo» ni la velada referencia a la debilidad de su padre, que ha sido incapaz de imponerse al jefe del clan. A los cachorros no les gusta la prudencia.


	—Esa boca, sobrino. ¿Qué más?


	—Hemos avistado a los Piedelobo en Castell de Cabres. Eran dos. Escaparon antes de que pudiéramos darles caza.


	Ibón tiene razón, son demasiados frentes a la vez. Deberían solventarlos uno a uno. Ventisca mira a través de la ventana de Casa Solsona. Empiezan a encenderse algunas luces y pronto alguien la echará de menos.


	—Seguid con los ojos abiertos. Confío en vosotros.


	Acher se adelanta con actitud insolente.


	—¿Y nosotros podemos confiar en ti? ¿Harás que Ibón nos tenga en cuenta para el trabajo del Muela? ¿O para lo que suceda contra los Piedelobo?


	—Primero obedece y luego veremos.


	—Confiamos en Pá, y Pá se cagó en los pantalones con Ibón. Queremos saber si podemos confiar en ti.


	Los cachorros son un enjambre de complicaciones. Ventisca muda su rostro en algo despiadado, como ha aprendido a hacer con la edad. Acher se retira unos centímetros, muy a su pesar. Es casi una victoria.


	En ese momento Ferrán aparece en la puerta con su fusil al hombro y el botín de caza. Ventisca no puede evitar sobresaltarse mientras sus sobrinos la miran con malicia. Ferrán habla con voz ronca.


	—¿Qué haces aquí?


	—Los cachorros me decían lo que han visto.


	—¿Algo que deba saber?


	Ventisca mira de nuevo a sus sobrinos antes de añadir:


	—Les he encargado un asunto con el Volao. Para poner a prueba su confianza.


	Lo dice con toda la intención, y ve cómo sus sobrinos asienten apretando los labios. Los dos rapaces salen de la casa en silencio mientras Ventisca se levanta a su vez.


	—Hermano, una cosa. El Volao dice que nos conoce, que estuvo aquí hace muchos años. Recuerdo algo que sucedió en las cuevas. ¿Era ese chaval que…?


	Ferrán arruga la nariz ante esta referencia. Se frota la barbilla, mira hacia la puerta por la que salieron sus hijos.


	—Y qué si lo era.


	Se queda en suspenso, como si fuera a añadir algo que muere en sus labios. También nosotros éramos entonces unos críos. Ventisca asiente, más para sí misma.


	—Es verdad, y qué si lo era.


	Ventisca sale de Casa Solsona sin mirar atrás. No puede observar la mueca divertida de sus sobrinos a su espalda ni el gesto preocupado de Ferrán desde el interior. Demasiado bien le ha ido en su intento por sostener el delicado equilibrio que se verá puesto a prueba en unos días. Ha tendido trampas, ha echado redes, ha puesto bajo vigilancia lo que debe tratarse con cautela. Ahora hace falta paciencia.


	Espera que sea suficiente.


17



    Esta mañana te has levantado antes que nadie en casa. Te cuesta dormir. Tienes mucho en lo que pensar. Acudes a tu cita con el espejo del cuarto de baño cuando aún todo está oscuro. Esos quince minutos frente al espejo son como meditar mirándote a los ojos, que parecen los de otro. Acaricias la cicatriz que te parte la ceja mientras tu mirada vaga por los objetos reflejados en el espejo. Tragas tu medicación. Sales al porche envuelto en la claridad grisácea y observas las volutas de vaho ascendiendo ante tu rostro. Algo te llama la atención. Es un papel, cuidadosamente doblado, que reposa bajo una piedra ante el primer escalón. Contiene un corto mensaje.


	
	Ven a verme, es urgente.


	Mateo

	


	Te lanzas senda abajo en el Ford Escort, arriesgando los bajos del coche, y en apenas veinticinco minutos te plantas ante la puerta del Salsas.


	Mateo te conduce a la cocina y se alisa los pantalones de pana sobre las rodillas. Te sirve café antes de comenzar.


	—Verás, no podía permitir que me vieran. Nadie contestó en tu casa, así que dejé la nota anoche como pude.


	—Salí un rato, pero…


	—Abel, antes de que se me olvide. ¿Recuerdas la llave que me enseñaste? El otro día me acordé. Esa llave abre un armarito que tu tío encajó en la pared de la biblioteca. Guardaba allí sus útiles de escritura, tenía una pequeña colección. Es extraño que te la dejara así. Tal vez la Guardia Civil…


	—Con el debido respeto, ¿me has hecho venir para hablarme de una llave oxidada?


	Mateo acusa el golpe. Se levanta, se sienta de nuevo. Parece incapaz de iniciar la verdadera conversación.


	—Verás, Abel. Se trata de Javier el Muela.


	—El enlace de los Osset, ¿verdad? Dijiste que llevabas tiempo sin verlo.


	—No creo que vuelva.


	—¿Quieres decir que ha escapado?


	Hay un silencio solo roto por la cucharilla que remueve el café en la taza de porcelana.


	—Llevaba un mes sin verlo y empezaba a preocuparme. Así que ayer entré en su casa.


	—¿Entraste? ¿Cómo?


	Mateo se encoge de hombros.


	—Antes, cuando la gente compraba casas, yo tenía llaves para enseñarlas. Ya sabes, me llaman el Salsas porque en el bar de mi familia le echábamos algo a la comida para que no supiera a cartón. Pero también…


	—… porque te gusta estar en todos los saraos.


	Compartís una sonrisa.


	—La cuestión es que podía hacerlo, así que entré a investigar.


	—¿Y?


	Tu impaciencia te delata: eres como un muelle cargándose para estallar en el momento más inoportuno. Mateo hace una pausa teatral antes de continuar.


	—Me esperaba cualquier cosa, y más cuando olfateé aquel pestazo en la cocina. Había una nube de moscas sobre una olla con restos de puchero. El frigorífico era peor: leche en mal estado, envases con hongos, fruta podrida.


	—Se largó precipitadamente, ¿verdad? Tal vez los Osset le hayan encomendado una misión lejos de la Tinença. O quizás decidió que era el momento de escapar de sus jefes.


	Mateo se retira sin decir palabra. Regresa portando una maleta de viaje. Es una bolsa de cuero, ajada pero discreta. Crees entender su intención.


	—Que se dejara la bolsa no prueba nada. Puede haber cogido otra, qué sé yo.


	Mateo el Salsas te mira entrecerrando los ojos.


	—Eso pensaba yo al principio. Pero nadie habría dejado una bolsa como esta.


	Te hace un gesto para que lo compruebes tú mismo. Separas las asas rígidas y manipulas con torpeza el cierre hasta abrirlo. Intercambias una mirada con Mateo, que asiente en silencio.


	—Pero esto…


	—El Muela no se ha ido por voluntad propia, Abel. Ni mucho menos.


	Contemplas la bolsa entreabierta. En su interior yacen decenas de fajos de billetes de diez, de veinte y de cincuenta euros. Algunos están amarrados con gomitas, otros sueltos, amontonados unos sobre otros en un botín que es a la vez modesto y goloso, sin el glamour de las películas de Hollywood. Mateo el Salsas parece leerte la mente.


	—No lo he contado, pero hay mucho dinero. Suficiente para que alguien cometa una locura.


	Lo consideras un momento. Pero Mateo no ha acabado.


	—Ha sido una suerte que me lo trajera. Esa misma tarde apareció la Guardia Civil para registrar la casa del Muela. Ayer todavía merodeaba por aquí uno de sus todoterrenos.


	—¿No sería un sargento con acento andaluz, bigote oscuro y algo ancho de hombros? Tomás Romero.


	Mateo asiente, entre preocupado y expectante.


	—A veces pasa por aquí en invierno, aunque no muy a menudo. En verano ya es otra cosa.


	—Quizás deberíamos dar parte.


	—No me parece buena idea. Ese tipejo solo te complicará la vida con los Osset. Ni siquiera podemos estar seguros de que sus compañeros de Morella puedan atenderte, a no ser que haya algún peligro físico inminente.


	Asientes mientras no dejas de pensar. Te has decidido.


	—Me quedo con la bolsa, Mateo.


	—¿Qué? Estás loco. Quería enseñártela como prueba de la desaparición del Muela. Pero esto es dinero robado, o algo peor.


	—Créeme, te hago un favor llevándomela. Si, como dices, la Guardia Civil está untada por los Osset, pronto la buscarán aquí. Necesito algo que ofrecerle a esa gente si las cosas se ponen feas. Jamás sospecharán que esté tan cerca de su casa. Y, por favor, no dejes más notas, no quiero meter a mi mujer en esto.


	Mateo te observa con atención. Parece sinceramente preocupado.


	—Abel, te veo un poco alterado. ¿Estás tomando la medicación que te prescribieron?


	Te confunde este cambio de la conversación. ¿Por qué tienes la sensación de que Mateo siempre ha dudado de ti? ¿Qué sabrá él de cómo te sientes? ¿Qué sabrá él lo que ves en el espejo cada mañana al desenroscar la tapa del tubo anaranjado?


	—No me la he saltado ni un solo día.


	Y es verdad. Es una rutina en la que apenas piensas. Llevas semanas lidiando con los efectos secundarios de la olanzapina: temblores en el estómago, somnolencia todo el día, visión borrosa cuando sobreviene una crisis. Alguien te escribió en un papel que eres apto para esta vida. Nadie debería recibir un papel con esa basura de frase.


	Mateo te mira directamente a los ojos.


	—Isaac empezó poco a poco a comportarse de manera extraña. Se hizo cada vez más esquivo, como si llevara una carga que no podía compartir con nadie. Acabó encerrado en su biblioteca hasta que ni siquiera a mí me dejaba entrar. Y luego… No quiero que acabes como tu tío, ¿sabes?


	Inspiras lentamente. Lo sueltas.


	—¿Sabes? Ya van tres personas que me dicen eso mismo esta semana.
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    —¡Me cago en la puta de oros! ¡Joder! ¡Hostias ya!


	La mujer gira sobre sí misma y golpea la pared del Mas del Ric, incapaz de contener su furia. Ya ha roto de una patada el retrovisor y con otra ha hundido la puerta del todoterreno. Al siguiente embate, su bota golpea una piedra de buen tamaño. El dolor, lejos de calmarla, la hace salirse de sus casillas. Levanta la piedra con ambas manos sobre la cabeza y la arroja contra el vehículo con un grito animal.


	—¡Arrrrrrrgh!


	El cristal del Nissan Patrol estalla en mil pedazos que se reparten por los asientos y el suelo del habitáculo. Un fragmento alcanza el rostro de Ventisca y, cuando lo retira con el dorso de la mano, deja una gota de sangre.


	El sargento Tomás Romero evalúa los daños de su vehículo oficial. Va a resultar complicado explicarlo en el cuartelillo.


	—Tisca, ¿estás bien?


	Tomás nunca ha sido un prodigio de empatía. Ventisca Osset vuelve el rostro y esa mirada le hace retroceder un paso. En ese momento le parece más atractiva que nunca. Añade:


	—Todavía podemos arreglarlo.


	Ventisca recorre en dos zancadas la distancia que lo separa del sargento, cuya espalda choca contra el muro del Mas del Ric.


	—¿Arreglarlo? ¡Arreglarlo! Dime, por favor, cómo vas a arreglarlo.


	Tienen el rostro a menos de veinte centímetros el uno del otro. El sargento contiene el impulso de besar los labios de la mujer.


	—Yo no podía saber que ese dinero… No me diste toda la información y por eso…


	Ventisca alza un dedo ante el bigote de Tomás Romero.


	—Ni se te ocurra decir que es culpa mía.


	Ella se separa y el sargento siente al mismo tiempo alivio y decepción. Su mente funciona rápido, el corazón bombea sangre a toda pastilla. Tiene que explicarse.


	—Verás, no se puede entrar en casa de un desaparecido así como así, sobre todo si nadie ha denunciado la desaparición. He tenido que saltarme un montón de normas y me ha llevado días montar el paripé. Coño, si hasta hemos forzado la entrada. Quiero que entiendas…


	—Te pedí una sola cosa: entra en su casa y tráeme esa bolsa. Me has fallado.


	El dardo da en el blanco. Tomás Romero siente cómo se le aflojan las rodillas. Pero es imposible resignarse.


	—Aparecerá. Voy a vigilar Fredes, entraré en todas las casas, hablaré con mis contactos. Quien tenga el dinero acabará usándolo, y entonces lo pillaremos.


	—Lo necesito esta semana.


	—Es mejor vigilar y luego atacar, siempre dices eso.


	—Decía eso cuando los Piedelobo no estaban implicados.


	—¿Los Piedelob…? Pero son de Zorita…


	Ventisca refunfuña. Parece necesaria una explicación.


	—Sabes que somos enemigos de los Piedelobo desde hace generaciones. Teníamos una tregua, un negocio conjunto.


	—¿Caza mayor? ¿Marihuana?


	—La maría es negocio de pobres. No puedo decírtelo, pero dudo que se haya visto algo tan gordo en el Maestrazgo.


	—Joder. Joder, joder, joder.


	Ventisca esboza una mueca cínica.


	—El Muela debía entregar ese dinero a los Piedelobo, pero él tenía otros planes. Ahora las cosas van a ponerse feas. Y todo depende de ese dinero que has perdido.


	—Pero ¿y el Muela? ¿Ha huido o…?


	Los ojos de Ventisca deshacen la frase en una nube de vaho. El sargento traga saliva.


	—Puede que no signifique nada, pero han visto a Mateo Pueyo merodear por la casa del Muela.


	—¿El Salsas?


	—Ese. Llamó al Muela a voces, pero no lo vieron entrar.


	Ventisca se gira masticando esa pista. Agacha la cabeza y calcula todas las implicaciones: cómo decírselo a Ibón, cómo usar la confianza de Ferrán, cómo involucrar a sus sobrinos sin que se desencadene el desastre.


	Tomás Romero se esfuerza en ser conciliador. También en glosar sus propios méritos.


	—Tisca, no estamos tan mal, de verdad. Mira, ayer mismo, ese Abel me arrastró desde Rossell hasta vuestro campo de maría y le hice quedar como un tonto. El tipo no está muy centrado, aunque entiendo que pueda ser un incordio. Ya no os molestará más con la marihuana. Asunto zanjado.


	Ventisca sonríe a distancia. Es una sonrisa con un punto de ternura. Quien la siguiera en esta Tinença de hombres rudos y violentos vislumbraría la luz que, a pesar de todo, brilla en su corazón. Entendería que Ventisca contempla al sargento Tomás Romero como lo haría con un niño de ocho años que comienza a mentir de forma elaborada. Para ella cada pensamiento del sargento se manifiesta con claridad: el deseo de poseerla, los remordimientos por engañar a su familia, la duda sobre su colaboración con los Osset, el secreto anhelo de regresar a su Córdoba natal. Ventisca lo lee todo en sus ojos como las novelas que nunca sostendrá entre sus manos. Y lamenta tener que ser dura, implacable, tomar decisiones que nadie querría tomar. Maldice ser una Osset, una vez más.


	—Asunto zanjado, ¿verdad?


	Tomás esboza una sonrisa relajada, malinterpretando el gesto de la mujer. Eso le da a ella tiempo para actuar.


	En un pestañeo está de nuevo sobre él, obligándolo a apretar su espalda contra el muro descascarillado del Mas. Ha sacado el cuchillo y coloca la hoja brillante bajo el cuello del sargento, que hoy se ha afeitado para la ocasión. Presiona el metal contra la piel, solo un poco. Tomás Romero, que no puede ni tragar, contempla la cara de Ventisca. La sangre seca por el cristal marca su mejilla como una advertencia. Los pechos de la mujer se aprietan contra la guerrera verde oliva. Sus caderas oprimen las del hombre, que no puede moverse. Entonces, ella se adelanta hasta su oreja y habla muy despacio, dejando que su aliento llene el cartílago.


	—Te lo voy a decir solo una vez. Somos los Osset, te hicimos un encargo y ese encargo debe cumplirse. Necesito el dinero antes de que acabe la semana o estas tierras arderán. La cuestión es: ¿dónde vas a estar tú cuando eso suceda? Puedes ser un servidor de la ley, temblando de miedo junto a tus compañeros de Rossell, en casa con tu mujercita y tus hijitos perfectos. O puedes ser alguien con dos cojones, alguien de quien me sienta orgullosa. ¿Quién vas a ser cuando llegue el momento? Piénsalo muy bien.


	Cuando ella se separa, la huella de sus curvas continúa sobre la ropa del sargento, un deseo pegajoso que tardará en desaparecer. Tomás Romero nota la temblorosa erección en su entrepierna, rodeada por una humedad caliente que no sabe si es orina o semen.


	Necesita unos segundos para que sus piernas puedan sostenerlo. Cuando sucede, Ventisca está a punto de desaparecer entre los árboles que circundan el Mas. Tiene que alzar la voz para que ella lo oiga.


	—Tisca, una cosa. ¿Qué hacemos con el coche?


	Es imposible saber si el sargento sugiere que los Osset deberían hacerse cargo de las reparaciones, si es un comentario que debe constar en acta o si sencillamente apela a la humanidad de la mujer que acaba de producir esos destrozos, tanto en su vehículo oficial como en él mismo.


	Ella responde sin volverse.


	—Di que te caíste por un barranco.
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    Llegas a casa presa de cierto desasosiego. ¿Qué impulso te ha hecho tomar la bolsa del Muela? Sin duda ese dinero es de los Osset, procedente de negocios poco claros de los que te han hablado. Ahora la idea te parece descabellada: tenerlo en tu poder puede ser una baza, es cierto, pero también es una temeridad. ¿Qué te harían si supieran que tienes esa bolsa? La has dejado en el maletero del coche por temor a que sus legítimos dueños puedan verla. Tampoco sabrías qué responder a las preguntas de Merche. Así transcurre el día, preñado de tensión, alternando paseos por los alrededores con las tareas escolares de Jorge que supervisas, pero nada puede tranquilizarte. Tu mujer se ha percatado de tu actitud. Abel, ¿estás bien? Cariño, ¿en qué estás pensando? Has vuelto junto a tu hijo, pero de pronto te ha parecido que jugaba de forma desagradable, golpeando entre sí unos dinosaurios de juguete con excesiva vehemencia. ¿Es él o eres tú quien está alterado?


	Tras agotar tu paciencia has mandado a Jorge a su cuarto con un grito, lo que ha provocado que Merche te haya ignorado el resto de la noche. Vislumbras en sus brazos manchas cárdenas que van disolviéndose con los días y suspiras con alivio. Quizás fuera verdad, tal vez se trataba de un par de golpes tontos que, como los vaivenes de la vida, dejan marcas que el tiempo termina difuminando. Dedicas los últimos instantes de la noche a hacer las paces con tu mujer. Antes de subir al dormitorio, Merche se levanta el jersey para meterse la camiseta por debajo del pantalón. Ella no se ha dado cuenta, pero en ese momento descubres una gran mancha violácea sobre su cadera, en medio de la piel blanquísima. Vuelves la mirada a la escalera, a la puerta tras la cual duerme tu hijo. Respiras profundamente. Te dices que no debes dejarte llevar por la ira.


	Solo cuando Merche se ha acostado sales a por la bolsa que te entregó Mateo. Fuera, el resto de casas están inmersas en las tinieblas. Subes a la biblioteca, el único lugar donde te sientes seguro, y dejas la bolsa en un rincón mientras buscas su escondite definitivo. Inspeccionas el compartimento lateral del escritorio y lo descartas al recordar que Jorge pudo descubrirlo. Te sientes tan cansado… Apoyas los codos sobre el tablero de madera y acomodas la cabeza entre ellos. Solo necesitas cinco minutos para recuperarte.


	Te despiertan unos golpes, acompañados por un aullido que nace en algún lugar de la casa. Tambaleante, te lanzas hacia la puerta para encontrarte con Jorge.


	—Mamá está mal. Mamá se ha vuelto loca.


	Miras a tu hijo con desconfianza. No será la primera vez que te gasta una broma o que busca culpables para sus propias travesuras. No será la primera vez que golpea a su madre y luego se encoge de hombros. Pero los chillidos continúan en el piso inferior. Desciendes, saltando los escalones de dos en dos.


	Cuando alcanzas el descansillo distingues que el grito proviene de tu dormitorio, donde la luz está ahora apagada. Es Merche, cuya voz ulula como si acabara de ver un fantasma. Entras sin preocuparte siquiera por accionar el interruptor de la lámpara cenital.


	Entre las sábanas revueltas descubres a tu mujer a cuatro patas, asomándose a un lado y otro de la cama en busca de algo bajo el somier. La escasa luz hace brillar su rostro cubierto de sudor, los ojos muy abiertos, la boca desencajada. Al verte entrar, Merche grita de nuevo.


	—¿Dónde estáis? ¡Decídmelo! ¿Dónde estáis?


	Jorge se abraza a tu pierna. Tiene miedo.


	Apartas a tu hijo y lo devuelves a su cuarto entre sollozos infantiles. «No te muevas, ahora vengo», dices en el tono más tranquilizador de que eres capaz.


	Regresas a tiempo de ver cómo Merche se desploma entre las sombras del dormitorio, vencida por la tensión. Te acercas a su lado e intentas atraer la atención de sus ojos enloquecidos. La sujetas firmemente por los hombros, le dices que todo está bien, que solo ha sido una pesadilla. Ella forcejea, pero tu abrazo es más fuerte.


	Permanecéis así unos minutos, hasta que sus gritos se convierten en gemidos, luego en sollozos y luego en silencio. La tiendes de nuevo sobre la cama, la arropas entre las mantas, le dices que prepararás una infusión relajante, que te quedarás con ella hasta que se duerma.


	Te felicitas por no haber perdido el control. Entre vosotros quedan cosas por resolver, asuntos que apenas habéis hablado. Pero es primordial que no perdáis la cabeza.


	Entonces Merche habla con voz áspera:


	—No era una pesadilla. Tus ojos no ven, Abel.


	Te quedas helado, meditando sobre este nuevo desvarío. No pensabas que se encontrara tan mal. ¿Cómo no te has dado cuenta antes? Le pides tranquilidad, le dices que la protegerás. Su respuesta tiene un punto de desprecio.


	—Tú no puedes protegerme. Tus ojos no ven.


	Escrutas cómo su rostro emerge de la penumbra del cuarto, donde solo la iluminación del descansillo o la palidez lunar en la ventana insinúan los contornos de los muebles. Cuando tus ojos se adaptan a esa oscuridad, observas que el cuerpo de Merche se agita entre espasmos. Está riendo.


	—Merche, no hables. Ya lo haremos mañana.


	—Tus ojos no ven, Abel. Solo piensas en ti. Yo únicamente he sido un medio para tu felicidad. Y cuando creíste alcanzarla no supiste qué hacer con ella.


	—Merche, deberías descansar…


	—¿Eres incapaz de ver? ¿Es que no sabes ver?


	Das un paso atrás, horrorizado por este delirio que empieza a sobrepasarte. Al alzar la cabeza atisbas algo frente a vuestra cama. Es una sombra que parece inclinarse sobre vosotros, el contorno de algo imposible. Con un presentimiento abrumador, retrocedes hasta la entrada y enciendes la luz del techo.


	En medio de la pared está colgada la cabeza de un animal muerto. Es un ciervo, un macho, a decir por la cornamenta de numerosas puntas que derrama una red espectral de sombras sobre vuestro lecho. Te acercas con la mano adelantada, que tiembla como si el gran cérvido estuviera aún vivo. Desde el cuello poderoso bajan tres regueros que tanteas y que manchan tus dedos. No es pintura. Solo entonces te das cuenta de que el trofeo no está montado sobre un bastidor. Ni siquiera está disecado. Alrededor de su cabeza revolotean algunos insectos atraídos por la podredumbre. Un clavo enorme entra por la frente del animal para fijar su cráneo a la piedra. Y desde el brutal corte del cuello hilillos de sangre gotean formando una estela macabra.


	Merche ha vuelto a arrodillarse sobre la cama. Endereza el torso y echa su cabeza hacia atrás. Su voz sube un par de octavas.


	—¡Tus ojos no ven, Abel!


	Las carcajadas brotan de su garganta como un desprendimiento, arrollando todo a su paso. Su cuerpo tiembla presa de las convulsiones. Das unos pasos atrás, miras a tu alrededor intentando asirte a algo, como en medio de un naufragio. Al fin huyes del dormitorio, perseguido por esa risa demencial.
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    Todavía no sabes cómo has sido capaz de hacerlo todo tú solo. En el psiquiátrico te indicaron técnicas. El doctor Baños fue muy específico en esto: «Cuando las circunstancias te sobrepasen, divide tu desgracia en tareas sencillas que te hagan recobrar el equilibrio. Ejecútalas, una a una, sin importarte la siguiente hasta que hayas terminado la anterior». Le debes tanto al doctor Baños…


	Te has refugiado frente al espejo del cuarto de aseo. Ante tu imagen reflejada has cerrado los ojos para respirar lentamente, fijando toda tu atención en cómo el aire entraba y salía de tus pulmones. Que la respiración sea tu ancla. Al cabo de unos minutos sabías lo que debías hacer. En la cocina has preparado una bebida caliente, a la que has añadido una dosis de Trankimazin que Merche se ha tomado sin protestar. Después has comprobado que Jorge descansaba, merced a esa bendita inconsciencia de su edad. Has regresado junto a Merche para acompañarla en su descenso al sueño. Ella te ha mirado fijamente y tú no has querido interrogarla. Finalmente, el cansancio y el ansiolítico han obrado su efecto y se ha dormido.


	Entonces te has concentrado en descolgar la macabra aparición frente a vuestra cama, con el menor ruido posible. Ha sido más fácil de lo que pensabas. Ya en el exterior, has transportado los restos del ciervo hasta una zona del bosque propicia, donde crees que nadie podrá encontrarla. Con un poco de suerte serán los lobos quienes terminen el trabajo. A tu regreso has limpiado la sangre de la pared, has aireado brevemente el cuarto y has colocado los pocos ambientadores que posees. Una concienzuda exploración de la casa ha sido inútil: ventanas y contraventanas sin marcas, cada alféizar limpio de huellas. En el exterior tampoco has encontrado indicios de intrusos. Sin embargo, al cerrar la entrada, el resbalón no ha funcionado. La puerta puede abrirse con normalidad desde fuera. Tampoco parece que esté estropeado. Es como si nunca hubiera necesitado una llave, como si la confianza entre los conciudadanos de Muerdealmas hiciera inútiles tales cuestiones. Pero es absurdo, te dices, recuerdo cerrar y abrir esta puerta cientos de veces desde que estamos aquí. ¿Cómo han forzado la cerradura? La inspeccionas a conciencia, pero eres incapaz de detectar ninguna manipulación. Tienes que reparar esto, te dices.


	Terminas terriblemente cansado, pero los últimos sucesos te mantienen inquieto, así que eres incapaz de dormir tumbado al lado de Merche. Das tantas vueltas que decides levantarte. Tal vez un poco de lectura consiga llamar al sueño.


	Una vez en la biblioteca, vuelves a maravillarte ante la extensa colección de ejemplares. A tu alrededor, los muros de estantes y libros alcanzan las vigas superiores, como si sostuvieran el techo. Dedicas tu atención al escritorio. Es un mueble con el tablero de roble resquebrajado, cuatro cajones profundos y dos armarios laterales donde encuentras carpetas, libros y recortes de prensa. Al parecer, tu tío estuvo sus últimos años estudiando temas muy diversos: noticias locales, tradiciones de pueblos remotos o sucesos criminales perpetrados en zonas rurales. También te sorprende la gran cantidad de material sobre psiquiatría clínica. Tu tío Isaac había escrito obras de referencia sobre temas similares, pero encontrar tantos tratados universitarios sobre trastornos de la personalidad es algo llamativo.


	Dentro de unas horas Merche se levantará tras el efecto del Trankimazin y comenzará a hacer preguntas. Buscarás la manera de esquivarlas, porque tampoco te sientes con valor para interrogarla por las marcas sobre su piel, que supones obra de vuestro hijo. Habéis criado un pequeño monstruo, y por primera vez piensas si no te habrás equivocado al alejarlo de la ayuda especializada. Te prometes que hablarás con Merche sobre ello. Eso te recuerda la cerradura averiada en la entrada, que hace aún más necesario encontrar un escondite para el dinero.


	Tu tío era un hombre lleno de secretos, así que algunos de ellos deben hallarse en esta biblioteca. Inspeccionas estanterías y paredes en busca de bisagras, dobles fondos o huecos inadvertidos. Debes trabajar con sigilo, así que avanzas muy lentamente. Tampoco te atreves a encender la lámpara del techo, por lo que colocas sobre la linterna un pañuelo que convierte la luz en apenas un resplandor.


	Los libros se acumulan sobre el suelo y vuelves a depositarlos en las estanterías. Las pilas de volúmenes aparecen y desaparecen. Por el camino descubres tesoros que te habían pasado desapercibidos anteriormente: al menos seis libros sobre encantamientos y tradiciones sexuales de tribus pretéritas compartiendo estante con planos detallados del Maestrazgo turolense y la costa de Castellón. Encuentras también guías de viaje de principios de siglo, así como un librito llamado Tres días con los endemoniados. En él, un periodista madrileño llamado Alardo Prats relata los exorcismos que se produjeron durante décadas en el Santuario de la Balma, en Zorita del Maestrazgo, apenas a unos kilómetros de allí. Asimismo, ojeas gran cantidad de documentos sobre incautaciones realizadas por la Guardia Civil durante los últimos cuarenta años. Es increíble la preocupación que tenía tu tío por esos detalles. Piensas que el pobre Isaac debía de estar obsesionado con los Osset. Quizás el sargento Romero tenga razón.


	Te das por vencido cuando la mancha de la noche comienza a disolverse. Has inspeccionado cada rincón de la biblioteca sin éxito. Deberías acostarte y dormir.


	Antes de salir, te detienes al final de la línea de muebles de caoba, pensando que debes hacer otra reparación. Contemplas la estantería vencida en diagonal sobre el muro de piedra, cuyo equilibrio parece a punto de deshacerse. Al leer de pasada uno de sus títulos te da un vuelco el corazón. En este estante desencolado por el peso se encuentra lo que parece una selección de títulos clásicos de iniciación a la lectura. Oliver Twist, La isla del tesoro, Momo o Viaje al centro de la Tierra son algunos de ellos. No puedes creértelo. Son los mismos que leíste aquel verano por indicación de tu tío, en aquel tiempo tan feliz y tan brumoso al mismo tiempo. Da la impresión de que Isaac siguió acumulando libros similares con la esperanza de que regresaras, cosa que nunca sucedió. El estante debió de vencerse tras la muerte de tu tío. Él nunca hubiera permitido que permaneciera así. Extiendes una mano titubeante y tomas un ejemplar de El hobbit, el mismo que recuerdas haber leído en esta casa. Lo abres y aspiras el olor a papel viejo, contemplas con deleite el mapa que encabeza ese texto misterioso, las runas, el dedo señalando el tesoro y al dragón. Cierras los ojos con una sonrisa y sientes que, ahora sí, puedes regresar a la cama.


	Cuando vas a devolver el ejemplar a su lugar, observas la esquina de un marco de madera que asoma sobre el fondo de la estantería. Solo has podido verla al retirar el libro que ahora tienes en tus manos. Extraes con cuidado varios volúmenes apilados para descubrir lo que parece una pequeña puerta empotrada en el muro. Estás perplejo. Esa abertura era accesible cuando la estantería se encontraba en su posición original, pero ha quedado bloqueada al inclinarse.


	Retiras una a una aquellas novelas destinadas a ti, y haces montones en el suelo. Trabajas lentamente para evitar que la estantería se desplome y, mientras lo haces, recuerdas lo que Mateo te dijo esta mañana, un encuentro que parece haber sucedido hace cien años: «Esa llave abre un armarito que tu tío encajó en la pared de la biblioteca. Guardaba allí sus útiles de escritura». Animado por esta revelación, descargas los volúmenes más deprisa y estás a punto de derribar la estantería. No es extraño que evitaras acercarte a ella todo este tiempo. Al fin descubres el rectángulo de madera encastrado en la pared y su rudimentario cierre. Recuperas la llave del escritorio y, al girarla en la cerradura, se abre un espacio de generosas dimensiones. Con ayuda de la linterna rescatas media docena de tinteros, siete plumas estilográficas y una libreta mediana con tapas de cuero.


	Sostienes la libreta entre tus manos y la abres. Hay páginas y páginas manuscritas con la característica caligrafía de tu tío, y el texto empieza haciendo una clara referencia a los Osset. Niño viejo, mira lo que has encontrado. Y, sin embargo, es como una broma: cuando tu tío te dejó la llave quería que accedieras a este cuaderno. No podía imaginar que aquella estantería bloquearía la cerradura. Esperas que no sea demasiado tarde.


	Cuando comienzas a leer el manuscrito del viejo Isaac, ya te has olvidado del dinero.
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    Los Osset son una familia brutal, hija del paisaje apeñuscado donde han vivido durante cinco generaciones, en este rincón del Antiguo Reino de Valencia donde nunca pasa nada. En Muerdealmas, por no pasar, no pasó ni la guerra, aunque esta tierra ha esculpido el carácter de los Osset tal y como son en la actualidad.


	Su historia se hunde en la oscuridad del mundo, como todas. Lo que sigue es el resultado de una investigación de largos años en los que he consultado registros oficiales, cotejado restos de documentos e incluso he podido hablar con descendientes de antiguos pobladores de la aldea diseminados por estas tierras. He sido extremadamente discreto, y hasta las pocas personas cercanas a mí deben de ignorar mis pesquisas.


	Según he podido reconstruir por los archivos de la iglesia de Zorita, el primero en llegar a Muerdealmas en 1886 fue Antonio, conocido como el Viejo Osset, quien encabezó los negocios en estos valles de don Raimundo Pérez-Armentari, noble de Vinaroz empeñado en hacer rentable este puñado de tierra alejado de toda civilización. El Viejo Osset provenía de Huesca, de donde había salido escapando de la miseria o por simple desesperación, acompañado por su joven mujer de tan solo quince años, de quien se decía que era tremendamente fea y cuyas malformaciones le impedían convivir en cualquier comunidad honrada. Quizás conociera esta zona por las romerías de septiembre en honor a la Virgen de la Balma, que reunían a miles de fieles en este territorio apartado. Tal vez el Viejo Osset pensó que vivir cerca del santuario curaría a su mujer, quien quizás no estaba endemoniada, pero que portaba en su rostro la marca de la locura. Por orden de don Raimundo levantaron el Mas de Muerdealmas, que pronto se amplió con trabajadores que subían de pueblos cercanos a ganarse el jornal en aquella tierra difícil pero, al parecer, fértil.


	Los años transcurrían y el Viejo Osset no tenía descendencia. Las notas de la iglesia de Zorita son claras a este respecto: el párroco Luis Magi anuló su primer matrimonio alegando que no se había consumado, y así Antonio pudo casarse de nuevo, aunque nada cambió. Repitió esta operación dos veces, matrimonios cancelados por falta de descendencia que amenazaba su privilegiada posición. Cuando el viejo había perdido la esperanza, y tras una romería en la Balma donde imploró a la Virgen con todas sus fuerzas, llegó la increíble noticia. El siete de junio, a sus más de sesenta años y con su tercera o cuarta mujer, eso no está muy claro, el nombre de Osset se prolongó con un heredero al que llamó Guillem.


	Entretanto, las casas se habían multiplicado en el Mas, alcanzando la veintena y convirtiéndola en una prometedora aldea. Muerdealmas tenía entonces setenta vecinos y se había convertido en una población próspera. Había una escuela, una iglesia, e incluso un taller artesano que servía de herrería y carpintería. Por las noches se apañaba una cuadra trasera como taberna, que servía vino, pan y queso y donde el pastor cantaba canciones a la lumbre del fuego.


	Si al Viejo Osset, aún fuerte y poderoso, le preocupaba que su suerte dependiera de un único heredero menor de edad, pronto sus temores se disiparon. El pequeño Guillem fue la criatura más precoz que nadie había visto: todo lo que emprendió lo hizo con energía y vigor. En el colegio empezó a leer y escribir con solo tres años, en las fiestas ganaba las carreras a niños mucho mayores que él, en el trabajo siempre rindió por encima de lo esperado. Miraba a los hombres de tal manera que conseguía que le siguieran como si lo hubieran decidido por voluntad propia. Todas las mujeres, jóvenes o mayores, contemplaban al pequeño Guillem con deleite, y también con un deseo demasiado turbio para ser nombrado. Era alto y robusto para su edad, y a los quince años su barba cerrada asombraba a los pobladores del Mas. A los dieciséis se casó con Josefina Solsona, la chica más guapa de la comarca e hija del arriero, el único que rivalizaba en poder e influencia con el Viejo Osset. A los diecisiete Guillem tuvo su primer hijo, Antón, que fue recibido con toda la pompa posible. Todo parecía ir bien para los Osset, aunque las cosas cambiarían meses después, cuando el ejército de Franco se alzó en Melilla para iniciar la Guerra Civil.


	La guerra no llegó a Muerdealmas, pero muchos hombres partieron para unirse al bando republicano, al cual pertenecía la familia de Vinaroz que pagaba sus salarios. Guillem lideró la partida que abandonó la aldea, convencido de que la guerra sería cosa de semanas y que ellos no podían permanecer al margen. El Viejo Osset, un anciano por entonces, no pudo impedir su marcha. Ni siquiera se asomó para ver partir a los hombres hacia Fredes por el viejo camino.


	La guerra fue larga y dura. Muchos abandonaron la población, el contacto con los patrones se volvió intermitente, no había noticias de la decena de hombres que marchó hacia el conflicto. Un ánimo negro se instaló sobre Muerdealmas, acuciado por el hambre y una precariedad que nadie había sentido hasta entonces. Y todo lo que había sido próspero se tornó incertidumbre, todo lo que había sido esperanza acabó convertido en un barro con el que sus habitantes se familiarizarían desde entonces.


	

	Detienes tu lectura, extenuado. Te ha parecido oír unos pasos abajo. Tal vez Jorge haya despertado y requiera tu presencia, mientras su madre duerme aún. Te giras, aterrado. Con las prisas has dejado la bolsa de cuero en el rincón donde la arrojaste, la puerta del armarito abierta y la descosida estantería permanece desprovista de los libros, que descansan en el suelo. Lo recoges todo. Aprovechas el armario de tu tío para introducir allí la bolsa con el dinero y luego vuelves a colocar los libros de manera que la puertecita quede otra vez oculta.


	Suspiras con resignación. Te espera una mañana dura, intentando aparentar que has dormido toda la noche.
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    Los cachorros están rabiosos.


	—No.


	—No y no.


	La reunión con Ferrán y Ventisca ha sido tensa. Acher y Fabián han tenido que escuchar lo que no querían: deben mantenerse al margen, atentos a los próximos acontecimientos.


	Esperaban otra cosa tras haber resuelto los últimos encargos. Desmontaron la instalación de riego en la plantación de maría, una paliza que repartieron en dos días para completarla sin dejar rastro. Entrar en casa del Volao tampoco fue poca cosa. Aprovecharon un momento en que todo estaba en calma y la puerta cedió sin resistencia. Colgaron en su dormitorio la cabeza de un ciervo que habían cazado horas antes, a costa de estropear su ropa de trabajo con la sangre del animal. Eso sí, cuando vieron al Volao ir de un lado a otro con aquella cara de susto se rieron de él un buen rato.


	No necesitaban recompensa, ellos son Osset. Les hubiera bastado que confiaran en ellos para los problemas que ya se perciben en la distancia. Acher y Fabián se ven capaces de mucho más. Son rápidos, no tienen miedo, forman un equipo letal. Están hartos de poner trampas para cazadores, de vigilar todo desde sus motos, de deslizarse en casas desocupadas para robar las miserias de siempre. Ellos necesitan acción: llevan toda la vida preparados para esto. Y son tan impacientes.


	En lugar de eso, Ferrán y Ventisca han redoblado sus tareas de vigilancia. No solo Pá les ha fallado: es que no ha sabido defender ante Ibón la idea de darle al Volao una solución definitiva. Al menos Ventisca les encomendó que le dieran un susto, algo en lo que se han empleado a fondo. Pá les ha dicho que deben seguir a Mateo Pueyo y advertirles de cualquier actividad sospechosa. Eso ha dicho Pá. Ellos han asentido con desgana y han mirado a tía Ventisca, como diciéndole: venga, tú nos comprendes, danos trabajo de verdad. Entonces su tía ha abierto la boca para decir que también deben vigilar al sobrino del Miracielos. Para colmo les ha encargado patrullar el territorio de los Piedelobo, más allá de Zorita. Si algo se mueve allí, correrán a avisar al adulto más cercano. Eso ha dicho Ventisca.


	—No.


	—No y no.


	Acher y Fabián caminan encorvados, pateando piedras en la senda por la que caminan en busca de uno de sus escondites.


	Avisar al adulto más cercano. Jamás les habían hablado así.


	Los cachorros no necesitan comentar entre ellos. Cuantas menos palabras usan, mejor se entienden. Es lo que tenían Ibón y su hermano Bernat, si es cierta la leyenda familiar sobre ellos. Los cachorros nunca conocieron a su tío Bernat, el mayor. Murió cuando ellos aún no habían nacido.


	—No y no.


	—No, no y no.


	Patean unas piedras más, maldicen en silencio, ni siquiera se miran. Antes de una curva que envuelve el follaje, unas voces claras les hacen detenerse. Sus rostros se iluminan y de repente parecen niños de verdad. Se ocultan en la espesura, se hacen señas, se tapan la boca con la mano.


	Unos pasos aparecen en la senda. Las chicas irrumpen entre risas.


	—¡Qué tonta te pones con eso!


	—¡Cuidado que no se te caiga la cesta!


	—Si te viera la tía…


	Acher y Fabián salen de su escondite, uno desde cada lado, gruñendo y estirando los brazos en la grotesca imitación de un animal salvaje. Las tres hermanas pegan un respingo y se aprietan entre ellas como un fruto que se cierra. Peña, la hija mediana de Ibón, es la primera en responder.


	—No tiene ninguna gracia, cachorros.


	Acher y Fabián no piensan lo mismo. Se ríen ante las hermanas, se palmean las espaldas, imitan las voces de Peña, quien retuerce su ceño frente a ambos.


	—¿No te da vergüenza, Fabián? Todo el día ganduleando sin hacer nada. Cuánta energía desaprovechada.


	Lo dice Peña con solo trece años, la más seria de las tres. La futura mujer de Fabián, segundo de los cachorros. Todos lo saben y Acher le da un empujón a su hermano.


	—Mira, tu mujercita ya empieza a atarte.


	—No soy la mujercita de nadie. Y menos de ese imbéc…


	—Peña, no seas faba. Cuando hablas así pareces un tío.


	Lo ha dicho Nieves, la mayor y también la más alta. Tiene el rostro ovalado y su voz es suave. El cabello, liso y castaño, le llega hasta la cintura y sus ojos son tan claros como los que tenía su madre. Acher la mira, embelesado.


	—Eso, escucha a tu hermana. Ella es una hembra de verdad.


	Fabián se ríe, y también Nieves. Para los cachorros, una hembra de verdad es una mujer deseable, un contenedor que dará a luz nuevos cachorros, una esclava que hará la comida y lavará su ropa, que mantendrá limpia su casa y los aliviará cuando el deseo se apodere de ellos. La vida de los hombres Osset es dura. Lo menos que pueden hacer sus mujeres es ponérselo fácil.


	Peña no piensa así. Ella admira a su tía Ventisca y piensa que es una verdadera Osset, en todo el sentido del término.


	—Eres un fanfarrón, Acher. Arrastras a tu hermanito para que te ría las gracias y tienes a mi hermana atontada, pero eso no te hace más hombre. Te queda mucho para hacerle sombra a mi padre. Hasta yo tengo más cojones que tú.


	Lo dice con la barbilla proyectada hacia delante, mirando desde abajo a su primo, que le saca una cabeza. Acher da un paso atrás pero, tan pronto como se da cuenta, se echa mano a la navaja del bolsillo trasero, la empalma y la blande ante Peña.


	—A ti lo que te hace falta es que te pinten una sonrisa en la cara. Y que te llenen el coño con esto.


	Se echa una mano a la entrepierna y la agita como un arma. La chica no se inmuta. La hoja de la navaja se queda muy cerca. Nieves abraza por detrás al muchacho con una sonrisa forzada, sus ojos abiertos en súplica.


	—Venga, Acher. No le hagas tanto caso a Peña, que me voy a poner celosa.


	Peña suspira de manera imperceptible y, a pesar de lo mucho que le fastidia la intervención de su hermana, piensa que Nieves tendrá que pasar por esto el resto de su vida: humillarse, prestar su cuerpo como trinchera. Por primera vez, Peña siente lástima por su hermana Nieves. Ella no está dispuesta a eso. Si quieren que se case con Fabián, las cosas nunca serán así. Y si lo son, que se vaya preparando ese niñato.


	—Vete, putita. Mi hermano tendrá que espabilar si quiere domarte. Será divertido ver cómo te quiebra.


	Acher le guiña un ojo a Fabián entre risas y aprieta con su mano libre el culo de Nieves, que se sacude con vergüenza.


	—¡No seas sobón!


	—El otro día no eras tan tímida.


	Nieves tuerce el gesto, descubierta ante sus hermanas. Se muerde el labio.


	—Eso solo fue una vez.


	—Pero te gustó. Dijiste que repetiríamos.


	Nieves mira de reojo a sus hermanas, como para comprobar si aún siguen allí. Como para decirles que no se lo tengan en cuenta. Que la vida es así.


	Peña comprende su gesto y coge de la mano a la pequeña Jara para alejarla de la conversación. Mientras caminan por la senda, la acompañan las carcajadas de los cachorros batiendo contra su espalda. Jara, con cinco años recién cumplidos, muestra en su expresión beatífica que no entiende nada de lo que está pasando.


	Peña la envidia tanto.
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    Necesitas ordenar en tu cabeza los acontecimientos de los últimos días, en los que te has sentido zarandeado de un lado a otro.


	Desde que estáis en Muerdealmas, el comportamiento de Merche se ha vuelto cada vez más inestable, hasta recordarte cómo era antes de que te encerraran en el centro psiquiátrico. Antes de que tu mente se apagara.


	Tu mujer siempre ha oscilado entre una actitud cariñosa y la más profunda de las melancolías. Cuando caía en sus depresiones, era capaz de contemplar la pared desnuda durante horas en busca de fantasmas, sentada en el borde del sofá con los brazos cruzados bajo el pequeño busto. Había sido una persona enérgica. Sin embargo, cuando dejó su trabajo se empeñó en encerrarse en casa en lugar de buscar otro empleo. Siempre se lo reprochaste. Ella repetía que en el colegio no estaba cómoda, que varios profesores la miraban de manera descarada, que incluso uno de ellos intentó propasarse. Ese día abofeteó a su compañero y prometió que jamás volvería a dar clase, por mucho que se lo pidieras. Aquello nunca pudo probarse ni se consiguió el testimonio de otras profesoras. Tú, por supuesto, la creíste.


	Desde entonces ella pasó más tiempo que nunca con Jorge y se hizo su cómplice y confidente, pero también su esclava. Tardaste en darte cuenta. Jorge dejó de buscarte para jugar; todo lo hacía con Merche, la cual era ya incapaz de negarle nada. Un día la descubriste recogiendo del suelo las piezas diseminadas del puzle que ella completaba desde hacía meses. Recuerdas la expresión divertida de tu hijo, repantigado con descaro en el sillón. Luego fueron los vasos, que no hacían más que romperse cuando tú no estabas en casa. Hasta que llegó el incidente del martillo en el colegio. Tus sospechas crecieron, a pesar de que Merche lo negaba todo. Esperabas que, poco a poco, Jorge abandonaría su extraño comportamiento. Sin embargo, aquella relación enfermiza se estrechaba cada vez más. Cuando se lo comentabas a ella solo obtenías reproches, un desdén que hacía hincapié en tus faltas. Siempre estás trabajando y llegas tarde a casa. Ya no conoces a tu hijo. Ya no me conoces a mí. Intentaste arreglarlo, concertaste citas con un terapeuta, consultaste a varios especialistas. Fue entonces cuando tu mente se apagó y los dejaste solos.


	A menudo has considerado lo mucho que debió de sufrir Merche, sola durante aquellos largos meses a merced de un niño tirano, escuchando a tus suegros reprocharle a cada instante haberse casado con un atajo perfecto hacia el fracaso.


	Desde que llegasteis, tu hijo se ha comportado como un niño normal para el que cualquier novedad es una aventura, pero también lo has visto desplegar una vehemencia propia de quien quiere ajustar cuentas con la realidad. Ha llegado a blandir un rifle ante ti, aunque él no supiera que estaba cargado. Y ahora esas marcas sobre la piel de Merche. ¿Qué es lo que está pasando?


	Desde que Merche comenzó a mentirte sobre sus moretones también le has ocultado lo que te preocupa. ¿Cómo compartirlo con ella, y más en su estado actual? Te esfuerzas en conectar los últimos acontecimientos, como si fueran piezas de un misterio detectivesco que pudiera resolverse en la escena final.


	Esa mujer, Ventisca, ha despertado en ti una voz que te conecta con aquel verano confuso en esta aldea maldita, pero también, o eso crees, con todo lo que olvidaste antes de ingresar en el psiquiátrico. Por los dedos de las manos. Por los dedos de los pies. ¿Qué significa el extraño mantra que se repite en tu mente? Sin duda, esa mujer sabe más de lo que dice. Ella te amenazó. «Este no es un lugar adecuado para ti ni para tu familia». Debe de ser la responsable de esa cabeza de ciervo en vuestro dormitorio. Quieren que os vayáis porque estás a punto de descubrir algo que les preocupa: tal vez la verdadera razón de la muerte de tu tío Isaac, o bien otro de sus turbios negocios.


	No puedes acudir a la Guardia Civil. Lo has comprobado con ese sargentillo de Rossell. Si te trató así al hablarle del cultivo de marihuana, ¿qué pasará cuando le cuentes un incidente que parece sacado de una película de mafiosos? Hasta Mateo Pueyo ha insinuado que irte no sería mala idea. Pero ahora, justo en el momento en que todos quieren echarte, es cuando más deseas permanecer en esta casa. No puedes irte cuando la puerta de tu mente por fin ha empezado a abrirse.


	Posees una baza con la que nadie cuenta: el dinero de los Osset. No conoces los detalles, pero es posible que ellos crean que el Muela se haya fugado con la bolsa o que la haya escondido en un lugar lejano. Y tienes otra pista: el diario de tu tío, que desgrana los orígenes de esta familia tenebrosa. Alentado por ese recuerdo, subes a la biblioteca para continuar descifrando la complicada caligrafía de Isaac. Él quiso que leyeras ese cuaderno, y solo una estantería desencajada ha pospuesto esa tarea. Quizás tu tío sospechó que los Osset podrían asesinarle y dejó indicaciones que debes seguir.


	Piensas en todo esto mientras, de camino a la escalera, pasas junto a tu hijo. Parece especialmente reflexivo, sentado entre las piezas de mecano.


	—¿Qué haces, cariño?


	—Estoy jugando.


	—Ya lo veo, Jorge, pero ¿a qué juegas?


	—Juego a los locos.


	—¿Cómo dices? ¿Quieres decir que juegas a lo loco? ¿Sin pensar en ello?


	—No. Digo que juego a convertirme en un loco.


	Notas cómo el cuero cabelludo se te retrae sobre el cráneo.


	—A lo mejor no te he entendido bien. Quiero dec…


	—Me has entendido perfectamente, papá. Lo que pasa es que no te gusta mi respuesta.


	Su rostro te desafía, mezclando reproche y cierta tristeza.


	—¿Qué te pasa, cariño? Cuéntamelo. Ya sabes que papá está para ayudarte.


	La carcajada de tu hijo te detiene. Hay algo anómalo en todo esto.


	—Jorge, no me hagas enfadar.


	Lo dices con firmeza, aunque eres consciente de que te falta fuerza. Has estado tanto tiempo ausente… ¿Qué esperabas?


	—Jorge, escucha. No importa lo que esté pasando, podemos solucionarlo. Si has hecho algo malo no voy a castigarte. A veces las personas hacemos cosas malas. Pero podemos arreglarlas.


	Los ojos de tu hijo se abren un poco más. Parece a punto de sincerarse contigo. De confesar qué sucede entre él y Merche.


	—Venga, Jorge. ¿Qué te pasa con mamá?


	—No me hables de mamá. No me hables nunca de mamá.


	Se levanta y, antes de que puedas articular palabra, corre escaleras arriba hasta cerrar su cuarto con un portazo. Te quedas allí, de rodillas entre los juguetes de tu hijo. Paralizado.


	Al mismo tiempo, oyes el sollozo apagado de Merche que surge desde la cocina.
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    Instalado en el escritorio de la biblioteca, compruebas cómo te tiemblan las manos. Te ves incapaz de enfrentarte de nuevo a tu hijo o tu mujer, y prefieres dedicar unas horas a concentrarte en una tarea que pueda distraerte.


	Hay mucho que repasar, y no solo en la libreta, sino también en la vorágine de documentos que la acompañan. Tu tío escribía de forma poco sistemática alternando anotaciones personales con datos técnicos, referencias bibliográficas junto a notas de otros proyectos en los que trabajaba. Todo eso con la letra deshilachada del viejo Isaac bajo una linterna velada con un pañuelo. No es extraño que avances muy lentamente.


	

	Tras la Guerra Civil apareció de nuevo Guillem Osset, pero no pudo regresar al pueblo. La mitad de sus hombres habían muerto y, en lugar de huir a Francia como la mayoría, el resto regresó a la tierra que conocían. Se echaron al monte para evitar a la Guardia Civil, que peinaba la Tinença desde el viejo cuartelillo de la Pobla de Benifassà en busca de rojos. Así comenzó un período desgraciado para los habitantes de la comarca, donde, al desgarro por los muertos y los huidos, había que sumar las continuas razias de estos hombres en las masías cercanas, en las que tomaban lo que necesitaban: comida, mujeres, dinero.


	Terminada la Segunda Guerra Mundial, el maquis ocupó los montes del Maestrazgo, y pronto estuvo claro que la orografía de la Tinença representaba un fortín natural. Decidieron incluirla en el sector 23 de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. Pero olvidaron a Guillem Osset, que había hecho suyos estos montes antes que el resto. En el Maestrazgo muchos cuentan la leyenda de la Pastora, un maquis nacido con una malformación genital, criado como mujer para evitar la milicia y que acabó unido a los guerrilleros de la montaña. De lo que nadie habla, tal vez por vergüenza, es de Guillem Osset. Durante la guerra se convirtió en una figura legendaria en el bando republicano. Se decía que había matado a diez fascistas en un mismo combate, que despedazó a un teniente nacional con un simple cuchillo, que había puesto en fuga una compañía entera acompañado solo por sus fieles. También se decía que cada hombre de Muerdealmas valía al menos por una docena de hombres normales.


	Así que en Muerdealmas no hubo pillaje ni robo alguno. Los maquis, una vez tropezaron con los hombres de Guillem, tomaron Fredes como puesto fronterizo y se refugiaron entre El Boixar y la Pobla de Benifassà. Apenas se atrevieron a subir más allá. De vez en cuando su grupo bajaba a ver a sus mujeres, y así engendraron descendencia y medraron. Guillem ya tenía un hijo, Antón. Lo siguieron cuatro más, dos niñas y dos varones, pero estos últimos fueron apresados por la Guardia Civil como advertencia. Las niñas, con el tiempo, se casarían con los Solsona y los Espí, que no habían partido hacia la guerra.


	Un día se corrió la voz de que la Guardia Civil venía a llevarse a Antón, su primogénito, y Guillem se preparó para evitarlo. Era una trampa. Aquel día, fueron necesarios cuarenta y tres guardias civiles para abatir a Guillem Osset y a los cuatro hombres que le quedaban. La mitad de los guardias civiles murieron en la operación, y sus mandos silenciaron aquella noticia que no interesaba a nadie. Desde entonces, ese mismo silencio ha perdurado sobre los Osset.


	Antón pronto se convirtió en el sucesor de su padre y tuvo seis hijos. El mayor era Bernat, grande y fuerte como una roca, muy semejante a su abuelo Guillem. Ibón era el segundo, y se le parecía en cuerpo pero no en carácter. Siempre estuvo atormentado, como un árbol que ha dejado de recibir agua. Luego vino Izarbe, una mujer muy piadosa, acaso la que más en aquellos lugares. Tras ellos llegaron los mellizos, Ventisca y Ferrán, firmes y poco dados a la broma. El último fue Lixandro, un niño malformado que parecía provenir de otros Osset, mucho más débiles.


	No todos tuvieron la misma suerte. Bernat murió muy joven. Nadie habla sobre lo que pasó, pero fue llorado como una pérdida irreparable, y obligó a Ibón a ocupar su puesto al frente de la familia cuando llegó el momento. Izarbe no compartía el modo de vida de sus hermanos, y apenas fue mujer pidió acogida en el Real Convento de Santa María de Benifassà.


	Todo empezó hace más de treinta años. Aquel verano, mi sobrino Abel y sus padres se alojaban en mi casa de Muerdealmas, aunque entonces no imaginaban que sería por última vez.


	Abel era un niño inquieto y necesitado de guía. Intenté ofrecérsela por medio de la lectura y llegué a ser su mejor consejero, pese a que luego nos distanciamos. No obstante, he seguido su deambular por la vida desde lejos, sin que él lo advirtiera. Contraté detectives para que lo vigilaran, yo mismo anduve tras sus pasos en las contadas ocasiones en que bajaba a la ciudad. Todo para conocer de primera mano si la sombra que ya le había tocado mermaba o tomaba definitivamente el control de su corazón.


	Pero todo esto, como refiero antes, comenzó hace más de tres décadas, entre esta tétrica aldea y los terrenos más allá de Zori…


	

	La siguiente página está en blanco. Hay un ramillete de desgarros en el centro de la libreta que indica que varias hojas han sido arrancadas. Quizás tu tío no estaba satisfecho con lo que escribió y decidió retirarlas.


	O quizás no quiso que tú las leyeras.


25



    Cierra la pequeña habitación y coloca una silla en ángulo contra el pomo de la puerta: la intimidad es uno de esos lujos que los Osset apenas pueden permitirse. Siente algo parecido al nerviosismo. Abre el armario, cuya portezuela tiene en su cara interna los restos de un espejo alargado, si bien una grieta lo recorre dejando a su paso aristas y nidos de lascas. Su superficie presenta zonas moteadas por el tiempo, pero permite adivinar el color de una prenda o comprobar si un anorak está abrochado. No son necesarios más lujos en Muerdealmas.


	Y, sin embargo, Ventisca duda. Se quita la camisa pasándosela sobre la cabeza sin desabotonarla, suelta la hebilla del pantalón de trabajo, baja la cremallera. Vuelve la cabeza hacia la puerta sin motivo aparente. Se abre un poco el pantalón hasta mostrar el triángulo de su ropa interior barata, coronada por un ribete que le parece cursi e innecesario. Agradece no ver su rostro en el espejo, pues la desgarrada superficie solo refleja desde sus hombros hasta las rodillas.


	Qué misterio, se dice. Ella estaba resignada a ser una mujer seca toda su vida, y ahora esto. Nunca fue como las demás mujeres de la aldea; no por ser la hermana de Ibón e hija del jefe; no por ser la mujer más fuerte que ninguno hubiera visto, la única capaz de afrontar la aspereza de la vida como uno más. Lo que la hacía diferente era que ella jamás podría concebir. El germen de la sangre había pasado de largo ante su cuerpo. Se había convertido en una mujer seca. Así que tuvo que afrontar la vida como otro hombre tras perder la función asignada a las hembras de la aldea. ¿Quién querría casarse con una mujer seca? Y ahora esto. Dentro de ella, algo le grita que toda su vida hasta este momento ha sido inútil, que solo prevalecerá lo que haga a partir de ahora. ¿Cuál es mi papel? Se siente prescindible y absurda, como el encaje que ribetea esas bragas compradas en algún mercado de ocasión, amontonadas sobre un mostrador a la intemperie.


	Coloca la palma de la mano sobre su ombligo desnudo y la desliza hacia abajo con un movimiento intencionado. Cuántas veces ha realizado ese gesto, un placer íntimo que aleja a empujones la tensión de este entorno rocoso. Ahora ese gesto tiene un significado muy diferente. Bajo su mano, entre los pliegues más íntimos se agita el secreto de la vida en la primera batalla de su existencia. Qué misterio, se dice Ventisca, y contempla de nuevo su cuerpo en el espejo lleno de aristas que se cae a pedazos. A lo mejor la vida es esto, se dice otra vez, un intento continuo de escapar de la muerte. Un intento condenado al fracaso en el que, sin embargo, persistimos.


	En adelante deberá esforzarse por disimular los síntomas de su embarazo. Todavía nadie la ha visto vomitar por las mañanas junto al establo derruido, sus urgencias por orinar aún no han llamado la atención. La hinchazón de su vientre es otra cosa. Ella siempre ha sido fuerte, y su barriga no abulta tanto como para no pensar que Ventisca simplemente se ha dejado llevar por el desdén hacia su cuerpo. Llegará un momento en que su constitución tampoco pueda explicarlo. Conseguirá apañarse y, cuando no pueda ocultarlo más, lo contará.


	Porque se aproxima un cambio. Ella nunca ha tenido la posibilidad de continuar la línea de sangre en su familia. Esa tarea descansa en sus sobrinos: Nieves, Peña y Jara por su hermano Ibón; Acher y Fabián de su mellizo Ferrán. Tal derroche de hormonas, lejos de asegurar la supervivencia de la familia, puede provocar conflictos de consecuencias desastrosas. Sin embargo, un heredero varón con la sangre de Ibón y la suya, un milagro de tal calibre, podría cambiarlo todo. Ferrán y los cachorros no podrían discutir su derecho. Las hijas de Ibón lo cuidarían si ella faltara, convertidas en sus tres tías de la guarda: Nieves le mostraría qué encantos despliegan las mujeres para cegar a los hombres; Peña le enseñaría el valor de la persistencia; Jara…, los talentos de esa encantadora criatura están aún por desarrollar. Ventisca sonríe. Quizás ella sea también capaz de crear algo así. Se acaricia el vientre ligeramente elíptico, incrédula ante el valor de todo lo que contiene.


	Se mira en el espejo de nuevo, y un funesto presagio se posa sobre ella. La grieta del cristal cruza el reflejo de su vientre en diagonal, las astillas de vidrio parecen clavarse en su piel. Las nubes de puntos moteados sobre la superficie oscurecen el contorno bajo su ombligo, como si revelaran una súbita enfermedad.


	Queda mucho por hacer. Lo primero es establecer una estrategia para los días que se avecinan. Sus sobrinos deberán aceptar que aún no pueden ser protagonistas, en eso coincide con Ibón. Los necesitan para vigilar a los Piedelobo y al sobrino del Miracielos. Mientras tanto, Tomás Romero deberá encontrar el dinero que extinga este incendio. Y, al mismo tiempo, ella se esforzará en contener cualquier amenaza. Son las reglas de los depredadores: golpea primero. No tengas piedad, pues nadie la tendrá contigo. Hazlo por amor a los tuyos, a los que comparten la tierra que pisáis y la lluvia que cae sobre vuestras cabezas. Por muy mal que vayan las cosas pelearéis espalda contra espalda. Porque eso es lo que son los Osset: una piedra que se niega a moverse. Una manada.


	Se ajusta los pantalones, procurando no apretar demasiado. Al colocarse la camisa el tejido resbala como lija contra sus pezones, sensibles ante su nueva condición. Aprieta los labios y observa su cuerpo cubierto en el espejo. Un cuerpo entrenado para hacer frente a la muerte con su propia vida.


	Cierra la puerta del armario con un crujido de la madera, retira la silla de la puerta y, con un gesto de desdén hacia algo invisible que ha quedado en el aire, sale de la habitación.
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    Al día siguiente despiertas con la cabeza embotada. Frente al espejo tomas tu medicación y exploras de nuevo tu imagen. La cicatriz parece separar cada vez más la ceja sobre tu ojo derecho, como un puente que se hundiera lentamente. El doctor Baños siempre decía que ante cualquier problema no podías sentarte a esperar que se resolviera por sí solo, y tenía mucha razón. Tras un desayuno rápido, urdes una excusa poco convincente y te escapas a Fredes por el camino forestal.


	Mateo parece preocupado por todo lo que le cuentas: la advertencia que alguien ha dejado en tu casa, la inquietante conducta de Jorge y Merche, el descubrimiento en la biblioteca. Le preguntas si conoce a alguien que tratara con los Osset hace más de cincuenta años, para confirmar las revelaciones del cuaderno de tu tío Isaac. Mateo se encoge de hombros y dice que podrías hablar con Manolita, la dueña del colmado donde sueles comprar. La Pobla de Benifassà es el núcleo más poblado y ella conoce a todo el mundo. Además, añade Mateo con malicia, a Manolita la pierde la lengua.


	En menos de una hora, tras prometerle a Mateo que le mantendrás informado, te encuentras frente al mostrador de la dicharachera Manolita, feliz por verte tras tu larga ausencia. En cuanto el nombre de los Osset se cuela en la conversación, su boca esboza un rictus de desagrado. Ordena los botes amontonados tras ella, comprueba tu compra, que descansa sobre el mostrador, repasa la cuenta que ya ha revisado. Tienes que recurrir a toda tu persuasión para hacerle entender que no pretendes crear ningún problema.


	—Quizás Vicenta pueda ayudarte. Aunque esa mujer está loca.


	Te sorprenden esas palabras de Manolita, a la que jamás has escuchado hablar mal de nadie. Ella te explica que Vicenta Grau es la viuda de uno de los guardias civiles que abatieron a Guillem Osset en la época del maquis. Su marido murió en ese encuentro y por eso la dejaron en paz, pero los supervivientes de aquella carnicería fueron ajusticiados uno a uno por los Osset, en un desproporcionado esfuerzo por equilibrar las tornas. Nadie quería ser destinado aquí, y hace años que el cuartelillo de la Guardia Civil se trasladó a Rossell, lo que supuso el fin de las hostilidades. Esa mujer, te ha dicho Manolita con verdadera compasión en sus ojos, ha permanecido sola en la misma casa desde entonces, sin hijos ni marido, ni esperanzas de una cosa u otra; es un misterio cómo ha llegado a su edad sin ayuda de nadie.


	Te marchas del colmado con la sensación de estar rasgando una frontera en el tiempo. Llamas a la casa que te ha descrito Manolita, un modesto cubo de piedra con el techo combado. La puerta está compuesta por unos tablones amartillados donde hay pintado un círculo que contiene una herradura y un ramillete de hierbas resecas. La puerta cede y te ves dando un paso hacia la oscuridad.


	—Has tardado mucho. Estaba cansada de esperar.


	—¿Vicenta? ¿Cómo sabe que…?


	—Recuerda las reglas. Límpiate tres veces en la estera.


	La anciana hace un gesto a tus pies y compruebas que estás sobre una vetusta alfombra de esparto sobre la que apenas se distinguen unos símbolos desconocidos.


	—Perdone, Vicenta, me llamo Abel Lanuza y…


	—¡No me hagas enfadar, Fermín! Límpiate tres veces la suela de las botas y pásate la rama de tejo por la guerrera. Estoy harta de ti y de la Benemérita esa, que le haces más caso a ella que a mí. Un día te darán un susto y ni mis artes te ayudarán.


	Te quedas sin palabras. La anciana parece haberte confundido con su marido, muerto hace más de setenta años. Ella debe de rondar el centenar. Manolita tenía razón, esta mujer no solo está loca sino que parece vivir más allá de tu alcance. Sin pensarlo te limpias las botas en la estera y agitas contra tu cazadora la rama que te ha tendido.


	—Vicenta, tengo cosas que hablar con ust… Tengo que hablar contigo.


	La mujer refunfuña, gira sobre sí misma, anadea por el suelo irregular mientras busca un asiento al fondo de la estancia. La casa carece de luz artificial y solo posee una pequeña ventana, por lo que apenas puedes distinguir su rostro. En unos minutos eres capaz de reconocer la vivienda.


	Una descripción piadosa apuntaría que la casa de Vicenta Grau parece un museo, aunque quizás sea más ajustado decir que los años la han convertido en un vertedero, la típica casa derruida donde los vecinos arrojan objetos descartados que van acumulándose en desorden bajo capas de polvo. De un vistazo identificas cacerolas abolladas de todo tipo, zapatos desparejados, platos y tazas rotas, mesas con patas quebradas, un somier volcado contra la pared, rollos de alambre oxidado, bloques de hormigón grisáceo que alguna vez fueron útiles. Del techo, entre viga y viga, cuelgan ramilletes de flores. Algunos parecen frescos, pero la mayoría son fósiles sin vida. Te vuelves hacia la anciana, decidido a aprovechar la visita.


	—Vicenta, me han encargado acabar con los Osset.


	—Alabado sea el Señor. Por fin esos cobardes se han decidido. Esa gente son mala hierba y hay que exterminarlos.


	Te adelantas hasta sentarte en una silla que cruje con melancolía. Si no estuviera apoyada contra la pared, posiblemente habría cedido bajo tu peso.


	—Hemos planeado salir mañana a por ellos. Creo que puedes ayudarnos, Vicenta.


	—¿Yo? Virgen Santa, Fermín, si solo soy una mujer recién casada, qué tonterías son esas…


	El rostro surcado de innumerables arrugas te ausculta desde la oscuridad. Un brillo en sus pupilas desmiente su inocencia, animándote a insistir.


	—Por eso me casé contigo, Vicenta. No solo eres la mujer más guapa de la Tinença, sino también la más lista.


	—¿Cómo podría yo ayudar? Puedo prepararte un ungüento con tomillo y milenrama para cicatrizar las heridas. O una tisana de tilo, salvia y trébol para la buena suerte. Puedo hacerte un amuleto con flor de saúco para que esos bárbaros no os hagan daño.


	—Pero tú sabes cosas. Cosas de los Osset.


	La anciana calla y su figura parece encogerse entre las sombras. Sus ojos son dos bolas de cobalto en su rostro macilento. Te mira fijamente.


	—Los conoces, Vicenta, ¿no es así?


	—Son gente mala a la que no hay que acercarse. ¿Cómo voy a conocerlos? Si viera ahora mismo a uno de ellos, le rompería la cabeza con una piedra.


	—Piensa, Vicenta, piensa. Quizás de esto dependa el éxito de la misión.


	La mujer gira la cabeza y sus hombros se sacuden víctimas de una agitación interior. Se mira los zapatos deshechos. Parece a punto de decirte que te marches. Un nombre se abre paso en tu mente.


	—¿Conociste a Izarbe? ¿Izarbe Osset?


	Vicenta emite un suspiro que parece deshinchar sus pulmones.


	—Pobrecilla. Esa chica no debió nacer allí.


	—¿Hablaste con ella alguna vez?


	La mirada de la anciana se vuelve dura. Te parece que hace tiempo Vicenta fue una mujer muy diferente.


	—Cuando Izarbe era una niña se perdió al atardecer en los alrededores del Mas Blanc. Yo subí a la mañana siguiente a buscar mis plantas y, cuando la encontré allí, presa de la fiebre, la traje a casa. Cuidé de ella en su delirio, le salvé la vida. Nadie la conocía. Llegué a pensar que sería la hija que nunca había tenido, que el Señor me la había enviado para compensar todas mis anteriores pérdidas. Aquello solo duró unos días. Cuando recuperó el habla y me dijo quién era, le puse las manos en torno al cuello para estrangularla. Ella me miró con aquellos ojos grandes y fui incapaz de continuar. ¿En qué me habría convertido yo si lo hubiese hecho? Así que mientras recuperaba fuerzas compartimos nuestras artes: le mostré plantas que yo usaba, ella me enseñó secretos de los Osset que yo aún no había descubierto. Cuando se marchó le dije que podría verme cuando lo deseara. Venía de cuando en cuando, lo hizo durante años. La vi crecer dividida entre el descubrimiento de su piedad religiosa y el rechazo hacia su familia: hermanos que fornicaban entre ellos, hijos con malformaciones tratados como bestias, hombres que enseñaban a sus hijos a matar y a robar. Recuerdo la última vez que vino a verme. Parece que fue ayer.


	La anciana se coge los codos con ambas manos en un intento de consolarse. Su voz se vuelve ronca.


	—Llegó al atardecer, con un hatillo de ropa y la cara arrebolada por la carrera a través de los bosques. Me dijo que había huido. Que no podía seguir en aquella familia dominada por impulsos animales. Dios misericordioso no lo aprobaba. Ella viviría conmigo para siempre y sería la hija que yo no había tenido.


	—¿Y qué pasó?


	La voz de Vicenta se quiebra, como una madera que ha aguantado demasiado peso.


	—Pasó… la vida. La vida nos aplasta lentamente, sin matarnos del todo, pero sin dejar de apretar. Yo sabía que no podía quedarse. La encontrarían, me matarían a mí, destrozarían la aldea y ella también pagaría por ello. Izarbe era una chica simple. Si se hubiera ido a la ciudad o fuera de la comarca otros depredadores se la hubieran comido. Así que le propuse una solución.


	—El convento de Santa María, ¿verdad?


	La anciana te mira brevemente y de pronto parece aún más pequeña, como si fuera la única manera de soportar la aflicción que la rodea.


	—Yo misma la acompañé aquella noche, horas caminando por sendas olvidadas, temiendo a cada momento que nos descubrieran. Pero fue peor la separación. Recuerdo mi rostro contra las rejas del monasterio tras confiar a las cartujas el alma de la muchacha. Yo había tratado a una de las hermanas meses atrás y se sentían en deuda conmigo, así que la aceptaron. Ni siquiera pude despedirme. Regresé a casa de madrugada, sabiendo que había perdido lo único bueno que me quedaba en la vida. Al menos ella sobreviviría. Los Osset se enterarían de su internado, aunque nada podrían hacer. Son monjas, no hechiceras, pero ese es el poder de las cartujas. Un poder inútil contra las desgracias del mundo, pero suficiente para mantener el mal fuera de sus muros y proporcionar algo de paz a quienes permanecen entre ellos.


	—Me parece algo muy poderoso, Vicenta.


	La anciana se queda callada, inmóvil durante varios minutos. Llegas a pensar que ha muerto ante tus ojos hasta que escuchas, a través de la penumbra de la estancia, cómo el aire entra y sale trabajosamente de sus pulmones. Te levantas sin hacer ruido y, ya en la puerta, un crujido hace que te vuelvas. Es la risa de la anciana. Vislumbras los dos carbones en su rostro, que parecen recuperar su inteligencia.


	—Conque la más guapa de la Tinença, ¿verdad? Estás hecho un tunante, Abel Lanuza. Y es muy feo engañar a una vieja de esta manera.
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    Soy un hombre que cuelga por el cuello de una viga.


	Mis pies se balancean sobre el escritorio. Desde mi altura puedo ver una libreta abierta sobre la que se inclina un hombre maduro, absorto en su tarea. Cierro los ojos.


	Soy un hombre que cuelga por el cuello de una viga.


	Cuando mis párpados se separan de nuevo, veo a mi mujer y a mi hijo entre las estanterías de la biblioteca. Están sentados sobre una mullida alfombra, jugando con algo que no distingo bien. Al principio parecen piezas metálicas de mecano. Me fijo mejor, y veo que Merche tiene en sus manos una llave inglesa. Dice: «Esto es para reparar el coche. Tenemos que apretar un par de tornillos». Jorge sostiene en lo alto un martillo de plástico, que en su mano parece algo inofensivo. Dice: «Esto es para repararte a ti, mamá. Necesitas que alguien arregle lo que tienes mal». Entonces golpea con fuerza a Merche, en la cara, en los brazos, en la cadera. En cada lugar donde el martillo toca su piel aparece una mancha de color violáceo. Merche ríe. Jorge sigue golpeándola hasta que todo su cuerpo se cubre de hematomas y está completamente morado. Merche sigue riendo, son carcajadas de locura, hasta que Jorge tira el martillo a un lado. Entonces se apropia de una escopeta que descansa en un rincón, desliza el seguro y descerraja un tiro en la cara de su madre. A través de la boca colmada de astillas de dientes, Merche sigue riendo. Cierro los ojos.


	Soy un hombre que cuelga por el cuello de una viga.


	Cuando vuelvo a abrirlos, distingo a través de la ventana un edificio religioso encajado en una ladera desnuda. Es el Santuario de la Balma, donde acechan los espíritus. Escucho una letanía terrible. El rostro de una mujer inconcebiblemente vieja me mira a un palmo de distancia. De pronto eso también se desvanece, y el santuario se ha transformado en un monasterio, el Real Convento de Santa María de Benifassà, encajado en el fondo de un valle olvidado. Un ejército de lobos impide que nadie se acerque a sus muros. Miro hacia abajo y hay un grupo de niños en círculo sobre el suelo. Se ríen, se dan codazos y hacen burlas que no soy capaz de entender. Solo una chica estira sus brazos hacia mí como si quisiera ayudarme. Intento hablar con los niños, pero salvo esa chica bondadosa me señalan sin dejar de reír. Entonces mis ojos vuelven a cerrarse.


	Soy un hombre que cuelga por el cuello de una viga.


	Una carretera.


	La sensación de que todo irá mal.


	Las luces al frente.


	Todo estalla a mi alrededor.


	La cuerda que anuda mi cuello se deshace y caigo. No toco el suelo, solo caigo, caigo en una oscuridad de la que jamás podré levantarme.


	Y todo concluye con el aullido del lobo que permanece apostado ante mi puerta.
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    El último proyectil astilla un árbol cercano, tras haber fallado el blanco por más de un palmo.


	—Qué malo eres. No das ni una.


	—Estamos demasiado lejos. Vamos a acercarnos.


	—Tengo una idea mejor.


	Acher deja a su hermano a cargo de las armas, hurga en su mochila hasta encontrar algo y entonces camina hacia el lugar al que están disparando. Se han alejado bastante, intentando acertar a unos envases vacíos desde una distancia que nunca habían probado. Los cachorros no son novatos con el rifle, pero todo tiene un límite. Fabián comprueba que las motos se encuentran a resguardo y observa con preocupación que el sol ha bajado más de lo que pensaba. Dentro de poco se anunciará el crepúsculo. Se frota las manos, inquieto: Acher tarda demasiado. Para cuando su hermano regresa, ya ha perdido interés por el concurso de tiro.


	—Deberíamos movernos. Hay territorio que cubrir antes de que anochezca.


	Acher solventa el asunto con un gesto despreocupado.


	—Bah, tenemos información nueva sobre el Volao, ¿no es cierto? Mañana iremos a Zorita.


	—Pero tía Ventisca dijo…


	El pescozón de Acher interrumpe la respuesta. Fabián trastabilla y está a punto de caer al suelo.


	—Tienes que despertar, hermano. Si haces siempre lo que te dicen, nunca llegarás a nada. ¿Y sabes por qué?


	Fabián, avergonzado, sacude la cabeza sin atreverse a mirarle a los ojos. Acher no esperaba una contestación.


	—Porque siempre habrá alguien que te diga qué es lo que tienes que hacer. Si no empiezas a decidir por ti mismo estarás toda la vida así. Ahora son Pá, Ventisca, Ibón. Mañana será Peña la que te diga hasta cuándo tienes que cagar. Y si no espabilas, también te lo diré yo.


	Fabián, ahora sí, contempla a su hermano. No se dicen nada. Tan solo miden su lealtad, su fuerza. Al final Fabián baja la cabeza y coge los prismáticos. Enfoca hacia donde estaban disparando.


	—¿Qué has hecho?


	Acher ignora a su hermano. Coge de nuevo el rifle, lo carga parsimoniosamente, desmonta el cerrojo y vuelve a montarlo para que la bala entre en la cámara. Sostiene el arma comprobando su peso. Sonríe antes de hablar.


	—Fabián, en estos días habrá momentos que nos hagan dudar de todo lo que nos han enseñado. Tenemos que pensar en el futuro.


	Se echa el arma al hombro y Fabián vuelve a incrustarse los prismáticos en la cara. Lleva la rueda de enfoque al límite para distinguir el tablón sobre el que están colocados los botellines y latas aplastadas que hacen de blanco. Hay tres sobre el tablón, aunque Fabián vislumbra algo en ellas que apenas distingue por la distancia. Al fin lo consigue. La lata parcialmente aplastada a la izquierda tiene dos letras marcadas: PÁ.


	—Pero ¿qué demonios…?


	Junto a él, su hermano respira más fuerte.


	Fabián vuelve su atención al resto de blancos. A la derecha hay una botella más espigada. Sobre ella distingue el torpe dibujo de unos pechos femeninos sobre la letraV. Todavía confuso, Fabián enfoca la botella del centro, más voluminosa. En el cuello su hermano ha pintado una mancha informe, pero tras considerarlo comprende que representa una barba. En el cuerpo de la botella lee una I.


	Acher habla en voz baja. Lo hace como si en lugar de apuntar a objetos inanimados estuviera acechando a un depredador que pudiera huir o echárseles encima en cualquier momento.


	—Quizás haya una oportunidad, hermano. Quizás podamos tomar lo que es nuestro por derecho. En tiempos revueltos aparecen estas oportunidades.


	Fabián calla, incapaz de sacarse los prismáticos. Sus manos tiemblan y debe hacer un esfuerzo para que las letras sobre aquellos recipientes vuelvan a ser legibles ante sus ojos. Contiene la respiración. Acher habla, con esa voz que parece no querer despertar al bosque.


	—¿Tú lo harías, hermano? Si tuvieras la posibilidad, ¿lo harías?


	Acher aprieta el gatillo. Muchos metros más allá, la botella que ocupa el centro sobre el tablón estalla en una nube de cristales que se dispersan en todas direcciones.
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    —No, por favor.


	Una sombra cruza la pared y parece posarse sobre el hombre sentado en la silla, cuyas manos están atadas a la espalda. Enfrente, un tipo de anchos hombros está vuelto hacia la pared mientras manipula una caja de herramientas. La maleta metálica se abre con un clac y esparce un tufo a óxido y grasa.


	—Os lo suplico. De verdad, no sé lo que buscáis.


	El hombre se inclina sobre la caja y extrae varios utensilios. Unas tenazas. Una llave inglesa. Una maza. Un destornillador. Los coloca en hilera, como dispuestos para una inspección.


	—Os daré lo que queráis, pero no me hagáis daño, por favor.


	La figura mantiene su mano sobre los instrumentos, indecisa. Al fin se decanta por las tenazas. Es una herramienta deteriorada, llena de raspaduras a lo largo del metal oscurecido. La unión de las dos manillas permite ajustar el agarre. Se entretiene un poco con esto.


	—Espera… espera. Sois los Piedelobo, ¿verdad? El Muela me habló de vosotros. Tenéis negocios con los Osset. Sé que…


	El otro se vuelve con las tenazas en la mano. Las piezas de metal se abren y se cierran con una morosidad que permite varios latidos de corazón entre cada apertura.


	—Sois los Piedelobo, ¿es así? Si estáis buscando el dinero, yo sé donde está. Se lo llevó el Muela. Hace tiempo que pensaba dejar a los Osset y tan pronto empezó el año se largó. No dijo adónde, pero yo lo buscaría entre Pradolargo y Covarrubias. El Muela siempre dijo que tenía familia en esa parte de Burgos.


	El hombre se vuelve hacia la mesa. Parece depositar las tenazas en la caja.


	—Seguro que acabáis dando con él. Javi tiene escasas luces. Seguro que se está gastando el dinero para vivir de puta madre. Habrá dejado pistas. No tardaréis mucho en…


	Cuando el hombre vuelve a girarse, las tenazas continúan en su mano derecha. En la otra ha aparecido una maza compacta y pesada, con la cabeza ligeramente deformada por los golpes.


	—¡El dinero lo tiene él, lo juro! No me hagáis daño, por favor. Yo… yo… os he dicho todo lo que sé… ¡Por fav…!


	La sombra a su espalda le tapa la boca con un pañuelo y lo anuda violentamente sobre su nuca.


	La enorme figura del otro avanza. El metal en sus manos absorbe la oscuridad de la estancia. Se inclina sobre Mateo Pueyo mientras remueve sus hombros. Comienza a trabajar.


	La habitación se llena con los murmullos apagados por el pañuelo, el rascado de metal contra hueso, el chapoteo innombrable que se derrama sobre la pechera del hombre amordazado, cuyos pies se sacuden entre espasmos.
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    Te levantas con una nueva pesadilla deshaciéndose en tu cabeza. Corres hasta el espejo del cuarto de aseo antes de que lo olvides todo. El doctor Baños te dijo que los sueños suelen contar la verdad porque hay cosas que no nos atrevemos a asumir en la vigilia. Reflexionas. Es tu mejor pista: Izarbe, la más piadosa de los Osset, la que Vicenta Grau internó en el Real Convento de Santa María de Benifassà.


	Entre otras rarezas, el monasterio tiene un horario especial. Solo se permiten visitas los jueves entre las trece y las quince horas, así que dejas transcurrir la mañana. Tras lo que parece una eternidad bajas por la empinada carretera que une Fredes con el embalse. Te acompaña la visión del monasterio, un antiquísimo conjunto amurallado que JaumeI mandó erigir ocho siglos atrás. Desde tu posición elevada te parece más una fortaleza que un centro religioso. Recuerdas que así lo consideraba la anciana: una trinchera donde refugiarse, un muro que mantendría fuera los monstruos.


	Tras el desvío, enfilas una estrecha cinta de asfalto rodeada por sobrios cedros y te percatas del absoluto silencio. Aparcas en un espacio que apenas admite dos o tres vehículos y recuerdas el apretado horario.


	Te recibe un hombre vestido con ropa sencilla. Se coge las manos humildemente e inclina la cabeza.


	—¿Deseaba conocer el monasterio?


	Te giras a tu alrededor. Eres el único visitante.


	—Por supuesto.


	—Soy Miguel, yo seré su guía. La visita durará veinticinco minutos, y luego si lo desea podrá comprar alguna estampa de la Virgen o hacer una donación. Esto lo hacemos sin ánimo de lucro.


	—¿Veinticinco minutos? Creía que abrían hasta las tres.


	Miguel se detiene sin perder la sonrisa. Parece haber contestado muchas veces esa pregunta.


	—Así es, pero el monasterio también es cartuja de la Orden de San Bruno e intentamos molestar lo menos posible a las monjitas. Yo vivo en La Sénia y aprovecho los jueves para atender a los visitantes y traer víveres. Solo viene conmigo un chico que me ayuda con las pequeñas reparaciones.


	Tu guía te conduce por diversas estancias hasta la iglesia principal, donde desglosa la autoría de las imágenes sagradas, describe con precisión los detalles del presbiterio de piedra o las diversas órdenes que han permanecido entre aquellos muros. Llevas veinte minutos de visita y comienzas a impacientarte.


	—No he visto a ninguna de las hermanas. ¿Podría conocerlas? Deben de tener una vida fascinante.


	Miguel entorna los ojos, ligeramente sorprendido.


	—Me temo que no será posible. Las nueve hermanas tienen un régimen de reclusión total y voto de silencio.


	—¿De verdad? No creía que eso aún sucediera.


	En la respuesta de tu guía escapa una ligera irritación.


	—Verá. Estas hermanas cartujas no pueden hablar, ni siquiera en caso de enfermedad. Tienen asimismo prohibido salir del monasterio.


	—¿Una de esas nueve hermanas es Izarbe Osset?


	El hombre muda su sonrisa en una mueca tensa.


	—Creo que hemos terminado la visita.


	—No me entiende. Yo soy… familiar de Izarbe. Mi tío Isaac me dijo que la encontraría aquí. Me pregunto si podría verla, aunque fuera unos minutos.


	Miguel parece debatirse consigo mismo, poco acostumbrado a este tipo de engaños.


	—Izarbe lleva aquí muchos años. Se encuentra perfectamente y estoy seguro de que reza a Dios cada día por sus familiares. Ahora, si no le importa…


	—Quisiera ver las laminillas de la Virgen que mencionó. Si mi tía abuela está aquí, debería hacer una donación a la institución que…


	—Claro, claro. Sígame, por favor.


	Aun así no las tienes todas contigo. Miguel te guía de vuelta y en tu recorrido descubres la puerta cerrada del claustro, sobre la que puede leerse «SILENTIUM EST CLAMOR IN ALTISSIMIS». Anotas mentalmente su localización mientras el hombre te conduce hasta la humilde tienda del monasterio. Cuando curioseas con desgana entre los souvenirs, un chico se acerca a Miguel y le susurra algo al oído.


	—Debo dejarle un momento. Mire lo que necesite y a la vuelta yo mismo le cobro.


	Tan pronto salen te deslizas en busca de la puerta que antes te llamó la atención. No está cerrada con llave, y se abre a un pasillo abovedado que desemboca en el claustro gótico. Te precipitas sobre la primera puerta que encuentras. En la celda, una mujer con hábitos está sentada sobre la cama sosteniendo un rosario. En cuanto entras la monja se pone de pie.


	—¿Izarbe? ¿Es usted?


	La mujer niega enérgicamente y te señala la puerta con una mirada rabiosa tras las gruesas gafas.


	Vuelves a intentarlo en la segunda y en la tercera puerta, donde se repiten episodios similares. Continúas avanzando por el último lado del cuadrado de piedra, sabiendo que estás apurando tus opciones. Las siluetas de las monjas se dibujan a tu espalda, bajo los quicios de sus celdas. Se hacen señas entre ellas. Una se marcha apresuradamente. No tienes mucho tiempo.


	En la siguiente celda encuentras la monja más joven que has visto hasta ahora. Hasta es guapa. Es imposible que sea ella.


	—¿Izarbe? ¿Dónde puedo encontrarla?


	La jovencísima monja se sacude con un temblor. Quizás sea la primera vez en su corta vocación que alguien pone a prueba su voto. Se lleva una mano a los labios, se recoge un mechón castaño que acaba de escapársele del pañuelo. Señala hacia la pared contigua con una sonrisa.


	Das gracias a tu buena suerte y te abalanzas sobre la siguiente puerta. Llevas la ansiedad escrita en tu rostro, pues la monja te recibe con expectación.


	—¿Izarbe? ¿Es usted Izarbe Osset?


	Es una mujer madura. Te devuelve una mirada serena. Cierra los ojos y baja la barbilla en un asentimiento que te llena de alivio. La habitación huele a almizcle, a avena, a romero. Tienes tanto que decir que es difícil saber por dónde empezar.


	—Vicenta Grau me ha dicho que podría encontrarla aquí.


	Notas un ligero estremecimiento en sus hombros, del que la mujer se recupera rápidamente. Si esperabas sorprenderla con el nombre de la anciana, está claro que no ha funcionado. Pero si ella fue una de las niñas Osset, tal vez…


	—Yo soy… yo soy Abel Lanuza.


	Lo has dicho tocándote la cicatriz de la ceja en un acto reflejo. Apenas dices tu nombre, la mujer cruza los brazos sobre su pecho, mira a un lado y a otro. Debes actuar antes de que Miguel venga a buscarte.


	—¿Me… me conoce?


	Izarbe Osset asiente con furia. Mira hacia la ventana, hacia la puerta. Luego regresa a tu rostro con sus grandes ojos verdes. Los ojos de los Osset.


	Piensas con rapidez. Sacas un cuaderno para entregárselo, pero ella niega enérgicamente. El voto de silencio, recuerdas, no solo se aplica al habla, sino también al lenguaje escrito.


	—Me conoció cuando yo era niño, ¿verdad?


	La mujer asiente, despacio.


	—¿Conoció también a mi tío Isaac?


	De nuevo el asentimiento.


	—Mi tío ha muerto y me ha dejado su casa de Muerdealmas. Por eso he venido.


	Izarbe permanece atenta, aunque notas un punto de desazón en su rostro.


	—No había regresado desde hace más de treinta años. Sé que algo pasó entonces, pero mi mente lo ha hecho desaparecer. Apenas recuerdo cómo mis padres me sacaron de aquí.


	La mujer asiente y suspira.


	—¿Qué fue lo que…?


	La mujer niega y tú sonríes. Es fácil olvidar las condiciones de este extraño interrogatorio.


	—¿Alguien me hizo daño?


	La mujer asiente de nuevo, esta vez con firmeza.


	—¿Fueron los Osset?


	Menea la cabeza, como si dudara en su respuesta.


	—¿Me pegaron? ¿Me amenazaron a mí o a mis padres? ¿A mi tío?


	Niega enérgicamente.


	—¿Fueron sus hermanos? ¿Ibón, Ventisca…?


	Asiente rápido. Parece que has encontrado el camino.


	—Pero serían pequeños. ¿Alguien les ayudó?


	Asiente con fuerza.


	—¿Y usted…? ¿No pudo hacer nada por impedirlo?


	Izarbe Osset está temblando como una niña. Una lágrima escapa por sus mejillas. Escuchas unos pasos en el pasillo.


	—¿Qué me hicieron?


	La mujer se toma la cara con ambas manos y llora en silencio. Los pasos se acercan.


	—¿Por qué sucedió? ¿Qué fue lo que mi hicieron? Yo necesito saberlo…


	La mujer te mira tan fijamente que te detienes. Oyes el sonido que hacen sus manos, apretándose la una contra la otra. Como si estuviera tomando una importante decisión.


	—¡Hu… hu…!


	Ha abierto los labios y expulsa el aire con gran esfuerzo. Sus cuerdas vocales, desafinadas por el tiempo, vibran con un sonido lúgubre.


	—¡Hu… hu… ye…!


	Te arrodillas ante Izarbe y tomas sus manos entre las tuyas. Los pasos están ya en la habitación contigua. Sostienes su mirada, arrasada por el esfuerzo. Las palabras ruedan desde el sepulcro de su garganta, envueltas en el polvo de los siglos.


	—¡Hu… ye… del… de… monio!


	Sientes las extremidades convertidas en plástico, la cicatriz sobre tu ceja parece estallar. Te levantas de golpe y pierdes el equilibrio, así que es una suerte que la puerta se abra y que Miguel llegue a tiempo para sostenerte. A su espalda asoman los rostros de las monjas, acompañadas por el susurro de sus hábitos contra la piedra del suelo, sobre el que te desplomas finalmente.
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    Miguel te ha llevado hasta la puerta del monasterio rodeado por el silencioso revuelo de las muy piadosas cartujas de la Orden de San Bruno. Las mujeres no han dejado de mirarte con espanto durante todo el trayecto. Izarbe ya no estaba entre ellas.


	Al fin te recuperas en el asiento de tu vehículo. El mozo que acompañaba a Miguel te vigila, tal vez obligado por la vergüenza. Miras tu reloj. Son las tres y media de la tarde. Hace rato que terminó el horario de visitas.


	—Chico, ¿llevas mucho trabajando aquí?


	—Desde el invierno pasado. Hago otras cosas en el pueblo.


	—¿Sabes si alguien ha venido a buscar a esa mujer…, Izarbe?


	—Verá, el único que trata con ellas es Miguel, y solo un rato a la semana. Él me cuenta que cada dos o tres años suele venir algún periodista para cubrir un reportaje sobre las monjitas. A muchos les interesa lo del voto de silencio.


	—¿Nadie de por aquí viene a visitarla? Por ejemplo, una anciana con pinta de loca. O los Osset.


	El chico se estremece como si hubieras mencionado algo de mal fario. Parece inseguro, así que le animas con un gesto.


	—A veces unos chicos se pasan por aquí con sus motos. Son chicos malos, señor.


	Te despides del mozo y abandonas a escape el monasterio. Quizás Mateo Pueyo sepa a qué se refería Izarbe con ese «huye del demonio» que rompió su voto de silencio. Dos mentes piensan mejor que una.


	Cuando llegas a Fredes, te detienes ante la casa del Salsas con una sospecha. La puerta está abierta.


	—Mateo, ¿estás arriba?


	En la cocina no hay nadie. Observas una silla volcada, la taza de café hecha añicos en el suelo. Una mancha oscura torpemente limpiada. Un fuerte olor a lejía espesa el aire de la estancia.


	Registras el resto de la casa y no encuentras señal de Mateo. Antes de salir, ojeas la correspondencia atrasada sobre el mueble de la entrada. Hay cartas de entidades bancarias, publicidad atrasada y dos sobres que te resultan vagamente familiares.


	Tomas el primero de ellos. Está abierto y su contenido ha desaparecido. Sin embargo, es el membrete lo que llama tu atención. Procede de un notario de Castellón, el mismo con el que trataste la herencia de tu tío. Temblando, inspeccionas el otro sobre, también vacío, cuyo logotipo revuelve en tu interior marejadas que habías postergado.


	Centro Psiquiátrico Viña del Mar
Unidad de Hospitalización - Enfermos agudos


	Es el centro donde estuviste ingresado dos años y medio, antes de venir aquí.


	Un torbellino se apodera de ti. De pronto, la casa es demasiado estrecha, las paredes parecen inclinarse y tienes miedo de quedar atrapado.


	Es necesario que comprendas el alcance de este descubrimiento. Mateo Pueyo, tu único aliado en este territorio hostil, tenía en su poder cartas del psiquiátrico del que saliste y también del notario que te trajo aquí. ¿Por qué? Quizás el cartero no se atrevió a llegar a Muerdealmas y Mateo las recogió para entregártelas. Parece razonable, pero, en ese caso, ¿por qué están vacíos los sobres? El Salsas se preocupa siempre por tu estado y demasiado poco por resolver la muerte de Isaac. Ese hombre tiene muchas cosas que aclararte.


	Sales en su busca hecho una furia, dejando la puerta abierta de par en par, y arrancas derrapando sobre la gravilla. Estoy a punto de tener un accidente, te dices. No puedo controlar lo que está pasando, me digo. En la primera curva patinamos de nuevo, soy capaz de reducir justo a tiempo. El Ford Escort no da más de sí. Un poco más adelante dos todoterrenos bloquean la carretera y consigues detener tu vehículo apenas a unos metros de ellos. Son vehículos oficiales de la Guardia Civil, aparcados a la altura de un gran árbol que proyecta sus ramas negras hacia el cielo.


	Desciendes del coche incapaz de fijar las figuras que se agitan ante ti. Tengo la impresión de que el desmayo, por segunda vez hoy, vuelve a alcanzarnos. Un guardia civil joven te detiene en medio de la pista forestal.


	—Alto, caballero, no puede pasar. ¿Qué hace? Le he dicho que se detenga.


	Tienen que sujetarte entre dos guardias. El cielo resplandece con fogonazos difíciles de soportar que te hacen cerrar los ojos.


	Al abrirlos estás postrado de rodillas. Han tenido que esposarnos para evitar que me suelte. Nos encontramos bajo la sombra del árbol negro, cuya silueta te recuerda los que aparecen en los cuentos de terror. Al alzar la cabeza ves cómo uno de los guardias sube por una escalera para auparse a las ramas más altas. Está intentando desatar una cuerda anudada entre ellas. Abajo espera otro tipo con bigote. Reconoces al sargento Romero, el que te acompañó a inspeccionar tu propiedad.


	Tomás Romero se encuentra demasiado ocupado para prestarte atención. Cuando su compañero deshace el nudo, la soga se descorre por el peso y el sargento recibe el cuerpo inerte anudado en su extremo.


	El sol enrojecido confiere a la escena un contraluz espeluznante. No eres capaz de distinguir los rasgos del cadáver, pero la luz es suficiente para identificar el chaleco, la camisa, los pantalones de pana de Mateo Pueyo.


	Lloras, aterrado, e inclinas la cabeza hasta tocar con ella el suelo. Junto al árbol de los ahorcados.
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    —Fueron los Piedelobo.


	Ibón se mantiene en silencio mientras ladea la cabeza hacia el fuego del hogar, como si evaluara las palabras de su hermana.


	—Estoy segura. Romero dice que no murió por asfixia, sino por lo que le hicieron antes. Para que parezca un suicidio ha tenido que cubrir la cabeza de Mateo con un saco. Si se sabe que es un asesinato, vendrá mucha más gente a husmear.


	Ibón asiente lentamente. No ha mirado a su hermana desde que entró en la habitación. Fue entonces cuando mandó a sus hijas fuera de casa. Peña fue, como siempre, la última en obedecer.


	—¿Has oído, Ibón? Fueron los Piedelobo. Están buscando el dinero y no lo tenemos. Quizás el Muela lo enterró en el bosque, o lo metió en un banco. No hay manera de saberlo.


	Ibón asiente de nuevo, como si un muelle gigantesco uniera su cabeza a los hombros. No ha dejado de hacerlo desde que Ventisca comenzó a hablar, y esa actitud casi infantil le parece desconcertante. El silencio de su hermano es tan terrible como una cascada que estallara desde lo alto de la montaña.


	—Romero puede aguantar el asunto unos días, una semana como mucho. Lleva el caso y tiene amigos en el depósito. Pero es cuestión de tiempo que…


	—No tenemos tiempo.


	La réplica de Ibón convierte la locuacidad de Ventisca en un montón de hielo. Consigue rehacerse.


	—Hay otra cosa. Los cachorros han seguido al sobrino del Miracielos hasta el monasterio. No sabemos si llegó hasta Izarbe. Pero nada de lo que haya descubierto…


	Ibón niega con la cabeza lentamente, un gesto que parece restar importancia al parlamento de Ventisca. La mujer continúa.


	—Podríamos rastrear los escondites del Muela. Los cachorros lo vieron por el Mas de Navarro y el Corral d’Andreu. También podemos interrogar a la gente de Fredes. Romero archivará las denuncias, si las hay. Pero debemos ser rápidos.


	El gigante permanece en silencio, como si su hermana hablara en un idioma del que cuesta comprender cada frase.


	—No tenemos tiempo.


	Son solo tres palabras, pero bastan para deshacer la voluntad de Ventisca. A pesar de todo, no pierde la compostura.


	—Han llegado partidas de hombres a Zorita. Son gente de Aguaviva y La Ginebrosa, parientes de los Piedelobo. Pronto serán demasiados, pero tardarán en organizarse. Casto Piedelobo no cuenta con un apoyo tan claro como tú. Podemos golpearles primero.


	—No tenemos tiempo.


	La tercera afirmación de Ibón es la definitiva. A Ventisca se le seca la saliva en la garganta. Está a punto de confesarle su estado, decirle que lleva en las entrañas un hijo por el que deben luchar. Que lo necesita fuerte, ahora más que nunca.


	—Ibón, estoy de tu parte. Haremos todo lo posible para defender la aldea. No permitiremos que entren.


	—Esta mañana encontré esto en la puerta. En la casa donde duermen mis hijas.


	Ibón se gira hacia su hermana y le muestra lo que ocultaba desde el inicio de la conversación. Sus manazas sostienen un trapo de tela sucia que envuelve un objeto. Ventisca alarga una mano y alza la punta del pañuelo. Un gemido involuntario escapa de sus labios mientras algo cae con un sonido que recuerda un chapoteo en el fango.


	En el suelo hay una garra de lobo, cercenada con brutalidad en su extremo. La marca de los Piedelobo.


	Las palabras de Ibón son innecesarias.


	—La guerra ya ha empezado.
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    Has entrado en casa tambaleándote. Cuando manipulas la cerradura averiada, puesto que ya has renunciado a fingir que usas la llave, Jorge y Merche se escabullen en la cocina. Apoyado en la escalera, observas perplejo cómo te dan la espalda. Merche lleva a tu hijo de la mano y la rebeca le resbala por el cuerpo. La prenda deja ver un hematoma reciente sobre el hombro. Pero ¿cómo…? Te ves incapaz de enfrentarte a todo a la vez y subes a la biblioteca.


	Mateo Pueyo ha muerto colgado de un árbol, aunque no sabes qué pensar. ¿No será otra víctima del cerco que se estrecha sobre ti? Tienes en tu poder un dinero que los Osset estarán buscando y ellos no han parado de amenazarte desde que llegaste. ¿Qué pasaría si descubrieran lo que ocultas en la biblioteca? Por otro lado, recuerdas las palabras de Izarbe Osset en ese apartado monasterio: «Huye del demonio». El demonio, piensas ahora, parece estar por todas partes. Y ahora Merche y Jorge. Tienes la sensación de que esta aldea está devorando tu carne. Y de que no se detendrá hasta morder hueso.


	La solución, te dices, pasa por acabar de abrir esa puerta de tu memoria: recordar quién eres, qué pasó aquí. Para ello tienes la libreta de Isaac, así que continúas leyendo. Tras las hojas arrancadas que descubriste en tu anterior sesión, el texto sigue:


	

	… descubrimientos que no me han dejado dormir en estos últimos meses, haciéndome aún más gravoso el último estadio de mi enfermedad. No puedo ignorarlo, así que resumo aquí mis pesquisas, puesto que es bien sabido que en el Santuario de la Balma, junto a Zorita del Maestrazgo, han sucedido muchas cosas de las que ahora nadie quiere hablar. Parece increíble, pero entonces, cada ocho de septiembre, decenas de miles de paisanos del Bajo Aragón, el Maestrazgo o de cualquier población a ciento cincuenta kilómetros a la redonda peregrinaban en carro o a pie durante días para unirse a la fervorosa romería. Lo hacían llevando con ellos familiares maldecidos, presas de encantamientos o a quienes habían echado mal de ojo. En aquella España supersticiosa, los lisiados, los deficientes mentales, los locos, todos estos infelices eran considerados presas del Maligno. Los llamaban «endemoniados». Y como tales se los recluía en sus casas y se les prohibía salir, lo cual solo acentuaba su estado. A los niños se los mandaba a cortar leña, a traer agua, a hacer tareas de las que nunca se quejarían, pero con las niñas era peor: existen casos bien documentados de violaciones dentro de una misma familia, con las que se convertía a esas chicas en cuerpos de los que uno podía apoderarse sin el más mínimo remordimiento. No solo los padres se desfogaban de esta manera, sino que era una práctica aceptada para introducir a los hijos varones en la sexualidad adulta. Así me lo han relatado algunos, aunque la mayoría se niega a aceptarlo y lo atribuye al prejuicio que identifica a la población rural con seres primitivos. Es difícil pronunciarse sobre esto ahora. Lo cierto es que, cada ocho de septiembre, estas pobres familias conducían a sus hijos ante las brujas caspolinas para que extirparan sus demonios en una tremebunda ceremonia que tenía lugar en la capilla de la Virgen de la Balma.


	El culto comenzó en el siglo XVI, después de que a un pastorcillo manco se le apareciera la Virgen para hacerle crecer el brazo que le faltaba. Poco después se construyó un santuario que, encajado en una fisura de la ladera rocosa, parece levitar sobre el río Bergantes. Tras las guerras carlistas, los párrocos descuidaron el templo y su culto, y entonces las brujas caspolinas iniciaron la etapa más oscura de aquel enclave.


	Las caspolinas eran unas mujeres provenientes de la cercana Caspe, en Teruel. Nadie sabe cómo empezó todo, pero fueron ellas las que dirigieron las nuevas prácticas en la Balma desde 1872 hasta 1932, según la mayoría de fuentes consultadas.


	Eran tres ancianas vestidas de negro riguroso, es lo que todos los relatos repiten. Lo que nadie sabe es si fueron las mismas mujeres quienes durante décadas realizaron aquellos exorcismos o si continuaron su labor sus hijas, sus sobrinas u otras personas iniciadas por ellas. Lo cierto es que, ante la aparición de las tres mujeres con el velo sobre aquellos rostros inexpresivos, los hombres y las mujeres del Maestrazgo retrocedían con temor. Nadie se atrevía a llevarles la contraria, ni siquiera las autoridades locales. Sus presas preferidas eran niños y niñas, aunque sabemos que también trataban adultos de forma menos frecuente. Los abominables actos de exorcismo se producían junto a un reducido grupo de allegados que abarrotaba la pequeña capilla. La mayoría de la gente, sin embargo, se congregaba durante dos noches frente a la fachada del santuario, en la explanada que traza un meandro del Bergantes. Es fácil deducir los motivos de tan extraordinario poder de convocatoria.


	Los hombres la llamaban «la Virgen tocaculos» y tenían buenos motivos para ello. Aquellas jornadas eran beneficiosas para Zorita, pues el campamento improvisado esos tres días proporcionaba al pueblo una considerable fuente de riqueza. En ese periodo se vendían más pan, más vino y más carne que en todo el año, así que los habitantes de Zorita no sentían remilgos por aprovecharse de ello. Pero cuando caía el sol todo cambiaba. Un año llegaron a congregarse hasta ochenta mil peregrinos en aquella explanada. Hay que imaginar la noche relativamente fresca del verano que acaba, los centenares de hogueras, las botas de vino corriendo de mano en mano aderezadas por risas, chanzas y canciones, olvidados ya los demonios familiares que los habían conducido allí. La vida era entonces muy dura y aquellos días suponían un alivio. Así pues, las noches se convertían en verdaderos fuegos de Beltane, como sucede en ritos celtas más septentrionales. Aquellas noches los matrimonios se olvidaban, los compromisos se deshacían, y hombres y mujeres yacían y copulaban con quienes quisieran con solo alejarse unos metros del campamento. Alardo Prats vio esto con sus propios ojos en 1928, en pleno apogeo de estas prácticas, y lo reflejó en su libro Tres días con los endemoniados. Habló con el alcalde y el párroco de Zorita, quienes, por un lado, se encogían de hombros, pero también ponían la mano para cobrar su parte. Así, aquella bacanal de superstición y bajos instintos desarrollada entre el santuario y la gran explanada se prolongó durante generaciones, dejando una huella indeleble en sus gentes.


	Todo terminó en 1932, cuando un guardia civil cerró el santuario para el culto con una frase, «aquí no pasa ni Dios», transmitida de boca en boca a través del tiempo. Dicen que los exorcismos se reprodujeron luego puntualmente, y se erradicaron de manera definitiva en 1949, cuando nombraron ecónomo de Zorita al Mossen Manuel Almela.


	Al preguntar por esto a los más viejos, tuercen la cabeza, escupen al suelo y se levantan para marchar. Se los nota cansados por este tema, como si cierta sombra no hubiera abandonado del todo estas tierras.


	Ahora bien, lo que verdaderamente me ha trastornado ha sido comprobar…


	

	Giras la siguiente hoja, ávido de respuestas, y solo encuentras páginas en blanco. En la unión con el cuaderno puedes ver restos de papel. También aquí tu tío las arrancó, como si se avergonzara de lo que había escrito.


	Es curioso. Cuando encontraste el cuaderno no te dio la impresión de que contuviera páginas arrancadas. Echaste un vistazo, rápido, eso sí, sin detenerte en lo que requeriría bastante tiempo descifrar. Crees que nadie te ha visto leerlo. Piensas que ni Merche ni Jorge saben de su existencia. Pero la cerradura de tu casa está abierta: cualquiera podría entrar y subir hasta la biblioteca.


	Huye del demonio. Te lo ha dicho Izarbe Osset hoy mismo.


	Corres hacia el aseo. Te enfrentas de nuevo a tu imagen en el espejo. El doctor Baños te enseñó técnicas de relajación para momentos como este. Así que te acaricias la cicatriz de la ceja, te sientas en el suelo con la espalda contra la pared, y realizas inspiraciones y espiraciones lentas. Cada vez que inspiras piensas solo en la palabra «inspirar». Cada vez que espiras piensas solo en la palabra «espirar».
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    Los días se deslizan en tu mente como naipes perdidos de una baraja. Hay algo que no deja de crecer en ti. ¿Son los recuerdos que dejaste atrás en tu estancia en el psiquiátrico? Tienes la sensación de que, en cualquier momento, todo volverá a la normalidad.


	Sales al exterior, intentando escapar de ese sonido. Es como un crujido lento que parece iniciarse muy abajo, como si las montañas que te rodean fueran a hundirse de pronto y el monstruo que aguardara bajo ellas emergiera al fin. Respiras profundamente, pero lo único que te ayuda es caminar. Escoges una dirección cualquiera y deambulas por esas sendas que también recorriste de niño.


	Sin poder evitarlo, recuerdas a tu hijo. Jorge tiene mucho de ti. Reconoces en él tu rabia, la violencia retenida en cada centímetro de la piel. Niño viejo. Fuiste un niño que leía libros. No había en Muerdealmas un niño más raro que tú.


	Entonces comienza el ataque. Es como si alguien te clavara en el cráneo un picahielos. Con la punzada regresa una imagen. Una discusión, golpes. Y entonces algo se cruza. Te desplomas en el suelo mientras el mundo grita dentro de tu cabeza. Sientes el deseo de buscar una piedra y golpearte con ella hasta que se haga el silencio. De nuevo, un fogonazo de luz blanca…, ruido de metal, cristales rotos. Y luego todo del color de la sangre.


	Unas voces te devuelven al mundo real. No quieres que nadie te encuentre en este estado, así que permaneces entre los matorrales de boj, que sin proponértelo te han servido de refugio. Las voces pertenecen a unos jóvenes que acaban de cruzar frente a ti hasta tumbarse entre el monte bajo, apenas a unos metros de donde te encuentras. Te quedas muy quieto.


	—Me haces daño.


	—Perdona, Nieves, es que me pones a cien.


	—Tú siempre estás a cien. Mírate, Acher. Tienes eso muy duro.


	—Y tú estás muy blanda.


	Se ríen. No puedes ver sus rostros, pero te los imaginas felices, con una luz en los ojos que tú perdiste hace tiempo. Vislumbras a través del ramaje unos cuerpos entrelazados. El ruido de ropas deslizándose entre las ramas, el rumor de los besos, las respiraciones agitadas.


	—¿Así? Dime si te hago daño.


	—Despacio. Por favor. Despaci…


	—¿Te gusta?


	—Calla…


	—¿Sigo así?


	—Calla, calla…


	El movimiento aumenta su frecuencia, la manta sobre la que están tendidos resbala sobre la hojarasca. Ese frufrú se mezcla con otras cosas: respiraciones contenidas, exhalaciones de vapor en una mañana que promete la primavera. La piel de ambos jóvenes parece de alabastro, a la espera de los estragos del tiempo. Hay algo perfecto en ese acto. Todo el meollo de la existencia parece condensado en estos dos chicos afanados en arrebatar la vida de las fauces de la muerte.


	—¿Nieves? Nieves, ¿estás por aquí?


	Es una voz más grave que pertenece a otra chica. La pareja, entre cuchicheos, interrumpe sus maniobras amorosas.


	—Ya voy, Peña, no te acerques. Estoy haciendo pis.


	Esa frase es como un borrón en la pizarra hecho con la manga deshilachada de un jersey. Piensas que, en cada batalla inacabada, la victoria siempre pertenece a la muerte.
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    —Joder, Nieves, haciendo pis. ¿Te crees que soy tonta?


	Nieves sale de la espesura recogiéndose el pelo con ambas manos y desvía la mirada de su hermana.


	—No sé qué pensabas, pero…


	Acher aparece tras ella entre los árboles. Camina a grandes trancos sin vergüenza, mientras manipula el tintineo metálico de la hebilla de su cinturón.


	—Estábamos estudiando ciencias naturales, Peña. Esa asignatura en la que vas tan floja.


	Lo dice con el desparpajo propio de los jóvenes. Ríe a carcajadas ante el rubor de Nieves, que ya no sabe dónde mirar. Los cinco se encuentran a orillas del estanque helado: Fabián arroja piedras sobre la superficie compactada por el frío mientras Jara cuenta el número de rebotes sobre el hielo.


	—¡… y tres!, ¡… y cuatro!


	Peña se sienta junto a Jara, de espaldas a Nieves, quien se acomoda sobre una roca plana. Acher, aún abrochándose el cinturón, se mantiene cerca de su hermano y sus primas. Durante un rato solo se oye el golpeteo de las piedras y la voz aguda de la más pequeña. Con un gruñido, Peña se levanta, impulsada por la furia que late en sus mejillas.


	—Nieves, ¿en qué estabas pensando?


	Su hermana contempla la superficie helada del estanque.


	—Hablas así porque aún no eres una mujer de verdad.


	Antes de contestar, Peña se vuelve hacia Jara. Quiere asegurarse de que su hermana menor no las escucha.


	—Tú piensas con el coño. Y este imbécil solo piensa con la polla. Eso no significa ser mujer, Nieves, parece mentira que te lo tenga que decir.


	—Vaya, hermanito. Tu futura mujer está hecha todo un tío, ¿verdad? No me extraña que aún no le haya venido la regla.


	Lo dice Acher mientras le propina un amistoso empujón a su hermano, que suelta la piedra que estaba a punto de lanzar. Peña se gira hacia Nieves, al tiempo que esta expulsa una nube de vaho y se cala la capucha del chaquetón.


	—¿Qué le has dicho a este subnormal, Nieves?


	—Tranquila. Cuando te venga la sangre, tu maridito lo celebrará contigo como se merece.


	Lo dice el mayor de los cachorros y continúa riendo, aunque ahora Fabián no le acompaña. Los ojos de Peña relampaguean.


	—Se lo voy a decir a mi padre.


	—¿Qué le vas a decir, figamolla?


	—Lo sabes muy bien. Que mientras sus hijas jugaban en el estanque, la primogénita retozaba entre los matorrales con el mayor de Ferrán.


	—No tienes huevos para eso, niñata.


	—Tengo más que tú. A ti solo te sirven para manchar la falda de mi hermana.


	Acher se adelanta y sujeta a Peña por el cuello del forro polar. Tira de ella hasta ponerla de puntillas.


	—Tú no vas a decir nada, ¿vale? Si lo haces yo…


	Peña balancea la rodilla hacia atrás y después hacia arriba. El impacto en la entrepierna de Acher derriba al cachorro con tanta fuerza que Peña, por un momento, se sobresalta. Luego esboza una cauta sonrisa.


	—¿Ves? Eso es para lo único que los tienes.


	Se vuelve hacia Jara, dispuesta a cogerla de la mano y salir corriendo de allí.


	—No. No quiero irme.


	Hace tiempo que la niña no cuenta los golpeteos de las piedras sobre el hielo del estanque. Ahora dedica toda su atención a la pantalla de un anticuado móvil en forma de concha donde teclea con entusiasmo.


	—Qué es eso, Jara. ¿Cómo es que tienes un móvil?


	Fabián se endereza ligeramente. Mira a su hermano, retorcido de dolor en el suelo. Luego otra vez a Peña.


	—Se lo he regalado yo.


	—Qué tontería. Aquí no hay cobertura.


	—Ya, pero el móvil tiene juegos. A Jara le gustan.


	Peña contempla a su hermana menor, cuya atención está fija en la diminuta pantalla. Fabián aprovecha ese momento.


	—Yo sí creo que eres una mujer de verdad. Solo hay que ver cómo le has bajado los humos a mi hermano.


	Peña sonríe involuntariamente. No quiere darle esperanzas al cachorro, no puede permitírselo. Aunque sabe que Fabián no es como Acher. Solo necesita una buena guía.


	—Gracias.


	Fabián y Peña se miran a unos centímetros de distancia. Acher, ya recuperado, es quien rompe el encantamiento.


	—Menuda mierda de móvil. No sirve para nada.


	Antes de que nadie pueda detenerle, el mayor de los cachorros arrebata el aparato a Jara, que comienza a llorar. De inmediato, Acher arroja el móvil al estanque helado.


	—¡Y tres… y cuatro! ¿Ves, hermano? Así se lanza una buena piedra.


	—¿Qué has hecho? Voy a por el móvil.


	—No lo hagas, Fabián. La capa de hielo no aguantará tu peso.


	Peña tiene razón. En las últimas semanas el frío ha remitido y el estanque, que en primavera es una poza profunda donde pescar, presenta una capa de pocos centímetros de espesor, resquebrajada y transparente. Los lamentos de Jara cortan el aire.


	—Déjalo, solo es un móvil.


	Acher se acerca a su hermano y a Peña. El dolor aún le hace llevarse la mano a la entrepierna.


	—Esta tía solo sabe mandar, Fabián. Cuando te cases las vas a pasar putas, ya verás.


	Peña tiembla de rabia.


	—Nieves, ¿no vas a hacer nada? ¿Este es el imbécil con el que quieres pasar toda tu vida?


	Nieves, sentada sobre la roca plana, entierra su rostro entre las rodillas. Peña encara al mayor de los cachorros y le lanza un puñetazo a la cara. Pero Acher ha aprendido la lección. Bloquea el golpe con el antebrazo y le devuelve a la chica un bofetón que impacta de lleno en su mejilla. Cuando ella lanza la rodilla contra su entrepierna, el chico ya ha previsto el movimiento y gira la cadera para barrer los pies de Peña y arrojarla a la nieve. Se monta a horcajadas encima, aplastándole ambas muñecas contra el suelo.


	—¿Ves, Fabián? Así se domina a una mujer. A ver si aprendes, hostias.


	Acher se muerde el labio mientras contiene los movimientos de Peña, que lucha para liberarse de la presa. Nieves mantiene la cara entre las rodillas, como si así pudiera ignorar lo que sucede. Fabián se ha levantado, incapaz de decidirse entre apoyar a su hermano o ayudar a esta chica que tiene un coraje que él nunca ha sabido encontrar.


	Todos se han olvidado de Jara.


	Cuando Nieves da la voz de alarma, la niña ya está a mitad de camino. Unos pasos más y se encuentra apenas a tres metros del móvil, en el mismo centro del estanque helado.


	—¡Jara! ¡No! ¡NO! Vuelve, es peligroso.


	Fabián hace amago de entrar al estanque, pero Peña lo detiene.


	—Fabián, no. Si entras os ahogaréis los dos.


	—¡Jara! ¡Ven! Te buscaremos otro móvil. Date la vuelta, por favor. ¡Ven a la orilla!


	Jara se gira con una sonrisa, feliz por ser el centro de atención de los muchachos, y continúa adelante. Las voces de Peña y Nieves contienen un punto de histeria, mientras Acher resta dramatismo a la situación.


	—Jara no pesa nada. Os traerá el puto móvil, no tenéis por qué preocuparos.


	La niña de cinco años parece darle la razón a Acher. Avanza tambaleándose unos pasos más, se resbala, llega por fin a la altura del móvil sobre la superficie helada. Se agacha con cuidado y recoge el aparato. Lo muestra con júbilo a los chicos de la orilla.


	—¡Bien hecho, Jara!


	—¡Bien, Jara! Ahora vuelve despacio, muy despacito.


	—Jara, eres una campeona.


	La pequeña está claramente excitada por su logro. Agita con alegría el bracito que sostiene el móvil. El resto le hace gestos desde la orilla, pero ella es incapaz de contenerse. Todo su cuerpo se estremece con genuina felicidad y los chicos pueden oír su risa, clara en la mañana gris.


	—Jara, no te muevas más.


	—Jara, ven, por favor. Ven despacio. Ven, ahora.


	La niña ignora a sus hermanas, embriagada por una sensación de júbilo absoluto. Continúa agitando sus bracitos y comienza a patear la fina placa de hielo, sin abandonar el centro del estanque helado.


	—No, Jara, párate. No te muevas, tienes que…


	Hay un crujido. La figura de Jara desaparece en la superficie quebrada del estanque, transformada en un chapoteo de cristales rotos.


	—¡Noooooooooooooo…!


	Todo sucede con una precisión ajena a la realidad, parte del metraje de un dios perverso. Fabián es el primero en arrojarse hacia el agujero que se ha abierto en la parte más profunda del estanque. Tras un par de pasos, el hielo comienza a hundirse en el agua helada y debe retroceder hasta la orilla. Nieves grita con desesperación, un chillido que arranca lágrimas perfectas de sus mejillas. Peña da instrucciones a los cachorros: hay que buscar una cuerda, un palo, cualquier cosa para recuperar a la niña. Por fortuna llevan una soga en sus motos. Comienzan a desliar la cuerda mientras los segundos parecen desgranarse a otra velocidad. Fabián se ata un extremo alrededor de la cintura. Coloca una manta bajo su cuerpo para deslizarse mejor, la misma manta sobre la que retozaban antes su hermano y Nieves. Completa su equipo con una rama que Acher ha arrancado a toda prisa de un árbol cercano. Se coloca boca abajo sobre la superficie para distribuir su peso y comienza a avanzar entre el hielo cubierto de piedras, hojas y tierra arrastrada por el viento. Tras lo que parece una eternidad, Fabián llega al centro del estanque, donde un círculo de esquirlas blancas marca el lugar en que desapareció Jara. Introduce la rama en el agujero, pues la niña se ha desplazado bajo la superficie de hielo. Los tres jóvenes lo animan desde la orilla, cada vez más desesperados. El tiempo se detiene.


	Entonces la rama que empuña Fabián arrastra la capucha de un abrigo, y detrás aparece el cuerpo de Jara, apenas un bulto mojado contra el paisaje en blanco y negro. El menor de los cachorros da una señal para que Peña y Acher tiren de la cuerda olvidando ya toda prudencia. En pocos instantes están en la orilla. Fabián se golpea los hombros y el pecho por el frío, intenta hablar pero no le salen las palabras.


	Peña arranca de sus brazos a Jara y la coloca con delicadeza sobre la manta. Intenta concentrarse en el pequeño cuerpo de su hermana, su piel transparente, los mofletes descoloridos, las manos frías como piedras. Le quita la ropa empapada, la envuelve en la manta, le pone las manos sobre el pecho y lo masajea con decisión como le enseñaron. Uno, dos, tres, cuatro. Coloca la boca tapando la nariz y los labios de la pequeña e insufla con fuerza. Uno, dos, tres, cuatro. Insufla. Uno, dos, tres, cuatro. Insufla. El tacto del rostro de su hermana parece de plástico. Su pecho es el de una muñeca abandonada. Uno, dos, tres, cuatro. Insufla. Uno, dos, tres, cuatro. Insufla.


	Alguien le pone una mano en el hombro. Ella sabe lo que significa. Levanta la cabeza y contempla la sonrisa congelada de la pequeña Jara, sus ojos mirando al cielo para siempre.
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    El primero en reaccionar es Acher.


	—Rápido, hay cosas que no pueden esperar.


	El resto se encuentra en silencio, salvo Nieves, que solloza suavemente. Peña consigue abandonar su mutismo.


	—¿De qué estás hablando?


	—Esto es una mierda. Pero tenemos que cubrirnos.


	—Dios mío… Tú tiraste el móvil… Tú la has matado.


	Hablan entre susurros contenidos, como si temieran despertar algunas fuerzas ocultas de la montaña. Acher endurece su rostro.


	—Esto quedará entre nosotros.


	—Pero ¿qué…?


	—No podemos decirle a nadie, nunca, lo que ha sucedido aquí. Todos somos responsables. Fabián no tendría que haberle dado el móvil. Nieves, como su hermana mayor, debería haber estado más atenta…


	—Has matado a Jara.


	—Y tú, Peña, eras quien la cuidaba. Tu manía de pelearte con quien no debes ha hecho que la perdieras de vista. Tú eres la mayor culpable.


	Peña se arroja contra el mayor de los cachorros, pero Fabián la detiene. La muchacha se revuelve ante Acher, furiosa.


	—Niña, ¿qué crees que pasará cuando se lo cuentes a Ibón?


	—Mi padre te arrancará la piel a tiras, te meterá un cuchillo por el culo y te rajará… ¡Cabrón! ¡Asesino! ¡Hijo de puta!


	—No entiendes nada, Peña. Tu padre querrá matarme, pero el mío me defenderá y ahora es el peor momento. No tenéis ni idea, ¿verdad? Pá nos lo dijo. Los Piedelobo nos han enviado una declaración de guerra. Esos hijos de puta vienen de camino para cobrarse cuentas pendientes.


	Peña agita los hombros y lanza patadas que no dan en el blanco. Acher la mira con condescendencia.


	—Si dividimos nuestra familia, en unos días todos habremos muerto. Esto ha sido obra de los Piedelobo. Así ha de ser y así será.


	—Nuestro padre es el jefe de la aldea, ¿recuerdas? Conocemos el asunto con los Piedelobo. Va a intentar evitarlo…, pero tú pareces querer justo lo contrario.


	Acher se acerca a Peña y la acorrala contra un árbol cercano. En la mirada del cachorro arde un fuego.


	—Escúchame. Te juro por mis muertos que si nos traicionas te mataré mientras duermes. O lo hará mi hermano. O lo hará mi padre. Te juro que morirás tú, y tu hermana, y tu padre si hablas de lo que no debes. Ahora di que lo has entendido.


	Las lágrimas acuden, por primera vez en mucho tiempo, a los ojos de Peña. La chica las siente como ácido en sus mejillas.


	—Nieves, dilo. Di que padre sabrá lo que ha pasado aquí. Que no podemos callarnos.


	Su hermana vuelve la cabeza hacia Acher, quien sonríe de manera tranquilizadora. El mayor de los cachorros posa una mano sobre su hombro y asiente.


	—Nieves no dirá nada porque sabe lo que es mejor para todos. ¿Y tú? ¿Lo sabes?


	Peña siente cómo su tráquea se llena de hiel.


	Pasan tres, cuatro, cinco minutos durante los cuales el grupo de muchachos permanece cabizbajo. Acher, de nuevo, rompe ese silencio.


	—Tenemos que arreglar esto como si lo hubieran hecho los Piedelobo. Y rápido. Fabián, tú y yo ataremos la cuerda a una estaca en la orilla. En su extremo pondremos el cuerpo de Jara y volveremos a meterlo en el hielo. Hay que borrar todas las huellas. Yo marcaré el símbolo de los Piedelobo.


	Acher se lleva a su hermano hasta las motos con la excusa de recoger algunas herramientas.


	—¿Te acuerdas de cuando disparábamos el otro día, hermano?


	—Sí… sí.


	—¿Recuerdas lo que te dije? Que tendríamos ocasión de tomar lo que es nuestro.


	Fabián lo mira aturdido, sin comprender.


	—En tiempos revueltos aparecen estas oportunidades. Eso fue lo que te dije.


	—Pero…


	—Eso es lo que tendremos a partir de ahora. Hay que estar atentos a cualquier posibilidad.


	—Entonces, los Piedelobo, tú quieres que…


	—Yo solo quiero lo que nos corresponde. Y todavía no sé cómo podremos tomarlo, aunque me parece más cerca que nunca. Atento, hermano, atento.


	Cuando los cachorros regresan, Peña y Nieves continúan en silencio. Acher se dirige a la mayor.


	—Cuando acabemos, Nieves dará la alarma. Solo di que has visto algo horrible en el estanque. ¿Lo has entendido, Nieves?


	La hija mayor de Ibón es incapaz de hablar. Al final asiente, aunque es imposible saber si es por las sacudidas que le provocan sus lágrimas.


	—Vamos, Fabián, en marcha.


	Peña asiste a las macabras operaciones. Observa a los hermanos colocar la estaca, ve cómo tensan la cuerda y anudan su extremo a la cintura de la niña. Cuando escucha el chapoteo del cuerpo sobre el agua helada, reprime un sollozo y se percata de que una parte de ella misma se ha perdido para siempre.


37



    Cuando el último chico desaparece por la senda que conduce a la aldea, algo prende en ti.


	Márchate. Que no te encuentren aquí.


	Te levantas presa de incontrolables temblores. Esto dijo el doctor Baños: cuando te sobrevenga una emoción fuerte debes respirar acompasadamente. ¿Dónde están tus pastillas?


	Pensar. Tienes que pensar.


	Lo has visto todo. Ha sido un accidente espantoso, algo que no debería haber sucedido. Te levantas, caminas hasta el borde del estanque helado. Observas la estaca clavada en la orilla de la superficie helada, la cuerda que recorre en línea recta la distancia hasta el epicentro del dolor. Dios mío, cuando su familia se entere… Una niña tan pequeña.


	Junto a la estaca hay un montón de piedras en el suelo formando el dibujo de una garra, a la que se añaden un par de ramas colocadas en ángulo. Los Piedelobo. ¿Qué seres primitivos son estos que se comunican mezclando piedra y madera?


	¿Qué fue lo que escuchaste?


	Los Piedelobo nos han enviado una declaración de guerra… Vienen de camino para acabar con nosotros.


	Si dividimos nuestra familia, en unos días todos habremos muerto.


	Esto ha sido obra de los Piedelobo.


	Tú lo has escuchado, y te cuesta asimilar la enormidad del asunto. La chica añadió algo más.


	Nuestro padre va a intentar evitarlo…, pero tú pareces querer justo lo contrario.


	Observas la marca a tus pies y piensas que podría ser así de sencillo. De una patada, podrías desmembrar ese símbolo maldito. Podrías tirar de la cuerda, sacar el cuerpo de esa niña pequeña y dejarlo en la orilla como signo de piedad, a la espera de que su familia descubra la verdad por sí misma. Esos chicos acabarán confesando.


	¿Lo harán? No te sientes tan seguro, ni tienes ánimo para sacar ese cuerpecito de su celda de hielo. ¿Qué tipo de persona puede abordar esas maniobras con una niña que acaba de morir, como si se tratara de un simple muñeco? Alargas una mano temblorosa en dirección a la señal.


	¿Qué pasaría si ahora mismo, en este preciso instante, alguien te viera manipulando la soga que termina en el cuerpo de su pobre hija ahogada?


	Márchate. Que no te encuentren aquí.


	Antes de que te des cuenta estás corriendo. Sin ninguna precaución, sin fijarte en las irregularidades del camino que castigan tus tobillos. Sin comprobar si alguien más es testigo de tu loca carrera.


	Llegas a tu casa y la cerradura cede de inmediato. Merche se encuentra en medio del salón, como si supiera que ibas a entrar en ese preciso instante. La miras a los ojos. Por primera vez en las últimas semanas adviertes en ella la serenidad que tan bien conociste tiempo atrás. Te das cuenta de que sin ella estás perdido.


	Cierras los ojos, respiras profundamente y, cuando vuelves a abrirlos, comienzas a hablar. Le cuentas lo del dinero, lo que contiene la libreta de tu tío, lo que descubriste en el monasterio, la muerte de Mateo Pueyo, la tragedia junto al estanque donde la pequeña de los Osset permanece sumergida. Cuando concluyes tu relato estás exhausto, como si hubieras subido una inimaginable cantidad de pisos hasta la terraza de un rascacielos. Merche sonríe. No es ironía, un te lo dije, un sabía que me ocultabas tantas cosas.


	Es puro amor.


	—Me alegro de que me lo hayas contado.


	Te acoge en sus brazos y de su boca brotan palabras tranquilizadoras. En el momento más difícil de tu vida, Merche te hace ver que los sucesos de los últimos días no tienen por qué estar conectados. Que tus ansias por descubrir la verdad pueden estar jugándote una mala pasada. Por encima de todo, debes ir a casa de esa gente y explicarles que lo que ha sucedido fue un accidente. Para ellos será duro aceptarlo; pero una madre, un padre, un abuelo lo entenderán.


	La abrazas bien fuerte y cuando os separáis contemplas a tu lado la figura de Jorge. Tu hijo tiene otra vez el aspecto de cualquier niño de su edad, sin una sombra que vele su mirada.


	Asientes.


	—Lo haré.
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    Están todos en el comedor. Es una estancia enorme, pero se encuentran tan apretados que resulta difícil moverse. Flota en el aire un tufo a sudor agrio y polvo condensado, mezclado con heno y tierra. Entre medias hay otro olor. El olor de la muerte.


	Han retirado la mesa central y, en su lugar, una gran cama de forja acoge el cuerpo de Jara. Las llamas de la chimenea se reflejan en su rostro y un recién llegado podría decir, animado por el súbito calor de la estancia, que la niña duerme y que los Osset velan su sueño para evitar que los fantasmas se posen sobre él. Que la pequeña está a punto de despertarse y estirar sus bracitos con un bostezo de cervatillo.


	Gala y Consuelo están de rodillas, aferradas a las sábanas de la cama, con los puños cerrados sobre los pliegues de la tela. Se golpean el pecho y ululan volcando su rostro hacia el techo, sin lágrimas. Así lloran los Osset. Nieves y Peña permanecen en la cabecera, incapaces de mirar a ningún adulto. Sancho Espí y Pedro Bou se mantienen de pie en el lado contrario del camastro, presas de los temblores de su edad. Un poco más atrás está Antón Osset sosteniendo su escopeta de dos cañones, con un rostro de telarañas que atrae las sombras de la chimenea. Los tres hermanos, Ibón, Ventisca y Ferrán, forman una muralla a los pies de la niña muerta. Sus ojos están fijos en ella, como si memorizaran cada rasgo para recordarlos en el momento en que venguen su muerte. Los cachorros guardan la puerta, divididos entre esta tarea y la de atender a lo que ocurre en el interior, pues todos los habitantes de la aldea se encuentran en la sala.


	Nadie habla. Los únicos sonidos son el crepitar de la chimenea y el ulular de las plañideras.


	Te encuentras en uno de los ángulos junto al fuego, el más alejado de la puerta, desde donde vislumbras el cadáver de la niña. Todo te intimida, y más que nada la indiferencia que han mostrado los Osset cuando has entrado. Balbuceaste algo sobre presentar tus condolencias como vecino y solo obtuviste un brillo apagado en los ojos de Pedro Bou, quien se ha encogido de hombros. El resto se ha girado hacia ti y has sentido cómo se te secaba la sangre. El calor en la estancia es sofocante, pero tú estás temblando.


	Llevas un rato buscando la manera de iniciar la conversación. Deberías hablar con esa mujer alta, la que llaman Ventisca. Comienzas a abrirte paso hacia ella cuando la puerta de Casa Osset se abre de golpe.


	—Saludos.


	Con esta sucinta presentación entran cinco hombres armados con escopetas y pistolas. Visten encima de los hombros pieles de caza sobre los chaquetones raídos. Llevan el pelo muy corto, salvo el más alto, que luce una coleta grisácea a un lado del hombro.


	Los Osset dejan paso a los recién llegados mientras evitan los cañones de sus escopetas. Refugiado en tu esquina, los cuerpos de Pedro Bou y Sancho Espí se aprietan contra ti, con su olor a establo y lana acre. Contienes la náusea mientras la voz continúa.


	—Todos tranquilos.


	Lo has leído en el cuaderno de tu tío: los Osset y los Piedelobo acatan antiguas prácticas que no pueden romperse. Los mismos capaces de matarse usando sus manos desnudas, los habituados al robo, la estafa o al asesinato son escrupulosos guardianes de cierto decoro. Los funerales y los velatorios son un ejemplo: no se permite violencia entre ellos con el cadáver de un niño presente hasta que haya sido llorado y enterrado por sus familiares. El castigo por quebrar esta regla es la muerte.


	—No hemos venido a presentar nuestras condolencias. No las merecéis.


	Una ondulación sacude al clan Osset. Nieves gime de miedo y Peña le tapa la boca con la mano para evitar la vergüenza. Pedro y Sancho permanecen expectantes, Antón alza levemente la escopeta hacia los recién llegados. Las mujeres callan, los cachorros se encogen. Los tres hermanos mantienen su aspecto impasible.


	—Todos me conocéis. Soy Casto Piedelobo. Respeto las tradiciones, pero también soy un hombre de negocios. Y hay un trato que los Osset no han cumplido.


	En el silencio que sigue las paredes parecen vibrar. Te preguntas cuántas armas hay en esta habitación, cuánta carne y hueso puede atravesar una escopeta a esa distancia. Cuándo comenzará a oler a sangre.


	Una voz susurra claramente:


	—Asesino.


	Casto Piedelobo no pestañea. Barre con su mirada a los presentes y aprieta la culata de su escopeta. Los hombres a su espalda se agitan, inquietos.


	La voz de Casto se eleva de nuevo.


	—Quiero mi dinero.


	Resuenan los clics metálicos de las armas, montando gatillos, cargando cartuchos. Los Osset echan mano a sus cintos, las mujeres se encogen para evitar los inminentes impactos.


	La voz susurra de nuevo.


	—Asesino de niñas.


	Una sombra se abre paso entre los Osset. Es Ventisca. Enarbola hacia Casto una hoja de acero que centellea con reflejos anaranjados. El líder de los Piedelobo se mantiene inmóvil, como si ningún arma mortal pudiera herirlo. Uno de sus hombres se echa la escopeta al hombro. Hay un forcejeo. Ibón ha atrapado el brazo de su hermana y se lo retuerce tras la espalda hasta que la mujer suelta el machete. El arma cae con un sonido abrupto, como si pesara varias toneladas. El hombre de la escopeta vuelve el cañón hacia abajo. El aire se llena de odio y miedo. Ventisca se agarra el brazo dolorido, echa el aire por la nariz, gruñe, pero no se queja. Mira primero a Casto y luego a su hermano. Después regresa a su posición al fondo de la estancia, tras las filas de los Osset. Un suspiro de alivio colectivo llena la sala.


	Casto Piedelobo habla, y en su voz no hay rencor.


	—Quiero mi dinero. Mañana vendré a por él.


	Lo dice como al final de un largo discurso. Dirige las palabras a Ibón Osset, su igual en la otra familia. Como si el impulso de Ventisca fuera cosas de chavales.


	Ibón aún jadea por el esfuerzo de contener a su hermana, y mira el machete en el suelo como si pensara hacerse con él y terminar el trabajo. Asiente, un gesto que acusa recibo de la amenaza.


	Casto sale de la casa, seguido por su séquito. De repente la habitación parece otra vez enorme, helada como un páramo, dispuesta a recibir veinte o treinta invitados más. Las mujeres reanudan sus lamentos en torno a la cama, Pedro y Sancho regresan a sus tics, los cachorros se agazapan en la puerta. Peña acuna la cabeza de Nieves cerca del fuego. Los tres hermanos intercambian una mirada y hacen un gesto a Antón, su padre, que lleva aún la escopeta amartillada. Los cuatro suben al piso de arriba.


	Te quedas en el mismo rincón en el que estabas, pálido, tiritando de frío, a pesar de encontrarte tan cerca de la chimenea que tu ropa corre peligro de incendiarse. Es tu frente la que arde, tu espalda es solo un trozo de madera que impide que te desplomes.
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    Regresas a casa en una carrera que los Osset no impiden, abrumados por los últimos acontecimientos.


	Se trata de la tormenta perfecta. Los Osset piensan que los Piedelobo mataron a la hija pequeña de Ibón. Los Piedelobo creen a su vez que los Osset les han escamoteado el dinero por voluntad propia. Ambas cosas son mentira: fuiste testigo del accidente de los muchachos y en casa guardas una bolsa que el Muela debió de hurtar a los Osset, seguramente el precio por el que murió Mateo Pueyo. Eres el único que posee las claves de esta terrible confusión.


	Nada más llegar abordas a Merche, sentada en el sofá con un libro en la mano. Ahora, le dices, debemos irnos ahora mismo, sin esperar siquiera a que anochezca. Te explicas lo mejor que puedes. Ya no se trata de evitar sufrimiento a una familia. Los Piedelobo y los Osset son dos depredadores lanzados el uno contra el otro sin piedad. Tenemos que irnos. Tenemos que hacerlo ya.


	Merche no dice nada. Tan solo te mira fijamente, durante un tiempo que parece dilatarse. Cuando habla es como el agua que sale de un embalse, una caricia firme que arrolla todo a su paso con la mayor naturalidad.


	—No has fallado, Abel. Entiendo que pienses que ha llegado el momento de abandonar este lugar y yo también lo creo. Pero ¿cómo quieres hacerlo? ¿Quieres dejar a esta gente a su suerte porque no te atreviste a enfrentarte a ellos? Hay cosas de las que uno no puede desentenderse. Nadie te lo va a echar en cara, ni siquiera yo. Serás tú mismo, cada vez que te mires en el espejo donde sueles refugiarte. O será el rostro de Jorge, cuando pregunte qué pasó aquí. Tal vez esta prueba sea el motivo por el que has regresado. Tienes en tus manos la posibilidad de evitar una matanza entre familias. Es un poder sobre la muerte. Usa ese poder.


	Te parece una mujer increíble la que ahora tienes frente a ti.


	Notas un hormigueo que asciende por tus brazos, que enciende tus hombros, que se enrosca en tu cuello. Tu cabeza es puro vapor. Entonces, la sensación desaparece y tu mente queda despejada, como si estuvieras en la cima de una montaña.


	—Dame una hora. Entonces estaremos lejos de esta aldea, libres para seguir con nuestras vidas.


	Merche tiene razón. No puedes irte con el dinero ni con el secreto que has descubierto. Debes deshacerte de ese lastre, hacer tu parte en este drama y marcharte antes de que puedan detenerte.


	Expones un plan improvisado. Ella empaquetará vuestras cosas mientras tú escribes una carta que lo explique todo. Se la entregarás a esa mujer, Ventisca. Parece la más capacitada para entenderlo. El misterio sobre la muerte de tu tío o lo que sucedió hace tres décadas con los Osset se ha convertido en algo secundario. Se trata de elegir entre recuperar tu memoria o recuperar tu futuro. Elegir por miedo o por amor. Así que dejas a Merche recogiendo vuestras pertenencias y subes con Jorge a la biblioteca. Tu hijo curiosea unos libros ilustrados mientras escribes. En tu carta detallas lo que sucedió en el estanque, dejando claro que la muerte de aquella niña fue un accidente que exculpa a los Piedelobo y también a los cachorros, a los que sin embargo señalas como los creadores del equívoco. Además, describes la ubicación del dinero del Muela, un pago que aplacará a los Piedelobo. Rematas la misiva explicando que has comprendido que hay cosas que no debes remover, que tu hogar se encuentra en la ciudad y que por eso regresas. Incluso tienes espacio para perdonar a los Osset. Los eximes de cualquier culpa sobre la muerte de tu tío o lo que sucedió hace más de treinta años en el Santuario de la Balma. Si es que realmente sucedió.


	Lo escribes rápido pero a la vez de manera muy directa, te parece increíble lo fácil que te explicas en estas circunstancias. Al acabar estás orgulloso de tu obra.


	Cuando bajas con tu hijo de la mano aún te queda tiempo para entregar la carta y explicarle a Ventisca su importancia. En el salón Merche cruza una mirada contigo que mide tu determinación. Hace un gesto hacia Jorge.


	—¿Vas a llevártelo?


	—Los Osset acaban de perder un niño. Me escucharán si me ven con otro. Nadie puede resistirse a un padre con su hijo.


	—No te lo lleves.


	—Merche, ¿no lo entiendes? Sin él solo sería un vecino inoportuno, como lo fui en el velatorio. Ahora tengo un poder, tú misma lo has dicho. Tengo que usarlo así.


	Ella se da por vencida. En sus ojos hay una advertencia.


	—No lo dejes solo ni un momento. Por favor.


	Asientes, y sales de la casa para cumplir tu misión.


	Escuchas un ruido conforme avanzas por la pista forestal. Tardas un rato en darte cuenta de que son tus propios dientes, apretados con una tensión extrema.
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    El sol corre al encuentro de las montañas y el cielo comienza a apagarse. Al fondo, en el pequeño cementerio de Muerdealmas, la mayoría de los Osset forman un grupo apretado. Contemplas la solitaria figura de Ventisca Osset, que regresa sola hasta Casa Espí, donde entra y cierra la puerta. No puedes creer tu buena suerte. Mientras las otras casas guardan un silencio expectante, como de bestia al acecho, doblas la última esquina hasta la entrada, arrastrando a Jorge de la mano.


	Tu hijo es el primero en sobresaltarse cuando ve a los adolescentes ante la puerta. Son chicos malos, dijo el muchacho del monasterio. Antes de que te vean, dudas, das un paso adelante, otro atrás, ensayas una media vuelta que no atinas a completar, indeciso por este cambio en los planes.


	—Mira, el Volao.


	—Mira cómo baila. Como un oso mareado.


	No esperabas encontrarte con estos dos.


	—Yo… Tengo que…


	Sabes que deberías callar, pero necesitas que te franqueen la puerta. Los chicos se encuentran a ambos lados de la entrada, como perros guardianes.


	—¿Qué es eso que tienes que hacer?


	—¡Eso! ¿Qué?


	—Ventis… Ventisca. Debo verla y darle una cosa.


	—Una cosa, dice.


	—¿Qué cosa?


	—Eso, ¿qué?


	Miras a tu hijo, cuya mano tiembla en la tuya. No te lo lleves. Tenías que haber hecho caso.


	—No es asunto vuestro. Solo se lo diré a ella.


	—Amiguito, te equivocas. Si quieres entrar, tendrás que enseñarnos qué llevas ahí.


	Con la mano derecha sostienes la de Jorge, que te devuelve el apretón cada vez más fuerte. En la otra llevas un sobre con el nombre de Ventisca en la cubierta. De repente te sientes muy vulnerable.


	—Ahora no tengo tiempo para… Esto lo explica todo. Tengo que hablar con Ventisca y darle…


	—Sí, quieres ver a nuestra tía y darle la carta. Pero ¿sabes qué? No puede ser. Qué tipo de sobrinos seríamos si…


	—… si dejáramos que cualquiera entrara en su casa. No podemos permitirlo…


	—… permitirlo de ninguna manera, así que afloja lo que tienes ahí o será peor…


	—… peor para ti. Mucho peor.


	Los muchachos te agarran sin contemplaciones, uno por cada brazo, exhibiendo una fuerza mayor de la que esperabas. Jorge se ve aplastado entre tu cuerpo y el del chaval más grande. Grita de terror.


	—¡Qué hacéis!, ¿no os dais cuenta de que es solo un niño?


	Los muchachos sonríen con placer sádico, te retuercen los brazos y te zarandean a ambos lados. Jorge empieza a llorar. No te lo lleves, dijo Merche. ¿Por qué nunca la escuchas?


	Ejerces toda la fuerza de la que eres capaz, pero no puedes librarte de su presa. Al fin recurres a las patadas, que los chicos esquivan entre risas y bromas a tu costa. El mayor pasa una pierna cruzada entre las tuyas y te tira al suelo. Caes cubriendo la mitad del cuerpo de Jorge, a quien has arrastrado en tu caída. Los gritos de tu hijo te parten el corazón.


	—Parad, por favor, vais a hacerle daño. Jorge, ¿estás bien?


	Los cachorros ríen más fuerte. Redoblan sus esfuerzos por contenerte. Uno de ellos te pone una rodilla en el pecho y aprieta tus manos contra el suelo. El otro inmoviliza tus piernas para evitar que patalees. Aplastado bajo tu cuerpo, Jorge chilla cada vez más débilmente.


	—¡Vais a asfixiarlo! ¿Es que no os dais cuenta?


	—¿Qué lleva ese sobre? No aflojaremos si no lo dices, Volao.


	—Lo estoy aplastando, ¿no veis que apenas puede respirar? Por favor, dejad que…


	—Di qué llevas ahí. Dilo porque te juro que no pararemos hasta que lo hagas.


	—Se va a ahogar, se va a…


	—Que lo digas, joder.


	—Dilo de una puta vez.


	Una mano te aprieta la garganta. Te asomas a un abismo negro. Es como sumergirte en el mar y perder de vista la superficie. Haces un gesto de desesperación.


	—Os… lo diré. ¡Os lo diré!


	La mano afloja lo justo para que articules las palabras.


	—Es una carta para evitar la guerra entre vosotros y los Piedelobo. Os vi en el estanque y sé que la muerte de Jara fue un accidente, que no fueron los Piedelobo. Y el dinero del Muela está en mi casa, nadie más lo sabe. Quería decírselo a Ventisca para impedir el enfrentamiento… Está todo en la carta. No hay necesidad de que nadie más muera, no hay necesidad de que…


	Una bofetada se lleva tu última frase. Los chicos se enderezan y se miran con inteligencia.


	—¿Lo has oído?


	—Lo he oído.


	El tiempo parece detenerse. Te sientes mareado, intentas girarte para ver el cuerpo de tu hijo, cuyas piernecitas todavía se agitan bajo tu cuerpo. Apenas escuchas las voces de los chicos.


	—Te lo dije. Habría una oportunidad.


	Una alarma estalla en tu cabeza. Has hablado demasiado. Quizás deberías…


	Un brazo gira velozmente en el aire. La piedra que empuña se estrella contra tu sien y todo se vuelve negro.
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    Despiertas en un lugar desconocido con un fuerte dolor de cabeza. Al frotarte la frente compruebas restos de sangre. Has fracasado. Esos chicos saben lo que ibas a decirle a Ventisca, y es imposible adivinar qué harán con esa información.


	Una urgencia terrible se apodera de ti. Te giras para comprobar el vacío a tu alrededor. ¿Dónde está Jorge?


	Te pones en pie con el cuerpo lleno de adrenalina. ¡Jorge! ¡Jorgeeee!, lo llamas a gritos. ¿Cuánto tiempo llevas inconsciente? Un escalofrío te recorre la espalda, y es como si alguien vertiera metal fundido por ella.


	Cuenta hasta cien.


	En tiempos más felices inventaste un juego con Jorge. Lo hiciste pensando en que algún día podría pasarle algo malo. Ante un peligro imaginario, hacías una señal y él corría a buscar un escondite donde tenía que contar en solitario antes de aparecer. Cuenta hasta cien, llamaste a ese juego. Jorge contaba hasta veinte cinco veces, porque no conocía más números. Merche odiaba ese estúpido entretenimiento, pero era algo que compartíais solo vosotros dos, algo que ya habías olvidado. Esperas que él siga recordándolo.


	Cuenta hasta cien.


	Jorge estaba contigo, pero los chicos no le han hecho mucho caso durante vuestro encuentro. Iban claramente a por ti. Él ha sido una víctima colateral de este episodio de violencia. Habrá escapado a esconderse, es un chico listo. Comienzas a contar.


	Uno, dos, tres, cuatro…


	Estás en un paraje del bosque no muy lejos de la parte trasera de tu casa. Esos chicos deben de haberte apartado de Casa Espí para que el resto de los Osset no hiciera preguntas. Se han llevado la carta, no la tienes contigo. Piensas. Si te han dejado libre junto a tu casa, tu hijo debe de encontrarse cerca. Solo tienes que encontrarlo y salir pitando de allí con tu familia.


	Diez, once, doce…


	Bates la ladera llena de maleza y monte bajo, al otro lado del huerto. Nunca limpiaste esta zona ni te ocupaste de ella, así que hay varios escondites posibles. Miras tras cada elevación, entre los árboles, en el lugar donde enterraste aquella cabeza de ciervo. ¿Jorge? ¡Jorgeeeee!


	Treinta y tres, treinta y cuatro…


	Debe de haber vuelto a casa. Es lo más lógico. Cuando un niño se asusta, sepa o no sepa contar hasta cien, va corriendo a los brazos de su mamá, y más cuando a su padre le han dado una buena paliza. ¿Quién podría culparle por haberte dejado solo? Con esos chicos malos.


	Cuarenta, cuarenta y uno…


	Entras por la parte trasera para evitar que Merche te vea. No podrías explicarle nada hasta haber encontrado a tu hijo. Recorres las plantas a hurtadillas, buscando en cada sala. Jorge debe de estar muerto de miedo bajo su cama, en un rincón de la cocina o en el cuarto de baño. Incluso puede que lo encuentres entre las estanterías de la biblioteca, en el último piso.


	Sesenta y dos, sesenta y tres…


	Registras cada rincón con una sensación desasosegante reptando por tu espalda. A pesar del frío de febrero y los restos de nieve que cercan la aldea, notas cómo la camiseta se te pega a la piel. Un tambor empieza a batir en tu frente. Jorge no está en la cocina, Jorge no está en su dormitorio, tampoco está encerrado en el baño. Maldita sea, ni tan siquiera se encuentra en los lugares secretos de la biblioteca.


	Ochenta y cinco, ochenta y seis…


	Tu hijo debe de haberse asustado, eso es lo que ha pasado. Tiene que estar en su escondite, incapaz de decidir si debe salir o no, tras perder la cuenta varias veces y empezarla de nuevo. Tú le enseñaste un juego imaginario, pero estos chicos te han pegado de verdad y él no estaba preparado. No te lo lleves. ¿En qué demonios estabas pensando? Abandonas la casa. Eres un torbellino que revolotea en la inminente penumbra de la tarde.


	Noventa y uno, noventa y dos…


	Sales a la pista forestal y el crepúsculo ya emborrona la silueta de las casas más alejadas, allí donde los Osset aún se congregan en torno al cementerio. Caminas en dirección contraria. Conoces los escondites favoritos de Jorge. Tienes que buscarlo en todos ellos.


	Jorge, ¿dónde estás?


	Noventa y ocho, noventa y nueve…


	No puedes dejar de contar. Detenerte es renunciar a seguir buscando, terminar el juego que has iniciado. Es volver a la realidad, donde no encuentras a tu único hijo, de ocho años, al que has involucrado en una visita peliaguda que te correspondía solo a ti. No te lo lleves. Era tu misión, no la suya. Tenías un poder sobre la muerte y lo has malgastado. Este lugar se convertirá en un infierno en pocas horas. ¿Dónde está tu hijo? ¿Jorge? ¡Jorgeeeee!


	No lo dejes solo ni un momento. Por favor.


	No está en los columpios bajo el semicírculo de encinas junto al establo. No está en la primera curva del camino, donde una vez enterrasteis un gato que murió por el frío. Entre las casas derrumbadas no hay señal de él.


	Lo tenías a tu lado, te dices, sin dejar de andar arriba y abajo por los alrededores de Muerdealmas. Apretaste su manita cuando esos chicos malos se acercaron, te interpusiste para que no lo tocaran, les advertiste de que podrías ahogarlo con tu peso cuando te tiraron al suelo, pero todo fue en vano. Eres su padre. Los padres, eso te lo inculcaron los tuyos, nunca abandonan a sus hijos. No les pierden de vista, jamás se separan de ellos, no permiten que hablen con extraños, no los conducen a situaciones inadecuadas para niños de su edad. La vida está llena de trampas y la única misión de los padres es evitar a su hijo los peligros que acechan en cada cuneta. Es una tarea agotadora pero sencilla. Cualquiera que ame a sus hijos puede hacerlo sin dificultad: solo hay que estar pendiente de ellos, poner su bienestar por encima del tuyo.


	No te lo lleves.


	Pero tú, yo, nosotros, no hemos superado el tiempo que llevamos separados del mundo real. Eso lo entendemos tan claramente ahora, en este momento de angustia. Trago saliva y es como ácido en tu garganta. Algo salado nos moja las mejillas y te lo enjugas con el dorso de la mano sin dejar de contar, mientras intento pensar, pensar qué ha pasado, sin dejar de contar, dónde ha estado el error, cómo nos han engañado, sin dejar de contar, en qué momento has rebasado la línea a la que ya no puedo regresar.


	Anochece cuando vuelves a casa con la ropa hecha jirones, las manos y la cara cubiertas de arañazos, la mirada inyectada en sangre. Merche está sentada en el coche con el motor en marcha, todas vuestras pertenencias perfectamente empaquetadas. En lugar de dirigirte a la puerta del conductor rodeas el vehículo hasta llegar a su lado. Ella baja la ventanilla.


	Su barbilla adorada tiembla sin que ella se atreva a hablar. Sacudes la cabeza, negando la pregunta que no ha llegado a hacerte. Sientes que no mereces ni un gramo del aire que te rodea en este momento. Merche te mira y su boca se abre y se cierra. Algo se da la vuelta dentro de ti.


	Mil setecientos treinta y siete, mil setecientos treinta y ocho, mil setecientos treinta y nueve.


	Dejas de contar.


	Y entonces tu cabeza estalla con toda su virulencia.


Acto III: Colisión
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    Nunca la había visto así. Tan vulnerable.


	—Tisca, no hemos encontrado el dinero. Creemos que lo tienen los que asesinaron a Mateo Pueyo y…


	—Los Piedelobo.


	Lo dice y posa su mentón cuadrado sobre la mano enguantada. Entrecierra los ojos, y Tomás Romero reflexiona sobre las habilidades que los incautos asignan a los Osset. Poderes que les permiten ver más allá de las montañas, comprender el idioma de los arroyos, arrancar la vida del pecho de un hombre adulto. Son habladurías, por supuesto, pero no puede reprimir un escalofrío.


	—Sí, Tisca, han comenzado a moverse desde Zorita y se están reuniendo en…


	—Mañana quizás esté muerta, Tomás.


	Lo ha dicho con suavidad, pero para Tomás ha sonado como un aldabonazo en su cerebro. Además, ella nunca había pronunciado antes su nombre de pila, y esa familiaridad desata el torrente que contenía a duras penas el sargento.


	—He pensado en lo que dijiste. Estoy de tu lado. Solo del tuyo.


	Ha hablado más fuerte de lo que aconseja la prudencia y, sin mayor dilación, hunde sus rodillas en la nieve que rodea las ruinas del Mas del Ric. Alza el rostro, tiembla su voz.


	—Tisca, estoy loco por ti. Lo estoy desde que te vi por primera vez y llevo años reprimiendo esta locura, pero ya no puedo más. Yo…


	Vuelve a mirarla y encuentra sus ojos. Ventisca muestra algo parecido a una sonrisa, pero en realidad es una burla al destino que se les echa encima. Tomás se siente como un monigote en un cuaderno escolar. Es el mayor tonto enamorado que haya existido: un pusilánime profesional. Por eso interpreta el silencio de la mujer como una respuesta favorable.


	—Salgamos de aquí, Tisca, tú y yo. Si estos bosques van a arder en sangre, no tiene sentido quedarse. Podemos irnos mañana temprano y para el mediodía estaremos lejos, en un sitio mejor. Di que sí, por favor, di que sí y te lo daré todo…


	Ventisca gira el rostro con un asomo de coquetería, y por un momento parece una mujer de peluquería y manicura semanal, alejada de este ambiente montaraz donde ha crecido. Tomás Romero exhibe una sonrisa ingenua, y es exactamente entonces cuando la mujer se viene abajo.


	Ventisca se lleva trabajando al sargento desde que comprendió sus intenciones. Lo ha tenido todo este tiempo comiendo en la palma de su mano, preparándolo para cuando necesitara su concurso. Y ahora vacila al reclamar su inmolación.


	Si se lo pidiera, Tomás Romero lideraría una cabalgada hacia los Piedelobo empuñando lanzallamas, arcos de flechas o cualquier otra arma delirante. Con una palabra suya se dejaría desmembrar alegremente por quienes la amenazan. Solo necesita decirle, con esa indolencia que tantas veces ha usado, que se irá con él, pero que antes deben solucionar este conflicto. Y el sargento, sin dudarlo, ofrecerá su vida a cambio de una promesa que no será necesario cumplir.


	Aunque ahora es diferente.


	—No, Tomás. Debo quedarme con mi gente. Una niña ha muerto y en nuestra venganza no cabe nadie más. Demasiada gente ha pagado ya.


	El Muela, Mateo Pueyo o Jara son los primeros de una lista que no va a tardar en ampliarse. Para complicarlo más, Ventisca lleva en su interior otra vida, un heredero que es la única esperanza de un mañana mejor. Debe permanecer junto a Ibón, cumplir con la sagrada llamada de la supervivencia, a pesar de que está condenada al fracaso. Y hay otra cosa: algo que le ha costado admitir y que ahora, solo en este momento, necesita expresar con palabras.


	—Tomás, eres un buen hombre y necesitas alguien como tú a tu lado. Yo no soy esa mujer.


	Tomás Romero, aún de rodillas, tartamudea, se lleva varias veces la mano a la boca, se mancha la cara de nieve, se la limpia, se mancha de nuevo. Parece un niño desorientado. Ventisca está a punto de ayudarle a incorporarse, pero controla su impulso. El sargento debe levantarse por sus propios medios.


	Aun así, le duele renunciar a la ayuda del guardia civil. Había fantaseado con la idea de acceder al armamento pesado de la Benemérita, de contar con Tomás como infantería, usar su radio, alertar a alguna patrulla para cortar el paso a los Piedelobo y diezmar así sus efectivos.


	Me ha costado comprenderlo, se dice la mujer mientras contempla a su enamorado tambaleándose hasta el vehículo reglamentario, que todavía muestra desperfectos en su carrocería. Hay batallas que no puedes ganar por muchos soldados que pongas a tu lado. Son las que debes afrontar sola.


	Emprende el regreso. Ya es noche cerrada y aún tiene que planear con Ibón la defensa de la aldea.


	Ni siquiera oye el motor del todoterreno. Tampoco es consciente de la mirada tras el cristal empañado de Tomás Romero, que se atusa el bigote una y otra vez, con la desesperación propia de quien contempla derrumbarse sus propios sueños.
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    Algo se ha roto.


	Algo se ha roto para siempre.


	R
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	No tienes ni idea del tiempo transcurrido. La oscuridad o el frío no significan nada para nosotros. Merche, eso lo recuerdo bien, su grito cuando comprendió lo que había pasado, un sonido instalado en tus tímpanos como un clavo golpeado una y otra vez. Querías huir, pero no puedo. Tenemos cosas que hacer.


	Siempre siempre siempre hay cosas que hacer. Roto. Estás roto estoy roto estamos rotos.


	rotorotorotorotorotoroto


	

	A pesar del extraordinario despliegue de energía que has realizado desde la desaparición de Jorge, no siento cansancio. Hay una fiebre en nosotros que me impide sentir nada, a pesar de ser consciente de los cortes en las manos y en la cara, de que te has caído y golpeado varias veces en nuestra alocada carrera. El grito, el clavo en tu cráneo me impide descansar y exige más energía. Estamos dispuestos a ello.


	Ni siquiera has discutido con Merche. Desde el primer momento se ha convertido en una pieza dominada por el dolor. Ha entrado en casa, se ha tumbado sobre el sofá y ha comenzado a llorar sin consuelo. Al principio la has contemplado con estupor. Era como si ella lo diera todo por perdido, como si ya hubierais enterrado a Jorge, como si vuestras ropas no fueran de abrigo, sino de luto. Te ha trastocado ver a tu mujer deshecha en lágrimas, formando un ovillo, cada vez menos capaz de nada. Entonces has empezado a enfadarte.


	Merche nunca ha movido un dedo para resolver sus problemas. Tuvo buenos estudios, dinero; era guapa, inteligente y culta; nunca necesitó esforzarse. Cada vez que surgía una dificultad sus padres la solventaban, y luego lo hiciste tú. Siempre fue otra persona. Es muy fácil sentarse y llorar. Se lo tiene bien merecido. No es posible que ahora, en este momento de crisis, Merche no esté dispuesta a colaborar hombro con hombro para buscar a vuestro hijo.


	Te cansas de esperar, de verla humedecer los cojines en su infantil intento de resultar desvalida. El grito instalado en tu oído sube una octava. Debes, debo, debemos actuar.


	A partir de ahí todo es confuso, secuencias de un tomavistas que pasan demasiado rápido, imágenes que emborronan la siguiente y que no eres capaz de ordenar. Haz algo. Lucha. Prepárate para lo peor.


	El cielo está negro y sin estrellas cuando sales a explorar los alrededores con tu linterna, buscando a Jorge en los mismos lugares por los que ya has pasado varias veces. Pierdes el sentido del tiempo caminando en círculos, armado con una luz que es apenas un destello contra las tinieblas. Vadeas, remontas, esperas, corres. Hay toda una panoplia de actividades que te ocupan la noche mientras una barahúnda truena en tu cabeza, como si portaras unos auriculares al máximo volumen y no fueras capaz de desconectarlos.


	Prepárate para lo peor.


	Hay un momento, durante la tímida nevada que anuncia el regreso del invierno, en que decides dejarlo. Abandonar la búsqueda de un hijo perdido es como cortarse una pierna sana o dejar de beber en el desierto: es renunciar a vivir.


	Cuando llegas a casa subes a la biblioteca. Te aproximas al abismo, con la grata anticipación que te produce la idea de dejarte caer por él.
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    Casto Piedelobo observa cómo la nube de polvo creada por las dos motocicletas se desvanece por la pista forestal, entre sombras que preceden al amanecer.


	—No tienen el dinero.


	Lo ha dicho Justo Piedelobo, su hermano. Es el hombre más corpulento que conoce, pero también el más imbécil. Justo tiene la costumbre de decir cosas innecesarias, cosas que todos los demás ya saben.


	—Es mejor que eso. Estos chicos nos han dicho más de lo que pudimos sacarle a ese tipejo de Fredes. Ahora sabemos quién tiene el dinero y también que Ibón no lo sabe. La pasta está ahí, esperándonos. Tan solo hay que recogerla. Y la chiquilla muerta es la excusa perfecta para que ellos no rehúyan el combate. Ya sabes que tenemos cuentas pendientes.


	El discurso lo ha soltado Cabal Piedelobo, el hermano menor, que lo es en todo salvo en inteligencia. Cabal es menudo, feo, flojo de espaldas, pero de mente rápida. Y habla demasiado.


	—Tenemos un plan de puta madre. Juan el Grande ha traído gente suficiente. Los Osset van a defenderse bien, pero es nuestra oportunidad para acabar con ellos. No importa que al final del día tengamos algún primo menos, ¿verdad, hermano? Tenemos primos de sobra.


	Se ríe de su propia broma y Justo ríe con él, aunque no ha entendido la referencia. La mirada de Casto corta las carcajadas.


	—No quiero chorradas. Ya sabéis que amenaza una buena tormenta. Mañana no debemos alargar la operación.


	—¿Y esos chicos? No irás a cumplir lo que les has prometido.


	Casto se gira con una mirada condescendiente hacia Justo, al que le cuesta entender lo evidente.


	—Eso no debe preocuparte. Cabal, tú te encargarás del dinero, pero no te entretengas demasiado con ese fulano.


	Cabal asiente sin dejar de golpear el hombro de su hermano Justo, que murmura estúpidamente:


	—Nos vamos a hacer de oro, ¿eh? Vamos a matarlos a todos.


	Salen a ultimar los preparativos. Casto tiene a sus órdenes el contingente más preparado y cruel que haya comandado nunca. Deben dividir sus fuerzas como acaban de acordar, de manera que los Osset no adivinen el verdadero número del que disponen. Ha invertido mucho dinero en convencer a clanes vecinos. Les ha prometido un botín suculento, pero, como espera bastantes bajas, eso no tiene la menor importancia. Solo necesita que cada uno asuma su papel: matar, no tener piedad, cumplir lo que se les diga.


	Hasta que Muerdealmas solo sea un nombre olvidado en el mapa.
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    —No lo tengo nada claro.


	Cómo no, piensa Acher. Su hermano Fabián siempre tan previsible, siempre cagado de miedo, incapaz de asumir ninguna grandeza.


	—Hermano, haremos lo que hemos acordado. Ahora somos gente importante. Y antes de que acabe el día lo seremos más.


	Lo dice guiñándole un ojo, mientras se monta sobre su Montesa Cota y quita el caballete con un gesto displicente.


	Es el momento de separarse como han planeado, pero antes echan mano a sus prismáticos y otean la pista del norte. Nadie por allí. Las lentes barren el camino que serpentea por la ladera hasta Muerdealmas. Desde las chimeneas de la aldea brotan columnas de humo mecidas por la brisa helada. El cielo se está cerrando y la mañana presenta una rigidez glaciar. Hace mucho frío, incluso para ellos.


	—¿Qué es eso?


	Acher señala un punto tras la última casa de Muerdealmas, frente a los establos derruidos. Fabián se encaja los prismáticos bajo las cejas.


	—Es el Volao. ¿Qué coño está haciendo?


	Los prismáticos son viejos pero buenos, unos Lince de cuarenta aumentos, tomados de un cazador que se internó demasiado en la montaña. Y, aun así, el menor de los cachorros no sabe qué pasa en la casona del Miracielos.


	—Está amontonando leña. Demasiada. Debe de haberse acojonado con el cambio del tiempo. Se nota que es su primer invierno, aunque la paliza que le dimos debía haberle calentado.


	Se ríe, pero lo hace solo. Acher le pega un empellón y coge al vuelo los prismáticos que Fabián suelta por el golpe.


	—¿Demasiada leña? ¿Qué coño quieres decir?


	A través de las lentes, Acher estudia el ir y venir de una figura por la nieve. El Volao, a decir verdad, se mueve con una diligencia que ninguno le suponía. El alero del tejado impide ver la parte trasera de la casa, por donde el hombre desaparece. Inmediatamente regresa con un montón de ramas secas.


	—Pero ¿qué…?


	Acher enfoca a otras zonas de la casa. El porche está cubierto por una gran masa de madera. Parece imposible que una sola persona haya recogido tanta leña, a no ser que lleve en ello muchas horas. Y todavía no son ni las nueve de la mañana.


	—¿Qué ves, Acher? Venga, yo también quiero descojonarme del Volao.


	Acher ha tenido que forzar los cuarenta aumentos de los Lince y mover el enfoque. El Volao también porta objetos con reflejos metálicos. Son armas largas, escopetas, que coloca entre la madera amontonada, y que luego cubre con hojas secas.


	—Será hijo de puta…


	El Volao desaparece de la vista, oculto por el techo inclinado del edificio. De nuevo sale, esta vez llevando un recipiente de color naranja. Lo vuelca sobre la madera que rodea la casa, que ahora contempla Acher en toda su dimensión, al deshacer el zoom de los prismáticos. El perímetro de la vivienda está cercado por pilas de leña lo suficientemente apretadas para impedir que nadie pueda atravesarlas. Es una verdadera empalizada, abierta por un único punto.


	Resulta imposible reconocer ningún olor desde esa distancia, pero Acher cree sentir un tufo a queroseno mientras el hombre voltea el bidón sobre las ramas amontonadas. Enfoca de nuevo al porche, contempla el desenfrenado ir y venir del Volao, que acaba de regresar con otro bidón, luego libros y muebles que arrastra para rellenar huecos en su primitiva construcción. Debe de haber trabajado en ello toda la noche.


	Acher deja a un lado los prismáticos y su voz expresa algo parecido a la admiración.


	—El muy cabrón se está preparando para la guerra.
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    Estás en la biblioteca frente al pequeño alijo de armas que tu tío Isaac escondió en el escritorio. El buen Isaac: Asimov, Newton, Albéniz, el bíblico, todos en uno. Montas el revólver, cuentas las cajas de munición, compruebas el equilibrio de las escopetas, te encajas la culata del arma semiautomática en el hombro.


	Tú nunca me has querido.


	En unas horas van a venir. Tienen a tu hijo y tú tienes su dinero, tendrás que arreglar un intercambio. Pero no puedes llamar a su puerta y hablar con ellos. Primero debes protegerte. Ellos no le harán daño a Jorge. Solo querrán el dinero.


	Solo te importó tu vida, tu carrera. Siempre has sido tú y solo tú.


	Tienes muchas cosas que hacer, y no puedes contar con Merche. Ella continúa encogida sobre el sofá como una enorme oruga, esperando que las cosas se resuelvan por sí solas. Tendrás que hacerlo tú solo, como siempre.


	Ni siquiera quisiste a tu hijo. Tuve que engañarte para quedarme preñada y luego no te atreviste a decir que no podía tenerlo.


	Sales y entras, cargas, descargas, una y otra vez. Es necesario establecer un perímetro defensivo y debes hacerlo rápido. Quizás ya sea tarde, tal vez alguien te sorprenda en el bosque mientras haces acopio de material para culminar el obstáculo más grande que hayas construido en tu vida.


	Tras el amor vino lo otro. No me soportabas. Huías de casa para evitar enfrentarte a mí. Yo también estaba sola.


	Es sorprendente, pero no estás cansado. Y eso que no has podido dormir en toda la noche: primero fue la búsqueda de Jorge y, más tarde, cuando comprendiste que no lo encontrarías y que solicitar ayuda era inútil, comenzaste los preparativos. Ya no te duelen los golpes de esos muchachos. Tu cabeza está despejada y funciona a toda máquina. Sales, recoges leña, la ordenas en montones alrededor de la casa y vuelves a empezar. El alba aún no ha despuntado cuando el enorme círculo está muy avanzado. Casi lo has conseguido.


	Los reproches se transformaron en vehemencia. Te volviste violento. Tu amabilidad solo era una fachada.


	Arrastras algunos muebles para completar la empalizada. Rellenas los huecos con montones de libros que sacas de la biblioteca. Tu tío tenía una estufa de queroseno y guardaba bidones en el sótano. Con ellos impregnas la cerca que has construido. Colocas ramas secas encima para protegerla de la nieve que ahora vuelve a caer. Con una antorcha lo suficientemente grande, arderá.


	Te jodieron en Muerdealmas cuando eras niño, por mucho que trates de olvidarlo. Te dejaron una huella para siempre.


	En las cacerías de tus amigos siempre fuiste torpe con las armas, pero ahora, con ellas en tus manos, accedes a sus misterios. El revólver es sencillo. Luego, por pura mecánica, montas el cargador del rifle. El seguro se desliza como recién engrasado. No es tan difícil. Todo artefacto de destrucción tiene un gatillo que hasta un tonto puede apretar.


	Pero solo era una excusa. El monstruo ya estaba en ti, y cuando llegó el momento salió con toda su maldad.


	Nadie te pillará indefenso. Ya nadie se reirá de ti. No tienes miedo. Lo harás por tu familia. Por tu hijo. Por tu vida.


	Tú eres el monstruo.


	—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?


	Te detienes en plena carrera, arriba, en la biblioteca. La mañana penetra por la ventana y cualquier visita es sospechosa. Pero nadie entra con tanta amabilidad en casa de un enemigo.


	Accedes al descansillo de la escalera y desde allí esperas en vano la voz de Merche, sus pasos, atendiendo al recién llegado.


	—¿Hola? ¿Abel? ¿Abel Lazunas?


	Dejas el fusil apoyado en la barandilla, lejos de la vista. Llevas el largo cuchillo sobre el cinto. En el comedor te espera un hombre joven que se aprieta en su abrigo de centro comercial, como si así pudiera protegerse del peligro. Se pinza la nariz mientras con la otra mano sostiene una pequeña caja. Bajas en silencio hasta su lado.


	—¿Es usted Abel? ¿Abel Lazunas? Deje que me presente. Soy Marc Reig, médico del Centro Psiquiátrico Viña del Mar.


	Lo miras de arriba abajo. Te apellidas Lanuza, no Lazunas. Siempre te han irritado ese tipo de confusiones. Marc Reig es un hombre convencional vestido como un extraño en estas tierras. Es evidente que este encuentro le incomoda, y contempla tu reciente herida en la sien sin atreverse a preguntar por ella. Hace muecas, mira hacia el interior de la vivienda y en sus ojos se aprecia asombro o congoja.


	—Llevo poco tiempo en el centro y me ocupo del registro de calidad. Ya sabe, cada vez hay más controles para…, bueno, para evitar cosas que no deberían suceder. Perdone, ¿le importa que hablemos fuera?


	El tipo se aprieta de nuevo la nariz, como si fuera incapaz de respirar. Parece nervioso y decides jugar tu ventaja.


	—Aquí estamos bien, Marc. ¿Qué le trae a Muerdealmas? Imagino que no querrán ingresarme de nuevo, ¿verdad?


	Lo has dicho como una broma, pero el semblante del médico se ha contraído con espanto.


	—No, no, en absoluto. Simplemente pasaba a ver cómo se encontraba. Como sabrá, hacemos seguimiento de los pacientes tras su internamiento y…


	—Nadie me ha visitado desde que salí del centro, ¿sabe? Nadie. Mi mujer, mi hijo y yo llevamos aquí casi tres meses y en ningún momento…


	—¿Cómo dice?


	El doctor voltea en sus manos la pequeña caja, como un soldado enviado a la guerra solo con un tambor, sin saber dónde se está metiendo ni cómo podrá salir de allí. Merche sigue sin aparecer.


	—No se preocupe, Abel. Todo va a salir bien.


	—¿Cómo que todo va a salir bien? ¿A qué se refiere?


	El tipo está visiblemente contrariado. Manotea como si quisiera borrar todo lo que ha sucedido hasta ahora.


	—Abel, empecemos de nuevo. Entiendo que esto parezca un tanto confuso, aunque tiene una sencilla explicación. Al poco de salir usted del centro le remitimos cartas a su dirección sin obtener respuesta. Llegamos a visitar su domicilio, aunque ya no estaba allí. Contactamos con sus familiares, que tampoco pudieron decirnos nada hasta que, poco después, su suegro, Joaquín Méndez, recordó algo y nos remitió a un notario de Castellón. Allí conocimos su herencia y la dirección postal de la persona de contacto de que ellos disponían. Nos pareció conveniente que él fuera también nuestro enlace. Ya sabe, es bueno que alguien del entorno siga su evolución, así que hablamos con Mateo Pueyo, a quien sin duda conocerá. Él nos ha pasado informes periódicos sobre su…


	Recuerdas los sobres del centro psiquiátrico y del notario que encontraste en casa del Salsas.


	—Mateo Pueyo ha muerto.


	Marc Reig se queda con la mano suspendida en medio de su explicación. De repente, toda su determinación parece venirse abajo. Da un paso hacia atrás, como si tanteara los escalones de salida, como si deseara estar ya a cien kilómetros de allí.


	—¿Muerto? Pero usted…, quiero decir, ¿qué pasó?


	—Pregúntele a la Guardia Civil de Rossell. Son expertos en resolver enredos de la forma más satisfactoria.


	El doctor asiente, sin captar tu sarcasmo.


	—¿Le contó Mateo algo sobre nuestro acuerdo…?


	—Marc, soy yo el que necesita respuestas.


	Sin querer, posas la mano sobre el puñal que llevas cruzado en la cadera.


	—¿Quién es usted realmente? ¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿Qué información contenían las cartas del psiquiátrico que recibía Mateo Pueyo? Conteste rápido, tengo otras preguntas que hacerle.


	Marc Reig retrocede de nuevo, exhibiendo la caja como escudo entre ambos. Baja los ojos hasta el cuchillo y luego regresa a tu rostro. Disfrutas el momento.


	—Responda, Marc. ¿Por qué están todos contra mí? ¿Qué le dijeron a mi mujer? ¿Por qué ella dice que jamás me visitó en el psiquiátrico, eh? ¿Y qué pasa con mi hijo? Él la agredía a mis espaldas, ¿verdad? Pero tuvieron que encerrarme a mí. Dígame dónde está el doctor Baños, él es el único que…


	—No… conozco a ningún doctor Baños. Llevo poco tiempo en el centro. No se preocupe. Tenemos tiempo de enmendar los errores. Hay maneras de…


	—¿Errores? ¿De qué coño está hablando?


	El tipo miente. Quieres echarlo a patadas aunque posee información que quieres arrancarle primero. Pierdes los nervios.


	—¿Qué le han metido a mi mujer en la cabeza? ¡Dígamelo! ¿Qué pretendieron al separarme de mi hijo?


	—Yo… Aquí encontrará lo que… Solo tiene que…


	Deja caer la caja sobre el sofá, incapaz de sostenerla más tiempo. Ya solo quieres echar a este impostor, disipar la amenaza que ha llamado a tu puerta.


	—Usted no sabe nada. Ignora que los Osset están a punto de llegar. Que tengo su dinero. Que Jara murió en el estanque por culpa de esos niñatos. Que mi propio hijo acaba de desaparecer y mi mujer se niega a hablarme. Que los Piedelobo están a punto de abalanzarse sobre esta aldea funesta. No tiene ni puta idea de lo que le digo, ¿verdad?


	Marc Reig abandona la casa con un portazo. La hoja de la puerta se encaja, madera contra madera. Echas todo tu peso sobre ella, le das una patada, la golpeas con un cabezazo que abre de nuevo la herida de tu sien. Tras varios intentos consigues abrirla. Cuando sales, el monovolumen negro maniobra escupiendo gravilla frente a tu casa.


	—¡Eh, eh! ¡Ehhhhhh!


	Con la sangre resbalándote por la cabeza golpeas el parabrisas en movimiento y vislumbras el rostro espantado de Marc Reig mientras gira el volante. Alguien más va a su lado. Enseguida el vehículo gana la primera curva y desaparece de tu vista.


	Entras de nuevo, desesperado. Hay demasiadas cosas en mi cabeza. Miramos la empalizada de madera que apesta a queroseno, el brillo de las armas escondidas. Me detengo en el umbral, azotado por un presentimiento.


	—¡Merche! ¡Merche!


	Recorremos la casa, de arriba abajo. Planta baja, sótano, dormitorios, biblioteca. Y otra vez: planta baja, sótano, dormitorios, biblioteca…


	—¡Merche! ¡Merche!


	Merche no está. Merche te ha abandonado. Quizás se haya ido con ese tipo. Quizás se haya metido en el coche al principio y toda esta cháchara no ha sido más que una maniobra para distraerte.


	Quizás ambos crean que estás loco.
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    El dedo de la mujer sobrevuela el espacio que ocupa Muerdealmas en el plano, como si no se decidiera a posarlo en un único lugar.


	—Solo tienen dos opciones: desde el sur, por la pista de Fredes que cruza Serra Pelada, o bien por el norte, desde Sant Miquel d’Espinalvà, aunque eso supone un largo rodeo a través de Belceite. Los cachorros deberían vigilar ambos caminos.


	Ibón gruñe. No está de acuerdo.


	—Te olvidas de las Ombries de Panxanegra y del camino que sube desde el Tossal d’en Cervera. Se unen en el Pinar Pla y desde allí es posible alcanzar Muerdealmas.


	Ventisca se muerde el labio. Esa ruta es la que utiliza el sargento Tomás Romero para sus encuentros con la mujer. Es, con diferencia, el peor de los caminos. No quiere que ningún Osset merodee por allí. Tiene la estúpida idea de que su picoleto enamorado ignorará su último encuentro y acudirá al rescate por esa pista tortuosa.


	—Ibón, es demasiado escarpado, incluso para los Piedelobo. No merece la pena…


	—¿Estás discutiendo mis órdenes, hermana?


	Ventisca busca la mirada cómplice de Ferrán, quien se concentra súbitamente en el viejo mapa. La mujer asiente.


	—De acuerdo. Yo misma me situaré allí…


	—A ti te necesito en la aldea. ¿Algún problema?


	Ventisca siente cómo le arde la cara. Ferrán esboza una mueca de cinismo mientras Antón palmea a su hija con fuerza.


	—Esta es mi chica rebelde. Pero no te distraigas. Hoy tenemos mucho plomo que repartir entre esos bastardos.


	Ventisca echa un vistazo por la ventana, donde el sol asoma entre las nubes amenazadoras. Las veinticuatro horas que les concedió Casto Piedelobo se cumplen esta tarde. El anciano patriarca continúa hablando.


	—¿Qué hacemos con Lixandro? Puede quedarse con los lobos.


	Ibón asiente antes de seguir.


	—Que Acher y Fabián estén en posición tan pronto desayunen. Necesitamos anticipar por dónde atacarán los Piedelobo y con qué fuerzas. ¿Tenemos walkies suficientes?


	—Funcionan cuatro, pero no todos tienen las baterías a tope.


	—Tendrá que bastarnos, Ferrán. ¿Cuántas armas?


	—No estamos mal surtidos. Tenemos cinco armas cortas, entre pistolas y revólveres, todo del nueve Parabellum. Siete escopetas de caza y tres rifles de gran calibre.


	—Y mi Paca.


	Los tres hermanos miran a su padre, que sostiene la escopeta recortada de dos cañones con indisimulado orgullo.


	—Servirá. Les haremos frente.


	—Ibón, lo que ocurre…


	El gigante se yergue unos centímetros más, como si su mera presencia pudiera disipar lo que está a punto de plantear Ferrán.


	—La munición. Solo tenemos para cuatro cargas por rifle y tres cajas de veinte para las escopetas de caza.


	—Un motivo más para apuntar bien.


	La súplica de Ferrán muere en sus labios y se encoge de hombros, vencido.


	—Está bien, hermano.


	—Quiero novedades de cada posición cada quince minutos, directamente a mí.


	—Así se hará.


	—Preparad buenas zonas de tiro al norte y al sur de la aldea, en ambos extremos de la pista forestal. En marcha, hay mucho que hacer y apenas tenemos tiempo.


	Todos se dirigen a la salida, pero a Ventisca la detiene su hermano mayor.


	—Tengo algo que decirte.


	Ventisca suspira, y el aire que sale entre sus dientes es como un estertor helado. También ella tiene algo que contarle: lleva en las entrañas un hijo suyo. Quizás al final del día eso no signifique nada, pero Ibón debería saberlo antes. Que el único hijo varón que ha engendrado, el que podría continuar su estirpe en Muerdealmas, es lo más valioso que hoy está en juego. Este es el único momento que va a tener para decírselo.


	—Mira, hermano, yo también…


	—Calla, mujer. Escúchame primero.


	A Ibón se le parte la voz en la última palabra. El gigante se tambalea hacia la chimenea y se sienta de espaldas a Ventisca.


	—Es algo que he callado mucho tiempo.


	Al fin, piensa Ventisca. Va a decirme que me ama. Va a decirme que está mal lo que hacemos, que quizás hoy ambos muramos, pero que debía decírmelo antes. Y yo, Ibón, mi amor, voy a darte otro motivo para luchar.


	La voz de Ibón suena como el fuego que crepita en el hogar.


	—¿Recuerdas cuando me viste en el cementerio?


	Ventisca asiente, rememorando aquella mañana en la que quiso pedirle que los cachorros ocuparan el puesto de Javier el Muela. No entiende qué tiene eso que ver.


	—Lo cierto es que voy allí a menudo, y más últimamente. Lo hago de noche, cuando nadie puede verme.


	Ventisca no se atreve a interrumpirle. Sabe que su hermano es hombre de pocas palabras.


	—Hablo con los muertos. Ellos hablan conmigo a todas horas. Pero es en el cementerio donde me escuchan.


	La mujer no entiende este sentimentalismo. ¿Acaso su hermano ha cedido a la desesperación? Se anima a intervenir.


	—Recuerdo cómo murió Má a manos de los Piedelobo. No pasa un día que no piense en ello. Creo que…


	—Yo no hablo con Má. Hablo con Bernat.


	La mención al primogénito, arrebatado con apenas la edad de Peña, hace que a Ventisca se le erice el vello de la nuca.


	Hay un silencio largo. Al fin Ibón encuentra las palabras.


	—Ese día salimos a cazar en uno de los valles más abruptos bajo el Tossal del Rei. Yo iba con Bernat y Pá estaba en otro grupo. Vosotros erais pequeños. Un corzo se presentó a poca distancia. Era un disparo fácil. Pero entonces…


	El gigante vuelve su rostro y Ventisca se sobresalta ante el insólito espectáculo. Jamás ha visto llorar a su hermano, ni siquiera de niño, por muy fuerte que le golpearan. La barba de Ibón se agita, humedecida, sin que él intente ocultar sus ojos enrojecidos, las mejillas arrasadas. Tras unos segundos su voz se vuelve más ronca.


	—Hermana, cuando aquí muere un niño muere también parte de nuestro futuro. La vida de mi hija bien vale una guerra. Bien vale la muerte de todos nosotros.


	Ventisca retrocede espantada. La desesperación brota de su hermano como una mancha de petróleo.


	Ella no quiere formar parte de esto. No le hablará del bebé que lleva dentro, del hijo que podría continuar su estirpe. Ibón no quiere hacer prisioneros ni negociar las mejores condiciones del inminente conflicto. Pretende arrojarse a este Ragnarök con las armas empapadas en sangre, la suya y la de otros. Hace mucho tiempo que Ibón perdió la esperanza. Ventisca lo comprende en este momento.


	Y, tras ese último pensamiento, sale de Casa Osset acompañada por la imposible sensación de escuchar la campana de la iglesia en ruinas de Muerdealmas, que tañen a muerto.
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    —Te estaba buscando.


	—¿Qué haces aquí? No deberías haber venido.


	Ventisca lo dice con fastidio mientras levanta la vista del sobre que sostiene en sus manos. Están todos convocados en sus puestos para afrontar el ataque de los Piedelobo. Su sobrina Peña tendría que estar en Casa Osset, cargando de pólvora y muerte los fusiles de su padre. Ventisca, a su vez, debería ir con ella en lugar de seguir de cháchara en Casa Espí. Antón y el resto ya estarán donde les han encomendado.


	—Lo sé. Es que…


	Peña se detiene, balbucea, se aturulla. No sabe cómo encarar esta conversación. Los Piedelobo no mataron a Jara. Fue culpa nuestra. No supimos cómo evitarlo. Sería tan fácil decirlo, pero las palabras permanecen en su boca.


	—Peña, vete de aquí, tienes que estar con tu padre.


	La mención a Ibón hace que a Ventisca se le quiebre la voz. Peña es la chica en la que ella siempre se ha visto reflejada: un espíritu libre, valiente a su pesar, una niña y casi mujer que honra la tradición de los Osset. ¿Qué pensaría si le hablara de los escarceos con su padre en el Mas del Ric? Se pregunta qué pasaría si le dijera que la criatura que crece en su vientre es fruto de esos encuentros sexuales con Ibón. Que eso la convertiría en su casi hijastra, que su hijo sería su hermanastro, que su padre sería a la vez su tío. ¿Qué pasaría si supiera todo eso? Cómo hacerle entender que en este mundo dominado por la necesidad de sobrevivir hay cosas fáciles de decir pero muy complicadas de explicar. Que la mejor manera de seguir viviendo es aceptar que las cosas no son como una vez las soñamos, sino como las determinan los dados. ¿La perdonaría? ¿Seguiría creyendo que puede confiar en su gente?


	Ventisca se siente tentada a intentarlo.


	—Verás, Peña. Hay cosas que requieren tiempo. Yo también necesito decirte algo. Pero será mejor después.


	La niña asiente. Parece ensimismada. Y, sin embargo, menea la cabeza, como si posponer esa conversación supusiera la diferencia entre la vida y la muerte. Finalmente, vuelve a asentir, con los ojos fijos en el suelo.


	—Es difícil ser una Osset.


	Ventisca no sabe si la niña lo ha dicho como una afirmación o como una pregunta. Quizás sea ambas cosas. Son solo cinco palabras entre esos labios suaves y cálidos, pero contienen la sabiduría de toda una vida. Ventisca siente el impulso de saltarse el protocolo familiar y abrazar a su sobrina de apenas trece años, que necesita amor, respuestas, una mano a la que agarrarse. Pero sabe que, si los Osset se permitieran tales lujos, serían incapaces de afrontar lo que les espera. Aun así, intenta ser lo más cuidadosa posible. Ventisca se sorprende al descubrir un indicio de humedad en su lacrimal. Inspira fuerte, se pasa la mano por los ojos y empieza de nuevo. Es una suerte que la niña no la esté mirando; su voz es más segura que su rostro. Al fin responde.


	—Siempre lo fue.


	Ventisca sabe de lo que habla. Ella tuvo que pelear con sus hermanos desde pequeña sin ninguna disculpa por su género. Ella decidió competir con ellos porque ser como las otras mujeres implicaba estar relegada dentro de casa, de espaldas a las decisiones que regían la aldea. Pagó un precio por ello. Y cuando llegó el despertar de su sexo temió que cualquier embarazo la enterrara en casa, colmada con gran cantidad de tareas accesorias. Ser una mujer seca fue al mismo tiempo una maldición y una bendición. Para no ser descartada por inútil tuvo que ser más valiosa que los demás. Y ahora esto que late en su tripa… Podría decirle muchas cosas a Peña, podría aconsejarle seguir su camino o disuadirla por completo. Acatar las normas puede ser una maldición en su familia, pero convertirse en una mujer con voluntad propia quizá resulte peor.


	—Siempre lo fue.


	No necesita decir más. Basta con repetir lo que no debe ser olvidado.


	Peña vuelve a asentir, como si hubiera escuchado un discurso largo y lleno de argumentos convincentes. Al fin y al cabo, ella es una Osset y lo entiende. Acher tiene razón. Se ha desatado una tormenta sobre ellos y deben actuar como una familia. Explicar el accidente del estanque solo conseguiría que los Piedelobo los atravesaran como mantequilla puesta al sol. Toca apretar los dientes y resistir. Como siempre. Cuando esto acabe, si sobreviven, podrán hablar.


	—Tía, solo una cosa.


	—Di.


	—Esto hay que decirlo ahora: siempre has sido un ejemplo para mí.


	Peña se levanta de golpe, como si hubiera pronunciado palabras execrables, tira la silla al suelo y se marcha dando un portazo en dirección a Casa Osset. Es una suerte que lo haga, porque Ventisca ha sido incapaz de retener las lágrimas más tiempo, y ahora, por primera vez en años, solloza entre sus palmas abiertas, ásperas y firmes.


	Con las manos aún húmedas, sostiene la carta que ha encontrado frente a la puerta de Casa Espí, justo antes de que llegara su sobrina. Es un sobre con su nombre escrito y que contiene una carta que intuye importante. Ha estado pensando qué hacer al respecto. Imagina que, a estas alturas, esperar un giro favorable de los acontecimientos es solo una ingenuidad. Y ella no puede permitirse tal cosa.


	Aun así, aprieta la carta en sus manos y emite un breve chillido de rabia.
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    Ese tipo de la ciudad se ha ido.


	Ese tipo se ha ido y se ha llevado a Merche.


	Merche no está.


	Jorge no está.


	Estás solo.


	Estoy solo.


	Estamos solos.


	

	Deambulas por la casa, entras en cada habitación llamando a gritos, te mueves como un autómata mal engrasado. Renqueas por la escalera, tiras al suelo varios objetos mientras tanteas los interruptores antes de entrar en las estancias. Dejas en las paredes un rastro de sangre. Bajas al sótano y registras cada esquina, miras dentro de cada caja, mueves los muebles aparcados contra las paredes, vacías cada arcón.


	No está Merche. No está Jorge.


	¿Qué está pasando?


	La herida en la sien te palpita. Parece bombear sangre fuera de tu cuerpo a toda pastilla. La vieja cicatriz tiembla sobre tu ceja. Necesitas tranquilizarte. El dinero continúa en la casa y es tu única posibilidad contra los Osset. Las armas que has distribuido por la empalizada son también tu salvaguarda para cuando lleguen los Piedelobo. Has escondido el coche en un camino lateral a la salida de Muerdealmas, hasta donde puedes llegar atajando en diagonal desde la parte trasera de tu casa. Cuando recuperes a Jorge, recorrerás ese trecho hasta el Ford Escort y escaparás de aquí lo más rápido que puedas. No debes preocuparte por Merche. Estará a salvo con ese tipo del psiquiátrico. Maldita estúpida. Ella sería una carga, y ahora necesitas ir ligero. Ella siempre fue una carga. Solo necesitas descansar unos minutos. Recuperas el frasco de tu medicación y compruebas que apenas quedan tres pastillas. La próxima vez que compres la olanzapina será en una farmacia de la ciudad.


	Te desplomas en el sofá. Tu espalda choca con algo. Es la caja que trajo aquel tipo.


	Rompes el precinto y descubres en el interior dos cajas más pequeñas y una carta dirigida a ti.


	La primera página comienza así: «Estimado Abel Lazunas, lamentamos poner en su conocimiento…».


	La lees entera.


	La leo otra vez.


	La leemos una tercera vez.


	Nuestras manos tiemblan, tu boca se abre y se cierra, se abre y se cierra. Echo la cabeza hacia atrás y de nuestro pecho brota una carcajada polvorienta. Es una risa que arranca del fondo de una gruta, acompañada por un eco que recuerda a los aullidos de un animal al que están matando.


	

	Pero ríes y ríes,


	

	el mundo


	

	es


	

	una puta broma.


	

	Entonces alguien llama a la puerta.
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    Ventisca contempla cómo la puerta se abre con el golpe de sus nudillos. La casa está peor de como la recordaba. El sobrino del Miracielos se encuentra tendido en el sofá con la mirada enloquecida y un rastro de sangre vela la mitad de su rostro. Aprieta una pequeña caja contra su pecho. Ventisca se aclara la garganta antes de hablar.


	—Hola.


	Es lo malo de ser una Osset. Incluso ella, a la que tienen como ejemplo de diplomacia, no sabe muy bien cómo comportarse ahora. Ha venido en un impulso, enrabietada por cómo las cosas se aproximan a un barranco por el cual aún no se han precipitado del todo. Esa carta es la única pista que tiene. No ha sido complicado identificar su procedencia: apenas un par de Osset pueden leer y escribir. La casa del Miracielos está rodeada por una espesa empalizada que ayer no estaba allí y desde el porche ha oído una risa desencajada que procedía del interior. Al llamar, la puerta ha cedido sobre sus goznes y allí está ella, sin saber qué decir. El Volao, sobrino del Miracielos, la contempla con la expresión de un animalillo a punto de huir.


	El tufo la obliga a taparse la nariz.


	—Hola.


	Lo repite y se retira la mano del rostro. Quiere que el hombre le vea la cara. Tiene que ser lo más directa posible.


	—He encontrado esto. Es una carta a mi nombre.


	El Volao se pone en pie de un salto.


	—¡La carta! ¡Claro, la carta! ¿Dónde está Jorge?


	—¿Quién es Jorge?


	Hay algo perturbador en la mirada del Volao. La última vez pudo vislumbrarlo, y sin embargo ahora es una oscuridad que parece haberse derramado.


	—Abel, escúchame. He encontrado esto y…


	—Iba a dártela cuando me crucé con esos chicos, los que me dieron la paliza. Se llevaron a Jorge, ya debes saberlo.


	—¿Quién es Jorge?


	—Es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Porqué no lo has traído?


	Abel se mueve muy rápido. En su precipitación tira la caja, cuyo contenido se desparrama por el suelo junto a un par de papeles doblados. Ventisca se agacha para recogerlos y al tendérselos a Abel comprueba que no la está mirando. El Volao ha metido una mano entre los cojines del sofá. Cuando la saca empuña un revólver. Lo apunta hacia Ventisca, que levanta inmediatamente las manos.


	—Tranquilo.


	Ventisca es muy consciente del machete que ella porta en la parte trasera del cinturón, de la pistolita oculta en la caña de la bota y de la que no ha hablado a nadie, ni siquiera a Ibón. Podría degollar a Abel o dispararle la pequeña veintidós en la cara antes de que supiera qué está pasando. Sin embargo, no quiere sangre. Ni la del Volao ni la suya.


	—Abel, no sé donde está Jorge, pero podemos buscarlo juntos, ¿te parece?


	—¿Me estás mintiendo? No quiero que me mientas.


	El acero vibra en su mano, el dedo tiembla sobre el gatillo.


	—Abel, ¿por qué no dejas esa pistola? Los Piedelobo vienen de camino y…


	—Yo solo quería ayudar. Fui con mi hijo tras el entierro para entregarte esa nota que explicaba cómo se ahogó Jara en el estanque. Fue culpa de los chicos de las motos… Yo lo vi, fue un estúpido accidente. Tuve miedo de hablar. Pensé que la carta…


	—Espera, espera. ¿Los cachorros mataron a Jara por accidente?


	—El dinero que buscáis está en una bolsa de cuero que me entregó Mateo. La tenía el Muela, y yo quería devolverla para evitar vuestro enfrentamiento con los Piedelobo y marcharme de aquí con mi familia. Pensé que si lo explicaba todo en una carta, si me acompañaba un niño inocente… Pero esos chicos me dieron una paliza y casi matan a Jorge. Cuando desperté mi hijo no estaba. ¿Por qué no me dices qué habéis hecho con Jorge?


	La pistola se mueve en sus manos como un objeto dotado de vida propia. Ventisca siente la tierra estremecerse bajo sus pies.


	—¿Tienes el dinero del Muela? Déjame que lo entienda. Quieres decir que todo este tiempo…


	El Volao respira más fuerte. Una vena se hace visible en su cuello.


	—¡Lo único que te importa es lo tuyo, zorra! ¡Tu dinero y tus muertos! ¿Dónde tenéis a mi hijo? Dímelo si no quieres que te vuele la puta cabeza. ¿Y Merche?, ¿estáis conchabados con el tipo del psiquiátrico que se la ha llevado?


	Ventisca no entiende nada. Todo está yendo demasiado deprisa.


	—Tu hijo está bien, ¿de acuerdo? Pero su vida depende de que nosotros nos entendamos. Así que explícame mejor lo que acabas de decir sobre Jara y esa bolsa que tenía el Muela.


	—Merche me ha abandonado. Yo intenté ser el marido perfecto, pero no supe…


	—Podemos encontrarla, pero primero necesitamos detener a los Piedelobo. Dímelo otra vez: Jara, el dinero…


	Ella aún lleva las dos manos en alto: en la derecha, la carta del Volao que encontró en la puerta de Casa Espí; en la izquierda, los papeles que acaba de recoger del suelo. Son dos señales ondeantes de paz. El Volao endurece su rostro y señala.


	—¿Es la carta que te escribí? Dámela. Necesito comprobar que no me engañas.


	—No hace falta…


	Abel arranca el papel manuscrito de la mano derecha de la mujer. Se lo acerca a la cara. Tiembla. Ventisca se echa mano al cinturón. No puede concederle más oportunidades.


	Entonces suena el disparo. Ventisca teme haberse quedado sorda, un zumbido parece haberle arrancado la oreja derecha. Cae apoyando una rodilla, con la mano aún tanteando el cinto. Suena un disparo más. Y luego otro, y luego otro. Entre cada detonación, el Volao grita con voz resquebrajada.


	—¡Mentira! ¡Todo es mentira!


	La habitación se llena de pólvora. Ventisca retrocede hacia la puerta, temiendo una herida que la incapacite para huir. Suena otro disparo. Hay que correr.


	Ya en la pista, comprueba que, a pesar de que la hemorragia es aparatosa, ha tenido suerte. Le ha desaparecido la mitad del cartílago y el zumbido sigue instalado en su cráneo, pero ella está entera. Eso sí, sus esperanzas con el Volao se han deshecho.


	Apenas le quedan aliados. Tal vez Tomás Romero esté esperándola en el Pinar Pla, a pesar de que ella rechazó su ayuda con toda la energía de la que fue capaz. Pero Ibón la quiere en Casa Osset, y Ventisca se debate entre dos opciones irreconciliables. Aprieta el paso, rodea la casa para tomar el sendero que remonta ladera arriba, hacia las sombrías arboledas que conducen hasta Pinar Pla y Panxanegra.


	Mientras corre se da cuenta de que aún lleva los papeles que contenía la caja del Volao. Están manchados de sangre, aunque pueden leerse sin dificultad.


	Reflexiona un momento, temiendo que alguna clave se encuentre precisamente ahí. Despliega las páginas y lee sin detenerse. Solo comprende todas las implicaciones en la segunda lectura.


	

	Estimado Abel Lazunas:


	Lamentamos poner en su conocimiento un error de nuestro departamento farmacéutico. Al realizar el inventario trimestral de nuestro almacén hemos comprobado que el medicamento que se le proporcionó a la salida no fue Zyprexa, conocido fármaco con el principio activo de la olanzapina, como se le explicó en su diagnóstico, sino Zyrtec. Creemos que el error parte de una errata en la transcripción de las recetas manuscritas por el facultativo que…


	

	Ventisca sacude la cabeza. La vida es azar, caos que solo convertimos en orden durante breves momentos. La puta letra del médico. Todo se viene abajo por la apatía de un medicucho bien pagado de sí mismo. Abel podría haber solucionado esta locura, pero la revelación sobre Jara y el dinero llega demasiado tarde.


	

	Como es posible que sepa, Zyrtec es un conocido placebo basado en la cetirizina, usado en ocasiones en patologías leves con excelentes resultados. En una esquizofrenia severa como la suya un placebo no puede sustituir bajo ningún concepto al principio activo de la olanzapina, elemento indispensable para el equilibrio mental del paciente. En su caso, no ingerir regularmente la olanzapina (Zyprexa en este caso) puede derivar en confusión de la realidad y en la creación de paraísos imaginarios con profunda proyección de culpa. Basándonos en los estallidos de ira incontrolados que constan en su historial, aconsejamos la dosis habitual de medicación (adjuntamos cuatro frascos de Zyprexa, suficiente para restaurar la normalidad durante una temporada). En caso de cualquier complicación, le rogamos que nos llame de inmediato o que hable con la persona designada como contacto, cuyos datos figuran bajo la firma de este documento.


	Nos referimos explícitamente a la sentencia del Tribunal Supremo n.º 778 de 20-11-09 y a la n.º 1853 de 22-08-16, que crean jurisprudencia y son de conocida aplicación. Por lo anterior y mediante la presente notificación, expedida en tiempo y forma y entregada en el plazo estipulado por ley, quedamos eximidos de cualquier responsabilidad médica que pudiera achacarse a una diagnosis deficiente o a la no prescripción del medicamento adecuado. Adjuntamos historial médico y diagnosis que certifica la prescripción de Zyprexa como medicación imprescindible para el tratamiento de su patología, con fecha anterior a su salida de nuestro centro. En caso de que desee iniciar acciones legales contra nuestra institución, le remitimos a nuestro bufete asociado, cuyos datos encontrará en la tarjeta que adjuntamos a este documento.


	

	Ventisca no es una persona religiosa, ni ha rezado nunca.


	Que Dios nos perdone…


	Pero ya es tarde. Están todos condenados.
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    —Despejado en la pista de Sant Miquel d’Espinalvà.


	Casto Piedelobo suelta el botón del walkie y otea con los prismáticos la ladera arbolada. Del auricular brota un murmullo de señal estática que acompaña una voz.


	—Despejado en la pista de Serra Pelada.


	Sonríe ante la confirmación de Cabal, su hermano. Todo está dispuesto. Alza su cabeza hacia el cielo blanco, cargado de nieve. Exhala por la nariz, y la nubecilla flota en el aire helado como un oscuro presagio. Hay demasiada gente en este negocio y pocas naranjas colgando del árbol. Alguien tendrá que equilibrar la cuenta.


	—Casto, nos vamos a poner moraos, ¿verdad? Tengo ganas de darles lo suyo a esos mierdas de los Osset, ya lo creo…


	El murmullo estúpido de Justo se transforma en algo que Casto ya no escucha. Se gira para comprobar la munición. Sus hombres la llevan repartida en los bolsillos de su vestimenta, en los macutos militares, en las armas cuyos cañones apuntan al cielo gris. Suficiente para reventar Muerdealmas.


	Le sube por la garganta un hálito agrio y fuerte. Tiene una cantimplora llena a su lado, pero no es lo que necesita. Es una sed que le recuerda qué hacen allí, ajustando cuentas con un pasado terrible al que por fin van a dar alcance.


	—… y quiero ver a Ibón de rodillas, chupándonos la polla para que no le volemos la cabeza de un tiro. ¡Y después de que nos la chupe se la volaremos! Yo mismo le enseñaré a esa hermana suya lo que es un tío, no esos mierdas…


	Justo es un buen compañero en la batalla, pero Casto no lo echará de menos si sucumbe hoy tras hacer su parte. Hay demasiada gente en este negocio, y eso incluye a los suyos.


	Con un vistazo comprueba que sus primos de La Ginebrosa le siguen, junto a tres tipos más de los que desconoce sus nombres.


	Con Cabal van Juan el Grande y su gente de Aguaviva, un grupo numeroso con hambre de carnicería. Todos tienen órdenes claras y hay una buena recompensa para los que sobrevivan. A Cabal le ha asignado una tarea muy concreta: recuperar la bolsa con la pasta que, según los muchachos, guarda ese tipejo.


	Casto tiene otras cuentas pendientes, cuentas que no se saldan con un apretón de manos o hablando en torno al fuego. Cuentas que ni siquiera se saldan con dinero.


	Son heridas que arrastra cada vez que se levanta y se mira al espejo: una esposa violada, un hijo que detuvo una bala destinada a su cabeza, un padre que murió enfrentado con otros padres, sal en heridas que no cicatrizan. Por eso siente sed, una aspereza que le quema la garganta y que pide ser atendida. Una sed que en estos montes abandonados solo puede saciarse tomando la vida de otros.


	—… y cuando me la haya follado se la daré a los perros…


	Casto golpea la cabeza de su hermano para hacerlo callar. Justo se tambalea y el resto de los hombres ríe. Un pequeño alivio antes de afrontar lo que les espera. Casto hace la señal.


	—No tengáis piedad.
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    Todo es mentira. Todo es una puta mentira.


	Estamos en la biblioteca, recorriendo los apretados estantes. Al pasar zarandeamos muebles, tiramos los libros al suelo, pateamos los que han caído, pisamos sus cubiertas.


	No es posible.


	Antes de que entrara Ventisca, registramos la caja que había traído Marc Reig, el tipo del psiquiátrico que se ha llevado a Merche. Leímos el informe: Estimado Abel Lazunas, lamentamos poner en su conocimiento… ¿Cómo puede ser cierto? Necesitas algo a lo que agarrarte.


	—Tengo que encontrar lo que escribió mi tío.


	Lo hemos comprendido al leer esa carta que arrebatamos a Ventisca, esa misiva escrita por nuestra propia mano.


	Algo no va bien. Mi tío Isaac supo que esto iba a pasar.


	La clave puede estar en aquellas páginas del diario que tu tío escribió y que luego fueron eliminadas. Pero si quería que lo descubrieras, ¿por qué arrancó después las páginas? ¿Fueron los Osset quienes lo mataron por lo que había escrito?


	Tenías el dinero y no has sabido manejar la situación. Tu última oportunidad de recuperar a tu hijo y evitar esa masacre entre familias fue cuando apareció Ventisca con tu carta. ¿Por qué ha venido hasta tu casa con la carta si no era para acordar un intercambio? Pero las últimas revelaciones han sido demasiado para ti. No has sido capaz de explicar pausadamente la muerte de Jara y el paradero del dinero del Muela.


	Todo estaba en la carta, todo debería estar ahí.


	Tengo el sobre en mis manos. No hay duda, es de tu puño y letra. Pone: «Para Ventisca Osset». Intentamos leer su interior, pero no puedes. Nos frotamos los ojos, me ajusto unas gafas imaginarias, tomas otro libro de la biblioteca para comprobar si podemos leerlos a la misma distancia. Tus ojos no son el problema. Es la carta. La carta está mal.


	Debería decir algo sí como: «Querida Ventisca, no son las mejores circunstancias, pero debo relatarte algo muy importante. Como sabes, se avecina un gran desastre para tu familia y poseo información para evitar este doble malentendido: los Osset piensan que la niña murió a manos de los Piedelobo y estos creen que los Osset han perdido su dinero». A partir de ahí la carta explicaba con detalle ambos malentendidos. Dejaste instrucciones para acceder al armario oculto en la biblioteca para que los Osset recuperaran la bolsa del Muela. La mejor opción para todos era retirarse, contar las ganancias y lamerse las heridas. Eso es lo que debería decir la carta.


	Sin embargo, el papel que ahora estudiamos sobre el escritorio, bajo el patíbulo de nuestro tío, muestra algo muy distinto. Comienza con una complicada caligrafía que aún puedes leer: «Querida Ventyxqoocsr…». Lo que sigue es una apretada sucesión de letras inconexas, números, símbolos vagamente semejantes a runas escandinavas, escritura cuneiforme, caracteres árabes, griegos e incluso símbolos de elementos químicos. Todo lo que alguna vez conociste o creíste conocer se halla allí, sin orden, en un apretado galimatías sin sentido. A pesar de lo imposible que parece, lo hemos escrito nosotros.


	Aun ahora te niegas a ponerle nombre.


	A llamarlo por lo que es.


	Lo que sostienes es la carta escrita por un loco.
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    Ni siquiera cogen los walkies mientras ven a los hombres remontar hacia Muerdealmas por los accesos que les han ordenado vigilar. No les hace ninguna falta.


	Acher, a lomos de su Montesa Cota, se sube la cremallera del chaquetón y se sopla las manos para ahuyentar el frío. Desde su posición contempla el grupo que accede desde el norte por Sant Miquel d’Espinalvà. Los encabeza Casto Piedelobo, asomado a la ventanilla de uno de los Land Rover. Son dos vehículos y una decena de hombres. Acher ajusta los binoculares y reconoce el brillo de las armas. En ese momento zumba su walkie con un ruido blanco que anuncia la inminente comunicación, y Acher se encoge de hombros mientras sujeta el aparato.


	

	Fabián se encuentra unos kilómetros más al sur. Usa como parapeto su Bultaco Sherpa, escondida tras un grupo de carrascas entre las crestas rocosas. Por la pista de Serra Pelada pasa en ese momento el segundo grupo de los Piedelobo, un Jeep todoterreno flanqueado por dos motocicletas de alta cilindrada, cuyos motores ronronean como animales hambrientos. Su walkie tartamudea hasta que oye la voz.


	—¿Todo en orden, Fabián?


	Es su tía Ventisca. Repite la misma pregunta desde hace tres horas, con una cadencia de quince minutos entre cada comunicación. Fabián ha contestado lo mismo en todas las ocasiones: «Sin novedad en la pista de Serra Pelada». Ahora dirá las mismas palabras, pero tendrá que mentir.


	Fabián tose y se aclara la garganta. En ese mismo circuito permanecen a la escucha Acher, Ventisca e Ibón. Cualquiera de ellos podría adivinar en su titubeo que las cosas no van según lo previsto. Fabián ha escuchado la respuesta de su hermano, realizada con tanto aplomo que apostaría que el otro grupo está pasando en ese preciso momento bajo las narices de Acher, camino de Muerdealmas.


	Su mente imagina a ese grupo dejando los vehículos en la siguiente bifurcación para continuar andando bajo la cobertura de los árboles. Nadie los verá llegar a la aldea desde el norte.


	Lo piensa mientras contempla a su vez el grupo del sur, que ahora rebasa su posición. El muchacho conoce el plan de los Piedelobo. Sabe que una de las motocicletas se acercará hasta el final de la pista para verificar la escasa resistencia que los Osset han colocado en ese punto, que atraerá el fuego de escopetas mientras el Jeep rompe la defensa para después enfilar directamente hasta Casa Osset, donde se encuentra Ibón. También sabe que el motorista que ahora se aparta del grupo llegará a la casa del Volao por un camino que solo conocen los cachorros. Por eso, Acher se lo ha dicho muchas veces, ellos son tan importantes. No es una traición, es justicia. Porque Acher no desea esperar más y ansía Casa Osset. Quiere retozar con Nieves sin esconderse, quiere ser respetado, hacer lo que le plazca. Pá lo entenderá, ha dicho Acher cuando Fabián desviaba la mirada. Muerdealmas es nuestro y debemos tomarlo. Qué más da un poco antes o un poco después. Es pasar un mal día y luego a vivir nuestra vida, Fabián, ¿te das cuenta?


	Y todo esto por enseñar caminos escondidos y señalar dónde golpear las defensas que han desplegado los Osset. Casto solo quiere la cabeza de Ibón y la del Volao, ese es el trato. De esa manera consumará su venganza y recuperará su dinero. Entonces Acher, libre de estorbos, podrá reinar en Muerdealmas.


	Fabián ha asentido mecánicamente al escuchar a su hermano, sin dejar de mirarse las botas comidas por el invierno.


	Al menor de los cachorros le gustaría ser más osado, tener el valor que siempre ha demostrado Acher, la frialdad con la que enfila cada decisión en su vida. Pero él no ve tan claro que Pá lo entienda; hay tradiciones, y las tradiciones se respetan. Fabián tendrá que enfrentarse a Peña cuando se entere de que su padre ha muerto por su culpa. Cuando sepa que Acher es el nuevo jefe. Él no ve tan claro lo que su hermano da por sentado.


	Fabián se refugia en su abrigo y tirita de frío. Mientras la nube de ruido estático crepita de nuevo en el walkie, agarra el aparato con fingida convicción y aprieta el botón para hablar.


	—Sin novedad en la pista de Serra Pelada.
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    Has tomado las nuevas pastillas de la caja que te trajo el tipo del psiquiátrico. ¿Hace cuánto? Te parece haber perdido el sentido del tiempo y tus manos tiemblan. Sientes como si tus neuronas fueran desconectadas, una a una, por un diablillo que habita en tu cabeza.


	Concéntrate en algo concreto.


	Joder, el dinero. Lo ocultaste para usarlo como salvoconducto para Jorge. Pero Ventisca parecía sorprendida cuando le hablaste de tu hijo. Quizás esos chavales lo mantengan oculto a sus espaldas, quizás ellos tengan a Jorge. Ellos saben que tienes el dinero y vendrán a por él, pero has tomado medidas. Que vengan si se atreven.


	Caminas como un muñeco sin engrasar por la biblioteca, que muestra señales de tu anterior agitación. Accedes al armario encastrado en el muro y extraes la bolsa de piel. Al presionar el broche, se abre como las entrañas de un mamífero olvidado.


	No habías contado antes el dinero y necesitarás saber cuánto puedes ofrecerles a los Osset para salir de este lío. Amontonas cuidadosamente los billetes de veinte euros en paquetes alineados junto a la bolsa, que van creciendo en número. Hay muchos, más de lo que creías al principio. Diez mil. Billetes de veinte y de cincuenta, pero también una gran colección de diez. Es bastante trabajo. No sabes si un loco será capaz de contarlo. Veinticinco mil. Sientes que, a pesar de todo, esta sencilla tarea parece contener la tormenta que había estallado dentro de ti. Poco a poco te notas más despejado. Cuarenta mil. Es como volver al colegio, rellenar los espacios en blanco del libro con lápices de colores, salir a la pizarra y resolver la cuenta sin miedo a equivocarse. Sesenta mil. Despacio. Pero ¿cuánto vale la vida de tu hijo? ¿Cuánto vale la de Merche? Setenta y cinco mil. Los billetes van desapareciendo de la bolsa, los montones crecen a tu alrededor. Lo estás haciendo bien, poco a poco, avanzas sin equivocarte. Noventa mil. Ya solo restan de diez o veinte, aparecen los de cinco entre el resto del papel moneda. Qué molesto. Hay otros más pequeños. Cien mil. Pero no existen billetes más pequeños. Te detienes.


	Extraes de la bolsa lo que parece dinero falso de un juego de sobremesa, oculto en el fondo de la bolsa. Es un amasijo de papel con aspecto de haber sido rescatado de la basura. ¿Qué es? Lo dispones en el suelo, lejos de los billetes, porque no son billetes. Cuando alisas el papel pautado con marcas serradas en un lateral reconoces la caligrafía del tío Isaac.


	Son las páginas arrancadas del diario.


	Incapaz de razonar la naturaleza del descubrimiento, sales de la biblioteca con tu sorprendente hallazgo.
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    Ibón, en la segunda planta de Casa Osset, recorre su dormitorio siguiendo las paredes como un animal enjaulado. A ratos gruñe mientras abre y cierra los puños. Sobre la mesita, junto a la ventana, hay una caja de munición y un walkie. El rifle yace sobre la cama.


	Unos pasos apresurados resuenan en la escalera.


	—Seguimos sin saber nada de ellos.


	Lo ha dicho Pedro Bou, que suelta la información de golpe. Se apoya sobre la vieja escopeta para recuperar el aliento y desaparece por donde ha venido.


	Ibón agarra el walkie, que cruje bajo su fuerza.


	—Ventisca, ¿por qué no estás aquí?


	La voz de la mujer balbucea al otro lado. Dice que ha salido para comprobar el perímetro y que volverá enseguida. Ibón está demasiado enfadado para discutir. ¿Qué hace su hermana fuera del sitio que le asignó?


	—Ventisca, ¿y los cachorros?


	Conoce la respuesta, pero se esfuerza por darse otra oportunidad. Es como si echara monedas en una máquina tragaperras esperando que, ahora sí, salgan las tres cerezas.


	—Hace veinte minutos que no contestan, Ibón. Los he controlado cada cuarto de hora, como dijimos, pero desde la última vez…


	Ibón mira por la ventana. Repasa mentalmente el despliegue de fuerzas. El problema es que son muy pocos y no pueden concentrar su fuego en un único frente. Refugiarse en una casa sería firmar su sentencia de muerte. Deben rechazar a los Piedelobo a ambos lados de la pista forestal y causarles el mayor daño posible si consiguen entrar en la aldea. Pero con tan pocos medios no es sencillo. Por eso encargó a los cachorros que vigilaran los accesos que podrían usar los Piedelobo. Una vez que sepan por dónde se aproximan podrán hacerles frente con todo. Y esos chiquillos de mierda no contestan.


	—Tal vez sean las pilas, Ibón. Son equipos viejos y…


	—¡Cállate! Estoy pensando.


	Al otro lado del aparato, Ibón puede palpar el silencio de Ventisca, agazapada en algún rincón del Pinar Pla, a casi dos kilómetros de Muerdealmas.


	El gigante repasa de nuevo la distribución. Al norte están apostados Ferrán y Sancho Espí en el establo en ruinas, con Gala para recargar las armas. En el sur de la aldea, tras la tapia del cementerio, se encuentra Antón con Pedro Bou y Consuelo, la mujer de Ferrán.


	Es lo mejor que ha podido hacer. Ibón se ha quedado en Casa Osset, desde donde puede asistir ambos frentes en caso de necesidad. Los lobos se encuentran atados abajo, y sus aullidos son cada vez más histéricos. Lixandro está con ellos. Las niñas permanecen en la habitación contigua, con escopetas y munición. Conmigo estaréis seguras, les ha prometido el gigante. Nunca lo habían visto hablar con semejante delicadeza.


	Acher en el norte, Fabián en el sur. ¿Qué pasa con ellos? ¿Los habrán descubierto? ¿A los dos a la vez? Flota en el aire el sabor acre de algo que se cierne sobre la aldea. Ibón lo sabe. No pueden esperar a que los Piedelobo se abalancen sobre ellos como si fueran un rebaño de ovejas.


	Coge el walkie y presiona el botón.


	—Ventisca, déjalo todo y ven lo más deprisa que puedas.


	Vacila un poco, antes de añadir:


	—Te necesito a mi lado.


	El crepitar del auricular se apaga. Comprueba la carga del rifle y enrolla su correa alrededor del antebrazo. Ajusta la mirilla y otea a ambos lados del camino en busca de un destello metálico, una nube de polvo, algo.
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    Sientes un mareo irresistible cuando entras al cuarto de baño y te enfrentas a tu rostro en el espejo. La cicatriz que parte tu ceja parece hecha de hierro al rojo. ¿Ya te han hecho efecto las pastillas? Con la sensación de caer en un sepulcro, te precipitas sobre los fragmentos amputados del diario de Isaac.


	

	… los médicos lo han corroborado. La enfermedad me está devorando con rapidez y debo disponer lo necesario. He destinado la mayor parte de mi vida a comprender la barbarie de la que es capaz el ser humano. He investigado cómo esta sombra alcanzó a mi sobrino Abel y he intentado reparar el daño que él ha infligido a cuantos le querían. No he tenido éxito, pero no pierdo…


	

	Es una hoja suelta, un texto sin principio ni final. El resto está desordenado y sin numerar, con tachaduras que parecen recientes. Sientes una conmoción en tu interior, como si un gigantesco palacio comenzara a desmoronarse, amplificando el estruendo del entrechocar de sus escombros.


	Te cuesta pensar. Te cuesta leer.


	

	… ta del Maestrazgo, en el Santuario de la Balma, aquel verano fatídico. Abel tenía dificultades para relacionarse. Cada vez que pisaba el exterior, la pandilla Osset se reía del pequeño remilgado de la ciudad.


	Aquello empezó como una broma entre niños crueles. Fingieron ser sus amigos, le dijeron que lo llevarían a un lugar especial. Estaban todos: Ibón, el mayor, que ya conducía a pesar de solo tener catorce años; Izarbe, que no paró de rogarles que lo dejaran en paz; Ventisca y Ferrán, de la misma edad que Abel, y el pequeño Lixandro, que nunca hablaba. En esa época el santuario no tenía vigilancia, así que se las arreglaron para saltar la verja y forzar una puerta apenas asegurada. Penetraron hasta la capilla más profunda bajo la montaña llevando de la mano a aquel niño débil. Iba a ser una broma divertida. Apareció la anciana a la que habían llamado, descendiente de las antiguas caspolinas. El ceremonial comenzó…


	

	Rememoras algo que viene de lejos. Cintas azules atadas a los pulgares, a los dedos de los pies. El cántico del grupo en la estancia sofocante, el rostro siniestro de esa mujer que no paró de tocarte mientras el resto entonaba una y otra vez la misma frase. Por los dedos de las manos… Por los dedos de los pies…


	

	Le ataron lazos en pies y manos, como dicen las antiguas tradiciones, apretando hasta hacerlo sangrar. Aquella mujer recitaba en trance mientras pasaba sus manos por el cuerpo del pobre Abel. Frotó sus genitales con furia, le introdujo dedos en el ano, hubo lágrimas, gritos, aullidos horribles. Los pequeños Osset disfrutaban del grotesco espectáculo. Sus cánticos fúnebres se unieron a los de la vieja, repitiendo la letanía: ¡Que el demonio le salga por los dedos de las manos, por los dedos de los pies! ¡Que el demonio salga por donde los lazos aprietan!


	

	Una grieta se abre. Recuerdas la noche profunda de verano, el extraño gozo de ser aceptado por un nuevo grupo de amigos. Recuerdas el momento en que comprendiste el engaño, la mujer fea y horriblemente vieja. Recuerdas el indescriptible ritual: las cintas, los tocamientos, el insoportable ulular de aquellas gentes. Perdiste el control de tu cuerpo. Tus ojos se volvieron del revés. Por los dedos de las manos… Por los dedos de los pies…


	

	Izarbe me lo contó, arrepentida y temblorosa, saltándose un voto de silencio que aquel suceso había provocado. Ella intentó evitar que le hicieran daño, pero fue imposible. Abel chillaba y pataleaba, la vieja caspolina lo golpeó con una piedra. La sangre comenzó a manar de su ceja y él no dijo nada más. Cuando todo terminó se apartaron del cuerpo de Abel, que continuaba en el suelo, incapaz de controlar las convulsiones, con la boca llena de espuma. Los Osset se miraron entre ellos pensando que quizás habían ido demasiado lejos. La anciana les dijo con desdén que esas cosas pasaban. Se limpió lentamente las manos en un paño de manchas execrables antes de darse la vuelta y desaparecer en la oscuridad.


	

	Te tocas la ceja partida. Recuerdas que al despertar seguías allí, en la capilla maldita, rodeado por presencias innombrables que te susurraban, tendido sobre todos los fluidos que habían salido de tu cuerpo, un fango obsceno y salvaje arrancado de tus entrañas a martillazos. Una voz se impuso sobre las demás: Huye del demonio. Y eso hiciste. De alguna manera, descalzo y con la ropa hecha jirones, el miedo latiendo en tus sienes, conseguiste salir del santuario y atravesar el Bergantes. Dejaste atrás ese valle tétrico, siempre corriendo en la oscuridad. Al alba, un coche te encontró balbuceando palabras inconexas y tardaron horas en devolverte a tus padres. Pero, dentro de tu cabeza, tú seguías muy lejos, huyendo, huyendo, huyendo. Aquella noche la pandilla de los Osset te rompió para siempre.


	

	Los Osset olvidaron el episodio a la mañana siguiente, sintiendo que aquella cuenta con el niño de la ciudad estaba saldada. Abel jamás se recuperó. Sus padres lo averiguaron todo, aunque no se atrevieron a denunciarlo. Yo tampoco. Qué vergüenza.


	

	Recuerdas como, tras el suceso, algo se instaló en ti. Algo demasiado feo y sucio como para darle nombre. Durante mucho tiempo pensaste que todo era culpa tuya, que tú eras el máximo responsable de lo que te había sucedido. Tus padres fueron incapaces de ayudarte y tú mutaste la culpa en algo más ardiente, algo que comenzó a apoderarse de ti en cada gesto. Te convertiste en un niño peligroso.


	Tomas otra hoja con una mano temblorosa, ya no sabes si es la tuya.


	

	… y Abel se volvió aún más huidizo e introvertido, así que hablé con su madre, mi hermana. Mi sobrino estaba dominado por una nueva y violenta naturaleza. A consecuencia de ello, mi hermana estaba cubierta por marcas de los golpes de su propio hijo, que ajustaba cuentas con quien tuviera más cerca. Le aconsejé llevarlo a un centro de psiquiatría infantil, pero eso implicaba reconocer su mal y ella no estaba dispuesta a pasar ese trago. Finalmente me prohibieron ver al chico.


	

	Aquel nuevo vigor. A los pocos meses de la larga noche en el santuario una rabia comenzó a emerger desde tu estómago, trepando con rapidez a través de los músculos, sacudiendo tus hombros, agitando tu cabeza, una fuerza que te hacía temblar brazos y piernas, que subía hasta estallar en tus dedos. Que el demonio le salga por los dedos de las manos, por los dedos de los pies. Proyectaste tu rabia por ellos. Ante el menor estímulo lanzabas patadas y puñetazos para acallar aquel rugido. Terminabas exhausto, sin saber qué había sucedido.


	

	Seguí observándolo a lo largo del tiempo y redoblé mis esfuerzos cuando perdió a sus padres, al sentirme responsable de su suerte. Él no debía saberlo. Tras muchos años convulsos consiguió rehacer su vida y conoció a Merche. Durante una temporada fue bien, pero la vida termina cobrándose sus piezas. Por una serie de circunstancias perdió su empleo, los problemas económicos comenzaron a acosarle, le costó centrarse. Él no pudo asumirlo. Empezó a beber, a discutir por cualquier cosa. El demonio que llevaba dentro pugnaba por salir de nuevo. Merche me lo contó todo…


	

	Cada año los regalos del buen Isaac te alcanzaban en tu cumpleaños, no importaba dónde te encontraras. Cuando conociste a Merche esa presencia pareció retirarse, aparentemente satisfecha. Isaac ya no necesitaba seguirte: hablaba directamente con Merche, que le mantenía informado. Cuando hablabas de tu tío, ella fingía no conocerlo. La muy zorra. Se mereció todo lo que le hiciste.


	

	Merche me lo contó todo. Las palizas por cualquier nimiedad, cómo mi sobrino trasladó su frustración al pequeño Jorge, que fue también víctima de sus golpes. Ella comenzó a temer por su vida. Dijo que se llevaría al niño. Yo la convencí para intentarlo por última vez con una escapada familiar a un lugar alejado y tranquilo. Le dije: si no funciona yo mismo te ayudaré a dejarlo. Fue un error.


	Las autoridades no entendieron el caso.


	

	Recuerdas aquel último viaje. Dentro del Grand Cherokee cualquier cosa se convertía en un enfrentamiento. La música estaba demasiado fuerte o yo hablaba muy alto o el niño lloraba demasiado o yo conducía demasiado deprisa. La voz en mi cabeza apareció de nuevo. Ella te está engañando. Tiene amigos especiales en el colegio. No permitas que vuelva a hacerte daño. Las voces subieron de tono. Merche parecía indignada. Quise hacerla callar. La golpeé en la cara lo más fuerte que pude y perdí de vista la carretera. Volví a pegarle. Cuando miré al frente de nuevo dos focos enormes se tragaron nuestras vidas. Un estruendo de cristales, el metal arrastrándose por la calzada, los golpes sordos llenan el habitáculo, somos títeres girando dentro de él. Los cinturones de seguridad son inútiles.


	

	Pronto el cáncer me privará de mis funciones más básicas, así que abandono esta vida mientras soy yo quien aún puede decidirlo. Mi herencia para Abel no solo será la casa. También este cuaderno. Junto al resto de cosas dejaré la llave que da acceso a este diario. Debe leerlo y comprender.


	

	En el Antiguo Testamento, Isaac fue el hijo sacrificado por Abraham para probar su amor a Dios. No hubo ningún asesinato ni la Guardia Civil se saltó sus procedimientos. Sencillamente tu tío se mató antes de que la vida le matara. Y luego una cadena de casualidades retrasó que tú leyeras estas palabras.


	

	Se aproxima la fecha de su salida del centro psiquiátrico. Es una locura soltarlo. Uno de los doctores me ha dicho que está perdido, pero las facturas se amontonan sin pagar y algún gestor iluminado ha buscado una solución maquillada. El doctor dice que mientras tome su medicación se mantendrá estable, aunque quién sabe: el riesgo es demasiado grande. Su salida es un error de burócratas y malos médicos. Estará mejor aquí, alejado del ruido de la ciudad. Quizás al leer mi cuaderno entienda quién es. Tal vez entonces pueda empezar de cero.


	

	Cuando habla del doctor, tu tío se refiere sin duda al doctor Baños, tu médico y confidente. El único en quien pudiste confiar durante aquellos largos meses de estancia. El doctor Baños fue quien te sostuvo, quien te ayudó a lidiar con tu enfermedad. Acabas de asomarte a unas revelaciones terribles, pero respiras acompasadamente para resistir. El doctor Baños te preparó para ello. Tu medicación debe de estar actuando, pronto tu mente se aclarará.


	La cicatriz sobre tu ceja empieza a pulsar, cada vez más lentamente, al tiempo que tu respiración se apacigua.


	Púm-púm, púm-púm.


	Observas tu rostro en el espejo y te parece el de alguien que acabaras de conocer. Desvías tu mirada y tus ojos deambulan sobre el cristal observando otros objetos en el fondo del reflejo.


	Púm-púm, púm-púm.


	A tu espalda, los azulejos parecen mucho más sucios de lo que recordabas. La toalla aparece desgarrada por un clavo que la fija a la pared, en lugar de la percha que creías haber usado.


	Púm-púm, púm-púm.


	La cortina de la ducha está comida por manchas innombrables. ¿De verdad la has usado todo este tiempo? La bañera es un nido de óxido, donde varios insectos intentan en vano escalar la superficie pulida.


	Púm, púm. Púm, púm.


	En una esquina hay varios botes de plástico, vacíos y amontonados. Solo uno de ellos se mantiene en pie.


	Púm. Púm. Púm.


	El reflejo te devuelve las letras invertidas de ese cilindro, pero sabes perfectamente lo que pone. Dime que esto es una broma. Te giras hacia el envase de plástico.


	Púm. Púm.


	La etiqueta del producto de limpieza posee una tipografía llamativa junto a la caricatura de un hombre con bata blanca y estetoscopio ante un cuarto de aseo reluciente. Doctor Baños, es lo que pone en el envase.


	Púm.


	

	El doctor dice que mientras tome su medicación se mantendrá estable. Tal vez entonces pueda empezar de cero.


	

	Pero cómo.


	

	Cómo empezar de cero


	cuando descubres


	que eres


	un muñeco roto.


	

	Si has sido tú mismo quien ha creado esta pesadilla.
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    Ventisca entra en Muerdealmas a tiempo de oír los primeros disparos. Han sido salvas de advertencia desde el establo donde se parapetan los Osset, Ferrán no hubiera fallado a esa distancia. Ventisca se mantiene en un lateral, apretando el cuerpo de la escopeta. Casto Piedelobo está de pie en la entrada norte de Muerdealmas, con sus hombres agazapados tras las rocas que guardan la pista forestal.


	Casto levanta una mano mientras mantiene hacia abajo el cañón del rifle.


	—¿Así recibís a los amigos?


	La voz de Ferrán grazna como respuesta.


	—¡Asesinos de niños! Eso es lo que sois.


	Casto se gira de manera teatral hacia sus acompañantes.


	—No recuerdo haber matado ningún niño últimamente. ¿Y vosotros, muchachos?


	El grupo de hombres ríe estruendosamente. Casto señala la aldea con su mano enguantada.


	—Sin embargo, recuerdo muy bien que me debéis dinero. ¿Tenéis mi dinero?


	Ventisca retuerce sus dedos sobre la empuñadura de madera. Maldita sea, el sobrino del Miracielos está apenas a unos metros de donde se encuentran, junto a la bolsa que les birló el Muela. Pero ya es tarde para eso.


	—¿Tenéis mi dinero?


	Casto brama esperando una respuesta. Desde el establo resuenan los cerrojos de las escopetas, la carga de los cartuchos. Ventisca se mantiene inmóvil para no delatar su posición. El lado derecho de su cabeza palpita por el disparo del Volao. Casto se encoge de hombros con aparente resignación.


	—Sea.


	El líder de los Piedelobo se da la vuelta hacia sus hombres y un alud de disparos nace a ambos lados. Los proyectiles golpean el muro del establo. Esquirlas de piedra saltan entre nubes de polvo, creando desperfectos en toda la superficie expuesta.


	Ventisca está atónita. Esos cabrones son demasiados.


	En el muro defendido por Ferrán y Sancho Espí una figura cae hacia atrás, y luego otra; ella espera que sea el acto reflejo de esconderse. Cuando las armas se detienen, el establo queda en silencio. La tarde comienza a extinguirse. ¿Dónde están los cachorros? Quizás hayan alcanzado el sur de la aldea para reforzar la posición de su padre y Pedro Bou. O quizás hayan caído en manos del enemigo.


	—Malditos seáis.


	Ventisca se echa el rifle al hombro y le quita el seguro. Tiene a Casto a tiro. Si consiguiera abatirlo, todo acabaría.


	Apoya el arma sobre la pared para balancear el cañón. Enfoca la mira. Tensa el dedo sobre el gatillo. Despacio.


	Un alboroto resuena a su espalda y esa distracción es suficiente para fallar el tiro, que estalla en una roca junto a Casto. El líder de los Piedelobo localiza al tirador y da una orden. Las balas vuelan contra Ventisca como un ciclón. La mujer debe esconderse.


	El disparo ha amplificado el dolor en el lado derecho de su cabeza, donde crece un zumbido metálico. Se concentra en el estruendo que la hizo fallar. Son armas, sí, pero también ruido de motocicletas. Deben de ser los cachorros, que acuden como cowboys al rescate en una carga que recorre Muerdealmas.


	Sin abandonar la protección de la esquina se vuelve hacia el sur, en busca de sus sobrinos. Lo que ve le hiela la sangre.


	Por la pista corre Antón, su padre, con Pedro Bou siguiendo sus pasos. Están a punto de alcanzar la cobertura de las casas y tras ellos circula un robusto Jeep a toda velocidad. Por el techo abierto del vehículo asoman, tras el conductor, dos tipos con rifles de asalto. Una motocicleta los adelanta. El motorista estira el brazo, sosteniendo una pistola que no deja de disparar.


	Pedro Bou, agotado, alza las manos, justo a tiempo de que le alcanzan tres impactos en la espalda. Antón lo ha advertido y se detiene en medio de la pista. Arma la escopeta de dos cañones. Sus ojos refulgen con un brillo febril.


	—Hijos de puta, hijos de puta…


	El tableteo desde el Jeep se mezcla con las descargas de escopeta. Una nube envuelve a las figuras. El suelo se levanta por los proyectiles de las armas semiautomáticas, convertido en una serpiente de polvo erizado que recorre la pista hasta Antón. El mayor de los Osset suelta el arma y se retuerce en una breve danza hasta caer al suelo. El Jeep no se detiene. Continúa su marcha y pasa por encima de ambos cuerpos.


	Ventisca, abandonada ya toda protección, llega a oír el crujido de sus huesos.
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    Te dijeron que el pasado regresaría de nuevo. Te dijeron que debías estar preparado. Te dijeron que tal vez una imagen, una palabra o una melodía podría desencadenar una avalancha de recuerdos reprimidos.


	Lo que nadie te dijo es que dolería tanto.


	

	Por eso.


	Por eso tus suegros cruzaban miradas de espanto cuando hablabas con Merche o Jorge. Por eso te tuvieron tanta lástima.


	Por eso todos los que hablaban contigo parecían ignorar a tu familia.


	Por eso cada vez que nombrabas a tu mujer o a tu hijo, Mateo Pueyo te preguntaba cómo te encontrabas. Él estaba encargado de vigilarte.


	Por eso no encontraste el Grand Cherokee al salir del psiquiátrico. Lo habías destrozado contra un camión mientras golpeabas a tu mujer y a tu hijo en un intento desesperado de acallar aquellas voces.


	

	Todos lo sabían menos tú.


	Merche y Jorge están muertos.


	Tú los mataste.


	

	Así que…


	Así que cada vez que le hacías el amor a tu esposa en esta casa, cada vez que ella te preparaba el desayuno, cada vez que Jorge jugaba contigo…


	Así que proyectaste en Merche y en Jorge todos tus errores. Fuiste tú quien la obligaste a dejar su trabajo en el colegio, quien la maltrataba como hiciste años atrás con tu propia madre.


	Así que sin una medicación que controlara tu trastorno arrancaste aquellas páginas que contaban lo que no podías aceptar. Y las ocultaste en el único escondite que conocías.


	Así que aquella noche de aquelarre, hace más de treinta años, te abrieron una herida que no has sido capaz de contener.


	Así que te convertiste en un mal hijo, en un mal padre, en un maltratador, en un asesino.


	

	Así que todo es mentira.


	

	Porque has estado solo desde que llegaste aquí, desde que saliste del psiquiátrico, desde que los mataste a los dos.


	

	Tú eres el monstruo.
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    Ventisca echa a correr. Mientras cruza la pista principal escucha los ruidos metálicos, proyectiles que entran en las recámaras, cargadores que encajan prestos a escupir muerte. Antes de alcanzar el establo en ruinas un hormigueo de proyectiles la persigue, jaleado por los hombres apostados más allá. Ventisca se pone a cubierto mientras unos maderos encajan las balas destinadas a su cuerpo.


	No tiene tiempo para celebrar su suerte.


	—Ferrán, ¿dónde están los cachorros?


	Ferrán está bloqueado.


	—Yo… Creía que hablabas con ellos por los walkies…


	Mientras tanto Sancho Espí ha disparado los cuatro cartuchos de su rifle. Inmediatamente se agacha y Ferrán ocupa su lugar, espaciando los disparos mientras el otro recarga. Es insuficiente, pero al menos hacen buen equipo. El murete tras el que se resguardan vibra con el tamborileo de los impactos. Ventisca expulsa una nube de vaho que se detiene ante ella.


	—Han roto nuestra defensa en el sur de la aldea.


	Una bala silba demasiado cerca. Ferrán menea la cabeza, desorientado.


	—Papá ha conseguido salir, ¿verdad? ¿Y Consuelo? Mis hijos… ¿Los cachorros no están?


	Ventisca lo abofetea con fuerza.


	—Hermano, no es momento para preguntas. Si nos quedamos aquí, estamos muertos.


	Ferrán asiente, coge su fusil y comprueba los cartuchos. La mujer de Sancho Espí, una anciana que habitualmente cocina, cose y limpia la casa, recarga los rifles disparados. Ventisca la señala con el mentón.


	—¿Cuánta munición os queda, Gala?


	La anciana muestra un cesto de mimbre que contiene dos docenas de cilindros de plástico. Ventisca calcula que tienen unos minutos antes de que los rodeen. Hay que actuar rápido.


	—Ferrán, cúbreme. Voy a echar un vistazo.


	Su mellizo empuña el rifle y descarga un par de cartuchos con fiereza.


	Gateando entre restos del tejado y paredes de argamasa que estallan a su paso, Ventisca encuentra un hueco para espiar la pista. El grupo del Jeep se ha atrincherado en el edificio frente a Casa Osset. Ibón está solo y no podrá aguantar mucho.


	Regresa hasta su hermano, pensando a la vez que habla.


	—Tenemos que socorrer a Ibón. ¡Vamos!


	Ventisca no entiende por qué nadie se mueve. Ferrán maldice y agita el rifle, sin apuntar, mientras Sancho Espí está como escondido tras el muro. Tiene la cara reventada por un disparo. Gala lo acuna en su regazo.


	—Me lo han matado, me lo han matado.


	—¡Vamos, Ferrán! Gala, tenemos que irnos.


	El mellizo tira del brazo de su tía, que niega con la cabeza.


	—Yo me quedo.


	Ferrán se vuelve hacia el muro y dispara de nuevo. Busca los ojos de su hermana. Tiene su cara a un palmo de distancia, el rostro renegrido y cansado.


	—Ya la has oído.


	Ferrán asiente y suelta un par de tiros más mientras Ventisca recoge la carabina de Sancho Espí y atraviesa las ruinas del establo. Es un avance penoso por el suelo lleno de cascajos, alambre y maderas podridas, pero al menos ofrece buena cobertura. Un poco más allá el pasillo emboca hacia Casa Osset. Deben atravesar una placeta cuyo único refugio ante la entrada es un pequeño pozo con horcones y una polea de hierro. Son veinte metros al descubierto.


	—Es un suicidio.


	Ferrán lo dice mientras carga el rifle de nuevo. Ventisca lo mira fijamente.


	—Es nuestro hermano. Si hay que morir, se muere.


	Ventisca no quiere morir. No con la vida que lleva en su vientre. Apuesta a que Ferrán tampoco quiere dejarse ir de esta manera. Se promete a sí misma que no permitirá que caiga hoy nadie más de los suyos, cueste lo que cueste.


	—Yo iré primero hasta el pozo. Desde allí te cubriré.


	Sin aguardar una respuesta, Ventisca sale corriendo llevando las dos escopetas. Los primeros metros son pan comido. Entonces alguien da una voz y las balas vuelan. Cuando por fin alcanza el brocal de piedra se le antoja una trinchera diminuta y ridícula.


	Se asoma lo justo y comienza a disparar, dejando intervalos entre cada detonación para evaluar la posición de los Piedelobo. Ayudada por los disparos de Ibón desde Casa Osset distingue los destellos. Rifles y pistolas, nada más. Aunque son muchos.


	Hace una señal a su mellizo y cambia de arma. Dispara para cubrir a Ferrán mientras este corre hacia ella. Ventisca respira al verlo llegar de una pieza. Carga la carabina, se vuelve hacia él. Ahora disparan los dos a la vez mientras Ibón mantiene una buena cobertura desde arriba. Quizás puedan hacerlos retroceder después de todo.


	Durante un tiempo solo hay ruido. La oreja derecha de la mujer palpita con furia. Recarga, culata al hombro. Descorre el cerrojo y lo vuelve a cerrar. Dispara hasta vaciar el arma.


	Solo entonces advierte cómo su mellizo vacila a su lado. Su camisa está espantosamente manchada de sangre. Ferrán aprieta los dientes. Se esfuerza en sonreír.


	—Esos cabrones ya me han dado dos veces.


	Las balas silban por encima de la cobertura de piedra.


	—¿Cuántos cartuchos te quedan, hermano?


	—Siete en total, dos cargas.


	Ventisca siente un escalofrío. Ella apenas tiene cuatro proyectiles. Mira hacia Casa Osset, desde cuya ventana emerge un cilindro de metal que echa fuego una y otra vez. Ibón también debe de estar a punto de quedarse sin munición.


	Hay otra razón por la que Ibón se ha quedado en Casa Osset. Hace muchos años, durante la represión franquista, su padre, Antón, excavó bajo la casa un túnel que desemboca a la salida de un barranco, doscientos metros más allá. Una salida que han usado de vez en cuando para evitar a las autoridades.


	—Tenemos que llegar a la casa. Cogemos a Ibón y a las niñas y salimos por el túnel. Cuando nos recuperemos se la devolveremos a estos cabrones, multiplicada por cien.


	Ferrán tensa los labios, pero sus ojos son imperturbables.


	—Necesitarás que alguien te cubra.


	Ventisca intenta hablar. Ferrán la sujeta por el brazo. ¿No ves que ya estoy muerto, hermana? Se echa el rifle al hombro y su siguiente disparo levanta un grito entre los Piedelobo. Otra figura se desploma desde una ventana.


	Ferrán endurece el gesto.


	—Los cachorros también habrán caído. O algo peor.


	La mujer comprende lo que insinúa su mellizo. O algo peor. Pero ella no está hecha para dejar a nadie atrás.


	—Si tú te quedas, yo también.


	—Hermana, es una locura…


	El concilio se resuelve en estruendo. Un Land Rover y un Jeep aparecen desde ambos lados acompañados por un torbellino de ráfagas de ametralladora. Los hermanos se echan al suelo. Es imposible contestar a ese fuego. Ferrán y Ventisca se miran, sintiendo que es la última vez. Los todoterrenos se ponen en paralelo y dejan cada vez menos ángulo donde resguardarse. Los horcones y la polea de hierro repiquetean con violencia. Fragmentos de piedra vuelan en todas direcciones. Los latigazos de plomo alcanzan a Ferrán, que se desploma definitivamente. El brocal del pozo se mancha de rojo.


	Un tercer todoterreno se une a los otros. Los cartuchos metálicos tintinean por la carrocería entre gritos de sorpresa. El último vehículo ha embestido a los anteriores, hasta derribar a sus ocupantes: es un Nissan Patrol que atrapa sus cuerpos entre las ruedas. Aparece una figura empuñando un arma de asalto con munición de cinta y comienza a disparar contra los Piedelobo. Los vehículos, la casa, todo se astilla allí donde impactan los proyectiles de calibre superior.


	Ventisca jadea.


	—¡Tomás!


	Se le escapa sin querer, mientras las balas disparadas a ciegas por los Piedelobo se empeñan en enmarcar su perfil. A Ventisca le gustaría congelar este instante. Sabe que puede morir en los próximos segundos. A pesar de eso, sonríe. Ese gesto le proporciona a Tomás Romero, antes entregado sargento de la Guardia Civil, un combustible al que jamás había tenido acceso. Tomás apura el cargador mientras señala hacia la entrada de Casa Osset.


	—¡Corre! ¡Ahora!


	Ventisca lo mira. Se dice que no puede abandonar a Tomás, que acaba de aparecer de la nada como en una mala película. El vehículo de la Benemérita está bloqueado, la cinta de proyectiles es demoledora, pero se consume inexorablemente. Dentro de Casa Osset están el padre de su futuro hijo y sus dos sobrinas, acaso los únicos restos de su familia. Tomás se vuelve entre ráfaga y ráfaga para gritar.


	—¡Corre! ¡Déjame salvarte!


	Ventisca se le queda mirando. Una bala le rasga la tela del chaquetón, otra pasa dos centímetros por encima de su cabeza. Déjame salvarte. Pero si todo se está hundiendo.


	—¡Corre, Tisca! ¡Haz que esto sirva para algo!


	El cariñoso apelativo hace mella en la mujer, y Ventisca apura la distancia hasta Casa Osset con zancadas vigorosas.


	Mientras asciende hacia el piso superior resuena en el exterior una terrible explosión, la primera de la tarde. La casa se sacude, y Ventisca debe sujetarse a la barandilla para no caer. Cesan los disparos. Todo queda en un silencio tan tenso que es consciente de su respiración y del crujido de la madera mientras apura los últimos escalones.
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    Solo hay una salida posible, te repites, mientras todo gira en tu cabeza. El efecto de la medicación te revela el verdadero estado de tu casa, víctima de la rapiña tras la muerte de tu tío y donde has vivido en solitario estos meses como un animal, descuidando las cuestiones más básicas. Ya sabes lo que tienes que hacer. Desciendes a la planta baja, donde un hedor innombrable envuelve la vivienda. Los muebles están volcados, hay nidos de golondrinas entre las vigas. El techo muestra agujeros por donde cae la nieve. La cocina apesta a basura, el suelo está levantado, lleno de manchas que nadie ha limpiado. Solo hay una salida. Sigues buscando. Los dormitorios, los cuartos de aseo, el comedor, todo parece el interior de un edificio a punto de ser demolido. Tú eres el monstruo. Al fin encuentras lo que buscabas y regresas a la biblioteca. Las librerías están volcadas, los libros por el suelo, el escritorio está astillado por unos golpes terribles que antes no habías visto. Todo ha sido por tu culpa. Fuera se oyen ruidos de armas, motores en marcha, gritos, pero parece muy lejano. Te sientas ante el escritorio destrozado. Hay demasiado ruido dentro de tu cabeza. Por la ventana vislumbras figuras que avanzan por la aldea entre voces, gemidos, disparos. Parecen miniaturas dispuestas en el diorama de un museo. Todo es mentira. Sostienes la pistola, un puñado de metal negro y compacto, cuya frialdad te quema la palma de la mano. Estudias su peso. Tienes que hacer que las voces se callen. Con un solo movimiento te encajas el cañón contra el paladar. Te preguntas si has quitado el seguro. Sería tan estúpido no haberlo hecho. Ahórranos tu presencia de una vez. El metal te tantea las encías con temblor de animal que explorara una madriguera ajena. Colocas el pulgar sobre el gatillo invertido, te lleva unos segundos hacerlo. Acaba con todo. Algo arrasa tus mejillas. Tu visión se hace borrosa. Las voces son cada vez más fuertes. Necesitas el silencio. Aprietas los ojos, empujas el arma en tu boca para que deje de temblar. Por tu garganta sube una arcada que apenas controlas. Ahora. El pulgar comienza a girar, el resorte cede. Hueles a óxido. Hazlo. Tu esfínter se afloja. Tus pantalones humedecen tu entrepierna. Haz que se calle. El gatillo hace clic y la detonación se lo lleva todo.


20



    Intentas gritar, aunque es imposible.


	No estás muerto. Pero duele tanto…


	Arrojas la pistola y te tocas la parte izquierda del rostro. Donde antes tenías la mejilla ahora hay un agujero. Retiras la mano y la ves cubierta de sangre. Te tocas otra vez hasta que algo cede. En tu palma descansa un colgajo de carne y encías. Tienes la boca llena de sangre, tu lengua tantea y chapotea. Algo cae al suelo: un diente o un trozo de hueso, envueltos en una mucosa carmesí.


	Todo se ha ido a la puta mierda. Entre el estruendo que te llena el cráneo eres consciente de que la voz al fin se ha ido. Vuelves a ser tú, Abel Lanuza, maltratador, mal padre, mal hijo. Una bala perdida rompe la ventana junto al escritorio. Ellos lo empezaron. Tú fuiste una víctima: los Osset rompieron al niño que eras, y fuiste incapaz de cerrar esa herida. Te convertiste en un ser violento y nunca lo reconociste: cuando pegabas a tu madre, cuando pegabas a tu mujer, cuando pegabas al pequeño Jorge te parecía que era otro quien movía tus músculos, como si fueras un títere sostenido desde el cielo. Pero fuiste tú quien los mató.


	Los disparos siguen sonando. Agarras la escopeta apoyada en la pared, una recortada capaz de reventar cualquier cosa.


	No puedes ver por el lado izquierdo. Quizás hayas perdido ese ojo. Recoges la munición sobre la mesa y la metes en los bolsillos del pantalón, humedecidos de orina y mierda. Bajas dando tumbos por la escalera, acompasando los latidos de dolor. La sangre continúa manchando tu camisa. La casa gira a tu alrededor, como si quisiera detenerte. Te asomas a la ventana junto a la entrada.


	Una motocicleta acaba de estacionar frente al porche. Desciende un tipo bajo con cara taimada. Va armado y lleva en su ropa la enseña de los Piedelobo. Te habla desde fuera.


	—Hola, Abel. No voy a hacerte daño. Solo necesitamos el dinero. Después de eso podrás…


	La puerta se abre y el tipo sigue hablando como si te conociera.


	—Abel, no tienes nada que temer. Soy Cabal Piedel…


	Se detiene al ver tu aspecto. Apoyas los cañones de la escopeta contra su barriga. Accionas los dos gatillos a la vez.


	El tipo sale despedido hasta los escalones del porche con un agujero que lo atraviesa de lado a lado. Tienes que pasarte la mano por la cara para despejar de sangre tu ojo bueno.


	Tu mente parece aclararse de golpe, como nubes que se separan para dejar salir al sol. Ya en el porche, te vuelves hacia la empalizada donde has escondido el armamento con el que pretendías proteger tu hogar. Con el que ibas a recuperar a tu hijo para llevarlo junto a tu mujer.


	Los Osset lo empezaron todo. Ahora eres tú quien debe acabarlo. Aparece en tu rostro una sonrisa horrible.


	Es una suerte que nadie puede verla.
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    —Hermano.


	Esa única palabra lo dice todo. Ventisca ignora qué más añadir y, cuando Ibón asiente desde la ventana, sabe que ha comprendido. Ha entendido que están perdiendo esta guerra. Que Pá, Ferrán y los otros han muerto. Que los Piedelobo están a punto de entrar en casa. Que más vale huir para salvar lo poco que les queda.


	Esta comunicación no ha sido aún desarrollada por las Osset más jóvenes. Peña inserta cartuchos en la escopeta y observa a su tía con desconcierto. Nieves se mira las manos vacías, pues ya ha agotado la munición. Menea la cabeza mientras dice:


	—No quiero morir.


	Esas tres palabras, que esconden una verdad tan pura, movilizan a sus mayores. Ibón recoge sus armas. Ventisca conduce a las muchachas hacia la escalera con palabras tranquilizadoras.


	No es nada, les dice, vamos a poneros a salvo. Mira a sus sobrinas, lee la culpa en sus rostros. Se muerde el labio inferior. Antes de bajar se gira y habla.


	—Hermano, los Piedelobo no mataron a Jara. Fue culpa de los cachorros. Un maldito accidente.


	Es incapaz de añadir nada más. Con la cabeza en llamas desciende por la escalera llevando de la mano a las muchachas. Cuando pisa la planta baja siente cómo su espalda se transforma en hielo. Contra la luz grisácea que penetra por la puerta principal, ahora entreabierta, se recorta una silueta.


	Ventisca suelta a sus sobrinas, saca el cuchillo de su cinto y se abalanza contra Casto Piedelobo. Casto la mira como si se encontrara muy lejos de allí. Ahora sí, se dice Ventisca, muere ahora. Los instantes se desgranan como en un reloj de arena. La mujer pone un pie delante, alza el cuchillo. Otro paso. El grito. Casto entorna los ojos, aparentemente invulnerable, y Ventisca comprende lo que va a pasar. Antes de que pueda descargar su puñalada una sombra aparece a su espalda y, casi con delicadeza, la golpea en la nuca. Cuando su cabeza rebota contra el suelo suena como un cántaro que se rompe.
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    Tomás encaja el último cargador, apoya el arma de asalto contra el brocal e inicia el tableteo del rifle automático. La fachada tras la que se cobijan los Piedelobo se puntea con pequeños estallidos de tierra y piedra. La cubierta de los todoterrenos repiquetea con sonidos metálicos en distintos tonos. Solo existen los disparos, los casquillos que caen, el retroceso del arma. Los brazos duelen. Tomás tiene una herida en la rodilla que le impide apoyar la pierna. Esa mancha oscura cubre ya la pernera del pantalón. A pesar del frío está sudando.


	Entonces suena la primera explosión.


	Es como un coloso que cayera desde el cielo. De repente el mundo queda en silencio, indeciso sobre si continuar rodando.


	—Eh, picoleto, ¿qué ha sido eso?


	Es la voz de un chaval de unos diecisiete años, que ha aparecido desde el lateral como un fantasma de la montaña. Tomás reconoce a Acher, el mayor de los cachorros. Detrás de él, más precavido, Fabián se refugia tras la silueta del todoterreno de la Guardia Civil.


	—¡Agáchate, niñato, que te van a matar!


	Acher chasquea la boca y mira al cielo espeso, del que descienden mansamente algunos copos.


	En el otro lado los Piedelobo deliberan sobre el origen de la explosión. Acher habla con desgana.


	—Picoleto, lárgate si no quieres palmarla.


	—Escúchame, niñato, esto es un puto infierno y deberías…


	El sargento se detiene al contemplar la sonrisa del muchacho. Un relámpago de comprensión cruza su rostro.


	—Tú… lo sabías… Tú has pactado con…


	El cachorro suelta una carcajada que lo dobla hacia atrás.


	—¡Acher! ¡¿Qué es esto?!


	Es la voz alarmada de Fabián, que ha descubierto junto al pozo la figura sin vida de su padre.


	Acher reacciona rápidamente y se coloca sobre Ferrán. Lo abofetea, le toma las muñecas, comprueba la sangre que mancha su ropa. Una nueva oscuridad toma el rostro del muchacho.


	—¡Hijos de puta!


	Hasta el viento se detiene. Los copos parecen suspendidos sobre los árboles. Es como si todo el valle contuviera la respiración.


	—¡Este no era el trato! Teníais que matar a Ibón y al Volao. Y a nadie más. ¿Qué habéis hecho, hijos de puta? ¡Hijos de putaaaaa!


	Fabián llora a su lado. Acher mira a su padre muerto, sin poder creérselo todavía. Se echa la mano al bolsillo trasero y saca una pistola, que empuña con decisión. Comienza a disparar contra los Piedelobo, avanzando sin cobertura en medio de la nieve. Como si los hombres que tiene enfrente fueran niños con cometas y osos de peluche.


	—¡Hijos de putaaaaaa!


	En ese momento resuena la segunda explosión, mucho más potente y cercana. El techo de la casona donde se encuentran los Piedelobo se viene abajo. La onda expansiva arroja a Acher contra el brocal del pozo. Se oye el ruido de escombros, gemidos, pasos que se apresuran a escapar. Y, como si esa detonación pusiera en marcha las fuerzas de la naturaleza, un viento despiadado envuelve la aldea. Es un viento fuerte y racheado, cargado de nieve. Tomás Romero tiene la sensación de que la temperatura ha descendido cuarenta grados de golpe, aunque sabe que es imposible. De repente se siente agarrotado, luchando contra la galerna por apuntar el rifle automático, por esconderse, por tambalearse sobre su rodilla destrozada, que hasta deja de doler por un momento. No consigue ver a los cachorros, aunque sabe que están cerca. Se gira hacia Casa Osset, apenas a diez pasos, una distancia que ahora se le antoja insalvable. El vendaval aúlla y muerde su ropa, que de repente parece impropia de esta temporada.


	Tomás dispara a ciegas. Y se percata de que, desde el edificio de los Piedelobo, un grupo de sombras ha iniciado la carga hacia ellos. Vuelve a disparar, los cachorros replican desde su posición, pero es imposible apuntar bien. Todo está tomado por un viento horizontal rasgado por figuras imprecisas. Los Piedelobo están cerca. Casi puede distinguir sus rostros. Tomás se queda sin balas.
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    —No estás en el lugar que te corresponde.


	Ibón se tambalea, preso de una ligera vacilación. Acaba de alcanzar la planta baja tras la segunda explosión. Ventisca está en el suelo, quién sabe si muerta o inconsciente. Las niñas permanecen al lado de Justo Piedelobo. Peña jadea en un intento de reponerse. Nieves solloza hasta que recibe una bofetada. Entonces Casto vuelve a hablar.


	—Tú no deberías ser el jefe de esta aldea. Yo lo vi todo.


	El gigante pone los brazos en guardia. Se atusa la barba, mira a sus hijas antes de hablar.


	—Ni se te ocurra tocarlas, asesino.


	Casto se ríe ruidosamente.


	—Y lo dices tú, precisamente. Yo estuve en aquella cacería desafortunada. Hace ya tantos años.


	Ibón deja caer los brazos, parece que acaba de ver un fantasma. Casto continúa.


	—¿Lo recuerdas? Eran otros tiempos. Una tregua propició que nos uniéramos en una partida de caza para que los jóvenes de ambas familias nos conociéramos mejor… Qué paradoja. Tú ibas con tu hermano Bernat y yo formé equipo con tu padre, Antón. Escapé de él para tenderos una emboscada y tiraros un par de piñas a la cabeza. Solo pretendía daros una lección.


	Ibón hace ademán de lanzarse hacia Casto. El grito de Nieves lo detiene. Justo retuerce su brazo tras la espalda como si fuera de plastilina. El líder de los Piedelobo no ha terminado.


	—Estaba seleccionando los mejores proyectiles mientras te vigilaba a distancia cuando apareció aquel corzo, un ejemplar magnífico. Se puso en tu línea de tiro, listo para ser sacrificado. Cargaste y te echaste el arma al hombro. Ibas a cobrarte tu primera pieza, el trofeo que te convertiría en un hombre. Y lo harías antes que tu hermano mayor.


	Ibón respira con dificultad. Parece encontrarse de nuevo en la espesura incierta, con la responsabilidad de cruzar a la edad adulta o seguir siendo un niño. Casto sigue hablando.


	—Entonces Bernat apareció de la nada y se interpuso entre tú y tu presa. Desviaste de inmediato el cañón hacia arriba mientras Bernat se giraba hacia a ti. Te sacó la lengua como burla y se rio en silencio. Estaba más cerca, tenía mejor tiro. Cuando lo viste armar el fusil pensaste que toda tu vida sería así, ¿no es verdad? Él siempre sería el primero y tú el segundo. Él presidiría la aldea y tú vivirías supeditado a sus caprichos.


	Ibón está sudando. Estira una mano hacia Casto. Luego la retira y se la coge con la otra, incapaz de articular palabra. El líder de los Piedelobo continúa, implacable.


	—Lo vi tan claramente como te veo a ti ahora. Fue entonces cuando lo decidiste, ¿verdad? No permitirías que Bernat te ganara otra vez. Nunca más lo haría.


	Ibón gruñe sin fuerza. Algo parece estar desmoronándose dentro de él. Da un paso tambaleante mientras Casto habla.


	—No fue un accidente: cuando Bernat se dio la vuelta para disparar al corzo te vi bajar de nuevo la escopeta y apuntar a la espalda de tu propio hermano. Te vi derribarlo de un tiro preciso, derrocar a quien te impediría ser el líder de tu familia. Luego sollozaste como una niña contando aquel montón de embustes que improvisaste. «Fue un accidente, Pá, salió de la espesura cuando disparé. Lo hizo tan rápido, Pá, no lo vi a tiempo». Y tu padre miraba el cráneo atravesado de Bernat sin decir palabra. Él te creyó… o simplemente pensó que si tenías huevos para eso eras el mejor preparado.


	—Eso no, hermano. Tú no pudiste…


	Es la voz de Ventisca, que se incorpora a medias con incredulidad. La barba de Ibón se estremece y Casto vuelve a reír. Justo sujeta las manos de la mujer a su espalda y las ata con rudeza. Ventisca se deja hacer como si ya nada importara. Su voz es solo un susurro.


	—Eso no, hermano. Por favor, di que nada de eso es verdad.


	Ibón continúa en silencio. Casto remata su parlamento.


	—No quise delatarte. Nuestras leyes prohíben inmiscuirse en asuntos de otra familia, pero algo debiste de leer en mis ojos. Me acusaste de haberte distraído, de ser la causa de tu error. Por culpa de esa cacería nuestras familias volvieron a enfrentarse. Primero perdí a mi padre, después a mi mujer, luego a mi hijo. Nunca nos habíamos llevado bien, pero aquella disputa recrudeció la carnicería como nunca, ¿no es cierto? Todo comenzó aquel día, el día en que comprendí quién tenía enfrente. No eres nada. Y tu progenie es solo un montón de mierda.


	Casto se gira hacia su hermano y hace un gesto insignificante. Justo mantiene el rostro ovalado de Nieves entre sus manazas, mientras esboza una estúpida sonrisa. Entonces Ibón se adelanta, saca su machete del cinto y lo alza contra ese tipo bestial que retiene a su hija. Casto se interpone ante él y detiene el brazo de Ibón, que tiembla por el agarre. Todavía el Piedelobo consigue volverse lo suficiente para buscar los ojos de su hermano. Ibón lo imita. Cuando Casto asiente, Justo gira la cabeza de la muchacha con un rápido movimiento. Se oye el chasquido de vértebras que salen de su sitio. La figura esbelta cae al suelo como un saco, envuelta en una ola de cabellos suaves y castaños. Peña grita desde la esquina. Ventisca se revuelve en sus ligaduras. Ibón cae de rodillas y brama de dolor.


	Casto habla con voz ronca.


	—Y ahora, si eres un hombre de verdad, tú y yo lucharemos hasta que todo termine.
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    Avanzamos por la pista que parte en dos la aldea. Somos el niño que los Osset rompieron en la Balma, somos el joven que intentó pegar sus pedazos, somos el hombre que desató su violencia sobre quienes tanto quería. La nieve arrecia. La herida en la cara ya no duele. En las dos primeras explosiones apenas hemos gastado la mitad de las granadas del viejo Isaac. Encajamos de un golpe el cargador del rifle. Nuestra ceja partida es una grieta que crece. Llegamos a la pequeña placeta del pozo, donde los muchachos Osset aguardan tras los todoterrenos la manada de sombras grises que está a punto de abalanzarse sobre ellos.


	

	Acher se duele del golpe contra el brocal del pozo. Unos puntos blancos aparecen ante sus ojos. Le cuesta enfocar la mirada, pero su hermano no puede estar lejos.


	—¡Fabiááááán!


	El grito suena como el graznido de un animal, algo ininteligible para cualquier otro humano. La voz de Fabián surge más atrás.


	—¿Qué quieres, hermano?


	—Trae a los lobos.


	El muchacho percibe un movimiento al otro lado de los todoterrenos. Los Piedelobo están a punto de llegar y cuando lo hagan será imposible deshacerse de ellos. Acher grita de nuevo. Las venas se le marcan en el cuello como ramas de una encina, duras y ennegrecidas.


	—¡Trae a los lobos, joder!


	La nieve cruje bajo la carrera de Fabián, que llega hasta el lateral de la casa, donde manipula una reja de hierro. Tras ella, una puerta se hunde en la tierra. Cuando Acher vuelve el rostro ya tiene encima al grupo. Rostros torvos y salvajes. Debe de quedar una docena, se dice, habrán unido las dos partidas. Yo les dejé pasar, pero no para esto. Comprueba que el sargento Romero ha seguido su consejo: junto al pozo solo hay un surco manchando de rojo la nieve.


	

	El cuerpo le hierve por el frío. Tomás se mueve con el vientre pegado al suelo, intentando exponerse lo menos posible. Calcula que tiene dos o tres minutos antes de quedar completamente paralizado por la tormenta de nieve que ha provocado este inmenso descenso de la temperatura. Uno de los cachorros avanza con facilidad hacia la casa en medio del viento blanco. Maldita sea, se dice Tomás con una última ironía en los labios. Maldita sea, que yo soy de Córdoba.


	La casa de los Osset está difuminada por las rachas horizontales. Por esa puerta entró Ventisca y poco después Casto Piedelobo con su hermano. La figura de los todoterrenos parece más compacta y cercana. Todo se decide ahora, se dice Tomás. Se palpa la pierna y comprueba que cambiar de postura es un suplicio. Se arrastra unos metros más. Escucha disparos, aunque ignora su procedencia. Tras un inmenso esfuerzo, iza su cuerpo contra la rueda delantera de uno de los todoterrenos, tantea la manilla y la puerta cede. La tempestad silencia sus alaridos de dolor mientras entra al habitáculo.


	

	Casto e Ibón giran en círculos con los brazos alzados, una pierna adelantada para cubrir el flanco y a la vez plantear una amenaza. Los machetes brillan en sus manos. Fuera continúa la galerna y los fusiles hablan con tartamudeos. Peña permanece en un rincón, lejos del cuerpo de Nieves, como si ya no fuera su hermana.


	Ventisca está desmoronada sobre la pared con las manos atadas a la espalda. Tiene los ojos enrojecidos con lágrimas que se niegan a salir. Justo se inclina y acerca su rostro al de ella. Todos pueden oírlo.


	—No estés triste, mujer. Pronto sabrás lo que es un tío, y no el mierda de tu hermano.


	Casto Piedelobo sonríe con ferocidad. Ibón mira furtivamente a Ventisca sin volver la cabeza de su enemigo. El ballet circular se mantiene, cauteloso, hasta que vuelve a irrumpir la voz quebrada de Justo.


	—¿Qué tenemos aquí?


	Justo toquetea con torpeza las caderas y los hombros de Ventisca. Se detiene en uno de sus pechos, que sopesa de manera grotesca. Ibón lo ve todo por el rabillo del ojo y aprieta los dientes, que rechinan como frenos de un viejo automóvil. Justo desciende una mano por el vientre de la mujer con deliberada lentitud. Ventisca le escupe a la cara. El Piedelobo sonríe de forma golosa, pasándose la lengua entre los labios.


	—Eso me gusta, que pelees. Así lo gozaré más.


	Ibón se gira hacia ese asesino que está manoseando a su hermana, a su amante, a una de las pocas cosas que le quedan en este mundo.


	Ese descuido es suficiente. Casto, ahogando un grito de satisfacción, embiste a Ibón Osset.


	

	Cargamos, disparamos. Algunas figuras caen, otras no. Cargamos, disparamos. La nieve no nos frena. Sentimos un aguijonazo en el hombro izquierdo y de repente ese brazo no puede sujetar el arma. No importa. Tenemos muchas armas. Un tipo se hace grande ante nosotros. Se coloca el rifle sobre el hombro, pero algo falla. Se gira para comprobarlo, pero es tarde para él. Apoyamos la escopeta sobre su nariz y disparamos. Cae disuelto sobre la nieve. El dolor se calma un poco más. Otro tipo viene a por nosotros con una pistola. Falla el primer tiro. Nos lleva un rato recargar el arma. Para cuando le acertamos en el pecho, nos ha disparado en el mismo brazo que ya no nos sirve.


	Pronto el dolor quedará atrás.


	Entonces suenan los aullidos de los lobos.


	

	Los hombres de Juan el Grande, imposible no reconocerlo, gritan consignas entre ellos. Unos están ocupados haciendo frente a algo que ha aparecido por el lado por donde sonó la primera explosión, al norte de la aldea. El resto gesticula con urgencia. Acher ve a los lobos saltar sobre el capó de los todoterrenos. Escucha los gruñidos, los gritos de pánico, los disparos a bocajarro. Aún agachado, contempla una última sombra sobre el vehículo: su tío Lix, que parece un hombre pero se comporta como una bestia. Lo ve morder el cuello del enemigo más cercano, lo ve saltar como un animal más. Los Osset han liberado a todos sus monstruos. Casi sin resuello, Fabián llega al lado de su hermano y se apoya en el Land Rover. Acher lo palmea en el hombro.


	—Muy bien, hermano, lo has hecho de puta madre.


	—¿De puta madre? Los dejamos pasar para que liquidaran a Ibón. Dijiste que ellos cumplirían el trato.


	—Todo ha cambiado, hermano. Agáchate.


	Fabián permanece de pie, exponiendo la mitad de su cuerpo. Al otro lado se recrudece la lucha. Es imposible saber lo que sucede con la nieve golpeando los rostros, las armas, los lomos de los animales.


	—Ha sido un desastre desde el principio. Te avisé.


	—Fabián, cálmate. Hay que acabar primero con estos cabrones. Y agáchate de una puta vez.


	Fabián retoma su discurso. Está desencajado.


	—Jamás debimos hacerlo. Tú eres el culp…


	Un disparo alcanza la cabeza del muchacho, que revienta como fruta madura.


	Acher no se permite una lágrima ni un reproche. Recoge la escopeta que ha dejado caer Fabián, aprieta la culata y salta por encima del vehículo contra los hombres de los Piedelobo.


	

	La cabina del Jeep contiene varios tesoros: una pistola, un cargador medio agotado, una chocolatina que Tomás Romero engulle como si pudiera devolverle el valor. La llave sigue en el contacto, así que acciona los limpiaparabrisas para despejar la nieve. El ruido fuera es ensordecedor, pero el habitáculo ofrece cierta protección contra el frío. Al tercer movimiento del mecanismo, el cristal muestra una escena de pesadilla.


	El grupo de los Piedelobo combate cuerpo a cuerpo contra una extraña mezcla de adversarios. Varios lobos muerden con ferocidad a los hombres, moviéndose como espectros en la tormenta. Acher dispara su pistola y una escopeta hacia cualquiera que se ponga a tiro. Hay otra bestia, aunque parece un hombre, que araña, muerde y aúlla, saltando de presa en presa. Y al otro lado está Abel Lanuza sin ropa de abrigo, con media cara arrancada y un brazo colgando del hombro, disparando ráfagas del rifle semiautomático. El suelo se cubre de nieve, sangre y cadáveres.


	La rodilla de Tomás bulle de dolor. Gira la llave del todoterreno pensando que es imposible que arranque, pero el motor ruge, impaciente por salir de allí. Las pupilas del sargento se dilatan. Tomás, se dice, puedes escapar. Se gira hacia Casa Osset, cuya puerta continúa entreabierta. Otro aguijonazo se clava en su rodilla. El vehículo posee cambio automático, ni siquiera necesitará pisar el embrague. Tiene muchas posibilidades de escapar.


	Tomás Romero aprieta los dientes.


	

	El espacio entre ambos colosos se abre y se estrecha. El suelo va manchándose de sangre y rencor. Ibón respira entrecortadamente; la herida entre las costillas, la más dolorosa, se la ha infligido Casto cuando Justo manoseaba a su hermana. El gigante de los Osset ha intentado contenerse, pero volvió a girarse cuando ese animal tocó de nuevo a Ventisca. Casto le clavó entonces su machete en el cuádriceps. Ahora cada paso va seguido de una vacilación y cada respiración es un suplicio.


	—Vas a pagar por todos estos años. No hay nada que compense lo que le hicisteis a mi familia.


	Ibón no contesta y su mente deriva de una cosa a otra. La cacería donde abatió a Bernat. El eterno conflicto con los Piedelobo, acentuado por las acusaciones a Casto para camuflar su culpa. La broma de la Balma, que condenó al Volao. Los Piedelobo no mataron a Jara. Fue culpa de los cachorros. Un maldito accidente. El dinero del Muela, convertido en causa justa de esta guerra. Jara ha muerto. Su padre ha muerto. Nieves ha muerto. Ventisca está perdida. Peña no podrá salvarse sola.


	Ibón sabe que sus posibilidades ante Casto disminuyen a cada minuto. El líder de los Piedelobo es paciente y muestra sus colmillos como un animal hambriento. Apenas podrá contenerlo mucho más.


	Desvía los ojos hacia la puerta y curva los labios en una sonrisa, como si acabara de ver a alguien entrar a Casa Osset. La treta funciona: Casto gira la cabeza, con lo que descubre un hueco junto a su clavícula. Ibón solo necesita eso, aunque es demasiado lento, está herido, le falta la fuerza de antaño. Sopesa el machete en su mano y mira cara a cara a la muerte.


	

	El dolor remite conforme caen más cuerpos al suelo y el aire se tiñe de pólvora. Es como una película. Algún proyectil nos hace tambalearnos, pero no caemos. Los aullidos de los lobos suenan extrañamente musicales.


	No debieron dejarnos salir del psiquiátrico. Debí permanecer allí, con la mente hecha pedazos por el monstruo que ahora sale de nuevo. Somos un niño quebrado, un joven desorientado, un hombre convulso. Los Osset empezaron esto y ya no puedo detenerme.


	El incendio de la casa de Isaac crepita a nuestra espalda, fruto de la primera explosión. Un tipo se nos acerca. Lo mantenemos a raya con la culata del arma. La segunda explosión, aún más terrible, sacó a estos hombres de su escondite. Son hombres malos, como lo somos todos. Malditos Osset, malditos Piedelobo. No merecemos las primaveras, los hijos, las madres, las sonrisas, la amabilidad de la gente. Un lobo da cuenta de nuestro antagonista. Arrojamos el arma al suelo. Tanteamos con nuestra mano útil el cinturón, del que cuelgan los cordeles que hemos atado a las espoletas. Todavía quedaban seis o siete granadas. Tiramos de las cuerdas.


	Nuestra cabeza parece partirse en dos desde la cicatriz de nuestra ceja. Todo se abre ante nosotros. Solo queda la luz. El dolor desaparece para siempre.


	Cinco.


	Los Osset lo empezaron todo.


	Cuatro.


	Ahora yo debo terminarlo.


	Tres.


	Tío Isaac, tú nunca pudiste ayudarme.


	Dos.


	Niño viejo, mira lo que has hecho.


	Uno.


	

	Acher se revuelve. Vacía el cargador sobre uno de los Piedelobo y recoge su arma mientras el otro se desploma. Si pudiera verlo, Pá estaría orgulloso. Ya es un hombre, alguien capaz de liderar esta familia contra el caos. Si Fabián lo viera ahora, mientras se gira hacia la gigantesca figura de Juan el Grande, estaría orgulloso de su hermano mayor. Si lo viera la tía Ventisca, o el abuelo Antón, o incluso Ibón, lo respetarían. Admirarían cómo encaja el culetazo que le propina Juan el Grande, estarían impresionados por la sonrisa con la que responde. Valorarían su resistencia mientras el otro le clava su machete sin que él emita una sola queja. Se sorprenderían al comprobar cómo deja que su contrincante remueva la hoja de acero en sus entrañas al tiempo que él alza las manos para sujetar la cabeza de su enemigo, como si quisiera besarlo, mientras el propio Juan el Grande ignora a qué está jugando este chaval moribundo. Aplaudirían al ver aparecer un gran lobo que muerde la yugular descubierta, desde la que un chorro caliente se derrama sobre ambos luchadores. Si pudieran verle, lo jalearían mientras cae al suelo con el enemigo ya vencido, mientras se tapa la herida por la que se le escapa la vida.


	Entonces su mirada se posa en el Volao, que maniobra algo alrededor de su cuerpo y se ilumina brevemente. Es como una estrella que, antes de la extinción definitiva, emitiera una luz bellísima, un destello que es conocimiento, venganza y justicia. Esa luz solo dura un instante. La detonación se abate sobre el resto de supervivientes, borrándolos para siempre, fragmentos de historia esparcidos en la nieve.


	

	En la habitación donde los dos colosos pelean entra un hombre con una pistola. Es un arma negra y compacta, apenas sostenida con la fuerza suficiente. Camina sin ser advertido por el otro hombre en pie, hasta situarse a su espalda. Tomás Romero silencia un grito mientras el dolor taladra su rodilla. Apunta hacia la nuca de Justo Piedelobo, inclinado sobre la mujer, y dispara dos veces. Una mancha levemente circular prende en la pared y el hombretón se desmorona como una marioneta. Tomás Romero, consumido por la debilidad, manipula con torpeza los nudos que retienen a Ventisca.


	—Tenemos que irnos mientras podamos. Ese tipo, Abel, está loco. Ha provocado ya dos explosiones y puede que…


	Ventisca se incorpora lentamente, asumiendo las noticias. En la esquina contraria, los colosos interrumpen su danza.


	Suena un rugido que es como el grito de alguien que cae por la ladera de la montaña. Ambos enemigos se derrumban al suelo. Continúan abrazados como si fueran incapaces de separarse, incluso ahora, precisamente ahora. Sus manos todavía tantean al otro, los cuchillos se buscan, se encuentran, hay un gorgoteo postrero.
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    Tras unos segundos interminables, Casto Piedelobo se levanta del charco de sangre y huesos en que se ha convertido Ibón Osset.


	Peña cruza el salón en diagonal hasta los brazos de Ventisca, ya libre de sus ataduras. A su lado, sobre el cadáver de Justo, Tomás Romero alza el arma en un intento de mantenerse firme. Su voz apenas consigue abandonar sus labios.


	—Atrás, ¡atrás te digo!


	Casto se pasa una manaza por la cara y chasquea la lengua.


	—Picoleto, baja eso. No quiero matarte.


	El sargento arma la pistola con un chasquido grosero. Su brazo tiembla. Peña se aprieta contra Ventisca, que mira a su alrededor en busca de una salida.


	—Vamos a hacer otra cosa. Siéntate ahí para que te atemos y luego te meteremos en el coche. Pagarás por todos tus crímenes.


	La voz del sargento ha sonado prácticamente firme. Casto no pestañea, se gira hacia la ventana tras la que continúan disparos, gritos y gruñidos.


	—Eso no es lo que va a pasar.


	—¿Y qué va a pasar?


	Casto menea la cabeza, como si tuviera que explicar a un niño una sencilla lección.


	—Vas a guardarte esa pistola, te meterás en uno de esos todoterrenos y volverás a casa. Hace una tormenta del demonio, pero tal vez lo consigas.


	Tomás Romero traga saliva. Mira primero a Ventisca, que le devuelve un gesto expectante. Regresa al rostro del Piedelobo.


	—No.


	—¿Cómo dices?


	—Ni piensas rendirte ni tendrías piedad de nosotros si te damos la espalda. Quédate ahí para que podamos atarte.


	Casto Piedelobo extiende los brazos en actitud burlona.


	—Aquí me tenéis.


	Todo sucede muy deprisa. Desde el exterior, la tercera explosión sacude la casa y devora cualquier otro sonido. Casto aprovecha la sorpresa y echa mano al cinturón mientras se gira hacia un lado. El sargento dispara y el impacto levanta una nubecilla en la pared. Vuelve a hacerlo, pero ya no quedan balas. Cuando lo encara de nuevo, Casto empuña frente a él un revólver. Lo mira un momento y acciona tres veces el arma sobre el pecho del guardia civil, que cae con la boca copada por un borbotón de sangre.


	—Hijo de puta…


	Ventisca extrae del interior de su bota una pistola diminuta que dispara antes de encasquillarse. Casto se palpa la nueva herida entre sus costillas mientras sonríe con admiración. Ventisca agarra el brazo de Peña y echa a correr hasta la habitación contigua. Su única oportunidad es llegar hasta la trampilla que da acceso al túnel. A sus espaldas, el revólver de Casto escupe fuego hasta vaciarse. Ventisca siente un picotazo en el muslo, pero ahora no puede rendirse. De rodillas sobre el entarimado de madera aparta la alfombra de la cocina, levanta la argolla y mete a Peña por el agujero antes que ella. No tiene tiempo de cerrarlo.


	—¡Corre, Peña, corre! Este pasadizo lleva hasta el barranco. Allí podremos despistarlo.


	Ventisca tiene que ponerse delante para tirar de la niña, que no corre tan rápido como ella. Es un túnel que solo permite marchar en fila india, excavado en una tierra que parece ondularse a su paso. Está a oscuras, pero al inicio hay una linterna colgada que enciende para continuar. La tierra aparece removida por la explosión anterior. Las tablas de madera apenas contienen la excavación. Hay varios contrafuertes en el suelo.


	—¡Esto no ha acabado, puta! Morirás, como todos.


	Casto las sigue. Cuando la mujer se gira para comprobarlo ilumina su rostro congestionado, su paso acortado por la herida, pero aun así les está comiendo terreno. Ventisca reemprende la carrera, pero tiene que detenerse. Peña es incapaz de seguir su ritmo. Observa a su sobrina y descubre sobre la chaqueta de la chica un disparo que la ha atravesado de lado a lado. El rostro de Peña parece empañarse. Hay una fuerte vibración, y un estremecimiento sacude las paredes del corredor. Casto Piedelobo, en su empeño por alcanzarlas, ha derribado uno de los contrafuertes que contienen el techo. Peña todavía respira, con los ojos fijos en su tía. Siempre has sido un ejemplo para mí. Ventisca acuna a su sobrina entre los brazos, mientras su asesino llega hasta ellas. Es incapaz de moverse. ¿Por qué hacerlo? ¿Por qué debería seguir luchando?


	El líder de los Piedelobo entra en el círculo de luz, saboreando la presa. Apoya su peso sobre las traviesas de madera, que crujen con fatalidad. Un temblor de tierra remueve el techo del túnel.


	—Morirás como un perro, puta. Hay cosas que terminan. Y terminan así.


	Ventisca cierra los ojos con fuerza. Cuando los abre tiene la mirada de alguien que ha decidido morir. De un salto se arroja hacia delante. Casto flexiona sus brazos para contener el ataque de la mujer, pero Ventisca no se ha lanzado contra él. Echa todo el peso de su cuerpo, toda su pasión y su rabia, contra una traviesa que se mantiene en delicado equilibrio. La madera se rompe. El madero vertical arrastra al travesaño, que sostenía una piedra de grandes dimensiones. Se produce un ruido gutural, como si las entrañas del mundo se revolvieran entre protestas. En unos segundos, el techo se viene abajo en una cascada furiosa de piedras y arena compactada. La luz se apaga. Un grito queda sin pronunciar.


	Ventisca siente cómo la boca se le llena de tierra.
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    La tormenta de viento y nieve amainará con el amanecer del día siguiente. Alguien habrá avisado sobre la desaparición de un sargento de la Guardia Civil y, tras atar algunos cabos, otro Nissan Patrol de la Benemérita llegará a Muerdealmas. Los primeros en recorrer la aldea encontrarán los cuerpos cubiertos de hielo y escarcha. Habrá alarma, llamadas frenéticas, servicios de auxilio que se apresurarán desde lejanas distancias en una carrera tan alocada como inútil. Todo llegará demasiado tarde.


	Los servicios sanitarios serán los primeros en comprender su banalidad. Mal abrigados, tras dejar algunos vehículos encallados por el traicionero camino, emplearán bolsas de plástico para empaquetar el desastre. Certificarán las defunciones, identificarán los cuerpos, recogerán los fragmentos conservados por la montaña, el único contendiente que ha resultado ileso.


	Encontrarán el cuerpo del sargento Romero en la casa más grande, cuyo techo se habrá desplomado por la acción combinada de la explosión y el peso de la nieve. Varios edificios los habrá consumido un incendio que la galerna habrá extendido y sofocado al mismo tiempo. Las llamas, se verificará después, habrán partido de la casa que ocupaba Abel Lanuza, para la identificación de cuyos restos se necesitará mucha paciencia. Luego vendrán los lobos muertos, la banda rival, la familia al completo de los Osset, aunque nadie del pueblo se dignará a pronunciar sus nombres. Sin poder asegurar sus identidades, todos serán enterrados en una fosa común que sepultará su memoria. Las montañas suspirarán y se encogerán de hombros, mecidas por una corriente a la vez placentera y terrible. Como en los fastos que clausuran un imperio, los vecinos de la Tinença de Benifassà se acercarán en pequeños grupos para contemplar la destrucción de Muerdealmas, una vez que las fuerzas del orden despejen el camino. Divididos entre la reverencia y el alivio, regresarán pensando que algo terrible ha quedado atrás. En ese momento no serán conscientes de su error.


	Al día siguiente llegarán los periodistas, que querrán conocer el lugar y sus gentes. De pronto toda la sociedad quedará horrorizada por lo que ocurría en aquel valle y pretenderán saberlo todo, entenderlo todo. Algunas tertulias televisivas abrirán con el caso y muchos se echarán las manos a la cabeza, aturdidos al no entender cómo pueden suceder cosas así en ciertos rincones de nuestra geografía. Los contertulios se mostrarán magnánimos en sus comentarios, lamentando que muchos vivan todavía en la oscuridad, de espaldas al progreso. Se sentirán fuertes señalando a esa gente primaria; los que no son como ellos, los que son peores.


	A los vecinos los hostigarán los reporteros y acabarán atrincherados en sus hogares, avergonzados por ver a la Tinença convertida en foco de atención por motivos tan siniestros, de los que todos pretenden responsabilizarlos. Permanecerán encerrados en sus casas de piedra, contemplando en los televisores las calles de sus pequeñas poblaciones recorridas por extraños con micrófono en mano, que elaborarán diversas hipótesis sobre la moral y la ética de los vecinos. Se mantendrán allí, divididos entre la chimenea y el receptor, el mantenimiento de la calefacción y el ruido mediático, la reparación de los tejados dañados por el temporal y la despiadada atención de esos deslenguados urbanitas.


	Todo eso sucederá muy rápido, de manera que la opinión pública quedará electrizada y en todos los bares y oficinas del país se hablará de la barbarie, de la locura. Cada uno tendrá una opinión mejor que el resto y, como siempre, prevalecerá aquel que más fuete hable y más empeño ponga en tener razón.


	Un día aquello quedará atrás. Agotadas las exclusivas se retirarán los reporteros, el asunto desaparecerá de los titulares y los periodistas marcharán en busca de otra presa sobre la que prender sus garras. Cuando esa nueva historia aparezca, las migajas de este relato se desharán y parecerá que jamás haya existido. Entonces los habitantes de los siete pueblos de la Tinença de Benifassà podrán descansar al fin. Y, como si nada hubiera sucedido, iniciarán los preparativos para la temporada alta, en su intento de recuperar ese carácter anónimo que para algunos resulta tan atractivo. Lo harán deseando que los sucesos pasados no afecten a la ocupación hotelera de las pocas semanas en las que deben hacer caja para sobrevivir un año más. Bastante tienen con esperar que esta temporada la sequía no pique al pantano, con luchar para que su oferta turística no quede sepultada por otros destinos menos agrestes.


	Hasta que todo eso suceda, la aldea de Muerdealmas permanece ahora en silencio, zarandeada por el vendaval, como un boxeador que encaja golpes en espera de tiempos mejores, a pesar de que esos tiempos muy probablemente no llegarán; con los embates del viento midiendo la silueta de cada casa; los oscuros contornos, desaliñados, abandonados como cascotes de una demolición.
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    Una sombra emerge del bosque humeante. Es una figura que se inclina a un lado y otro, como un árbol a punto de derrumbarse. Los copos se posan en sus hombros y se desvanecen al momento, evaporados por una energía inconcebible. Los ojos se niegan a cerrarse, a pesar de que sus párpados tiemblan.


	No va a conseguirlo. Se encuentra en la parte más alta del desfiladero sur, a seis kilómetros de Fredes, luchando contra una tempestad de viento helado. La temperatura se mantiene cautelarmente bajo cero, pero la noche está a punto de echársele encima y entonces el termómetro descenderá en picado. Sus ropas son solo jirones y ha dejado atrás su abrigo ensangrentado. Tiene el hombro machacado por las piedras del túnel, la pierna donde le han disparado no deja de sangrar y la otra se queja a cada paso sobre el terreno desigual. Son sendas olvidadas que recorren las laderas sorteando arroyos y árboles caídos. Ella conoce muy bien estos caminos y sabe que no va a encontrar ayuda hasta llegar a Fredes.


	Sus mayores heridas las lleva dentro. Tras sobrevivir al caos anterior, Ventisca siente que porta la muerte consigo. Ha visto caer a los suyos, víctimas de la naturaleza salvaje a la que pertenecen. Todo lo que intentó ha fracasado, cada decisión ha sido un error. No consiguió manejar a sus sobrinos, cuya codicia ha decidido esta guerra. No supo tratar al extranjero, cuya locura ha estallado en venganza por aquellos hechos del pasado. Ni siquiera pudo contarle a Ibón su secreto, que hubiera proporcionado un poco de esperanza. Me duele más el fracaso que mi muerte, se dice Ventisca. Por mis faltas han caído mi padre, mis hermanos, mis sobrinas. Tampoco ha salvado a su enamorado, ese guardia civil que siempre eligió rojo cuando solo podía salir negro. Son tantas sus heridas y tan profundas.


	Cada vez más débil, avanza un paso, y luego otro. Todavía tendría posibilidades, o eso cree, si consiguiera llegar a Fredes. Ha perdido mucha sangre y la cabeza apenas le responde. Al cabo de unos minutos se da cuenta de que su ritmo es demasiado lento; el sol está cayendo y ella sucumbirá a la noche. Quizás sea mejor así, que el nombre de los Osset se extinga con un fogonazo y no sea más que leyenda prendida del paisaje. Si tan solo su cuerpo le respondiera un poco más.


	De pronto, un dolor la rasga por dentro y la arroja al suelo. Es una dentellada en sus entretelas más íntimas la que la postra de rodillas. Tiene que apoyar los antebrazos sobre la nieve para no desplomarse definitivamente. Ponerse en pie se convierte en una lucha trascendental: sabe que si cae no podrá levantarse. Debe de ser una nueva herida, se dice, una puñalada u otra bala de la que no había sido consciente por la tensión anterior. Ahora, se dice Ventisca, ahora que me abandonan las fuerzas siento todo lo que me ha dañado. Llevo más sangre manchándome la ropa que la que aún circula por mi cuerpo. Y tengo tanto sueño.


	El zarpazo se repite. Es agudo y sordo al mismo tiempo, una mordedura cruel que alcanza órganos que no es capaz de evaluar, pero que estima necesarios para la vida. El dolor es tan intenso que Ventisca piensa que va a morirse allí mismo, sin esperar a que el frío se la lleve. Llegar hasta aquí para esto. La rodilla buena tiembla de nuevo y está a punto de decir basta. En cuanto me tumbe será la última cosa que haga.


	Alza la mirada para contemplar lo que siempre ha sido su hogar: la abrupta montaña, las copas oscuras de los árboles, la nieve arremolinándose en el camino. Entonces siente el tercer y definitivo golpe. Pero el dolor, lejos de derribarla, produce en ella el efecto contrario. Ventisca esboza una triste sonrisa. En ese momento, sabe sin ningún género de dudas que encontrará las fuerzas para incorporarse y reanudar la marcha, que recorrerá de manera decidida el camino que le queda, y que después de eso emprenderá una nueva vida. En ese momento, la sangre circula con más fuerza por su cuerpo, el corazón renueva su martilleo, sus puños se abren y se cierran, su pierna destrozada vuelve a enderezarse. Porque ha comprendido, de esa manera que solo pueden interpretar las mujeres en su estado, que el aviso que ha llamado tres veces a sus entrañas no es ninguna puñalada, ningún proyectil de plomo ni otra arma conocida. Lo que llama, lo que avisa, lo que quema es aquello que lleva dentro de sí, una esperanza que no ha muerto y que la necesita más que nunca.


	Es la vida, que se abre paso a patadas.
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