
  


  
    
  


  
    Los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero son autores andaluces que cosecharon un gran éxito hace aproximadamente un siglo. Su producción es básicamente de comedias y se divide en las ambientadas en su Andalucía natal, tamizada por los recuerdos de su infancia y presentando siempre una visión luminosa y alegre, y las ambientadas en Madrid, más amargas. En cualquier caso, la mayoría son divertidas y siempre muy bien escritas.


    Este volumen comprende las estrenadas desde el 28 de mayo de 1935 hasta el 10 de diciembre de 1948 inclusive.
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    Obras Completas


    DE


    Serafín y Joaquín Álvarez Quintero


    


    TOMO VI

  


  
    
  


  Este medallón reproduce como símbolo la hermandad y la compenetración de los Quintero. Pertenece la fotografía a la fecha de su culminación teatral por los años en que han ofrendado al público Cristalina, Concha la limpia, Cancionera, La boda de Quiñita, Tambor y cascabel y Los Mosquitos


  TOMO VI


  Este volumen comprende las estrenadas desde el 28 de mayo de 1935 hasta el 10 de diciembre de 1948 inclusive, cuyos títulos, por orden cronológico, son los siguientes:


  
    
      
        	
          Los restos.
        

        	
          Burlona
        
      


      
        	
          Seguidillas de baile.
        

        	
          Olvidadiza.
        
      


      
        	
          La comiquilla.
        

        	
          Azares del amor.
        
      


      
        	
          El álbum de la bisabuela.
        

        	
          Nidos sin pájaros.
        
      


      
        	
          La inglesa sevillana.
        

        	
          Manantiales.
        
      


      
        	
          La venta de los gatos.
        

        	
          En mitad de la calle o La prisa de las mujeres.
        
      


      
        	
          Los papaítos.
        

        	
          Ventolera.
        
      


      
        	
          La Giralda.
        

        	
          El poetilla.
        
      


      
        	
          El maleficio.
        

        	
          Filosofía alcohólica.
        
      


      
        	
          Fifín II.
        

        	
          El amor en un hilo.
        
      


      
        	
          Siete veces.
        

        	
          Manolita Quintero.
        
      


      
        	
          La risa va por barrios.
        

        	
          Pregón de flores.
        
      


      
        	
          Tuyo y mío.
        

        	
          El género chico.
        
      


      
        	
          ¿A qué venía yo?
        

        	
          Un día es un día.
        
      


      
        	
          Mañana de sombras.
        

        	
          Entre sueños.
        
      


      
        	
          La divina inventora.
        

        	
          Los burladores.
        
      

    
  


  LOS RESTOS


  COMEDIA BURLESCA EN TRES ACTOS


  Estrenada el día 28 de mayo de 1935 en el Teatro Barcelona, de Barcelona


  
    
      A AURORA REDONDO


      Y VALERIANO LEÓN

    


    con el constante aplauso


    y la simpatía de


    LOS AUTORES

  


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Visita.
        

        	
          Aurora Redondo.
        
      


      
        	
          Doña Repanda.
        

        	
          Rafaela Rodríguez.
        
      


      
        	
          Salustia.
        

        	
          Herminia Más.
        
      


      
        	
          Verbena.
        

        	
          Isabel Redondo.
        
      


      
        	
          Esperanza.
        

        	
          Consuelo Nieva.
        
      


      
        	
          Rodalín.
        

        	
          Valeriano León.
        
      


      
        	
          Ulpiano.
        

        	
          Julián Pérez Ávila.
        
      


      
        	
          Don Xavier.
        

        	
          José Porres.
        
      


      
        	
          Don Verano San Serení.
        

        	
          Francisco Melgares.
        
      

    
  


  LOS RESTOS


  ACTO PRIMERO


  
    Modesto pupilaje de doña Repanda, en Madrid.


    Habitación de paso, que es, a la vez, recibimiento y sala, porque no hay otra cosa. Sendas puertas a derecha e izquierda, en distintos términos. La primera conduce a la calle y la segunda al interior de la casa. En el fondo, hacia la derecha del actor, balcón que da a un patio. En ángulo recto con el muro en que está, como a la mitad de la escena, una pared con puerta a un pasillo, el cual comunica también con el interior. Por una ventana que hay hacia la izquierda del fondo se verá pasar a los personajes que crucen el pasillo. Muebles humildes y adecuados a la sencillez de la habitación.


    Es a principios del otoño y por la mañana.

  


  Ulpiano, dado a los diablos, sale de la habitación de la izquierda. Es un muchacho bien portado, nervioso y vehemente.


  Ulpiano. ¡Sinvergüenza! ¡Embustero! ¡Trasto de trastos! ¡No hay palabras que lo califiquen! ¡Me deshonra! ¡Me hunde! ¡Sinvergüenza!


  Doña Repanda, patrona compasiva, sale por la puerta de la derecha a punto de oírlo. Trae en la mano unos pantalones que está remendando.


  Doña Repanda. ¿Sinvergüenza? ¿Quién es el sinvergüenza?


  Ulpiano. ¡Ese despojo humano que tiene usted ahí! ¿Usted es la patrona? ¿La viuda de Pardales?


  Doña Repanda. Servidora de usted.


  Ulpiano. ¿Doña… doña…? ¿Cómo demonios se llama usted, señora?


  Doña Repanda. ¿Demonios? Me llamo Repanda, señor mío.


  Ulpiano. Perdóneme usted, pero es un nombre que no se queda en la cabeza. ¡Repanda! ¡Repanda!…


  Doña Repanda. ¿Tan mal le suena a usted?


  Ulpiano. ¡Hago esfuerzos por retenerlo!


  Doña Repanda. Está usted muy excitado, joven. ¿Quiere usted que le haga una tacita de un cocimiento especial que preparo yo con unas yerbas que me mandan de un pinar de Ávila?


  Ulpiano. Gracias, señora; no estoy para menjurjes.


  Doña Repanda. Le advierto a usted que es mano de santo para aplacar los nervios.


  Ulpiano. ¡Estos nervios míos no se aplacarán hasta que se muera ese mequetrefe que hospeda usted ahí!


  Doña Repanda. ¡Jesús, qué atrocidad! ¡Rodalín! ¡Pobrecito! Yo no deseo nunca la muerte a nadie.


  Ulpiano. ¡Yo, sí! ¿Y sabe usted quién es ese mequetrefe? ¡Pues es mi padre!


  Doña Repanda. ¿Su padre?


  Ulpiano. ¡Mi padre!


  Doña Repanda. ¿Y desea usted que se muera?


  Ulpiano. ¡Para poder vivir tranquilo!


  Doña Repanda. ¡Su padre! ¡Su padre!… ¿Quién podría sospecharlo oyéndolo a usted?


  Ulpiano. ¡Porque no es mi padre, señora!


  Doña Repanda. ¿No?


  Ulpiano. ¡Bueno, sí! es mi padre, por mi desgracia; pero yo no soy su hijo. El aludido, que es Rodalín, nuestro héroe, asoma en la ventana del pasillo y le grita, invirtiendo los papeles del Tenorio:


  Rodalín. ¡Reportaos con Belcebú!


  Ulpiano. Amenazándolo. ¡O se quita usted de mi vista…!


  Rodalín huye como una cucaracha.


  Doña Repanda. Calma, calma… Y vamos a cuentas, porque me empiezo a interesar…


  Ulpiano. Vamos a cuentas. Yo también quiero hablar con usted.


  Doña Repanda. Siéntese usted y procure tranquilizarse, señor Rodalín.


  Ulpiano. ¡Yo no me llamo Rodalín!


  Doña Repanda. ¿Cómo que no?


  Ulpiano. ¡No quiero llamarme Rodalín! Yo llevo el apellido de mi madre, de mi pobre madre.


  Doña Repanda. ¿No vive? ¡Pobrecita!


  Ulpiano. ¿Qué ha de vivir? ¿Usted cree que se puede resistir mucho tiempo al lado de ese cigarrón? Nos abandonó a la madre y al hijo cuando yo tenía cinco años.


  Doña Repanda. ¡Pobrecito!


  Ulpiano. Y mi madre, poco después, se murió de pena.


  Doña Repanda. ¡Pobrecita!


  Ulpiano. Y yo no he vuelto a saber de semejante trasto, ni a tropezar con él, hasta hace un par de años, que me buscó y que dió conmigo, por mi desventura. ¡Me deshonra! ¡Me hunde!


  Doña Repanda. ¡Pobrecito!


  Ulpiano. Yo, señora, soy un humilde viajante de comercio, que vive de su crédito y de su seriedad, y ese saltacharcos se ha propuesto desacreditarme. No mira siquiera que mi descrédito sería su ruina; porque si hoy vive es porque mi generosidad lo mantiene.


  Doña Repanda. ¡Ah! ¿Entonces usted es el Ulpiano Fernández?…


  Ulpiano. ¡Que le manda a usted todos los meses las pesetas para que esa rata no se muera de hambre en una alcantarilla! ¡Y se las mando, señora viuda de Pardales, no por mí, que lo que estoy deseando es que se muera, como le he dicho ya!…


  Doña Repanda. ¡Pobrecito!


  Ulpiano. ¡Sino en memoria de mi madre, de aquella santa que yo no sé por qué lo quiso nunca!


  Rodalín. Volviendo a asomarse un momento por la ventana. ¡Gracia sandunguera que tiene uno!


  Ulpiano. ¡Gracia sandunguera! ¡Desgracia que he tenido yo!


  Doña Repanda. No sé qué me da oírlo hablar a usted así de su propio padre.


  Ulpiano. ¡Ni yo sé cómo la Providencia ampara esta clase de bichos!


  Doña Repanda. ¡Jesús! ¡De bichos!


  Ulpiano. ¡Pero el caso es que los ampara y que viven! ¡Y todo lo perturban, y todo lo trastornan, y todo lo ensucian, y no tienen un minuto de seriedad, ni de decencia; y son borrachos, y granujas, y embusteros, y a nadie le pagan lo que le deben, y están comidos de trampas, y, sin embargo, viven! ¡Absurdo, señora!


  Doña Repanda. Usted exagera… Cierto que su papá es un poco calaverilla…, un poco mujeriego…, borrachete, ¡pero es tan gracioso!


  Ulpiano. ¿Gracioso? ¡No lo diría usted si fuera víctima de sus gracias como yo! ¿Quiere usted saber una de las gracias del año pasado?


  Doña Repanda. A ver, a ver…


  Ulpiano. ¡Deshacer mi boda! ¡Nada más!


  Doña Repanda. ¿Es posible?


  Ulpiano. Yo iba a casarme con una muchacha preciosa. ¡Preciosa! De buena posición, de buena familia… ¡Una boda cabal! Se enteró en mal hora esa sabandija, se entrometió en la casa, comenzó a darles sablazos a mis futuros suegros y a todos los parientes cercanos…; promovió tres o cuatro escándalos intolerables…, y ¿qué había de ocurrir? ¡Que mi novia y los padres se alarmaron, y se rompió la boda! ¿Le parece a usted que nos riamos de esta gracia? ¡Por eso le oculto siempre dónde vivo cuando tengo que venir a Madrid! ¡Por eso no quiero verle ni frito!… Digo, frito… ¡Si yo lo viera frito, ya sería otra cosa!


  Doña Repanda. ¡Ay, calle usted, por Dios! Mentira parece que haciendo usted lo que hace por él…


  Ulpiano. ¡Si es que no tiene conciencia, señora! ¡Ni sentido moral! ¡Ni sentido común! ¡Y yo soy tan primo que no lo dejo morirse de hambre!


  Doña Repanda. Porque su madre de usted vela desde el cielo por él… ¡Pobrecita! Dígame usted, joven: ¿es verdad, o serán cosas suyas, que tuvo un hermano gemelo?


  Ulpiano. Sí, señora; es verdad.


  Doña Repanda. ¿Que murió atropellado por un auto?…


  Ulpiano. Sí, señora. ¡Una equivocación del chofer!


  Doña Repanda. ¿Y eran tan iguales como él cuenta?


  Ulpiano. Idénticos: dos gotas. Físicamente, exactos. Los confundía cualquiera.


  Doña Repanda. ¿Y el muerto se llamaba Juan José?


  Ulpiano. Y el vivo, José Juan. ¡Un caprichito de mi abuelo!


  Doña Repanda. Me lo ha contado, sí; pero yo, la verdad, siempre creí que eran sus fantasías.


  Ulpiano. Lo que no le habrá contado a usted es que el pobre muerto era una persona adorable: el reverso de su medalla.


  Doña Repanda. Por lo visto, como usted y él. Como que más parece usted hijo del muerto que del vivo, según le oigo hablar.


  Ulpiano. ¡Pues lo soy del vivo, aunque no lo parezca! Y ya la dejo a usted; no quiero marearla. Yo, señora, voy a pasar ahora tres o cuatro días en Madrid. Pues bien: hasta que venga a despedirme, no le consienta usted salir a la calle.


  Doña Repanda. Y ¿cómo podré conseguirlo?


  Ulpiano. Allá usted con su ingenio. Empiece usted por no darle esos pantalones. ¡No tiene otros!


  Doña Repanda. Pero ¿ha de andar en calzoncillos por la casa?


  Ulpiano. ¿Hay aquí quien se asuste?


  Doña Repanda. No… Eso, no… Pero como él se empeñe, sale.


  Ulpiano. ¿Sí, verdad? ¡Pues a usted la hago responsable de ello! Como yo lo vea por ahí, como vaya al café a buscarme, como dé con la pensión en que vivo, ¡se acabó mi mesada!


  Doña Repanda. ¡No! ¡Eso, no!


  Ulpiano. ¡No vuelvo a mandarle a usted una peseta!


  Doña Repanda. ¡Acuérdese usted de su madre!


  Ulpiano. ¡Acuérdese usted de lo que el hijo le está diciendo! ¡No aguanto más! ¡No lo mantengo más! ¡Que se lo lleve el carro de la basura!


  Por la puerta de la izquierda sale, al oír esto, Rodalín. Viene en calzoncillos, y se cubre de cintura abajo con el tapete de una camilla.


  Rodalín. Pero ¿usted ha oído nunca un lenguaje más repugnante en boca de un ser que lleva la sangre de otro?


  Ulpiano. ¿Y usted se da cuenta de cómo estará ya mi sangre cuando tengo que hablar así del que dice que me la dió?


  Rodalín. ¿Cómo del que dice? ¡No ofendas una memoria sagrada!


  Ulpiano. ¡No me haga usted reír! Si no fuera por esa memoria, ¿dónde estaría usted ya?


  Rodalín. Le advierto a usted, doña Repanda, que se ha puesto así porque yo no sé qué chivato le ha dicho que anoche me recogí un poco tarde.


  Ulpiano. ¡Un poco tarde y con una borrachera indecente! ¿Por qué no lo dejó usted en la escalera?


  Rodalín. ¿Será tonto? ¡Porque el ingenio ha de servir de algo! Me puse a mayar —¡miau!, ¡miau!, ¡marramiau!—, y como a doña Repanda le han robado el minino, se creyó que era él… y le faltó tiempo para ir a abrirme.


  Doña Repanda. Es cierto, sí… ¡Qué chasco me dió el muy tunante!


  Rodalín. ¡Cacumen, hombre! ¡Esto no se le ocurre a ninguno de tu generación en todos los días de su vida! ¡Qué generación más idiota! ¡Todos usan gafas!


  Doña Repanda. Don Ulpiano, no.


  Ulpiano. Me revuelve, señora; no puedo resistirlo. Me voy. Yendo a su padre, más furioso y destemplado que nunca. ¡Ninguno de mi generación tiene necesidad de mayar ni de ladrar, para entrar en su casa! ¡A mí, para entrar en la mía, me basta mi llavín!


  Rodalín. ¡Y a mí el mío, panoli! ¡Pero anoche no atinaba con la rajita de la cerradura! ¡Generación menguada! No beben vino; no les gustan las mujeres más que en fotografía…


  Doña Repanda. ¿Cómo?


  Rodalín. ¡En el cine, señora! ¡En cuanto ven a una hembra de bulto, echan a Correr! ¡Por eso no van al teatro! Encarándose con su hijo. ¡Me perezco por las mujeres! ¿Qué pasa?


  Ulpiano. ¡Pasa que las mujeres quieren hombres y no pitracos!


  Rodalín. ¿Pitracos? ¡Las conquistas que yo desecho, por no agotarme, las quisieras tú para darte tono en tu casa de huéspedes! ¡Que te cuente doña Repanda!


  Doña Repanda. ¿Yo?


  Rodalín. Aludo a la rubia platino de ayer tarde.


  Doña Repanda. ¿Qué rubia platino?


  Ulpiano. ¡Si no dice una palabra de verdad, señora!


  Rodalín. ¡Como que la mentira es la sal de la vida, sosaina!


  Doña Repanda. ¡Pues entonces vive usted en salmuera!


  Rodalín. ¡A mucha honra! ¡Qué generación! ¡Seriedad, seriedad, seriedad! ¡En todo seriedad! ¡Pues a mí no me da la gana de ser serio! ¿Tú no engañas a nadie?


  Ulpiano. ¡A nadie!


  Rodalín. ¡Viajante de comercio y dice que no engaña a nadie! ¡Miau!


  Ulpiano. ¡Y no engaño a nadie! ¡No, señor!


  Rodalín. ¡Pues vas a echar buen pelo!


  Ulpiano. Reprimiéndose para no ahogarlo. Señora, no quiero cometer un atropello en presencia de usted. Ya vendré a despedirme.


  Rodalín. Sí, ¡ante todo, formalidad!


  Ulpiano. ¡Usted verá si ahora va en serio! A doña Repanda. Lo dicho: como salga a la calle, despídase usted de mis pesetas. ¡Abur! Se va de estampía por la puerta de la derecha.


  Rodalín.


  
    ¡Pues como vivió hasta aquí,


    vivirá siempre Don Juan!

  


  ¡Adiós, sinsombrerista! ¡Ya también me harto yo de tanto echarme en cara la mesada! ¡Es imbécil! ¡Claro! ¡No saben más que plancharse el pelo y se les llenan los sesos de cosmético! Deme usted ya mis pantalones.


  Doña Repanda. No están arreglados todavía.


  Rodalín. ¡Sí están arreglados!


  Doña Repanda. No, señor. Y que con la mesada no se juega. Yo no vivo más que con lo que me manda su hijo de usted y con lo que me da don Manolito, el de la habitación de la calle.


  Rodalín. ¡Otro cursilón!


  Doña Repanda. ¿Cursilón?


  Rodalín. ¡Cursilón y medio! ¡El día que se le despega un pelo del planchado, le entra fiebre! ¿Y la ceja raquítica que se ha dejado en el labio en vez de bigote? Pues ¿y la cintita roja que se pone en todas las solapas? ¡Cursilón y medio! Vengan mis pantalones.


  Doña Repanda. Le digo a usted que no. Voy a llevarlos al taller de la esquina, para que se los repasen bien. Nada: unos diítas de campo. Con las cosas de comer no se juega. Se marcha por la puerta de la derecha diciendo: Aquí tiene usted quien lo acompañe.


  Rodalín. ¿Quién? ¡Ah! ¡El marqués de las Tapas de Cocina! Y se presenta el así nombrado, o sea Don Xavier, contemporáneo y compinche de nuestro Rodalín. Trae unos llamativos pantalones, un magnifico gabán, que le está grande, y unos alegres botines, que le están chicos.


  Don Xavier. ¡Hola, muchacho!


  Rodalín. ¡Hola, don Xavier!


  Don Xavier. ¿Qué es eso?


  Rodalín. El tapete de la camilla. La camilla es mueble de hogar, y hoy no me dejan salir de casa.


  Don Xavier. ¿No, eh?


  Rodalín. Y casi lo agradezco, porque no puedo con mi cuerpo.


  Don Xavier. ¿Caducaste anoche?


  Rodalín. Caduqué. A primera hora estuvimos unos cuantos pelmazos en los altos de La Cubana: ¡un rato de jolgorio con las camareras! Ya sabes lo que le gusto a Esperancilla. Y luego nos fuimos a Villa Rosa, a oír cantar flamenco. Allí me amaneció.


  Don Xavier. Siempre castizo.


  Rodalín. A la salida me dió el vino por rendirle homenaje a la estatua del autor de La vida es sueño… ¡Paradojas!


  Don Xavier. ¿Tú, que no duermes nunca?


  Rodalín. ¡Hombre, porque dormir es acortarse la vida!


  Don Xavier. Filosofías aparte: ¿qué te parece este gabán?


  Rodalín. Que no es tuyo.


  Don Xavier. ¿Se advierte?


  Rodalín. Vuélvete de espaldas.


  Don Xavier. ¿Se advierte?


  Rodalín. Desde un avión.


  Don Xavier. Pues diste en hueso, porque es mío.


  Rodalín. Pues no te lo han hecho a la medida. Explícame el milagro.


  Don Xavier. Verás. Cerca de la puerta del Palace me encontré una chapa de metal con un número. Dilema: o salgo abrigado o voy a la Comisaría. De audaces es la fortuna —me dije—. Subo al guardarropa, doy la chapa en el mostrador, que estaba así de gente; un criado me coloca la prenda, y yo me retiro satisfecho, con este aire de diplomático que Dios me ha dado. Eran las tres y media de la tarde. A las cuatro menos veinticinco estaba en el Hipódromo.


  Rodalín. ¿En taxi?


  Don Xavier. ¡Qué bobada! ¡A pie y huyendo de mi sombra!


  Rodalín. ¡Pues que sea enhorabuena, marqués; porque es de abrigo!


  Don Xavier. Demasiado para el día de hoy. Se lo quita. ¡Qué diantre! ¡No sé prescindir de mis hábitos aristocráticos!


  Rodalín. ¡Ah! ¿Quedarse con un gabán ajeno es sangre azul?


  Don Xavier. Ya tú me conoces.


  Rodalín. Oye, ¿y los botines, te los han echado los Reyes?


  Don Xavier. ¿Por qué lo dices?


  Rodalín. ¡Porque son de criatura!


  Don Xavier. ¡Pero visten, hombre! Te voy a enseñar las últimas tarjetas que me he hecho. Mira.


  Rodalín. ¿Con escudo y todo?


  Don Xavier. ¡No, que no! Donde lo hay, se luce. Aquí tienes: campo de gules, el ojo de mochuelo, el rabo de zorra…


  Rodalín. Ya, ya. Eres grande. Leyendo la tarjeta. Xavier Ximénez de Xerez y del Xaramago. ¿Sabes que dan anginas?


  Don Xavier. Las cuatro X de casa.


  Rodalín. ¿De qué casa?


  Don Xavier. ¡De la mía!


  Rodalín. Pero, hombre, ¿vas a presumir también conmigo? ¡Si yo te he conocido exhibiendo las pulgas amaestradas en la Plaza de Antón Martín!


  Don Xavier. ¡Pues llevo en los tuétanos la aristocracia! Precisamente mi mujer, que a estas horas está en Estado…


  Rodalín. ¿En qué estado?


  Don Xavier. ¡En el Ministerio!


  Rodalín. ¡Ah! Me sorprendía otra cosa.


  Don Xavier. ¡Granuja! ¿Sabes? Revolviendo papeles he encontrado en mi archivo unos títulos viejos…, y voy a ver si dan algo de sí.


  Rodalín. ¿Son de punto?


  Don Xavier. No te rías. Idiosincrasia principesca, Pepe Juan: lo mamé con la leche. ¡Sudo aristocracia! Cuando me sobra un duro, me hago las uñas.


  Rodalín. ¿Cuando te sobra un duro? ¡Qué hipotético! ¿Y he sido yo el del homenaje a Calderón?


  Don Xavier. Chico, algunos días, por una extraña voluptuosidad, atravieso el Casino de Madrid como si fuera el presidente. Entro por la calle de Alcalá y salgo por la de la Aduana, o entro por la de la Aduana y salgo por la de Alcalá. ¡Un socio transeúnte!


  Rodalín. ¡Más transeúnte que socio!


  Don Xavier. Pero ¿quién me quita esa vanagloria?


  Rodalín. ¡Un portero, en cuanto lo repitas mucho!


  Don Xavier. ¿Y este golpe? Se pone un monóculo.


  Rodalín. ¡Azúcar!


  Don Xavier. No sé qué tiene el cristalito, que aturde. ¿Eh? ¡Fíjate!


  Rodalín. Pareces un besugo.


  Don Xavier. Ríete, ríete lo que quieras.


  Rodalín. No, no me río. Pero me abruman tantas grandezas, y me voy a meter en la cama. Estoy muerto de sueño.


  Don Xavier. Espérate un momento, porque puede que yo te lo quite con una noticia.


  Rodalín. ¿Con una noticia? ¡Gorda tiene que ser para tanto!


  Don Xavier. Vamos a verlo. Dime, Pepe Juan: ¿sabes tú si vive tu segunda mujer?


  Rodalín. ¿Mi segunda mujer? ¿Cuál es mi segunda mujer?


  Don Xavier. Tu segunda mujer: tu legítima segunda mujer; a un lado las chapuzas.


  Rodalín. ¡Ah, sí! Visita, la modista.


  Don Xavier. Ésa. ¿Vive?


  Rodalín. ¡Qué sé yo! Pregúntaselo a ella.


  Don Xavier. Pero ¿dónde está?


  Rodalín. ¡Qué sé yo!


  Don Xavier. ¿Qué señas tenía?


  Rodalín. ¡Qué sé yo! ¿Quién se acuerda, entre tantas?… Déjame que me acueste. En la cama te contestaré al interrogatorio.


  Don Xavier. No, no; escúchame en serio. Ya te he dicho que a un lado las chapuzas. Visita era morena, ¿verdad?


  Rodalín. Creo que sí.


  Don Xavier. Con muy buenos ojos.


  Rodalín. Muy buenos, muy buenos. De eso me acuerdo bien. ¡Como que me enganchó por las pestañas! Ahora mismo me parece que la estoy viendo. ¡Qué rica era! Oye, tenía en el labio superior como una especie de bigotito muy suave…, que había que acercarse mucho a ella para verlo…


  Don Xavier. ¿Y un lunar aterciopelado junto a la oreja izquierda?


  Rodalín. ¡Inconfundible! ¡Qué buenos ratos he pasado allí!


  Don Xavier. ¿Sí, eh? Pues esta es la noticia que te traigo, Pepe Juan: Visita vive.


  Rodalín. ¿Que vive?


  Don Xavier. Y está en Madrid.


  Rodalín. No me gastes bromas.


  Don Xavier. Y, además, te busca.


  Rodalín. ¡Eso sí que no!


  Don Xavier. ¿Conque no? Me lo acaba de decir Antonio Gambas, que ha hablado con ella.


  Rodalín. ¡Piñones! ¿Y le ha dicho dónde vivo yo?


  Don Xavier. Seguramente.


  Rodalín. ¡Pero si no es posible! ¡Ya se me fué el sueño a la porra! ¡Si ella no puede buscarme a mí!


  Don Xavier. ¿Por qué no?


  Rodalín. ¡Porque cree que me he muerto! ¡En todo caso, buscará a mi hermano! ¡A Juan José, que en paz descanse!


  Don Xavier. ¿Qué dices, hombre?


  Rodalín. ¡Me veo veraneando en Ocaña!


  Don Xavier. En Cartagena se está mejor, te advierto.


  Rodalín. Don Xavier, ¿yo no te he contado a ti nunca que Visita se cree viuda?


  Don Xavier. No.


  Rodalín. Pues se cree viuda.


  Don Xavier. ¿Y eso?


  Rodalín. ¡Mis cosas! ¡Cosas de Rodalín! Yo tengo ya cosas. Verás, verás… ¡Pero cómo me he espabilado, chico!


  Don Xavier. Ya te lo anuncié. ¿Tú te casaste con Visita en San Sebastián, no es eso?


  Rodalín. En el Buen Pastor. Ella era una modistilla de Irún, con diecisiete años, y yo un pendón de Madrid, con cuarenta y cinco. ¡Hizo una buena boda!


  Don Xavier. ¡Ja, ja, ja!


  Rodalín. ¡Mi labia sandunguera! No se me resiste ninguna. Eso, sí: tuve que pasar por la Vicaría. Y nos fuimos de luna de miel a París. Fronteriza ella, mundial yo… ¡A París! Ella, que era monísima, y muy lista, y que hablaba el francés como los ángeles —como los ángeles franceses—, se colocó en seguida en una de esas tiendas de modas que allí llaman Robes. Y están bien llamadas. ¡Robes! ¡Qué precios, chico!


  Don Xavier. Ya, ya. Me sé de memoria esas tiendas… y toda la vida parisién.


  Rodalín. Es verdad: ¡de cuando estuviste en la Embajada! ¡No me mates, marqués! Bueno, pues a los seis meses de matrimonio, como soy tan versátil, a Dios gracias, estaba ya de mi mujer, de París y de los franchutes hasta más arriba del pelo. Sobre que como aquel ambiente es dangereux, que ellos dicen, y yo casi le triplicaba la edad a Visita, empecé a escamarme. ¿Te das cuenta? Y de la noche a la mañana, me planté en Madrid.


  Don Xavier. ¿Con ella?


  Rodalín. ¡Quiá! ¡Ella se quedaba en París muy bien colocada! No me he vuelto a acordar del santo de su nombre. Y un triste suceso vino oportunamente en mi auxilio. Pocos días después de llegar yo a Madrid atropelló un camión a mi hermano Juan José y lo dejó en el sitio. R. I. P. Algunos periódicos publicaron retratos suyos, que parecían míos, con este pie: «El desventurado señor Rodalín, muerto trágicamente». ¿Qué más quise yo? Recorté cuatro o cinco y se los mandé a Visita a la tienda de Robes, con una carta de un supuesto amigo mío, que le daba el más sentido pésame. «¡Pobre Rodalín! Bien merece que usted le perdone —le decía—. La adoraba a usted». De esto hace siete años. ¡Yo creo que una boda tan disparatada no puede acabarse mejor!


  Don Xavier. Desde luego. Pero te veo en Ocaña o en Cartagena. Porque, según los informes de Antonio Gambas, ella volvió a casarse.


  Rodalín. ¿Ah, sí? ¿Con quién?


  Don Xavier. Eso no me lo ha dicho.


  Rodalín. ¡Parece mentira! ¡Qué mujeres! ¡Qué liviandad! A rey muerto, rey puesto. ¡Bien hago yo en no fiarme de ninguna de ellas!


  Don Xavier. Pero, hombre, ¡si se creía viuda!


  Rodalín. ¿Ya quién le ha dado el pésame? ¡Tú también!…


  Don Xavier. ¿No le contestó al amigo que le envió los retratos?


  Rodalín. ¿Qué había de contestarle? ¡Me guardé yo mucho de ponerle las señas!


  Don Xavier. ¡Entonces!…


  Corta el diálogo la llegada de Salustia, moza de pueblo, criada de la casa, un tanto asustadiza, que viene por la puerta de la derecha.


  Salustia. Señor.


  Rodalín. ¿Qué hay?


  Salustia. Una señora pregunta por usté.


  Rodalín. ¿Por quién?


  Salustia. Por usté.


  Rodalín. Con sobresalto que contagia a don Xavier y a Salustia. ¡Ella!


  Don Xavier. ¡Ella!


  Rodalín. ¡Sin duda! ¡Me lo dice il cuore! ¡Cierra, Salustia!


  Don Xavier. ¡Cierra!


  Salustia. ¿Qué?


  Rodalín. ¡Que cierres ahí!


  Salustia. ¡Ah! Ya está.


  Rodalín. Y baja la voz. ¿Cómo es esa señora?


  Don Xavier. ¿Cómo es?


  Rodalín. ¿Cómo es?


  Salustia. ¡Guapísima! ¡Y muy elegante!


  Don Xavier. ¡El baño de París!


  Rodalín. ¿Tiene un lunar al filo de una oreja?


  Salustia. No me he fijao; pero voy a verlo.


  Rodalín. ¡Quieta aquí! ¡Aguarda!


  Don Xavier. ¡Quieta aquí!


  Salustia. Pero ¿qué la digo?


  Rodalín. Que no estoy en casa, por de pronto.


  Don Xavier. Eso: que ha salido el señor.


  Salustia. ¿La digo mejor que no ha venido usté a dormir esta noche?


  Rodalín. No lo va a creer. Espera. Calma, calma… Cacumen… Genio… El chispazo, el chispazo… ¡Venga el chispazo!


  Don Xavier. ¿Quieres que la reciba yo?


  Rodalín. No hace falta: ¡ya está aquí el chispazo! Soy yo mismo quien la va a recibir.


  Don Xavier. ¿Tú?


  Rodalín. Yo. Digo, yo, no: mi hermano.


  Don Xavier. ¡Ah!


  Rodalín. Yo soy ahora Juan José, ¿tú comprendes?, y José Juan, que de verdad soy yo, está bajo tierra.


  Don Xavier. ¡Oh!


  Rodalín. Ella… es viuda de José Juan, y la recibe su cuñado Juan José, que es a quien ella vendrá buscando.


  Don Xavier. ¡Genial!


  Rodalín. ¿No éramos dos gotas de vino?


  Don Xavier. ¡Genial! ¡Genial!


  Rodalín. ¿No nos confundía todo el mundo?


  Don Xavier. ¡Genial, Rodalín! Lo abraza.


  Rodalín. A Salustia. Que pase esa señora. Y ven tú conmigo, don Xavier. ¡Ya estoy yo en mis glorias! Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Salustia. Yéndose por la de la derecha. ¡Rediez y qué de enredos! ¡La asustan a una!


  A poco vuelve con Visita, que es, en efecto, mujer bonita y elegante. Tiene a gala su encumbramiento social y respira con satisfacción.


  Visita. ¿De modo que la dueña de la casa no está?


  Salustia. No, señora; pero vendrá al instante. No suele faltar nunca.


  Visita. ¿Y es la esposa del señor Rodalín?


  Salustia. No, señora; es la patrona de la pensión.


  Visita. ¡Ah!


  Salustia. El señor Rodalín vive solo.


  Visita. ¡Ah! Oye, y ¿tú sabes, por casualidad, si este señor Rodalín tenía un hermano?…


  Salustia. Sí, señora.


  Visita. ¿Que murió el pobre atropellado?…


  Salustia. Cabalito: por el camión de la leche que viene de Las Navas. Lo he oído de referir.


  Visita. ¡El trabajo que me ha costado dar con este señor!


  Salustia. Pues ahora saldrá él. Me voy, con su permiso, porque a doña Repanda no le gusta que una les dé palique a las visitas.


  Visita. Bien, bien.


  Salustia. Con su permiso. Se retira por donde salió.


  Visita. ¡Estar yo en Madrid y no buscar a mi cuñado, hubiera sido imperdonable! ¡Pobre Pepe Juan!


  Y vuelve Rodalín muy atusadito y con los pantalones de don Xavier; el cual, naturalmente, los ha trocado allá dentro por el tapete de la camilla.


  Rodalín. Señora…


  Verlo Visita y dar un grito estremecedor, lodo es uno. Rodalín pega, un brinco.


  Visita. ¡Oh!


  Rodalín. ¿Eh?


  Visita. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, qué efecto me ha hecho!


  Rodalín. ¿Qué le pasa, señora?


  Visita. ¡Ay, la voz!


  Rodalín. ¿Qué?


  Visita. ¡La voz es la misma! ¡La misma!


  Rodalín. ¿La misma de quién?


  Visita. ¡Ay! ¡ay! ¡Si esto parece una pesadilla! Pues ¿y la mirada? ¡No me mire usted! ¡No me mire, por Dios!


  Rodalín. ¿Que no la mire? ¿Por qué razón, señora?


  Visita. Yo soy muy impresionable…, muy sensible… Y no es para menos el caso… Ya le explicaré… Déjeme usted que me serene.


  Rodalín. ¿Cómo no?


  Visita. Tendiéndole una mano. ¡Señor don Juan José de mi alma! ¡Ay, la mano!


  Rodalín. Mirándosela. ¿La mano? ¿Qué tiene?


  Visita. ¡Ay el temple de la mano, que es igual! Pero ¿es posible esto?


  Rodalín. Como todavía no sé lo que es esto, no sé si es posible.


  Visita. Ahora le diré a usted.


  Procura reponerse, mientras dice aparte Rodalín.


  Rodalín. (Se tragó la píldora. ¡Soy Borrás!).


  Visita. Usted y yo, don Juan José, no nos hemos hablado nunca; no nos hemos visto hasta hoy. ¿Me reconoce usted, sin embargo?


  Rodalín. ¡Si no nos hemos visto hasta hoy!…


  Visita. Bien; pero algún retrato, algún retrato mío… Yo no he cambiado apenas; he engruesado un poquitín nada más…


  Rodalín. Pues está usted muy bien de carnes ahora.


  Visita. ¿No cae usted?


  Rodalín. Con doble sentido. No caigo, no; no caigo.


  Visita. Yo soy Visitación Azpilicueta.


  Rodalín. Como aturdido por el golpe. ¿Azpilicueta? ¿Visitación?


  Visita. La misma.


  Rodalín. ¿Mi cuñada? ¿Visita? (¡Borrás! ¡Borrás!). ¿La viuda de mi pobre hermano Juan José, digo José Juan?


  Visita. Su viuda; sí, señor.


  Rodalín rompe a sollozar y a llorar amargamente y se abraza a ella como loco. Don Xavier, en tanto, asoma la cabeza por la ventanilla del pasillo, y, entusiasmado, exclama para sí:


  Don Xavier. (¡Bravo!).


  Rodalín. ¡Ay! ¡Ay! Usted me disculpe el arrebato… Ahora he sido yo el conmovido, el sensible…


  Visita. Era natural… La sorpresa… ¡Pobre Pepe Juan!


  Rodalín. ¡Pobre Pepe! Pero, siéntese usted, Visita… Tranquilícese usted… Tranquilicémonos los dos.


  Visita. Tranquilicémonos; es verdad.


  Rodalín. ¡Qué Visita ésta, qué Visita!…


  Visita. ¡Ay! Se compone y retoca cuidadosamente. ¡Ay!…


  Rodalín. ¡Ay!… Aún entre lágrimas, pero mirándola embobado. (¡Está para comérsela!… ¡Para comérsela otra vez!).


  Visita. ¡Qué vueltas da el mundo! ¡Qué cosas!… He venido a Madrid a la boda de una prima lejana, y me sabía mal marcharme sin rastrear un poco, sin inquirir algo relacionado con aquel hombre, a quien tanto quise… A un gesto de él. Sí, señor, sí; lo quise mucho. Fué una cabeza de chorlito; pero lo quise mucho.


  Rodalín. Santa gloria haya.


  Visita. ¡Seguramente lo ha perdonado Dios! Si lo dejó hablar, lo ha perdonado. ¡Era tan gracioso!


  Rodalín. Sí, sí…, muy gracioso… Como todos los pillos.


  Visita. No sé quién me habló de que usted vivía, y desde aquel instante me propuse dar con usted… Tenía mucho gusto en conocerlo, y además un deseo muy grande de recordar a Pepe Juan y aquellos tiempos ya pasados… Como le he dicho antes, soy muy fácil a la emoción, muy cariñosa. Y por lo mismo que ahora mi posición es tan distinta, al revés que otras que se envanecen, me recreo en recordar mi origen humilde… ¿Quién conoce en mí a aquella pobre modistilla irunesa, hija de una vendedora de sardinas de San Sebastián?


  Rodalín. ¡No hay sardina que la conozca!


  Visita. ¡Ja, ja, ja! Esa salida parece de mi pobre Pepe.


  Rodalín. ¿Ah, sí? ¿Parece de Pepe?


  Visita. ¡Claro! Al fin y al cabo la sangre…


  Rodalín. No; pues éramos el agua y el fuego.


  Visita. Pues el parecido físico da frío. En fin, ya ha visto usted mi conmoción…


  Rodalín. Sí; ya he visto, ya he visto… ¿Y usted vive en San Sebastián ahora?


  Visita. No, señor; yo sigo en París.


  Rodalín. ¿En París? ¡Oh, là là!


  Visita. ¡Se vive allí muy bien! Además, que la vida la lleva a una por donde ella quiere. A los dos años de haber muerto el pobre Pepe Juan… ¡Lo que yo lloré a aquel buen hombre! ¡Él no podría imaginarlo!


  Rodalín. ¡Pues tenía bastante imaginación!


  Visita. Sí; pero quizá no supo jamás hasta qué punto era yo suya. ¡Este corazón mío es un arca sin fondo!


  Rodalín. Bueno, y ¿qué ocurrió a los dos años de muerto él?


  Visita. Lo corriente, señor; lo inevitable… Una mujer joven y no mal parecida… Me volví a casar.


  Rodalín. ¡Caramba!


  Visita. Sí; ya sé que, a los cuñados, estas cosas no les caen bien; pero…


  Rodalín. ¡Oh! Mi ¡caramba! no tiene ese sentido que usted le ha dado…, no tiene malicia… Pero comprenda usted que lo menos que podía decir ante la inesperada nueva era eso: ¡caramba! Y ¿quién fué ese afortunado mortal?


  Visita. Usted lo ha dicho en dos palabras; afortunado…, y mortal.


  Rodalín. ¡Caramba! Ahora parece que está mejor. ¿También murió el segundo?


  Visita. Con un suspiro. ¡También! ¡Ya van dos! Para un corazón como el mío… ¡Ya van dos!


  Rodalín. Levantándose por disimular. (Felizmente no va más que uno: ¡el primero huyó a tiempo!). Y ¿quién fué su segundo marido, señora? ¿Cómo se llamaba?


  Visita. Filiberto Carbonell.


  Rodalín. ¿Carbonell?


  Visita. Carbonell y Ocaña.


  Rodalín. ¿Ocaña? ¡Caray, qué misterios! ¿Querrá usted creer que hoy he estado con el nombre de Ocaña a vueltas?


  Visita. Telepatía… Mi atracción, acaso…


  Rodalín. ¡O la de Ocaña! ¡Vaya usted a saber!…


  Visita. Carbonell era un hombre perfecto —sin desmejorar a mi primer difunto—. Bondadoso, caballeroso, formal… Yo entré de cajera en su Hotel —Hotel Mont Bleu—; se enamoró de mí…, y a los tres meses nos casamos. ¡Y al año y medio me dejaba otra vez viuda, heredera de todos sus bienes y dueña absoluta, por lo tanto, no sólo del Hotel Mont Bleu sino también de su sucursal en San Sebastián!


  Rodalín. ¡Ah! ¿Tenemos dos fondas?


  Visita. Sí; tengo dos fondas. Y además una casa en París. ¡Quién había de decírselo a aquella pobre modistilla de Irún!…


  Rodalín. Y a su primer marido.


  Visita. Pues para su satisfacción sepa usted, como hermano suyo, que aunque Carbonell fué conmigo un esposo modelo, ni un solo día, desde mi matrimonio con él, dejé de acordarme del otro tunantón…


  Rodalín. ¡Ah! ¡El otro…, el otro!…


  Visita. Acercándosele maliciosamente. Ni un solo día…, ni una sola noche.


  Rodalín. ¡Gracia que había en pasa!


  Visita. Gracia, gracia; eso es: ¡muchísima gracia!


  Rodalín. ¡Y el pobre Carbonell, tan ajeno!


  Visita. Calle usted, por Dios…


  Rodalín. ¡Los fondistas no se enteran de muchas cosas!


  Visita. Rompiendo a reír, sin poder remediarlo. ¡Ja, ja, ja! ¡Usted será muy distinto del otro, pero tiene sus mismos golpes! ¡Ja, ja, ja!


  Rodalín. Riendo con ella. ¡Ja, ja, ja!


  Visita. Poniéndose repentinamente seria. ¡Ay, la risa!


  Rodalín. ¿Qué?


  Visita. ¡Ay, la risa! ¡Es estar oyendo a Pepe Juan!


  Rodalín. ¡Pues ya me tiene usted más serio que un ajo! Todo menos que usted padezca con el recuerdo.


  Visita. Reconocidísima; es usted muy gentil.


  Rodalín. ¿En qué sentido?


  Visita. Déjese de burlas. Usted no sabe el estado de mi ánimo en este momento. Lo que le aseguro a usted es que esta visita no será única. Pero ahora me marcho.


  Rodalín. ¿Que se marcha?


  Visita. Sí. Me esperan… Y además necesito un poco de aire libre…


  Rodalín. Yo tendría mucho gusto en ir a saludar a usted, en corresponder a esta atención.


  Visita. No se moleste…


  Rodalín. ¡Es lo menos!… Un deber de gratitud… y una complacencia de hermano político.


  Visita. Insisto: es usted muy gentil.


  Rodalín. ¿Dónde vive usted?


  Visita. En la Pensión San Serení.


  Rodalín. No conozco… ¿Dónde está eso?


  Visita. En la calle de los Tres Peces. Ahora voy para allá.


  Rodalín. ¿Me autoriza usted a que la acompañe?


  Visita. ¡Por Dios! ¿No le trastorna?


  Rodalín. ¡Todo lo contrario!


  Visita. ¡Pues no sé negarme a su amabilidad! ¡Qué sé yo lo que siento al lado de usted! ¡Tantos recuerdos! ¡Tantas emociones!…


  Rodalín. Pues, ¿y yo, Visita? ¡Me ha removido usted tantas cosas!… Lacrimoso. ¡Cuántas cosas me ha removido usted! ¿Vamos?


  Visita. Vamos, cuando usted guste.


  Rodalín. Me llevaré el gabán, que luego, a la tarde, refresca.


  Visita. Sí; es conveniente. Estos días de sol son muy traicioneros.


  Mientras ella se arregla, mirándose en el espejillo de su bolso, él se pone el abrigo y el sombrero de don Xavier, y coge también un junquillo para juguetear, que don Xavier traía. Éste se asoma de nuevo a la ventana del pasillo, y, procurando que no le vea Visita, le hace señas a Rodalín, indignado, como preguntándole si lo va a dejar mucho tiempo en ropas menores. Rodalín le da a entender que le sale todo por una friolera.


  Rodalín. A la disposición de usted.


  En esto vuelve de la calle doña Repanda, que no puede reprimir una exclamación ante aquel cuadro pintoresco. Sus ojos van de Rodalín a Visita, y aun a la ventana del pasillo, donde se vislumbra echando chispas a don Xavier.


  Doña Repanda. ¿Eh?


  Rodalín. ¡Ah! ¡Doña Repanda! ¡Cuánto celebro que haya usted venido!


  Doña Repanda. Señora…


  Visita. Señora…


  Rodalín. Presentaré a ustedes. La señora viuda de Carbonell.


  Doña Repanda. Muy señora mía.


  Rodalín. Doña Repanda, la dueña de este paraíso. Patrona ejemplar, por lo compasiva. Es mi madre, es mi hermana, es mi hija, es mi abuela…


  Visita. Tanto gusto…


  Doña Repanda. Señora, yo no soy más que una humilde, mujer… ¿Me permite usted un momento, señor Rodalín? Disculpe usted, señora…


  Visita. ¡No faltaría más!


  Doña Repanda. Llevándose a Rodalín aparte. ¡Por Dios, no salga usted a la calle, que me arruina!


  Rodalín. ¡No se apure usted! ¡Tenemos dos fondas!


  Doña Repanda. ¿Qué dice usted? ¿Está usted loco? ¿De quién son esos pantalones?


  Rodalín. ¡De la estatua de Salamanca!


  Doña Repanda. ¿Y ese abrigo?


  Rodalín. ¡Uh! ¡Sólo Dios lo sabe!


  Doña Repanda. ¿Y la señora?…


  Rodalín. ¡La señora es mía! ¿Se entera usted? ¡Mía! Apartándose de ella, y en voz alta ya. ¡Qué consulta más inocente! ¡Ponga usted el postre que más le agrade! ¡Valiente niñería! ¡Tanto me gusta la leche frita como el arroz con leche! ¿Usted ha visto patrona más tierna? ¡Ah! Si vuelve ese muchacho viajante de comercio, que estuvo aquí hace poco, dígale usted que hoy no ceno en casa, pero que me busque mañana en el Ministerio del Trabajo; y a don Xavier, que está en mi cuarto despachando la correspondencia, que a las cuatro en punto iré yo a la Bolsa. ¡Que no compre ningún papel sin hablar conmigo! ¿Vamos, Visitación?


  Visita. Vamos. Buenos días. Se marcha con él.


  Doña Repanda. Absorta. Buenos días. ¡Es un diablo este Rodalín!


  Don Xavier. Cruzado de brazos, desde la ventana. ¡Un diablo que me ha dejado en calzoncillos!


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  
    Estamos en la Pensión San Serení, nombrada en el acto anterior, y en una especie de salita de lectura. Puerta al foro, que da a una luminosa galería. A derecha e izquierda, sendos arcos con montante, que conducen a los corredores en que están las habitaciones de la Pensión. Un pequeño escritorio en el primer término de la derecha del actor. En el centro, una mesa con periódicos y revistas de la llamada buena Prensa todos ellos. Alguna butaca y varias sillas.


    Es a los pocos días del acto primero, y por la tarde.

  


  Don Verano San Serení, dueño de la Pensión, ordena cuidadosamente los periódicos. Es un señor como de medio siglo, ligeramente calvo, con barbas de chivo, y cuyo rostro, ya muestra una severa gravedad, ya una sonrisa contrahecha. Correspondiendo a este contraste usa chaqué, prenda que a la vez es seria y sonriente.


  Don Verano. Sorprendido de pronto, al ver entre los papeles una revista verde. ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Adán y Eva? «Revista juvenil». ¿Quién ha traído a mi casa este papelucho? ¡Adán y Eva! Hojeándolo. Una Eva… otra Eva… otra Eva… ¡A Adán no lo veo por ninguna parte! A Verbena, doncella de la casa, demasiado atractiva para servir en una pensión tan morigerada, que aparece por la puerta del foro. Verbena.


  Verbena. Señor.


  Don Verano. ¿Tú sabes quién ha traído aquí esta revistuca?


  Verbena. ¿Cuála? ¡Ah, sí! Ésa la trajo ayer la señora.


  Don Verano. ¿Mi señora?


  Verbena. Sí, señor. Se la dieron en la calle. La reparten gratis, porque anuncia una tienda de medias y de combinaciones.


  Don Verano. ¿Sí, eh? Pues yo le diré a la señora cuanto hay que decir sobre este caso. Por de pronto, ahí tienes. Échala a la basura.


  Verbena. ¿O a la lumbre?


  Don Verano. No: ¡a la basura! Y óyeme tú, a propósito.


  Verbena. Usted me dirá.


  Don Verano. Es la última vez que te advierto que no cantes en casa.


  Verbena. Señor, no canto más que cuando los huéspedes han salido.


  Don Verano. Las paredes oyen.


  Verbena. Y el cantar aligera el trabajo.


  Don Verano. Pues elige otro repertorio. Canciones salaces, de ninguna manera.


  Verbena. ¡Es lo que se canta en el teatro! ¡En las revistas blancas! ¡Y va el señorío!


  Don Verano. ¡Pues en la Pensión San Serení no se canta!


  Verbena. Lo que cantaba esta mañana es lo que está de moda.


  Don Verano. ¡No quiero saberlo!


  Verbena. Cantando.


  
    Me pica un ala,


    por tu salú,


    yo no me alcanzo,


    ráscame tú.

  


  ¿Qué malicia hay en esto, señor?


  Don Verano. «¡Ráscame tú!». ¡Adonde hemos llegado!… ¡Eres una antología de malos cantables! Y yo no quiero oírlos en mi casa. Ya estás prevenida.


  Verbena. ¿Algo más, señor?


  Don Verano. Nada más.


  Verbena. Marchándose por la derecha. (¡Jesús, cuánto remilgo!).


  Don Verano. Toda severidad es poca en estos desvergonzados tiempos. Mira hacia el arco de la izquierda, y su semblante se alegra de súbito con la más halagadora sonrisa. Obra este milagro nuestra amiga Visita, que aparece en traje de calle, con el guapo subido. ¡Oh! Señora mía…


  Visita. ¡Querido don Verano!


  Don Verano. ¿Cómo no ha ido usted esta mañana al comedor?


  Visita. ¿Se me ha echado de menos, quizá?


  Don Verano. Unos más que otros…


  Visita. No sea usted mal pensado.


  Don Verano. Pero todos, en suma. ¿Desde luego no ha sido la falta por hallarse indispuesta?


  Visita. ¡Qué disparate! Es que me emperecé, y me cogió la hora desarreglada… Como estoy de vacaciones en Madrid, no mido el tiempo.


  Don Verano. ¡Hace usted muy bien! Hay que gozar de la libertad, cuando se puede, y de la juventud… y de esa salud de rosa que tiene usted…


  Visita. Muy amable… Se pone a hojear un periódico, como distraída, y canturrea entre dientes:


  
    Me pica un ala,


    por tu salú,


    yo no me alcanzo,


    ráscame tú.

  


  ¡Qué diablo de estribillo! Se me ha metido en la cabeza y no sé dejarlo.


  Don Verano. ¡Es que es una música muy pegadiza y muy alegre!… Derrama un ojo hacia el arco de la derecha, y al ver quién se acerca, se despide discretamente. Vaya, con la venia de usted…


  Visita. Hasta luego.


  Don Verano. Hasta luego. Vase por la puerta del foro.


  Visita. Entre sí. Allí viene.


  Llega Ulpiano, como quien sale a leer un rato los periódicos.


  Ulpiano. Buenas tardes, Visita.


  Visita. Fingiéndose sorprendida. Buenas tardes, amigo.


  Ulpiano. No he tenido el gusto de verla a usted esta mañana.


  Visita. Sí; almorcé en el cuarto.


  Ulpiano. ¿Malucha?


  Visita. Gracias a Dios, no. Un poquitín nerviosa. Más que nada, deseo de aislamiento.


  Ulpiano. ¿De aislamiento? ¿No le basta a usted el de todo el día?


  Visita. ¿Y a usted no le gusta alguna vez aislarse del ruido…, de la gente…, y estar solito con sus cavilaciones?…


  Ulpiano. Eso lo dejo para cuando no tengo compañía agradable.


  Visita. Pero, aun teniéndola, ¿no es gustoso pensar que nos echan de menos?


  Ulpiano. Para quien lo pueda pensar…


  Visita. Si venía usted a leer, yo no quiero estorbarle.


  Ulpiano. Pues sí venía a leer; pero ahora no leo. A menos que sea yo quien estorbe.


  Visita. ¡De ninguna manera! Me es muy grata la conversación con usted.


  Ulpiano. Y a mí con usted; pero salgo ganando.


  Visita. Muchas gracias. ¡Ganando, dice!… Ya se ve que es usted comerciante.


  Ulpiano. Sí; a la fuerza ahorcan.


  Visita. ¿No le agrada a usted su profesión?


  Ulpiano. Ni chispa.


  Visita. Pues cámbiela con otra. A tiempo está usted.


  Ulpiano. No es tan fácil.


  Visita. ¿Qué le gustaría a usted ser? No sé por qué se me figura que es usted… ¿cómo lo diría yo?… un tantico romántico.


  Ulpiano. Sí, señora; lo soy. Ha acertado usted. Y no un tantico, sino mucho.


  Visita. ¡Qué casualidad! Yo también soy romántica; muy romántica.


  Ulpiano. ¿También usted?


  Visita. ¡Romantiquísima! No tiene usted idea. Toda mi vida ha sido un puro romanticismo.


  Ulpiano. Y la mía, deseo de encontrarlo.


  Visita. Pero le advierto a usted que yo soy de esas que se asoman al balcón una noche de luna y se echan a llorar.


  Ulpiano. ¡Yo lo mismo, Visita! ¡No se lo diga usted a nadie!


  Visita. ¡Oh, qué cosa! ¡Un viajante de comercio romántico! Contrasentidos de la vida. ¡Porque mire usted que la dueña de dos hoteles romántica también! Sin dejarlo hablar. Oiga usted, Ulpiano: yo, cuando voy a ver una comedia, o una película, y no hay en ellas dos personas que se quieran hasta hacerse polvo, no me divierto.


  Ulpiano. Yo tampoco.


  Visita. ¡Aunque sus amores sean muy tristes!


  Ulpiano. Igual me pasa a mí. Yo no soy nunca de los que dicen: «Bastantes penas tiene la vida para ir a buscar más al teatro». Lo que digo es esto: «¡Bastante vulgaridad tiene la vida, para que no se nos distraiga con algo que nos saque de ella!».


  Visita. Habla usted que ni que me hubiera estado oyendo anoche.


  Ulpiano. ¿Anoche?


  Visita. Sí; porque le decía yo eso mismo a la señora del diecisiete. Pero volvamos a lo que quisiera usted ser…


  Ulpiano. ¿En lugar de viajante de comercio?


  Visita. Justo.


  Ulpiano. No sé qué contestarle… ¡Piense usted todo lo contrario!


  Visita. ¿Qué será todo lo contrario?


  Ulpiano. ¡Vamos a poner… marido rico de una mujer guapísima!


  Visita. ¡Pero eso no es una profesión! ¡En todo caso es una suerte!


  Ulpiano. No lo discuto. ¡Usted me ha preguntado lo que quisiera ser!


  Visita. ¿Por dónde le ha venido a usted eso del comercio?


  Ulpiano. ¡Ay, amiga mía! Así como hay hombres que antes de nacer tienen ya su ruta trazada, hay otros que vienen a este mundo a tantear caminos… y se meten por el primero que encuentran donde ven un pedazo de pan que llevar a su casa. Y de estos infelices he sido yo.


  Visita. Su padre de usted, ¿vive?


  Ulpiano. No, señora.


  Visita. ¿Ni era hombre de carrera?


  Ulpiano. Tampoco.


  Visita. Pues ¿qué era su padre?


  Ulpiano. Prefiero no hablar de mi padre.


  Visita. No se avergüence usted, por humilde que fuese.


  Ulpiano. No es eso, Visita.


  Visita. Ya ve usted yo: hija soy de unos pescadores. ¡Y lo digo muy alto! Y fui modistilla en Irún. ¡Y lo digo más alto todavía! Y ahora soy dueña de dos hoteles que son dos tesoros.


  Ulpiano. Y de dos ojos que valen mucho más que los dos hoteles.


  Visita. ¿Vamos a tener formalidad?


  Ulpiano. Esto de los ojos es lo más formal que le he dicho a usted en toda la tarde.


  Visita. ¡Ulpiano… Ulpiano! ¡Vamos a tener formalidad!


  Ulpiano. ¡Ay, Visita! ¡Soy un esclavo de ella! ¡Vamos a tener formalidad! No quiero que me juzgue usted casquivano ni un solo instante. Tiempo habrá de que sepa usted a ciencia cierta quién soy y cómo soy.


  Visita. Un poquillo vehemente.


  Ulpiano. Un poquillo.


  Visita. Como yo. Un poquillo, también, aficionado a las conversaciones peligrosas…


  Ulpiano. Cierto…


  Visita. Como yo. Un poquillo, además…


  Ulpiano. Un poquillo.


  Visita. ¡Si no sabe usted lo que iba a decir!…


  Ulpiano. ¡Pero sé que también en eso nos parecemos… un poquillo!


  Visita. ¡Ja, ja, ja! Vamos a tener formalidad. Despidiéndose. Adiós, Ulpiano.


  Ulpiano. ¿Me deja usted?


  Visita. Es la única manera de tenerla. Le veo a usted en los ojos unas chispitas…


  Ulpiano. ¿Irá usted luego al comedor?


  Visita. Iré.


  Ulpiano. Pues voy a pedir que me cambien de mesa.


  Visita. ¡Formalidad, Ulpiano; que no hace más que tres días que nos conocemos! ¡Formalidad! Se va por la puerta del foro, sonriéndole, sin pizca de formalidad, desde luego.


  Ulpiano. ¡Simpática y graciosa mujer! ¡Pero muy simpática! Se pasa de simpática. ¡Verá usted si mi viajecito a Madrid va a traer cola!


  Vuelve don Verano, por el arco de la izquierda, muy solícito.


  Don Verano. ¿Decía usted algo, señor Fernández?


  Ulpiano. Nada, don Verano: hablaba entre mí.


  Don Verano. ¿Ha visto usted qué persona más agradable y más comunicativa es la señora viuda de Carbonell?


  Ulpiano. ¡Oh, mucho! Muy comunicativa y muy agradable. Voy a trabajar un ratillo.


  Don Verano. Dígame primero, don Ulpiano, y perdóneme la curiosidad: ¿pareció aquel gabán que perdió usted en el guardarropa del Palace?


  Ulpiano. No, señor, no. ¡Nunca esperé yo que pareciera! Se conoce que le estaba muy bien al que se lo puso.


  Don Verano. Pero ¿no quedó ninguno en trueque?


  Ulpiano. ¡Ca! Aquello no fué cambio, fué timo.


  Don Verano. ¡Qué contrariedad más lamentable! Se va, acompañándolo, por el arco de la derecha.


  A poco sale por la puerta del foro Rodalín, seguido de Verbena. Viste un traje de don Manolita, el huésped distinguido de doña Repanda. Le está tan holgado como a don Xavier el famoso gabán.


  Verbena. No sé cómo no se la ha encontrado usted en la escalera.


  Rodalín. Será porque he subido en el ascensor.


  Verbena. Pero a don Verano le dijo antes algo de la visita que esperaba.


  Rodalín. ¿A quién?


  Verbena. A don Verano. El patrón se llama don Verano. Don Verano San Serení. A todo el mundo le choca ese nombre.


  Rodalín. Yo no lo había oído nunca; pero me gusta mucho. Si algún día tengo que confirmarme, Verano me pongo. Y óyeme, primavera, ya que eres la estación precedente: ¿quieres decirle a don Verano que venga?


  Verbena. Ya mismo; sí señor.


  Rodalín. Cantando entre dientes:


  
    Me pica un ala,


    por tu salú…

  


  Verbena. Que ya se marchaba, se le acerca y le advierte: ¡Por Dios, que don Verano no le oiga a usted cantar esa copla!


  Rodalín. ¿Y eso?


  Verbena. ¡Porque dice que es verde!


  Rodalín. ¡Don Verano no entiende de colores! ¿Qué tiene de particular?


  Verbena. ¿Verdad que no? Por lo bajito, y complacidamente, cantan a dúo la copleja.


  Los Dos.


  
    Me pica un ala,


    por tu salú,


    yo no me alcanzo,


    ráscame tú.


    ¡Ráscame tú!


    ¡Ráscame tú!

  


  Don Verano, vuelve por donde se fué, sorprende el dúo y aprieta los puños, atribuyéndole a Verbena el hecho. La fulmina con una mirada, y luego saluda reverentemente a Rodalín, envolviéndolo en la sonrisa más inefable.


  Verbena. ¡Ah, señor! El señor…


  Rodalín. ¿Don Verano?


  Don Verano. Para servirle. Márchate, Verbena.


  Rodalín. ¿Verbena?


  Verbena. Servidora.


  Don Verano. Márchate.


  Verbena. Yéndose por el arco de la izquierda. (¡Me veo de patitas en la calle!).


  Rodalín. Está bien la casa: Verbena, Verano… ¡Está bien! No falta más que un organillo.


  Don Verano. Desentendiéndose. ¿Usted es la persona cuya visita espera hoy la señora viuda de Carbonell?


  Rodalín. La misma que viste y calza. (¡Y cómo viste hoy!). Don Verano. Pues la señora me encargó de decirle a usted que ella no tardaría: que la aguardase usted cinco minutos.


  Rodalín. ¡Y cinco horas, si es preciso!


  Don Verano. Aquí hay periódicos, si quiere usted distraerse leyendo.


  Rodalín. En todo caso, alguna revistilla de esas alegres… ¿Tiene Adán y Eva?


  Don Verano. ¿Adán y Eva? La tenía hace un instante… Pero ¡es tan golosa que los huéspedes se la disputan!…


  Rodalín. Es igual… Gracias… ¡Qué bonita está la pensión!


  Don Verano. Decorosa… pulcra… moderna… confortable… Procuro que la clientela, que es muy escogida, esté contenta… Sala de juego, sala de visitas, camas vestidas de limpio a diario, agua caliente a cualquier hora, cocina francesa, cocina española para quien la desee…


  Rodalín. Sí, sí; ya veo:


  
    ¡San Serení


    de la buena buena vida!

  


  Don Verano. ¡Ja, ja, ja! Es curioso: no pasa por aquí persona que no me haga ese chiste.


  Rodalín. Atando cabos. (Barrunto que este es un Verano de lo más fresco).


  Don Verano. Por lo mismo que cuido así la casa, elijo tanto la clientela. Aquí no entran sino personas honorables. Señora o caballero que vea usted en la Pensión San Serení, ya puede usted asegurar que no tiene tacha.


  Rodalín. Entendido.


  Y en este momento aparece, por el arco de la izquierda, con gabán de pieles, don Xavier Ximénez de Xerez y del Xaramago. ¡Nada más! Se descubre respetuosamente, se inclina ceremoniosamente ante Rodalín, que le corresponde, y se sienta a escribir una carta.


  Don Verano. ¿Usted fué acaso amigo del señor Carbonell?


  Rodalín. ¿De quién?


  Don Verano. Del señor Carbonell; del marido de doña Visita.


  Rodalín. ¡Ah, no! No lo conocí. Pero sé que teníamos los mismos gustos.


  Don Verano. ¡Bellísima persona! ¡Ejemplar caballero!


  Rodalín. ¿Se hospedaba aquí?


  Don Verano. No; no tuve ese honor. Murió antes de que yo estableciese mi negocio.


  Rodalín. En paz descanse. Al que sí conocí fué al primer marido de doña Visita.


  Don Verano. Descanse en paz también.


  Rodalín. Bueno, sí. No hay inconveniente.


  Don Xavier. Interrumpiendo la escritura de su carta, que será seguramente un sablazo. San Serení.


  Don Verano. Señor.


  Don Xavier. ¿Anda por ahí Verbena?


  Don Verano. ¿Qué desea el señor?


  Don Xavier. Simplemente que llame al teléfono 44444, y pregunte si la señora marquesa de Varflora ha llegado ya de Biarritz.


  Don Verano. Lo haré yo mismo.


  Don Xavier. Siempre tan amable.


  Don Verano. Con permiso de usted, caballero.


  Rodalín. Está usted en su casa. Canturreando en broma.


  
    ¡San Serení


    de la buena buena vida!…

  


  Y por la puerta del foro, hacia la izquierda, se va don Verano repitiendo:


  Don Verano. 44444. No es fácil que se olvide.


  Rodalín y su amigo no se mueven de donde están, pero hablan disimuladamente.


  Rodalín. ¡Chico! ¿otro gabán?


  Don Xavier. Ya ves: y de nutria.


  Rodalín. Nutria cruzada con conejo. Pero ¿cómo te las compones?


  Don Xavier. ¡Que le he cogido el tranquillo a eso de las chapas de los guardarropas! Éste lo pesqué en una tribuna del Congreso, un día que por casualidad hubo crisis. A río revuelto… Tú sí que vienes hoy elegantón. ¿Quién te viste?


  Rodalín. ¡El mismo que me va a desnudar en cuanto me vea!


  Don Xavier. ¿De quién es ese traje tan perfilado?


  Rodalín. ¡De don Manolito! Fíjate en la cintita roja. Lo llevaron esta mañana del tinte y estaba yo solo en la pensión. ¿Qué tal me cae?


  Don Xavier. Holgadillo… Pareces un convaleciente de la gripe.


  Rodalín. Oye, ¿cuántos días llevas en este paraíso?


  Don Xavier. Dos. Y me voy mañana domingo.


  Rodalín. ¿Tan pronto? ¿Pasan la cuenta el lunes?


  Don Xavier. ¡Chachipé! Pero no se ha perdido el tiempo. ¿Quién crees que se hospeda en la habitación número siete?


  Rodalín. ¿Quién? ¿Algún otro prócer?


  Don Xavier. Agárrate.


  Rodalín. ¿Quién se hospeda?


  Don Xavier. Ulpiano: tu hijo.


  Rodalín. Dando un grito desentonado, que alarma a don Xavier. ¡Oh!


  Don Xavier. ¡Por Cristo vivo, hombre! ¡No seas imprudente!


  Rodalín. Se me ha escapado, chico. ¿De modo que dices que Ulpiano?…


  Don Xavier. Se hospeda aquí en el número siete.


  Rodalín. ¡Ja, ja, ja! Déjame ahora reírme. Tiene el muy bobo la manía de ocultarme su paradero cuando viene a Madrid, y siempre, sin proponérmelo, doy con él. ¡Ja, ja, ja!


  Don Xavier. Ríete cuanto quieras, que te va a durar poco.


  Rodalín. ¿Por qué?


  Don Xavier. Vuelve a agarrarte, Pepe Juan.


  Rodalín. No lo necesito. ¿Qué pasa?


  Don Xavier. A tu hijo le gusta tu mujer.


  Rodalín. ¡Oh!


  Don Xavier. ¡Calla! Pero no así como se quiera: le hace la corte; está enamorado como un quinto.


  Rodalín. ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora no es que me río, es que me deshago; es que si no estuviéramos en una casa tan correcta, me revolcaría!


  Don Xavier. ¡Pero, hombre!


  Rodalín. ¡Tenía muchas ganas esta piltrafa humana, como me llama el niño, de habérselas alguna vez en competencia con un pollo tan guapo!


  Don Xavier. Y ¿qué vas a hacer?


  Rodalín. ¡Disputársela en el terreno de los hombres! ¡Quitársela, con ángel! ¡No he de parar hasta que mi viuda se enamore de su cuñado! ¡Por éstas que son cruces! ¿Hay gracia o no hay gracia?


  Don Xavier. Hay gracia, Rodalín; pero ándate con tiento, ¡porque nos jugamos dos fondas!


  Rodalín. Y que de la caja de la de París pienso que tú te encargues.


  Don Xavier. Otros lo harían peor.


  Rodalín. No los conozco. Hoy precisamente le traigo a mi mujer una carta mía, dirigida a mi hermano Juan José —bueno, a mí—, en que me justifico de haberla abandonado. Ablanda a una piedra. La escribí anoche con tinta mezclada con agua de café, para imitar el color de ala de mosca de los manuscritos de tiempo. No se me va una.


  Don Xavier. ¡Silencio, que llega el Estío!


  Llega, en efecto, el ilustre patrón.


  Don Verano. Don Crisantemo.


  Rodalín lo mira asombrado al oír este nombre de día de difuntos.


  Don Xavier. Don Verano.


  Don Verano. El 44444 es una lechería.


  Don Xavier. ¡Ah! ¡Pues han cambiado el número!


  Don Verano. Pero en Informaciones me han dado el de la señora marquesa; y en su casa me han dicho que no ha regresado todavía de Biarritz.


  Don Xavier. Me lo temía. A lo mejor tendré yo que ir allá. Pregunte usted después a la Agencia si quedan camas en el sudexpreso para el lunes.


  Don Verano. Ahora mismo lo hago.


  Don Xavier. Individuales, ¿eh? Mil gracias, y hasta luego. Cambio de cortesías, como antes, entre él y Rodalín, y se va don Xavier por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Don Verano. Haciendo el artículo. ¿Sabe usted quién es? Don Crisantemo Caltañazor y Aguja, barón de la Espuma de Mar.


  Rodalín. ¿Hola?


  Don Verano. Ésta es la gentecita que alojo yo en mi casa, señor.


  Rodalín. ¿Sí, eh? (¡Pues el lunes por la noche cuenta los cubiertos!). Dice mientras don Verano se marcha a telefonear. Y allá va mi hombre tan tranquilo a preguntar si hay camas en el sudexpreso para el barón de la Espuma de Mar, vulgo marqués de las Tapas de Cocina. ¡La vida es un Tío Vivo!


  Vuelve Visita de la calle. Lo saluda con gran zalamería y alborozo.


  Visita. ¡Señor don Juan José!


  Rodalín. ¡Visita!


  Visita. ¿Le he hecho esperar mucho? ¿Usted me disculpa, verdad? Tenía que cumplir unos encargos…


  Rodalín. ¡No me dé usted explicaciones!


  Visita. ¿Cómo le va?


  Rodalín. Estos días —¿querrá usted creerlo?— soñando siempre en charlar con usted.


  Visita. ¡Oh! Muchas gracias. Es usted muy amable, muy bueno… Tiene usted una cara de bueno, que no puede engañar a nadie.


  Rodalín. Los ojos con que usted me mira… Como le recuerdo tanto al pobre Pepe Juan…


  Visita. Siéntese usted, siéntese usted. Aquí, a mi ladito. Hemos de hablar mucho. ¡Mucho, mucho!


  Rodalín. No deseo otra cosa, lucero.


  Visita. Por la cintita de la solapa. ¡Oiga! No había reparado: ¿es la Legión de Honor?


  Rodalín. No, no señora: Isabel la Católica. La encomienda. Me la dieron cuando estuve de gobernador en Andorra.


  Visita. ¡Ah, ya! Carbonell tenía la Legión de Honor.


  Rodalín. ¿Sí, eh? Tanto honor. Pausa. Me mira usted como sorprendida…


  Visita. Es que me viene ocurriendo con usted una cosa muy particular. ¿Usted recuerda el efecto que me causó el primer día? ¡Enteramente me pareció, al verlo a usted, que era mi Pepe Juan en persona!


  Rodalín. Sí, sí; ya recuerdo.


  Visita. Bueno, pues el segundo día que nos encontramos, ya el efecto fué otro. Y hoy aquel parecido va desvaneciéndose… Existe y no existe… Empiezo a notar diferencias… Por ejemplo: los ojos. Los ojos; los ojos de Pepe Juan eran más oscuros.


  Rodalín. Se me habrán desteñido.


  Visita. ¿Cómo?


  Rodalín. ¡Porque eran enteramente iguales!


  Visita. ¡Ja, ja, ja!


  Rodalín. Esto le va a pasar a usted mucho conmigo. Entre un recuerdo y una realidad, siempre se notan diferencias.


  Visita. Exactamente. Es eso, eso es… La misma estatura es distinta. Poquita cosa, pero distinta. El difunto era un poco mayor.


  Rodalín. Ciñéndose la americana. Un poco mayor, sí… Y que los años lo achican a uno algo.


  Visita. ¡Ja, ja, ja! En cambio, en lo moral, voy encontrando cada vez mayor semejanza.


  Rodalín. El aire de familia.


  Visita. Tiene usted salidas muy de él, muy graciosas, muy suyas… A usted no necesito decírselo: ¡Pepe Juan tenía muchísimo salero!


  Rodalín. ¡Muchísimo salero! ¿Y se lo recuerdo yo a usted algunas veces?


  Visita. Más de las que usted puede figurarse.


  Rodalín. ¡Visita! ¡Cómo me regocija esa declaración! Nada me es a mí tan halagüeño como evocarle a usted…


  Visita. ¡Ay, don Juan José de mis culpas!…


  Rodalín. ¡Por Dios, Visita, quíteme usted el don!


  Visita. ¡Ya lo creo! Sin esfuerzo ninguno… ¡Si lo que me costaba trabajo era no tratarlo con toda confianza!


  Rodalín. Así, así. ¡Casi nos debíamos tutear!


  Visita. ¡Tiene usted razón! ¡Entre cuñados!…


  Rodalín. ¡Entre cuñados cariñosos!…


  Visita. ¡Pues hecho!


  Rodalín. ¡Hecho! ¿Cómo estás, Visita?


  Visita. Bien, ¿y tú?


  Rodalín. Para servirte siempre.


  Visita. ¡Ja, ja, ja!


  Rodalín. ¡Ja, ja, ja!


  Visita. ¿Me traes su carta?


  Rodalín. Sí; vida mía.


  Visita. ¿Eh?


  Rodalín. Pero te va a dar un mal rato.


  Visita. Un rato agridulce, Juan José. Todo lo que se refiere a aquel sinvergonzón, me encanta. ¡Si tú no sabes cómo quise yo a aquel sinvergonzón!


  Rodalín. Lo sé, lo sé perfectamente.


  Visita. Ahora que ya nos tuteamos, te he de contar cosas…


  Rodalín. No me las cuentes que las sé. Entre tu marido y yo no había secretos. Cuanto hacía tu marido, el primero que lo sabía era yo.


  Visita. Yo me refería a la vida íntima… a eso que no sale de los matrimonios…


  Rodalín. ¡Pues hasta eso me lo contaba, muerto de risa! ¡Era un alma de Dios!


  Visita. ¡Qué miel me dió aquel hombre! ¡Qué veneno me dió! ¡Qué feliz me hizo!


  Rodalín. ¡Mira que la noche que se te presentó con un pijama del vecino de al lado!


  Visita. ¡Ja, ja, ja! ¿También sabes eso?


  Rodalín. ¡También! ¡Lo sé todo!


  Visita. ¡Lo que nos reímos aquella noche!


  Rodalín. ¡Lo que nos reímos!


  Visita. ¿Tú?


  Rodalín. ¡Yo, cuando me lo contó Juan José, me hacía una madeja!


  Visita. ¡Qué afición tuvo siempre a ponerse ropa que no era suya!


  Rodalín. ¡Oh! ¡Siempre, siempre! ¡Y que no se curaba de ella!


  Visita. ¡Ay, Dios mío!


  Rodalín. ¡Ay, Dios mío!


  Visita. Anda, dame la carta.


  Rodalín. Te va a hacer llorar.


  Visita. No me importa. Ya también me he reído.


  Rodalín. ¡Ea! Pues tómala.


  Visita. ¡Su letra! ¡Su letra!


  Rodalín. ¡Claro, mujer! ¡No iba a ser la mía!


  Visita. ¿Se parecían las letras tanto como vosotros?


  Rodalín. No; las letras, no. Él escribía derecho, y yo siempre escribo tendido. ¡Los caracteres!


  Visita. Oye; está fechada en Irún.


  Rodalín. Sí, en el hotel de la estación; de vuelta de París, tres días después de dejarte plantada.


  Visita. ¡Ay!


  Rodalín. Dios lo haya perdonado. Trae; te la leeré yo, porque tú, tan sensible, vas a padecer mucho leyéndola.


  Visita. Bueno, sí; pero muy juntitos. Que yo la vaya viendo a la par.


  Rodalín. Como quieras. Se acerca más a ella, y leen la carta al mismo tiempo. «Queridísimo hermano de mi corazón»…


  Visita. ¡Qué cariñoso era el pobrecito!


  Rodalín. «Todo lo malo que haya hecho hasta ahora lo acabo de hacer bueno. Soy un títere, una mala cabeza, un mamarracho». Se conocía bien.


  Visita. ¡Se conocía! ¡Qué gracioso!


  Rodalín. Y ¡qué psicología más complicada la de algunos seres!


  Visita. ¡Que lo digas! Sigue leyendo, sigue. «Te escribo»…


  Rodalín. «Te escribo desde Irún, donde estoy comiendo unos chipirones riquísimos»…


  Visita. ¡Vaya psicología!


  Rodalín. «Y te escribo para decirte que he abandonado a mi mujer».


  Visita. Apretándole un brazo. ¡Ah!


  Rodalín. Aprieta, aprieta; sé ponerme en tu situación. «Y para que veas todo lo pepino y contradictorio que soy»…


  Visita. ¿Dice pepino?


  Rodalín. ¡Pepino, pepino! Y dice poco. ¡Escribía como hablaba! ¡Era la misma sinceridad! «Todo lo pepino y lo contradictorio que soy, entérate: la abandono porque la quiero demasiado».


  Visita. ¿Porque la quiero demasiado?


  Rodalín. Míralo; así lo dice.


  Visita. Las lágrimas me nublan los ojos.


  Rodalín. «Porque la quiero demasiado. No he querido, ni nunca querré a ninguna mujer como a ella».


  Visita. Acongojada. ¡Ay, Señor! ¡Que me vea desde la otra vida llorar por su cariño!


  Rodalín. Te ve, te ve…


  Visita. ¿Crees tú que me ve? ¿Era creyente o laico?


  Rodalín. Mitad y mitad. Pero te ve. Continúa leyendo. «Por eso la abandono, sí; la quiero mucho, y me duele no poder hacerla dichosa».


  Visita. ¡Oh!


  Rodalín. «Ella es la juventud, la fuerza, la salud, la fragancia»…


  Visita. ¡Ah!


  Rodalín. «Y yo, por mucho que me adobe, no paso de ser dos perras gordas de mojama».


  Visita. ¡Pobrecito! ¡Qué injusto lo hacía mi cariño!


  Rodalín. «¿Con qué derecho usurpo yo ese tálamo?».


  Visita. ¡Oh!


  Rodalín. «¿Con qué derecho fuerzo yo, o atajo el florecer de esa primavera?».


  Visita. ¡Qué bonito es eso! ¿Verdad?


  Rodalín. Precioso. «Además, y de otro coté —¡cómo se ve que venía de Francia!—, de otro coté, por triste que esto sea para mi coté, ella, ella necesariamente ha de pensar en otros hombres».


  Visita. Tapándose el rostro con las manos. ¡Ah!


  Rodalín. «Ya flota entre nosotros —quiero confesártelo— la sombra de un peluquero de señoras». Visita, al oír esto, se levanta de un salto y pasea muy alborotada.


  Visita. ¡Oh!


  Rodalín. ¿Qué?


  Visita. ¡Lo supo!


  Rodalín. ¿Cómo?


  Visita. ¡Lo supo!


  Rodalín. ¡MonDieu!


  Visita. ¡Lo supo! ¡Lo supo!


  Rodalín. ¡No, señora, no; no lo supo! ¡Me lo habría dicho a mí!


  Visita. Sí, sí lo supo; siempre hay envidias, malas lenguas… ¡Lo supo! ¡Claro! En París estas cosas son la comidilla constante… «Que si es cocu, que si no es cocu, que sí será cocu, que si el padre es cocu y el cuñado es cocu…». ¡Oh! ¡Oh!


  Rodalín. Aquí decimos: «¡Cucú! ¡Más eres tú!».


  Visita. Son frases que a la orilla del Sena no tienen importancia.


  Rodalín. ¡Pero la empiezan a tener a la del Bidasoa!


  Visita. ¡Pobre mío! ¡Bien ajena estaba yo a que se llevó a la tierra esa espina!


  Rodalín. ¡Vaya espina, caramba!


  Visita. ¡Injustamente, te lo juro! A mí el peluquero de señoras me tuvo siempre sin cuidado; me parecía un fantoche. ¿Tú me crees?


  Rodalín. ¿No he de creerte, encanto?


  Visita. Si yo hubiese sido capaz de engañar a tu hermano, ¿piensas que habría venido nunca a buscarte? ¿Estaría yo aquí?


  Rodalín. Pues ¿y yo?


  Visita. No, Juan José, no; no lo engañé jamás. Lo quise como se quiere a los dieciséis años. Yo soy una mujer humilde, muy humilde; de origen humilde…


  Rodalín. (¡Van a salir las sardinas de un momento a otro!).


  Visita. ¡Pero más honrada que humilde todavía! ¡Infames! ¡Calumniadores! ¡No sabré perdonarlos! Dame la carta. Acabaré de leerla a mis solas, ya que el infeliz alude a estas miserias. Me la comeré a besos; la llenaré de lágrimas… ¡Y esto me decide!


  Rodalín. ¿A qué?


  Visita. ¡Esto me decide!


  Rodalín. Pero ¿a qué?


  Visita. A llevar adelante una idea que vengo acariciando estas noches… desde el primer día que hablé contigo.


  Rodalín. Halagado. ¿Eh?


  Visita. Nada, nada; resuelta. Estoy resuelta.


  Rodalín. ¿A qué estás resuelta, monada?


  Visita. Óyeme. A ti te gustará.


  Rodalín. ¿Cómo no, siendo cosa tuya?


  Visita. Conmovida. ¿Dónde está enterrado el pobrecito, en la Almudena?


  Rodalín. Sí, sí; en la Almudena. Por cierto que la lápida está equivocada y dice Juan José.


  Visita. ¡Qué importa!


  Rodalín. Un día con otro se me ha ido pasando el tiempo sin corregirla.


  Visita. Pues escucha mi idea; como ya hace más de cinco años que murió, me voy a llevar sus restos a San Sebastián.


  Rodalín. ¿Qué restos?


  Visita. ¡Los de mi marido!


  Rodalín. ¿Qué dices?


  Visita. Lo que oyes; que esos restos queridos son míos; que me los llevo a San Sebastián con los de mis padres. Tú darás los pasos conmigo; tú me ayudarás.


  Rodalín. No, vidita, no; no me pidas a mí ese sacrificio. ¿Tú no calculas lo que yo voy a impresionarme?


  Visita. ¿No he de calcularlo, tontín?


  Rodalín. ¡Tú no me conoces bien todavía! Si yo veo los restos de tu marido, no sé lo que me pasa.


  Visita. Pues los verás, los verás conmigo. Yo te convenceré. No vas a dejarme sola en un trance así.


  Rodalín. Pero, mujer, ¡si lo hizo migas el camión! ¿Qué vas a llevarte? ¡Considéralo! ¡Él, que era tan poquita cosa!… Quedarán cuatro pellejitos, dos tibias, un zapato…


  Visita. ¡Lo que quede! ¡Sus restos queridos! ¡Me los llevo! ¡Sólo así me descargaré de esta acusación canallesca!


  Rodalín. ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!


  Visita. ¿Qué es eso? ¿Qué te ocurre?


  Rodalín. ¡Un hipo nervioso ¡hip! que me entra cuando no me es posible llorar! ¡Déjame que te abrace! ¡Hip!


  Visita. ¡Con el alma y la vida! Se abrazan.


  En este momento asoma Don Verano por la puerta del foro, y desaparece como ratón que ha visto a un gato.


  Rodalín. ¡Hip! Este cariño tuyo a mi hermano… ¡hip! me remueve todo… ¡hip! ¡Y no puedo llorar!


  Visita. Pues en mí ha nacido esta tarde un sentimiento nuevo… un sentimiento que yo no conocía: el sentimiento fraternal… ¡Me lo ha despertado tu abrazo!…


  Rodalín. ¿Ah, sí?


  Visita. Voy a guardar muy bien guardadita esta carta y vuelvo en seguida. Hasta ahora, hermanito. Le da una palmadita en la mejilla y se entra por la puerta de la izquierda. La mirada que le dirige Rodalín es indescriptible.


  Rodalín. Esto se complica psicológicamente. ¡Pero ya le daremos una vueltecita a la fraternidad!


  Aparece Verbena por la puerta del foro, con un ramo de flores lindísimo. Va hacia la derecha, pero se detiene un punto con Rodalín.


  Verbena. Mire, señor; mire que flores más bonitas.


  Rodalín. ¡Preciosas! ¡Pero tú me gustas más que ellas, corazón! La abraza con toda frescura, a tiempo que por la izquierda asoma Don Verano, que vuelve grupas otra vez y desaparece. ¡Ay, que te como!


  Verbena. ¡Oiga, oiga! Se va pop la derecha entre enojada y contentilla.


  Rodalín. ¡Oiga! Como llamando a Don Verano. ¡Oiga! ¡Don Otoño! ¡Don Invierno! Me confundo con las estaciones. ¡Oiga! Y vuelve Don Verano, con su sonrisa número uno.


  Don Verano. ¿En qué puedo servirle, señor?


  Rodalín. Quiero explicarle a usted… No extrañe el arranque fogoso… Esa chica me recuerda mucho a una hija mía, que se me fugó con un sinvergüenza… Ya sabe usted que hay tantos… ¿Volverá don Crisantemo por aquí? ¿Dónde está el teléfono?


  Don Verano. ¿El teléfono? Señalándole desde el foro. En aquella puertecita lo tiene usted.


  Rodalín. Muchas gracias. Se va hacia la izquierda.


  Don Verano. ¿Qué hombre es éste? ¿En mi pensión un hombre así?… Abraza a la viuda de Carbonell…; abraza a la criada… ¡Claro! ¡Así me preguntaba por Adán y Eva! He de informarme…, he de informarme… Hay que guardar las apariencias… ¿Qué menos?


  Visita. ¿Y el señor Rodalín? ¿Se ha marchado?


  Don Verano. Está en el teléfono.


  Visita. ¡Ah, ya! ¡Qué gran persona es!


  Don Verano. ¿Lo conoce usted mucho?


  Visita. Mucho. De poco tiempo, pero mucho. Es un santo varón.


  Don Verano. Procurando armonizar lo que escucha con lo que piensa, cosa que no es tan fácil. Ya.


  Por la derecha sale Ulpiano, con las florecitas con que Verbena se ganó el abrazo de Rodalín.


  Ulpiano. ¡Oh! ¡Visita! ¡Qué dichoso encuentro!


  Visita. ¡Ulpiano!


  Ulpiano. Estas flores son para usted.


  Visita. ¿Para mí?


  Ulpiano. Si usted las acepta, naturalmente.


  Visita. ¡Encantada!


  Ulpiano. Las vi esta mañana, me agradaron… y las encargué para ofrecérselas…


  Visita. ¡Ay, qué amable! Son encantadoras, Ulpiano. A cercándose zalamera. Tiene usted muy buen gusto…


  Ulpiano. Entiendo algo de flores…


  Visita. Hundiendo el rostro en ellas. Y ¡qué bien huelen! ¡Qué delicia! Yo, muchas veces, como soy tan romántica, me pregunto: si las flores hablasen ¿qué dirían?


  Ulpiano. Éstas dirían, seguramente, que le envidian a usted la boca.


  Don Verano necesita un instante de recogimiento, para coordinar sus ideas, y se va por la derecha del foro, sin ser visto ni oído. Por obra del diablo, sin duda, canturrea entre dientes:


  
    Me pica un ala,


    por tu salú…

  


  Visita. ¡Ulpiano!


  Ulpiano. Perdónele usted a un pobre viajante de comercio que se las echa de poeta alguna vez.


  Visita. ¡Oh!


  Y aparece en la puerta del foro Rodalín, que adopta una posturita graciosa ante aquella escena.


  Ulpiano. Estupefacto al verlo. ¿Eh?


  Visita. ¿Qué? ¡Ah! Juan José, acércate; ven acá. Mira qué flores.


  Ulpiano. Con asombro creciente. ¿Cómo?


  Rodalín. Muy bonitas son; no las huelo, porque tengo perdido el olfato, pero son muy bonitas.


  Visita. Regalo de este joven. ¿Se conocen ustedes?


  Ulpiano. No.


  Rodalín. No.


  Visita. Presentándolos. El señor Rodalín… El señor Fernández…


  Rodalín. Tendiéndole una mano que el otro no acepta. Al que conozco mucho es a su papá. ¡Pero mucho!


  Ulpiano. Yo, no.


  Visita. ¿No conoce usted a su padre?


  Ulpiano. ¡Demasiado! Pero no querría haberlo conocido nunca. Ya sabe usted, Visita, cuánto me mortifica este recuerdo.


  Visita. Sí, ya sé… Disculpe…


  Ulpiano. Mi padre, señor Rodalín, es el ente más despreciable que ha nacido; el ser más botarate y más ridículo que existe. Dígaselo usted así, ya que es usted tan amigo suyo, de parte de su hijo.


  Rodalín. Y ¿para qué le voy a decir yo lo que él sabe de sobra? A Visita. No tiene usted idea, Visita, del mamarracho que es el padre de este pollo.


  Visita. Pues no hablemos más de él. El hijo, por lo visto sale a la madre.


  Ulpiano. ¡Salgo a mi madre, sí!


  Visita. ¡Es la cruz de su padre!


  Ulpiano. Gracias, Visita. ¡La cruz, la cruz!


  Visita. Voy a poner mis flores al sol, en la galería. Marcha por la puerta del foro, sonriéndole a Ulpiano.


  Ulpiano. Yendo a su padre, fuera de sí. ¿Qué es esto? ¿Cómo ha salido usted de casa? ¿Quién le ha dado ese traje? ¿Cómo está usted aquí? ¿A qué viene usted?


  Rodalín. ¡Ay, qué primo! ¡Porque me gusta esta mujer más que la crema de chocolate!


  Ulpiano. ¿Qué habla usted? ¡Yo no sé lo que oigo!


  Rodalín. ¡Cómo te gusta a ti, panoli!


  Ulpiano. ¿Usted qué sabe de eso?


  Rodalín. Pues ¿hay más que verte? ¡Te echan chispas de celos los ojos!


  Ulpiano. ¿Celos yo de usted?


  Rodalín. ¡Celos tú de mí!


  Ulpiano. ¡Si no mirara que es usted mi padre!…


  Rodalín. ¡Che, che, che! ¡Aquí no hay padre ni hijo; aquí no somos más que dos flamencos que se disputan una chavala!


  Ulpiano. ¡Como le diga usted a esa mujer que es usted mi padre, es el último día de su vida!


  Rodalín. ¿Yo qué voy a decirle esa tontería, si se cree que tengo tu edad? ¡Vamos, hombre!


  Ulpiano. Sintiendo que llega Visita. ¡Silencio!


  Rodalín. Canturreando para disimular.


  
    ¡Me pica un ala,


    por tu salú…

  


  Vuelve Visita sonriente y a cien leguas del volcán en que está.


  Visita. ¿Y si tomáramos reunidos una taza de té?


  Rodalín. ¡Ole!


  Visita. ¿O una copa de Oporto y unos pastelitos?


  Rodalín. ¡Voto por los pasteles!


  Ulpiano. Yo lo agradezco mucho, Visita; pero nunca meriendo. Hasta luego. Y se va al interior con cara de palo, sin mirar siquiera a Rodalín.


  Visita. Sorprendida. ¡Qué cosa más extraña! Un chico tan galante… No me puedo explicar…


  Rodalín. Pues es muy sencillo, Visita.


  Visita. ¿Tú crees?


  Rodalín. Le ha caído como un veneno encontrarse aquí con un íntimo amigo de su padre, que lo va a desenmascarar. Es un hipócrita este niño. Su padre lo ha echado ya de la casa no sé cuántas veces.


  Visita. ¿Qué me cuentas?


  Rodalín. Y él reniega del padre para justificarse a su modo. ¡Pero bueno es el padre! ¡Magistrado del Supremo, nada más! Un hombre inflexible; con una espina dorsal de cemento armado. No hay quien lo tuerza.


  Visita. ¡Vivir para ver! ¿Cómo había yo de imaginarme?…


  Rodalín. Y, es claro, se encontró de manos a boca conmigo, cuando se dedicaba a florearte, y se desconcertó hasta el punto de cometer una grosería. Los celos son muy malos consejeros.


  Visita. ¿Los celos?


  Rodalín. ¡Los celos!


  Visita. Pero ¿él ha podido suponer que tú…? ¿Ni qué motivos tiene él…?


  Rodalín. ¿No te corteja? ¿No te hace el amor?


  Visita. ¡Ni por pienso! Me dice tonterías…, me dice piropos… Ahora mismo, no sé qué flor me dijo de mi boca…


  Rodalín. ¿De tu boca?


  Visita. De mi boca, sí… Cosas de muchacho… Siempre está buscándome la gracia…


  Rodalín. ¿Sí, eh? ¡Pues que se limpie!


  Visita. Perpleja. ¿Cómo?


  Rodalín. ¡Comiendo, si tú quieres! ¡Ea! ¡Se acabó! ¡Me traes como loco y no finjo más! ¡Ven aquí, preciosa! Se abalanza a ella y la achucha y la besa cómicamente.


  Visita. Rechazándolo con dureza. ¿Eh? ¿Qué atropello es éste? ¡Quite usted! ¡Suelte usted!


  Rodalín. ¡No me da la gana!


  Visita. ¡Suelte usted, le digo! ¿Qué se ha figurado de mí? ¿Así interpreta usted mi cariño, mi amabilidad? ¿Así juzga este sentimiento de hermana? ¡Esto sí que no podía esperarlo!


  Rodalín. Pero óyeme, Visita.


  Visita. ¡A mí no tiene usted ya por qué tutearme! ¡Quítese de mi vista ahora mismo! ¡Vaya mucho con Dios!


  Rodalín. ¡Luz de mis ojos, hechicera!…


  Visita. ¡O se marcha usted sin hablar más palabra, o los llamo a todos y sale usted por el balcón!


  Rodalín. No, eso no; escándalos no quiero. Y menos en la Pensión San Serení. Tú me mandas, y yo te obedezco. Me voy, me voy.


  Visita. ¡Pues ya tarda en desaparecer!


  Rodalín. Un instante.


  Visita. ¡Ni un segundo siquiera! ¡A la calle!


  Rodalín. Si es un pronóstico, para que te rías. Antes de una semana dormiremos los dos en la misma alcoba.


  Visita. ¡A la calle, digo!


  Rodalín. ¡En la misma alcoba!


  Visita. ¡Fuera! ¡Fuera!


  Rodalín. No; dentro, dentro. ¡Antes de una semana!


  Visita. ¡Oh! ¡Oh! Sepa usted, sabandija asquerosa, que yo no sé qué suerte me tendrá Dios dispuesta, ni si volveré a casarme otra vez o no; pero si hay un hombre con quien yo no he de casarme nunca…


  Rodalín. ¿Ese hombre soy yo?


  Visita. ¡Usted!


  Rodalín. ¡Ja, ja, ja!


  Visita. ¡Y decían que los dos hermanos eran los dos polos! ¡Iguales! ¡Iguales!


  Rodalín. ¡Exactamente iguales! Se retira haciendo zalemas.


  Visita. Indignadísima. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  
    Departamento semiprivado semipúblico en el piso alto de La Cubana, café de barrio, servido por camareras. A la derecha del actor, en segundo término, la escalera. A la izquierda, entrada a un cuarto de servicio. Al foro, ventana que da a un patio. Dos o tres mesas y varias sillas.


    Es por la mañana, al día siguiente del acto anterior.

  


  Rodalín, sentado a una de las mesas, escribe una carta. Abajo se oye alegre algazara de gente joven.


  Rodalín.


  
    ¡Cuán gritan esos malditos!


    Pero mal rayo me parta


    si en concluyendo esta carta


    no pido dos huevos fritos.

  


  Bostezando. ¡Aaaah! Cada día me abre más el apetito el madrugar.


  De la habitación de la izquierda sale Esperanza, arreglándose. Es la camarera más vistosa de «La Cubana», y andaluza de nacimiento.


  Esperanza. ¿Toavía estás dándole a la pluma, Pepe Juan? Pero ¿estás escribiendo una novela?


  Rodalín. Ni más, ni menos. Las mil y dos noches sin acostarme.


  Esperanza. ¡Qué arrastrao, qué guasa tienes siempre! ¿Cuándo sentarás la cabesa?


  Rodalín. Ahora mismo, si quieres tú. Apoya la cabeza en el asiento de una silla. ¿Lo estás viendo?


  Esperanza. ¡Ja, ja, ja! Er que no se ría contigo es de palo.


  Rodalín. Oye, ¿qué gente hay abajo que arma tanto ruido?


  Esperanza. Mucho ruío y pocas nueses. Cuatro copas de mata-ratas pa tós. Y son lo menos una osena. ¡Más arate tienen las armas mías!


  Rodalín. ¿Estudiantes?


  Esperanza. Sí, de los que no estudian.


  Rodalín. ¡Generación roñosa, raquítica! ¡Todos con la barriga hacia dentro! ¡Los hombres de mi generación tenemos la barriga hacia fuera! ¡Como debe ser!


  Esperanza. Y luego no te hablan más que de boseo y der fubó.


  Rodalín. ¡Despreciables! Yo los odio más que un sombrerero.


  Esperanza. ¡Ja, ja, ja! Abrazándolo. ¡Qué cosas se te ocurren, ladrón!


  Rodalín. De las cosas que a mí se me ocurren, tú no sabes la mitad de la mitad.


  Esperanza. Reparando en el sobre de la carta. Pero dime, Pepiyo, ¿qué es esto? «Señó juez de guardia». ¿Vas a suisidarte?


  Rodalín. ¡Por las señas!…


  Esperanza. Riéndose. ¡Mala puñalá te den! ¿Que vas a suisidarte?


  Rodalín. ¡Si me dan una mala puñalá, no lo necesito!


  Esperanza. ¡Ja, ja, ja! ¡Me esbarato contigo, arrastrao!


  Va hacia la derecha. Aquí tienes ar marqués que esperabas. ¡Y con er gabán de la historia!


  Rodalín. ¿El de pieles?


  Esperanza. No; el otro: er der Palas.


  Rodalín. Los dos tienen historia, no creas.


  Asoma a la escalera nuestro inolvidable don Xavier, y desde ella pregunta:


  Don Xavier. ¿La Hostería del Laurel?


  Rodalín. La Cubana, majadero.


  Don Xavier. ¿Está en casa un embustero?


  Rodalín. ¡Estoy hablando con él!


  Esperanza. ¡Ja, ja, ja! Marqués, no lo dejes solo, que va a tomá un veneno.


  Don Xavier. ¿Ha pedido coñac de la casa?


  Esperanza. ¡Así te den a ti morsiyas caninas! Se marcha abajo.


  Rodalín.


  
    ¡Siempre igual: necias mujeres!


    ¡Inventad otras caricias,


    otro mundo, otras delicias,


    o maldito sea el placer!

  


  ¡Chico, he amanecido romántico!


  Don Xavier. ¡Y yo también! ¿Será hambre, tú?


  Rodalín. Provisionalmente, vamos a creerlo.


  Don Xavier. Dejando el gabán en una silla. ¿Estará seguro aquí este gabán?


  Rodalín. ¡Hombre, más seguro que en el guardarropa de donde lo cogiste, desde luego!


  Don Xavier. ¡También pregunto yo unas cosas!


  Rodalín. Vamos a ver: dime de mis cartas. ¿Las entregaste?


  Don Xavier. No pude en propia mano; pero quedaron en su destino todas. Las dos de la Pensión San Serení las entregó Rebeca, mi mujer. Yo no había de parecer por allá después de mi fuga de anoche.


  Rodalín. ¿Te llevaste algo?


  Don Xavier. Poca cosa: un cucharón de plata y un partenueces que hacían falta chez mol. ¡Me arrastra la vida dorada!


  Rodalín. Menos da una piedra. Oye, ¿y mi hijo?


  Don Xavier. Tu hijo estaba en la cama.


  Rodalín. ¿Y Visita?


  Don Xavier. Estaba en el baño.


  Rodalín. ¿Y doña Repanda?


  Don Xavier. Estaba en la compra. Y ahora vas tú a decirme a mí qué tres misivas tan de mañana han sido ésas. ¿Tres sablazos?


  Rodalín. ¡Don Xavier! ¿Con quién crees que hablas?


  Don Xavier. ¿Y tú? Insisto: ¿tres sablazos?


  Rodalín. Marqués de las Tapas de Cocina: ha llegado la hora grande de la verdad: esas tres cartas son tres despedidas. A ti no te he escrito ninguna porque tenía que verte. Mostrándole el sobre de la del juez. ¡Mira!


  Don Xavier. ¿Señor juez de guardia? Con gesto dramático. ¿Qué es esto, Pepe Juan?


  Rodalín. Fríamente. Que me voy a dar un tiro en la cabeza.


  Don Xavier. ¡No!


  Rodalín. ¡Sí! Que me voy a levantar la tapa de los sesos. ¡Del sitio de los sesos, que diría mi hijo!


  Don Xavier. Pero ¿es de veras, Pepe Juan?


  Rodalín. No te aflijas mucho. ¿Quieres una copita de Chinchón para cobrar ánimos?


  Don Xavier. Déjate de chuflas ahora.


  Rodalín. ¡No la pienso pagar!


  Don Xavier. ¡Déjate de chuflas! ¿Qué significa todo esto, Pepillo?


  Rodalín. Escúchame en calma, don Xavier. Esto significa que yo soy un asco; que, por primera vez en la vida, me he dado asco. Ayer, cuando mi propio hijo, sangre de mis venas —bueno, y de las venas de su madre también— me volvió airadamente la espalda, sentí la náusea de mi podredumbre.


  Don Xavier. Patético. ¡Sigue!


  Rodalín. Y cuando mi mujer, aquella angelical modistilla irunesa —née sardinera en San Sebastián—, me llenó de insultos y me arrojó con violencia de la casa, yo me consideré del todo putrefacto.


  Don Xavier. ¡Sigue!


  Rodalín. Y razoné así. Tres Peces arriba: esta mujer y mi hijo se quieren, se atraen; desean unirse para su dicha; el estorbo soy yo. ¡Pues fuera el estorbo, y que sean felices! ¿No te parece un rasgo apocalíptico?


  Don Xavier. No.


  Rodalín. ¿No? Pues ¿qué te parece?


  Don Xavier. Un embolismo tuyo.


  Rodalín. ¿Y si no lo fuera?


  Don Xavier. Entonces sería una primada nada más.


  Rodalín. Pues, chico, ya que me hablas tan claro, voy a abrirte mi corazón de par en par. No todo es farsa en la farsa. Yo, náufrago de la vida, he querido todavía pulsar lo que mi vida vale. Que mi mujer, ante la determinación de mi suicidio, me busca ansiosa, con angustia y con lágrimas, porque me quiere: no me mato.


  Don Xavier. Bien.


  Rodalín. Que mi hijo, por milagros del remordimiento, al recibir la noticia funesta, se ve acometido del cariño filial que no sintió nunca…


  Don Xavier. No te matas.


  Rodalín. No me mato. Pero si los dos leen esas tristes cartas con indiferencia o con desdén, y se encogen de hombros, o se ponen a bailar un schotis —todo está en lo posible—, entonces, ¡ah!, entonces…


  Don Xavier. No te matas tampoco.


  Rodalín. ¡Tampoco! ¡Entonces, mucho menos!


  Don Xavier. ¡Chócala!


  Rodalín. ¡Porque serían ellos los putrefactos! ¡Los que me darían asco a mí! ¡Adónde iríamos a parar!


  Don Xavier. ¡Claro, hombre, claro! ¡Ya se me figuraba a mí mucho romanticismo! ¿De manera que no te matas en ningún caso? ¿Qué te has propuesto, pues?


  Rodalín. Darles un sustillo, por de pronto, para ir amasando el perdón…; pulsar en qué grado me quiere Visita, cuando se entere de que el muerto es mi hermano… y no yo. ¿Tú te crees que yo renuncio a dos fondas así como así?


  Don Xavier. ¡Silencio!


  Rodalín. ¿Por qué?


  Don Xavier. ¿No oyes abajo la voz de doña Repanda?


  Rodalín. ¡Sí!… ¡Es verdad! ¡Es ella! ¡Pobre doña Repanda! ¡Se lo ha creído! ¡Me busca! ¡Me quiere! ¡La patrona me quiere! ¡No me mato!


  Don Xavier. ¡Pues escucha!


  Rodalín. ¿Qué?


  Don Xavier. ¡Que no viene sola! ¡Viene con tu mujer, con Visita!


  Rodalín. ¿Con Visita? ¿Con mi mujer? ¡Bendita sea ella! ¿Ves cómo he hecho bien en pulsar?… ¡Me quiere! ¡Me quiere! ¡También me quiere!… ¡También se lo ha creído! ¡Tenemos dos fondas! ¡No me mato!


  Don Xavier. ¡Suben!


  Rodalín. ¿Que suben?


  Don Xavier. ¡Suben! ¡Suben!


  Rodalín. ¡Ah! ¡Pues es muy pronto para el primer encuentro! ¡Hay que sostener la situación! ¡Diles que me he marchado no sabes dónde! ¡Sí! ¡A ver las obras del Viaducto! Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Don Xavier. ¡Pero este hombre es loco! ¿Cómo me encaro yo con Visita, después de mi fuga de la Pensión? ¿Es que un cucharón es un grano de anís? ¡Con lo que allí se habrá comentado!… A Esperanza, que llega de abajo en este momento. Esperanza, ¿esas dos señoras…?


  Esperanza. Vienen preguntando por é…


  Don Xavier. Pues diles que estuvo y se marchó…, que iba muy preocupado y muy triste… ¡Lo primero que se te ocurra! ¡Díselo todo, menos que nos hemos escondido ahí dentro! Vase con Rodalín.


  Esperanza. ¡Vaya una coyera de piyos! ¿Qué traerán entre manos ahora? A Visita y a doña Repanda, que aparecen cariacontecidas. Ya me malisiaba yo que no estaba aquí.


  Visita. ¿No está?


  Doña Repanda. ¿No está?


  Esperanza. Estuvo y se ha marchao, por lo visto.


  Visita. ¡Ay, Dios mío de mi vida!


  Doña Repanda. ¿Y usted no sabe, poco más o menos…?


  Esperanza. ¡Cuarquiera averigua, señora! ¡Así que ér para en ninguna parte!


  Visita. ¡Santo Cristo de la Misericordia!


  Doña Repanda. Pero ¿usted ha observado en él algo extraño?


  Esperanza. Yo no lo vi más que un instante, cuando entré de servisio.


  Visita. ¿Quiere usted preguntarle a alguna compañera?


  Esperanza. Es verdá, sí: a la Carola, que es argo suyo.


  Visita. ¿Algo suyo? ¿Dónde está esa Carola?


  Esperanza. Abajo; voy a vé qué me dise.


  Doña Repanda. ¡Sí, vaya usted, por Dios!


  Esperanza. Eya me dirá lo que sepa. Se marcha conteniendo la risa. ¡Más líos tienen entre los dos que una casa e préstamos!


  Doña Repanda. ¿Y en la carta de usted también se le despide hasta el otro mundo?


  Visita. Sí, señora; ¡por eso he volado yo a la pensión de usted! ¡Me dice unas cosas tan raras!…


  Doña Repanda. Pues mi carta, ya usted la ha visto: parte el alma, señora. ¡Pobrecito él!


  Visita. A mí es que no me cabe en la cabeza… ¿Cómo no he conocido yo…? ¡Si es imposible! ¿Me engaña ahora o me engañó antes?


  Doña Repanda. Pero ¿usted cree que esto de que va a matarse puede ser un engaño?


  Visita. ¡Qué sé yo!


  Doña Repanda. ¿Usted no es su cuñada?


  Visita. ¡Qué sé yo!


  Doña Repanda. ¿Usted lo conocía antes?


  Visita. ¡Qué sé yo! ¿No le digo a usted que hay para perder la cabeza? ¿Ha llamado usted a la Comisaría, verdad?


  Doña Repanda. ¡A la Comisaría, y al Juzgado de guardia, y a la Dirección de Seguridad, y a cuatro Casas de Socorro, y a la Unión Radio!


  Visita. ¿Y en ninguna parte saben de él?


  Doña Repanda. ¡En ninguna! ¡Pobrecito! ¡Qué lástima de hombre! ¡Tan bueno, tan embustero, tan gracioso!… Yo, señora, tengo por él una debilidad particular…


  Visita. ¿Usted también?


  Doña Repanda. ¡También! ¡No me avergüenza confesarlo! Es un trueno, es un loco, una bala perdida, un informal, un sinvergüenza, si me apura usted mucho…; ¡pero todo el mundo lo quiere!


  Visita. ¡Todo el mundo, sí!


  Doña Repanda. ¡Y eso es lo que más indigna a su hijo!


  Visita. ¿A su hijo? ¿Conoce usted a su hijo?


  Doña Repanda. ¡Vaya si lo conozco!


  Visita. Y ¿de veras es hijo suyo?


  Doña Repanda. ¿Mío? ¡No!


  Visita. ¡Digo de él, señora!


  Doña Repanda. ¡De él, puede jurarse! ¿Le mandaría, si no, la pensión que le manda? ¡Si vive por la caridad de su hijo! Yo sé un poco de esto. Muchacho más bueno, más cumplidor, más seriecito…, más digno de suerte…


  Visita. ¡Jesús, Jesús, Jesús!


  Doña Repanda. Pero el Rodalín no tiene arreglo.


  Visita. No lo tiene; ya veo que no lo tiene. Será como es hasta que se mate o hasta que lo maten.


  Doña Repanda. Sí, señora. ¡A mí me ha hecho una de trastadas!… La última…, si llega a ser la última…


  Visita. ¡No lo permita Dios! ¡Ay! ¡Mi cabeza es un torbellino!


  Doña Repanda. ¿Querrá usted creer que se ha puesto, para suicidarse, un traje nuevo del huésped más elegante que tengo en mi casa? ¿No es para reírse, si no fuera para llorar? Y, es claro: ¡el huésped se me ha despedido! ¡Y esto me arruina, señor, me arruina! ¡Pues, sin embargo, todavía lo perdono! Y es que mi sentimiento hacia él… pasa un poquitín de amistad… ¿Usted se hace cargo?


  Visita. ¿Eh?


  Doña Repanda. Una… no es que una se engañe…, pero me parece que aún estoy de buen ver…; y como él tiene esos ojillos tan traviesos, y esa labia tan especial…, tan persuasiva…


  Visita. ¡Vaya, vaya!


  Doña Repanda. Si se viniera al buen camino… ¿Me comprende usted?…


  Visita. ¡Ya lo creo!


  Doña Repanda. ¡Porque él tampoco es una criatura!… ¡Va estando para sopitas y buen vino! Y cuidado por mí…


  Visita. ¿Y usted se considera sopitas o buen vino?


  Doña Repanda. Yo me considero muy capaz de hacerle dichoso. ¡Ay, Señor, que no se haya matado!


  Visita. Eso: ¡que no se haya matado, que entre todos nos encargaremos de su felicidad! ¡Canalla!


  Doña Repanda. ¿Canalla? ¡Pobrecito! Pero, ¿y esa chica, qué hace que no sube? Voy a enterarme yo; no tengo paciencia… Usted, naturalmente, está más serena…, más tranquila… Al fin y al cabo…, una cuñada…; pero yo…, yo… ¡Vaya usted a saber todavía!… Espéreme aquí. Vase a la planta baja.


  Visita. Dando rienda suelta a su confusión y a sus nervios. ¿Qué dice esta mujer? ¿Estoy yo soñando, madre mía? ¿Ese hombre es mi marido o no es mi marido? ¿Lo quiero yo o no me importa ni un pimiento? ¿Se ha suicidado o no se ha suicidado? ¿Cuál es la verdad y cuál es la mentira? ¡Con el infierno no me paga estas horas!


  Vuelve Esperanza.


  Esperanza. La Carola le ha dicho a la señora que venía con usté que quisa encuentre a ese señó en er Cormao de la Rubia, que está ahí tres cayes más arriba. Y esa señora me ha dicho a mí que usté no se marche; que eya vendrá en seguía con lo que haya.


  Visita. Bien.


  Esperanza. ¿Quiere la señora que yo le sirva arguna cosa?


  Visita. Ahora, no. Estoy nerviosísima. Si acaso, luego.


  Esperanza. No se apure usté por ese hombre, que no se mata.


  Visita. ¿Usted cree?


  Esperanza. ¡No se mata! Le tiene mucho apego ar peyejo. ¡Y se ríe de to en este mundo! Cuando le he contao a la Carola er susto de ustedes, ha sortao una carcajá que toavía se está oyendo. ¡No se mata, no! Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Visita. ¡Con qué seguridad lo afirma esta mujer! ¡Si yo estuviese tan segura, le llamaría pendón ahora mismo!


  La sorprende la visita de Ulpiano, que inopinadamente llega por la derecha.


  Ulpiano. ¡Visita!


  Visita. ¡Ulpiano!


  Ulpiano. ¿Qué hace usted aquí? Un amigo me ha dicho que la ha visto entrar, y he subido, buscándola. ¿Qué hace usted aquí?


  Visita. ¡Ay, Ulpiano! Le coge las manos con emoción. ¡Ay, Ulpiano!


  Ulpiano. ¿Qué le sucede a usted, criatura?


  Visita. ¡Ay, Ulpiano! ¿Usted no sabe la novedad?


  Ulpiano. ¿Qué novedad?


  Visita. ¿No ha recibido usted hoy ninguna carta?


  Ulpiano. ¿Hoy? No. Digo, sí: he recibido una; pero del tipo ése que estaba ayer tarde con usted.


  Visita. Y ¿qué le dice en ella? ¿Qué le dice?


  Ulpiano. Convinimos anoche, amiga, en no volver a hablar nunca usted y yo de semejante tipo.


  Visita. ¡Ay! Pues quizá tengamos que hablar… y mucho.


  Ulpiano. ¿Por qué?


  Visita. ¡Porque yo he recibido otra carta terrible!


  Ulpiano. ¿Terrible? ¡Si es como la mía!… Yo le aseguro a usted que en la mía hasta las comas son embustes.


  Visita. ¿Le dice a usted quizá que va a suicidarse?


  Ulpiano. ¡Entre otras cosas pintorescas!


  Visita. Y ¿usted no lo cree?


  Ulpiano. ¿Qué he de creerlo yo?


  Visita. Las camareras de aquí parece que no lo creen tampoco.


  Ulpiano. ¡Ni lo cree nadie que lo conozca algo! Sus ojos reparan casualmente en el famoso gabán que se llevó del «Palace» don Xavier y se acerca a reconocerlo.


  Visita. ¿Qué le choca a usted?


  Ulpiano. Nada, nada. Mire usted, Visita; es tan enredador y tan lioso ese hombre, ese tarambana, que sin duda con la idea de alejarme de usted, se permite decirme en la carta esta enormidad.


  Visita. ¿Qué enormidad, Ulpiano?


  Ulpiano. ¡Oh! ¡No repara en barras!


  Visita. ¿Qué enormidad le dice? ¿Se atreve quizás a ofenderme? ¿Qué le dice?


  Ulpiano. ¡Que es usted su mujer! ¡Nada más que eso! Ella lo mira de arriba abajo desconcertada. Él se desconcierta asimismo. ¿Qué?


  Visita. ¿Conoce usted a ese hombre hace mucho tiempo?


  Ulpiano. ¡Desde que nací!


  Visita. ¿Y se llama José Juan Rodalín y Peralto?


  Ulpiano. Así se llama; sí, señora.


  Visita. ¿No está usted confundido? ¿No es Juan José un hermano suyo?


  Ulpiano. ¡Qué más quisiera él! Juan José fué una gran persona. Murió trágicamente.


  Visita. ¡Ay, Ulpiano!


  Ulpiano. ¿Qué, Visita, qué?


  Visita. Que yo soy la mujer de José Juan.


  Ulpiano. ¡No!


  Visita. Sí.


  Ulpiano. Pero, ¿eso es posible? ¿Desde cuándo?


  Visita. Siete años hace ya.


  Ulpiano. ¡Maldita sea su estampa! ¡Primera vez que debía mentir, y primera vez que dice la verdad el muy sinvergüenza!


  Visita. ¡Por Dios, Ulpiano!


  Ulpiano. ¡Digo poco, Visita, digo poco! Pero ¿cómo, si es usted su mujer, es usted también la viuda de Carbonell, Visita?


  Visita. ¡Porque él fingió su muerte, aprovechándose de la de su hermano!…


  Ulpiano. ¡Cuando le digo a usted que digo poco!


  Visita. ¡Y yo, creyéndome viuda, me volví a casar!


  Ulpiano. ¡Oh! ¡Oh! ¡Debería estar en presidio!


  Visita. ¡Ahora mismo se hacía pasar a mis ojos por Juan José!


  Ulpiano. ¡Es macabro! ¡Macabro! ¡Merece la horca! ¡Criminal! ¡Sinvergüenza! ¡Es una lombriz venenosa! ¡Es un miasma de alcantarilla!


  Visita. Ulpiano, el lenguaje de usted me acobarda, me sobrecoge, me hace dudar de algo que en su misma carta me declara, y que yo me he resistido, a creer: ¿es usted hijo suyo?


  Ulpiano. ¿Cuántas veces no le he dicho a usted que no quería acordarme de mi padre? ¿Tenía o no razón? No hablemos más de él.


  Visita. No hablemos.


  Pausa. Visita está trémula y asombrada: para pedir tila con azahar. Ulpiano pasea gesticulando, excitadísimo; para pedir una escopeta. Esperanza sale del cuarto de servicio, como si no hubiera oído nada.


  Esperanza. ¡Qué cayaítos! ¿Sirvo argo a los señores?


  Ulpiano. Luego.


  Visita. Luego.


  Esperanza. Cuando gusten los señores.


  Ulpiano. Que a pesar de todo es comerciante. Oiga usted, niña: ¿de quién es este abrigo, sabe usted?


  Esperanza. ¿Este abrigo? Se oye un silbido que alguien no ha podido evitar. ¡Ah, sí! De un señó que está abajo. Un cliente de la casa, mu bueno.


  Ulpiano. ¡Es enteramente igual a uno que me robaron a mí en el Palace!


  Esperanza. Sí: estos gabanes creo que vienen en series. Y se va, para cortar el peligroso interrogatorio.


  Ulpiano. ¿Conque en series, eh? Nueva pausa. Visita, comprendo la turbación de su conciencia, por la turbación de la mía. Ni usted ni yo hemos de resolver en este lugar cosa ninguna; pero estoy cierto de que los dos sabremos cumplir con nuestro deber.


  Visita. Estrechándole las manos de nuevo. ¡Ulpiano!


  Ulpiano. Aunque nos cueste lágrimas. Váyase usted a la Pensión, y aguarde allí las noticias que yo le lleve.


  Visita. Gracias, amigo mío. ¿Usted cree que no se ha matado?


  Ulpiano. ¡No se ha matado! ¡Se lo podría jurar! ¡Nos matará a todos antes que matarse él! ¡No lo dude usted un segundo!


  Visita. Gracias; otra vez gracias.


  Tornan a estrecharse las manos, con gran emoción, y ella se va enyugándose los ojos.


  Ulpiano. Desde niño llevo sobre mis hombros, como una cruz, la obligación que mi madre me impuso; pero jamás me ha pesado tanto como en este trance. En fin, paciencia. Se acerca de nuevo al gabán y lo examina con detenimiento. ¡Vaya si es el mío! A ver aquí… ¡Justo! ¡La señalita que les hago a todas mis prendas!


  Se lo pone tranquilamente: saca de uno de los bolsillos un periódico sucio y unos guantes viejos, y los deja caer sobre la silla con una tarjeta suya, en que escribe una frase y a la que dobla un pico. Después se va sin decir palabra. Cuando desaparece salen de su escondite Rodalín y su amigo.


  Don Xavier. Indignadísimo. ¡Se lleva mi gabán!


  Rodalín. ¡El suyo, tú!


  Don Xavier. ¿Grito «¡ladrones!»?


  Rodalín. ¡Si quieres que te prendan!…


  Don Xavier. ¡Y además la chacota! Repara. ¡Me ha dejado una tarjetita con un pico doblado!


  Rodalín. ¡Muy correcto que es él!


  Don Xavier. ¿Qué ha escrito en ella? Lee. «Sentido pésame».


  Rodalín. ¡Valiente niño! ¿Tú has visto un niño como ése? ¿Tú has oído las cosas que ha estado diciendo del autor de sus días? Por supuesto, la última frase no se la perdono.


  Don Xavier. ¿Cuál?


  Rodalín. Ni la última ni la penúltima: «lombriz venenosa» y «miasma de alcantarilla». ¡Esas dos rae las paga!


  Don Xavier. En cambio, tu mujer…


  Rodalín. ¡También tiene un gatito en la barriga!


  Don Xavier. Es cierto, sí…


  Rodalín. Palabras sinceras de amor y de dolor aquí no ha habido más que las de la patrona. No hay que ofuscarse, don Xavier. Pero como yo he engañado a Visita, ella tiene razón para maldecirme; ahora, que como además es también dueña de dos fondas…


  Don Xavier. ¡Ay de mi Alhama!


  Rodalín. ¡Ca, hombre, ca! ¡Nada de suspiros! ¡Mi mujer es mi mujer y yo no la suelto!


  Don Xavier. ¡No; si este suspiro del moro era por el gabán!


  Rodalín. ¡Bah! ¿Quién se ocupa de niñerías en estos momentos? ¡Mientras haya en el mundo guardarropas!…


  Vuelve nuevamente Esperanza algo soliviantada.


  Esperanza. Oye, galán. Er señorito ese se ha llevao tu abrigo. Y yo no me he determinao a detenerlo.


  Don Xavier. Has hecho bien, aunque yo lo lamente.


  Esperanza. ¡Tiene una cara de polisía fino, que para a cuarquiera!


  Don Xavier. Te repito que has hecho bien.


  Esperanza. ¿Y tú, arrastrao, qué te has propuesto con lo de tu suisidio? ¡Chico terremoto has armao!


  Rodalín. ¡Desengaños del mundo, Esperancilla! ¡Y de las mujeres! ¡Sobre todo de las mujeres!


  Esperanza. ¿De las mujeres? ¡Valiente caso hases tú de ninguna!


  Rodalín. ¿Qué no? ¡Ea! ¡Pues si tú me quieres todavía, no me mato!


  Esperanza. Al otro. ¿Tú oyes esto, marqués? ¿Será trapisondista?


  Rodalín. Ven aquí, gloria de La Cubana; mis «Café con leche», ven aquí.


  Esperanza. ¡Ja, ja, ja!


  Rodalín. Consuélame, que he estado al borde de la tumba. La abraza.


  Esperanza. ¡Ja, ja, ja!


  Rodalín. ¿Me perdonas que te empeñara aquellos pendientes y que te vendiera la papeleta?


  Esperanza. ¡No me hables más de aqueyos pendientes, José Juan! ¡Aqueyos pendientes eran dos ópalos y tenían mala pata, ya lo sabes!


  Rodalín. ¡Ja, ja, ja!


  Llega en este punto Visita, que dejó olvidado su bolso. Ante la escena que sorprende, se crispa de vergüenza y de rabia, y grita así, dirigiéndose a Rodalín.


  Visita. ¡Canalla!


  Rodalín. ¿Eh?


  Visita. ¡Hay olvidos providenciales!


  Rodalín. ¡Oh!


  Don Xavier. ¡Uh!


  Esperanza. ¡Agua!


  Don Xavier se escurre por la derecha, llevándose sus guantes y su periódico, y Esperanza se entra en el cuarto de servicio, para estar a la mira de lo que sucede. Visita y Rodalín se miran, ella como juez y él como reo. Al cabo ella le pregunta irónicamente:


  Visita. ¿Te despedías de las personas queridas, eh?


  Rodalín. ¡Me estaba aturdiendo, para olvidar!


  Visita. ¡Canalla! ¡Canalla! ¿Conque eres mi marido y no mi cuñado, farsante?


  Rodalín. ¡Ha sido un truco para apreciar de veras cómo me quería mi mujer!


  Visita. ¿Le llamas truco a una suplantación de persona? ¡Bandido! ¡Yo no soy tu mujer! ¡Te aborrezco! ¡Te odio!


  Rodalín. ¡Entonces la farsante eres tú!


  Visita. ¿Yo?


  Rodalín. ¡Tú, que me has estado engañando arteramente; fingiéndome un amor al muerto como para resucitarlo! ¡Y ahora veo la verdad: prefieres que yo sea tu cuñado y que tu marido esté bajo tierra! ¡No hay como morirse para oír a una viuda alabar a un marido!


  Visita. ¡Y no hay como vivir para ver cuánta corrupción cabe en un miasma de alcantarilla!


  Rodalín. En actitud heroica. ¡Esa frase!


  Visita. ¡Esta frase la he aprendido del hijo tuyo, a cuya madre abandonaste como a mí, lombriz venenosa!


  Rodalín. ¡Cambia de vocabulario, o va a haber aquí más que palabras!


  Visita. ¡Claro que va a haber más que palabras! ¿O es que te figuras que se puede pasar con sólo palabras por el abandono de siete años, por el perjurio, por la traición, por la indigna farsa de estos días?


  Rodalín. ¿Luego confiesas que eres mi mujer?


  Visita. Despojándose, para mayor desembarazo, del sombrero, los guantes y el abrigo. ¡Naturalmente que soy tu mujer! Pues ¿por qué te quiero sacar los ojos?


  Rodalín. ¡Fíese usted de los piropos de ultratumba!


  Visita. ¡Soy tu mujer! ¡Soy tu legítima mujer! ¡Te lo juré en el Buen Pastor, y yo no falto a mis juramentos!


  Rodalín. ¡Ole!


  Visita. ¡Pero estoy muy lejos de ser ya aquella costurera bobalicona a quien embaucaste! ¡Ni mucho menos la inocente hija de la sardinera de San Sebastián!


  Rodalín. ¡Deja ahora las sardinas, por favor, que se repiten mucho!


  Visita. ¡Soy la nieta única del temible guerrillero carlista Melchor Azpilicueta, que fusiló a su padre! ¡Le llamaban el Tigre Negro! ¿Lo oyes? ¡Pues su única nieta soy yo!


  Rodalín. Asustado. (¡Ahora, ahora es cuando se lleva mis restos!).


  Visita. Echándose furiosa sobre él y dándole una verdadera paliza de bofetadas, pellizcos y empellones. ¡Esta es tu mujer! ¡Tu mujer! ¡Toma, sinvergüenza! ¡Asqueroso!


  Rodalín. ¡Ay!


  Visita. ¡Trapalón! ¡Embustero! ¡Asesino!


  Rodalín. (¡Pero que se los lleva!). ¡Ay, ay!


  Visita. ¡Ésta es tu mujer! ¡Tu mujer! ¡Tu mujer!


  Rodalín. ¡Muchísimo gusto en conocerla!


  Visita. ¿No te advertí que íbamos a tener más que palabras?


  Rodalín. ¡Claro! ¡Como no nos veíamos hace siete años! ¡Me has dado un palizón! ¡Se te nota el baño de París!


  Visita. ¿Sí, verdad? Se sienta rendida.


  Rodalín. ¿Te has cansado mucho? ¡Te empeñaste en cobrar todos los atrasos! Pero siempre se aprende algo en estos choques. Yo empiezo a creer en el feminismo. Esta frase, a su pesar, le hace gracia a ella, aunque procura disimularlo. Todas las mujeres llevan un hombre dentro: lo den o no lo den a luz.


  Visita. Esforzándose para no reír. Pues esta mujer, con hombre o sin hombre, te va a llevar a ti a la cárcel.


  Rodalín. ¿A mí? ¿A la cárcel? ¿Tú?


  Visita. Yo, sí, yo. ¡A la cárcel!


  Rodalín. Bueno, si te empeñas… Como irás alguna vez a verme, cantaremos La Reina Mora. Empieza a entonar el famoso dúo.


  
    ¡Ay, gitana,


    paso la pena tirana!…

  


  Visita. Si te piensas que puedo tomar a burla o a risa mi situación en este momento, te equivocas. He cometido un crimen por culpa tuya.


  Rodalín. ¿Qué crimen?


  Visita. ¡El de casarme con otro hombre estando casada!


  Rodalín. ¡En todo caso, el crimen fué el mío! ¡Tú te creías viuda! ¡Hasta me guardaste luto dos años!


  Visita. ¡Si mi abuelo el Tigre levantara la cabeza!…


  Rodalín. Con burlona ternura. Oye, ¿por qué no dejas en paz al abuelito? ¡Qué manía tienes de remover difuntos!


  Visita. Pues ¿y mi madre? ¡Pobre mujer! ¡Cuántas veces me anunció en vida que iba a ser desgraciada contigo! ¡Mi madre te odiaba!


  Rodalín. Sí; ya pude apreciarlo, no pienses.


  Visita. ¡Pero cómo te odiaba!


  Rodalín. ¡Y me querías llevar a su sepultura! ¡Qué ideíta!


  Visita. Conmoviéndose. Porque la muerte nos iguala a todos… y no hay mala pasión que resista a ella. Se echa a llorar.


  Rodalín. No llores, por Dios, que eso sí que me mata.


  Visita. ¡No te acerques a mí!


  Rodalín. ¡No quiero ver empañados tus ojos, que son dos faroles de aumento! ¡Perdóname! Confiésame ya de una vez que, a pesar de todo, te has alegrado al fin de que tu marido esté vivito y coleando. ¡Si esto lo ha hecho la Providencia para que yo remedie mis culpas! ¡Si tú tienes que celebrarlo, como buena cristiana que eres! ¿Cuál era tu última ilusión en este viaje: llevarte mis restos, verdad? ¡Pues en lugar de llevarte los de un muerto… te llevas los de un vivo!


  Visita. ¡Los de un vivo, sí!


  Rodalín. ¡A Dios gracias, chica! ¿No los prefieres? ¡Aunque sean los restos! ¡Que no es otra cosa lo que te llevas! He perdido pelo, he perdido fuerzas, he perdido vista, he perdido dientes, he perdido voz… ¡Cuando te digo que lo que te llevas son mis restos! Pero restos y todo… ¡todavía te darán algún buen ratillo!


  Visita. ¡Buen ratillo!… ¡Tú!


  Rodalín. ¡No es la primera vez que una mujer se hace un traje precioso con los restos de una pieza de tela!


  Visita. Sonriéndole con secreto convencimiento. ¡Granuja!


  Rodalín. Pero ¿no te hice gracia siempre también por granuja?


  Visita. Y ¿tú crees que los tiempos no cambian?


  Rodalín. Algunos, no. ¡Ni falta que hace!


  Visita. ¿Ni cómo puedo fiar ya nunca en ti, después de estas trapacerías, que pasan de ser pilladas a ser maldades?


  Rodalín. ¡Pero ésas se acabaron! ¿A qué habían de conducirme ya? Escucha en calma mi plan de vida. Rodilla en tierra, parodia a don Juan Tenorio ante el Comendador:


  
    Yo seré un esclavo tuyo,


    en tus fondas viviré;


    
      tú gobernarás «tu» hacienda


      diciéndome: «esto ha de ser»;


      y cuando estime tu juicio

    


    que mis pecados purgué…


    visitaremos, del brazo,


    la tumba de Carbonell.

  


  Ella vuelve la espalda para que no la vea reírse. Mira, nena: no deben aguantarse ni la risa ni los estornudos.


  Visita. No seas payaso y levántate ya.


  Rodalín. De aquí no me levanto hasta que me perdones.


  Visita. Mirándolo entre compasiva y risueña. ¡Levántate ya, mamarracho!


  Rodalín. ¡Ole!


  Visita. Pero ¿qué me habrá dado a mí este miasma de…?


  Rodalín. Tapándole la boca. ¡Cuidado con el vocabulario!


  Visita. ¿Cuidado, eh? ¡Vas a sudar tinta! ¡La tinta de los calamares que te comiste en la fonda de Irún!


  Rodalín. ¡A tu lado, pimpollo bonito, aunque sude sangre!


  Cruza Esperanza, y se detiene un instante para decirle a ella:


  Esperanza. ¿Usté ha visto cómo no se mataba este hombre?


  Visita. ¡Porque prefiere que lo mate yo!


  Esperanza. ¡Tampoco lo creo! Vase.


  Visita. ¡Ay!… Esta vida es una batalla entre los buenos y lo pillos.


  Rodalín. En la que los pillos llevamos las de ganar. Véase la clase.


  Visita. Sí; pero los buenos dormimos más tranquilos.


  Rodalín. ¡Eso será si te dejo yo!


  Visita. ¿Tú?


  Rodalín. ¡Yo! Abrazándola y besándola muy contento. ¡Soy tu marido! ¡Soy tu marido!


  Visita. ¿Sí, he? ¡Pues yo soy tu mujer! ¡Y acabas de ver cómo las gasto!


  Sale don Xavier del cuarto de la izquierda embozándose en una capita que, naturalmente, no es suya, y se larga a la calle.


  Don Xavier. Mientras haya en el mundo guardarropas…


  Rodalín. Con ese pícaro que se va… se fué mi vida picaresca. Ya eso pasó a la Historia. Ahora no somos más que tú mi mujercita… y yo tu maridito. Tú mi costilla… y yo tu Adán. La abraza de nuevo tiernamente y ella se le abandona, vencida del todo.


  FIN DE LA COMEDIA


  SEGUIDILLAS DE BAILE


  APROPÓSITO


  Estrenado en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el día 29de mayo de 1935, en función artístico-literaria
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  SEGUIDILLAS DE BAILE


  Telón de calle. Es en Sevilla, en vísperas de las fiestas del Rocío.


  Aparece Faustino, castizo sevillano, cuyo único quehacer en el mundo es el de asistir a todas las fiestas castizas. Viste traje de caballista campero.


  Faustino. Entusiasmado; mirando hacia la izquierda. ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! Estos ¡oles! son a la muchacha que viene ahí. ¿A que tengo razón pa dedicárselos? ¡Ole! Y sale Carmelina a justificarlo plenamente. Viene con el vestido de lunares y el pañolillo a la cabeza característicos de las romeras del Rocío. Sin reparar en Faustino, pasa de largo. Faustino la detiene con este piropo. Anda con Dios, que si doliera lo bonito, vivirías en un ¡ay!


  Carmelina. ¡Hola, Faustino! No te había visto. Iba tan distraída…


  Faustino. Por las trasas vas al Rosío.


  Carmelina. ¡Cabale! En una carreta de Triana. ¿Y tú, no vas?


  Faustino. ¡Criatura! ¡Antes faltará el sol y los mosquitos, que no faltan nunca! Aguardándome está ya mi jaquiya, que sabeí a Almonte con los ojos serraos.


  Carmelina. ¿No se atasca en los arenales?


  Faustino. Eso se quea pa las carretas y los coches.


  Carmelina. Pues oye, me alegro de haberte encontrao.


  Faustino. ¿Qué diré yo si tú te alegras?


  
    Una niña me dijo:


    —Me alegra verte…


    Y yo le dije entonses:


    —¡Viva mi suerte!


    Vaya sentensia:


    de tu cara a la mía


    ya hay diferensia.

  


  Carmelina. Tocante a las coplas es mi alegría, Faustino. ¡Como sabes tantas!…


  Faustino. ¡Oh! Hago el gasto dondequiera que yego. ¡No estudio otra cosa!


  
    Me voy a estar cantando


    tantos cantares


    como tu vestidito


    tiene lunares.


    Y voy a cantá


    lo menos una copla


    por cada luná.

  


  Carmelina. ¡Qué bonita es ésa! Siempre tienes en la boca la que pega mejó.


  Faustino. De lunares sé muchas:


  
    En su falda lunares,


    y en su pañuelo;


    lunares en su cara…


    y hasta en el sielo.


    Que las estreyas


    son lunares que tienen


    las noches beyas.

  


  Carmelina. Presiosa también. Pero deja los lunares ahora y escúchame a mí.


  Faustino. Así que le diga otra a ese luná tuyo, que párese un bichito goloso que va a picarte en el labio de arriba.


  
    Entre tantos lunares


    como en ti veo


    el del labio es el amo


    de mi deseo.


    ¡Bendito luná


    que ninguno entre todos


    lo puede borrá!

  


  Carmelina. ¡Ja, ja, ja! ¿Esas coplas son de este año?


  Faustino. ¡Claro! ¡De este año! ¡Nasen como las flores, con la primavera! No te iba a cantá a ti aqueya antiguaya:


  
    Ese luná que tienes


    junto a la boca


    no se lo dés a nadie,


    que a mi me toca.

  


  Carmelina. Entre otras rasones porque no va a tocarte a ti.


  Faustino. ¡No será porque no eche papeletas en la rifa!


  Carmelina. ¡Ja, ja, ja! Bueno, mira, Faustino: yo quiero que me digas, pa cantarla yo, una seguidiya, que pegue bien con el caso mío.


  Faustino. ¿Una na más? ¡Una dosena te diré! ¿Cuál es tu caso?


  Carmelina. Mi caso es que ahora mismo tengo dos pretendientes.


  Faustino. ¡Y desían que se acababa el gusto!


  Carmelina. Uno de los dos es un poquiyo viejo.


  Faustino. ¡Ya está!


  Carmelina. ¡Espera, hombre; espera un instante!


  Faustino. No quiero que se me vaya de la memoria.


  
    Le he pedido a la Virgen


    en Castiyeja


    que me quiera un mosito


    cuando sea vieja


    Y es porque ahora


    es un viejo peyejo


    quien me enamora.

  


  Carmelina. No, no; eso, no; no es un viejo peyejo, que yeva muy bien sus sincuenta.


  Faustino. ¿Sincuenta? ¡Vamos! ¡Ni lo mires! ¡Aunque los yeve mejó que yo yevo mi jaca! ¿Y el otro, quién es?


  Carmelina. El otro es un muchacho jeresano muy volandero, pero que me creo que de esta hecha le corto yo las alas.


  Faustino. ¡Ya está!


  
    ¿Una seviyanita


    guapa y morena?


    Déle usté a ese que mira


    la enhorabuena.


    ¿Morena y guapa?


    ¡Aunque él quiera escaparse


    ya no se escapa!

  


  Carmelina. ¡Ole! ¡Ésa me sirve al pelo! Se la cantaré.


  Faustino. Cuéntame ahora alguna particularidá de ese hombre…


  Carmelina. ¿Particularidá? ¡Qué sé yo!… Es simpático, agradable, corriente, feíyo…


  Faustino. ¿Feíyo? ¡Eso es lo más corriente!…


  Carmelina. De buena estatura… una mijita cojo…


  Faustino. ¿Na más que una mijita?


  Carmelina. Na más, na más. Sentao no se le nota casi.


  Faustino. ¡Ya está!


  
    Me critican que es cojo


    mi pretendiente:


    yo lo escojo por eso


    presisamente,


    que yevo la idea


    de sabé siendo novia


    de que pié cojea.

  


  Carmelina. ¡Ole, ole! ¡También se la canto! ¡Eres un tesoro, Faustino!


  Faustino. Pero supongo que tu cojo no bailará las seviyanas.


  Carmelina. ¡En el Rosío baila to el mundo! Escucha ahora tú.


  
    Quiero bailá contigo


    la última copla;


    para determinarme


    dame una copa.


    Con mansaniya,


    el que no sabe, baila


    de coroniya.

  


  Faustino. Con desesperación graciosa. ¡Maldita sea mi sangre!


  Carmelina. ¿Qué te pasa, Faustino?


  Faustino. ¡Que hay una copla que no sabía yo! ¿Te parese poco?


  Carmelina. Sí que es una desgrasia pa ti. Y, a propósito de baile: van aí en mi carreta un pá de muchachas, que cuando tú las veas bailá seguidiyas no vas a podé cantarle ninguna.


  Faustino. ¿Cómo que no?


  Carmelina. Como que no.


  Faustino. ¿Pero por qué?


  Carmelina. ¡Porque con la boca siempre abierta no canta nadie!


  Faustino. Yo lo intentaré. ¿Quién se quea con las coplas de baile que yo tengo en el buche?


  
    Al sielo van tus brasos


    cuando tú bailas,


    y desde el sielo al suelo


    por flores bajan.


    Y quien te mira,


    entre el sielo y el suelo


    tiembla y suspira.

  


  ¿Eh?


  Carmelina. Bonita de veras.


  Faustino. Bonita. ¿Y ésta otra?


  
    Bailan estas dos niñas


    con tal finura


    que temo que se rompan


    por la sintura.


    No importa el caso,


    que hay muchos que se mueren


    por sus pedasos.

  


  Carmelina. ¡Bonita también!


  Faustino. ¡Pues así pueo seguir hasta la noche!


  Carmelina. Pero son más bonitas que todas juntas las dos muchachas que te digo que van en mi carreta.


  Faustino. ¡Pues vamos ya al Rosío a conoserlas sin perdé más tiempo!


  Carmelina. ¡Ayí nos veremos, entonses!


  Faustino. ¡Y nos beberemos cuatro cañas por esas dos niñas! ¡Y una por tu cojo!


  Carmelina. ¡Ja, ja, ja! Despidiéndose. ¡Hasta la marisma, Faustino! Vase.


  Faustino. ¡Hasta la marisma! ¡Yo soy el último que la deja! Al público. Y el que quiera pasarlo bien, que nos acompañe a ve bailá a esos luseros. Márchase en distinta dirección que Carmelina.


  Se alza entonces el telón de calle, y aparece un animado cuadro de la Romería del Rocío, compuesto por un grupo de muchachas y muchachos que jalean y aplauden a las dos preciosidades aludidas por Carmelina y que bailan las sevillanas como los ángeles, si a ello se pusieran. Cuando el concurso se canse de aplaudirlas, Faustino y Carmelina dirán, dirigiéndose al público:


  Faustino.


  
    Una fiesta como ésta


    cautiva y prende a las almas.

  


  Carmelina.


  
    Toca tú también las palmas…


    ¡y no nos agües la fiesta!

  


  FIN
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  LA COMIQUILLA


  ACTO PRIMERO


  
    En la calle de Lope de Vega, de Madrid, y en la casa llamada «de Talía», porque no vive en ella sino gente de la farándula. Habitación modesta por su naturaleza, pero que sirve para todo. Es a la vez despacho, costurero, sala de recibo y cuarto de baúles. Una puerta hacia el rincón derecho del foro, que da a un pasillo, el cual, por la izquierda del actor, conduce al interior de la casa, y por la derecha, al portón de entrada. A la izquierda, puerta a otra habitación. Enfrente de ella, a la derecha, una ventana con vista al patio.


    Muebles, los precisos, conforme al pintoresco carácter y varia utilidad de la estancia; entre ellos, una cómoda y una mesa. En las paredes, grabados, fotografías, páginas de revistas ilustradas con retratos de actores, actrices, bailarinas y cancionistas; algún cartel digno de recuerdo, etc., etc.


    Es la última hora de la tarde de un día de noviembre. La sencilla lámpara que da luz a la habitación está encendida.

  


  Toribio Monedero, cómico con el colmillo retorcido, pero hombre alegre y de buen componer, está sentado sobre un baúl y dispuesto ya para emprender un «viaje entretenido».


  Toribio. Gritando. ¡Patro! ¡Patro! ¡Date prisa, mujer, que se nos marcha el autobús! ¡Que si quieres, morena! No hay quien la saque de su paso. Canturrea resignado a esperar.


  Por la puerta del foro aparecen Ginesilla y Rastrillo, que viene de la calle. Él es un cómico avinagrado y maldiciente, y ella una chicuela de la vecindad que hace de criada.


  Ginesilla. Pase ustez, señor. Don Toribio, aquí este señor.


  Toribio. ¿Quién?


  Rastrillo. ¡Nadie! ¡Una piltrafa humana!


  Toribio. ¡Rastrillo!


  Rastrillo. ¡Compadre!


  Se abrazan. Ginesilla contempla al recién llegado con curiosidad.


  Toribio. ¡Pero, hombre! ¿Quién se quiere morir?


  Rastrillo. ¡Yo, todos los días!


  Toribio. ¿De dónde sales? ¿Tú en Madrid? ¿Qué es de tu vida? ¡No sé los meses que hace que no te veo! Siéntate. Aunque nos vamos de viaje, como estoy esperando a mi mujer… tenemos tiempo de echar un párrafo largo.


  Rastrillo. Yo vengo ahora de Barcelona. ¡Y me he pasado dos años en la Argentina y Cuba!


  Toribio. ¡Ah!


  Rastrillo. ¡Ojalá me hubieran tirado al agua a la vuelta! ¡Maldita sea la sangre de cómico! ¿Por qué no me dió un tiro mi padre el día que yo le dije que quería ser cómico?


  Toribio. Hombre, porque para tu padre era muy duro, y él estaba seguro de que el público, más tarde o más temprano, se encargaría de eso.


  Rastrillo. ¿Sí, eh? ¡Vaya un chistecito macabro! Pues ya has visto que no, que no me han matado todavía. ¡Y mira tú que he hecho comedias! ¡Llamándoles comedias a esto que ahora hacemos!


  Toribio. ¡Y llamando hacerlas a hacerlas polvo!


  Rastrillo. A la muchacha. ¿Qué miras tanto tú?


  Ginesilla. Sobrecogida. ¡Na! Lo miraba a ustez.


  Toribio. Pues no mires más y vete adentro y dile a la señora que avive.


  Ginesilla. Sí, señor. Se marcha por la puerta de la izquierda, pero sin quitarle ojo a Rastrillo.


  Rastrillo. Parece boba esta muchacha.


  Toribio. No lo creas. Ingenua nada más. Es la hija de unos porteros de ahí de la calle de Cervantes, que nos sirve a todos en la casa. No hay cuarto de ella en donde no la manden algo. Y como desde la guardilla al entresuelo aquí no vivimos más que cómicos, la pagamos con vales para las funciones de noche y ella está en la gloria. ¡Pero tiene en la cabeza un revoltijo de escenas, de personajes y de actores, que no ve aquí a nadie que no se figure que lo ha visto en algún papel! ¿Por quién te habrá tomado a ti?


  Rastrillo. ¡No será por ningún personaje optimista! ¿Adónde vais vosotros ahora?


  Toribio. ¡Oh! ¡Magnífica excursión! Veinte funciones para nosotros solos. ¡Y me temo que sean para nosotros solos! Oye el itinerario. Dos días en Astorga; otros dos en Sanlúcar de Barrameda; cuatro en Barcelona, de paso…


  Rastrillo. ¿Eh?


  Toribio. Tres en La Coruña, uno en Alsasua…


  Rastrillo. ¿Qué dices?


  Toribio. Luego nos internamos en Marruecos… después venimos a Talavera de la Reina… ¡y a robar el dinero en todas partes!


  Rastrillo. ¡Pero eso está discurrido con las zapatillas! ¿O es una guasa tuya?


  Toribio. Mitad y mitad.


  Rastrillo. ¿Quién paga los viajes?


  Toribio. ¡Pues el caballo blanco, hombre! ¡Un señorito que hace números por la primera actriz, y que quiere que se sepa en todas partes que él es el que manda! Aquí en el cuarto de al lado vive ella.


  Rastrillo. ¡Bueno! ¿Ves tú? ¡Yo me vuelvo loco! ¿No es una mala vergüenza que el teatro ande así? ¡Que me dé ya una ronquera crónica y me quite las pocas ilusiones que tengo!


  Vuelve Ginesilla.


  Ginesilla. Dice la señora que ahora viene; pero que no hay prisa ninguna.


  Se queda mirando a Rastrillo como antes.


  Rastrillo. ¿Otra? ¿Tengo yo monos en la cara, niña?


  Ginesilla. ¿Ustez es el viejo al que anoche le dieron un tiro, verdaz?


  Rastrillo. ¿A mí un tiro? ¡Ojalá me lo hubieran dado!


  Ginesilla. Yéndose por la puerta del foro, hacia la derecha. ¡Vaya si es el padre de la monja!


  Toribio. ¿Ves? ¡Te ha tomado por el Comendador!


  Rastrillo. ¿En qué teatro estuvo? ¿En el Fuencarral? ¡Porque yo también estuve allí… y no puse una bomba en la concha porque tengo hijos! ¡Qué comiquitos! ¡Qué ladrones!


  Toribio. Aquí de lo que se cuenta de Manolo Vico:


  
    Mas yo busqué compañía


    y me uní a «estos» bandoleros…

  


  Pero para Tenorio el que hicimos nosotros el domingo pasado en Tembleque.


  Rastrillo. ¿Sí, eh? ¿Qué Don Juan llevabais?


  Toribio. ¡Hermógenes Pichardo, nada menos!


  Rastrillo. ¿Qué dices? ¿Ése de la nariz partida, como los pachones?


  Toribio. ¡Ése!


  Rastrillo. ¿Y Doña Inés, quién era?


  Toribio. Su madre.


  Rastrillo. ¡Mi madre!


  Toribio. No; la suya.


  Rastrillo. ¡Pero si esa señora es un loro; si coqueteó con AlfonsoXII!


  Toribio. ¡Pues nos hizo la Doña Inés en Tembleque!


  Rastrillo. ¡Qué valor! ¡Pero si además pesa ciento veinte kilos!


  Toribio. Cuéntaselo a su hijo, que en la escena del rapto la tuvo que sentar en la concha, y le dijo al público: «Perdón: ¡no puedo con mi madre!». Y como habían visto que era verdad, le dieron un aplauso cerrado. Y se la llevaron entre dos tramoyistas.


  Rastrillo. ¡Bah, bah! ¡Siempre has de estar de chirigota! Yo no puedo tomarlo así. Dichoso tú, después de todo. ¡Tuyo es el mundo!


  Toribio. Aludiendo al baúl en que está sentado. ¡Por eso me siento encima de él!


  En esto sale por la puerta del foro Elisa Clavel, la vecina de junto. Es bellísima y viste un elegante traje de viaje. Está en un momento dichoso de su vida y reparte sonrisas y frases protectoras.


  Elisa. ¿Ya dispuesto para la marcha, vecino?


  Toribio. Ya dispuesto.


  Elisa. ¿A qué hora sale el autobús?


  Toribio. ¡A la que quiera mi mujer!


  Elisa. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué buena sombra! Yo saldré dentro de diez minutos. Acaba de telefonearme Goro que ya viene por mí. Voy a dejarle mis llaves a Manolita, para que me lo cuide todo en mi ausencia: mis pajarines mi Bobita… ¡Ay, mi Bobita! ¡Qué trabajo me cuesta separarme de ella! Pero a Goro no le gusta viajar con perros… ¡Claro que si quisiera yo!…


  Toribio. ¡Uh! Si usted quisiera… ¡viajaba con la Exposición canina!


  Elisa. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué salado!


  Toribio. ¿Tú no conoces a mi dama?


  Rastrillo. No tengo ese honor.


  Toribio. Presentándolos. Elisa Clavel, de los Claveles sevillanos… Protasio Rastrillo…


  Elisa. ¿Protasio?


  Rastrillo. Protasio; sí, señorita: Protasio. ¡Es todo lo que les debo a mis papás! ¡Ese nombre tan mono!


  Elisa. Y ¿es usted actor?


  Rastrillo. Por mi desgracia.


  Elisa. Pues yo que usted me cambiaba el nombre.


  Rastrillo. Agradezco el consejo, señorita.


  Elisa. ¿Qué cuerda es la suya, Monedero?


  Toribio. Tiene varias. Ahora busca una para ahorcarse.


  Elisa. ¡Ja, ja, ja!


  Rastrillo. Entre sí. (¡Y se ríe la idiota!).


  Elisa. ¿Está parado?


  Toribio. ¿Parado? ¡Está cataléptico!


  Elisa. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué hombre éste! Todo lo toma así.


  Toribio. Háblele usted a Goro, a ver si le da un puestecito en la compañía. Es muy útil; muy útil.


  Elisa. Muy útil, ¿verdad? ¿Se pone la peluca?


  Rastrillo. ¡Me pongo aunque sea un capirote de la Inquisición!


  Elisa. Pues se lo diré a Goro; se lo diré. Sí; porque he sabido que anoche, en el café, el actor de carácter que llevamos… ¿Cómo se llama?


  Toribio. Anchoa.


  Elisa. Ese es el mote.


  Toribio. No, nena, no; Anchoa es el apellido. El mote es Domínguez.


  Elisa. Pues Domínguez se ha dejado decir que yo soy una actriz escapada de un cuadro de revista… Y eso no lo tolero: chismosos en la compañía, no. De manera que haré su recomendación esta misma noche.


  Rastrillo. Muchísimas gracias.


  Elisa. Pero no olvide lo del nombre. Cámbieselo usted. Protasio no me gusta.


  Rastrillo. ¡Ni a nadie!


  Elisa. Suena a específico.


  Rastrillo. ¡Je!


  Elisa. ¡Y yo quiero en mi compañía mucha salud, mucha alegría, mucha animación… mucho… mucha…! Voy a ver a Manola. Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Rastrillo. Estallando de indignación y como invocando a la muerte. ¡Ven, pulmonía!


  Toribio. ¡Hombre, no seas loco, que va a contratarte!


  Rastrillo. ¡Qué me ha de contratar! ¡Jarabe de pico!


  Toribio. ¡Me parece que es una buena estampa de actriz! ¿No, Protasio?


  Rastrillo. Pero ¿sabe pisar la escena? ¿Habla, como decimos los castizos?


  Toribio. ¡Llena el escenario cuando sale!


  Rastrillo. Pero ¿habla?


  Toribio. Tiene una simpatía arrolladora, se viste muy bien…


  Rastrillo. Pero ¿habla?


  Toribio. ¡Habla con el empresario, ya te lo he dicho! ¡No te metas en más!


  Rastrillo. ¡Ven, pulmonía! ¡Así han puesto el arte entre todos!


  Por la puerta de la izquierda sale ahora Patro, la esposa de Toribio, también vestida para el viaje y con un par de bultos de mano pequeños.


  Patro. ¡Ea! ¡Vámonos!


  Toribio. ¡Ya era hora! ¿Tú crees por lo visto que un coche de línea aguarda hasta que quieras tú?


  Patro. ¡Jesús, que sinapismo de hombre! ¡Hola, Protasio! ¿Usted por aquí?


  Rastrillo. ¡Yo por aquí! ¡De arribada forzosa!


  Patro. ¿Y Eduvigis?


  Rastrillo. Buena.


  Patro. ¿Y las chicas?


  Rastrillo. Buenas, también.


  Patro. ¿Ruperta se casó?


  Rastrillo. ¡Las ganas!


  Toribio. Deja ahora…


  Patro. ¿Entonces la que se casó es la segunda?


  Rastrillo. ¡Qué disparate!


  Patro. ¿El chico?


  Rastrillo. Lo del chico ha sido un simulacro.


  Patro. Pues ¿quién se ha casado en su familia?


  Rastrillo. En tono melodramático. ¡Yo, nada más!


  Patro. A Toribio, que refunfuña con impaciencia. No gruñas, cataplasma. A Rastrillo. ¿Usted conoce un castigo igual al de aguantar a un hombre a quien no se puede aguantar?


  Rastrillo. Conozco el viceversa. Eduvigis se llama.


  Patro. Encarándose con su marido. ¿Has perdido alguna vez por mí un autobús ni un tren?


  Toribio. Mira, Patro: hace veinte años perdí un mixto en Chinchilla… y te conocí en la sala de espera de la estación: ¿tú quieres que a mí esto se me olvide?


  Patro. Riendo, a su pesar. ¡Que todavía me haga a mí gracia este ladrón! Chinchilla viene de chincharse, ¿no es eso?


  Toribio. Directamente: de chincharse.


  Patro. ¡Ay, Protasio! ¡Estoy ya de viajes, de baúles, de ajetreos, de fonduchos, de no parar de un lado para otro, hasta más arriba del pelo! ¡Ya nos vamos, hombre, ya nos vamos!


  Toribio. Ya nos vamos, pero no se mueve.


  Patro. Si es que siempre me parece que se me olvida algo, Toribio.


  Toribio. ¡Y se te olvida! ¡La hora a que sale el coche!


  Patro. ¡Ay! ¡ay, qué condenación!


  Toribio. Eso de «las señoras delante» no va con la mía.


  Patro. Mirándolo con cierta ternura. ¡Ladrón! Y se va por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Vuelve Elisa Clavel por donde se marchó, acompañada de Manolita Torcaz, la que ha de merecer luego el remoquete de «la comiquilla».


  Manolita. Te digo que te vayas tranquila, mujer. No les faltará nada a ninguno de tus ahijados: ni al loro, ni a los canarios, ni a la jilguerita, ni a la perra, ni al mico. Les haré tres visitas al día. Aquí quedan las llaves. Las guarda en un cajón de la cómoda.


  Elisa. Ya sabes lo que come el mico.


  Manolita. ¡Y la Bobita y todos ellos! ¡Descuida! ¡Como si los dejaras en el Ritz!


  Elisa. A la Bobita hay que sacarla…


  Manolita. Sí; por la mañana y por la tarde. Ginesilla se encargará de eso. Son cosas naturales, mujer. Vete, vete tranquila. Te echarán de menos, porque no te verán; pero por eso sólo.


  Elisa. ¡Pobrecitos míos! ¡Cómo me quieren! Todos, todos ellos. Mire usted, Monedero: los canarios, apenas me ven, abren las alitas como si quisieran abrazarme; el mico salta como un loco; el lorito ¡me dice unas cosas más saladas!… Es muy sinvergüenza, por supuesto. Y Bobita, la perra, es un regalo: a ésa no le falta más que hablar.


  Rastrillo. Entre sí, como antes. (¡Tampoco habla la perra!).


  Elisa. ¿Eh?


  Rastrillo. Nada, nada.


  Elisa. Pues hasta la vuelta.


  Manolita. Hasta la vuelta. Muchos aplausos, muchos triunfos… y que te echen palomas.


  Elisa. ¡Huy, palomas! Más pájaros, no. Luego se les toma cariño… Adiós, salada. Un beso a tu novio.


  Manolita. ¡Elisa!


  Elisa. ¡Ay, no sé lo que digo!


  Toribio. ¡Pues es un encarguito que ella cumpliría muy a gusto!


  Elisa. ¡Ja, ja, ja! Adiós, Monedero: hasta mañana.


  Toribio. Hasta mañana, mi primera actriz.


  Elisa. A Rastrillo. Adiós, Rafael.


  Rastrillo. ¿Rafael?


  Elisa. Sí: usted ya se llama Rafael; nada de Protasio. ¿Cómo es su apellido?


  Rastrillo. Rastrillo.


  Elisa. Tampoco me gusta. ¿Y el de su madre?


  Rastrillo. Perejil.


  Elisa. ¡Jesús, qué horror! No sirve, no sirve. No es de cartel. Ya pensaremos otro.


  Manolita. Anda; voy contigo.


  Se van las dos por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Toribio. ¡Está borracha de felicidad esa mujer!


  Rastrillo. ¡Y se ha empeñado en confirmarme! Hará carrera, porque es completamente imbécil. ¡Cualquiera de sus pájaros tiene más cerebro! ¡Y la aplaudirá el público ignoro!


  Toribio. Ignaro; el público ignaro.


  Rastrillo. ¡Ignoro!


  Toribio. ¡Ignoras que se dice ignaro!


  Rastrillo. Oye, ¿y la otra nena es vuestra ahijada?


  Toribio. Sí; Manolita.


  Rastrillo. Manolita… ¿Torcaz?


  Toribio. Justo: Manolita Torcaz: la hija de Manuela Vivares, la famosa actriz.


  Rastrillo. Que la recogisteis vosotros al morir sus padres.


  Toribio. Figúrate: sin hijos Patro y yo; íntimos de la Manuela; la chiquilla huérfana a los seis años… tan salada…


  Rastrillo. ¡Y tú imaginándote que te iba a resultar una Duse!


  Toribio. No, hombre; no digas tonterías. Nosotros la recogimos por cariño.


  Rastrillo. ¿Y te ha salido un hueso?


  Toribio. ¡Quita allá! ¡Si está contratada aquí en Madrid!


  Rastrillo. ¿Ah, sí?


  Toribio. Sí; y para mí que, si quisiera, se haría una actriz de punta. Pero le falta afición al teatro.


  Rastrillo. Esa ya es una prueba de sentido común.


  Toribio. Y luego tiene un novio ahora que contribuye a quitarle el gusto: tampoco le agrada que trabaje.


  Rastrillo. ¡Pues vaya una ganga que os ha caído! Poco caldo vais a sacarle a esa gallina.


  Toribio. ¡Y dale! ¡Si nos basta con tenerla en casa; si yo no necesito dinero; si yo soy feliz viviendo como vivo! ¡Un mal cómico que trabaja siempre!


  Rastrillo. ¡Anomalías! ¡Se lo dices a un gran cómico que no trabaja nunca!


  Asómase Patro a la puerta del foro.


  Patro. Pero, oye, ¿nos marchamos o no? ¡Tantas prisas!…


  Toribio. ¡Ay, qué gracia!


  Patro. ¡Sin gracia ninguna; porque si luego perdemos el auto, tendré la culpa yo!


  Toribio. ¡Echa ya escaleras abajo!


  Patro. ¡Anda, martirio, anda! Se retira.


  Toribio. Para que nos quejemos los cómicos de ahora: antes, viajaban en carreta; hoy, nos aguarda un automóvil en Neptuno; antes, no nos enterraban en sagrado; y ahora vamos al Panteón de hombres ilustres. Allí nos veremos.


  Se marcha por la puerta del foro.


  Rastrillo. Siguiéndolo. ¡Tienes un humor que abofetea! ¡Sandunguera vida!


  Queda la escena sola un momento y vuelve Manolita.


  Manolita. ¡Vaya despedida la de la Clavel! ¡Un beso a mi novio! ¡Y que no tiene ella ganas de dárselo! Pero, hija mía, he llegado yo antes.


  Ginesilla viene con el pretexto de anunciar a Cholita González, inquieta, curiosa y parlanchina muchacha, también actriz y sin contrata en la actualidad.


  Ginesilla. Señorita.


  Manolita. ¿Qué quieres?


  Ginesilla. La vecina del ático.


  Manolita. ¡Ah! ¡Que entre! ¡Entra, Cholita, entra!


  Cholita. ¡Hola, Manolita!


  Manolita. ¿Subes a tu casa o bajas ahora?


  Cholita. Bajé a decirles adiós a los viajeros. ¡Con qué envidia, chica!


  Manolita. Pero ¿envidias ese viaje? ¡Por Dios!


  Cholita. Sí, hija, sí: lo envidio. Envidio todo lo que sea trabajar.


  Manolita. A Ginesilla, que está, como siempre, embobada. Tú: a la cocina: a trabajar. Para que también te envidie ésta.


  Ginesilla. ¡Al presente, no; pero cuando yo debute!… Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Cholita. ¡Ja, ja, ja!


  Manolita. Ya lo oyes: cuando ella debute…


  Cholita. ¡Qué tontísima va la Clavel! Mira que yo la quiero; pero está insoportable. Y las dos perlas que lleva son falsas. Pasión no quita conocimiento: son falsas.


  Manolita. A mí me da igual.


  Cholita. A mí, no. ¿Para qué dice que son buenas? ¿Te vienes al café un ratillo? Te convido; anda.


  Manolita. Chica, gracias; pero voy a estudiar.


  Cholita. ¿A estudiar?


  Manolita. Sí; me han dado un papelucho en la comedia nueva…


  Cholita. ¡Qué suerte!


  Manolita. ¿Suerte y me oyes llamarle papelucho?


  Cholita. ¿Es malo?


  Manolita. ¡Malísimo!


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. Malo y largo.


  Cholita. ¿Sí, verdad? ¿Y la comedia?


  Manolita. Peor que el papel. Y la vamos a hacer muy mal, además. Pero va a gustar mucho.


  Cholita. Pues ¿no es tan mala?


  Manolita. ¡Por lo mismo! ¡Llegará a cien noches! ¡Qué horror! Agarrando el papel con saña. ¡Cien noches repitiendo estas majaderías! ¡Ni en el propio Infierno de Dante hay tormento por el estilo!


  Cholita. ¡De qué buena gana te libraría yo de él! Cada día le tienes menos afición al teatro.


  Manolita. Si el teatro es éste, desde luego.


  Cholita. Sea el que sea: no le tienes ninguna afición.


  Manolita. Ninguna: nunca se la tuve. Al revés que tú. Yo me ahogo entre bastidores.


  Cholita. Yo vivo allí como el pez en el agua. Cuando estoy parada, como ahora, araño las paredes.


  Manolita. ¡Y mis padrinos empeñados en que sea cómica, como mi madre fué, y en que soy de la madera, de las grandes! ¡Ay, qué suplicio!


  Cholita. No me digas, mujer; no reniegues. Pero ¿dónde hay vida mejor que ésta?


  Manolita. ¿Qué hablas? ¡Cualquiera es mejor!


  Cholita. ¡Cualquiera, dice! ¡Qué ceguera! ¡Mira que los estrenos!… ¿Y los ensayos?… ¿Y las lecturas?… ¡Lo que me gustan a mí las lecturas! Desde la noche antes: desde que aparece en la tablilla el anuncio: «Mañana, a las tres y media, lectura». ¡Qué nervios todo el mundo! ¡Qué inquietud! ¡Qué ilusiones! Que si trabajas, que si no trabajas… Que si el autor te mira, que si le busca tres pies al gato; que si esto, que si lo otro… Y llega la lectura… ¡y nadie se entera de lo que el hombre lee! ¡Cada uno no piensa más que en el papel que va a tocarle!… ¿No es bonito esto? «¿Será ése el mío? ¿Será ése?». Y hay caras largas, y caras alegres, y caras de sueño… Y hay quien bosteza y quien se duerme tan tranquilo… Y el autor lee que te lee y suda que te suda, creyendo que nos enteramos. Y el dormido se despierta de pronto y grita: «¡Muy bien!». ¡Esto es precioso!


  Manolita. ¡Precioso!


  Cholita. Y luego, cuando el autor se va, ¡qué comentarios! ¡Qué cábalas sobre el reparto y sobre el éxito! «¡A mí no me ha gustado!». «¡A mí, mucho!». Según el papel, naturalmente. Los unos: «¡El teatro se está poniendo como para meterse a afilador!». Los otros: «Ésta es de las que no tienen término medio: ¡o tiran las butacas a escena o doscientas representaciones!». «A Fulanita le ha dado un ataque, porque cree que su papel van a repartírselo a otra». «¡Le ha dado un ataque, le ha dado un ataque!»… «Sí, sí: huele a éter su cuarto, huele a éter, huele a éter…». ¡Esto es muy bonito! ¡No me digas que no!


  Manolita. Mira, Cholita: a ti lo que te gusta no es el teatro, sino los chismes del teatro; los enredos, los embustes, las trapisondas…


  Cholita. ¡El teatro! ¿Qué es más que eso el teatro? ¡La vida del teatro! ¡Yo es lo que leo de los periódicos! Y a propósito: en el segundo ha habido felpa esta mañana.


  Manolita. ¡Cuando no es pascua en el segundo! ¿Él a ella, por supuesto?


  Cholita. No.


  Manolita. ¿Ella a él?


  Cholita. Tampoco.


  Manolita. ¿La suegra a los dos?


  Cholita. ¡Cabalito!


  Manolita. Tú, con ese motivo, ya habrás recorrido la casa dos o tres veces.


  Cholita. ¡Calcúlate! ¡Si ahora no tengo otra cosa que hacer! ¡Si estoy parada!


  Manolita. ¿Parada?


  Cholita. ¡Parada como actriz!


  Manolita. Pues, chica, Dios te conserve la afición: allá tú con tus gustos. Yo, por mí, te confieso que sueño con el día en que Gerardo termine su carrera y me diga: «Manolita, llegó nuestra hora. A casarse tocan». Y me cuelgue de su brazo y me vaya con él a vivir en nuestra casita, solitos y contentos, para no ir al teatro más que de la parte de afuera: a aplaudirte a ti… cuando hagas como los mismos ángeles un papel de cotilla.


  Cholita. ¡Ojalá sea mañana!


  Manolita. ¡Ojalá! No sé fingir, Cholita; no puedo fingir. ¡Sobre todo si lo que hay que fingir son estas paparruchas! Tira con coraje el papel.


  Cholita. Lo comprendo: eres tú demasiado sincera para ser actriz.


  Manolita. ¡Demasiado sincera!


  Cholita. ¡Y por eso te engaña tanta gente!


  Manolita. Es posible.


  Cholita. Pues yo no me voy sin decirte una cosa.


  Manolita. A ver.


  Cholita. ¿Me tienes por amiga, verdad?


  Manolita. ¡Claro! ¡Qué pregunta!


  Cholita. ¿Soy tu amiga de corazón?


  Manolita. Tal creo.


  Cholita. Pues escucha la voz de esta amiga. A tu novio, a Gerardo, le gusta la Clavel.


  Manolita. ¡No!


  Cholita. Perdona, que me he equivocado. A la Clavel le gusta tu novio.


  Manolita. ¡Sí!


  Cholita. ¿Lo sabías?


  Manolita. Lo sabía.


  Cholita. ¿Quién te lo ha dicho?


  Manolita. Nadie. Tú has sido la primera. ¿Y a ti?


  Cholita. A mí la propia Elisa. Pero en secreto: no te vayas a dar por enterada. Esta es una confidencia de amiga que yo te hago.


  Manolita. Y que yo te agradezco.


  Cholita. Pues así: bebe los vientos por Gerardo. A pesar de todo el dinero que le da su Goro, de lo bien que la tiene su Goro y de que le ha ofrecido traerla de primera actriz a Madrid, me lo ha confesado: «El único hombre que a mí me vuelve loca es Gerardo, el novio de Manuela».


  Manolita. ¡Pobrecita!


  Cholita. Así: que se vuelve loca por él.


  Manolita. ¿No estaría loca antes?


  Cholita. ¡Ah! ¿Lo tomas de ese modo?


  Manolita. ¡Mientras él no se vuelva loco por ella!…


  Cholita. Quien quita la ocasión… Anda, anímate. Vámonos al café.


  Manolita. No, no; tengo que hacer en casa.


  Cholita. Anda, mujer; que ahora se pone aquello que hierve de cómicos.


  Manolita. Pues te dejo ir sola al hervidero.


  Cholita. Pues quédate con Dios. Oye, y no vayas a decirle a Gerardo que yo te he dicho…


  Manolita. ¡Quita allá!


  Cholita. ¿De qué te ríes?


  Manolita. De que me parece que a ti también te gusta un poquillo mi novio.


  Cholita. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué graciosa! No, guapa, no. A mí no me gustan los novios de mis amigas.


  Manolita. ¿No?


  Cholita. Me gustan los de mis enemigas. ¡Y como, gracias a Dios, tengo tantas…!


  Manolita. Adiós, salada.


  Cholita. Adiós, fea. Se va por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Manolita. ¡Dichosa criatura! ¡Se alimenta de chismes! Y para que se sepa una cosa en todo Madrid no hay más que contársela en secreto a ella. Cuanto más en secreto, mejor. Se sienta a la mesa para escribir. Vamos al suplicio. A ver si copiando el papel se me graba en la calabaza. Leyendo lo que escribe. «Acto segundo. —Soy muy desgraciada, Fermín… ¡Soy muy desgraciada!»… ¡No sabe Fermín lo desgraciada que yo soy! «¡Oh! ¡Qué calumnia, señora marquesa!… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». ¡Estos tres ¡ohs! valen cualquier dinero! ¡El trabajo que va a costarme decirlos! «El corazón de una madre es el corazón de una hija, que ha crecido». ¡Qué bonita frase! ¡Claro que se puede decir al revés! El corazón de una hija es el corazón de una madre, que ha menguado… «¡Oh!». ¿Otra vez? ¡Ay, Dios mío de mi alma! De pronto se detiene prestando oído hacia la derecha. ¿Eh? ¿Qué? Se levanta sorprendida e inquieta. ¿Es Gerardo el que sube? Sí; me parece que es él… Pero, ¿ahora?… Vase por la puerta del foro, hacia la derecha. Momentos después vuelve, seguida de Gerardo, su novio, que viene de capa, embozado hasta los ojos y muy descompuesto.


  Gerardo. ¿Estás sola?


  Manolita. ¿Qué traes? ¿Qué te ocurre?


  Gerardo. ¿Estás sola?


  Manolita. Sí. Los padrinos se han ido de viaje. Pero ¿qué tienes tú?


  Gerardo. ¿Y Ginesilla?


  Manolita. Allá dentro.


  Gerardo. Mándala a cualquier parte.


  Manolita. ¿Por qué? ¡No me asustes, Gerardo!


  Gerardo. Mándala con cualquier pretexto.


  Manolita. Voy allá. ¡Virgen de la Novena! Vase hacia el interior por la puerta del foro. Gerardo, solo, suelta la capa y el sombrero, y presa de gran excitación aguarda a que ella vuelva. Poco después reaparece Manolita por la misma puerta, que cierra tras de sí. Sin sangre estoy. Ya se ha ido a la calle la muchacha. ¡Dime, por Dios, lo que sucede!


  Gerardo. Buscando sus manos. ¡Ay, chiquilla!


  Manolita. ¿Qué, Gerardo, qué?


  Gerardo. ¡Ay, Manola; no sé lo que he hecho!


  Manolita. ¿Qué dices?


  Gerardo. Vacilante; mirándola sin atreverse a hablar y confesándole su temor al fin. ¡He matado a un hombre!


  Manolita. ¡No!


  Gerardo. Creo que lo he matado.


  Manolita. ¡Virgen! ¿Tú? ¿Es posible?


  Gerardo. ¡Sí, nena, sí!


  Manolita. ¡No, no es verdad! ¿Qué es esto? ¿Por qué me dices esto? ¿A quién ha sido? ¿A quién?


  Gerardo. A… a ese miserable… a esa fiera… ¿cómo se llama?


  Manolita. ¿Al usurero?


  Gerardo. ¡Sí!


  Manolita. ¿A don Zacarías?


  Gerardo. ¡A ése!


  Manolita. ¡Jesús bendito!


  Gerardo. ¡Canalla! ¡Perro! ¡Ni la muerte lo absuelve!


  Manolita. ¡Jesús! Pero ¿por qué? ¿Por quién, Gerardo?


  Gerardo. ¡Por ti!


  Manolita. ¿Por mí?


  Gerardo. ¡Por ti, sí; por ti sola! ¡Y me he perdido; me he perdido!


  Manolita. ¡No!


  Gerardo. ¡Sí! ¡Ahora lo veo!…


  Manolita. Pero ¿cómo has podido llegar…?


  Gerardo. ¡Qué sé yo! ¡Una descarga de pasiones provocada por él!


  Manolita. No comprendo, Gerardo… Tú ¿qué necesidad tenías…?


  Gerardo. Necesidad o capricho, ¿qué más da en un momento? Yo te quiero mucho, Manola. Yo no puedo ver que vivas pobremente, miserablemente, a falta de todo…


  Manolita. ¿A falta de todo y te tengo a ti?


  Gerardo. Yo uno y otro día he venido pidiéndole dinero a ese hombre… y hoy fui a lo mismo. ¡Qué sé yo cuánto le debo ya! ¡Cuánto ha hecho la usura crecer la madeja! Son ya diez, doce, quince mil pesetas lo menos…


  Manolita. ¡Gerardo!


  Gerardo. ¡Y habré tomado de sus manos si acaso la mitad!


  Manolita. ¡Pero, Gerardo mío!


  Gerardo. Ello es que hoy, ante mi petición angustiosa, empezó a sonreír cínicamente, y a reír y a reír luego, con una risa tan cruel, tan ofensiva, que desbordó mi cólera. Lo insulté, me insultó, vinimos a las manos, y ciego de ira, al ver que cogía un puñal que tenía en su mesa, saqué mi pistola y se la disparé.


  Manolita. ¡Jesús!


  Gerardo. Cayó al suelo redondo, con un alarido terrible y llevándose las manos al cuello.


  Manolita. Y ¿crees que lo has matado?


  Gerardo. Los ojos con que me miró me hacen temerlo así. Escapé al instante… Corrí ciego por esas calles… sin saber dónde iba ni dónde meterme. Pero ¿adónde habían de traerme los pasos más que aquí?


  Manolita. ¡Virgen de la Paloma! ¡Gerardo de mi alma! ¿Por qué has hecho esto?


  Gerardo. No ha estado en mi voluntad impedirlo. Ahora no sé si huir, o si esconderme, o si entregarme.


  Manolita. ¡No! Yo te amparo; de mí no te apartas; yo te amparo… Yo te escondo hasta ver… hasta ver…


  Gerardo. Pero ¿aquí? ¿No darán en seguida conmigo?


  Manolita. Aguarda… espera… Déjame pensar, si es que puedo… Entregarte, no; entregarte, no… Huir… acaso huir… ¡pero conmigo!


  Gerardo. ¿Contigo, criatura?


  Manolita. ¡Claro que conmigo! Calma, calma…


  Gerardo. ¡Vida mía!


  Manolita. Con inspiración súbita. ¡Ya está! ¡Esto es lo mejor! Dios nos ayude. La Clavel me ha dejado sus llaves…


  Gerardo. ¿La Clavel?


  Manolita. Sí; la actriz que va con mis padrinos.


  Gerardo. ¡Ah!


  Manolita. Oculto en su cuarto vas a pasar la noche. ¡Nadie sospechará!


  Gerardo. ¿Ahí junto?


  Manolita. Ahí junto. Pared por medio de éste. Aguarda, aguarda. Saca las llaves de donde las dejó, y antes de marcharse, en un impulso irrefrenable, se abraza a él y lo acaricia. ¡No llores; no temas! ¡Yo te salvo! ¡Verás cómo te salvo! Y echa a correr por la puerta del foro hacia la derecha.


  Gerardo. ¡Bendita sea ella mil veces! ¡Por nada de este mundo la dejo! ¡Aunque vaya a presidio! ¡Aunque me desherede mi tutor! ¡No la dejo!


  Vuelve Manolita, y desde la puerta del foro le dice quedito a Gerardo:


  Manolita. Está franco el camino. No hay nadie en la escalera que te pueda ver. Sígueme.


  Gerardo. ¿Cómo no he de seguirte?


  
    Coge rápidamente sombrero y capa y se va con ella.


    Pausa. Queda la escena sola unos momentos. De la calle viene y se asoma por la puerta del foro, Chino López, atenoriado vejete andaluz. Viste como si fuera un pollo y trae una capita de hombre pinturero.

  


  Chino. ¿Se pué pasa? ¿Quién ha dejao la puerta abierta en la casa donde hay un tesoro? Pasa a la habitación y llama. ¡Manolita! ¡Manolita! ¿Dónde se habrá metío esta perla? A lo mejó no pué salí ahora… Esperemos. O entraré yo… ¡Je! Deteniéndose. Está visto que no hay quien te arregle, galán. Mentira parese que a tus años, Chinito López —porque tú sabes los años que tienes—, te traiga de cabesa una comiquita. ¡Otra comiquita! ¡Cómo me han gustao siempre los durses de la escena! Canturrea un fandanguillo.


  
    Tengo yo una manolita


    con cuatro jacas castañas…

  


  Lo sorprende en esta expansión la llegada de Ginesilla, que viene de la calle también, y que se queda con la boca abierta, escuchándolo.


  Ginesilla. ¡Ole!


  Chino. ¿Qué?


  Ginesilla. Muy sonriente Buenas tardes, señor.


  Chino. Buenas noches, casi.


  Ginesilla. ¿Qué desea ustez?


  Chino. Ve un momentito a la señorita de la casa.


  Ginesilla. No sé si habrá subido al ático, porque ha dejao abierto el portón…


  Chino. Así lo encontré yo ar yegá.


  Ginesilla. Pues espere ustez un instante. Éntrase por la puerta de la izquierda, mirándolo siempre.


  Chino. Torna a su fandanguillo.


  Con cuatro jacas castañas…


  Ginesilla reaparece por la puerta del foro.


  Ginesilla. ¿Ve ustez? No está en la casa. Subiré al ático a avisarla, si ustez quiere.


  Chino. Sí, hija, sí. Dile que hay aquí una visita.


  Ginesilla. Riendo, sin poder reprimir su curiosidad. ¡Je, je!


  Chino. ¿Qué es eso?


  Ginesilla. ¿Ustez es al que la otra noche se la pegaba su mujer?


  Chino. Niña, a mí no me la ha pegao mi mujé nunca. Y ahora menos, porque soy viudito. ¡Er viudo alegre!


  Ginesilla. ¿No trabaja ustez en Martín?


  Chino. ¡No, niña, no! ¿Por quién me tomas? Anda al ático ya.


  Va a irse Ginesilla cuando por la propia puerta del foro se presenta don Sancho. Es un caballero bien portado, elegantón, de botón rajo en la solapa, monóculo, botines y gabán al brazo. Habla pausadamente y pronuncia el castellano con exquisita afectación. Parece que vive un poco en la luna.


  Don Sancho. Perdón, si interrumpo. Buenas noches.


  Chino. Muy buenas.


  Don Sancho. ¿La señorita Manolita Torcaz?


  Ginesilla. Sí, señor; aquí vive. Pero ahora mismo no está en el piso. Subiré a decirla que tiene dos visitas… ¡que ya, ya! Y se va, observando al recién llegado, y concretando así su impresión. (Este de la media gafa va a ser algo del cine sonoro).


  Chino. ¿No le párese a usté bien que nos sentemos?


  Don Sancho. Gracias, señor.


  Chino. Y, vamos a vé, barbián de la Persia…


  Don Sancho. ¿Cómo?


  Chino. ¿Qué viene a hasé en la casa de esta comiquita un profesó de casteyano en París?


  Don Sancho. Perplejo. ¿Me conoce usted?


  Chino. ¿Tú a mí no? ¡Acuérdate de los veinte años! ¡Si puedes!


  Don Sancho. Reconociéndolo. ¿Chino? ¿Chino López? ¿El guapo rondeño?


  Chino. ¡Chinito!


  Don Sancho. ¡Muchacho!


  Se abrazan.


  Chino. ¡Cómo te agradesco er tratamiento!


  Don Sancho. Perdona mi vacilación… ¡Hace un siglo que dejamos de vernos! Quizá desde las aulas.


  Chino. Remedándolo. ¡Desde las aulas! ¡Gachó, qué bien pronunsias!


  Don Sancho. Siempre. Pero ahora me cuido de ello mucho más que antes. Como vivo en París, dando mis lecciones, procuro no perder la buena prosodia castellana. El bien hablar dice mucho de quién es y cómo es el individuo.


  Chino. ¡Pos entonses a mí me tomarán en toas partes por un vendeó de boquerones!


  Don Sancho. ¡Ja, ja, ja! ¡Tus salidas; tus salidas famosas!


  Chino. Sí; tú conservas la pronunsiasión y yo las salías. Ca uno conserva lo que puede. Estás juncá, Sancho: juncá. Te lo digo yo.


  Don Sancho. Psché… Sí, me encuentro bien… Hago vida muy ordenada…


  Chino. ¿Ya mí, cómo me encuentras?


  Don Sancho. ¿A ti? Teñido; que es cosa lamentable.


  Chino. ¡Piñata! ¡Qué pronto lo has visto!


  Don Sancho. Chico, se ve desde la luna.


  Chino. Yo creía que no.


  Don Sancho. Vivirás en un entresuelo muy oscuro.


  Chino. Bueno, y ¿qué respiro es éste? ¿Qué te trae a ti, un hombre tan grave, por la caye de Lope de Vega y por esta casa de faranduleros?


  Don Sancho. ¡Ay, Chino! Yo, tan enemigo de trapicheos, me he visto envuelto al cabo de los años…


  Chino. ¿Te la ha pegao arguna visetiple?


  Don Sancho. ¡Bah! ¿Crees tú que a mis noviembres estoy yo ya para aventuras?


  Chino. ¿Por qué no lo he de creé, si yo lo estoy?


  Don Sancho. ¿Tú? No delires, Chino. A nuestra edad hay que pensar en cosas muy distintas.


  Chino. ¿Sí, eh? Pos te arvierto que tocante a ese asunto, ni mi corasón ni su secretario particulá cumplen años. Er gusto no envejese. Sigue con tu cuento.


  Don Sancho. No es cuento: es historia. Cuando te hallo aquí, te supongo enterado de la vida de esta Manolita.


  Chino. ¿Manolita? Las pajariyas se me alegran a mí na más de oí su nombre.


  Don Sancho. Pero ¿aún te quedan pajarillas, Chino?


  Chino. ¡Que sí, hombre, que sí!


  Don Sancho. ¡Mira no sean mochuelos!


  Chino. ¡Mochuelos! ¡Alondras mañaneras!


  Don Sancho. Pues el novio de Manolita…


  Chino. ¿Es quisá hijo tuyo?


  Don Sancho. ¡Qué desatino! Yo no he tenido más hijos que los de mi legítimo matrimonio. Ninguno he tenido de ganancia.


  Chino. ¿De ganansia? ¿Por qué le yamarán de ganansia a los niños que nasen por detrás de la iglesia? ¡De ganansia, y cuestan un sentío! ¡To er mundo lo sabe!


  Don Sancho. ¿Sigo o no sigo con la historia?


  Chino. Sigue, sigue, que quisa me interese.


  Don Sancho. Decía que el novio de Manolita, Gerardo, era hijo natural…


  Chino. ¡De ganansia!


  Don Sancho. No me interrumpas, hombre. Era hijo natural de aquel Pablo Montilla, mayor que nosotros… Aquel tan agarrado…


  Chino. Sí, sí; ya me acuerdo; que no se gastaba, dos reales ni en broma. Cuando daba un pitiyo le subía la presión arteriá.


  Don Sancho. Exactamente. Nació este chico de una aventura juvenil de Pablo con una modista, que murió a poco de nacer la criatura. El padre no quiso nunca reconocer al hijo; pero yo insistí sobre ello con tanto tesón y con tan leal voluntad, que al cabo logré convencerlo. Y lo reconoció antes de morir, pero a condición de que la vida y la fortuna del chico corriesen a mi cargo. ¿Te das cuenta?


  Chino. Es un encarguito pa traspasarlo como er de Don Nuez en La Reina Mora.


  Don Sancho. Es grave. Sobre todo porque el muchacho, que no creo que sea malo, es un calavera.


  Chino. ¿Un calavera? ¿Por qué le da?


  Don Sancho. Por lo peor: por las faldas.


  Chino. ¿Lo peó son las fardas? Mira, Sancho, vuérvete a la luna, que es de donde vienes.


  Don Sancho. Te estoy hablando en serio. Escúchame en serio, si eres capaz. El chico se ha enamorado como un loco de esta comiquilla de tres por un cuarto…


  Chino. Tú, tú; que no están tan baratas ahora.


  Don Sancho. Y no consigo traerlo a la razón. Mira lo que me dice en su última carta: la que me ha obligado a venir de la luna, Lee. «Yo a usted no puedo discutirle nada, porque empiezo por deberle mi nombre y mi fortuna; pero pídamelo usted todo menos que deje a una mujer sin la cual ya no sabría ni podría vivir».


  Chino. ¡Bah! ¡A esa edá tos creemos lo mismo! No te amilanes por tan poca cosa.


  Don Sancho. Ni tú pienses que es un caso vulgar. Lo he estudiado a fondo. Cuando no me bastara la observación, tengo la escritura en mi auxilio.


  Chino. ¿Qué?


  Don Sancho. Fíjate en la letra: estas mayúsculas revelan un carácter fuerte, tenaz, rectilíneo; los rasgos de las tes, acometividad y altanería; los puntos muy altos sobre las íes, fantasía desbordada…


  Chino. ¡Sopla! Pero ¿tú crees de verdá en eso de las letras, Sancho?


  Don Sancho. ¿En la grafología? ¿No he de creer, si llevo escritos y publicados cuatro volúmenes?


  Chino. ¡Asúca!


  Don Sancho. La grafología no pueden negarla hoy en el mundo más que los ignorantes. Como su escritura es cada hombre. Las letras son a modo de huellas dactilares del individuo.


  Chino. Y las fartas de ortografía ¿qué vienen a sirnificá?


  Don Sancho. ¡Que no se ha pasado por la escuela! Sencillamente.


  Chino. Tar vé, tar vé… Yo reñí con mi úrtima novia, porque hasta me lo escribía siempre sin hache; y yegó a mosquearme a mí la fartita.


  Don Sancho. Pues ya ves si mi caso es serio de veras, y si tengo o no motivos para estar preocupado, dado mi carácter.


  Chino. Y ¿qué piensas hasé, si es que ya has pensao argo?


  Don Sancho. Ver el modo de convencer a Gerardo de que deje a esta chica.


  Chino. No lo conseguirás. Por derecho no lo conseguirás.


  Don Sancho. Ofrecerle a ella el dinero que quiera para que me ayude a lograrlo.


  Chino. ¡Se lo gasta y te pide más! ¡Eres un panoli! A mí se me figura más sensiyo un prosedimiento por tabla.


  Don Sancho. Explícate.


  Chino. Busca a un hombre con recursos que enamore a la niña; que se la quite en su terreno.


  Don Sancho. ¡Ahí es nada, para hallarlo al volver de la esquina!


  Chino. No te vayas tan lejos, que no hase farta. Aquí estoy yo.


  Don Sancho. ¡Ja, ja, ja! Déjame que me ría.


  Chino. ¿Sí, eh? ¡Cómo se nota que no tienes mundo! Yo no soy pa Manolita ningún saco de paja, aquí donde me ves; y con barro a mano, te respondo de que la consigo en quinse días.


  Don Sancho. ¿Tú? ¡Ja, ja, ja!


  Chino. Pruébalo y te convenserás: ¿qué trabajo te cuesta? ¡Con mi labia y la cartera yena de biyetes, antes de un mes estamos los dos en una góndola en Venesia!


  Don Sancho. ¡Vamos, hombre! ¡Tú compitiendo con mi ahijado!


  Chino. Yo: Chino López: ¿qué pasa?


  Don Sancho. Un muchacho guapetón, arrogante…


  Chino. ¡Pero si las mujeres están ya hasta er moño de los hombres guapos!


  Don Sancho. ¡Si ahora no llevan moño, Chino; si eso era en tus tiempos! Un hombre joven, en la flor de la edad…


  Chino. ¡Tampoco privan en er día los hombres jóvenes!


  Don Sancho. Pues ¿qué hombres privan, Chino?


  Chino. ¡Los hombres grises!


  Don Sancho. Grises, todavía; pero ¡negros como el betún!…


  Chino. ¡Deja er tinte ahora! Los hombres corríos, los hombres maduros, con sarsa de la vía, son los que quieren las chavalas. ¡Qué sarmuera!


  Don Sancho. ¡Válgame Dios! ¡Cuánto ha cambiado el mundo, según eso, desde que íbamos juntos a la Universidad!


  Chino. Te repito que hagas la prueba. Er dinero que habías de darle a eya me lo das a mí pa que la conquiste. Y cuando desde Venesia te pongamos un telegrama de luna de mié, tú coges a tu ahijao y le dises: «¿Y ahora, te desengañas? ¡Esta es la mujé a quien tanto querías! ¡Ya ves cómo te corresponde!». Te aseguro que no hay mejores botones de fuego que éstos pa curá esos males.


  Don Sancho. ¡Oh! ¡Si eso no fuera un despropósito!… Porque, chico, aparte de que el muchacho es digno de suerte mejor, yo acaricio unos planes de boda…


  Chino. Cáyate ahora, que eya viene. Ya hablaremos despasio. Y tú y yo no nos conosemos, ¿lo oyes?


  Don Sancho. Pero ¿a qué conduce esa ficción?


  Chino. ¡No nos conosemos! Sígueme la corriente.


  
    Se sienta lejos de él.


    Llega en esto anhelante y llena de temor Manolita, que se sobrecoge al ver a los dos hombres, e imagina todo lo peor. Procura rehacerse y luego se dirige a ellos.

  


  Manolita. Señores…


  Chino. ¡Manolita!


  Manolita. ¡Ah! ¡Chino! ¿Es usted? ¡No lo reconocí por la espalda!… A don Sancho. Señor… Don Sancho le hace una reverencia. ¿Qué novedad es ésta, Chino? Fingiéndole afabilidad extremada. ¿Qué novedad es ésta?


  Chino. ¿Er gusto de verte es novedá?


  Manolita. ¿El señor viene con usted?


  Chino. No; yo vengo solo. Ya mamá me deja salí solito de casa.


  Manolita. ¡Ja, ja, ja!


  Chino. Con permiso der cabayero; acabo en seguía.


  Don Sancho. ¡No faltaría más! Se retira discretamente.


  Chino. He comprao un parco pa la Sarsuela.


  Manolita. ¿Para el estreno de esta noche?


  Chino. ¡Ajajá! Sé que tus padrinos están de viaje… y que tú estás libre en tu teatro. No es cosa de que te aburras aquí hasiendo punto. Te convido.


  Manolita. Muchas gracias; pero ¡tengo tantísimo que estudiar!


  Chino. ¡No te acuerdes del estudio esta noche, chiquiya! ¡Hay que divertirse también!


  Manolita. Ya me gustaría ver ese estreno con usted… no crea usted que no… Muy zalamera. Si la obra me aburre, usted me distrae.


  Chino. Tosiendo para don Sancho. ¡Ejem! ¿Te espero, entonses?


  Manolita. Déjeme usted el número del palco, por si me decido.


  Chino. Entresuelo, 15. Y a la salía, un chocolatito con las amigas en Molinero. ¿Hase?


  Manolita. ¡Programa redondo!


  Chino. ¿Hase o no hase?


  Manolita. Resolviéndose. ¡Hace! ¡Espéreme usted!


  Chino. ¡Dios te lo pague, caramelo! ¿Estás contentita?


  Manolita. A la vista salta.


  Chino. Pos no te estorbo más. Hasta la noche. No sargas, que conosco er camino.


  Manolita. ¿Y eso, qué importa? Con permiso de usted, caballero.


  Vase por la puerta del foro, hacia la derecha, con Chino; el cual, retrocediendo un punto, le dice rápidamente a don Sancho:


  Chino. ¿Me ves en la góndola o no me ves?


  Don Sancho. ¡Te veo… y no te veo!


  Chino. ¡Baja de la luna! Y se marcha gozoso.


  Don Sancho. Pero ¿es que va a tener razón este mamarracho?


  Breve pausa. Manolita vuelve acompañada de Ginesilla, con la cual habla dos palabras en el propio pasillo del foro.


  Ginesilla. Pero ¿en dónde estaba ustez, señorita?


  Manolita. No te importa. Vete allá dentro.


  Ginesilla. He llamao en tos los cuartos buscándola a ustez.


  Manolita. Vete adentro, muchacha.


  Ginesilla. Sí, señorita. Y se va hacia la izquierda.


  Manolita. Dispénseme, señor. Y usted me dirá… ¿No quiere sentarse?


  Don Sancho. No voy a molestarla a usted más que un segundo.


  Manolita. Molestia, ninguna.


  Don Sancho. ¿Usted es Manolita Torcaz?


  Manolita. Servidora.


  Don Sancho. ¿La notable actriz?


  Manolita. ¡Jesús, Dios mío! ¿Yo notable?


  Don Sancho. Eso dice la fama.


  Manolita. Pues la fama se equivoca, señor. No soy notable actriz ni lo seré nunca.


  Don Sancho. Y eso ¿por qué?


  Manolita. Simplemente porque no me agrada el oficio. No sé hacer comedias, caballero; no sé fingir.


  Don Sancho. Simpática modestia. Procuraré no herirla más. Y vamos a lo que aquí me trae. Yo deseo ver a Gerardo Montilla…


  Manolita. ¿A Gerardo?


  Don Sancho. Vengo de la pensión en que vive, y allí me han dicho que hoy en todo el día ha parecido.


  Manolita. ¡Qué raro!


  Don Sancho. Y que tal vez usted pudiera darme cuenta…


  Manolita. ¿Yo?


  Don Sancho. ¿No es usted su novia?


  Manolita. Ya, no.


  Don Sancho. ¿Cómo que no?


  Manolita. Lo fui.


  Don Sancho. ¿Que lo fué? Pues él me asegura en sus cartas…


  Manolita. Es que él miente mucho… y que me perdone su ausencia. ¿Usted no lo sabe?


  Don Sancho. No creí, la verdad…


  Manolita. Pues nuestras relaciones han pasado a la historia… ¡Cosas de la vida! Ni a él le convenían, por las señas, ni a mí desde luego tampoco…


  Don Sancho. Me deja usted de una pieza, señorita…


  Manolita. ¿Sabe usted dónde quizá pudiera encontrarlo?


  Don Sancho. ¿Dónde?


  Manolita. En una cervecería que hay en la calle de Atocha, servida por mujeres. Allí para mucho. O en casa de su íntimo amigo Rafael Palanca.


  Don Sancho. ¿Rafael Palanca? Sí. Plaza de Matute…


  Manolita. Eso es. Y si yo por casualidad supiese algo… ¿adónde le pondría a usted dos letras?


  Don Sancho. Al Hotel de Roma. Ofreciéndosele. Sancho Entrambasaguas…


  Manolita. Dejándose llevar de su gran sorpresa, pero reponiéndose en seguida. ¿Eh? ¿Es usted el tutor de Gerardo?


  Don Sancho. El mismo.


  Manolita. Muchísimo gusto en conocerlo… Algunas veces hablábamos de usted.


  Don Sancho. Lo presumo.


  Manolita. Y, ya le digo: lo que yo averiguara que a usted pudiera interesarle…


  Don Sancho. Muy agradecido a su atención. A los pies de usted, señorita.


  Manolita. Beso su mano, caballero. Acompaño a usted.


  Don Sancho. ¡De ningún modo!


  Manolita. ¿Por qué no?


  Don Sancho. Es súplica.


  Manolita. Obedezco entonces. Vuelva usted por esta humilde casa cuantas veces quiera.


  Don Sancho. Muy reconocido. Márchase por la puerta del foro, dirigiéndole desde ella una nueva cortesía a Manolita.


  Cuando ésta se ve sola exclama, abandonándose a sus sentimientos:


  Manolita. ¡Le he dicho que no sé dónde está Gerardo! ¡Y que no lo quiero! ¡Y me ha creído ese hombre!… ¡Me ha creído! ¿A que va a tener razón mi padrino, y soy una gran cómica?


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  
    En el mismo lugar que el primero, ocho días después. Ha desaparecido el baúl que había y se observa algún cambio natural en las cosas.


    Es por la mañana.

  


  Malena la de los lutos, flamenca guapa, espera a Manolita, que está en la calle. Ginesilla le hace compañía. Malena viste de negro, como la Petenera.


  Malena. Tarda la señorita.


  Ginesilla. Sí, señora; pero me encargó mucho que la aguardase ustez.


  Malena. En interés de las dos lo hago.


  Ginesilla. Corriendo a la puerta del foro. ¿A ver? Presta oído un momento. Creí que era ella.


  Malena. ¿Y no es?


  Ginesilla. No, señora. Por los pasos es un cómico viejo, que no pué ya con los pantalones, y que se ha casao con una artista de veinte años.


  Malena. Así se suisidan muchos viejos. Y es claro que es mejó que un tiro.


  Ginesilla. ¿Ustez está de luto?


  Malena. Malena la de los lutos me yaman.


  Ginesilla. ¿Es ustez viuda?


  Malena. Por mi desgrasia, desde antes de casarme.


  Ginesilla. ¿Desde antes?


  Malena. Me casé en el artículo mortis.


  Ginesilla. ¡Ah! ¿Y luego se volvió a casar?


  Malena. No, niña: a las que queremos de veras no nos echan las bendisiones más que una ves.


  Ginesilla. ¿Entonces este luto es por su difunto?


  Malena. Por uno de mis muchos difuntos. Yo tengo bajo tierra ya más personas que comiendo caliente a mi vera.


  Ginesilla. Contagiada del tono dramático de Malena. ¡Vaya por Dios! ¿Y es ustez del teatro?


  Malena. Fui cantaora de flamenco; pero perdí la voz cuando me enamoré de mi Enrique.


  Ginesilla. ¡Vaya por Dios!


  Malena. Yo le di fama a aqueya copla…


  
    Sien años después de muerto


    y de gusanos roío


    letreros tendrán tus güesos


    disiendo que me has querío.

  


  Ginesilla. A punto de llorar. ¡Vaya por Dios!… ¡Ahí está ya la señorita!


  Malena. Pos corre a abrirle.


  Ginesilla. Ya, ya voy. Entre sí. (¡Qué flamenca más triste, madre!). Y se entra por la puerta del foro, hacia la derecha.


  
    Malena, de un bolso que trae, también negro, saca un espejito y se da un toque en las patillas.


    A poco aparece Manolita, quitándose abrigo y sombrero, y todavía más nerviosa e inquieta que la dejamos.

  


  Manolita. Perdóname, hija mía: me han entretenido unos pelmazos.


  Malena. Pero ¿tengo yo que hasé otra cosa que esperarte a ti, ramito de arbahaca?


  Manolita. ¡Qué guapa estás, Malena!


  Malena. Tus ojos. No soy ya ni mi sombra. Tomándole la cara. No hay bonitos más que los veinte abriles. Y vamos al avío; no por mi priesa, que no traigo ninguna, sino por miedo de que er casaó piye a las palomas desprevenías.


  Manolita. Bien dices. Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Malena. Sabe más esta criatura que un guiso e conejos.


  Vuelve Manolita con un envoltorio.


  Manolita. Aquí tienes el lote.


  Malena. ¿Lo convenio?


  Manolita. Lo que hablamos. Mi mantón, mis pendientes, los de mi madre…


  Malena. Lo convenio. Y vamos a lo convenio: a sacarle los ojos a ese hombre, si podemos tanto.


  Manolita. ¡Que sí podrás!


  Malena. La baba caía ayuda mucho. Y ér cuentan que te ve a ti y se desmorona como un paná. Pagará por to esto lo que yo quiera. ¡Y jugadó que es!… ¡Vamos! Er paso va a sé pa una funsión de tu treato. Comprá caro lo que ya es tuyo…


  Manolita. ¡Y regalármelo, Malena!


  Malena. ¡Y darte yo luego a ti los dineros!


  Manolita. La falta que a mí me harán esos dineros, cuando yo…


  Malena. ¡Sonsi! Mucho más que lo que vamos a sacarle vale lo que ér quiere de ti.


  Manolita. ¡Es que lo que él quiere no pienso dárselo tampoco!


  Malena. ¿Y a mí me lo cuentas? Cuando se quiere a un hombre como tú ar tuyo, los demás son menos que sombras pa nosotras. ¡Por eso tiene grasia er paso! Al avío. En er café de enfrente estoy. En cuantito lo vea trasponé la puerta, yego yo siguiéndole er rastro. Adiós, lusero.


  Manolita. Hasta luego, Malena.


  Malena. Yo misma, con mis veinte lutos ensima, vi a reírme. Vase por la puerta del foro.


  Manolita. Con alegría, con ingenuo abandono. ¡Que Dios me perdone la trampa! ¡Lo salvo! ¡lo salvo! ¡A costa de lo que sea lo salvo! ¡No ya esto que voy a hacer: si hiciera falta, robaría! ¿Quién viene?


  Vuelve Ginesilla, muy contenta.


  Ginesilla. Ya se fué esa señora.


  Manolita. Ya se fué.


  Ginesilla. Yo estaba deseándolo. Me ha encogío el corazón.


  Manolita. ¿A ti?


  Ginesilla. ¡No habla más que de sus muertos, señorita! Ahora voy a subir al ático por la plancha elétrica.


  Manolita. Ve a lo que sea preciso.


  Ginesilla. Dejaré entornao. Se marcha.


  
    Manolita, llena la frente de preocupaciones, recoge su abrigo y su sombrero y se va por la puerta de la izquierda, abstraída.


    Instantes después llega cautelosamente por la del foro Gerardo, que tras de sí la cierra.

  


  Gerardo. ¿Manola? ¿Manolita? Desde la puerta de la izquierda. ¿Manola?


  Sale ésta, que se subleva al verlo.


  Manolita. ¡Gerardo! ¿Estás loco?


  Gerardo. ¡Claro que estoy loco!


  Manolita. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has salido de tu encierro?


  Gerardo. Vi subir a Ginesilla y aproveché…


  Manolita. Pero ¿no comprendes que te expones?…


  Gerardo. ¡Es que me ahogo en ese cuarto, Manola!


  Manolita. ¡Pues gracias a él no han dado contigo todavía! Pronto saldrás, hombre. Ten aguante. No malogres por tu imprudencia lo que hemos conseguido. ¿No sería peor que estuvieses de veras en la cárcel? ¡Que te ahogas en ese cuarto!…


  Gerardo. ¡Me ahogo, sí!


  Manolita. ¡Y soy yo tu carcelera, y tu visitante, y quien te lleva de comer… y me dices a mí que te ahogas!


  Gerardo. Arrepentido. ¡Es verdad, comiquilla! Así te llama mi padrino. Perdóname. ¡Te tengo a ti a mi lado y me quejo! Perdóname.


  Manolita. Y por si no te bastara conmigo, ¡eche usted retratos de la Clavel por todas partes!


  Gerardo. ¿Y a mí qué me importa la Clavel?


  Manolita. Tú le importas a ella; y eso siempre halaga. No me digas que no. Y además, para distraerte, tienes también unos canarios, y una perrita, y un mico, y un loro… ¡Te quejas de vicio!


  Gerardo. ¿Para distraerme? ¡No bromees!


  Manolita. ¿Qué príncipe tuvo una cárcel como ésa?


  Gerardo. Tú estás hoy más contenta que ayer, Manola.


  Manolita. Mucho más contenta; pero márchate al escondite, no tengamos luego que llorar.


  Gerardo. Ya me marcho. Dime primero: ¿por qué estás tan contenta?


  Manolita. Hombre, porque ya van pasados ocho días del gran susto, y parece que ahora donde te buscan es en París…


  Gerardo. Es natural… junto a don Sancho… ¿Sabrá ya el pobre hombre…? ¡Cuánto me pesa la amargura que voy a darle!…


  Manolita. Hubiera sido inmensa, si no te acompaña la suerte… Pero como, gracias a Dios, don Zacarías mejora…


  Gerardo. ¿Quién te lo ha dicho?


  Manolita. Los pajaritos policías que a mí me sirven.


  Gerardo. No, no; cuéntame lo que sepas, Manolita.


  Manolita. Te lo contaré, para que te alegres conmigo. Yo misma he estado a verlo.


  Gerardo. ¿A don Zacarías? ¿Tú?


  Manolita. Yo, sí. ¿Quién mejor, para ganar terreno?


  Gerardo. ¿Cuándo has ido a aquella madriguera?


  Manolita. Bien dicho está lo de madriguera. Hoy he ido. De allí vengo. Pero todo esto puedo contártelo ahí junto, Gerardo. Va a bajar Ginesilla… ¡Estoy en ascuas!


  Gerardo. ¡Habla, por Dios vivo! Y ya me voy. ¿Dices que mejora ese reptil?


  Manolita. «Es un reptil que no silba, que habla». Esta frase no es mía, naturalmente: es de la comedia que estamos ensayando. El autor cree que van a llamarlo a escena cuando la oiga el público…


  Gerardo. ¿A mí qué me dices ahora?… Óyeme: ¿la herida del cuello…?


  Manolita. La herida del cuello no fué más que una quemadura… Él grito espantado y luego exageró su declaración, de acuerdo con el curandero que lo asiste, para perderte.


  Gerardo. ¡Canalla!


  Manolita. Canalla, sí; ¡pero tú tampoco fuiste a convidarlo a unas cañitas!


  Gerardo. ¿Y tú, a qué has ido?


  Manolita. A oírlo; a que me oyera.


  Gerardo. Y ¿qué te ha dicho él?


  Manolita. En dos palabras, que me tienes en vilo: me ha dicho babeando, temblándole una cosa que quizá fuera un diente que le queda en la boca: «Si cobro mi dinero, puede que perdone; pero si no cobro, va a presidio ese señorito».


  Gerardo. ¡A presidio!


  Manolita. A presidio, sí; porque tú has firmado varios papeles como en barbecho. Ahora, que no irás… porque para algo te quiere tanto la comiquilla.


  Gerardo. ¡Manola! Pero si he de pagar para que ese granuja se conforme…


  Manolita. ¡Pagarás!


  Gerardo. ¿Cómo? Si mi tutor no acude en mi auxilio…


  Manolita. Pero ¿no me has oído que para algo estoy yo aquí?


  Gerardo. Y tú, ¿qué podrás, inocente?


  Manolita. Tú ¿qué sabes? Por de pronto, ya hoy le he tapado la boca entregándole unas pesetas.


  Gerardo. ¿Quién te las ha dado?


  Manolita. Nadie: eran ahorros míos. ¿En qué cosa mejor había de emplearlos?


  Gerardo. Conmovido. ¡Manola!


  Manolita. Luego empeñaré, venderé unas cosillas que tengo…


  Gerardo. ¡Eso, no! ¡Yo no consiento ese sacrificio!… Recuerdos de tu madre…


  Manolita. Mira, tú vete ya con los bichos de Elisa y déjame a mí. ¿Es que para ti no vale la pena la alegría que me da el ser yo quien te salve?


  Gerardo. Pero no te hagas ilusiones, Manolita; no seas candorosa. Todo tu tesoro, mal vendido, ¿cómo ha de alcanzar a la suma que el vampiro me exige?


  Manolita. Si no alcanza, yo lo sacaré de otra parte.


  Gerardo. ¿De dónde?


  Manolita. Mi empresario del teatro me quiere mucho…


  Gerardo. ¿Te quiere mucho?


  Manolita. De buena manera, Gerardo; no pienses lo que no está bien. Y si él no me diera lo bastante, no creas tampoco que ha de faltarme a quien pedírselo.


  Gerardo. ¿Qué?


  Manolita. ¡Que no estoy tan sola en el mundo! ¡Que tengo amigos con dinero!


  Gerardo. Soliviantado, celoso. Oye, Manola.


  Manolita. ¿Qué pasa?


  Gerardo. Mírame.


  Manolita. ¿Qué pasa? ¿Qué ojos de traidor de comedia son ésos?


  Gerardo. Como me llevo el día atisbando por la mirilla quién baja y quién sube, he visto entrar aquí tres o cuatro veces a una persona a quien tengo entre ojos.


  Manolita. ¡Chiquillo! ¿A quién?


  Gerardo. A un vejete ridículo, jactancioso, embustero…


  Manolita. ¡Ah!


  Gerardo. ¿Es a ése al que piensas pedirle…?


  Manolita. Suéltame, Gerardo, que me haces daño; que yo no siento el drama…


  Gerardo. ¿Es a ése? ¡Contéstame sin burlas!


  Manolita. Estremecida de repente. ¡Jesús!


  Gerardo. ¿Qué?


  Manolita. ¡Cholita la del ático! ¡Huy, que no te vea! ¡Vete por ahí y da la vuelta y métete en tu encierro cuando ella entre!


  Gerardo. Pero, oye…


  Manolita. ¡En cuanto se marche iré yo!


  Gerardo. ¡Que te espero, Manola!


  Manolita. ¡Corre!


  Gerardo. Yéndose por la puerta de la izquierda, presurosamente. ¡Ve en seguida!


  Manolita. ¡Si Dios me toma en cuenta estos días de angustia, voy al cielo derecha, con zapatos y todo! Adivinando detrás de la puerta del foro a Cholita, comienza a canturrear muy alegre, y finge que arregla un poco el cuarto. Luego pregunta: ¿Quién anda ahí? ¡Adelante! (¡A ésta voy yo a decirle, en reserva, todo lo que me importa que se crea el vejestorio!). ¡Adelante, quien sea!


  Preséntase Cholita, con los ojos llenos de preguntas.


  Cholita. ¡Manolilla!


  Manolita. Ven con Dios, Cholita.


  Cholita. Me dijo tu chica que habías vuelto ya de la calle.


  Manolita. Sí…


  Cholita. Arriba la he dejado planchándome una combinación. ¡Pobre muchacha! ¡Qué bien nos sirve a todas! Anoche estuve aquí. Pero habías salido. Y esta mañana he vuelto. Y tampoco estabas.


  Manolita. ¿A qué hora?


  Cholita. A las nueve. Llevas unos días muy callejera.


  Manolita. Mucho. La modista, las compras… El estreno, que me trae de cabeza.


  En este momento se ve pasar sigilosamente por el pasillo del foro a Gerardo, de izquierda a derecha. Sólo Manolita se da cuenta de ello, y respira tranquila.


  Cholita. Oye.


  Manolita. ¿Qué?


  Cholita. Me han dicho una cosa.


  Manolita. ¿Una nada más?


  Cholita. Pero vale por siete.


  Manolita. ¿De quién?


  Cholita. De tu novio y de ti.


  Manolita. ¿Qué te han dicho?


  Cholita. Me lo ha dicho Maruja Liaño. En confianza, pero me lo ha dicho.


  Manolita. ¿Y qué es, qué es?


  Cholita. Pues me ha dicho que has terminado con tu novio. ¿Es verdad?


  Manolita. Chica, confianza por confianza: es verdad.


  Cholita. ¿Cuándo, cuándo?


  Manolita. Hace varios días.


  Cholita. Y ¿por qué?


  Manolita. Cosas del cariño.


  Cholita. ¿Cosas?


  Manolita. Sí; cosas.


  Cholita. ¿La Clavel, quizá?


  Manolita. ¡La Clavel! Diste en ello.


  Cholita. ¡La Clavel, la Clavel! ¿Tú recuerdas que te previne…?


  Manolita. ¡Ya lo creo!


  Cholita. Esa mujer es muy ambiciosa: lo quiere todo para ella.


  Manolita. ¡Pues que le aproveche!


  Cholita. ¿Ah, sí?


  Manolita. ¡Claro! Los tiempos cambian, hija mía.


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. Y hay que acomodarse a los tiempos.


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. Mi novio es muy guapo, pero no tiene dos pesetas.


  Cholita. ¿No, verdad?


  Manolita. ¡Ni dos pesetas!


  Cholita. Pues ¿y aquella fortuna…?


  Manolita. ¡Aquella fortuna se la ha gastado alegremente su tutor! ¡Que es también un juerguista…!


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. ¡O me lo habrá dicho él para dejarme! No me importa nada lo que sea.


  Cholita. ¿No, verdad?


  Manolita. A rey muerto, rey puesto.


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. ¡Y qué rey! ¡Allá penas, Cholita!


  Cholita. ¿Qué me dices? ¡No sé lo que oigo! ¿Tienes ya sustituto?


  Manolita. ¡No, que se juega!


  Cholita. ¡Qué gancho, chica! Y ¿quién es, si puede saberse?


  Manolita. Chica, me dejo de romanticismos y voy a lo práctico. Aquello de «contigo pan y cebolla» pasó de moda ya. Ahora hay que decir: «contigo bocadillo y cerveza, mariscos y coctel, automóvil y gasolina». ¡Gasolina! ¿comprendes? ¡Gasolina! Indicación de dinero.


  Cholita. ¡Yo no duermo esta noche! Y ¿quién es? ¿quién es el sustituto?


  Manolita. Un hombre a quien no he querido yo antes… por mis amores con Gerardo.


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. Un hombre que me gusta a mí un rato desde que lo conozco. ¡Y yo a él!


  Cholita. ¿Sí, verdad?


  Manolita. Mira si es verdad, que apenas ha olido mi riña con Gerardo se ha hecho presente.


  Cholita. Pero ¿quién es, quién es?


  Manolita. El más simpático y más gracioso de los hombres, Cholita: Chino López.


  Cholita. ¿Chino López?


  Manolita. Chino López. ¿Te lo habían dicho?


  Cholita. ¡Me lo van a decir!


  Manolita. Bueno, pues tú, por ahora, no sabes nada.


  Cholita. ¿Nada, verdad?


  Manolita. Nada. Tú no sabes nada. Hasta te autorizo a negarlo.


  Cholita. Conformes.


  Manolita. ¡Deja que se me entregue del todo! Poco le falta, porque está chifleta. ¡Tú no imaginas lo que me ofrece!


  Cholita. ¿No, verdad?


  Manolita. Quitarme del teatro —¡figúrate!—, coche a la puerta, joyas, abono a los toros, veraneo… ¡Figúrate!


  Cholita. Me lo figuro… y no duermo esta noche. ¡Ni mañana!


  Manolita. ¡Óyelo cantando! ¡Ahí sube él! ¡Siempre sube las escaleras cantando! ¡Para que me vengan a mí con que es viejo! ¡Estos viejos a lo mejor dan unas sorpresas!…


  Cholita. ¡Y que lo digas! ¿Me voy, o me espero a saludarlo?


  Manolita. Espérate, si tienes gusto. Pero, por Dios te pido…


  Cholita. No me ofendas, Manola; ¿no me conoces? Ni palabra. ¡Como si hubiéramos estado hablando de política!


  
    Por la puerta del foro aparece Chino, con su capita sobre los hombros, y acabando la copla que cantaba.


    Ginesilla asoma tras él, y luego cruza hacia la puerta de la izquierda, por donde se va sintiendo no quedarse. En la mano lleva la plancha eléctrica.

  


  Chino. ¡Ole la alegría!


  Manolita. ¡Ole!


  Cholita. ¡Hola!


  Chino. ¡Manoliya de mi arma!


  Manolita. ¡Chinito de mi corazón! Por Cholita. ¿Usted conoce…?


  Chino. ¿Usté? ¿Quién es usté?


  Manolita. Digo, ¿tú conoces…?


  Chino. ¿A Cholita? ¡Vamos! ¿Es una mujé bonita y no voy a conoserla yo? ¿Cómo estamos, Cholita?


  Cholita. No tan contenta como usted, pero ¡se vive!


  Chino. ¡Bien hablao está eso! Porque yo estoy de modo, que ahora mismo me parese que me han untao aseite en tos los torniyos. Para probarlo, da unos pasitos de baile flamenco.


  Cholita. ¡Ja, ja, ja!


  Manolita. ¡Ja, ja, ja! Queriendo halagarlo. ¡Cómo dice este hombre las cosas!… ¡Aceite en los tornillos! ¡A mí es que me matan sus ocurrencias! ¡Ja, ja, ja! Con permiso, un instante, Chino. Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Chino. ¿Permiso la reina al esclavo? A Cholita. ¿Le hago grasia o no le hago grasia a este pimpoyo?


  Cholita. A la vista está, Chino.


  Chino. ¡Grasia! ¡Grasia! ¡Lo que se dise grasia! ¡Grasia! ¡Eso que no se vende en las tiendas de comestibles!


  Cholita. ¡Ni en ninguna tienda!


  Chino. Es que Dios tiene un puesto de grasia, y la despacha por simpatía. Va uno: «Dos cuartos de grasia». «Pa ti no hay». Va otro: «Pa ti, sí». Y le da la medía con cormo. ¡Y a los de Ronda nos mima mucho!


  Cholita. ¡Valiente granuja está usted!


  Chino. ¡Granuja! Eso es lo que yo quiero que me yamen siempre las chavalas: granuja. Er día que empiesen a desí que soy bueno, que no hay hombre más bueno, la hemos fastidiao.


  Cholita. Que si es muda, revienta. Bueno, escúcheme usted un secretillo, ya que estamos solos: a Manolita la trae usted loca.


  Chino. ¿Qué me dices, Cholita?


  Cholita. Lo que usted oye: ¡loca! Ya sabe usted que Manolita y yo somos uña y carne. Y hoy mismo, ahora mismo, me lo acaba de confesar: «¡Mi novio ha tenido la culpa de que yo no quiera antes a este hombre!».


  Chino. ¡Bendita sea su boca!


  Cholita. ¡Qué cosas me ha dicho de usted! ¡Qué alegría le entró cuando subía usted las escaleras cantando! ¡De eso que no se disimula!


  Chino. Cáyate, que se me está queando chica la camisa de ancho que me pongo.


  Cholita. Y eso que no le cuento a usted, después de todo, más que lo que sabe de memoria.


  Chino. Hija, las músicas bonitas, mientras más se oyen, más gustan. ¿No es verdá?


  Cholita. ¡Y tanto!


  Chino. Cantando entusiasmado y jubiloso:


  
    No me mates, no me mates,


    déjame vivir en paz…

  


  Vuelve oportunamente Manolita.


  Manolita. ¿Quién te mata, Chino, quién te mata?


  Chino. ¿Quién me mata a mí? ¡Esos dos pistoleros que tienes tú debajo e las sejas!


  Manolita. ¡Ja, ja, ja! ¿Tú oyes, Cholita? ¿Tú oyes a este gitano? ¿Dónde lo hay más gitano?


  Cholita. ¡Ya, ya oigo, ya! ¡Y ya veo también!


  Chino. ¡Esos dos asesinos son los que me matan, reina mora! ¡Esos ojos que yo voy a tené un día la mala sangre de haserlos yorá!


  Manolita. ¿Por qué, Chino?


  Chino. ¡Pa recoge una lagrimita y haserme con eya un arfilé e corbata!


  Manolita. ¿Tú oyes?


  Cholita. ¿Que si oigo? Pero ya no oigo más, que me da dentera. Esto se pone que chamusca. Adiós, Manolita. Adiós, Chino.


  Manolita. Adiós.


  Chino. Adiós.


  Cholita. Deteniéndose en el pasillo del foro, antes de marcharse. (¡Se ve y no se cree! ¡Estamos locas las mujeres! ¡Dejar a aquel novio… por este gato disecao!).


  Manolita. Ya a solas con su conquistador. ¡Buena nos ha caído, Chino!


  Chino. ¿A nosotros? ¿Por qué?


  Manolita. Porque antes de diez minutos ha corrido ésa las amonestaciones por toda la casa.


  Chino. ¿Y a ti te da cuidao, prenda?


  Manolita. Hombre… según…


  Chino. ¿Según… según?… ¿Qué quié desí según?


  Manolita. Formalidad, Chino, formalidad, que esto va muy de prisa. Formalidad.


  Chino. ¿Formalidá? Pero ¿quién pué tenerla a la vera tuya? ¡Préstame tú una poquita de la que a ti te sobra, corasón!


  Manolita. Y eso ¿cómo podría lograrse, chato?


  Chino. ¡A vé si entre los dos discurrimos un medio bonito de hasé la trasfusión de sangre! ¿Qué te parese?


  Manolita. ¡Ja, ja, ja!


  Chino. ¡Ja, ja, ja! Le toma una manila para empezar por algo.


  Manolita. Quieto, Chino, quieto.


  Chino. Perdóname, chiquiya. Creí que era una fló… ¡y me la iba a poné en la solapa!


  Manolita. ¡Zalamerazo! ¡Ja, ja, ja!


  En esto asoma en la puerta, del foro Malena, con el envoltorio consabido.


  Malena. Donde suenan risas no hay que preguntá si hay juventudes. Buenos días.


  Manolita. ¡Malena!


  Chino. Buenos días.


  Manolita. ¿Qué resuello es éste? ¿Qué te trae por mi casa?


  Malena. ¿Es que te enoja mi presensia? No me mires con esos ojos, claveyina. ¡Con más de tres meses que yevo ya sin poné los pies en este suelo!


  Manolita. Pues ahora llegas en mala ocasión.


  Malena. ¿Estorbo, por un caso?


  Manolita. Un poquito. Vuelve mañana o vuelve a otra hora.


  Malena. ¡Várgame Dios, y qué arisca te hayo! Déjame siquiera que salude a este buen señó que te acompaña, y que ni por casolidá lo he visto nunca a la vera de ningún cardo. ¡Siempre se hayaé oliendo flores!


  Chino. ¿Eh?


  Malena. ¿Ya no se acuerda usté de mí, ojitos de la Arcarria? ¿Tan cambiá me han puesto mis duelos? ¿Tan otra está Malena Gayarda?


  Chino. Pero ¿en qué estoy pensando yo? ¡Malena! ¿Cómo no te he conosío na más e de verte?


  Malena. ¡Porque está usté deslumbrao con este lusero del amanesé… y su carita le baila en los ojos y na vé usté claro! ¿Me engaño en lo que digo, charrán? A Manola. Cuidao con éste, niña; que en los libros de enamora es un catedrático.


  Manolita. Algo más todavía, Malena: ya lo voy conociendo, ya…


  Malena. Palomo ladrón marchenero, que arrastra la cola y tiene un arruyo que avasaya.


  Chino. Esponjadísimo. ¡Ruuu… ruuu… ruuu!…


  Malena. ¡Y con el arruyo salero pa surtí a una familia!


  Manolita. Como pesarosa enamorada. ¡Eso sí que es verdad!


  Chino. Enloquecido de alegría. ¿Dónde nos vinos la úrtima ves nosotros, Malena?


  Malena. ¿Quién puede hasé memoria, Chinito, con los vaivienes que ha sufrío mi barca? ¡Y que va lo menos pa veinte años!


  Chino. ¡Lo menos! ¡Porque ahora recuerdo que yevaba yo un traje de marinerito y er letrero de Numansia en la gorra!…


  Manolita. ¡Ja, ja, ja!


  Malena. ¡Ja, ja, ja! ¡A un león de los der Congreso hase reí este tuno!


  Chino. Oye, Malena, ¿y tu padre?


  Malena. Papá fartó.


  Chino. ¿Fartó er bato?


  Malena. Fartó er probesito.


  Chino. ¿Y tu madre?


  Malena. Mamá también fartó.


  Chino. ¿También fartó la bata?


  Malena. Por San Juan hará sinco años. Fartaron el uno tras el otro, como los periquitos reyes.


  Chino. Entonses ¿con quién vives ahora? ¿Con tu cuñao Gabrié?


  Malena. ¡Grabié también fartó!


  Chino. ¡Ea, pos ya no te pregunto por nadie más de la familia!


  Malena. Vivo con mi nena. ¡Ay, cómo está mi nena de presiosa! Yamarle estreya es afearla. No quiero que la vea usté porque se le pué antoja como un durse. ¡Es usté tan goloso!… A Manolita. ¿Qué fué, varita de asusena? ¿Se te ha despejao ya el entresejo? ¿Se alejaron las nubes? Pos vamos a aprovecha la clarita pa que veas unas galas que aquí te traigo.


  Manolita. ¡No, Malena, no; no te molestes, que no quiero ver nada!


  Malena. ¡Si er vé no te cuesta dinero, paloma!


  Manolita. ¡Te digo que no!


  Malena. Tersie usté en er lanse, cabayero.


  Chino. Sí, mujé, sí; dale gusto a Malena. A lo mejó te sirve pa er teatro argo de lo que trae.


  Malena. ¡Es natura, señó! Y quien dise pa er treato, dise pa el adorno de su presona. Mira qué pendientes, Manolita.


  Manolita. ¡No quiero verlos; no!


  Malena. Pero, niña…


  Manolita. ¡Que no quiero verlos! ¡Vete ahora!


  Malena. Porque está usté presente es to; por no comprometerlo a usté. Delicá que es eya, como su madre que esté en gloria. Vea usté los pendientes, señó, y dígame usté si hay cosa más bonita en er mundo… como no sean las dos orejas en que van a corgarse.


  Chino. ¡Ole, Malena! ¡Sí que son una alhaja! Míralos, Manolita; míralos.


  Manolita. Sin querer mirarlos. ¡No me gustan! ¡Sin verlos, no me gustan!


  Chino. ¡Pos a mí sí me gustan, vaya! ¡Y me gustan pa ti! ¿Cómo se yama esto, Malena?


  Malena. No habemos de reñí, señó. Que se apague la lus de mi casa; que se muera mi niña si yo le pido a usté un séntimo más de lo que valen.


  Manolita. Pero ¿cómo voy a decir que no quiero?


  Malena. Mira, Manola; considera que tos los días no hay proporsiones como la presente. Que se muera mi hermana…


  Chino. Malena, esa es otra: ¡que no se muera nadie!


  Malena. Estos pendientes —¿tú me oyes?— eran de la difunta marquesa de Rocafría —Dios la haya perdonado—; se los regaló er también difunto duque de los Tiros —salú pa encomendarlo a Dios—, que se los había mercao pa eya a Paca la de los Cristales, que tampoco está ya en este mundo —por ayá nos espere muchos años—. Bueno, pos que se muera…


  Chino. ¡Y dale, Malena! ¿Otro muerto?


  Malena. ¡Ea! pos a su agrao, Chino: ¡si lo engaño, que resusite su mujé!


  Chino. ¿Quiés dejá a los muertos tranquilos? Vorvamos ar trato. ¿Cómo se yaman estos pendientes?


  Malena. ¿Ya usté qué más le da, si en la bolita de la ruleta piya usté siempre er premio gordo? No reñiremos, Chino.


  Chino. Esto de Chino, hasiendo un trato con una gitana…


  Manolita. ¡Como a un chino te engañará!


  Malena. Farta pa eso que yo sea gitana: yo soy flamenca. Papá que en pas descanse era señó. Y yo yevo en la sangre su señorío. A nadie engaño… Que se muera…


  Chino. ¡No!


  Malena. Que resusite…


  Chino. ¡Menos!


  Malena. Bueno, pos aquí dejo to lo que traía. Con Chino, aparte. Que eya lo vea en sosiego. Que se le pasen los rubores. To le sirve y to le va a gusta. Un mantón que desmaya; otras preseas de ocasión… Si usté se las ofrese, a eya la regala y a mí me ayuda. Yo lo buscaré a usté. Y Dios se lo pague. A Manolita. Me voy, me voy ya, que no pueo resistí tus ojos enconaos. ¡Mala amiga!


  Manolita. ¡Comprometedora!


  Malena. ¿Yo? ¡Sinco bocas que tengo en casa! ¡Sinco bocas! ¡Sin un diente postiso! Chino se asegura los suyos. ¡Afanes del hambre, Manolita! Tú los has pasao como yo. ¡Al avío! Y ya no estorbo más. ¡Chino, que Dios lo guarde a usté tan serrano, y tan juncá, y tan rumboso… y tan enamorao!


  Chino. ¡Que Undebé te acompañe, Malena!


  Malena. Con Ér voy a toas partes. ¡Al avío! Se marcha por la puerta del faro, no sin hacerle un malicioso guiño a Manolita.


  Chino. Pero, Manolita, ¿por qué lo has tomao de ese modo? ¿Qué importansia tiene que yo te ferie cuatro chucherías?


  Manolita. Tiene, tiene importancia, Chino… Estoy avergonzada… Yo no sirvo para estos manejos… Déjame tú también ahora…


  Chino. ¿Que te deje?


  Manolita. Sí; ahora sí. Me ha desconcertado esa mujer… Vuelve luego, que yo me tranquilice. ¿Vendrás luego, verdad?


  Chino. ¡Vendré cuando tú quieras!


  Manolita. Sí; vuelve luego, sí… No sirvo yo para estas cosas… No sirvo, no sirvo… Perdóname. Y se entra por la puerta de la izquierda, como muy pesarosa.


  Chino. ¿Pa qué pensará esta criatura que no sirve? ¡Me caso con la má y los peses!… ¡Soy el amo! ¡El amo!… Pero me va a basé farta el arministradó. Viendo de improviso a don Sancho, que llega con Ginesilla por la puerta del foro. Ha dejado en el recibimiento abrigo y sombrero. (¡Hombre! ¡Ni yamao con un sirbío!).


  Ginesilla. Espere ustez, que la voy a avisar. Vase por la puerta de la izquierda.


  Chino. ¡Me alegro de verte! ¡Yegas que ni enviao! ¡Esto va como las propias rosas!


  Don Sancho. ¡Naturalmente! Sin obstáculo ya…


  Chino. ¿Qué dises?


  Don Sancho. Pero ¿lo ignoras todavía? Manolita ha reñido con Gerardo.


  En este punto va a salir la interesada por la puerta del foro, mas al ver a don Sancho con Chino, retrocede y se oculta. ¿Quién duda que se queda escuchando?


  Chino. ¿Y qué? ¡Ahora es cuando empiesa er peligro más grave! ¡Ahora es cuando hay que quitarla de enmedio, pa que no se vean! ¡Pa evitá un encuentro y que puedan hasé las pases! ¡Vives en Saturno!


  Don Sancho. ¿En Saturno?


  Chino. ¡En Saturno, que está más ayá que la luna! ¡Si se ven ahora, estamos perdíos tú y yo! ¡Ayúdame y me darás las grasias!


  Don Sancho. Bueno, pero aquí no es discreto…


  Chino. No lo es: yo iré luego a armosá contigo, charlaremos del asunto.


  Don Sancho. Bien, bien; perfectamente bien. Almorzaremos juntos y hablaremos.


  Chino. Perfectamente bien. Si yo pronunsiara como tú media hora, me daban anginas. Cogiendo su sombrero y su capa. Oye, y tú ¿por qué has venío?


  Don Sancho. Llamado por ella. Me ha escrito —sin sospechar de mis estudios grafológicos— cuatro letras reveladoras.


  Chino. ¿Ah, sí?


  Don Sancho. Reveladoras. Valen por una confesión. Las pes mayúsculas la retratan de cuerpo entero: es un carácter sin doblez. Chino aguanta la risa. Las emes denotan ponderación, equilibrio…


  Chino. ¿Las emes?


  Don Sancho. Las emes. Las comas, inmenso manantial de ternura… Sólo me desconciertan las haches.


  Chino. ¿Por que no está ninguna en su sitio?


  Don Sancho. ¡No! ¡Qué tontería! Porque esconden algo indescifrable; algo que no todos podemos ver.


  Chino. ¿Eso, las haches? ¡Bueno, to será apretá un poco en el estudio! Yo te voy a yevá luego una cuartiya mía pa que me diseques a mí.


  Don Sancho. ¡Y te disecaré!


  Chino. ¡Ea, pos hasta luego!


  Don Sancho. Hasta luego.


  Chino. Marchándose. (¿En qué letra mía verá éste que le voy a dá er timo e los perdigones?).


  Don Sancho. Reflexivo. ¿Cuál de los dos vive en Saturno? ¿Él o yo?


  Vuelve Ginesilla presurosa.


  Ginesilla. Ahora mismo viene la señorita.


  Don Sancho. Bien.


  Ginesilla. Siéntese ustez.


  Don Sancho. No estoy cansado.


  Ginesilla. Dígame ustez, señor: ¿serviré yo pa estrella?


  Don Sancho. ¿Cómo?


  Ginesilla. Vamos, pa el cine. El frutero dice que sí. Y el taquillera del teatro. Y el que trai los sifones.


  Don Sancho. A mí me faltan elementos de juicio.


  Ginesilla. ¿No es ustez el que viene a rodar con la señorita?


  Don Sancho. Yo no vengo a rodar con nadie.


  Ginesilla. Ustez dispense.


  Sale ahora Manolita.


  Manolita. Señor don Sancho… ¡Cuánto bueno!


  Don Sancho. Manolita…


  Manolita. Tome usted asiento, señor. Se sienta ella.


  Don Sancho. Mil gracias.


  Ginesilla. Señorita, yo voy a llegarme al principal derecha por la tenacilla de la permanente.


  Manolita. Pero vuelve en seguida.


  Ginesilla. En seguida. (¡Menudo chasco me ha dao a mí este señor!).


  Manolita. Qué, don Sancho: ¿no pareció el perdido?


  Don Sancho. No, Manolita: a estas horas nadie sabe de él.


  Manolita. ¿Es posible?


  Don Sancho. Como se lo digo. Ni en su pensión, ni entre sus amigotes, ni en sus tertulias de costumbre… ¡Como si se lo hubiera tragado la tierra! ¿Usted, por su parte…?


  Manolita. A mí me dijo anteayer un compañero del teatro que lo había visto en la estación del Norte.


  Don Sancho. ¿En la estación del Norte?


  Manolita. Como en plan de viaje… Por eso le he escrito yo a usted. ¿No habrá ido a París en su busca?


  Don Sancho. Sería una nueva insensatez. Yo le advertí de mi viaje a España.


  Manolita. ¡Pues se habrá ido quizá por no verle! ¡Como es tan locares!


  Don Sancho. ¡No locares, no, sino loco del todo, Manolita! ¡Y va a volverme a mí!


  Manolita. ¡No lo tome usted tampoco tan a pechos! Ya parecerá. Estas zambullidas son muy suyas.


  Don Sancho. Sí; pero mientras parece… ¡Diablo de muchacho! Mire, Manolita; yo siento por él una ternura paternal, a la que no me corresponde.


  Manolita. Sí, don Sancho, sí: de eso esté usted seguro. Se lo digo yo a usted, ahora que ningún interés puede guiarme. Adora en usted. Se pone a hablar de lo que a usted le debe y de lo que usted es para él, y se saltan las lágrimas.


  Don Sancho. Menos mal. Lo malo es que luego su conducta…


  Manolita. ¿Usted quiere un consejo mío? ¿Un consejo leal?


  Don Sancho. Dígame.


  Manolita. Aunque él y yo hayamos roto enteramente, eso no quita que yo le quiera bien y le desee siempre lo mejor. Porque es muy bueno, a pesar de todas sus faltas. Usted lo que debiera hacer, valiéndose de su autoridad, era casarlo.


  Don Sancho. ¿Casarlo?


  Manolita. ¡Y casarlo pronto! No han de faltarle a usted partidos…


  Don Sancho. Ha puesto usted el dedo en la llaga. Pero todo podría yo esperarlo de usted menos tal consejo.


  Manolita. ¡Es que le quiero bien, don Sancho!


  Don Sancho. Y con ello me da buena prueba.


  Manolita. Nosotras, las actrices, no debemos casarnos con hombres que no sean del teatro. ¡Es la infelicidad segura! ¡Son los celos siempre detrás de la puerta! Si el hombre es médico, o comerciante, o boticario, se ahoga además entre bastidores. Y si nos retira de la escena, en la primera gresca viene la explosión: «¡Tú me has cortado la carrera! ¡Yo era dichosa con mi arte! ¡Yo necesito el halago del público! ¡Yo me muero en la casa!».


  Don Sancho. Cierto, cierto…


  Manolita. Y a renglón seguido, la separación amistosa, el divorcio por malas o por buenas… ¡la vida hecha polvo! ¡Un desastre! ¿Cree usted que no ha sido esta consideración la que más me ha alejado a mí de Gerardo?


  Don Sancho. No sabe usted cuánto le agradezco su confidencia. Y, si no le mortifica, como ya creo, le corresponderé con otra.


  Manolita. ¡Encantada yo!


  Don Sancho. Se ha hecho usted digna de ella. Óigame usted. Estos amores de usted con mi ahijado me traían a mí contrariadísimo.


  Manolita. Haciendo suya la muletilla de Cholita. ¿Sí, verdad?


  Don Sancho. No tenía el gusto de conocerla a usted…


  Manolita. ¡Y aunque lo hubiera usted tenido! ¡Si yo sé ponerme en las cosas! ¿No lo está usted viendo?


  Don Sancho. Contrariadísimo, le repito. Y a mi señora más aún.


  Manolita. ¿Más a la señora todavía?


  Don Sancho. Más.


  Manolita. ¿Más, eh? ¡Claro! La señora, buena cristiana, de severas costumbres… Lo que pensaría ella: ¡casar con una comiquilla a Gerardo!… Natural, natural… ¡Pero muy natural!


  Don Sancho. ¿A usted no le molesta lo más mínimo?


  Manolita. ¿No le he dicho a usted que sé ponerme en todo? ¡Ni lo más mínimo me molesta! Siga usted, siga usted.


  Don Sancho. Pues ya comprenderá, Manolita, que, tanto mi mujer como yo, acariciamos respecto de Gerardo los más halagüeños planes matrimoniales.


  Manolita. ¿Sí, verdad?


  Don Sancho. Soñamos con una gran boda.


  Manolita. ¿Sí, verdad?


  Don Sancho. Merece usted, por su honrada sinceridad, conocer el secreto. Hay una muchachita en París…


  Manolita. ¡Por Dios, no lo casen ustedes con una francesa!


  Don Sancho. Perdone usted…


  Manolita. ¡Mire usted que las francesas, don Sancho!… ¡Vamos, si son como las que salen en las comedias!…


  Don Sancho. En este caso, Manolita…


  Manolita. ¡Todas, don Sancho, todas! ¡En las comedias, todas! Y podría llegar para Gerardo un momento en que con pena se dijese: «¡Esto no me hubiera pasado a mí, si me caso con mi comiquilla!».


  Don Sancho. Mire usted, Manolita: no ha de tomarse el teatro al pie de la letra. Porque si todos los matrimonios franceses fueran como los que en la escena vemos, Francia no podría ser nunca el gran pueblo que es.


  Manolita. Conformes, don Sancho; pero malo es que suene tanto el río.


  Don Sancho. Es que, por otra parte, aquí el rumor del río no nos importa, puesto que nuestra patrocinada, aunque vive en París, no es francesa.


  Manolita. ¿No, verdad?


  Don Sancho. Es hija de padres españoles.


  Manolita. ¿Sí, verdad?


  Don Sancho. Y española ella por los cuatro costados.


  Manolita. ¿Sí, verdad? ¿Y será bonita, desde luego?


  Don Sancho. Si usted perteneciera a otro sexo, me aventuraría a decirle que es preciosa.


  Manolita. ¿Sí, verdad?


  Don Sancho. Pero como es usted mujer, no se lo digo.


  Manolita. No me lo repite; porque decírmelo me lo ha dicho ya.


  Don Sancho. ¡Ja, ja, ja! Es además inteligente, es cultísima, está admirablemente educada…


  Manolita. Velada la voz un instante. ¿Sí, verdad? ¿Pues no me estoy poniendo ronca?


  Don Sancho. Llena de salud, muy risueña, muy mujer de su casa… Ed fin, Manolita, lo que se dice una buena futura madre.


  Manolita. ¿Sí, verdad? Pero, lo que pasa, cuando se reúnen tantos atractivos: a lo mejor no tendrá dos reales.


  Don Sancho. Acaba de heredar una fortuna saneadísima.


  Manolita. ¿Sí, verdad? ¡Ejem! ¡Dichosa ronquera!


  Don Sancho. Y está perdidamente enamorada de Gerardo.


  Manolita. ¿Sí, verdad? Voy a llegar afónica al estreno. ¡Ejem! Vea usted, vea usted lo que son las cosas: le hablaba yo a usted tan tranquila, deseando nada más que el bien de Gerardo, y al oír que ya hay otra mujer que lo quiere… ¡qué sé yo!… siento dentro de mí como un hormiguillo… un hormiguillo… ¡Claro, señor! Donde hubo candelita…


  Don Sancho. Entre sí. (¡Las haches! ¡Las haches!).


  Manolita. ¡Pero no pase usted cuidado! ¡Estoy tan convencida de que Gerardo y yo íbamos a ser infelices!… Y que yo lo sea., ¡qué más da!, yo no valgo nada; ¡pero él, con lo que vale, con lo que merece!… ¿A que no acierta usted por lo que yo suspiro ahora mismo?


  Don Sancho. ¿Por qué, Manolita? Si en mi mano estuviera…


  Manolita. ¡Pues suspiro por una aventura escandalosa con otro hombre, que venga a poner ya una barrera entre Gerardo y yo! ¡A hacer imposibles unas paces! ¡Porque hay paces que son cadenas! ¡Ay, si cuajara un viajecito a Italia que anda en proyecto!


  Don Sancho. Atando cabos. ¿A Italia?


  Manolita. ¡Ay, si quien yo me sé, como tiene labia tuviera pesetas!… Pero ¿qué estoy hablando yo? Discúlpeme usted… Digo lo que quiero y lo que no quiero… Me he vuelto un poco tarabilla… Los recuerdos… las emociones… las novedades… Discúlpeme usted…


  Don Sancho. Con un mal velado regocijo íntimo. Disculpada, Manolita… ¿Por qué no? ¡Cien veces disculpada! Y si me da la venia para retirarme…


  Manolita. Con tal que me prometa volver…


  Don Sancho. ¿Cómo no, si me voy muy reconocido?


  Manolita. Con sincero entusiasmo. ¡Entre usted y yo vamos a salvar a ese hombre! ¡Y si me queda otra por dentro, que me muera ahora mismo!


  Don Sancho. Gracias; gracias mil…


  Manolita. ¿Me deja usted que le dé un abrazo?


  Don Sancho. Sí, hija mía… Me conmueve su generosidad…


  Manolita. ¡Pues tómelo usted! ¡Y muy fuerte! ¡Lo que siento yo que ese perdido no pueda ver a don Sancho Entrambasaguas abrazado a la comiquilla!


  Don Sancho. ¡Ja, ja, ja! Hasta pronto.


  Manolita. Hasta cuando usted guste.


  Don Sancho. Hasta pronto, entonces.


  Vase nuestro hombre, creyendo haber resuelto su grave problema. Manolita estalla de alegría.


  Manolita. ¡Oh! ¡Oh! ¡Redondo! ¡Redondo! ¡Es el propio padrino de él quien va a darle a Chino el dinero para pagarle yo al matatías! ¡Oh! ¡Oh!


  Aparece Cholita por la puerta del foro.


  Cholita. Manola, ¿quién es ese señor que ahora sale?


  Manolita. Sin oírla ni verla. ¡El único dinero que a él no le puede repugnar! ¡De la única mano que…!


  Cholita. Pero, chica, ¿estás ensayando en voz alta?


  Manolita. ¡Ah, Cholita! No te había sentido… ¡Sí, sí estoy ensayando!


  Cholita. ¿Eso es del estreno del martes?


  Manolita. ¡Quiá! ¡Esto que ensayaba es de otra comedia mucho mejor; mucho más humana!


  Cholita. ¿De quién?


  Manolita. ¡Del Padre Eterno!


  Cholita. ¿Del Padre Eterno? ¿Qué dices, loca?


  Manolita. ¡Sí; el Padre Eterno es el autor! Sube a verlo tú, que seguramente lo tratas, y chismorrea un rato con Él. ¡Y dile de mi parte que Manolita Torcaz es la mejor cómica que ha echado a este mundo! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


  Pasea fuera de sí de puro contenta ante los asombrados ojos de Cholita.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  
    Seguimos en casa de Manolita, y en la misma estancia, a los tres días del acto precedente.


    Es por la mañana.

  


  Por la puerta del foro llegan de la calle, y ya de vuelta de su excursión teatral —inesperada vuelta—, Patro y Toribio. Los sigue Ginesilla, que les trae unos bultos de mano. Viene el matrimonio rendido y maltrecho, si bien él conserva su buen humor.


  Toribio.


  
    ¡Mal, Polonia, recibes


    a un extranjero, pues con sangre escribes…

  


  Patro. Pero ¿te queda humor todavía, Toribio?


  Toribio.


  
    … su entrada en tus arenas,


    y apenas llega cuando llega a penas!

  


  Esto, con permiso de Calderón, es astracán puro.


  Patro. Sentándose, como derrengada. ¡Ay, ay, ay! ¡Vaya un viajecito!


  Toribio. ¿Que si me queda humor, me preguntas? ¿Qué sería de mí sin el humor? El día que me falte, R. I. P. «Aquí yace un cómico malo». Malo, pero castizo. Hay que sufrir para divertir a los demás. Y divertir a los demás no es divertirse uno precisamente.


  Patro. ¡Los dos estamos divertidos!


  Ginesilla. Y ¿cómo es que han vuelto ustedes tan pronto?


  Toribio. Tú agradécele a Dios vernos aquí sin daño físico…


  Patro. Y vete a ver quién llama y no preguntes más.


  Ginesilla. Entre sí. (¡Sí que paece que se han caído de la montaña rusa!).


  Vase a abrir el portón.


  Patro. Yo te lo digo en serio, Toribio: primero que emprender otro viaje como éste, pongo una churrería ambulante.


  Toribio. ¡Ah! Pero ¿es que no es una churrería ambulante lo que llevábamos?


  Patro. ¡Ladrón! Me harás reír cuantas veces quieras.


  Cholita habla dentro con Ginesilla.


  Ginesilla. Sí, señorita; han llegao ahora mismo.


  Cholita. Ya lo sé, ya lo sé; si vengo por eso.


  Toribio. ¿Quién es, tú?


  Patro. ¡La radio!


  
    Y aparece Cholita, siempre con la onda cogida y a su servicio.


    Ginesilla continúa por el foro hacia dentro.

  


  Cholita. ¡Vecinos!


  Patro. ¡Cholita!


  Toribio. ¡Vecina encantadora!


  Cholita. ¿Qué vuelta es ésta?


  Patro. Hija, la vuelta de dos pesetas falsas: discusión, jaleo… y ni un céntimo en el bolsillo.


  Cholita. ¡Me acabo de enterar y vengo a enterarme! ¿A qué obedece esto?


  Toribio. A que la Clavel, nuestra primera actriz, no es un carácter sostenido.


  Patro. Y como todo dependía de su corazón…


  Cholita. ¡Ya! ¿Ha reñido con el empresario?


  Patro. Sí. ¿Quién te lo ha dicho?


  Cholita. Nadie: pero yo lo he supuesto en seguida. Tengo mis datos. El… corazón de la Clavel me lo sé de memoria. ¡En cuanto se ha enterado de lo de aquí, le ha faltado tiempo…!


  Patro. ¿De lo de aquí?


  Cholita. ¡De lo de aquí!… Ya les contaré a ustedes en reserva… ¡Gerardo y Manolita han tarifado!… Ya les contaré.


  Patro. ¡Muchacha! ¿Qué dices?


  Cholita. Ya les contaré… ¿Y la excursión de ustedes —es claro— ha sido una catástrofe?


  Toribio. Roncesvalles en Guadalajara y la Invencible en Peñaranda de Bracamonte.


  Cholita. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido es usted, Monedero! ¿Usted, Patro, vivirá en la gloria con este hombre?


  Toribio. No, no: yo con ella.


  Patro. ¡Ladrón! No puedo más, Cholita, no puedo más. Me faltan las fuerzas. Vengo materialmente molida.


  Toribio. Y yo en grano, como dijo Rosell una noche.


  Patro. Ha sido no parar: ensayos por la mañana, ensayos por la tarde, ensayos después de la función…


  Toribio. Corroborando lo que dice Patro: Mira. Le muestra un frasquito que saca de un bolsillo.


  Cholita. ¿Qué es eso?


  Toribio. Alcohol puro.


  Cholita. Pero dentro ¿qué hay?


  Toribio. ¡La campanilla del apuntador!


  Cholita. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracia! ¡Pobre Lagotera!


  Toribio. Ha sido el héroe de la jornada. ¿Cuándo le dedicaremos un homenaje al apuntador, santo y mártir en nuestras andanzas comiquiles?


  Patro. En Peñaranda nos gritó uno desde la galería: «¡Que se calle el apuntador!». Y este sinvergüenza, que estaba en escena se adelanta muy formal al proscenio y dice: «Respetable público: si se calla el apuntador hay que devolver el dinero. Ustedes verán».


  Cholita. ¡Ja, ja, ja! ¡Es mucha vida la del teatro! ¿En dónde más que en el teatro puede oírse una cosa así?


  Patro. ¡Hija de mi alma!


  Cholita. ¿Y la Clavel ha venido con ustedes?


  Toribio. ¡Ca! La Clavel dijo una noche, después de la función, que éramos todos unos presidiarios, tomó su coche… ¡y hasta ahora!


  Patro. ¡Pero hubo que oír lo que le dijimos nosotros a ella!


  Cholita. Y Goro ¿qué hizo?


  Toribio. ¡A Goro no hemos vuelto a verlo! ¡Se transformó en vapor de agua!


  Patro. ¡Un encanto, Cholita, la vida del teatro! De una posada no querían dejarnos salir…


  Toribio. ¡Le habíamos caído en gracia al patrón!


  Cholita. ¿No habían pagado ustedes?


  Toribio. ¡No había pagado Goro, que es el que corría con los cuartos!


  Patro. ¡Y vaya si ha corrido con ellos!


  Toribio. Pero yo tuve una idea genial: le ofrecí al posadero dejarle a mi señora en rehenes, y nos abrió todas las puertas en el acto.


  Patro. ¿Será bandido?


  Toribio. ¿Quién?


  Patro. ¡Tú!


  Cholita. Bueno, vamos a ver: ¿han almorzado ustedes hoy?


  Toribio. ¿Hoy? ¿Qué es hoy, jueves?


  Cholita. Jueves, sí.


  Toribio. No hemos almorzado. A su mujer. Recuerda que el último almuerzo fué el del martes.


  Patro. ¡Ay, qué hombre éste!


  Cholita. ¿Quieren ustedes almorzar conmigo?


  Toribio. ¿Qué dices?


  
    Con asombro de mirarte,


    con admiración de oírte…

  


  Patro. ¡Deja La vida es sueño!


  Toribio. ¿Que la deje ahora que la vivo? ¿Qué más sueño que éste? ¿Dónde nos llevas a almorzar, Cholita?


  Patro. ¿Dónde?


  Cholita. Ahí mismo: al café de al lado. Me han tocado cincuenta duros a la lotería, y los convido a ustedes.


  Toribio. ¡Para luego es tarde!


  Patro. ¡Esto es llegar con suerte! Vamos, vamos.


  Cholita. Y así hablaremos de muchísimas cosas.


  Patro. Idos para allá, que yo voy a cepillarme un poco y a lavarme siquiera las manos.


  Toribio. ¡Yo no me lavo nada! Un día más, ¿qué importa? Anda, Cholita.


  Cholita. Que no tarde usted, Patro.


  Toribio. No pidas imposibles. ¡Ni para almorzar convidada se da prisa!


  Cholita. ¡Que no me digan a mí, Toribio! ¡No hay vida como ésta!


  Se marchan los dos por la puerta del foro.


  Patro. Y puede que tenga razón: ¡no hay vida como ésta! Éntrase por la de la izquierda.


  Instantes después vuelve Toribio, acompañado de don Sancho.


  Toribio. Pase, señor, pase…


  Don Sancho. Sentiría incomodar…


  Toribio. ¡De ninguna manera! Manolita ha salido; pero mi mujer acaso sepa ya si tarda o no tarda. Llamándola. ¡Patro!


  Don Sancho. Insisto en que sentiría incomodar…


  Toribio. ¡Calle usted, por Dios! Siéntese, si gusta. ¡Patro! Nosotros acabamos de llegar de un viaje entretenido.


  Don Sancho. Y ¿vuelven contentos?


  Toribio. Regular. ¡Claro que a mal tiempo, buena cara! El cine nos hace mucho daño.


  Don Sancho. ¿Sí, eh?


  Toribio. Sí. En todas partes. No hay que dudarlo: la juventud prefiere el cine. Lo positivo manda: jóvenes y a oscuras… ¡que les vayan a ellos con comedias! Y donde no encontramos cine… hemos tenido al hombre de los tres ombligos, y había bofetadas para verlo.


  Don Sancho. ¿El hombre de los tres ombligos?


  Toribio. Otro monstruo de naturaleza; como Lope. Una competencia ruinosa. Y cuidado que trabajábamos a cero cincuenta la butaca, incluida la merienda.


  Don Sancho. ¿Es posible?


  Toribio. ¡Anda! Y en algunas funciones rifábamos palomos. Se ha perdido el gusto. Aquí está ya mi esposa.


  Sale Patro por donde se marchó, un poquito arreglada. Al ver a don Sancho, lo reconoce inmediatamente, pero lo disimula.


  Patro. ¿No te habías ido con Cholita?… ¡Ah! Buenos días, caballero.


  Don Sancho. Señora…


  Toribio. Este señor viene buscando a Manolita.


  Patro. No tardará en volver… Si no le perturba a usted esperar un poco…


  Don Sancho. Puedo volver yo…


  Patro. ¿Para qué molestarse? Es cuestión de minutos… Vete tú Toribio, a lo que ibas, que yo iré también en cuanto Manolita llegue.


  Toribio. Con su permiso, caballero. Queda usted en su casa.


  Don Sancho. Servidor de usted.


  Toribio. Deteniéndose un momento en la puerta del foro. (¿Botines y monóculo? ¡Empresario americano de los que no pagan! ¡A mí!…). Y se va muy en ello.


  Cuando se quedan solos don Sancho y Patro, ésta lo mira sonriéndole de tal suerte, que el hombre, sorprendido, vuelve la vista atrás a ver si hay alguien a quien pueda ir dirigida aquella sonrisa tan significativa.


  Patro. Treinta años… ya cambian bastante a las personas.


  Don Sancho. ¿Qué?


  Patro. ¡Porque son treinta… y un pico largo!


  Don Sancho. No entiendo… ¿Usted es la madrina de Manolita Torcaz?


  Patro. Justamente. Y tú eres Tripita.


  Don Sancho. ¿Cómo?


  Patro. ¡Tripita! Tú eres Tripita. ¡No vas a negármelo a mí! Pero ¿estoy tan desfigurada, hombre de Dios?


  Don Sancho. Reconociéndola asombrado. ¡María!


  Patro. María, sí: María la planchadora, en aquel tiempo. Calle de Santa María, 12. ¿No te acuerdas?


  Don Sancho. ¡Bendito sea Dios!


  Patro. Hoy, Patrocinio Galíndez, actriz de carácter.


  Don Sancho. ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo estás, muchacha?


  Patro. ¡Ya ves como estoy, que no me has conocido!


  Don Sancho. ¡Es que andaba a mil leguas de un encuentro así! Yo no podía tampoco barruntar por tu nombre de escena… Con cierto susto. ¿Tú sí sabías que yo era el tutor de Gerardo?


  Patro. Sí, pero yo sola. No te alarmes. ¿Cómo había de hablarle ni a ella ni a él… ni tan siquiera a mi marido…


  Don Sancho. ¡Claro!


  Patro. … de aquellas locuras de la juventud? ¿A quién puede importarle eso sino a ti y a mí?


  Don Sancho. ¡Claro! ¡Claro!


  Patro. ¡Ay, Sanchito, Sanchito! ¡Mi Tripita! ¡Cómo nos queríamos!


  Don Sancho. ¿No hay nadie en la casa?


  Patro. Nadie: estate tranquilo. La chica, en la cocina. ¡Cómo nos queríamos, Tripita!


  Don Sancho. Mis diecinueve años y tus diecisiete…


  Patro. ¡Qué coplas me sacabas!


  Don Sancho. ¿Yo?


  Patro. Pero ¿te has olvidado de ellas? ¡Y muy gitanas!


  Don Sancho. ¿Muy gitanas… y mías? ¿Estás segura?


  Patro. ¿No he de estarlo, si me las aprendía de memoria? Cuando quieras te las enseño. Todas las guardo escritas de tu puño y letra.


  Don Sancho. ¿De mi puño y letra?


  Patro. ¿Las quieres ver?


  Don Sancho. Sí; sí me agradaría ver esos autógrafos; porque indudablemente delatarán una perturbación mental… o una inteligencia retrasada.


  Patro. ¡El sarampión flamenco que les da a todos los muchachos! Una de ellas decía:


  
    «Mírame con tus sacais:


    si me muero, que me muera:


    ¡pa mí otro sielo no hay!»

  


  Don Sancho. ¿Eh? ¿Yo he escrito eso? ¿Yo he escrito sacais?


  Patro. ¡Tú! ¡A mí, a mí! ¡A Mariquilla la planchadora! ¡La que se burlaba de tu apellido, y en lugar de llamarte Entrambasaguas siempre te llamaba Entredosvinos! ¡Acuérdate!


  Don Sancho. Riendo a su pesar. ¡Ja, ja, ja!


  Patro. ¿Te acuerdas ya, flamenco?


  Don Sancho. Se cambia, se cambia en la vida…


  Patro. Advirtiendo que don Sancho no cesa de mirar a todas partes. ¡Que no hay nadie, hombre! ¡Poco que me alegré yo al enterarme de quién era el tutor del novio de mi Manolita!


  Don Sancho. ¿Sabes que han reñido?


  Patro. Me lo han dicho; pero no lo creo. Ni lo creas tú tampoco.


  Don Sancho. Chica, pues ella me asegura… No le ha faltado más que jurármelo.


  Patro. ¡Pues te engaña!


  Don Sancho. ¿Que me engaña?


  Patro. Tan cierta tuviese yo la gloria. ¡Te engaña!


  Don Sancho. ¡Las haches!


  Patro. ¿Qué dices?


  Don Sancho. Di tú, di tú.


  Patro. Pues yo te digo que haces mal en oponerte a esos amores.


  Don Sancho. Me lo dicta un deber de conciencia.


  Patro. Pues haces mal, Sancho, porque se adoran, y porque la chiquilla es terciopelo.


  Don Sancho. Tal me ha parecido, en verdad; pero hay circunstancias, consideraciones…


  Patro. ¿Cuáles pueden ser? ¿No te ha dicho nunca Gerardo quiénes fueron los padres de su novia?


  Don Sancho. Alguna vez me contó un cuento que no quise creer.


  Patro. ¡Seguramente la verdad! ¿Tú te acuerdas de aquel chico aristócrata granadino, Manolo Torcaz…?


  Don Sancho. ¡Sí: una bala perdida!


  Patro. ¡Ese mismo! ¡Que se casó con Manuela Vivares, una actriz muy guapa, contra viento y marea de todos sus parientes!


  Don Sancho. Algo así me ha contado Gerardo.


  Patro. Pues esos fueron los padres de la chica. Murieron en la Habana, jóvenes todavía, y completamente arruinados. Toribio y yo nos hicimos cargo de la criatura, y cada día estamos más contentos de haberla prohijado. Porque vale, Sancho, lo que se quiera dar por ella. Es una mujercita cabal. Ha heredado la finura del padre y toda la bondad de la madre, que no tenía fin… Yo conservo cartas de los dos…


  Don Sancho. ¿De qué dos?


  Patro. Del padre y de la madre.


  Don Sancho. ¿Que conservas cartas?


  Patro. Sí.


  Don Sancho. ¿Podría yo verlas?


  Patro. ¡Cuando te dé la gana!


  Don Sancho. ¿Ahora?


  Patro. ¡Ahora mismo, si quieres! ¡Las tengo en mi cómoda, en una cajita de conchas y de caracoles! ¡Con tus coplas, por cierto! Anda, ven a mi cuarto y las verás. Aquí podrían interrumpirnos… ¿Qué dudas, hombre? ¡No es la primera vez que entras en mi cuarto!


  Don Sancho. ¡Pero entonces no estabas casada!


  Patro. ¡Ni lo estoy ahora! Si es por eso…


  Don Sancho. ¿Qué?


  Patro. No vayas a asustarte: ¡nos casó en Tucumán un bajo de zarzuela! ¡Cosas de mi marido, que tiene la gracia por arrobas! Anda, ven, ven…


  Don Sancho. Entregándose a la fatalidad. ¡Ave María Purísima!


  
    Y se entran por la puerta de la izquierda.


    Casi a la vez llega de la calle Manolita, inquieta y turbada al oír lo que Ginesilla, que la sigue, la refiere.

  


  Manolita. Pero ¿cómo? ¿Qué dices? ¿Que han vuelto ya?


  Ginesilla. Sí, señorita; no hace ni media hora.


  Manolita. ¡Válgame Dios del cielo!


  Ginesilla. El señor se ha ido al café de al lao con la del ático…


  Manolita. ¿Y mi madrina?


  Ginesilla. Allá dentro anda ahora con el señor de la media gafa, que hoy la trai en el otro ojo.


  Manolita. ¿Con quién has dicho?


  Ginesilla. ¡Con el señor del cine!


  Manolita. ¿Con don Sancho? ¡Ay, ay, ay! ¡Qué contrariedad! ¡Qué tropiezo! ¡Con lo bien que me marchaba todo! Oye, ¿y la Clavel?


  Ginesilla. ¿Qué?


  Manolita. ¿Ha vuelto también la Clavel?


  Ginesilla. Yo hasta ahora no la he visto. ¿Quiere ustez que me llegue?…


  Manolita. No, no te llegues. Corriendo al cajón de la cómoda. ¡Respiro! ¡Están aquí las llaves! ¡Ay, santo Dios! ¡Ésta no ha vuelto todavía…! ¡Pero volverá! ¡volverá!


  Ginesilla. ¿Qué le sucede a ustez, señorita?


  Manolita. ¡Y éste sí que es apuro!


  Ginesilla. ¿Cuál, señorita?


  Manolita. ¿A ti qué te importa? Vete a lo que tengas que hacer.


  Ginesilla. ¡Ya lo tengo to hecho!


  Manolita. ¡Qué suerte, hija mía!


  Ginesilla. Si a ustez le parece, me llegaré al bajo por er molinillo del café.


  Manolita. ¡Muy bien pensado!


  Ginesilla. Marchándose. (¡Ca día hay más líos en esta casa!).


  Manolita. ¿Qué hago yo ahora con ese hombre? ¿Dónde lo meto? ¡Porque la Clavel no ha de verlo ni ha de enterarse!… ¡Y don Sancho ahí!… ¡Cristo mío, alúmbrame ahora más que nunca!


  Por donde se fueron reaparecen don Sancho y Patro.


  Pateo. ¿Ve usted como está aquí? Su voz no me engaña…


  Manolita. Abrazándosele. ¡Madrina!


  Pateo. ¡Hija mía!…


  Manolita. Don Sancho…


  Don Sancho. Manolita…


  Manolita. ¿Aquello acabó como el Rosario de la Aurora?


  Pateo. ¡El Rosario de la Aurora fué una partida de ajedrez al lado de aquello!


  Manolita. ¿Y la Clavel, madrina?


  Pateo. ¡Esa loca tiene la culpa!


  Manolita. Pero ¿dónde está ahora?


  Pateo. ¡Qué sé yo! ¡Anda y que se la lleve el demonio!


  Manolita. ¡Por mí, que se la lleve!


  Patro. Yo te dejo con este caballero, que vino en tu busca y me voy con mi marido, que me está esperando. Despidiéndose de don Sancho con toda ceremonia. Señor mío, he tenido muchísimo gusto en conocer a usted.


  Don Sancho. El gusto ha sido el mío.


  Patro. Vamos a que haya sido de los dos. Beso a usted la mano.


  Don Sancho. A los pies de usted.


  Patro. Hasta luego, niña.


  Manolita. Hasta luego.


  Patro le sonríe una vez más desde la puerta del foro a don Sancho, y se va por ella.


  Don Sancho. Manolita, ¿me engaño yo, o está usted alterada y como nerviosilla?


  Manolita. No, señor, no se engaña usted. Esta vuelta de mis padrinos, tan inesperada, me ha puesto nerviosilla, como usted dice.


  Don Sancho. Nerviosilla… muy nerviosilla… ¡Qué bello sonido tiene la elle de nuestro castellano!… ¿Verdad?


  Manolita. Mucho, mucho…


  Don Sancho. ¿Y es ésa sola la causa de su alteración… o hay otra quizá más profunda…? ¿No andará en el ajo el proyectado viaje a Italia?…


  Manolita. ¡Oh! ¡El viaje a Italia! Ése no me preocupa; ése cuajará muy prontito…


  Don Sancho. Pero dígame, si merezco la confianza de usted: ¿la lleva a realizarlo nada más que aquel deseo de quemar sus naves amorosas que me apuntó…?


  Manolita. ¿Por qué me lo pregunta usted?


  Don Sancho. Para saber si leo bien en su frente.


  Manolita. Y ¿qué lee usted tocante a eso?


  Don Sancho. Contésteme usted antes a mí.


  Dentro se oye entonces a la Clavel llamar a Manolita, y casi seguidamente llega por la puerta del foro, atolondrada y habladora. A Manolita la desconcierta su presencia a tal punto, que no acierta a disimularlo.


  Elisa. ¿Manola? ¿Manola?


  Manolita. ¡La Clavel!


  Don Sancho. ¿Quién?


  Manolita. ¡La vecina de al lado!


  Don Sancho. ¡Se ha puesto usted muy pálida!


  Manolita. Por cambiar de color, será…


  Don Sancho. ¿Cómo?


  Elisa. Saliendo con gran ímpetu y abrazando y besando luego a Manolita. ¡Manola! ¡Hija mía! ¡Ya me tienes aquí! ¡Dichoso viaje! ¡Mentira me parece que vuelvo a mi casa!


  Manolita. ¿Sí, verdad?


  Elisa. A don Sancho. Buenos días.


  Don Sancho. Buenos días.


  Elisa. ¡Ese Goro es un botarate! ¡No entiende de teatros ni de nada! Claro que él se hizo empresario por lo que sabes tú… Pero me he cansado de él: no somos pareja. Lo he mandado a escardar cebollinos.


  Manolita. ¿Y ha ido?


  Elisa. Por lo menos me ha dejado en paz. ¡Que busque otra que lo aguante! ¡Es idiota! No sé lo que se figuran los hombres que ha de soportar una porque le regalen cuatro piedras y cuatro pingos ¡Aire, aire! ¡Vaya mucho con Dios! Oye, ¡y qué públicos por ahí! ¡A qué poblachos me ha llevado! ¡Qué salvajismo! ¡Qué incultura!…


  Manolita. Ya te advertí yo…


  Elisa. ¡Es que no puedes darte idea!… En el último donde trabajamos, cuando salí yo, en esa obra que se llama La playa de moda, vestida con mi traje de baño, que es muy ligero, pero muy elegante, hubo que llamar por teléfono a la Guardia civil.


  Manolita. ¿Qué me cuentas?


  Elisa. Como lo oyes: ¡unos bramidos, unos alaridos… unas palabrotas!… Un asco, un asco. ¿No le parece a usted, caballero?


  Don Sancho. Eso es barbarie simplemente, señorita.


  Elisa. Dime, guapa, ¿y mis pajarines?


  Manolita. Preciosos; monísimos…


  Elisa. ¿Llegó a poner la jilguerita?


  Manolita. ¡Al día siguiente de irte tú!


  Elisa. ¡Qué rica!


  Manolita. A lo mejor te encuentras otro pájaro más.


  Elisa. ¡Ja, ja, ja! Oye, ¿y el mico?


  Manolita. Tan mono… Saltando sin parar todo el día.


  Elisa. ¿Y la perrita, recibió mi postal?


  Manolita. ¿Cómo no?


  Elisa. ¿Tú se la leíste?


  Manolita. ¡Ya lo creo!


  Elisa. Y ¿qué dijo, qué dijo?


  Manolita. Decir no dijo nada… Chilló muy contenta…


  Elisa. ¡Ángel mío!


  Manolita. ¡Como si la entendiese!


  Elisa. ¡Y la entendió, no te quepa duda! ¡Si a mí me entiende y yo la entiendo a ella! Ahora, en cuanto llegue, estoy segura de que me va a contar todo lo que haya visto en el cuarto durante mi viaje.


  Manolita. ¿Sí, verdad? ¡Se me ha pegado la muletilla de Cholita!


  Elisa. ¡A propósito de Cholita! ¿En qué estoy yo pensando? Si era lo primero que iba a decirte. ¡Ya la he visto; ya he hablado con ella! ¡Y en secreto me ha contado una cosa muy grande; muy grande! ¿Es cierto, Manola? ¡Porque yo no he querido creerlo!


  Manolita. ¿No, verdad?


  Elisa. ¡Necesito que tú me lo digas! ¿Has regañado con Gerardo?


  Manolita. Tras una inevitable vacilación. Sí; sí he regañado.


  Elisa. ¡Manola! ¿Se te puede creer?


  Manolita. Pues ¿no has regañado tú con Gregorio… y lo querías mucho más que al mico?


  Elisa. ¡Pero eso es otra cosa! ¡Bien lo sabes tú! ¡Qué noticia! ¡Qué noticia! ¡Una noticia bomba!


  Don Sancho. Yo certifico esa ruptura.


  Elisa. ¿Usted?


  Don Sancho. Yo.


  Elisa. Tomando maliciosamente el rábano por las hojas. ¡Ah!…


  Manolita. Atajando el mal pensamiento. ¡No, no; no eches a volar la loca de la casa! ¡La otra loca!


  Don Sancho. Dándose también cuenta: el ambiente espabila. No, no; no es lo que usted presume… ¡Qué disparate!


  Manolita. Este caballero es tutor de Gerardo.


  Elisa. ¡Oh!… Me complace mucho conocerle…


  Don Sancho. Yo gano en la recíproca.


  Elisa. Y permítame usted que le diga, señor —tú no te picarás ya por eso—, que tiene usted el pupilo más guapo y más simpático que puede tenerse.


  Manolita. A pesar de todo… te agradezco la ausencia.


  Elisa. ¿No se llama pupilo…?


  Don Sancho. Exactamente: pupilo se llama en buen castellano al que vive bajo la custodia de un tutor. Como también se llama pupilo al que está hospedado en casa ajena.


  Manolita. ¡Pupilo, pupilo!


  Elisa. Pues valga la franqueza: yo no diré que me alegre de que ésta haya terminado con Gerardo; pero… casi, casi. ¡Era un novio que yo te envidiaba, Manola!


  Manolita. Ya, ya.


  Don Sancho. Pues dedíquese usted a buscarlo; y a mí, por lo menos, me hará un favor.


  Elisa. ¿Y eso?


  Don Sancho. Porque ha desaparecido del horizonte, y hace diez días que no sabemos dónde está.


  Elisa. ¡Eso me gusta! ¡Yo me encargo de dar con él!


  Manolita. ¡También a mí me gusta eso!


  Elisa. ¿Tú ya no te picas, es verdad?


  Manolita. ¿Qué he de picarme, tonta?


  Elisa. Pues ¿qué te apuestas a que lo encuentro?


  Manolita. ¿Apostarme? ¡Ni una perra gorda! ¡Para algo se riñe! ¡Y que sé que lo encuentras! ¡Vamos!


  Elisa. ¡Ea! ¡Mire usted por dónde he entrado yo hoy en la casa con el pie derecho! ¡Poca rabia que va a darle a Goro cuando lo sepa! Porque no te quepa duda, Manolita: ¡que doy con Gerardo y que lo engancho, es viejo! ¡Me va por la cabeza que no le soy nada antipática! Y ya no me entretengo más. ¡Qué alegría voy a darles a mis bichitos cuando me vean!


  Manolita. Aguarda un instante… Voy allá dentro por una nota de los gastos…


  Elisa. ¡Mujer, por Dios!


  Manolita. Un instante… No es más que un instante… Entrándose por la puerta de la izquierda, atribuladísima. (¿Qué historia le invento yo a esta mujer? ¡Maldita sea su estampa!).


  Elisa. Siempre en la brecha, se aproxima a don Sancho con coquetería. Y ahora que no nos oye Manola, de eso que yo he sospechado antes, ¿no hay nada que decir?


  Don Sancho. Entre indignado y ruboroso. Nada en absoluto. ¡En absoluto!


  Elisa. Usted me dispense. Y conste que el tutor me ha sido tan simpático como el pupilo.


  Don Sancho. Gracias.


  Elisa. Tendiéndole su mano. Elisa Clavel…


  Don Sancho. Estrechándosela gravemente. Sancho Entrambasaguas…


  Elisa. Yendo a la cómoda. Aquí debe de tener ésa mis llaves. Sí: aquí están. Dígale usted a Manola que he pasado a mi cuarto. Yo vivo ahí —pared por medio—, en la izquierda de este mismo piso. Tiene usted su casa, por supuesto. Siempre a la izquierda, que es el lado del corazón. Buenos días. Vase.


  Don Sancho. Buenos días. Se me figura que a esta moza le coge el corazón la izquierda y la derecha. ¡Ya me gustaría que me escribiese una carta… para comprobarlo por la escritura!


  Vuelve Manola, al parecer algo más tranquila; pero le dura poco.


  Manolita. Pues verás, Elisa… ¿Y Elisa?


  Don Sancho. Elisa acaba de marcharse…


  Manolita. ¿Qué?


  Don Sancho. Se me ha ofrecido afablemente…


  Manolita. ¿Sí?


  Don Sancho. Ha cogido unas llaves de esa cómoda…


  Manolita. ¡Ay!


  Don Sancho. Que según ella eran las suyas…


  Manolita. ¡Ay!


  Don Sancho. Y se ha ido a su cuarto.


  Manolita. ¡Ay, ay, ay!


  Don Sancho. ¿Qué le pasa a usted?


  Manolita. ¿Que qué me pasa? ¡Jesús, Jesús! Pero ¿usted no ha oído lo que ha dicho esa mujer de Gerardo?


  Don Sancho. Lo he oído… sí… ¿Y qué?


  Manolita. ¿Cómo que qué?


  Don Sancho. ¡Como que qué! ¿No nos ha dicho usted a los dos que ya le trae sin cuidado Gerardo?


  Manolita. ¡Me… me creía yo eso! Pero…


  Don Sancho. Pero ¿qué?


  En este instante llega disparado por la puerta del foro Gerardo, que sin ver a don Sancho, y muy alborotado, se va como una flecha a Manola. Ésta, al verlo y oírlo, llega al límite de su desconcierto, hasta que al f in se explaya en un torrente de sinceridad. Don Sancho se queda turulato, y su espíritu va y viene, ante lo que escucha, del asombro a la indignación.


  Gerardo. ¡Manola!


  Don Sancho. ¿Qué?


  Manolita. ¡Jesús!


  Gerardo. No te asustes: es que de pronto ha entrado la Clavel; y a la cuenta sintió mis pasos, creyó sin duda que era un ladrón, y le ha dado un síncope. Ven conmigo.


  Manolita. ¿Le ha dado un síncope, verdad?


  Gerardo. Sí.


  Manolita. ¡Y a ti va a darte otro! Mira.


  Le señala a don Sancho.


  Gerardo. Estremecido de estupor. ¿Eh? ¿Qué es esto?


  Don Sancho. Eso pregunto yo: ¿qué es esto? ¿Qué embrollo es éste? ¿Qué cadena de embustes es ésta?


  Manolita. ¡De embustes, sí, señor, de embustes! ¡Pero hasta aquí llegaron! ¡Yo no puedo ya más! ¡Yo no miento ya más! ¡Yo no finjo ya más!


  Don Sancho. ¡Manolita!…


  Manolita. ¡La sinceridad me estalla en el cuerpo como una carga de explosivos; como el agua que rompe un dique y allá va ella! ¡Si me ahogo, me ahogo con la verdad! ¡No me importa ahogarme! Señor don Sancho: yo lo he engañado a usted porque debía engañarlo en conciencia. Gerardo no estaba por ahí perdido, sino escondido por mí para que nadie lo encontrase. Creyó haber matado a un hombre por deudas del cariño mío, y yo le prometí salvarlo. Me lo juré además a mí misma, y he buscado el dinero necesario, como si fuera para su salud. Por eso aparenté dejarme enamorar de un viejo ridículo, que a estas horas estará preparando incautamente nuestro viaje a Italia. ¡Ya lo sabe usted! ¡Pero el dinero de ese viaje usted lo daba para que yo me alejase de Gerardo!


  ¡Ya lo sabes tú! ¡Ay, qué días he pasado de miedo, de rubor de angustia, de asco, de rabia, de cuanto hay que pasar! ¡Las mujeres que, sin querer a un hombre, por necesidad le mienten cariño, ésas irán al cielo todas! ¡Yo no quiero a más hombre que a éste ni él quiere a otra mujer que a mí! ¡No acaricie usted planes de casamiento ni en Francia, ni en Rusia, ni en China, porque todos caerán por tierra! ¡Ya ha oído usted mi verdad, mi verdad bendita, que es la de él también! ¡Se acabó la farsa, don Sancho! ¡Ya no hago más comedias! ¡Ni en el escenario ni en mi casa! ¡Se lo digo a usted, más que padre del hombre a quien quiero; y lo voy a decir a gritos en la Puerta del Sol, y se lo voy a decir también ahora mismo a esa dama del síncope, para que vuelva de él de repente, y si es que ha vuelto ya, para que le dé otro! Y ahora hablen ustedes dos lo que tengan que hablar. ¡Yo ya estoy tranquila! ¡Ay, sinceridad de mi alma, qué a gusto he respirado!


  
    Y se va a darle a la Clavel la buena nueva.


    Don Sancho y Gerardo se miran entonces, en alto las espadas, como Don Quijote y el vizcaíno.

  


  Don Sancho. ¡Bien, Gerardo, bien!


  Gerardo. Antes de hablar nada, déjeme, por Dios, que lo abrace.


  Don Sancho. No.


  Gerardo. ¿No? ¿Va usted a darme ese pesar?


  Don Sancho. Comparado con los que tú vienes dándome a mí, éste que te doy poco significa. Al abrazo, si llegamos a dárnoslo, han de preceder amplias explicaciones.


  Gerardo. Amplias, no; que estamos en el desenlace de la comedia.


  Don Sancho. ¡Que te crees tú eso! Reprochándose. ¡Maldición! Se contagia uno del aire que respira, y toma en sus labios giros del arroyo. No estamos, no, Gerardo, en el desenlace de la comedia.


  Gerardo. Verá usted como sí, padrino.


  Don Sancho. Pues si lo estamos, tal vez no sea el que sueñas tú.


  Gerardo. No puede ser otro. Usted lo verá.


  Don Sancho. ¡Bien, Gerardo, bien! ¡Cómo te hallo al venir a verte! Escondido como un ladrón…


  Gerardo. ¡Sin haber robado!


  Don Sancho. Pero escondido; temeroso de la Justicia.


  Gerardo. Porque hay seres ruines en el mundo.


  Don Sancho. ¿Qué es eso que he oído de que temiste haber matado a un hombre?


  Gerardo. A un usurero miserable.


  Don Sancho. Más miserable que él eres tú, que has apelado al dinero de ese miserable, cuando yo te doy con largueza para que vivas decorosamente. Creo que es Víctor Hugo quien dice que las deudas son el primer paso para el presidio. Gerardo baja la cabeza. ¿Juegas, quizá?


  Gerardo. ¡No! Dios me libre.


  Don Sancho. ¿Bebes?


  Gerardo. ¿Quién no bebe cuando está contento? Y cuando está triste, ¿quién no bebe también para alegrarse un poco?


  Don Sancho. Según eso…


  Gerardo. No, señor, no: no tiene importancia. La bebida en mí no ha llegado a vicio. Ni siquiera a afición.


  Don Sancho. Entonces, ¿esa caída en la usura… ese dar en sus garras…? ¿Las mujeres, acaso?


  Gerardo. Para mí no hay más mujer que una: ya lo ha oído usted también.


  Don Sancho. Pues ésta bien humilde se muestra.


  Gerardo. Pues ésta es la causa de todo. Vive con gentes buenas, que hoy tienen que comer y mañana no… Uno se da cuenta de ello, y entre que le duele que ella lo sufra, y el deseo de ayudarles por algún camino… Luego, ponga usted las cosas naturales de un enamorado: tal cual regalillo de flores o de alhajas modestas; tres o cuatro vestidos para el teatro; algunos viajes cuando ella se va fuera, por no dejar de verla mucho tiempo… ¿Qué quiere usted? ¡La bola de nieve! Y ese vampiro chupador de sangre que aumenta la pelota… y un mal día se subleva uno, y le arde la cabeza, y está a punto de cometer una mala acción.


  Don Sancho. Pues para no verte de nuevo en ese precipicio, que sería un deshonor, preciso es que cambies de vida de todo en todo.


  Gerardo. ¿Qué quiere usted decir?


  Don Sancho. Lo que he dicho no más. Ya tú me has entendido bien.


  Gerardo. Señor don Sancho: acaba usted de escucharle a mi novia que es usted algo más que mi padre. ¡Eso lo ha aprendido de mí! Sí: usted es más, mucho más que mi padre.


  Don Sancho. No, muchacho.


  Gerardo. Sí, señor; sí. Mi padre me dió la vida, pero me abandonó, y usted logró de él que me recogiera. Mi padre no quiso darme su nombre, y usted lo persuadió a que me lo diese. La fortuna que me dejó está en manos de usted, y usted la ha mejorado cuidándola; yo vivo a la merced de usted y jamás me rebelaré contra sus mandatos; pero hay un punto en que me rebelo contra todo.


  Don Sancho. Y ¿cuál es ese punto, al parecer inexpugnable?


  Gerardo. La comiquilla, como usted la llama despectivamente. ¡La comiquilla! Y a usted le consta ya. En mi última carta se lo repetí, y ahora vuelvo a hacerlo: ¡no miente usted que yo renuncie a esa criatura!


  Don Sancho. ¿Tan cautivo estás de ella?


  Gerardo. Tan cautivo estoy. ¿Es que no lo merece? Me acercó a ella su atractivo, su encanto personal; me desagradaba, me lastimaba que fuese actriz, y al conocer por ella su contrariedad y su disgusto de tener que serlo, por cien causas, se avivó mi cariño. Luego hablamos de nuestra recíproca orfandad; ninguno de los dos recordábamos apenas a nuestra madre, y esto acabó de ligar nuestras almas. Con tal fuerza, don Sancho, con tal seguridad en que nuestro cariño es inquebrantable, que ya nos ha oído usted a los dos. Lo que ella me quiere y lo que vale, bien se lo demuestra, cuanto por mí ha hecho en estos días. ¿Y a qué decirle a usted nada más, padrino? Usted también ha tenido mis años…


  Don Sancho. Claro es… Pero yo no sé si al paso que llevas llegarás tú a los míos.


  Gerardo. Pues si llego —no lo olvide usted— será queriendo a la comiquilla.


  Don Sancho. Mira no sean esas ficciones engañosas de tus abriles.


  Gerardo. No, padrino, no; en la vida de todo hombre, de esta generación, de las pasadas y de las que vengan, hay siempre una mujer que decide de nuestra suerte. Usted la encontró en los salones de París; yo la he encontrado en la calle de Lope de Vega, y en la casa que llaman «de Talla» porque no está habitada más que por cómicos.


  Don Sancho. Y ¿te atreves a comparar…?


  Gerardo. Yo no he comparado: no he hecho más que decir las cosas. Pero, si usted me apura, si usted me apura, puede que hubiese más enredos y más intrigas en aquellos salones…


  Don Sancho. Atajándolo. ¡Más que aquí es muy difícil! ¡No desbarres, ni hagas que me subleve yo!


  Gerardo. Perdóneme usted. Ello es, don Sancho, que esta mujer me ha fascinado, me ha hecho suyo; tiene en sus manos mi ventura. Anoche, después de la función, entró en casa de la vecina a verme, aprovechando la soledad de la noche y la ausencia de todo peligro de que nos sorprendieran. Lloramos y reímos juntos. Se borró el mundo para nosotros, como tantas veces. Y de pronto se me abrazó, y al oído, sin voz apenas, como un susurro del cariño, me dijo esta copla:


  
    «Mírame con tus sacais:


    si me muero, que me muera:


    ¡pa mí otro sielo no hay!»

  


  Don Sancho. Atónito. ¿Eh?


  Gerardo. La copla es mala, si usted quiere…


  Don Sancho. Yo no quiero ni dejo de querer…


  Gerardo. Es cursi, es marchosa; yo sé lo que a usted le repugnan estas flamenquerías, pero ¿qué quiere usted?… a mí me estremeció de dicha; a mí me corrió un escalofrío de pies a cabeza.


  Don Sancho. ¡Y a mí me va a dar un calambre!


  Gerardo. ¡No se burle usted!


  Don Sancho. Estoy muy lejos de la burla en este momento.


  Gerardo. Saboreando a su placer la copla.


  
    «Mírame con tus sacais:


    si me muero, que me muera:


    ¡pa mí otro sielo no hay!»

  


  Don Sancho. ¿A que va a dar esa copla en las antologías?


  Gerardo. Sintiendo que alguien llega. ¿Quién? Al sospechar quién es, crispa, los puños y se aparta. ¡Bah! y aparece Chino en la puerta del foro, con un flamante trajecito mañanero y una vistosa flor en la solapa.


  Chino. Ya sabía que estabas aquí, porque acabo de vé en er perchero tu gabán de pieles. Mírame a mí, en cambio: a quinse de noviembre y a cuerpo gentí. Estornuda sin poder remediarlo. ¡Ah… chis!


  Don Sancho. Ahí tienes ya las consecuencias.


  Chino. ¡Quita, hombre, quita! Esto ha sío er cambio de armófera. Estoy hecho un poyo.


  Don Sancho. No, hombre. Aquí pollo no hay más que ése. Por Gerardo.


  Chino vuelve la cara, y al verlo, estornuda otra vez y luego, turbadísimo, le tiende la mano.


  Chino. ¡Ah… chis! ¿Cómo está usté, amigo? Gerardo no le contesta, lo mira con desprecio y se echa las manos atrás. A Chino le da un golpe de tos convulsiva. ¡Ejem! ¡ejem!


  Don Sancho. ¿Tos también, Chino? ¿Tos también?


  Chino. ¡Ferina!… ¡La de los chiquiyos! ¡Vaya, hombre, vaya!… ¿Qué iba yo a desirte? ¡Ah, sí! Supongo que ese estudio grafológico que me has mandao es una guasa tuya.


  Don Sancho. ¿Quién te lo ha contado? Es lo que arroja tu escritura exactamente.


  Chino. ¡Vamos, hombre! Leyendo en una cuartilla que trae en la cartera. «Cabesa de chorlito. Vanidá irrisoria…». ¿Me quiés desí en qué letra lo has visto? «Disimulo inúti de los años que tiene». ¿Y esto, dónde lo has visto, Sancho?


  Don Sancho. ¡En el temblor del pulso!


  Chino. ¡Pero, hombre, si me había tomao una boteya de coñá antes de escribirte! ¿Pos y esto otro? «Inosensia de tórtola; se cree que engaña a todas las mujeres y todas lo engañan aé». ¡Pa tirarse de risa!


  Gerardo. Pues añada usted, si ahí no está, que es también sinvergüenza y cobarde.


  Don Sancho. ¡Gerardo, repórtate!


  Chino. Poyo, poyo, lo de sinvergüensa lo paso, porque tos los envidiosos me lo yaman; pero ¿cobarde yo? ¿Cobarde el hombre que ha puesto sincuenta mir duros a una sota, ha salío un cabayo y ha pedío un refresco con pajita?


  Gerardo. No es lo mismo ver un caballo de la baraja que verse con un hombre a solas.


  Chino. ¿Con un hombre?…


  Gerardo. ¡Con un hombre que quiere abofetearlo a usted!


  Don Sancho. ¡Gerardo! ¿En mi presencia…?


  Chino. Déjalo, déjalo…


  Don Sancho. ¡No lo dejo! ¡Ni a ti tampoco! Te suplico que te retires, Chino, o nos marchamos él y yo.


  Chino. Eso, nunca. ¿Quién hase caso de niñerías? Dos amigos de siempre… ¿Quiés argo pa Italia?


  Don Sancho. ¿Para Italia?


  Manolita, que ha vuelto a tiempo de oír la última frase, se le encara a Chino furiosa, convirtiéndole en agua del Lozoya la poca sangre que ya le quedaba en el cuerpo.


  Manolita. Pero ¿usted se ha llegado a creer un segundo siquiera que yo iba a Italia con usted?


  Chino. ¡Manola!


  Don Sancho. ¡Manolita!


  Manolita. ¡Don Sancho, es que acabo de decirle a la Clavel cuanto se me ha venido a la boca —¡porque el patatús era fingido!— y todavía me quedaba este postre! ¿Usted se ha llegado a creer, cara de alcachofa…?


  Chino. Yo me he creío, niña, que cuando una mujé asepta regalos de un hombre…


  Gerardo. ¿Eh?


  Manolita. Calla tú ahora, Otelo. Y entérese usted de los regalos, conquistador. Los pendientes, la pulsera, el mantón y todo lo demás que usted me ha regalado, era mío. Se lo dí a Malena la de los lutos, para que usted se lo comprara y me lo brindase, quedándome yo de un golpe con lo mío, con el dinero de usted, que no era tampoco de usted, y con usted.


  Gerardo. ¡Ja, ja, ja! ¿Ve usted, don Sancho, lo que vale? ¡Ella sola me venga de todo!


  Chino. ¡Ah… chís! ¡Lo piyé! ¡Por la pamplina de habé salío a cuerpo! Y ¿sabes tú lo que ahora te digo, Sancho?


  Don Sancho. ¿Qué me dices?


  Chino. Que me he convensío de que la grafología es chipén.


  Don Sancho. ¿Chipén?


  Chino. ¡Chipén! ¡Porque yo soy idiota desde antes der casamiento de mi padre!


  Aparece Ginesilla en la puerta del foro, seguida de Rastrillo, que luego pasa.


  Ginesilla. Señorita; el avisador del teatro.


  Manolita. ¡A tiempo llega! Hoy tengo para todos. Que entre, que entre.


  Ginesilla. Que entre ustez.


  Rastrillo. Buenos días.


  Manolita. ¿Usted, Rastrillo?


  Rastrillo. Yo, Manolita: yo de avisador. ¡Y acabaré en el puesto de agua!


  Manolita. ¿Qué hay?


  Rastrillo. Este volante de la Empresa.


  Manolita. Leyéndolo. ¿Ensayo general esta noche después de la función? ¡Vamos, vamos! ¡Están todos locos! Dígale usted a la Empresa de mi parte que no sabe por dónde anda; al representante, que es un granuja; a la primera actriz, que me voy a dar el gusto de no hablar más con ella; al director, que es un pelmazo, y al autor de la obra, que ni voy al ensayo ni estreno el buñuelo que ha escrito, porque no quiero perjudicarlo siendo como soy una mala cómica. ¡No sé hacer comedias! ¡No sé fingir!


  Chino. Marchándose a sudar el catarro. ¿Que no sabe fingí? Tú, grafólogo, dile que se lo cuente a su abuela.


  Manolita. ¡Cuénteselo usted, que es su contemporáneo! ¿Lo dirá usted todo, Rastrillo?


  Rastrillo. Y relamiéndome, además.


  Manolita. Pues tome usted por el encarguito.


  Le da un duro.


  Rastrillo. Gracias, Manola. ¡Con Calvo y Vico en los pulmones… y de avisador! Se va.


  Ginesilla. ¡Sea lo que sea, siempre está renegando este hombre! ¡Y eso que le ha dao un duro! Vase tras él, entre admirada y compasiva.


  Gerardo. A don Sancho. ¿Y ahora, padrino, puedo abrazarlo a usted?


  Don Sancho. A mí… y a ella.


  Gerardo. Abrazando a don Sancho. ¡Dios se lo pague! Abrazando después a su novia. ¡Manolilla!


  Manolita. ¡Gerardo! ¡Este sí que es un triunfo… y no aquéllos! Don Sancho, ¡qué bueno es usted, que me perdona! Pero tenga en cuenta que todas las mujeres somos en la vida grandes actrices… Menos algunas, como yo, cuando representamos comedias en el teatro.


  
    FIN DE la COMEDIA


    Madrid y El Escorial, julio 1935.

  


  EL ÁLBUM DE LA BISABUELA


  MONÓLOGO EN PROSA


  EL ÁLBUM DE LA BISABUELA


  Habitación en casa de Teresita, muchacha madrileña de familia bien acomodada.


  Sale Teresita, atribuladísima, buscando afanosamente algo que ha perdido.


  Teresita. ¡Ni aquí! ¡Ni aquí! ¡Ni aquí! ¡San Antonio me valga! ¡A ver aquí! ¡Tampoco! ¡No me queda ya que registrar ningún rincón en toda la casa! ¿Para qué voy a buscar más? ¡Esto es claro como la luz! ¡Lo he perdido… o me lo han robado! ¡Hay para llevarse llorando cuarenta días con cuarenta noches como llovió cuando el Diluvio! ¡Lo he perdido! ¡Qué pena, santo Dios! ¡Lo he perdido! Encarándose con un espectador. ¿Ah, sí? ¿Usted se ríe? ¿Se figura usted que el caso es de risa? No, señor, no: lo que he perdido no es el apetito. Si fuera el apetito no lo buscaría debajo de los muebles, como puede usted comprender. Soy gata, porque soy madrileña, pero no hasta ese punto. Conque menos risita. Lo primero es enterarse de las cosas. ¡Me lo han robado! ¡Me lo han robado! ¡Pondré un anuncio en los periódicos; avisaré a la policía!… ¡Me lo han robado! Al mismo espectador. ¿Otra te pego? ¡No, señor, no es el sueño lo que me han robado! ¿De qué pueblo es usted? ¿Se usa en su pueblo de usted, cuando una muchacha pierde el sueño, publicar la noticia en los periódicos y llamar a un guardia? ¡El demonio de hombre! Usted me dispense el arranque. ¿Me disculpa usted? La risita de usted en mi estado de ánimo… ¡Estoy de malísimo humor! ¡Y muy triste! ¡Muy triste! No es para menos lo que me sucede. ¡Me han robado; he perdido el álbum de mi bisabuela! Una colección de autógrafos inestimable; un tesoro; una maravilla; un libro único, que guarda el recuerdo, la peregrina huella —versos y dibujos— de los más famosos artistas y poetas de todo un siglo. ¡Ahí es nada! ¡Y en estos tiempos en que el autógrafo tanto escasea!… ¿Querrán ustedes creer que he recibido anoche una declaración amorosa escrita a máquina, como si fuera una circular? ¡Vamos! ¡No van a ser calabazas a máquina las que voy a darle al mecanógrafo!… Pues el álbum de mi bisabuela guardaba pensamientos y firmas… ¿Qué se yo?… Desde Espronceda… ¡qué desde Espronceda!… ¡desde Quintana hasta algunos vanguardistas de última hora!


  ¡Ay, infeliz de la que nace hermosa…!


  le escribió Quintana a mi bisabuela en la primera página de su álbum, allá en Cádiz, en los comienzos del siglo pasado. Y Martínez de la Rosa, esto otro:


  
    ¡Pálida está de amores


    mi dulce niña:


    nunca vuelvan las rosas


    a sus mejillas!

  


  ¡Qué bonito! ¿Verdad? ¡La quería constantemente enamorada de él! Y luego, Espronceda:


  ¡Ya ni en la paz de los sepulcros creo!


  ¡El pobre estuvo siempre tan entristecido y tan desesperado!… Y Zorrilla, aquel precioso madrigal, que envidiamos todas las mujeres:


  
    Tus labios son un rubí


    partido por gala en dos…


    Lo arrancaron para ti


    de la corona de un dios.

  


  ¡Porque mi bisabuela era muy hermosa! Y así todos los grandes poetas de la época, amigos de la casa, contertulio en las reuniones políticas de mi bisabuelo, donde se conspiraba devota y elegantemente, entre sorbo y sorbo de chocolate hecho por unas monjas. ¡Todos, todos firmaron hojas del precioso libro, enriqueciéndolo y dándole un imponderable valor…! ¡Ay, Dios mío!… ¡Déjenme ustedes echar unas lagrimitas! Se sienta y lloriquea. De mi bisabuela, como herencia preciada, pasó el álbum a mi abuelita. Mi abuelita era un sueño, una idealidad, un esmalte… ¡No siempre ha de ser la abuela quien elogie a la nieta! Ahora es al revés. ¡Tenía mi abuelita en su juventud, según me contaba mi abuelo, unos ojos azules, transparentes, profundos; unos bucles de oro; un cuello de alabastro!… Al de marras. ¿Qué pasa, señor? ¡Usted y yo vamos a acabar mal! ¿Está usted pensando que las razas y las familias degeneran, eh?… ¡Pues ahora sí estamos de acuerdo! ¡Degeneran! ¡A su papá de usted no se le habrá ocurrido, de seguro, una gansada semejante! ¡Ni hubiera sido capaz de venirse al teatro con camisa floja y un terno color de garbanzo en remojo!… ¡Chúpate ésa! Además, señor mío: me ve usted de trapillo, sin arreglo ninguno, con el traje moderno y el pelo corto… ¡Si me hubiera usted visto la otra tarde en un baile de sociedad, vestida de dama de la emperatriz Eugenia, se hubiera usted sentido un poquito Napoleón! En fin, no estoy ahora para discutir tonterías. Dispénseme usted otra vez. Y no vaya a vengarse con el bastoncito… ¡Cuidado! ¡Sería impropio de un caballero! ¡Ay!… Vuelvo al álbum de la bisabuela, que pasó a ser de la abuelita. ¡Qué cosas tan lindas le dijeron Selgas, Ruiz de Aguilera, y el Duque de Rivas, y Bécquer!… Bécquer, junto a un primoroso dibujo de su hermano —una serenata de estudiantes—, regaló a mi abuela con esta rima:


  
    La gota de rocío que en el cáliz


    duerme de la blanquísima azucena,


    es el palacio de cristal en donde


    vive el genio feliz de la pureza.


    Él le da su misterio y su poesía,


    él su aroma balsámico le presta…


    ¡Ay de la flor, si de la luz al beso


    se evapora esa perla!

  


  ¡La pureza, la gota de rocío, el palacio de cristal! ¿Eran del mismo barro aquellas mujeres y aquellos hombres que los que ahora se hacen el amor entre bocadillos de queso variado, percebes, anchoas y cerveza, y diciéndose a cada instante: «Chica, estás jamón»? Ayala puso en el álbum estas dos redondillas:


  
    Entre los rumores vanos


    del más oscuro café,


    donde jóvenes sin fe


    cuentan amores livianos,


    nada te escribo; que aquí,


    pese a tu mucha belleza,


    la más galante fineza


    es no acordarme de ti.

  


  ¡Qué respeto para la mujer!… ¡Qué cortesía más delicada!… ¡Cómo cambian los tiempos!… ¡No querer acordarse de ella, por no profanar ni manchar su recuerdo!… ¿Qué opinará de estos versos un andalucito que ayer, en la calle, se atrevió a decirme: «Echa pa alante, niña, que me gusta vé lo reondita que eres por detrás»? Como digo una cosa, digo otra. ¡También los románticos se pasaban de sutiles algunas veces! No recuerdo cuál de ellos, cuando el álbum era de la bisabuela todavía, le escribió con mano temblorosa, sin duda de debilidad:


  
    Yo a ti, celeste virgen,


    te diera de alimento


    mis tímidos suspiros,


    las nieblas, de mis sueños.

  


  ¡Pobrecilla! Esto ya es un poco exagerado, ¿verdad? ¡Pero, entre las anchoas y las nieblas hay un término medio muy agradable! Creo que decía mi bisabuela que aquel poeta era tan flaco que se transparentaba, y que a través de su cuerpo se veían las cosas que tenía detrás. ¡Se explica, con tales alimentos! Fué, sin duda, un precursor de los rayosX. ¡Ah! Me olvidaba. El álbum tenía también firmas extranjeras, de poetas y artistas franceses, ingleses e italianos… Una vez que mi abuela estuvo en París, el famoso Félix Arvers le escribió el soneto que lo hizo célebre. Yo lo recitaba cuando niña, para acostumbrarme a la dicción francesa. Lo aprendí de memoria. O par coeur, como dicen ellos.


  
    Mon àme a son secret, ma vie a son mystère,


    un amour éternel en un moment conçu,


    le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,


    el celle qui l’a fai n’en a jamais rien su.


    Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu,


    toujour? à ses côtés et pourtant solitaire,


    et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre


    n’osant ríen demander et n’ayant rien reçu.


    Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendee


    elle ira son chemini distraite, et sans entendre


    ce murmure d’amour elevé sur ses pas.


    A l’austére devoir pieusement fidèle,


    elle dirá, lisant ces vers tout remplis d’elle:


    «Quelle est done cette femme?» et ne comprendra pas.

  


  ¿Verdad que es muy hermoso?… Bueno, pues otro poeta español, no tan flaco como el que se alimentaba de suspiros, pero que también cazaba moscas por mi abuela, le tradujo y le escribió en el álbum el soneto de Arvers, de un modo primoroso. A ver si recuerdo la traducción. Y así se enteran los que no entiendan el francés:


  
    Guarda mi alma un secreto y un misterio mi vida:


    un amor infinito nacido en un momento;


    amor sin esperanza que callado sustento


    y del que nada sabe la que causó esta herida.


    ¡Ay! Pasaré ignorado junto a mi bien querida,


    siempre a su lado y siempre solo con mi tormento,


    y acabaré mis horas con este sentimiento,


    sin una sola gracia para mi amor pedida.


    Ella, en cambio, aunque el cielo le haya dado ternura,


    irá por su camino ajena a mi amargura,


    sin oír que a su paso mi amor cantando va.


    Y a su deber austero siempre fiel dirá un día,


    leyendo estos mis versos, en que ella es la poesía:


    «¿Quién será esta adorada?» ¡Y si aún sospechara!

  


  ¡Cómo me gustaría a mí ser la musa de algún soneto como ése! ¡Qué bella situación de espíritu! Claro que en nuestro siglo le agrada a una más decir: ¡Yo soy esa mujer! ¡Y que rabien las envidiosas amiguitas!


  Luego pasó el álbum de mi abuela a mi madre, y Campoamor le dijo:


  
    Si algún César triunfante


    te viera desde el fondo de su gloria,


    podría ese lunar de tu semblante


    hacer variar el curso de la Historia.

  


  Y Núñez de Arce aquella décima que termina:


  
    Ni vuelve al nido vacío


    el ave muerta en la selva,


    ni quiere el cielo que vuelva


    la esperanza al pecho mío.

  


  Y Salvador Rueda:


  
    Cantar que va por la vida,


    parece una mariposa


    que en lugar de flor en flor,


    revuela de boca en boca.

  


  Manuel del Palacio:


  
    Si quieres con una planta


    curar mis males, Inés,


    en la alfombra de mi cuarto


    pon la planta de tus pies.

  


  A propósito de pies… Me acuerdo ahora… ¡Tengo un memorión, como irán ustedes advirtiendo! Cierto poeta sevillano… Bueno, los pies de mi madre eran dos piñones; sin hipérbole: dos piñones. Y aquel poeta sevillano… A pesar de mi buena memoria, he olvidado cómo se llamaba. Pérez… López… No. Álvarez… Bueno, como fuera. Aquel poeta sevillano le escribió este soneto:


  
    No sé qué vago y singular deseo


    turba mi corazón y mi sentido,


    cuando al borde asomando de su nido


    tus lindos pies, como avecillas, veo.


    Juegan, y con sus juegos me recreo;


    reposan, y los miro complacido,


    y en su andar delicado y sin ruido


    no sé ver sino mágico aleteo.


    Airosos, diminutos, tentadores,


    nunca otros pies con sutileza tanta


    fueron de la hermosura portadores.


    Mas ¿a quién su belleza no le encanta,


    si en tu jardín he visto que las flores


    lloran porque las huelles con tus plantas?

  


  ¡Ay, qué lejos está todo esto…! ¡Esta forma clásica, estos versos pulidos, estos requiebros madrigalescos… aquellas faldas que dejaban ver los pies como dos pajaritos!… El autor del soneto ése he oído contar que solía vestirse en su casa algunos días, para recibir a los amigos, a la usanza del siglo dieciséis… Era un clásico retrasado. Y no resisto a la tentación de recitar otro soneto suyo, compuesto por él para enviarle un espejo a mamá, de quien, por lo visto, estuvo inútilmente enamorado. Decía así:


  
    Quiero que os copie, como copia el cielo


    el sereno cristal de claro río,


    la luna veneciana que os envío,


    en prueba de mi amante desconsuelo.


    Aceptad el presente, porque anhelo


    que él os demuestre, para gusto mío,


    lo mal que os cuadra el gesto de desvío


    con que pagasteis mi amoroso celo.


    Y pensando en mis muertas ilusiones,


    contemplad a placer vuestra figura,


    compendio de divinas perfecciones;


    y después, que miréis tanta hermosura,


    decidme si hay razón en mis razones;


    decidme si es locura mi locura.

  


  Bueno, pues un hijo de este enamorado a la antigua, al que yo le gustaba… Mira de reojo al espectador que la intranquiliza. Al hijo, no al padre. A ver si no enredamos las cosas. El padre, a estas horas… ¡pobre señor!… es poco menos que una ciruela pasa. El hijo, que heredó de la ciruela pasa la vena poética, y la predilección por la familia, me compuso a mí otro soneto, que estampó en una hoja del álbum, cuando pasó de mi madre a mí. ¡Ay, yo me muero si no parece! ¡Ofreceré un hábito, una penitencia, no comer en tres años pescadilla frita, ni chanquetes, ni yemas de coco!… ¡La cuestión es conseguir que parezca! Y ¿qué creen ustedes que al mocito se le ocurrió cantar de mi persona? ¿Los ojos? ¿La boca? ¿Las manos? ¿El aire? ¡Quiá! ¡La nariz! Al espectador. ¡La nariz, sí, señor, la nariz! ¿No lo cree usted? ¡Pues va usted a oírlo! ¡Aunque me ponga colorada, lo voy a recitar! Escuche, escuche:


  
    Porción divina de materia humana;


    humana forma de troquel divino;


    breve forma de un rostro femenino,


    de rosas hecha, de jazmín y grana…

  


  De tal palo, tal astilla, ¿eh? ¡Hijo de su papá!


  
    Dechado, primorosa filigrana


    del cincel del Eterno peregrino;


    maga, hechicera que me roba el tino;


    imán pequeño de atracción tirana…

  


  ¡De cabeza el pobrecito por este pellizco!


  
    Linda columna que, sutil, sostiene


    las delicadas cejas de una hermosa,


    y dos luceros por guardianes tiene;


    ¡de qué modo me encantas cuando, airosa,


    a un suspiro que el pecho no contiene,


    te dilatas ufana y orgulloso!

  


  ¿Les ha gustado a ustedes? ¿Y a usted? ¿Verdad que sí? Pues el hombre, después de ese soneto y de un río de quintillas que no digo para no cansar, ¡se ha casado con otra! ¡Fíese usted de los poetas… y de las narices! Desde que el álbum pasó a mi poder, yo también he recogido autógrafos de muchos escritores modernos. Y me divierto estudiando los modos y los contrastes poéticos a lo largo de todo un siglo. Rubén Darío me escribió, siendo yo una niña, la primera estrofa de sus Cantos de vida y esperanza:


  
    Yo soy aquel que ayer no más decía


    el verso azul y la canción profana,


    en cuya noche un ruiseñor había


    que era alondra de luz por la mañana.

  


  Y Antonio Machado, aquella admirable cuarteta:


  
    En el corazón tenía


    la espina de una pasión;


    logré arrancármela un día:


    ¡ya no siento el corazón!

  


  Y así, también, de su hermano Manolo… Y tantos… y tantos…, hasta los más extravagantes del día. Porque, a lo mejor, o a lo peor, en un álbum entra de todo. ¿Quieren ustedes escuchar el último grito de un muchacho con gafas que se considera retefuturista? Pues allá va, y concluyo. ¡He de seguir buscando la joya inapreciable! El de las gafas ha cantado mi casa, en donde estuvo un día por casualidad. Pero, a la cuenta, le hizo mucha impresión. Así es mi casa, según él:


  
    Un rábano azul que fuma en pipa.


    Una noche enrejada —ladrillo y jabón—,


    en que un meteoro toma gazpacho y suda.


    «Ora pro nobis» en el surtidor del patio


    —cuchillo mojado—.


    Mecedoras silentes —algodón en rama— y


    papel secante sin estrenar.


    Apaga y vámonos.

  


  Esta es mi casa. No se la ofrezco a ustedes, por supuesto. Pero ni apago ni me voy. ¿Quién le hace caso al retefuturista? De repente da un grito. ¡Ay! ¡Pero si estoy yo ya ciega! ¡Si el álbum está aquí! ¿Cómo no lo he visto hasta ahora? ¡Mi gloria! ¡Mi tesoro! ¡Gracias, San Antonio bendito! ¡Ay, qué alegría tan grande! ¡Respiro! ¡Ay, qué pesadilla! ¡Gracias, Dios mío, gracias! ¡Esto ya es vivir! Y para que la despedida no sea lo del rábano azul y el ora pro nobis, oigan ustedes, y ya no les molesto más, lo que me han puesto ayer en la última hoja dos hermanos que escriben siempre juntos. Busca la página a que se refiere. Aquí está. Dicen los hermanitos, y con ello termino del todo:


  
    No nos quitan los años,


    con su carga de lucha y querellas,


    y su estela de tristes desengaños,


    ni el dulce contemplar de las estrellas,


    ni el sacar miel sabrosa de los daños…


    ¡ni la afición a las mujeres bellas!

  


  
    FIN


    Madrid, 6 de marzo de 1930.

  


  LA INGLESA SEVILLANA


  COMEDIA EN TRES ACTOS


  (EL SEGUNDO DIVIDIDO EN DOS CUADROS)


  Estrenada en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid, el 22 de noviembre de 1935


  CARTA ABIERTA


  A IRENE LÓPEZ HEREDIA


  


  
    Querida y admirada amiga: discurríamos esta pasada primavera en Sevilla, por entre los naranjos y rosales del Parque, sobre qué comedia habíamos de escribir para usted, obedeciendo así a la par que a un halagüeño anhelo suyo a uno muy cordial nuestro; y floreábamos entre figuras y temas artísticos, de los muchos que nos sugiere la vida, ganosos de detenernos al fin y al cabo en el mejor y más brillante, que en tal caso sería el que pudiera ofrecerle a usted más ancho espacio para lucir sus singulares dotes de comedianta.


    Y a la vuelta de este grato paseo, luna de miel de la función creadora, cuando ya nos animaba la ilusión de haber hallado lo que queríamos, sucedió que durante una amistosa charla con usted, en su camarín del Teatro de San Fernando, a propósito de ello, nos preguntó usted súbitamente: «¿Por qué no me escriben ustedes una gitana rubia?». Gitana rubia, no —pensamos los dos al mismo tiempo—; pero una inglesa sevillana, inspirada por cierta inglesa, a quien conocimos y tratamos nosotros, alta y rubia como una espiga de nuestros campos, sensible, inteligente, y enamorada de la Ciudad de la Gracia, de su historia y de sus costumbres, hasta querer fundirse con ella en las doradas puestas de sol y en sus tibias noches perfumadas, eso, sí. Porque era ésa la figura en que ya soñábamos para usted, y que con particular travesura alejaba de nuestra imaginación a toda otra que pudiera disputarle su sitio y su destino. ¡Deliciosa inglesita, que antes de venir a España ya la amaba y amaba el castellano; que antes de pisar Andalucía ya se sentía atraída por ella; que donosamente idealizaba hasta nuestros defectos y errores, y que en Sevilla se prendaba, con voluptuosa ternura y candor entrañable y simpático, de cuanto hay en ella de original y de atractivo! ¡Oh! ¡Cómo debemos agradecer los españoles estos y análogos sentimientos de algunos extranjeros, frente a tantos otros como no nos quieren conocer para menospreciarnos! Pues bien: sepa usted, Irene, que aquélla su pregunta acerca de la gitana rubia fué el impulso decisivo que hizo vivir a nuestra Inglesa sevillana.


    Y nació la comedia entre rosales y naranjos… y en el suave ambiente amoroso que siempre nos circunda en Sevilla. Y una vez escrita, contentos de nuestra labor, nuestra alegría se ha acrecentado y hecho más honda ante la maravillosa comprensión, el cabal acierto, la delicada gracia y a finura espiritual con que interpreta usted a esta querida Fanny Dickson.


    Valga la comedia lo que valga, nosotros no complacemos en otorgarle públicamente a usted, viva encarnación de su protagonista, el primer aplauso de los muchos que deseamos que oiga.

  


  
    SERAFÍN Y JOAQUÍN.


    


    Madrid, noviembre de 1935.

  


  
    A la buena memoria de


    CURRITA ÁLVAREZ QUINTERO


    Sus hermanos


    SERAFÍN Y JOAQUÍN
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  LA INGLESA SEVILLANA


  ACTO PRIMERO


  
    En Sevilla y en una sala baja, contigua al patio, de la casa que habita la familia de Coronel, gente adinerada. Una gran puerta a la derecha y a la izquierda otra. La primera da al patio y la segunda al interior de la casa. Al fondo, una ventana a la calle, con reja y alta celosía. Muebles de buen tono, pero no modernos. Algunos cuadros, reveladores de riqueza y gusto.


    Es por la mañana. Comienza el mes de abril.

  


  Por la puerta del interior sale Domingo, criado viejo, y por la del patio, Ascensión, criada joven. La lucha de las generaciones y de los caracteres estallará en seguida.


  Ascensión. Domingo.


  Domingo. Me yamo.


  Ascensión. En busca de usté iba yo ahora.


  Domingo. ¿En busca mía? ¡Qué casualidá!


  Ascensión. La señora lo yama a usté.


  Domingo. ¿Qué quiere la señora?


  Ascensión. Eya se lo dirá.


  Domingo. ¿Dónde está la señora?


  Ascensión. Asierte usté er rompecabesa. ¡Arriba, hombre!


  Domingo. ¡Temprano quiere la señora que empiese yo a subí y bajá! Aquí se han creío que me pongo piernas nuevas por las mañanas y que me las quito por las noches. ¡Y son las mismas de hase sesenta años!


  Ascensión. Pos eso se lo dise usté a doña Flora.


  Domingo. ¡Claro que se lo digo! ¡Tengo yo una lengua muy pelá!


  Ascensión. ¡Demasiao! Viendo a doña Flora, que llega por la puerta del patio. Y aquí viene ya la señora, pa ahorrarle a usté subí.


  Sale doña Flora, solterona y mártir, porque tiene que aguantar a sus dos hermanos, solterones también, y porque continuamente quiere arreglar muchas cosas que no tienen arreglo.


  Doña Flora. Domingo.


  Ascensión. ¿No me mandó usté a yamarlo, señora?


  Doña Flora. Sí. ¿Qué pasa?


  Ascensión. Que ya estaba gruñendo.


  Doña Flora. Mira, Domingo.


  Domingo. Mándeme usté.


  Doña Flora. Vas a ir a poner un telegrama…


  Domingo. ¿Ahora?


  Doña Flora. Ahora, sí.


  Domingo. ¿Y no tengo yo na que hasé ahora más queí a Telégrafos?


  Doña Flora. Hombre, es que quiero felicitar a mi prima Engracia, que está hoy de cumpleaños…


  Domingo. Señora, y ¿a quién se le ocurre recordarle eso a una mujé? ¡Y menos por telégrafo!


  Doña Flora. A mí se me ocurre. ¿También has de meterte…?


  Domingo. Pos con permiso de usté, ahora mismo no voy yo a Telégrafos.


  Doña Flora. Bueno; con tal que no tardes demasiado, ve cuando puedas.


  Domingo. Eso ya es otra cosa. ¿Y qué le pongo: «Muchas felisidades» o «Te acompaño en er sentimiento»?


  Doña Flora. Ya está puesto lo que hay que ponerle. Ahí en el velador del patio tienes el papel.


  Domingo. Marchándose por la puerta de la derecha. ¡El uno que los biyetes pa los toros, el otro que el encuadernado, ésta que er telegrama!… ¡Vamos, hombre! ¡Ni que uno tuviera siete cuerpos!


  Ascensión. ¡Lo que gruñe ese hombre! ¡Yo no sé cómo lo aguantan ustedes!


  Doña Flora. Ni yo. Pero eso me toca a mí decirlo, no a ti. ¡Lleva tantos años en la casa!…


  Ascensión. Eso es lo raro, con ese genio.


  Doña Flora. Casi de niño entró. Y es muy obediente, aunque le guste no parecerlo. Sólo que ha de hacer los mandados cuando a él se le antoja.


  Ascensión. Ar revés que yo; que no me ha mandao toavía la señora una cosa, y ya está hecha.


  Doña Flora. Y ¿por qué no te has ido ya?


  Ascensión. ¡Ya mismo! Vase al interior de la casa.


  
    Doña Flora inspecciona la habitación, mira por simple curiosidad a la calle, a través de la celosía de la ventana, y luego se sienta tranquila.


    Pausa breve. A sacarla de su tranquilidad vuelve súbitamente Domingo.

  


  Domingo. Señora.


  Doña Flora. Domingo.


  Domingo. ¡Éste sí que es un telegrama!


  Doña Flora. ¿Cómo?


  Domingo. ¡Éste sí que es un parte!


  Doña Flora. No te entiendo…


  Domingo. ¿Quién cree usté que está ahí?


  Doña Flora. ¿Quién?


  Domingo. Er señorito Juan Leandro, na más.


  Doña Flora. ¿Mi sobrino?


  Domingo. De cuerpo entero.


  Doña Flora. Pero ¿está en Sevilla?


  Domingo. Señora, cuando está ahí, es que está en Seviya.


  Doña Flora. ¿Ha vuelto?


  Domingo. ¡Claro! ¡Cuando está ahí!…


  Doña Flora. ¡Ay, ay, ay!… Atribulada. ¡Qué loco! ¡Qué tronera! ¡Cerca de un año hacía que no daba cuenta de su persona! ¡Ay, ay, ay!…


  Domingo. ¿Qué le digo? ¿Va usté ayá o vieneé?


  Doña Flora. No, no; dile que pase… que pase…


  Domingo. ¿Que pase? Van a empesá las peloteras de costumbre… ¡Mire usté lo que hase, señora!


  Doña Flora. Pero ¿cómo voy a negarle yo…? ¿Están en casa mis hermanos?


  Domingo. No, señora: los dos han salío.


  Doña Flora. ¡Siempre me cogen sola estos trances!


  Domingo. ¡Como que er niño viene ahora porque ha sabío que está Usté sola en casa! ¡Blanco y migao!…


  Doña Flora. ¿Y la forastera, no está tampoco?


  Domingo. Tampoco. Pero ésa vorverá enseguía, ¡porque entra y sale más que un gato!…


  Doña Flora. Bien, bien: dile ya a mi sobrino que pase.


  Domingo. ¿Que pase? ¡Yo no se lo digo, señora! A lo más le digo que aquí está usté, y que él haga lo que le dé la gana.


  Doña Flora. ¡Como tú!


  Domingo. ¿Es que hay argo más sano que eso, señora?


  Y se va por donde llegó.


  Doña Flora. ¡Ay, ay, ay!… ¿Qué viento ha echado por aquí a este calavera? Por supuesto, ahora verán mis hermanitos si sé reñirle o no; si soy de pasta flora, como dicen, o de algo más duro. ¡Vaya, vaya!… Y en este instante asoma en la puerta de la derecha Juan Leandro, dispuesto, como siempre, a triunfar de todo. Cuenta para ello con su labia, con su simpatía, con su travesura, con su audacia… y con el cariño que a pesar de los pesares le tienen sus tíos. Lleva siempre en el bolsillo, además, a modo de inocentes sobornos, caramelos, pastillas y bombones, que ofrece por broma aun en los momentos más graves para él.


  Juan L. ¡Tía Flora!


  Doña Flora. ¡Yo no soy tu tía!


  Juan L. ¿Desde cuándo?


  Doña Flora. ¡A mí no te acerques!


  Juan L. Y a esta distancia, ¿cómo le doy a usted un abrazo?


  Doña Flora. ¡No quiero tus abrazos!


  Juan L. ¿Y un beso?


  Doña Flora. ¡Ni tus besos tampoco!


  Juan L. ¡Eso me lo dice usted con la boca chica!


  Doña Flora. ¡Con la boca que va a llamarte una vez más descastado, granuja, bala perdida, sinvergüenza!


  Juan L. ¿Y un caramelito, tía, no quiere usted?


  Doña Flora. Tuyo no quiero nada; ¿cómo he de decírtelo? ¡Ni caramelos!


  Juan L. ¡Pues vaya el abrazo, que es más dulce!


  Doña Flora. ¡Quita, quita, camandulero, ingratón! ¿Te parece a ti? ¡Casi un año sin parecer por esta casa! ¡Más de seis meses creyéndote muerto! ¡Yo estuve a punto de ponerme de luto!…


  Juan L. ¡Ah! ¿Pero usted, cuando yo me muera, va a ponerse de luto?


  Doña Flora. ¿Y lo preguntas?


  Juan L. ¡Pues entonces ya no me muero nunca, porque sé que a usted no le gusta lo negro! ¡Y así, por lo menos, evito un gasto a la familia!


  Doña Flora. ¡Sería un milagro en ti! ¡Buenos tienes a tus dos tíos! ¡Buenos los tienes!


  Juan L. ¿Están buenos, verdad?


  Doña Flora. ¡A quien se le diga que supimos que no te habías muerto por las cuentas de todo el mundo que principiaron a llegar a esta casa! ¡Cuentas de un fondista, cuentas de un usurero, cuentas del sastre, cuentas de un colmado!…


  Juan L. ¿Y no les dió a ustedes mucha alegría?…


  Doña Flora. No te burles, que aquí ha cambiado el viento para ti. Ya no hay perdón para tantas locuras.


  Juan L. ¿Ni de usted? ¡Eso no lo creo!


  Doña Flora. Mío… mío… ¡tampoco! ¡Alguna vez he de ser fuerte!


  Juan L. ¿Un bomboncito?


  Doña Flora. ¿No has oído que no? ¡Sabemos ya que has hipotecado hasta la última finca que te quedaba!


  Juan L. ¡Me llegaba el agua a la boca, doña Flora! Pero eso es cuenta mía.


  Doña Flora. ¡Será la única cuenta que sea tuya, porque aquí llegan en bandadas! Y te equivocas también en eso: ¡es también cuenta nuestra! ¿Quieres decirme qué iba a ser por ese camino de todo nuestro patrimonio en tus manos? ¡Hasta por cálculo egoísta deberías portarte de otro modo!


  Juan L. Sería un hipócrita; y todo lo soy menos eso.


  Doña Flora. ¿Qué explicación tiene tu última zambullida? No parece sino que ibas huyendo de algo o de alguien, cuando ni carta, ni telegrama, ni noticia ninguna nos has mandado en tanto tiempo. ¿De quién huías? ¿De nosotros acaso?


  Juan L. ¡Por Dios, tía Flora!


  Doña Flora. ¿De quién, si no?


  Juan L. ¡De todo un ejército de ingleses!


  Doña Flora. ¡No es verdad!


  Juan L. Vaya, se lo voy a confesar a usted con franqueza. Pero no se me enfade.


  Doña Flora. ¿Más todavía de lo que ya estoy?


  Juan L. No se me enfade usted. El enfado de usted me conmueve. Tome primero un caramelito.


  Doña Flora. Aceptándolo. ¿Tan grave es la cosa?


  Juan L. Según se mire. Me fuí, tía, de Sevilla, y del lado de ustedes, por no aguantar más tiempo el cerco que aquí se me ponía, en el afán de que me casara con Pinita Miranda.


  Doña Flora. ¡Una muchacha perdidamente enamorada de ti!


  Juan L. ¡Pero yo no lo estoy de ella! ¡Y era mucha matraca! ¡Usted, y el tío Alberto, y el tío Acacio; y ella, suspirando en cuanto me veía y poniéndome en blanco los ojos! ¡Y yo me desayunaba con Pinita, y yo almorzaba con Pinita, y yo merendaba con Pinita, y yo cenaba con Pinita, y yo… —¡iba a decir un disparate!— y yo soñaba con Pinita… y estaba ya de Pinita realmente empachado! ¡Una mujer con la que habla usted una hora y ha perdido setenta minutos! ¡Es vana, es huera, es tonta de caerse! ¡Si hubieran ustedes pensado en otra criatura de las muchas preciosidades que hay por ahí…!


  Doña Flora. Pensamos en ella porque es monísima, digas tú lo que quieras para disculparte, y porque nos consta todo lo que te quiere.


  Juan L. Pues lo que yo me dije: ¡a ver si haciendo una de las mías se desengaña! ¡Y me desvanecí en el horizonte!


  Doña Flora. ¡Pues ha sido peor el remedio que la enfermedad!


  Juan L. ¿Sí, eh? ¡Entonces tendré que desaparecer por un quinquenio! ¡O que irme a Rusia!


  Doña Flora. No digas tonterías.


  Juan L. ¡Pues a ver qué otro remedio le pone usted, tan amiga de remediarlo todo! Si me quedo, malo, porque a mí se me indigesta la niña; si me voy, peor, porque ella no puede olvidarme… ¿Cómo lo arreglamos? ¡Esto no se arregla con caramelos y bombones! Sobre que yo, si me caso algún día, no necesito apuntador: ¡me casaré sencillamente, cuando menos lo esperen todos, con quien a mí me pete!


  Doña Flora. ¡Ay, ay, ay!… Estamos en un callejón sin salida. No tienes atadero, Juan Leandro.


  Juan L. Y si lo tengo, no es desde luego el que querían ustedes para mí. ¡Aunque me cueste renunciar a toda su fortuna! El corazón no lo sacrifico yo a nada. ¿Sacrificaría usted el suyo, doña Florecita…? ¿A qué no? Hiriéndola en el flaco. Y menos pensando que yo estoy muy adentro de él… ¿A que sí? ¿A que estoy muy adentro?


  Doña Flora. ¡Ay, ay, ay!… ¿Ves? Ya me has hecho llorar… ¡Qué pícaro eres! Y no quería… no quería… quería hacerme la fuerte esta vez…


  Juan L. ¿Fuerte usted, que tiene un corazón que es una regadera?


  Doña Flora. ¡Granuja!


  Juan L. Ya contaba yo con esas lagrimitas.


  Doña Flora. ¡Qué bien me conoces!


  Se oye dentro, hacia la derecha, un gracioso repiqueteo de castañuelas.


  Juan L. ¿Qué es eso? ¿Quién baila por ahí? ¡No será Domingo!


  Doña Flora. Con esto sí que no contabas.


  Juan L. Pues ¿qué es? ¿Quién es?


  Doña Flora. Una inglesa que tenemos de huéspeda hace veinte días… y que llama a los criados tocando los palillos.


  Juan L. ¡Ja, ja, ja!


  Doña Flora. ¿Te ríes?


  Juan L. ¿Está loca?


  Doña Flora. No le falta mucho, como comprenderás. Vino muy recomendada a tu tío Acacio, de quien abusa todo el mundo, con aquello de que es poeta y rico… y de que siempre gusta de tener algún invitado durante las fiestas de abril; y no hizo falta más para que nos la alojara en casa. Tú figúrate: con los hoteles atestados e incómodos en estos días, ¿cómo no había él de sentirse galante?


  Juan L. ¡Ja, ja, ja!


  Por la puerta del patio sale en esto Ascensión, con unos claveles y una tarjetita bajo sobre abierto.


  Ascensión. Señora.


  Doña Flora. ¿Eh?


  Ascensión. Estos claveles.


  Doña Flora. ¡Ah! ¡Para ella, para ella!…


  Ascensión. Los trae un sordao.


  Doña Flora. A ver, a ver… La regalan constantemente. Viendo la tarjetita. «El Capitán general de Andalucía».


  Juan L. ¿Hola?


  Doña Flora. ¡Hermosos claveles! Y hace media hora llegaron otros, con unos azulejos, del Rector de la Universidad.


  Juan L. ¡Las armas y las letras!


  Doña Flora. ¡Demonio de mujer! ¡Qué gancho más afilado trae! Llévalos a sus habitaciones y dale una propina al muchacho.


  Ascensión. Sí, señora, sí. ¡Unos ojos más durses tiene!… ¡Si viera usté!… Se marcha por la misma puerta, cruzándose en ella con Domingo, que viene con una primorosa cestita y su tarjeta correspondiente.


  Domingo. ¡Las onse der día, y ya ha empesao er rosario de los regalitos a la inglesa!


  Juan L. ¿Otro?


  Doña Flora. ¡Otro! ¿No te digo? A ver, a ver… Leyendo la tarjeta. «Tengo el gusto de enviarle a usted las ricas yemas de las famosas monjas».


  Juan L. ¿Quién, quién se las manda?


  Doña Flora. Complacida y a la vez asombrada. ¡El Cardenal Arzobispo de Sevilla!


  Juan L. ¿También la Iglesia?


  Doña Flora. ¡También! ¡Si te digo que esa mujer es el diablo!


  Juan L. ¿El diablo, tía?


  Doña Flora. ¡Jesús! ¡Dios me perdone! Esto me agrada mucho, porque prueba que es persona piadosa… ¡Cuando el Cardenal… que hila tan delgado…! A mí los primeros días ¡me dió un tufillo a azufre!… Pero ya veo que no hay motivo, no… Y ¡qué bien arreglada viene la cestita!… ¡Estas manos de monjas!… Anda, Domingo, ve a entregársela.


  Domingo. ¿Otra subidita de la escalera? ¡Por vía e Dios! ¡Nos ha caío la helá con la inglesa! Vase como Ascensión.


  Doña Flora. Ya lo ves, hijo mío: está rifada nuestra huéspeda. Como que este año, en Sevilla, es la inglesa lo que hay que colgar.


  Juan L. ¿Qué?


  Doña Flora. Así se dice aquí: lo que hay que colgar; el acontecimiento notable; por el que hay que poner colgaduras.


  Juan L. ¡Ah, vamos! ¡Entonces creo yo que ahora mismo lo que hay que colgar es mi llegada!


  Doña Flora. ¡A ti sí que va a haber que colgarte! ¡Bien se ve que ya ni sevillano eres, cuando hay que explicarte estos dichos!


  Juan L. Oiga usted, tía: ¿y es guapa la huéspeda?


  Doña Flora. Un gran tipo: muy distinguida.


  Juan L. ¿Soltera?


  Doña Flora. Viuda.


  Juan L. ¿Viuda?


  Doña Flora. ¡Eso dice ella!


  Juan L. ¡Oh! Time is money(*) ¿cómo anda de guita? A un gesto de la tía. ¿De monises, de cuartos, de tela, de parné? ¡Para que vea usted que sigo siendo de la tierra!


  Doña Flora. Pues, hijo mío, según gasta y triunfa y tiene baúles, debe de ser persona acaudalada. Lo es, sin duda ninguna: acaba de comprar una casita en el barrio de Santa Cruz.


  Juan L. ¿Me convendrá a mí esta inglesa, tía?


  Doña Flora. ¡No!


  Juan L. ¿Por qué no?


  Doña Flora. ¡Porque ingleses ya tienes tú bastantes!


  Juan L. ¡Pero inglesa no tengo ninguna!


  Doña Flora. A ti, sobrino, por muchas vueltas que le des, lo que te conviene es una sevillanita casera, hacendosa, de buenas costumbres, de familia conocida…


  Juan L. Sosa como una novela blanca…


  Doña Flora. Mirando hacia el patio. ¡Ahí la tienes!


  Juan L. ¿A la inglesa?


  Doña Flora. A la otra: ¡a Pinita!


  Juan L. ¡Canario! ¿Quién le habrá contado que estoy aquí? ¡Pues ya me voy! Abrazándose a su tía y fingiendo que se despide de ella. ¡Tía de mi alma! ¡No sabe usted cuánto la quiero! Volveré, volveré más despacio…


  Doña Flora. Pero, hombre…


  Juan L. ¡Le prometo que volveré! A Pinita, que ya ha aparecido. ¡Pinita! ¡Qué sorpresa más agradable!


  Pinita. Muy turbada. Eso digo yo: ¡qué sorpresa! ¿Cómo estás, hombre? ¿Cómo estás?


  Juan L. Bien, ¿y tú? ¡Lo que menos te figurabas!…


  Pinita. Emocionadísima. ¡Lo que menos!


  Juan L. ¿Tus padres, bien?


  Pinita. Bien, gracias… Discúlpame… Me he sobrecogido… No se me ocurre qué decirte…


  Juan L. Toma un caramelo para que te pase.


  Pinita. Gracias…


  Juan L. Y un bombón.


  Pinita. Gracias…


  Juan L. Y una pastillita de café.


  Pinita. Gracias, gracias…


  Juan L. ¿Otro caramelito?


  Pinita. ¡Que ya no tengo manos, hombre!


  Juan L. Yo me iba cuando tú has venido… ¿sabes?… ¡Salud, tía! No puedo entretenerme. Recuerdos a los tíos. Adiós, Pinita. Mucho gusto… ¡Hasta pronto!


  Se va de estampía por la puerta de la derecha.


  Pinita. Mucho gusto, dice… Entristecida. ¡Todo lo contrario! No me quiere ver, doña Flora… Huye de mí…


  Doña Flora. ¡No!


  Pinita. ¡Pues lo parece!


  Doña Flora. Ya le ajustaremos las cuentas. Lo importante es que haya dado la cara.


  Pinita. No, señora, no; para mí lo importante es que me quisiera… y no me quiere, no. Tonta seré, pero para ver esto no es preciso ser lista. ¡Encontrarme al cabo de una ausencia tan larga y escaparse así!… No me quiere, no; no me quiere. Es claro como el agua.


  Doña Flora. ¡Vaya por Dios!


  Pinita. Y lo malo es que no puedo olvidarlo…


  Doña Flora. ¡Vaya por Dios!


  Pinita. Con los ojos abiertos no sé ver más cara de hombre que la suya… y con los ojos cerrados, lo mismo, porque hasta en la siesta sueño con él. Me ha embrujado; me ha dado un bebedizo. Si miro a algún otro hombre es porque en algo me lo recuerda. ¿Querrá usted creer que le rezo al San Juan de la Palma porque se le da un aire en el entrecejo?


  Doña Flora. Oye, pues es verdad: hasta ahora no había yo caído. ¡Lo que es enamorarse!


  Pinita. ¿Y ve usted estas chucherías, estos caramelos? ¡Pues no me los pienso comer! Los guardaré en una cajita como recuerdo suyo. Los echa en su bolso.


  Doña Flora. Van a ponerse rancios.


  Pinita. Más rancia le parezco yo a él. ¿Soy tan pava, tan pava como cree Juan Leandro?


  Doña Flora. ¡No, hija mía! ¡Qué disparate! ¡Ni todo el mérito de una mujer de su casa está en la sandunga! ¡No sé por qué el modelo de las sevillanas ha de ser siempre Pastora Imperio!


  Pinita. ¡Ay, doña Flora! ¡Pues yo me quisiera parecer a Pastora Imperio! No me parezco en nada, ¿verdad?


  Doña Flora. En riada, hija mía. Pero no suspires, no llores. Mira que como tú empecé yo y me he quedado para vestir santos. Ya veremos lo que puede hacerse… Yo trataré, yo trataré… Bien sabes que me doy buena maña para echar remenditos…


  Pinita. ¡Ay! Como usted no lo haga…


  Doña Flora. Pídeselo al San Juan de la Palma.


  Pinita. Ya se me ha ocurrido, no crea usted que no; pero no se lo he querido pedir… por eso de la Palma…


  De la calle viene don Acacio, por la puerta de la derecha, un poco alborotado, contra su costumbre. Es un cincuentón aristocrático, fino, de delicadas aficiones espirituales. Cultiva la poesía para su íntimo deleite y recreo.


  Don Acacio. Oye, hermana: ¿es verdad lo que me ha contado Domingo? Sí; sí es verdad, porque ésta está haciendo pucheros. Buenos días, Pinita; Dios te guarde.


  Pinita. Venga usted con Él.


  Don Acacio. Pero ¿tú has visto un insensato como ese Juan Leandro? ¿Eh? ¿Tú has visto un caso igual?


  Pinita. ¿Y me lo pregunta usted a mí, don Acacio?


  Don Acacio. Te lo pregunto a ti, porque sé lo bien que lo quieres, y porque a mi hermana se lo he preguntado tanto ya que me cansa. Además, nenita, no debes apurarte mucho; no lo vale el sujeto.


  Doña Flora. Sí lo vale, Acacio; sí lo vale.


  Don Acacio. ¡No lo vale! Ni te dejes tú, Flora, engatusar por él como de costumbre. ¡Esto se concluyó! Y óyeme tú, Pinita; esa heridilla de tu corazón se cicatrizará bien pronto, contra todo lo que ahora imagines.


  Pinita. ¡Ay, don Acacio!


  Don Acacio. ¡Se cicatrizará! La vida está llena de estas elegías que luego truecan en epitalamios otros amores…


  Doña Flora. Muy bien dicho; muy bien.


  Don Acacio. Similia simílibus curántur. Pero ¿y el problema moral que nos plantea ese nómada, ese beduino a los tres solterones de esta casa? ¿Quién sino él era el indicado para heredar todo lo nuestro: los bienes y el espíritu?


  Pinita. ¡Naturalmente!


  Don Acacio. Pero ¿cómo le dejo yo a semejante botarate, no ya la hacienda, que duraría en sus manos lo que las rosas, sino lo que aprecio mucho más: mis libros, mi museíllo arqueológico, mis reliquias árabes, los preciosos autógrafos que poseo, mis estatuillas, mis pinturas…?


  Pinita. ¡Y sus versos de usted!


  Don Acacio. ¡Ésos me contento con que los entierren conmigo! ¡Los escribo para mí solo! ¡Pero tanta cosa de valor como tengo!… ¡Que no, hombre, que no! ¡Que no es digno de recogerlas Juan Leandro!


  Doña Flora. Él se enmendará…


  Don Acacio. ¡Sí que lleva camino!


  Doña Flora. ¡Ay!


  Don Acacio. No suspires, porque es inútil. ¡Se ha colmado el vaso!


  Pinita. ¡Ay!


  Don Acacio. Ni tú tampoco, niña. Así ando yo; que he perdido el sosiego espiritual, la paz de mi vida… Hace días, sobre todo, quién sabe si por presentimiento de esta llegada del dichoso sobrino, no dejo de pensar disparates… de soñar en locuras… ¿Por qué habían de serlo?… Nunca es tarde… Un hombre de mi edad, bien puede… ¡Bueno! Hablemos de otra cosa.


  Doña Flora. Sí; mejor es… Es preciso serenarse, Acacio. Ya trataremos del sobrino. Tampoco te las eches tú de tan duro. Le llamas beduino… y luego eres capaz de comprarle un camello si se le antoja.


  Don Acacio. Ahora no, ahora no. Verás como no. ¿Y Fanny?


  Doña Flora. Arriba está.


  Don Acacio. ¡Qué mujer más inteligente! Aquí le traigo este librejo de romances moriscos… ¡Es tan curiosa!… Espiritualmente curiosa; nada de esa curiosidad adocenada y cominera que se atribuye a las mujeres. Y ¡cómo se nos ha enamorado de Sevilla! ¡Claro que no de la Sevilla de los turistas vulgares, que no ven más que toros y juergas flamencas, como quiere el animal de mi hermano!… Sino de la Sevilla grande, misteriosa, escondida; la Sevilla de los historiadores poetas y de los poetas historiadores… Un poco turbado a una mirada de doña Flora. Vaya, vaya… Hasta luego, Pinita.


  Pinita. Hasta luego.


  Éntrase don Acacio por la puerta de la izquierda, diciendo:


  Don Acacio.


  
    Tú también eres, ¡oh paloma!,


    en este suelo extranjera.

  


  Doña Flora. La inglesa se habrá enamorado de Sevilla, pero tú te has enamorado de la inglesa.


  Pinita. Sí, señora.


  Doña Flora. ¡Lo he visto claro en este momento!


  Pinita. ¡Y yo también!


  Doña Flora. ¡Ésta sí que es una novedad! ¡Ay, ay, ay!… Con todo lo que antes ha dicho… ¿Adónde iremos a parar ahora?


  Como don Acacio, llegó don Alberto de la calle. Viene furioso. Es el hermano menor de los tres, y el antagonista física y moralmente del otro varón.


  Don Alberto. ¡Lo sé todo! ¿Y mi hermano?


  Doña Flora. Ahora mismo se ha ido de aquí.


  Don Alberto. ¡Hola, Pinita!


  Pinita. Buenos días, don Alberto.


  Don Alberto. Acabo de encontrarme en la calle a nuestro sobrino y ya le he dicho cuanto tenía que decirle. El canto de un duro me ha faltado para darle dos bofetadas.


  Doña Flora. ¡Jesús!


  Don Alberto. Y el zumo de la conversación ha sido que en esta casa no pone más los pies.


  Doña Flora. ¡Alberto!


  Don Alberto. ¡Flora! ¡Y voy a advertírselo al instante al otro sandio: al arabista! ¡Esto no lo resuelve escribiendo un soneto más!


  Doña Flora. Ni él piensa en eso… Tranquilízate…


  Don Alberto. ¡No puedo, en media hora! Todavía me dura el temblor de la rabia; de la indignación… ¡Las bofetadas, que se me han quedado en las manos! Y que vaya, que vaya el nene pensando en otro porvenir del que le amasaron los tíos. ¡No; no! ¡Brevas, no! Burlarse de nosotros y encima comerse la viña, no. ¡No; no! ¡Poco que me voy yo a reír en la sepultura cuando lo vea desde allí dando sablazos para matar el hambre! Gusanos así he de tener debajo de tierra…


  Doña Flora. ¡Ay, Alberto, por Dios, no digas esas cosas!…


  Pinita. ¡Por Dios, don Alberto!


  Don Alberto. ¡Aquí es preciso hablar así! ¡Gordo, gordo! Sobre todo en ciertas ocasiones. ¡Le voy a contar este chascarrillo al poeta! Va a irse, cuando de nuevo suenan las castañuelas de la inglesa, allá dentro, y se detiene, cambiando de cara y de humor. ¡Hombre! El ángel que tiene… y la gracia que me hace a mí que esta inglesa llame a los criados con los palillos.


  Pinita. Sí; sí tiene mucha gracia.


  Don Alberto. ¡Para que el simple de mi hermano crea que lo que le gusta a esa mujer de Sevilla son las cenizas de San Fernando y la momia de doña María Coronel! ¡Vamos, hombre! ¡Hace falta ser majadero! ¡Si la hubieran ustedes visto ayer toreando al alimón con Paco Reyes en el cortijo de Juan Gómez!


  Doña Flora. ¿Con Paco Reyes? ¿El torero?


  Pinita. Sí, sí; dicen que le gusta.


  Don Alberto. ¿El torero a ella?


  Pinita. No: ella al torero.


  Don Alberto. Pues que se limpie: ¡es poca cosa Paco Reyes y es mucha Fanny Dickson! ¡Vaya una inglesa con canelita y clavo! ¡Jesús, Dios mío! Entrándose por la puerta de la izquierda. ¡Acacio!


  Doña Flora. ¿Sabes Jo que te digo? ¡Que a éste también le gusta la inglesa!


  Pinita. ¡Sí, señora!


  Doña Flora. ¡Ay, ay, ay!… ¡Qué hermanos estos míos!… ¡Y a estas alturas de la vida!… ¡Ay, ay, ay!… ¡Encandilado los dos con la inglesa dichosa!… Mucho me temo una guerra civil… Ellos, que necesitan poco… ¡Son el perro y el gato!…


  Pinita. La verdad, doña Flora, es que la inglesa es muy simpática.


  Doña Flora. Mucho, sí. ¡Pues eso es lo peor!


  Pinita. Tiene un modito… una afabilidad… No ha de decir nunca cosa desagradable. A mí es la única persona que cuando cuento algo me ha dicho: «¡Qué graciosa!». La única.


  Doña Flora. La cortesía de los extranjeros… Sobre todo cuando son huéspedes. Hace dos años tuvimos aquí a un francés a quien traían martirizado los mosquitos; y, sin embargo, siempre que de un manotazo se mataba uno, decía, a la par del golpe: «Pardon!».


  Pinita. ¿Se lo decía a ustedes?


  Doña Flora. ¡No: al mosquito!


  Pinita. ¡Ja, ja, ja!


  Doña Flora. Anda, vámonos un ratito de tiendas, que será el único modo de que yo me distraiga.


  Pinita. Vamos donde usted quiera. ¡Ay!…


  Doña Flora. ¡Ay, ay, ay!…


  
    Y se marchan por la puerta del patio.


    En seguida vuelven por la dé enfrente los dos hermanos, charlando con animación.

  


  Don Alberto. Es decir que, por milagro de Dios, ha llegado un caso en la vida en que estamos de acuerdo.


  Don Acacio. ¡Por milagro de Dios!


  Don Alberto. ¡O de Mahoma, si te gusta más! Temí que me hubieras salido por algunas peteneras sentimentales.


  Don Acacio. No, no; las peteneras son cosa tuya. No soy yo tan memo que…


  Don Alberto. Sí; pero como tocas siempre el violón…


  Don Acacio. ¡Y tú la guitarra! Por eso nunca pensamos igual.


  Don Alberto. ¡Menos en esto!


  Don Acacio. ¡Menos en esto!


  Don Alberto. ¡Estamos conformes del todo! ¡Que trabaje el sobrino!


  Don Acacio. ¡Que trabaje!


  Don Alberto. ¡O que haga equilibrios en la cuerda floja!


  Don Acacio. ¡Allá él!


  Sintiendo acercarse por el patio a la inglesa.


  Don Alberto. ¡Fanny!


  Don Acacio. ¡Fanny!


  
    Y ambos se dan esos retoques personales de todo hombre que quiere agradar.


    Llega Fanny. Es mujer de singular atractivo físico, distinguida, elegante, y de curioso y exaltado espíritu. Habla perfectamente el castellano, pero con un dejo extranjero que le añade cierto encanto particular.

  


  Fanny. ¡Oh! ¡Mis amigos! Buenos días.


  Don Acacio. ¡Fanny!


  Don Alberto. ¡Buenos días!


  Don Acacio. ¿Cómo no han de ser buenos, si llega usted?


  Fanny. ¡Oh!


  Don Alberto. ¡Madruga usted más que las alondras!


  Fanny. ¡Oh! La mañana es lo mejor del día.


  Don Acacio. Y de la vida.


  Fanny. Vengo a pedirles a ustedes una gracia.


  Don Alberto. ¿Otra? ¿No tiene usted bastantes ya?


  Fanny. Soy muy ambiciosa. A don Alberto. ¿Cómo le dijo usted el otro día a un amigo suyo: «Te ha hecho la boca un fraile»? ¿Por qué un fraile?


  Don Alberto. ¡Porque los frailes piden mucho!


  Fanny. ¡Oh! Está bien, está bien. Pues a mí me ha hecho la boca un fraile.


  Don Acacio. Galante. Algunos hubo imagineros.


  Fanny. ¡Oh! Su hermano el poeta…


  Todo halago de Fanny a don Acacio le sienta muy mal a don Alberto, y no lo puede disimular.


  Don Alberto. ¡Je!


  Fanny. Desde la puerta de la derecha. Venga usted, Domingo.


  Y se presenta éste con la frase en la boca.


  Domingo. Ya verán ustés por dónde se descuerga la hija de Arbión, como la yama don Acasio.


  Fanny. ¡Ja, ja, ja! Me hace a mí mucha gracia este Domingo.


  Domingo. Sí; ¡soy pa eya un Domingo e Piñata!


  Fanny. Dándole una cariñosa palmadita. ¡Dominguito Darling!(*)


  Domingo. ¡A mí no me ponga usté motes!


  Fanny. ¡Ja, ja, ja! Ya saben ustedes que pasado mañana los dejo tranquilos y me voy a mi casita de Santa Cruz.


  Don Alberto. Con la protesta y el sentimiento de don Alberto Coronel.


  Don Acacio. Y de don Acacio Coronel. ¡De todos los Coroneles de la casa! ¡De todo el ejército!


  Fanny. Muy agradecida yo, mis amigos; pero principio y fin tienen todas las cosas. He comprado esa casa por mi entusiasmo sevillano y porque deseo vivir en Sevilla largas temporadas.


  Don Alberto. ¡Y yo que lo vea!


  Fanny. Lo verá usted; ¡qué duda cabe! Pues bueno: yo quería pedirles este favor: que me dejen a Dominguito a mi servicio unos pocos días… hasta que yo encuentre otra persona que me valga.


  Don Acacio. ¡El tiempo que usted quiera Fanny!


  Don Alberto. ¡El tiempo que lo necesite!


  Domingo. ¡Están ustés equivocaos!


  Pon Acacio. ¿Cómo?


  Don Alberto. ¿Qué?


  Domingo. Domingo Vega no sirve más que en esta casa. Entre otras rasones porque yo sé que no lo aguantan más que aquí.


  Fanny. ¡Ja, ja, ja!


  Don Alberto. Mira, Domingo, no seas cernícalo. Tú harás, como siempre, lo que te mandemos nosotros. Y guárdate bien, mientras sirvas a esta señora, de decirle esos descaros de tu especialidad.


  Fanny. ¡Oh, no, don Alberto! ¡Si yo lo pido justamente para que me diga sus descaros!


  Don Alberto. ¿Ah, sí?


  Don Acacio. ¡Original capricho!


  Fanny. ¿Dónde hay nada más peregrino ni más chusco? ¡Un servidor que protesta siempre en forma tan salada!… ¡Yo me río con él grandemente!


  Domingo. ¡Ah! ¿de manera que usté lo que quiere no es un criao, sino un mono pa divertirse? ¡Pos ése lo busca usté en Londón, señora! ¡Que le dé sartos en inglés! Le vuelve la espalda y se va por donde llegó.


  Los tres ríen.


  Don Alberto. ¡Qué bárbaro!


  Don Acacio. Se pasa, se pasa un poquito.


  Fanny. ¡No! ¡Al contrario! ¡Ésa es su personalidad! ¡Preciosa rebeldía! Muy típica de este país.


  Don Alberto. Pero ¡cómo le gustan a usted las cosas de la tierra!


  Fanny. ¡Oh! Cada día más.


  Don Acacio. ¿Le han dicho a usted hoy en la calle muchos piropos?


  Fanny. Algunos me han dicho. Ésa es otra cualidad de los andaluces: piensan en voz alta. Lo mismo dicen lo bueno que lo malo. Aunque prefieren decir lo bonito.


  Don Acacio. ¿Habrá usted oído muchos disparates?


  Fanny. He oído de todo; pero de los disparates, como soy extranjera, no me entero bien. Hoy, un albañil, desde el andamio, me dijo: «Rubia, ¿eres inglesa? ¡Pues dame el Peñón de Gibraltar!».


  Don Acacio. ¡Ah, caramba!


  Fanny. Tuvo ángel, ¿no?


  Don Alberto. ¡Ése tuvo algo más que ángel!


  Fanny. Y otro hombre, con las manos en cruz, me para de pronto y me dice, como quien pide que se haga un milagro: «¡Cámbiate por mi mujer!». También tuvo ángel.


  Don Alberto. ¡Poca cosa quería!


  Fanny. Y oiga usted, poeta de la casa; oiga usted lo que se le ocurrió ayer tarde a un hombre de un pueblo… ¿un grulla, no le llaman?


  Don Alberto. Un grullo.


  Fanny. Un grullo… Lo que se le ocurrió al verme pasar. Sombrero en mano, se adelantó y me dijo: «¡Ay, si nacieran en mis tierras espigas así!». ¿Fué bonito, verdad?


  Don Acacio. Bonito; precioso. De poeta. De poeta del pueblo.


  Fanny. Eso es: de poeta del pueblo.


  Don Acacio. Lo que advierto, Fanny, es que ha llegado usted a hablar el español con gran propiedad y elegancia.


  Fanny. No…


  Don Acacio. Sí, señora.


  Don Alberto. ¡Como los ángeles lo habla usted!


  Fanny. Lo he estudiado mucho y con cariño; lo he practicado también mucho… Como mi primer marido era español. Al oír esto, los dos se inmutan. En el Consulado de Londres primeramente, y luego en la Argentina, ya pueden figurarse.


  Don Alberto. Oiga usted, Fanny; que ha dicho usted ahora mismo una cosa que me está picando en esta oreja con un sabañón.


  Fanny. Pues ¿qué he dicho con tanto picante?


  Don Alberto. Ha hablado usted de su primer marido.


  Fanny. Cierto.


  Don Acacio. Lo cual supone que hay un segundo…


  Fanny. No…


  Don Alberto. ¿Que lo hubo, acaso?


  Fanny. Tampoco: ¡que lo puede haber!


  Don Alberto. ¡Ah!


  Don Acacio. ¡Aaaaah!


  Fanny. ¡Ja, ja, ja! A don Alberto. Tiene gracia su hermana.


  Don Alberto. ¡Ahora ha dicho lo mismo que yo! «¡Ah!».


  Fanny. Es que usted también tiene gracia.


  Don Acacio. ¡No seas envidioso, Alberto; no seas envidioso!


  Don Alberto. Pues a ver si ese afortunado mortal que está en turno es un sevillanito con salero.


  Fanny. ¡Oh! Ya me agradaría.


  Don Alberto. ¿De veras, Fanny?


  Fanny. In truth.(*) ¡De veras!


  Don Acacio. Sintiéndose poco saleroso. ¿Pero necesariamente ha de tener salero?


  Don Alberto. ¡Es natural, hombre! ¡Un sevillano soso no es un sevillano completo!


  Fanny. Tengo predilección por los andaluces, don Acacio. Mi prima Mary Benson está casada en Jerez de la Frontera con un jerezano, y es muy dichosa.


  Don Alberto. Y además tiene dos o tres chiquillos, de esos que aquí llamamos remendaos, que da gusto verlos.


  Fanny. ¿Remendados? ¿Qué quiere decir chiquillos remendados? ¿Golfos?


  Don Alberto. ¡No! ¡De ojos negros y pelo rubio!


  Fanny. ¡Oh! ¡Remendados! ¡Qué gentilmente dicho está! ¡Qué manera de ensalzar una cosa pobre como el remiendo! Yo sería feliz con algunos remiendos de esa clase.


  Don Acacio. ¿Desea usted los hijos, Fanny amiga?


  Fanny. ¿Cómo no? ¡Vaya si los deseo! ¡Y remendados a ser posible!


  Don Alberto. ¡Pues a buscar un sastre que sepa su oficio!


  Fanny. ¡Y que tenga los ojos negros! Canturreando.


  
    Cuando veo unos ojitos negros,


    negros, negritos, como mi suerte…

  


  ¡Oh! ¡Qué mala sombra tengo! ¿Verdad?


  Don Alberto. ¿Mala sombra? ¡Lo que tiene usted es gracia para siete andaluzas!


  Fanny. ¡Qué ponderativo! Realmente, vivir en Sevilla y no pelar la pava, que es el principio para llegar a los remiendos… ¿Por qué se llama pelar la pava a hablar con el novio en la reja?


  Don Acacio. ¡Ojalá pudiera yo resolverle a usted esa duda; pero ahí fracasa mi modestísima erudición!


  Fanny. ¿No lo sabe usted?


  Don Alberto. ¡Ni yo tampoco!


  Fanny. ¡Qué lástima! Me llama a mí mucho la atención ese giro. ¡Pelar la pava! Y en Sevilla se pela, se pela… ¡Vaya si se pela! ¡Y qué bien hacen los sevillanos! ¡Qué emoción debe de ser para una enamorada acercarse en la noche a una celosía como ésta, y en la seguridad de que el hombre la aguarda en la calle, preguntar cariñosamente: «Gitano, ¿estás ahí?»!


  Una Voz. Desde dentro. ¡Aquí estoy, corasón; aquí estoy!


  Fanny. Sorprendida, da un grito y se aparta de la ventana, riendo. ¡Oh! ¡Ja, ja, ja!


  Don Alberto. ¡Algún guasón que pasaba a tiempo por la calle!


  Don Acacio. ¡Cosas de Sevilla!


  Fanny. Justamente; cosas de Sevilla. ¡Esto no ocurre, en todo el mundo, más que en Sevilla! ¡Divina originalidad de los pueblos! ¿Por qué algunas muchachas modernas reniegan de tan bella costumbre? ¿Por qué empeñarse en que todas las cosas sean en todas partes lo mismo? ¿Por qué han de ser todas las ciudades iguales? ¡Qué horror! Sería hacer del mundo un asilo, un hospicio sin límites; todo de un color: todo pardo o gris… No le llamemos a esto civilización. ¿Verdad, poeta?


  Don Acacio. Verdad, musa; verdad.


  Fanny. ¡Oh! ¡Me ha llamado musa!… ¡Quién lo fuera algún día… o alguna vez!


  
    A don Alberto le cae como un veneno la frase. En cambio, don Acacio se esponja.


    Llega ahora por el patio nuevamente Ascensión con un gran manojo de claveles rojos, sin aliño alguno.

  


  Ascensión. Señora: estos claveles.


  Fanny. ¡Oh! Hoy es día de claveles.


  Don Alberto. ¡En Sevilla y en primavera!…


  Don Acacio. No: es que también las flores buscan consonantes.


  Fanny. ¡Oh!… Son magníficos. ¿Quién me los envía?


  Ascensión. Los ha traído er niño de un hoté, pero na me ha dicho.


  Fanny. Esto ya es nuevo.


  Don Acacio. Admiración anónima.


  Don Alberto. ¡A mí me ha vuerto a picá er sabañón!


  Fanny. No sea usted malicioso.


  Ascensión. Y a la pá que er niño del hoté, yegó un hombre preguntando por la señora y me ha dicho que pase esta tarjeta.


  Fanny. ¿No será el que manda los claveles?


  Ascensión. No, señora; no tiene na que vé con eyos. Los claveles vienen de un hoté.


  Fanny. Leyendo la tarjeta. Peter Harrisson.(*) ¡Caramba! Un compatriota. Dile que pase. Ascensión se marcha. ¿Ustedes me permiten?…


  Don Acacio. ¡Por Dios!


  Don Alberto. Aquí es usted el ama, Fanny.


  Fanny. Hasta luego.


  Don Alberto. Hasta luego.


  Don Acacio. Hasta luego.


  Cada uno se retira por una puerta, rumiando su preocupación. Fanny deja los claveles sobre un mueble, y aguarda a la visita.


  Fanny. ¿Quién será este Peter Harrisson, y qué querrá conmigo? No me gusta tratar con ingleses fuera de mi país.


  Y asoma en esto por la puerta de la derecha un hombre de mediana edad, saludable semblante y alegres ojos, que viste humildemente y trae sombrero sevillano de ala ancha.


  Perico. ¿Se pué pasá?


  Fanny. Con extrañeza. ¿Eh? Adelante.


  Perico. ¿Cómo está usté, señora?


  Fanny. Bien, ¿y usted?


  Perico. Bien, pa servirla. Me mira usté como queriendo conoserme. Ya hablaremos de eso.


  Fanny. No, no; lo miro así, porque no hallo conformidad entre su lenguaje y su tarjeta: Peter Harrisson.


  Perico. Peter Harrisson: el inglés más flamenco que hay en Seviya.


  Fanny. Ya, ya veo…


  Perico. ¡Nos aclimatamos en esta tierra tan a gusto!… ¿Sabe usté cómo me yaman aquí?


  Fanny. ¿Cómo?


  Perico. Perico Ingalaterra.


  Fanny. ¡Ja, ja, ja! ¡Perico Ingalaterra! Tiene ángel.


  Perico. Papá, que era marinero mercante, me trajo a Seviya cuando yo no había cumplío cuatro años. Y cuando cumplí los seis, parmó er pobresito.


  Fanny. ¿Parmó?


  Perico. Palmó, palmó, bien pronunsiao. Se murió.


  Fanny. ¡Oh! ¿Parmar es morirse?


  Perico. ¡Morirse con grasia! A mí me recogió una pobre mujé que hiso conmigo oficios de madre, y yo cresí en Seviya, aprendí a trabajá en Seviya… y aquí me tiene usté en Seviya con tres chavales remendaos.


  Fanny. Con entusiasmo. ¡Oh! ¡Remendados también!


  Perico. Remendaos, sí, señora. Y los tres más seviyanos que su madre y que su padre juntos. Er mayó me ha salío torero; er segundo es pintó seramista y canta flamenco que dan repulucos oírlo…


  Fanny. ¿Repelucos?


  Perico. Sí; que se pone la carne de gayina. Y er tersero, pa que haya de to, es un hueso.


  Fanny. ¿Un hueso? ¿Está muy delgado?


  Perico. No, señora: un hueso quié desí una cosa que es difísi; dura de roé.


  Fanny. ¡Oh! Ya comprendo. ¡Un hueso! Está bien expresado. ¿Y su mujer de usted es sevillana?


  Perico. Pos ¿de dónde iba a sé, señora, pa casarse conmigo? Tan seviyana es, que hase tres años la yevé a Londres pa que conosiera a mi tierra, y estuvo yorando desde que salió del Emparme hasta que se vorvió a vé en la Plasa e San Lorenso.


  Fanny. ¡Ja, ja, ja! Pero ¿de veras es usted inglés, Perico Ingalaterra?


  Perico. ¿No se me conose?


  Fanny. ¡Guasón!


  Perico. ¿Guasón? ¿Quiere usté que le hable en inglés?


  Fanny. No, no; en sevillano. ¿Recuerda nuestro idioma?


  Perico. Pa í trampeando con los turistas. Lo que se aprende de niño se cuaja en er sentío pa siempre.


  Fanny. ¡Oh! Well-spoken.(*)


  Perico. Bien dicho, ¿no es eso?


  Fanny. Yes.(*)


  Perico. Pero lo entiendo mejó que lo hablo. Y en esta visita tendrá usté ocasión de convenserse.


  Fanny lo mira con curiosidad e interés.


  Perico. Tengo la suerte de conosé los dos idiomas que se hablan en er mundo.


  Fanny. Es cierto: inglés y castellano.


  Perico. No, señora: inglés y andalús. En la América española no es er casteyano er que se habla, sino el andalús. Ayí nadie dise, es un suponé: «¡Qué esperanza!», sino «¡Qué esperansa!». ¡En andalús clavao!


  Fanny. Es muy sabrosa esa observación.


  Perico. Bueno, pos aquí tiene usté a Peter Harrisson o a Periquiyo Ingalaterra, pa lo que usté guste mandarle. Sobre to, si quiere usté cosas der país, no acuda usté a nadie antes que a un servidó. ¡He yegao a darles lecsiones a muchos seviyanos! Que se le ocurre a usté aprendé a bailá seguidiyas: yo le traigo la maestra que mejó las enseña. Que un profesó de guitarra: lo mismo. Que nesesita invitasiones pa las fiestas castisas que aquí suele dá la grandesa en sus fincas de campo: Perico Ingalaterra se las trae. Que quié desí que usté me manda y que yo estoy en Seviya pa servirla a usté.


  Fanny. Gracias, amigo; gracias.


  Perico. Amigo es demasiao pa mí. Servidó de usté. ¿Y toavía no recuerda mi cara después de este rato?


  Fanny. Sí… Quizá… Queriendo estoy…


  Perico. La otra noche, en la Plasa de San Fernando, tomó usté un miló…


  Fanny. Reconociéndolo súbitamente. ¡El cochero!


  Perico. Er mismo. Lo que son las casualidades. Yo no soy cochero. Yo navego aquí en muchas aguas. ¡Inglés de nasimiento! Yo soy un poco de to lo que es menesté. Er coche aqué no es mío; pero el amo se puso malo por la tarde y me suplicó que yo le hisiera er servisio de noche. ¡Como en estos días se trabaja tanto!… Por eso estaba yo en la Plasa. Y nos fuimos ar sitio que se yamaba la Parmera…


  Fanny. Comenzando a inquietarse. Sí; en el paseo de las Delicias…


  Perico. Y ayí la esperaba a usté un cabayero.


  Fanny. Mi hermano.


  Perico. ¿Su hermano? Bueno. Su hermano de usté subió ar coche; seguimos a pasito de la jaca por er paseo arriba… y ustedes, pa que yo no me enterara, se pusieron a charlá en inglés.


  Fanny. Sobresaltada. ¿Y usted se enteró de cuanto dijimos?


  Perico. ¿No ve usté que no soy sordo, señora?


  Fanny. ¡Oh!


  Perico. Pero no se alarme. Si ese cabayero y usté presisan argo de Perico Ingalaterra, a su disposisión me tienen. Si no lo presisan, sepa usté que to lo que escuché aqueya noche está sepurtao.


  Fanny. ¡Oh! Gracias; infinitas gracias, amigo.


  Perico. ¿Amigo otra ves? Y pa que vea usté que meresco su confiansa, tome usté esta alhajiya.


  Fanny. ¡Mi imperdible!


  Perico. Se le cayó en er coche, y yo luego lo recogí pa entregárselo a usté en cuanto pudiera.


  Fanny. ¿Cómo recompensar a usted?


  Perico. ¿No me ha yamao usté amigo? ¡Pos ya es bastante recompensa! Y se acabó esta conversasión. A mandarme siempre: ya sabe usté quién soy. Peter Harrisson o Periquiyo Ingalaterra. Seriedá británica y leartá seviyana. All right!(*) ¡Que haya salú! Se marcha.


  Fanny. Entre aturdida y conmovida lo sigue unos pasos. ¡Oh! ¡Qué espléndido tipo! Coge luego el ramo de claveles, y hundiendo el rostro en ellos con deleite y con ilusión, exclama: ¡Claveles que son suyos!… ¡Qué pronto va a saberse la verdad! ¡Y era yo tan dichosa con nuestro secreto!… ¡Tan dichosa!…


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  CUADRO PRIMERO


  
    En la casa comprada por Fanny Dickson en el barrio de Santa Cruz. Galería contigua a un gracioso paraje que se ve al fondo, a través de una gran cancela de tres cuerpos, y que tiene mucho de jardín y algo de patinillo. A la izquierda del actor, puerta de celosía. A la derecha, ventana con un amplio alféizar.


    Jardín y galería están adornados por accesorios de las más peculiares artes sevillanas, antiguas y modernas: algún trozo de columna romana, algún busto, tal cual resto de tapiz árabe, hierros forjados, cerámicas, etc.


    Un par de sillones de caoba y asiento de paja y cuatro o cinco sillas volantes, de distinto estilo, pero que no desentonan en el caprichoso conjunto.


    Es por la tarde, a los pocos días del acto anterior.

  


  Fanny, vestida a lo popular, con bata de volantes y pañuelo de talle, toma lecciones de baile de seguidillas, que recibe de «Juana la del lunar», modesta aunque famosa maestra.


  Fanny. Con desaliento. ¡Oh! No sé, no sirvo… Es indudable que hay que haber nacido aquí para bailar bien las sevillanas.


  Juana. Pero, hija; ¡si está usté empesando las lecsiones!


  Fanny. No importa. Empezando a vivir están las niñas que veo yo por ahí bailando en las calles, en los corrales, y mire usted si bailan con salero.


  Juana. Pos yo le digo a usté, pa animarla, que he tenío una disípula, inglesa como usté…


  Fanny. ¿Ah, sí?


  Juana. Que yegó a bailá como si la hubieran bautisao en Santa Ana.


  Fanny. ¡Oh! ¿Entonces usted cree sinceramente que acabaré por aprender el baile?


  Juana. ¡Muchísimo antes que yo el inglés!


  Fanny. ¡Qué graciosa!


  Juana. Con pasiensia y aplicasión… Ande usté, vamos otro poquito.


  Fanny. Déjeme usted descansar todavía.


  Juana. Lo que usté quiera. Pero hábleme usté de tú, señorita.


  Fanny. Bueno; déjame descansar. Estoy palmada.


  Juana. ¿Cómo?


  Fanny. Palmada: muerta. ¿No se dice así?


  Juana. No, señorita.


  Fanny. ¿Que no? ¿Palmar no es morirse?


  Juana. Eso, sí. Pero está parmao es otra cosa.


  Fanny. ¿Qué es estar palmado?


  Juana. Como estamos mi marío y yo: ¡sin dos reales!


  Fanny. ¡Oh! Es muy notable relación la de esas expresiones; palmar y estar palmado: morirse y no tener dos reales, que es estar medio muerto, ¿no?


  Juana. ¡Cabalito!


  Fanny. Hablan ustedes los andaluces de una manera muy especial; muy gráfica. Ayer, un viejo mendigo, me dijo: «Señorita, yo voy ya camino de los cipreses». Es bonito, ¿verdad?


  Juana. Es bonito; pero vamos nosotras a seguí la lesión.


  Fanny. Vamos a seguirla.


  Juana. Con carma; con sosiego. Lo que le pasa a usté es que quiere verse ar finá der camino sin recorrerlo antes. Vamos con los pasitos; que ya yegará er quebrá la sintura, y er simbrearse, y er levantá los brasos, y er repiqueteá los paliyos, y er moverse toa a compá de las coplas.


  Fanny. ¡Oh! ¡Qué bien sabe animarme! Vamos a los pasitos.


  Juana. Vamos ayá. Usté ponga atensión. Copie usté como una mona lo que yo haga. Lo mismo que si me hisiera burla. ¡Vamos ayá!


  Fanny. Imitándola. ¡Vamos ayá!


  Juana da pausadamente los primeros pasos del baile de las seguidillas. Fanny la remeda.


  Juana. Uno, dos, tres, cuatro y sinco. ¡Ole! Otra ves. Uno, dos, tres, cuatro y sinco. ¡Ole!


  Fanny. ¡Ole! por ti; porque yo no tengo gracia ninguna.


  Juana. ¡Que sí la tiene usté! ¡Que se lo digo yo, señorita! ¡Qué yegará usté a bailá como yo!


  Fanny. ¡Oh! ¡Ese día te daré un premio grande! Porque no hay baile que más me guste para una mujer. ¡Es tan femenino, tan amoroso, tan aéreo, tan insinuante!… Llama al hombre y lo detiene a un tiempo. La mujer, bailando sevillanas, como que coge flores del suelo y las esparce para el hombre… Parece que no pesa ni pisa… Es el humo de un pebetero…


  Juana. ¡El humo es la lesión de hoy, que no la damos!


  Fanny. Ahora, ahora… Todo esto es meterme yo coraje. Mira, el otro día… ¿Tú conoces a don Acacio Coronel, el poeta?


  Juana. Sí, señorita; lo conosco.


  Fanny. Que ha cantado en verso lo más excelso de Sevilla.


  Juana. Tiene aquí mucha fama.


  Fanny. Y eso que es tan modesto… Pues el otro día, oyendo mi entusiasmo por este baile de las seguidillas, me dijo un soneto describiéndolo… y no he parado hasta aprendérmelo de memoria. Óyelo tú.


  Juana. Pero, señorita, ¿y la lesión?


  Fanny. Óyelo. Es precioso.


  Juana. ¡Bueno está! Se sienta. Hoy he venío ar teatro.


  Fanny. Describe a una mujer bailando sevillanas. Y dice así:


  Recita el soneto acompañándolo de los movimientos que pinta, a tal extremo que más bien que decirlo lo representa y casi lo baila.


  
    Porque aprecie el concurso su belleza


    da garboso y brevísimo paseo,


    y el ronco y peculiar repiqueteo


    de los palillos, a sonar empieza.


    De su talle la gracia y la majeza


    luce en suave y continuo balanceo;


    de sus brazos el mágico aleteo


    tapa y descubre la gentil cabeza.


    Se inclina, retrocede, se adelanta;


    a su cuerpo se ciñe la crujiente


    falda, que el roce de los pies levanta;


    y en los labios la risa, de repente,


    en actitud bellísima se planta,


    y en ¡ole! general rompe la gente.

  


  Juana. Levantándose emocionada. ¡Ay, señorita! ¡Qué represioso es! ¡Disiendo ese verso ha bailao usté una copla!


  Fanny. ¿Sí? ¿Tanto?


  Juana. ¡Vaya! ¿Me deja usté que le dé un abraso, señorita?


  Fanny. ¿Cómo no? La abraza ella.


  Y a sorprenderlas abrazadas llega por el foro Perico Ingalaterra.


  Perico. ¡Así me gusta! ¿Contentiya con la maestra, eh?


  Fanny. ¡Oh, gran Perico!


  Juana. Más lo estoy yo con la disípula. Con su permiso voy a bebé una poquita e agua. Y se aleja por la puerta de la izquierda discretamente, pero derramando un ojo hacia Perico.


  Fanny. ¿Qué hay?


  Perico. Que luego por fin le mandaré a usté ar chamarilero con toas las baratijas. Véalo usté to; pero no le dé usté un séntimo sin habla primero conmigo.


  Fanny. Gracias, hombre. ¿Algo más?


  Perico. Mucho más. Con cierta reserva. Acabo de hablá con Andoba.


  Fanny. ¿Con Andoba?


  Perico. Andoba quié desí éste, el otro, er de más ayá, er vesino, er compadre, er de marras, er que tú te figuras, y ahora, er que nos interesa. ¡Andoba! ¿No está claro?


  Fanny. Después de la explicación, muy claro. Y ¿ha visto usted a Andoba?


  Perico. Y me ha dicho que va a vení dentro de dies minutos.


  Fanny. ¿Aquí?


  Perico. Aquí. Y que procure usté espantá a los moscones.


  Fanny. Ya, ya. No tengo tiempo que perder. Voy a cambiarme de vestido. Y a la maestra… le diré que perdone por hoy. Precisamente sentía yo pereza… galbana.


  Perico. ¿Se terminó er baile?


  Fanny. ¡Se terminó todo! Thanks, Peter.(*)


  Perico. Congratulation.(*)


  Fanny. Hasta luego. Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Perico. ¡También mis paisanas son juncales queriendo! Y si no, que lo diga aqueya que vió por primera ves a lord Byron(*) y se dijo: «Esa carita pálida va a sé mi perdisión».


  En esto aparece por el foro Domingo, fruncido el entrecejo. Algo ha oído que le preocupa, pero lo disimula prudentemente. Cosa rara en él.


  Domingo. ¿Qué es eso: habla usté solo?


  Perico. ¡Hola, don Domingo!


  Domingo. Sin don: ¿habla usté solo?


  Perico. Era er rabo de la conversasión con la señorita, que acaba de irse.


  Domingo. ¡La señorita! Más loca está que una espuerta e gatos.


  Perico. ¿Loca? No sé yo por qué.


  Domingo. ¿Pos no se ha empeñao en salí este Viernes Santo vestía de nasareno con la Virgen de la Esperansa?


  Perico. ¡Toma! ¡Y sardrá!


  Domingo. ¡Pero si está prohibío que se vistan las mujeres de nasareno y que vayan en las cofradías!


  Perico. ¡Ay, qué grasiá! ¡Por eso se visten y van tos los años: porque está prohibío! ¿De qué tierra es usté?


  Domingo. ¡De la que usté se finge sé, compadre! ¡Pero en la de usté de verdá está más nublao!


  Perico. Vergüensa me daría a mí de habé nasío en Seviya y de alardeá de seviyano, y que viniera un inglés a darme lecsiones.


  Domingo. ¡Ah! ¿Usté va a darme a mí lecsiones de Seviya?


  Perico. ¡Y se las doy ar Girardiyo! Va usté a verlo. ¿Qué señora salió la Semana Santa pasá vestía de nasareno en la Quinta Angustia?


  Domingo. ¡Ninguna!


  Perico. ¿Ninguna? ¡Está usté listo! ¡No salió más que la Duquesa de Portaseli; que hiso la promesa cuando estuvo tan grave uno de sus chiquiyos! ¿Qué novia de un torero famoso se puso la túnica también er mismo año pasao, y acompañó a la Soledá de San Lorenso?


  Domingo. ¡Qué sé yo!


  Perico. ¿Qué estreya der baile fué de nasareno y descarsa delante der Cachorro? ¿Tampoco lo sabe? ¡Entonses!…


  Domingo. ¡Entonses yo no soy un métome en to, como usté, porque pa eso no hase farta sé seviyano!


  Perico. ¡Pero sí hase farta conosé er suelo que se pisa; y usté no lo conose, amigo!


  Domingo. ¿Que no?


  Perico. ¡Que no! A vé: ¿dónde se toma er chatito de mansaniya más mantecoso que se bebe en Seviya?


  Domingo. ¡Ya estamos con er vino!


  Perico. A un lao er vino: ¿qué cantaó dise hoy por seguidiyas gitanas lo que desía er Niño de Jerés? ¿Y por soleares lo que desía Ramón?


  Domingo. ¡A mí me estomaga er flamenco!


  Perico. ¿Y es usté seviyano? ¿Qué noviyero va a salí er mes de mayo quitando moños?


  Domingo. Pero ¿usté se figura que Seviya no es más que er cante, er vino y er toreo, señó?


  Perico. ¿A mí va usté a contármelo? Vamos a vé: ¿quién fué Trajano? ¿Quién fué Susona, la de este barrio de Santa Crus? ¿Por qué se yama aquí una caye la Cabesa der Rey Don Pedro? ¿Qué quié sinificá la madeja que hay en el escudo? ¿Cuándo se terminó la Girarda? ¿Quiénes son los dos Hércules de la Alamea? ¿Quién fué er moro Musa? ¡Esto lo saben hasta los chiquiyos! ¿Quién fué er moro Musa?


  Domingo. ¡Yo qué sé quién fué er moro Musa! ¡Ni me importa! ¡Pare usté ya la carretiya der siserone! ¿No es pa reírse que Perico Ingalaterra quiera sé más seviyano que yo?


  Perico. ¡Y lo soy! ¡Y se lo estoy probando a usté! ¡Y ayá va otra prueba! ¿Le consurtó a usté su papá si usté quería sé seviyano?


  Domingo. ¿Cómo iba a consurtármelo, hombre?


  Perico. ¿Se lo consurtó a usté?


  Domingo. ¡No!


  Perico. ¡Pos a mí er mío, sí!


  Domingo. Riéndose. ¡Vamos!


  Perico. No, no; na de ¡vamos! Me lo consurtó: «Niño, ¿tú quieres sé seviyano o inglés?». «Seviyano, papá» —le contesté yo. Tenía sinco años y toavía me acuerdo.


  Domingo. ¡Ja, ja, ja! ¡No está usté mar bufón!


  Perico. Ríase usté to lo que quiera. Ni usté ni ningún seviyano se me pone a mí por delante. La sangre inglesa se me ha vuerto aquí mansaniya. Vivo en Seviya rnejó que en la gloria. ¡Y si argún día me viene la negra, me alegraré mucho de que en lugá de tirarme de cabesa ar Támesis me toque en suerte er Betis, que está más calentito! ¿Por qué se yama er Betis?


  Domingo. Mosqueadísimo. ¿Por qué es usté tan sirvergüensa?


  Perico. ¿Y usté por qué tiene tan mar genio?


  Corta la disputa la salida de «Juana la del lunar», que viene de mantón negro, para irse a la calle.


  Juana. ¿Toavía está usté aquí?


  Perico. Esperándote. ¿Vas pa tu casa?


  Juana. Pa mi casa voy.


  Perico. Te acompaño. Y de camino te presentaré a otra lecsionsita que te he buscao.


  Juana. ¡Perico! ¿Qué me dise usté? ¡A usté voy yo a tené que resarle de noche!


  Perico. Rósame. ¡Pero que no se entere mi mujé!


  Juana. A Domingo. Hasta mañana.


  Domingo. Vayan ustés con Dios.


  Perico. Juaniya, mira qué cara ha puesto. ¡Muerto de envidia porque tú y yo somos seviyanos y él es inglés!


  Juana. ¡Ja, ja, ja!


  Se van por el fondo hacia la derecha.


  Domingo. Ya te cortaré yo a ti las alas, granuja, Y en este instante divisa a don Alberto, que viene por el fondo y que mira como receloso a la pareja que se va. ¡Ah! ¡Don Arberto! Llamándolo. ¡Don Arberto! ¡Entre usté, don Arberto!


  Éste se llega a él y le interroga:


  Don Alberto. ¿Qué ha traído ese pájaro?


  Domingo. Va usté a oírlo, porque yo aquí estoy al asecho siempre. Se ha perdío por er pico.


  Don Alberto. Dime, dime.


  Domingo. ¡Qué rasón tenía usté!


  Don Alberto. ¿Cómo?


  Domingo. La inglesa en Seviya no está sola: se ve con un hombre.


  Don Alberto. ¿Mi hermano?


  Domingo. Eso no lo sé. Novio, amante, compinche o lo que sea: se ve con un hombre.


  Don Alberto. ¡Ah! ¡Cómo avisan los celos!


  Domingo. Me propuse descubrirlo y yegaré ar finá. Por eso sigo toavía en esta casa, que Dios confunda.


  Don Alberto. Cuenta, cuenta.


  Domingo. Hase unos minutos, Perico Ingalaterra le desía a eya, medio en secreto; fíjese usté bien en las palabras; le desía: «Andoba va a vení esta tarde. Dentro de na está aquí. Y me ha encargao que procure usté espantá a los moscones».


  Don Alberto. ¿Sí, eh? ¿Eso le dijo?


  Domingo. Eso escucharon estas dos orejas desde ahí detrás.


  Don Alberto. ¿Desde ahí detrás? ¡Pues ahí detrás voy a quedarme yo como un clavo!


  Domingo. Y yo con usté. ¡Y cogemos ar gavilán en la trampa! Pero lo veo a usté muy emperrao, don Arberto.


  Don Alberto. ¡Mucho, Domingo! ¡Como si tuviera veinte años! No duermo, no sosiego… no pienso en otra cosa. ¡No sé qué endiablado veneno me ha dado esta mujer! ¡Allá veremos con qué hombre tengo que entendérmelas! ¡Allá veremos quién es Andoba! Todos mis amores acabaron siempre a testarazos. ¡Allá veremos cómo termina éste!


  De súbito reaparece Fanny, ya con otro vestido. Al ver a don Alberto experimenta viva contrariedad, que disimula cuando él la mira.


  Fanny. ¡Oh! ¿Usted por aquí, amigo mío? ¡Cuánto bueno!


  Don Alberto. Emocionado. Amiga encantadora…


  Fanny. Permítame usted. Domingo.


  Domingo. Domingo.


  Fanny. Me olvidé decirle a Juanita, la maestra de baile…


  Domingo. ¡Tos los días se le orvida a usté arguna cosa!


  Fanny. Tengo mala cabeza. Va usted a llegarse a decirle…


  Domingo. Pero eya ¿no va a vení mañana, señorita?


  Fanny. Es cabalmente a decirle que no venga.


  Domingo. ¿Y ahora quiere usté que vaya yo a eso? ¿A la caye e la Feria? ¿No hay lugá hasta mañana? Ahora tengo mucho que hasé. Ya iré luego, a la noche. ¡Usté no sabe lo que es serví en dos casas a un tiempo! ¡Que me yegue ahora…! Y se retira por el fondo.


  Fanny. Sonriéndose. ¡Oh! ¡Qué bien cristianaron a este hombre! ¡Domingo! Día de no hacer nada. Esto recuerdo que me lo dijo usted la otra tarde, y a mí me pareció oportuno, y ya lo repito como ocurrencia mía. ¿Usted me lo consiente?


  Don Alberto. Amiga Fanny: ¡ojalá todo lo que bulle en mi frente pasara a la suya, y saliera luego por sus labios… si no es que quería quedarse allá más adentro!


  Fanny. ¡Oh! Eso parece de su hermanito.


  Don Alberto. No, pues no es copia: es original. Fanny sonríe de nuevo. Él, impaciente, le pregunta: ¿Estorbo?


  Fanny. De ningún modo, amigo mío. Siéntese usted, si gusta de acompañarme un rato.


  Don Alberto. Sentiría ser inoportuno.


  Fanny. Yo le hablaría con toda claridad. Es virtud inglesa.


  Don Alberto. ¡Y andaluza!


  Fanny. Perfectamente Inglesa, que yo soy, y andaluza que aspiro a ser.


  Don Alberto. Podía usted querer estar sola… tener que hacer algo…


  Fanny. ¡Oh! Ya he pasado mi lección de guitarra, mi lección de baile… ¡y hasta mi lección de andaluz!


  Don Alberto. ¿Y no espera usted ninguna visita?…


  Fanny. Esperar visitas, siempre las espero. Tengo en Sevilla tan buenos amigos…


  Don Alberto. Los que usted se merece.


  Fanny. Muchas gracias.


  Don Alberto. ¡Feliz alguno de ellos si pasa de amigo!


  Fanny. ¡Oh! ¿Qué quiere usted decir? Lo ha dicho usted con una sonrisita…


  Don Alberto. Hay momentos en que no domino los músculos de mi cara.


  Fanny. ¡Oh! Sonriéndole ahora, por su parte, maliciosamente. Usted es un hueso.


  Don Alberto. ¡Ja, ja, ja! ¿Se lo parezco a usted? Pues sí soy un hueso en un corazón.


  Fanny. ¡Un fenómeno! ¿Quién llega?


  Don Alberto. ¿Eh? (¿Andoba?).


  Ambos aguardan con algún sobresalto. Y viene por el fondo Federico Luna, pintor argentino, joven y simpático. Lo sigue Domingo, quien cambia un guiño con don Alberto y luego se retira.


  Fanny. ¡Oh! ¡Mi argentinito; mi pintorcito >darling!


  Federico. ¡Fanny! Le besa la mano.


  Fanny. ¿Se conocen ustedes?


  Don Alberto. ¡Mucho!


  Federico. ¡Mucho! ¿Cómo le va, mi viejo?


  Don Alberto. Muy bien, mi joven.


  Federico. No se pique, amigaso. Mi viejo desimos en mi país cariñosamente.


  Don Alberto. Sí; pero unas veces le suena a uno mejor que otras, amigaso.


  Fanny. ¿Sabe usted que Federico me está haciendo un retrato espléndido?


  Don Alberto. ¿Sí, eh? No sabía…


  Federico. Espléndido por la modelo. Y es curioso. Iba yo a embarcar para volverme a la Argentina, cuando una buena noche, en el Palasio de las Dueñas, conosí a Fanny Dickson y quedé prendado. Y dejé al barco que se fuese.


  Fanny. ¡Oh!


  Federico. Eya es, pues, responsable de lo que en Seviya me suseda ahora. Bueno, no sé si alguna ves le he dicho que yo vine a Seviya a invernar un año, y ya yevo aquí seis.


  Don Alberto. Le ha sentado a usted bien el clima, por lo visto.


  Federico. Y me he prendado de Seviya, además.


  Don Alberto. Intencionadamente. ¿También de Sevilla?


  Fanny. Desviando la conversación. El retrato que Federiquito me está haciendo, don Alberto, es magnífico, como le decía… Traje negro de seda, mantilla negra, peina de concha, un lindo abanico en la mano… rosas de té en la cabeza y en el pecho… Esas rosas tan delicaditas; pálidas como enamoradas, que parece que tienen ojeras… ¡Y mucho parecido; mucho parecido!


  Don Alberto. ¡Entonces ha de ser precioso el retrato!


  Fanny. ¡Oh!


  Federico. Si como hay modelo hubiese paleta…


  Fanny. No sea usted coquetón y no me pida más elogios. ¡Hay paleta; vaya si hay paleta! ¡Y pinceles!


  Se miran complacidos el pintor y ella. Don Alberto los observa y dice entre sí:


  Don Alberto. (¿Va a ser este títere?).


  Y no ha acabado de pensarlo, cuando por el foro asoma otro galán, también acompañado de Domingo, el cual, como antes, se retira una vez que comenta el hecho con don Alberto, mediante una mirada significativa. «¿Cuál de los dos será?». El recién llegado es Paco Reyes, torerito de moda, tocado de «intelectual», y que viste como un señorito.


  Paco R. ¿Hay permiso?


  Fanny. ¡Oh! ¡Paco Reyes! ¡Mi torerito Darling! Pase, pase usted.


  Paco R. ¿Cómo está usté, Fanny? Ca día más hermosa, ¿verdá? Usté, don Arberto, ar caló de lo bueno siempre. ¿Cómo está usté?


  Don Alberto. Bien, ¿y tú?


  Paco R. ¿Y usté, don Federico, cómo lo pasa?


  Federico. No también como usté a los toros, pero lo paso ricamente.


  Paco R. A Fanny. ¿Y usté se ha levantao por mí?


  Fanny. ¡Oh! A los héroes hay que recibirlos con todos los honores. Siéntese a mi lado, valiente.


  Paco R. Grasias.


  Don Alberto está verde, y pasea sus ojos del pintor al torero, en su celosa duda.


  Fanny. ¿Cómo no fué usted anoche al Alcázar? Lo eché de menos.


  Paco R. Estaba invitao, pero no pudeí. Lo sentí bastante. Pero aunque no nos vimos, me estuve acordando de usté toa la noche.


  Fanny. ¿Sí?


  Paco R. Sí, señora. Me la pasé liao con Chespi.


  Fanny. ¿Con quién?


  Paco R. Con Chespi. Estuve leyendo uno de esos dramas que usté me ha dicho.


  Fanny. ¡Ah, ya!


  Paco R. Otelo, er Moro de Venesia. Mu fuerte. Es una lertura mu fuerte. Pero ¡cómo es verdá que los selos se dan en tos laos!


  Don Alberto. ¡Hasta donde menos se piensa!


  Paco R. Lope de Vega los yamó mosquitos. Bien yamaos están. No se ven cuasi, y pican. Yo he leío en Niche…


  Don Alberto. Mira, Paco Reyes, no seas cursi.


  Paco R. ¿Cursi, don Arberto?


  Don Alberto. ¡Cursi! ¿Qué lenguaje es ése en un torero? Desde que Juanito Belmonte se echó a intelectual, ¡le han salido una de imitadores!…


  Paco R. Pero, don Arberto, vengamos ar caso: ¿es que er torero por fuersa tiene que sé bruto? ¿No basta con que sea bruto er toro?


  Federico. Con zumba. Sepamos, sepamos lo que ha leído en Nietzsche, mi viejo.


  Don Alberto. Deje usted…


  Fanny. Cortando el incidente. Anuncio a ustedes que el próximo Sábado de Gloria me va Paco a brindar un toro.


  Paco R. Er Sábado de Gloria. Pa que pa mí sea gloria der to. Contando con que me sarga un bicho en condisiones. Porque ahora, le prevengo a usté, don Arberto, que los toros también se han echao a inteletuales. Argunos saben latín y griego. El úrtimo que yo maté en Méjico había leío a Unamuno.


  Fanny. ¡Ja, ja, ja!


  Don Alberto. ¡Y de bastante te sirvieron a ti con él Shakespeare, Nietzsche y Lope de Vega!


  Paco R. ¡Qué don Arberto éste!


  Federico. Yo disiento de él. El saber no considero que estorbe ni para matar toros. ¿Va usté afisionándose a las corridas, Fanny?


  Fanny. ¡Oh! El valor, el peligro y el sol, ¡me borran tantas atrocidades! Además, un torerito como Paco Reyes es capaz de aficionar a la fiesta al Presidente de la Protectora de animales.


  Paco R. Pos si no hubiera mujeres como usté en la plasa, no valía la pena de vestirse de luses.


  Fanny. ¡Oh!


  Don Alberto. Entre sí, como antes. (Pero ¿será posible que éste sea Andoba?).


  Llega ahora, por el foro también, Juan Leandro, decidido y alegre. Fanny lo recibe con gran júbilo. Domingo, que aparece tras él, mira de nuevo a don Alberto, hecho ya un mar de confusiones, y se va caviloso. Don Alberto, al ver a su sobrino, se estremece y crispa los puños.


  Fanny. ¡Oh! ¡Mi sevillanito Darling!


  Don Alberto. ¿Eh?


  Fanny. Pero ¿se han dado cita aquí mis amigos todos?


  Juan L. Buenas tardes, Fanny. Buenas tardes, señores.


  Fanny. Buenas tardes.


  Federico. ¡Salud, compadrito!


  Juan L. ¡Salud!


  Paco R. ¡Hola, Juan Leandro!


  Juan L. ¡Hola, matador!


  Don Alberto. ¡No me habías dicho nunca que eras tú amigo de esta señora!


  Juan L. Y ¿cómo iba a decírselo a usted, si no nos vemos?… ¡Y cuando nos vemos me pone esa cara! ¿Un caramelito?


  Don Alberto. Gracias. No me gustan los dulces.


  Fanny. A mí, sí.


  Juan L. Ahí van los que usted quiera. A los demás. ¿Y ustedes, señores? Pastillas, bombones, caramelos…


  Don Alberto. ¡Que parece que llega un tren, Juan Leandro!


  Federico. Hombre, eso tiene sierta grasia, y nadie se ha reído.


  Don Alberto. ¡Se conoce que estoy de malas!


  Juan L. ¿Descansó usted, Fanny? ¡Qué hermosa fiesta la de anoche!


  Fanny. ¡Oh! ¡Soñada; soñada!…


  Federico. ¡Inolvidable!


  Paco R. Por primo me la perdí yo.


  Federico. Yo bailé hasta rayar el día.


  Juan L. Y ¡qué iluminación la de aquellos jardines!…


  Federico. Féerique, vraiment féerique, como me decía un colega francés.


  Fanny. Sin embargo, a mí me estorbaban farolillos y luminarias.


  Don Alberto. ¿Hubiera usted preferido que estuviese aquello más a oscuras?


  Fanny. ¡Oh! A Juan Leandro. Su tío es un hueso. Es un hueso, es un hueso.


  Juan L. ¡Vaya si es un hueso!


  Risas de todos.


  Fanny. Lo que pienso yo es que los jardines del Alcázar no deben ser iluminados en la noche más que por la luna. Les basta con su luz plateada, y con él resplandor de las reverberaciones históricas que hay en todas sus sendas, en todos sus rincones, entre arrayanes, naranjos y palmeras. Los reyes árabes, sus fiestas perfumadas, sus danzarinas y sus cantarinas; los torneos de sus poetas loando a la mujer, la gloria y el vino… Y luego la evocación, también preciosa, de los monarcas españoles. Sólo el rey don Pedro, sus amores, sus odios, llenan de misteriosos relámpagos todo el recinto. No, no me hacen falta allí farolitos, no… ¡Por bonitos que sean!


  Federico. ¿Qué me dise usté, Juan Leandro, de esta inglesita seviyana?


  Juan L. ¡Que será pronto la sevillana inglesa!


  Paco R. Pero ¿usté no ve, don Arberto, que se armiran las cosas más y mejó teniendo curtura?


  Don Alberto. Y ¿quién lo niega, nene?


  Fanny. Cultura… y cariño, que puede suplirla. Porque la admiración es una manera de querer, y el cariño, una manera de admirar.


  Juan L. Y, vamos a ver, Fanny; ahora que tenemos público selecto: ¿se atreve usted a decirme aquí lo que me ofreció decirme anoche?


  Fanny. ¿Por qué no? ¿Qué le ofrecí decirle?


  Juan L. La buenaventura.


  Fanny. ¡Oh! ¡Y se la digo a usted cuando quiera!


  Juan L. ¿Ahora mismo?


  Fanny. ¡Ahora mismo!


  Don Alberto. Pero ¿sabe usted ya…?


  Fanny. A mi modo. Invento embustes, disparates, tonterías… ¡Lo que hacen las gitanas!


  Paco R. ¡Ja, ja, ja!


  Fanny. Me echaré un pañolillo por los hombros para estar más propia. Dice y hace. ¿No, maestro?


  Federico. ¿Maestro? ¿De qué no me dará usté a mí lecsiones?


  Fanny. A Juan Leandro. A ver esa mano. Juan Leandro, inadvertidamente, le da la derecha. ¡La izquierda, hombre de Dios! ¿Qué sevillano es éste? El otro día le tuve que decir que no se dice ¡olé! sino ¡ole! y que las palmas a los flamencos no se tocan a palmas llenas, sino así: dejando fuera este dedito.


  Don Alberto. ¡Es un sevillano de aluminio!


  Juan L. ¿Sí, eh? ¡Es que el aluminio es muy útil!


  Federico. Bueno; oigamos a la gitaniya, ¿no?


  Todos atienden. Fanny comienza su buenaventura, en graciosa imitación de los modelos que conoce. Por el fondo asoma entonces don Acacio, que humildemente se somete a lo que le mandan. Don Alberto palidece contrariadísimo. Domingo cruza el jardín de derecha a izquierda, y se oculta, porque ya no quiere recibir a más gente.


  Fanny. En el nombre sea de Dios…


  Don Acacio. ¡Felices tardes!


  Juan L. ¡Tío, cállese usted ahora, que me van a decir la buenaventura!


  Don Acacio. ¿Usted, Fanny?


  Fanny. Yo. Pero, a cambio de oírla, usted tiene luego que repetir los versos que recitó la otra tarde en casa de los Villapavés.


  Don Acacio. ¡Los versos que usted quiera recito, con tal de oírla!


  Juan L. ¡Silencio entonces!


  Callan todos de nuevo, y escuchan a Fanny con particular complacencia. De cuando en cuando, ríen.


  Fanny. En el nombre sea de Dios, flamenquillo, que como sé que eres rumboso te voy a decir cuatro cositas buenas, que estoy leyendo en estas rayitas salerosas. Tú eres simpático del todo, pero te vales de tu simpatía para engañar a las mujeres. Hay muchas muertecitas por tus añicos… digo, ¡por tus pedazos! Una rubia… no, una morena tiene su corazón traspasado por tus ojitos tunantones. Y aquí leo que te va a dar muchos disgustos. Pero en esta otra raya sale que una rubia, fina como una rosa, te va a dar muchos más disgustos todavía. Las rubias, contra lo que se cree, dan más disgustos que las morenas. A esta rubia la rondan varios enamorados, pero eres tú el que la cautivas con tus hechuras sandungueras y con tus palabritas de mermelada. Ponme aquí ahora en la palma de la mano una monedilla de plata, y te diré todo lo que te espera en el mundo, que tienes boquita de bailarín, miraditas de banderillero y patitas de conquistador. Desesperada. ¡Oh! ¡No es así! ¡Qué mala sombra tengo!


  Todos la aplauden y la ensalzan.


  Don Alberto. ¡Mala sombra dice que tiene!


  Federico. ¡Bravísima! ¡A las mismas gitanas de la Cava les dará lecsiones esta inglesa!


  Paco R. ¡Está usté sembrá, Fanny; sembrá! ¡No hay otra palabra!


  Don Acacio. ¡Idealiza esta mujer hasta lo más plebeyo!


  Juan L. Otro caramelito, Fanny. Y ya le daré la moneda de plata, para que siga adivinándome la suerte.


  Fanny. ¡Por Dios, no me abochornen! ¡He estado más sosa que un manojo de habas!


  Don Alberto. ¡No diga usted blasfemias!


  Fanny. Don Acacio, por su salud, para quitarnos a todos este sabor de boca, vengan ya aquellos versos.


  Don Alberto. ¿Versos ahora, Fanny?


  Fanny. Versos, sí: hermosísimos, don Alberto. Se lo fío yo.


  Don Acacio. No doy las gracias porque no son míos: son traducidos por mí de un poeta árabe. Cada loco con su tema. Son de Al-Motamid.


  Fanny. Oigan, oigan.


  Paco R. Ese Ar-Motamí —yo lo he leío— fué un rey de Seviya: un barbián.


  Don Acacio. Justamente.


  Paco R. Se me ha quedao a mí en la memoria porque dise er libro en que lo he leío que er gachó tuvo hasta ochosientas concubinas.


  Ríen todos.


  Fanny. ¡Caramba!


  Don Acacio. No, no; el de las ochocientas concubinas…


  Paco R. Pero ¿eso se pué creé, don Acasio? Porque yo también he leío que la fama de embusteros que tenemos los andaluses viene de los moros.


  Don Acacio. Allá la historia. Decía yo que ese rey de tantas concubinas fué Al-Motadid, padre de Al-Motamid, el autor de los versos que yo he traducido. En ellos canta los brazos de una de sus amadas. ¡Hijo de tal padre!


  Paco R. ¿Los brasos? Vamos a vé, vamos a vé.


  Juan L. Ande, tío Acacio, ande ya.


  Fanny. Oigan todos, oigan.


  Don Acacio.


  TUS BRAZOS


  


  Y Fanny empieza a coquetear con los suyos. Don Alberto rechina los dientes; al argentino se le hace la boca agua; el torero escucha como escucharía un perito en la materia, y Juan Leandro con una sonrisa enigmática.


  
    Eres rosal…


    Eres rosal, y tus brazos,


    tiernas y seguras ramas,


    que en flores de cinco pétalos


    dichosamente rematan.


    En ellas, prenda querida,


    yo un nido de amor colgara,


    porque te dijesen trinos


    lo que no pueden palabras.


    Eres paloma…


    Eres paloma, y tus brazos,


    firmes y calientes alas,


    que para acercarse al cielo


    vuelan en torno a tu cara.


    ¡Quién pudiera cobijarse


    bajo su blancura cándida,


    y al rumor del suave arrullo


    templar temblorosa el alma!


    Eres celaje…


    Eres celaje, y tus brazos,


    jirones de rosa y nácar,


    que al beso de un sol de oro


    ya sé encienden, ya se apagan.


    ¿Cómo adivinar si anuncian


    tempestades o bonanzas,


    ni si han de acabar en fuego


    o en dulce calor de lágrimas?


    Eres mujer…


    Eres mujer, y tus brazos,


    los que a la Venus le faltan,


    son poderosas cadenas


    que de una prisión me hablan.


    Escóndelos, que me asustan,


    húrtalos a mis miradas…


    y porque yo no los vea…


    ¡échalos a mis espaldas!

  


  Fanny. Abrazándose a don Acacio. ¡Muy bien, poeta! ¡Cada vez que los oigo me gustan más!


  Federico. ¡Y con qué sentimiento los ha dicho, ché!


  Paco R. ¡Y er mosito debía sé un primera! ¡Qué tiempos!


  Juan L. Yo lo que más admiro es la prodigiosa intuición del poeta.


  Fanny. ¿Cómo?


  Don Acacio. Con cierto recelo, ¿Qué?


  Juan L. La intuición de Al-Motamid, tío Acacio. ¡Ya en sus días sospechó que iban a faltarle los brazos a la Venus!


  Don Acacio. Te diré, te diré…


  Juan L. ¡Es usted más inocente que una tórtola! ¡Esos versos a esos brazos tienen de árabes lo que yo de chino! ¡Son de usted!


  Don Alberto. ¡Claro que son suyos!


  Fanny. ¡Oh, sí! ¡Ahora me doy cuenta! ¡Son suyos! ¡Son suyos!


  Federico. La marca de fábrica no miente. ¿Son suyos, don Acasio?


  Paco R. ¿Son suyos?


  Fanny. No lo niegue; no sea tan modesto…


  Don Acacio. Vaya: me rindo al halago de todos: son míos, sí, señores.


  Fanny. ¡Oh! Y ¿por qué nos lo ocultaba, tunante? ¿Por qué le regalaba al moro esas perlas?


  Don Acacio. ¡Psché!… Tanto como perlas…


  Paco R. Bueno, ya sabemos de quién son los versos. ¡Ahora nos farta averigüá de quién son los brasos!


  Fanny. Con viveza. ¿Por qué no nos vamos a la azoteílla del jardín? Está deliciosa la tarde… Allí podemos tomar un refresco o una copa de vino… ¿Les parece bien?


  Federico. ¡Qué pregunta!


  Don Acacio. Lo que usted diga siempre, ¿cómo ha de parecemos?


  Fanny. Pues vamos, vamos para allá.


  Se encaminan todos hacia el jardín, a excepción de don Alberto, que queda rezagado.


  Paco R. ¡Lo que siento no sé poeta, camará!


  Fanny. ¿Por qué?


  Paco R. ¡Porque le iba a brindá a usté er toro en verso!


  Fanny. ¡Ja, ja, ja! Cosa nueva sería.


  Don Acacio. Me has cogido los dedos, sobrino.


  Juan L. Tío, ignorante, pero no a tal extremo.


  Fanny. ¿Qué me dice, Federico, de estas tardes rosas de Sevilla?


  Federico. ¡Estas tardes y aqueyas noches tienen la culpa de tantas cosas, Fanny!…


  Se alejan charlando. Y cuando se han marchado todos menos don Alberto, aparece Domingo por la puerta de la izquierda y le pregunta, obsesionado por las mismas dudas que él:


  Domingo. ¿Cuár será Andoba, don Arberto?


  Don Alberto. ¡Qué sé yo! ¿El pintor?… ¿El torero?… ¡Como sea mi sobrino!… ¡Como sea mi hermano!… ¡Te juro que como sea mi hermano dejo en pañales a Caín!


  Y queda mirando hacia el jardín, torvamente. Domingo lo contempla asustado.


  FIN DEL CUADRO


  CUADRO SEGUNDO


  A telón corrido se oye el redoble de tambor característico de una cofradía, que se supone que pasa cerca de la casa de Fanny y se aleja. Luego, una saeta cantada por una voz de mujer, que dice así:


  Voz.


  
    Madre de todas las madres,


    rosa der Huerto de Dios,


    sielo que briya en er sielo,


    sol que relumbra en er sol,


    ¡ilumina mi sendero!

  


  
    El telón se alza antes de que termine, y los últimos versos se perciben más claramente.


    Por la puerta de la izquierda salen «Juana la del lunar» y Domingo, refunfuñando éste y complacida ella.

  


  Juana. Pero ¿no ve usté ni las de madruga?


  Domingo. ¡Ninguna! Ya he visto muchas cofradías en mi vida. ¡Y me ponen nervioso los modernismos! ¡Esas saetas flamencas!…


  Juana. Usté se pone nervioso con los modernismos y con los antigüismos. ¡Bebiendo agua de asahá se pone usté nervioso! ¡Qué mar genio tiene! ¡Pobresita de su mujé, si fuera usté casao!


  Domingo. Si yo fuera casao, lo que es mi mujé no se vestía de nasareno. A esta inglesa loca la metía yo en la cárse.


  Juana. ¿La ha visto usté vestía?


  Domingo. ¡Ni la veo!


  Juana. ¡Pos está bien guapa!


  Domingo. ¡Pos no la veo!


  Juana. A mí me pidió que viniera a vestirla, porque como tengo tanta costumbre… Yo visto a mi Enrique, que sale en San Juan de la Parma; y a mi primo Pepe, que sale en er Vaye; y a Antonio, mi cuñao, que sale con la Hiniesta… Tengo mucha costumbre.


  Domingo. Pero a mujeres nunca habrá usté vestío.


  Juana. A mujeres, no: me estreno con la inglesa.


  Domingo. ¡Como que está prohibió, señora!


  Juana. Después de to no sé por qué. ¡To lo malo que hisieran las mujeres fuera eso! Esta inglesa, con er capirote puesto paese un hombre, y con er capirote quitao paese una santa.


  Domingo. ¡Una santa que trae a quinse hombres ar retortero! ¿Qué es lo que le irá a pedí a la Virgen?


  Juana. ¡Que le dé tino pa elegí entre tantos! ¡Digo yo!


  Domingo. ¡Pa elegí!…


  Juana. No crea usté que eso es fási. Yo, antes de casarme tuve dos pretendientes —dos na más, no quinse, como eya— ¡y pasaba unas noches dudando entre uno y otro!… Hasta que resorví echarlo a cara o crus.


  Domingo. Y le tocó a usté er que es su marío.


  Juana. Eso es.


  Domingo. ¡La crus!


  Juana. ¡No, señó; la cara, que la tiene mu represiosa! Y quéese usté con Dios.


  Domingo. Vaya usté con É.


  Juana. ¿No se viene usté a vé la salía der Silensio?


  Domingo. Esta noche no estoy pa cayá.


  Juana. Usté se lo pierde. Yo, después de verla, busco ar Gran Podé donde lo coja, y ar vorvé pa mi casa, me encuentro con la Macarena y me acuesto tranquila. Buenas noches. Se va por el foro.


  Domingo. Que usté lo pase bien. Más negro estoy que mi amo don Arberto, que ensiende los sigarros con er vajío. ¡Er purgatorio está pasando! Por donde se ha ido Juan viene a este punto un Nazareno de la Hermandad de la Esperanza —túnica blanca y capirote verde— que pasa decidido hacia la puerta de la izquierda. Domingo pretende detenerlo. ¡Eh! ¡eh! ¿Dónde va usté, amigo? ¿Esto es argún pasaje? ¿Dónde va usté? El Nazareno le señala la puerta. Pero ¿con qué permiso? ¿Quién lo ha dejao a usté entrá? ¡Ese portero es tonto! El Nazareno se le acerca sin hablar palabra y le clava los ojos tras el antifaz. No, no lo conosco a usté. ¡Ni ganas! ¡Ni estamos en Carnaval tampoco! El Nazareno, con un ademán, le dice que le deje. ¿Que lo deje a usté? ¡Qué grasioso! ¡Sería yo tan inúti como er portero! El Nazareno sigue su camino. Domingo se lo estorba. ¡Que no pasa usté!


  Nazareno. Levantándose el antifaz, para mostrarle el rostro. ¿Que no paso?


  Domingo. Atónito. ¡Juan Leandro!


  Nazareno. ¡Sí, hombre, sí: Juan Leandro! ¡Qué estúpido eres!


  Domingo. ¿Estúpido? ¿Ensima, estúpido?


  Nazareno. ¡Claro! ¡Esa señora quiere ir de nazareno con la Virgen de la Esperanza, y yo me he ofrecido a ir con ella! ¡Pero estas cosas hay que llevarlas con el mayor secreto! De modo que ¡pobre de ti como me descubras! ¡Te corto las orejas!


  Domingo. ¡Le arvierto a usté que yo lo he sío to en este mundo menos una cosa!


  Nazareno. ¡A ver si te corto la lengua también! ¡Porque yo no aguanto tus chocarrerías! ¡Conque a callar… y cuidado conmigo! Y se mete de rondón por la puerta adonde se dirigía.


  Domingo. Hecho un basilisco. ¡Mardita sea mi sangre! ¡Que tenga yo que serrá la boca! ¡Ni un día más, ni un minuto más sirvo en esta casa! Echa a andar hacia el jardín, por donde a tiempo llega don Acacio, que se cruza con él.


  Don Acacio. Buenas noches, Domingo.


  Domingo. ¿Buenas? ¡Serán pa usté! Sigue, jardín adentro, por la izquierda.


  Don Acacio. ¡Qué cafre! Le ha picado la mosca. Bien que él no necesita picada ninguna… Pasa a la habitación. ¡Hermosas horas sevillanas!… Clarines, tambores, saetas… Imágenes que vuelven a sus templos… otras que se disponen a salir a la calle… ¡Gran fiesta para los poetas… y para los creyentes!


  Allá lejos, cantada por la misma voz de mujer, vibra otra saeta.


  
    Con los hilos de la sangre


    que manaba de su frente,


    se ataron los eslabones


    de la cadena más fuerte


    que puede unir a los hombres.

  


  Don Acacio pasea sus ojos por la estancia, cuando, de improviso tropiezan con los de su hermano, que avanza por el fondo. A cada uno le hiere de modo particular la presencia del otro.


  Don Alberto. ¡Hombre! ¡No ha de haber fiesta sin tarasca! ¿Tú aquí?


  Don Acacio. Que es lo mismo que yo pudiera preguntarte, omitiendo lo de la tarasca y con distinto gesto: ¿tú aquí? Yo quedé ayer con Fanny en ver con ella las cofradías de madrugada.


  Don Alberto. Yo también.


  Don Acacio. Yo tengo un balcón para verlas.


  Don Alberto. Yo, otro.


  Don Acacio. Pues iremos a uno de los dos.


  Don Alberto. Al mío.


  Don Acacio. O al mío. Podemos ir juntos.


  Don Alberto. Juntos, no.


  Don Acacio. ¿Por qué no?


  Don Alberto. ¡Porque a mí no me da la gana!


  Don Acacio. ¿Así?


  Don Alberto. Así.


  Don Acacio. Pero, hombre, ¡que siempre has de andar buscando camorra!


  Don Alberto. Mi genio. Pero, además, hace ya días que te persigo para armarla en grande, y tú me huyes.


  Don Acacio. ¿Huirte yo? ¡Qué cosas se te ocurren! A lo sumo, esquivaré tu encuentro, porque me lastima este altercado constante entre dos hermanos. Pero ¿huirte? ¿A santo de qué? Es doloroso. Ni en las cuestiones de familia, ni en ningún asunto particular, ni en el cuidado de nuestra hacienda, ni en hábitos, ni en costumbres, ni en nada estamos conformes, ¡como si no fuéramos hijos de los mismos padres!


  Don Alberto. Declarando súbitamente la razón de su encono en este momento. Y, sin embargo, a los dos nos ha gustado la misma mujer.


  Don Acacio. ¿Qué dices?


  Don Alberto. No seas hipócrita: para esto te busco hace días. Tú estás enamorado de Fanny Dickson.


  Don Acacio. ¿Yo?


  Don Alberto. ¡Tú! ¡Y yo también!


  Don Acacio. Pues sí: lo estoy. Y como lo estoy, la quiero para mí.


  Don Alberto. ¡Ya cantas! ¡Pues yo la quiero más que tú!


  Don Acacio. ¿Más? Ningún hombre sabe ni puede medí lo que cabe en el corazón de otro hombre.


  Don Alberto. Yo, sí: ¡yo la quiero más! ¡Más que tú; más que nadie! ¡Y no he de cejar hasta hacerla mía!


  Don Acacio. ¿Qué?


  Don Alberto. Lo que oyes. Conque ve pensando en la manera más airosa para ti de volverle la espalda.


  Don Acacio. ¡Qué vanidad tan necia! ¡Ve pensándolo!


  Don Alberto. ¿Yo? ¡No seas majadero ni iluso! ¡Al cabo de tus años vas a salir del polvo de tus archivos y de tus manuscritos para gustarle a una mujer como ésa, joven, fuerte saludable, llena de luz, de gracia… de simpatía!… ¡Vamos, hombre!


  Don Acacio. ¿Sí, eh? Pues más viejo que tú, con más canas que tú, pero con más alma que tú, gaznápiro, soy tan hombre como tú para disputártela.


  Don Alberto. ¡No me hagas reír!


  Don Acacio. ¡Mientras no se ría ella!


  Don Alberto. ¡Ella es la primera que se reirá!


  Don Acacio. ¡De ti, zamacuco! ¡De ti, mostrenco!


  Don Alberto. ¡Reprime tus insultos, Acacio, que no estoy dispuesto a sufrirlos!


  Don Acacio. ¡Reprime tú antes los que te asoman a los ojos! ¡Soñaba el ciego que veía! ¿Cómo puedes imaginar que te quiera a ti para nada; si no es para lacayo, una mujer de esa estirpe espiritual?


  Don Alberto. Y ¿cómo puedes imaginarlo tú, bobo de Coria?


  Don Acacio. Pero ¿se te alcanza a ti ni remotamente, sabio de Grecia, lo que vale Fanny, para pretender ni un momento hacerla tuya? ¿Qué linaje de felicidad espera ella del hombre a quien se dé? ¿Es que tú podrás nunca ofrecerle nada parecido? ¡Tú la querrás para pasearla como a una amante, hinchado de vanidad irrisoria; para lucirla en un asiento de barrera en los toros, o en una Venta de merendona, o en la feria, en un coche con cuatro jacas llenas de madroños y cascabeles!


  Don Alberto. ¿Y tú, papanatas? ¡Tú le vas a leer el Corán en las noches de invierno y a componerle en las primaveras versos cursis! ¡Un encanto de vida! ¡Te aseguro, Acacio, que no encuentro palabras para pintarte todo lo que en este instante te desprecio!


  Don Acacio. Yo te puedo brindar unas pocas. Pero ¿para qué? ¿Te enterarás tú nunca, por mucho que a mí me desprecies, del hondo sentido del hogar que tiene esta mujer divina, a pesar de sus aparentes frivolidades y de sus aficiones a lo pintoresco y a todo lo que tú crees que es norte único de su vida? ¿Sabes tú lo que es para ella forjar y adornar una casa que cautive al hombre de su amor, porque dondequiera encuentre la huella de sus manos de rosa? ¿No la has oído, con lágrimas de ternura en la voz, soñar con un hijo? ¡Porque debes convencerte, ganapán, de que hay más ideales en la vida que tener en el despacho, sobre el sillón donde se trabaja, la cabeza de un toro célebre!


  Don Alberto. ¡Mira, Acacio, soy un hombre irascible y violento, y no sé cómo te escucho sin abofetearte! ¡O te callas, o caigo sobre ti y te hago cisco!


  Don Acacio. Repara que estamos en una casa ajena.


  Don Alberto. ¡Que será la mía!


  Don Acacio. En todo caso, la dueña lo dirá.


  Don Alberto. ¡Lo digo yo!


  Don Acacio. ¡Hombre!


  Corta la disputa de los hermanos la salida por la puerta de la izquierda de un par de Nazarenos, que pasan por entre ellos dos y se van por el fondo, dejándolos con la boca abierta. Ya se comprenderá que uno es el de antes y Fanny el otro.


  Don Alberto. ¿Eh?


  Don Acacio. ¿Qué es esto?


  Don Alberto. Esto ¿qué es?


  Don Acacio. ¿Será Fanny?


  Don Alberto. ¡Fanny! ¡Claro está!


  Don Acacio. Sí, sí… Ella tenía el capricho…


  Don Alberto. ¡Pero ayer quedamos en otra cosa!


  Don Acacio. ¡En muy otra cosa! ¿Y el que la acompaña…?


  Don Alberto. ¡A ése, sea quienquiera…!


  Y ahora, vuelven, los dos. Pero Fanny viene descubierta, capirote al brazo, los cabellos revueltos y el rostro, anhelante, encendido. Avanza hacia sus dos amigos, y el compañero se queda aguardándola junto a la cancela.


  Fanny. No sabía que estaban en mi casa…


  Don Alberto. ¡Fanny!


  Don Acacio. ¡Fanny!


  Fanny. Y pasé de largo, sorprendida. Pero he de explicarles… Yo no puedo mentir esta noche. Yo tampoco quiero mentir. Les debo a ustedes y tengo para ustedes algo más que cortesía: tengo cordialidad. Igualmente para los dos. Se miran los hermanos. Ella insiste. Cordialidad. Yo acariciaba la ilusión de esta noche; de esta madrugada de Viernes Santo, en que las estrellas del cielo son más sevillanas que nunca. Yo quería vestir este hábito, esta túnica de nazareno, y sin ser conocida de nadie, pasar entre todos, sintiendo respirar a Sevilla. Yo quería ir delante de la Virgen de la Esperanza, oyendo a este pueblo, tan generoso y tan singular, sus expansiones frente a la imagen venerada: sus coplas, sus oraciones, sus requiebros, sus mismas blasfemias también. Yo tenía este especial capricho, y voy a realizarlo. Y esto es todo, amigos de mi alma. Esto es todo.


  Don Alberto. ¿Todo?


  Fanny. Todo, sí.


  Don Alberto. A mí me falta saber quién la acompaña.


  Fanny. ¿Eh? ¿Usted quiere saberlo?


  Don Alberto. Porque yo hubiera hecho sus veces con mucho gusto…


  Fanny. Muchas gracias…


  Don Alberto. ¿Quién es ese hombre?


  Fanny. ¿Tanto le importa?


  Don Alberto. ¿Me lo pregunta usted? Tanto me importa; ¡tanto!


  Fanny. Pues voy a complacerlo. Repito que esta noche no puedo ni debo mentir. Este hombre es mi amor; es el compañero de mi vida.


  Don Alberto. En tono insidioso, que la agravia. ¿Su compañero?


  Fanny duda un segundo, y luego, con resolución, le tiende al Nazareno una mano, que él estrecha en las suyas.


  Fanny. ¡Es mi marido!


  Don Alberto. ¿Su marido? ¿El que será?


  Fanny. ¡El que es! Ya está usted satisfecho. Y no me mire usted con ese enojo. Jesús, en la cruz, perdonó a los que lo crucificaron. ¿No van ustedes a perdonarme a mí, siquiera en esta noche santa, que haya escondido mis amores? La maestra de baile me ha enseñado esta copla, esta saeta, que dice que luego va a cantarle a la Virgen:


  
    Lirio y clavel de los valles,


    Madre de los macarenos:


    me hincaré donde te halles,


    que a tu paso por las calles,


    los malos se vuelven buenos.

  


  Maridito mío, vámonos a la Macarena.


  Torna a marcharse por el fondo con él.


  Don Alberto. Como con ímpetu de seguirla, y ahogándose de celos y de cólera. ¡Fanny!


  Don Acacio. Con doloroso desencanto. ¡Fanny!


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  A los tres días del anterior y en el mismo lugar, por la tarde.


  Juan Leandro, sentado cómo quien está en su propia casa, espera: A poco por la puerta, de la izquierda sale Cándida, gentil doncellita, vestida por Fanny a la andaluza.


  Cándida. Dise la señora que en seguida viene; que aguarde usté un momento.


  Juan L. Bien, bien; no tengo prisa.


  Cándida. Alejándose por el jardín, hacia la derecha. (A mí me párese que éste es er que le gusta más).


  Juan Leandro hojea un libro, y luego se levanta y pasea, fumando un cigarrillo. A distraerlo llega por el fondo Perico Ingalaterra.


  Perico. Buenas tardes, don Juan Leandro.


  Juan L. Buenas tardes, amigo. Le da la mano afablemente.


  Perico. Ca ves que en esta casa me yaman amigo, me figuro yo que me condecora er Gobierno.


  Juan L. Pues es un título que tiene usted aquí muy bien ganado.


  Perico. Por suerte mía. ¿La señora está bien?


  Juan L. Está bien; muchas gracias.


  Perico. Ya anoche vine a dárselas yo por er vestío de luses que le ha mandao a mi niño. ¡Vaya prenda!


  Juan L. ¿El niño, Perico?


  Perico. Er niño, y er vestío, y to junto. Le digo a usté yo que, con sangre inglesa, no ha nasío en Seviya un torero con mejó pinta de torero.


  Juan L. Pero tendrá algo más que la pinta, ¿no?


  Perico. ¡Vaya!


  Juan L. ¿Se arrima a los toros?


  Perico. Se arrima más a las mositas der barrio, pero no deja de arrimarse. ¡Está convensío de que los toros no se matan con mardisiones! Se lo ha dicho er Gayo.


  Juan L. ¡Ja, ja, ja! ¿Viene usted a ver a la señora?


  Perico. O a usté. Casi prefiero hablá der caso con usté.


  Juan L. Siéntese y diga. ¿Qué hay?


  Perico. Desde aqueya noche que tuve yo la fortuna —la fortuna— de escuchá aqueya conversasión…


  Juan L. Ya ya. ¿Qué ocurre desde aquella noche?


  Perico. Ocurre que, yo no sé por dónde ni por dónde no como resa la copla, lo que yo supe por casualidá comiensa a desirse por Seviya en vos baja. Y usté bien sabe que lo que se dise en vos baja…


  Juan L. Sí: arma más ruido que si se dijera a voz en cuello.


  Perico. Y más dañino, si se quiere. Las murmurasiones vienen a sé como los mosquitos; que pican más los que no tienen trompetiya.


  Juan L. Porque no avisan, ¿eh?


  Perico. ¡Claro! Cogen a uno desprevenío y le sacan la sangre.


  Juan L. Como que pretender que no se descubra lo que hay, cuando hay algo, entre un hombre y una mujer, es lo mismo que empeñarse en amarrar el humo.


  Perico. Ni más ni menos. Y como a mí ha yegao ya el tole-tole, yo vengo a jurarles a usté y a la señora, que lo que es de mis labios…


  Juan L. No siga usted, Perico. Si no viene usted más que a eso, sobraba el viaje.


  Perico. Grasias, don Leandro. Pero vengo también a argo más. Domingo…


  Juan L. ¿El criado? Ése ya no está aquí. Se volvió a casa de mis tíos el Sábado de Gloria.


  Perico. Pos argo sabe y argo le ha soplao a don Arberto.


  Juan L. Sí, sí: yo me delaté en la madrugada del Viernes. ¡Esto ya casi es el secreto a voces, Perico!


  Perico. Pero lo más grande es que don Arberto lo ha tomao por donde quema y dise que no para hasta darle a usted un tiro.


  Juan L. ¿A mí? ¿Por qué?


  Perico. ¿Usté no lo barrunta?


  Juan L. ¡Tanto como un tiro!…


  Perico. ¿Se lo declaro yo?


  Juan L. ¡Venga!


  Perico. Porque le gusta la inglesa seviyana más que el gaspacho. ¡Y hay que vé cómo se pone de gaspacho cuando piya por delante!


  Juan L. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué bruto es el pobre! Pero como la inglesa sevillana es mi mujer, no le queda otro recurso que aguantarse… ¡o disparar sus tiros a la luna!


  Perico. No, no lo eche usté completamente a broma, porque tiene malas tripas er tío. Er tío de usté.


  Juan L. Sí, pero no es lo mismo amagar que dar. En serio no lo tomo.


  Perico. Esta mañana se hiso el encontradiso conmigo, y con la intensión de sonsacarme va y me dise: «Perico, es usté un barbián. Yo le doy a usté ahora mismo cuatro copas». «Se asertan, don Arberto —le contesté yo—. Vamos a tomarlas». Y ya sabe usté que la gente de este pueblo es formá con cormo: ofrese cuatro copas y da cuarenta. En esto coinsiden mis dos patrias.


  Juan L. Total: que lo convidó a usted… para que cantara con el vino.


  Perico. Justamente: ¡me tomó por un loro!


  Juan L. ¿Por un lord?


  Perico. ¡Por un loro; que con vino suerta la lengua! No cayó en la cuenta de lo reservao que es un inglés, ni der vino que resiste un inglés. ¡Yo he hecho mía la frase de Nerson en Trafargá! «¡A los cascos! ¡A los cascos!». ¡Y los devuervo tos vasíos!


  Juan L. ¡Ja, ja, ja! Oiga usted, Perico: y ¿dónde fué eso?


  Perico. Eso fué, y es toavía, ahí en «Las Cadenas»; ahí a dos pasos. Ahora está aguardándome, vorcao ya, y escribiendo unos versos, diseé que pa que lo envidie su hermano er poeta.


  Juan L. Pues no le preocupe a usted ya lo del tiro. A mi tío Alberto, la que le da camorrista es el agua. El vino le da tierno siempre.


  Perico. Pero cuando se le pasen los vapores der vino y pida un sifón…


  Juan L. ¡Yo se lo estrello en la cabeza! No hay cuidado. Por la puerta de la izquierda sale Fanny.


  Fanny. ¡Oh! ¡Perico! ¿Qué nos cuenta de bueno?


  Juan L. Ha venido a darnos una nueva prueba de amistad.


  Perico. Don Juan Leandro es muy amable. Ér le dirá a la señora a lo que vine. Y si no tienen qué mandarme, me marcho: no quiero incomodá.


  Fanny. Adiós, Perico. Y gracias siempre.


  Juan L. Adiós.


  Perico. Buenas tardes. Vase por el fondo.


  Fanny. ¿A qué ha venido Peter,(*) esposo mío?


  Juan L. Como hombre que conoció nuestro escondido amor primero que nadie, a advertirnos que ya en Sevilla ha dejado de ser un misterio… y que corre la especie de boca en boca.


  Fanny. ¡Oh! ¡Qué lástima! ¡A mí me deleitaba tanto el secreto! ¿Y qué suponen? ¿Qué se habla por ahí? ¿Cómo nos comprenden? ¿Cómo piensan que te quiero yo, macarenito?


  Juan L. ¡Como yo a ti, gitana rubia!


  Fanny. Pero ¿creen que somos novios, amantes, camaradas… o marido y mujer?


  Juan L. ¡Marido y mujer! ¡Lo que somos desde año nuevo!


  Fanny. ¡Año nuevo, vida, nueva! Y ¡qué vida más dulce querido mío! Pero, ¡qué pena que se haya descubierto!


  Juan L. ¿Por qué?


  Fanny. ¡Yo tengo la culpa! Yo misma lo descubrí el Viernes Santo. ¡Me sublevó la insidia de su tío! ¡Adiós mi castillito encantado, hecho con pétalos de rosas de los jardines de Sevilla! Sopló el aire… y lo derribó.


  Juan L. Pero no te apures: mientras vivan el jardinero y las rosas… ¡cuántos castillitos no podremos hacer!


  Fanny. Sí; pero eso de amarse secretamente ¡es tan bonito!… El amor escondido… ¡es tan sabroso! Partir un secreto de amor es completar su corazón cada uno de los enamorados con la mitad del corazón del otro. ¡Y qué a gusto se juntan y se estrechan las dos mitades!


  Juan L. ¡Bueno; pero los que se casan tienen que decírselo al mundo más tarde o más temprano! ¡Por bonito que sea besarse a hurtadillas!


  Fanny. ¡Oh! ¡Robar lo que nos pertenece! ¡Cosa linda! ¿no?… como diría mi pintorcito dear.(*)


  Juan L. Pero déjame a mí ya también saborear la dicha de quererte; el orgullo de que se sepa que no es más que mía la mujer de quien se han enamorado aquí tantos hombres. ¿Es que vas a quererme menos cuando ellos lo sepan?


  Fanny. Al contrario: voy a quererte más. Pero era yo muy dichosa con toda la estela del secreto: las mujeres: ¿Devorándote en mi presencia con los ojos, creyéndose que podrías ser para ellas? ¡Qué delicia de mi amor propio! Los hombres, cortejándome delante de ti, sin sospechar que te pertenecía: ¡qué gusto, pensar en tus celos! No me digas que no. ¿No venir yo a Sevilla, como vine, casada ya contigo, a conquistar para ti el perdón de tus familiares, a cautivarlos personalmente yo, a metérmelos en un bolsillo, como tú me decías, y cautivarlos tanto, que tus dos tíos se enamoran de mí? ¡Esto es magnífico!


  Juan L. ¿Magnífico?


  Fanny. ¡Magnífico por lo inesperado, por lo novelesco, por lo andaluz! ¡Realmente magnífico!


  Juan L. ¡Tan magnífico, que el tío Alberto quiere pegarme un tiro!


  Fanny. ¿Qué me dices? ¿Un tiro?


  Juan L. ¡Un tiro en la cabeza!


  Fanny. ¡Oh! ¡Muy bien!


  Juan L. ¡Regular, gitanita rubia!


  Fanny. ¿Regular? ¡Qué gracioso! ¿Es qué cienes miedo? Yo, ninguno.


  Juan L. ¡Y yo menos que tú! Te lo he contado para que veas cómo estará el hombre, que quiere andar a tiros ya.


  Fanny. ¡Bravo! ¡Bravo! Yo echaba de menos algo de esto: un poquito de sangre.


  Juan L. No, pues no llegará al río; no te hagas ilusiones.


  Fanny. Las extranjeras venimos a España envenenadas por sus leyendas. ¡Amar a un español, amar a un andaluz, y que no haya en estos amores amenazas tremendas, celos terribles, asechanzas de la traición, coplas que nos dan… repelucos, maldiciones, navajas, juramentos… manchas de sangre al pie de una ventana!…


  Juan L. ¡No sigas, por Dios! ¡Ja, ja, ja! ¡Todo eso no es más que literatura, inglesa mía!


  Fanny. ¡Oh! Es que yo bendigo la literatura, que embellece los lugares con la fantasía de los hombres. Acuérdate, maridito, acuérdate. En Verona buscamos nosotros las huellas de Julieta y Romeo; en Venecia, el palacio de Otelo y Desdémona; en Toledo, el convento de las Tres fechas… Los molinos de la Mancha son inmortales porque los acometió Don Quijote…


  Juan L. ¡Pero es que toda ésa es literatura buena, y la otra, literatura mala!


  Fanny. ¡Ja, ja, ja!


  Juan L. ¿De qué te ríes?


  Fanny. De un mal pensamiento que tuve la otra tarde en los toros. ¡Literatura mala!


  Juan L. ¿Tú? ¿Un mal pensamiento?


  Fanny. Malo, malo; para arrepentirse de él. Fue al brindarme el toro Paco Reyes.


  Juan L. Inquieto, a pesar suyo. ¡Ah! Y ¿qué pensaste? ¿Acaso que yo debía matar aquel toro?


  Fanny. ¡Qué simpleza, querido! Pero te has puesto serio.


  Juan L. Sigue, sigue tú.


  Fanny. Cuando el muchacho vino hasta mí, montera en mano, y me reconoció la gente, vibró la plaza entera en un aplauso para mi persona.


  Juan L. Sí, sí; ya recuerdo.


  Fanny. Yo no he sentido nunca sacudida más grata de todo mi ser.


  Juan L. ¿Nunca?


  Fanny. Como aquélla, nunca. Ni frío tan ardiente, ni lágrimas en los ojos más nuevas para mí. Sevilla me aplaudía porque un torero me brindaba la muerte de un toro. Y cuando el muchacho, pálido y valiente, se fué para él con la muleta desplegada, ansioso de lucirse por mí, entonces me nació en el alma el mal pensamiento; involuntario, pero claro como la luz: «¡Oh, qué bien si el toro lo cogiese ahora!».


  Juan L. ¿Así lo pensaste?


  Fanny. Así: y ya estaba sintiendo el alarido de terror de la plaza entera. Veneno de las leyendas españolas, maridito mío.


  Juan L. Pues yo no fuí tan lejos como tú: una cornada no le deseé; pero un par de buenos revolcones, que lo pusieran en ridículo… sí.


  Fanny. ¿Sí?


  Juan L. ¡Sí! ¡Y que se hartara de pinchar al bicho, y que pinchara siempre en hueso…!


  Fanny. Muy contenta. ¡Oh!…


  Juan L. ¡Y que se lo echaran al corral!… ¡Esto sí que lo deseé con toda mi alma!


  Fanny. ¡Oh! ¡Oh! ¡Me das una nueva felicidad! ¡Celos de mi marido! ¡Celos andaluces! ¡Qué bien! ¡Qué bien!


  Juan L. ¡No, no eran celos! ¡Era la rabia contenida, la protesta de mi situación! ¡Ni mis tíos, ni lo que espere de ellos, ni su perdón, ni nada en el mundo podía compensar mi silencio en aquel instante! Un pelo me faltó para gritar cuando te aplaudieron: «¡Esa mujer es mía! ¡Yo soy su marido! ¡Me he casado con ella porque estoy tan loco como ella!».


  Fanny. Abrazándosele. No, no; perdóname: ¡por esto no paso! ¡Yo estoy mucho más loca que tú!


  Juan L. Es posible: ¡cuando te has casado conmigo!


  Ríen los dos, abrazados. Y así los sorprende la doncellita Cándida, que llega por el foro, y que, ante tal escena, está a punto de retroceder.


  Cándida. ¡Ah!


  Fanny. ¿Eh? ¿Qué?


  Cándida. No… nada… Dispensen los señores.


  Juan L. No hay de qué, muchacha. Di tú… ¿Qué traías?


  Cándida. Que está ahí, preguntando por la señora, don Fransisco Reyes Quesada.


  Fanny. ¿Don Francisco Reyes Quesada?


  Juan L. ¿Quién es, tú?


  Fanny. No recuerdo…


  Cándida. Sí, señora: es ese torero… ese señorito torero que viene argunas tardes.


  Fanny. ¡Ah! ¡Paco Reyes! ¡Cualquiera lo conoce! ¡Don Francisco Reyes Quesada!… ¡Ja, ja, ja! Que pase.


  Juan L. ¡No!


  Fanny. ¿No?


  Juan L. No; que no pase. Candidita, dile a ese señor que la señora no puede recibirlo en este momento, porque acaba de llegar su marido.


  Cándida. Perpleja. ¿Qué?


  Juan L. Que acaba de llegar su marido. Y que esto no lo habrá leío en ninguna parte. Anda, díselo así.


  Cándida. Así se lo diré. Entre sí. (¡Qué de prisa ha ido esto!). Se retira algo desconcertada.


  Fanny. Pero, Juan Leandro, ¿es de veras que sientes celos?


  Juan L. ¡No tengo ganas de ver ahora a ese tipo! ¡Sobre que ya no callo más tiempo, Fanny! ¡Y me gusta que don Francisco Reyes Quesada tenga la noticia por don Juan Leandro Coronel y Martínez!


  Fanny. En el mejor de los mundos. ¡Oh! ¡Que es evidente que está celoso! ¡Y de un torero! ¡Qué bonito! Ven acá, mamarracho mío. ¿Quién te quiere a ti más que yo, morito Tarfe? ¿No sabes que me tienes achicharrada con tus ojos negros? ¡No sientas tú celos de nadie! ¡Ni del Cid, ni de Bernardo del Carpio, ni de Don Juan Tenorio, ni de Pepe-Hillo!


  Juan L. ¡Ja, ja, ja! Escucha.


  Fanny. ¿Qué?


  Juan L. Otra visita llega.


  Fanny. ¿Quién podrá ser?


  Juan L. ¡Mi tía Flora!


  Fanny. ¡Oh! ¡Mi tía también! ¡Nuestra tía! ¿Será que lo sabe?


  Juan L. No: hace un rato que la he visto yo en la Catedral y no me ha dicho nada.


  Fanny. Pues prudencia, entonces.


  Juan L. ¿Prudencia? ¡Ahora verás!


  Aparece por el fondo doña Flora, a quien seguirán, sucesivamente, Pinita y don Acacio. Juan Leandro, como aturdido de alegría, va presentándoselos a Fanny, ante el asombro y la turbación de ellos. Doña Flora y Pinita vienen de peina y velo sevillanos.


  Doña Flora. Vengo con Acacio y con Pinita… Le debíamos a usted esta atención… ¡Sobrino! La tarde está de encuentros… ¿Tú por aquí?


  Juan L. ¡No sabe usted lo que celebro verla, tía! Presentaré a ustedes.


  Doña Flora. ¿Presentarnos? ¡Qué tarambana! ¡Como si no nos conociéramos nosotras!


  Juan L. Sin hacerle caso ninguno. Mi tía Flora; el ángel tutelar de la casa; el sentido común de la casa; el sostén de la casa. Señalando a Fanny. Mi mujer.


  Doña Flora. ¿Cómo?


  Juan L. Mi mujer. ¿Un caramelito?


  Doña Flora. ¡Yo no sé lo que oigo! ¡Ay, ay, ay!


  Juan L. ¿No lo esperaba usted? ¡Pinita! ¡Amiguita de mi predilección! ¡Ven acá! Voy a presentarte.


  Pinita. Tonto, ¡si yo conozco mucho a esta señora!


  Juan L. No lo creas. Pinita Miranda. Un encanto de sevillanita; una muchacha que merece que desde el cielo le tire un novio…


  Pinita. ¡Qué simple!


  Juan L. Mi mujer.


  Pinita. Retirando la mano que iba a darle a Fanny. ¿Cómo?


  Juan L. Mi mujer. ¿Un caramelito?


  Pinita. ¿Qué dices, Juan Leandro?


  Juan L. Mi mujer.


  Doña Flora. ¡Eso mismo me ha dicho a mí! ¡Cualquiera arregla esto!


  Juan L. ¡Tío Acacio de mi corazón!


  Don Acacio. ¡Oh, Juan Leandro! ¡Fanny! Advirtiendo algo extraño en las caras. ¿Qué ocurre?


  Juan L. Fanny, los árabes, cuando les nacía un poeta en la familia, se volvían locos. Aquí no le hacemos caso ninguno: mi tío Acacio, el gran poeta de la casa y de Sevilla. Mi mujer.


  Don Acacio. ¡Juan Leandro!


  Juan L. Mi mujer.


  Don Acacio. ¿Eras tú?


  Juan L. Era yo. Ya están ustedes presentados: ya estamos en familia. Cuando les pase el susto, en la azoteílla los espero. Se va canturreando.


  Doña Flora. Ha dicho bien: cuando nos pase el susto. Yo todavía estoy sin sangre. ¿Ha perdido el niño el poco seso que tenía?


  Fanny. Poco o mucho, lo perdió cuando nos casamos.


  Pinita. Pero ¿es verdad?


  Fanny. Es verdad; ¿no ha de serlo?


  Don Acacio. ¡Es verdad!


  Fanny. Soy su esposa y él es mi marido. Nos casó secretamente en Roma, el primero de año, un curita muy dulce, que el día que no casaba a nadie se ponía de un humor muy agrio. Para que luego resulte que los italianos no caben en Italia. Esto ya es así, y no puede volver atrás, como no vuelven las ondas del río. Hasta ahora somos muy dichosos… y éste no es más que el principio de la felicidad con que soñamos. Usté me perdona, doña Flora… Sí. Tú también, Pinita… Sí. Y usted, caro amigo, desde luego… Sí. Pero no quiero verles esos gestos de preocupación. Tengan confianza. ¡Viva la vida! Ve a preparar unas copas de manzanilla para celebrar en familia la fausta nueva. OK!(*) Hasta ahora. Entonando su copla favorita se va por la puerta de la izquierda.


  
    Cuando veo unos ojitos negros,


    negros, negritos, como mi suerte…

  


  Doña Flora. ¡Está borracha!


  Don Acacio. ¡No!


  Doña Flora. ¿Cómo que no? ¡Borracha! ¡Ay, ay, ay!


  Pinita. ¡Pues yo me alegro!


  Doña Flora. ¿De qué? ¿De que esté borracha?


  Pinita. ¡De que se haya casado con Juan Leandro!


  Doña Flora. ¡Pinita! ¡No te conozco!


  Pinita. ¡Sí, señora: me alegro! ¡Se acabó ya esta pesadilla! ¡Me alegro!


  Doña Flora. ¡Pero si no es posible! ¡Si esa mujer está borracha! ¡No hay quien me lo quite de la cabeza! ¡Y él está borracho también!


  Don Acacio. ¡Borrachos de juventud y de ventura, hermana! ¡De eso están borrachos los dos!


  Doña Flora. ¡Otro que tal baila!


  Pinita. ¡Nada, nada, doña Flora! ¡Me alegro! ¡Fuera ilusiones, fuera castillos en el aire! ¡Me alegro!


  Doña Flora. ¡Ya se te nota, ya! ¡Ay, ay, ay! ¡Cualquiera pone orden en estas cabezas! ¡A mí me va a dar algo!


  Pinita. ¡No se desmaye usted, por Dios!


  Doña Flora. ¡No te desmayes tú!


  Don Acacio. ¡Yo he tenido la mayor amargura de mi vida!


  Doña Flora. Sí; ya sé que babeabas por ella, que hacías el cadete… ¡Como el otro fantoche! Los hombres sois imbéciles. En cuanto llega una extranjera, perdéis la brújula. ¡Oh! ¡Qué chic! ¡Qué distinción! ¡Qué silueta! ¡Cómo se coloca en los quicios! ¡Vamos, hombre! Y hay aquí cada sevillana… ¡de todas las edades, tú, cotorrón!…


  Pinita. ¡Que ya quisiéramos colocarnos, aunque fuera en los quicios!


  Don Acacio. ¡Ay, Flora! No te rías de mí. Yo he acariciado sueños de hogar… de hijos de mi sangre…


  Doña Flora. Mira, Pinita, vámonos nosotras, porque éste parece que ha bebido también.


  Pinita. Sí, señora, sí; vámonos… Discúlpenos usted con… con su sobrina, don Acacio.


  Doña Flora. ¿Quién se ocupa de disculpas con esa mujer, si está como una uva? Vámonos, vámonos, pobrecita mía.


  Pinita. No, no me compadezca usted, doña Flora. ¡Si yo me alegro!


  Doña Flora. ¡Yo, no! ¡Ay, ay, ay!


  Pinita. ¡Pues yo sí, yo sí! ¡Pensaré en otro hombre, se le parezca o no se le parezca!


  Doña Flora. ¡Mientras menos se le parezca, mejor!


  Pinita. ¡Me alegro, me alegro y me alegro!


  Se alejan por el fondo, cada cual can su muletilla.


  Don Acacio. Reflexivo. A esta pobre hermana, acostumbrada a resolver por las buenas sus pequeños conflictos domésticos, esto se le ha hecho un monte. ¿Y Pinita? ¡Con cuánto dolor grita que se alegra! ¡Infeliz criatura! Pero ¿quién más digno de lástima que yo? Con un gran suspiro. ¡Ay!… A Fanny, que reaparece por donde se fué. Amiga Fanny: ¡cómo ha jugado usted con mi corazón!


  Fanny. ¡Oh! no, no; ¡qué injusto reproche! No tiene usted ninguna razón para dirigírmelo. ¿Lo han dejado solo?


  Don Acacio. Sí; mi hermana y Pinita se fueron.


  Fanny. ¿Con Juan Leandro?


  Don Acacio. No; a casa.


  Fanny. ¿Airadas también contra mí?


  Don. Acacio. Un poco. ¡Usted no ha debido callarnos esto!


  Fanny. ¿Por qué no, si yo vine a Sevilla para callar?


  Don Acacio. ¿Para callar?


  Fanny. Precisamente.


  Don Acacio. ¿Aun a quien la acogió como nosotros?


  Fanny. ¿Me quiere usted oír?


  Don Acacio. Siempre. Aunque sea para herirme. Su voz de usted es lo más grato que he escuchado hace tiempo.


  Fanny. ¡Oh!


  Don Acacio. Vengan sus palabras; vengan ya. Pero luego oirá usted las mías.


  Fanny. Me mira usted como si yo fuese una coqueta que lo hubiera engañado y martirizado.


  Don Acacio. Diga usted lo que iba a decirme. ¿Cuándo conoció usted a Juan Leandro?


  Fanny. En París, hace algunos meses: en nuestra Embajada. Me fué muy simpático. Iba él huyendo, según me dijo, de una boda vulgar. Yo me hallaba en París huyendo también de un lord que quería casarse conmigo. ¿Usted comprende? Nos atrajimos de manera fatal. Fuimos como los dos carbonee de un arco voltaico: aislados, nada valen ni pueden; en contacto, producen la luz.


  Don Acacio. Siga usted; siga usted…


  Fanny. Yo, sin darme cuenta, soñaba en mi huida con un Juan Leandro; y sin conocerlo, casi lo conocía. Mi país ama al país de ustedes. Los pueblos, don Acacio, suelen enamorarse de lejos, como las palmeras. Yo amaba a esta Sevilla, llena de sol, de gracia, de sugestiones amorosas… Conocí entonces a Juan Leandro…


  Don Acacio. ¡Juan, Leandro no es ni un mal remedo de lo que es Sevilla!


  Fanny. A mí me pareció entonces que sí lo era. Y no malo. Porque tiene su bella locura, su apariencia graciosa, su parla inimitable. ¿Está bien dicho parla, verdad? Yo llevaba la vida entera hablando con muchos hombres de mi raza, sin entenderlos nunca; y a esté sevillanito darling lo entendí en diez minutos. Fuí su amiga en dos horas; su camarada, en dos semanas; su novia, en un mes; su esposa, en medio año.


  Don Acacio. Y ¿por qué no me dijo usted todo eso cuando, huéspeda en mi casa, me vió usted palidecer más de una vez en presencia suya?


  Fanny. Porque yo me hospedé en la casa de usted para conseguir la indulgencia que necesitaba Juan Leandro; para congraciarme con los tres hermanos, enfadados con él; pata hacerme agradable a sus ojos; para que ellos mismos, que no tenían otro ideal que casar al sobrino a su gusto, conquistados por mí, se dijeran: «¡Oh! ¡qué novia para Juan Leandro!». A esto entré en su casa Peto un día sorprendí un chispazo de deseo en los ojos de don Alberto; otro día, un temblor significativo en la voz de usted; y no pude hacer otra cosa que alejarme de ustedes, por si de esta manera atajaba el mal en sus comienzos…


  Don Acacio. ¡Pues ya era tarde! ¡Para mí, era tarde!


  Fanny. ¡Pues mi corazón lo siente a par del suyo!


  Don Acacio. Esa historia, tan amarga, que usted me ha contado, considere, Fanny, que no podía pasarme por el pensamiento. ¿Quién era capaz de adivinarla y mucho menos cuando la atracción hacia usted había echado raíces? Es más: creo que si algo semejante se me hubiera ocurrido, lo habría rechazado como lo más absurdo, como se rechaza lo que no se quiere, lo que nos estorba o nos daña. Enamorado yo de usted, ya no oía dentro de mí sino su voz, ni quería oír otra fuera de mí tampoco. Usted me había encantado: cuando no me cautivaba su espíritu, me trastornaba su persona; la luz de sus ojos, la de su boca; su cuerpo, sus brazos… que canté en unos versos… ¡de los que usted quizá se haya reído, abrazada a su esposo!


  Fanny. ¡Eso, no!


  Don Acacio. ¿Eso, no? ¡Yo querría creerlo! Déjeme usted seguir hablando. Quiero que sepa usted que este enamoramiento mío no ha sido ni un instante sensualismo de hombre en las fronteras de la vejez, sino íntimo deseo de la creación de un hogar fundado entre dos espíritus acordes. Porque usted me escuchaba comprendiéndome; y usted, un día y otro; se refería, como añorándolo, a un hogar así; y aludía con honda ternura a su anhelo de un hijo…


  Fanny. ¡Oh! Pues la ternura no se finge…


  Don Acacio. Y esas palabras suyas repercutían gratamente en mi corazón, ansioso de un hijo también…


  Fanny. ¿También, don Acacio?


  Don Acacio. ¡También!


  Fanny. Y mi emoción ¿lo conmovía?


  Don Acacio. Profundamente. ¡Era tan sincera!…


  Fanny. ¡Y tan sincera! Como que…


  Don Acacio. ¿Qué?


  Fanny. No; nada… De puro sincera iba a ser indiscreta ahora…


  Don Acacio. Séalo. «Como que»… principió usted a decir, en prueba de la sinceridad de su emoción al hablar de los hijos… «Como que»…


  Fanny. Mire usted, don Acacio; no quiero decir más… No sé quién ha dicho que las mujeres no llevamos más que una cuenta, y en ésa nos equivocamos siempre…


  Don Acacio. ¡Fanny! ¿Es posible?


  Fanny. ¡Claro que es posible! ¡Otra cosa no será, pero posible!…


  Don Acacio. ¡De Juan Leandro!


  Fanny. ¡Naturalmente! ¡De mi marido!


  Don Acacio. ¡Y yo tengo que perdonar a ese hombre!


  Fanny. ¡Oh! ¡Ya hemos venido a dar en el perdón! El buscarlo, el quererlo para Juan Leandro ha sido la causa de todo esto.


  Don Acacio. Y, por mí, perdonado está desde ahora.


  Fanny. ¡Don Acacio!


  Don Acacio. ¡Perdonado está! Yo soy quien soy. Por mucho que esta revelación hiera y destroce algo tan puro y tan entrañable como el sentimiento que me ha inspirado usted, la realidad me rinde y la razón, inexorable, se me impone. Soy quien soy. Lo que no podré ya nunca, Fanny, es vivir con usted… ni aun cerca de usted.


  Fanny. ¿Por qué no?


  Don Acacio. No me lastime usted con esa pregunta, que parece otra burla de mi sentimiento.


  Fanny. Ni usted me lastime a mí tampoco con esa apreciación. Desconocen ustedes los españoles, lo sabroso, lo delicado de una amistad pura entre hombre y mujer. Siempre salta la chispa…


  Don Acacio. Cuando salta la chispa es porque esa amistad ya es otra cosa que amistad. No podré vivir cerca de usted ni de Juan Leandro. Juan Leandro era para Flora, para Alberto y para mí, bien así como el hijo que no teníamos. Todo lo nuestro iba a ser de él. Le disculpábamos sus locuras, y aun se las reíamos las más veces… La última escapada, sin embargo, nos indignó; nos dolió su largo silencio… ¡Y ahora se nos presenta así… inopinadamente… a alegrarnos y a herirnos a la par!… ¡A mí, a destrozarme!


  En esto Juan Leandro vuelve por el foro.


  Fanny. ¡Juan Leandro!


  Don Acacio. ¡Juan Leandro!


  Juan L. ¡Tío!


  Don Acacio. ¡Eres un farsante!


  Juan L. Sí, señor.


  Don Acacio. ¡Eres un sinvergüenza!


  Juan L. Sí, señor.


  Don Acacio. ¡Eres un pirata!


  Juan L. Sí, señor.


  Don Acacio. ¡Un pirata, que me ha robado la felicidad! ¡Pero tengo que perdonarte! Se abraza a él.


  Juan L. ¡Tío!


  Don Acacio. Y perdonadme ahora los dos a mí… Estoy conmovido… Alberto llega… No quiero ver a nadie… Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Fanny. ¡Pobre don Acacio! Me da pena de él… ¡Hemos hecho muy mal las cosas!


  Juan L. ¡Pues nos han salido muy bien, querida!


  
    En efecto, por el jardín llega don Alberto, del brazo de Perico Ingalaterra, en el cual se apoya para tenerse firme. Trae una borrachera digna, pero considerable; y aunque la disimula lo mejor que puede, el cambio, de duro a tierno, del tono general de sus palabras, lo delata en seguida.


    Cándida sale por la puerta de la izquierda a la vez, con un fino servicio de vino manzanilla, que deja sobre un mueble. Luego se marcha.

  


  Don Alberto. ¡Sobrino de mi corazón!


  Juan L. ¡Tío de mi alma!


  Don Alberto. ¡Sobrina de mis entretelas!


  Fanny. ¡Tío de mi vida!


  Entra Perico Ingalaterra y Juan Leandro se cruzan gestos de inteligencia.


  Don Alberto. No te imagines que estoy borracho, Juan Leandro.


  Juan L. ¡Por Dios, tío! ¡Qué ocurrencia! ¡No hay más que verlo a usted!


  Don Alberto. Procedo más conscientemente que nunca. Le toma una mano a Fanny y se la besa con toda corrección. Después abraza conmovido a Juan Leandro. ¡Sobrino!


  Juan L. ¡Tío!


  Don Alberto. ¿Ves? ¡Soy una criatura!


  Juan L. Señalando a Fanny. Buen gusto, ¿verdad?


  Don Alberto. ¡Muy bueno, muy bueno! ¡Inmejorable! ¡El mismo que yo!


  Juan L. ¡No cabe hacer mayor elogio!


  Fanny. ¡Ja, ja, ja!


  Don Acacio vuelve.


  Don Alberto. ¡Hermano!


  Don Acacio. ¡Hermano! Escapé antes al sentirte llegar, pero al oír tu voz ahora vengo arrepentido de mi fuga.


  Don Alberto. ¡Eres un poeta!


  Don Acacio. La última hazaña del sobrino ha sido para cantarla en versos heroicos.


  Don Alberto. ¡Ha sido buena, buena!


  Don Acacio. Pero lo tenemos que perdonar.


  Don Alberto. Entre lágrimas. ¿Quién piensa en otra cosa?


  Perico. Con Juan Leandro aparte. (¡Sí que tiene un vino mu tierno!


  Juan L. ¿No se lo dije a usted?).


  Fanny pone manzanilla en las copas. Mientras tanto, don Acacio y don Alberto hablan también aparte.


  Don Acacio. Ahí los tienes, hermano: fíjate en el ejemplo. De distinta patria, de distinta raza, hablando distintos idiomas, desiguales en educación y en costumbres, y míralos cómo se quieren. En cambio tú y yo, hijos de una sangre, nacidos bajo el mismo techo, mecidos en la misma cuna, hablando el propio idioma… siempre nos estamos peleando.


  Don Alberto. ¡Ya, no!


  Don Acacio. ¿Ya, no?


  Don Alberto. ¡Ya, no! ¡Desde hoy, no!


  Don Acacio. ¿Desde hoy, no, verdad? ¡Ya veremos mañana!


  Don Alberto. ¡Ni mañana ni nunca! Lo abraza estrechamente.


  Don Acacio. ¡Así sea! ¡Milagros de la sangre de Cristo! Ya que nos hiere un mismo dolor, que un mismo sacrificio nos junte.


  Fanny. ¡Oh! Que me place. Vamos a celebrar ahora todo ese abrazo bebiendo una copa de manzanilla; y que cada cual diga su palabra con ella. Reparte las copas. Usted, Perico, que bien merece ser el primero.


  Perico. Señora…


  Fanny. Rompa el fuego; templé la guitarra.


  Perico. Me honra usté tanto, que no vale haserse de rogá. ¡Por la madre que parió a esta inglesa!


  Risas generales.


  Fanny. ¡Oh, muy bien! Muchas gracias, Perico.


  Juan L. ¡Por la hija: por la inglesa sevillana!


  Fanny. ¡Mejor la sevillana inglesa!


  Don Alberto. ¡Por la manzanilla, que bendita sea ella y que es medio inglesa, medio andaluza!


  Juan L. ¿Qué tiene de inglesa la manzanilla, tío?


  Don Alberto. ¡Que es rubia, nene!


  Todos ríen también.


  Fanny. ¡Claro, hombre! ¿A quién se le ocurre preguntarlo?


  Don Alberto. ¡A este pipiolo!


  Don Acacio. ¡Por nuestra Sevilla, la patria del poeta que cantó el dolor resignado!


  Don Alberto. Volviendo a abrazarlo. ¡Poetazo, tú!


  Fanny. ¡Porque la comprensión y la tolerancia rijan siempre nuestro destino; porque la tierra donde amamos sea nuestra patria, y por España, patria hidalga de todos los extranjeros!


  Perico. ¡Hurra!


  Fanny. ¿Cómo hurra, Perico? ¡Ole!


  Perico. ¡Ole! Es verdá.


  Todos. ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!


  Levantan las copas y mientras beben cae el telón.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    El Escorial, setiembre, 1935.

  


  


  Pronunciación aproximada de los términos ingleses que van en el diálogo


  ACTO PRIMERO


  
    
      	Juan L. 

      
        	Time is money. (Táim is many.) <<

      



      	Fanny. 

      
        	Darling. (Dárling.) <<


        	In truth. (In truz.) <<


        	Peter Harrisson. (Píter Járrison.) <<


        	Well-spoken. (Uél spóuken.) <<


        	Yes. (Iés.) <<

      



      	Perico. 

      
        	All right. (Ol ráit.) <<

      


    


    ACTO SEGUNDO


    
      	Fanny. 

      
        	Thanks, Peter. (Zánks, Píter.) <<

      



      	Perico. 

      
        	Congratulation (Congratiuléishon.) <<


        	Byron. (Bayron.) <<

      


    


    ACTO TERCERO


    
      	Fanny. 

      
        	Peter. (Píter.) <<


        	Dear. (Diær.) <<


        	O K! (Óquei.) <<

      


    

  


  LA VENTA DE LOS GATOS


  POEMA DRAMÁTICO,
INSPIRADO EN LA FAMOSA NARRACIÓN BECQUERIANA Y COMPUESTO DE TRES ACTOS Y UNA LOA


  (EL TERCER ACTO, DIVIDIDO EN DOS CUADROS)


  Escrito para conmemorar el primer centenariodel nacimiento del poeta


  Estrenado en el Teatro Arbeu, de México, por la Compañía de Josefina Díaz y Manuel Collado, el 10 de juliode 1937, y en el Español, de Madrid, el 14 de mayo de 1940, por la de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza


  
    A «LOS AMIGOS DE BECQUER»


    Tertulia literaria que, por iniciativa de Santiago Montoto, se formó en Sevilla para enaltecer la romántica figura del poeta con ocasión del primer centenario de su nacimiento, y a cuyo estímulo se debe esta versión dramática de la melancólica historia de la mocita macarena.


    SERAFÍN Y JOAQUÍN.

  


  REPARTO EN MADRID


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Amparo.
        

        	
          María Guerrero.
        
      


      
        	
          Jazmina, florera.
        

        	
          Lina Santamaría.
        
      


      
        	
          Gitana.
        

        	
          Lolita García Lemos.
        
      


      
        	
          Una Mocita.
        

        	
          Gloria Ponte.
        
      


      
        	
          Lorenzo.
        

        	
          Juan Beringola.
        
      


      
        	
          El Ventero.
        

        	
          Manuel Soto.
        
      


      
        	
          El Duque de los Cedros.
        

        	
          Pedro Codina.
        
      


      
        	
          El Poeta.
        

        	
          Ricardo García Acero.
        
      


      
        	
          Un Músico ambulante, ciego.
        

        	
          Alfonso Cuevas.
        
      


      
        	
          Pepe Rumbo.
        

        	
          Ricardo Juste.
        
      


      
        	
          Chinela.
        

        	
          Julio Arroyo.
        
      


      
        	
          Gitano.
        

        	
          Joaquín Puyol.
        
      


      
        	
          Mendigo cojo.
        

        	
          Manuel Aguilera.
        
      


      
        	
          Viejo mendigo.
        

        	
          Armando Casado.
        
      


      
        	
          Jaque 1.º.
        

        	
          José Escamilla.
        
      


      
        	
          Jaque 2.º.
        

        	
          Manuel Chavarri.
        
      


      
        	
          Un Romancero.
        

        	
          Manuel Aguilera.
        
      


      
        	
          Palmito.
        

        	
          Manuel Alejandre.
        
      


      
        	
          Un Mocito.
        

        	
          Carlos Imbral.
        
      


      
        	
          Un Tocador de guitarra.
        

        	
          Ricardo Richard.
        
      


      
        	
          El Yesero, un Campesino y muchachas y muchachos
        
      


      
        	
          La acción, a mediados del siglo diecinueve
        
      

    
  


  LA VENTA DE LOS GATOS


  ACTO PRIMERO


  Caserío de la Venta de los Gatos en la llanura sevillana. Dos robustos y corpulentos pinos le dan grata sombra. Una vieja parra se extiende caprichosamente por los blanqueados muros; y humildes cañizos, protegiendo diversas flores, como rosas, geranios y campanillas, cercan la fachada. La puerta principal de la Venta, cubierta por un tejaroz, da frente al público. Otra lateral, que da a uno de sus patios. Sobre la primera, una ventana de antepecho, con cortinilla de percal. Mesas toscas, y bancos y sillas de la propia calaña, esparcidos por toda la escena. Detrás de la casa, un columpio; y cuando alguna mocita se mece en él, se la ve aparecer y desaparecer en su vuelo. A lo lejos, la blanca y bella silueta de Sevilla. A la izquierda del actor, el camino que a ella conduce. Salida también al campo por el primer término de la derecha.


  
    Sentados a una de las mesas, Pepe Rumbo, y dos Jaques —terror del barrio de la Macarena— beben satisfechos. Ante otra, un Gitano repone sus fuerzas. Detrás del caserío cantan y bailan a su placer algunas parejas que el público no ve, aunque oye sus risas y sus voces. Suenan palillos y guitarras con acompañamiento de palmas. A la puerta, el Ventero fuma tranquilamente, mientras Palmito, chiquillo que sirve en la casa, se desvive atendiendo a todos.


    Cae la tarde. Es en primavera.

  


  Voz. Cantando dentro.


  
    La casa de Cupido


    disen que arde:


    yo he pasado por eya


    y humo no sale.


    ¡Eso sería


    que ar pasá tú por eya


    se apagaría!

  


  Risas y algazara.


  Voz.


  
    Para caras bonitas


    la Macarena;


    para cuerpos garbosos


    las trianeras.


    Y para pelo,


    San Roque, la Carsada


    y er Barresuelo.

  


  Se reproduce la algazara anterior.


  Pepe.


  ¡Parmito!


  Jaque 1.º.


  ¡Nene!


  Pepe.


  ¡Parmito!


  Palmito.


  Pepe Rumbo, usté me mande.


  Pepe.


  
    Yévale vino de pasas


    a aqueyas niñas der baile.

  


  Palmito.


  Volando.


  Pepe.


  
    Y di que si quieren


    un corasón en seis partes,


    aquí está er de Pepe Rumbo,


    más durse que er piñonate.

  


  Jaque 1.º.


  ¡Los hombres!


  Jaque 2.º.


  ¡La grasia!


  Jaque 1.º.


  ¡Er rumbo!


  Pepe.


  ¡Así me parió mi madre!


  Mirando hacia dentro.


  
    ¡Cómo me gusta a mí aqueya


    chavala de los lunares!


    ¡Gotas de canela fina


    que le adornan er semblante!

  


  Jaque 1.º.


  ¡Hay cara!


  Jaque 2.º.


  ¡Digo! ¡Y hay cuerpo!


  Jaque 1.º.


  ¡Y sarsa!


  Jaque 2.º.


  ¡Y sandunga!


  Jaque 1.º.


  ¡Y ánge!


  Pepe.


  
    Antes le dije: «Morena,


    ¿te sarpicó er chocolate?»

  


  Los dos. Adulándolo.


  ¡Ole!


  Pepe.


  
    Y se estuvo riyendo


    mientras que me tuvo elante.

  


  Jaque 1.º.


  
    ¡Chocolate que quedrían


    pa su convento los frailes!

  


  Pepe.


  
    ¡Cómo se pone la Venta


    a estas horas de la tarde!


    Er só la viste de rosa;


    la luna pa verla sale;


    floresiyas de estos campos,


    rosas de los arriates


    de Amparo, y olores fuertes


    de pinos y naranjales,


    les disen a los purmones:


    ¡amigos, hay que ensancharse!


    Niñas de la Macarena,


    claveyinitas de carne:


    na más que asoman, párese


    que te da besos el aire.


    Y ayí Perico er Yesero


    —er poderío en er cante,


    y que dise seguiriyas


    como no las dise nadie—,


    y estudiantiyos alegres,


    y personas prinsipales,


    y chiquiyos y gitanos,


    y pobres y caminantes,


    y músicos andariegos,


    y copleros con romanses,


    y siegos con buena vista


    y múos muy charlatanes.


    Y calesas van y vienen


    —gentes yevan, gentes traen


    y alegran los caleseros


    er campo con sus cantares.

  


  Entonándose, entusiasmado.


  
    ¡Arre, muliya torda,


    campaniyera!


    ¡A la niña del amo


    quién, la cogiera!

  


  
    Fama tiene ya la Venta,


    y no hay otra que la iguale;


    pero ar corre de los días


    ha de tenerla tan grande,


    que la Casa de Pilatos,


    y la Lonja, y los Arcásares,


    y ¡hasta la Torre del Oro,


    se quedarán en pañales.


    ¡Parmito!

  


  Palmito.


  ¡Aquí esta Parmito!


  Pepe.


  
    ¡Más vino pa mis compadres!


    Y ¿qué beben er Yesero


    y los suyos?

  


  Palmito.


  Der moyate.


  Pepe.


  
    Pos yévales ahora mismo


    tres convidás de mi parte.

  


  Ventero. Sonriendo filosóficamente.


  
    Er con mi vino se harta


    de convida sin pararse,


    y a la hora de «hasé er manquito»


    no hay quien un cuarto le saque.


    ¡Y viva er rumbo, señores,


    de Pepe Rumbo er Mainate!


    En fin, es hombre temío,


    me asusta a los maleantes,


    y ésa también es monea


    que yo apresio en lo que vale.

  


  Gitano. Mirando hacia la izquierda.


  
    ¡Nenes, dejá er borriquito!


    ¿Queréis no tené mal ánge


    ¡Niño, suértale tú er rabo!


    ¡Guasón, ráscale a tu padre!

  


  Pepe. Al Gitano.


  
    Grabié, que te dé Parmito,


    por mi cuenta y pa er viaje,


    dos arencones y un boyo.

  


  Gitano.


  
    Pepe, Undebé te lo pague.


    ¡Cómo se ve, rey der rumbo,


    que lo yevas en la sangre!


    ¡Qué bien se ve que te trajo


    ar mundo Manuela Marques,


    y que Frasquito er mulero


    fué el hermano de tu padre,


    y Antonia Fogón tu abuela,


    y tu abuelo Juan er Cafre,


    Pepa Estropajo, tu tita,


    y tu…

  


  Pepe.


  Deja ya er linaje.


  Gitano.


  
    Porque lo quieres me cayo;


    pero hay pa habla de aquí a Flandes.

  


  Al Ventero.


  
    (¡Hombre que tire más jaras…


    y tó le sale de barde!)

  


  
    Éntrase en la Venta.


    Por la izquierda llega el Romancero pregonando su romancillo.

  


  Romanc.


  
    ¡Mositas de veinte abriles,


    las que penan por casarse:


    por un cuarto vendo un pliego


    que da remedios cabales!

  


  Pepe.


  ¡Roque!


  Romanc.


  ¿Quién es?


  Pepe.


  
    Pepe Rumbo.


    Entra en la Venta un istante,


    y con lo que más te guste


    te refrescas er gasnate.

  


  Romanc.


  ¡Y ole er rumbo!


  Ventero.


  
    (¡Y ole er rumbo


    der ventero, que Dios guarde!)

  


  El Romancero entra en la Venta, a la vez que de ella sale el Gitano con su convidada, y se encara- nuevamente con los chiquillos.


  Gitano.


  
    ¡Pero, nenes! ¡Ay, qué nenes!


    ¡Qué barato está el arate!


    ¡No hurgarle más ar borrico!


    ¡Daréis lugá a que me jarte!


    ¡Repara que con las moscas


    tiene ya er pobre bastante!


    ¡Largo! ¡A la señora Infanta


    le voy a echá memoriales


    pa pedirle que en Seviya


    hagan a Héroes arcarde!

  


  Mientras se despide de Pepe Rumbo y de sus amigos, el Yesero canta dentro una petenera.


  Yesero.


  
    Nadie diga en este mundo


    de este agua no he de bebé;


    porque er caminito es largo


    y puede apretá la sé.

  


  Pepe. Gritándole autoritariamente.


  
    ¡Yesero! ¡Las peteneras


    son tonás de asúcar cande!


    ¡Márcate argo de lo fino!


    ¡De lo chipénl ¡Soledaes!

  


  Jaque 1.º.


  Pepe.


  Pepe.


  ¿Qué?


  Jaque 1.º.


  Mira aquer coche.


  Jaque 2.º.


  Paese de casa de empaque.


  Pepe.


  
    ¡Vamos! ¿Otra ves er Duque


    yega hasta estos andurriales?

  


  A sus amigos.


  
    Es er Duque de los Sedros,


    Marqués dé los Gavilanes,


    Conde de Mucho Cuidao,


    Barón de No hay que fiarse.

  


  Jaque 1.º.


  ¡Lo que no sepa este peje!


  Jaque 2.º.


  ¡Er que se la dé a este naipe!


  A parecen por la izquierda el Duque de los Cedros y Chinela, su fiel servidor. La traza del Duque es señoril: la de Chinela quiere serlo. Y en consonancia con esta pretensión se esfuerza en convertir en fina su habla popular.


  Chinela.


  
    Señó Duque, en esta mesa


    no ha de molestarle er só.

  


  Duque.


  A tu gusto.


  Chinela.


  
    Pos mi gusto


    es er gusto der señol.


    ¡Niño! Dos vaso de vino

  


  Palmito.


  ¿De qué vino?


  Chinela.


  
    ¡Der mejón!


    ¿Tú has reparao en nosotro?


    Fíjate bien en los dos,


    y verás que tu pregunta


    ha horgado, niño, der to.

  


  Pepe se levanta y habla aparte con el Ventero.


  Pepe.


  Señó Juan, una palabra.


  Ventero.


  ¿Cómo?


  Pepe.


  Hágame usté er favo.


  Ventero.


  ¿Qué quieres?


  Pepe.


  
    ¿Usté conose


    o trata a ese farolón?

  


  Ventero.


  
    No por sierto. Ayer mañana


    vino a cabayo; pidió


    un vasito; lo sirvieron;


    no quiso conversasión;


    pagó largo y vorvió grupas…


    ¡Vaya su mersé rón Dios!

  


  Pepe.


  
    Pos no pierda usté de vista


    ni al amo ni ar servido.


    Se lo dise a usté un amigo


    de veras; Er señorón


    es er Duque de los Sedros,


    a quien nunca nadie vió


    donde no haya un taye fino


    o una carita de flor.

  


  Ventero.


  ¿Y a mí qué?


  Pepe.


  
    Cuando le hablo


    y le yamo la atensión…

  


  Ventero.


  ¿Y el otro?


  Pepe.


  
    El otro es un peine


    que en los negosios de amó


    lo mismo yeva una carta…


    que apaga a tiempo un velón.

  


  Ventero.


  Pos sigo sin entenderte.


  Pepe.


  
    Pos me esplicaré mejó.


    Er que tenga madriguera,


    vigile siempre al hurón,


    y er que cuide una paloma…


    ¿Le digo más?

  


  Ventero.


  
    ¡Sobra to!


    Mi tesoro es mi tesoro


    y tiene buen guardador:


    mi hijo Lorenso, er primero,


    y tras mi Lorenso, yo;


    y cuando pa defenderla


    no sirviéramos los dos,


    a eya le basta y le sobra


    la ley de su pundonó.

  


  Pepe.


  
    Bien; ya está usté prevenío:


    yo cumplí como quien soy.


    sonsoniche. ¿Me entiende?


    si yega la ocasión,


    aquí tengo un cortaplumas


    que, sin paga afilaó,


    iguar le saca las tripas


    a un prínsipe que a un ladrón.

  


  Tres mendigos acuden por distintos lados, como las moscas a la miel, y acosan al Duque.


  Cojo. Con gorrilla de soldado.


  
    Cabayero, una limosna,


    por los clavos der Señó;


    que miste cómo me veo,


    sin posible curasión.

  


  Gitana.


  
    Señó Duque, un ochavito,


    que tengo en mi casa dos


    churumbeles esmayaos,


    pasando er sarampión,


    coloraos como sandías,


    y no les baja er coló.

  


  Viejo.


  
    Pa este infelís impedío,


    que antié mañana salió


    del Hospitá de la Sangre.

  


  Cojo.


  Hermano, ¡por compasión!


  Gitana.


  
    Ande usté, cara de húsa,


    ojitos de emperaó;


    ande, pelito enrisao,


    bigotiyo de charó.

  


  Viejo.


  
    ¡Pa compra una melesina,


    señorito!

  


  Chinela.


  ¡Qué tostón!


  Gitana.


  ¡Caya tú, cara de arcúsa!


  Chinela.


  ¡Largo!


  Cojo.


  ¡Por amor de Dios!


  Viejo.


  ¡Señorito…!


  Chinela.


  
    ¿Queréis dirse


    y no incomoda ar señol?

  


  Duque.


  Tú, Chinela.


  Chinela.


  ¿Qué me manda?


  Duque.


  
    ¡Reparte un napoleón


    entre todos!

  


  Gitana.


  ¡Santa boca!


  Duque.


  
    ¡Pero no a mi alrededor!


    ¡Allá lejos!

  


  Chinela.


  Entendío.


  Duque.


  ¡Vete a Utrera o a Morón!


  Cojo.


  ¡Dios le dé salú y fortuna!


  Chinela.


  ¡Vamos, vamos!


  Gitana.


  
    ¡Mar gachó,


    no te enfaes, que no es tuyo


    er dinero!

  


  Viejo.


  
    Mi orasión


    no ha de farfarle…

  


  Cojo.


  
    Que er sielo


    le premie…

  


  Chinela.


  
    ¡Se concluyó!


    ¡Er que quiera la limosna


    que me siga!

  


  Ventero.


  ¡Ayá van tos!


  Se va Chinela por la izquierda, seguido de ellos.


  Gitana.


  
    ¡Ay, qué súpito! ¡Parese


    la máquina de un vapó!


    ¡Oye, reló descompuesto!


    ¡Para, gargo correó!


    ¿Y er cojo? ¡Ni que tuviera


    tres patas en ves de dos!

  


  Ventero. Acercándose al Duque.


  
    Han tomao a su mersé


    por Mañara, el fundaó


    de la Caridá… ¡Qué plaga!


    ¡Ni la langosta es peó!

  


  Duque.


  
    No se incomode por ello:


    todos son hijos de Dios,


    y usted tiene en este mundo


    mucha suerte y ellos no.


    Porque o yo mucho me engaño,


    señor viejo regalón,


    o no hay hombre más dichoso


    bajo la capa del sol.

  


  Ventero.


  
    ¿Que si soy dichoso?


    ¿Que si soy felís?


    ¡Como que no cambio por na de este mundo


    lo que tengo aquí!


    ¡La Venta e los Gatos:


    bendígala Dios,


    que en eya se guardan toítos los amores


    de mi corasón!


    Un hijo e mi arma,


    más bueno que er pan,


    y una pobre niña que saqué e la Cuna


    sin nombre ni hogá.


    Nasió de unos padres


    que eya nunca vió…


    ¿Pa qué quié más padre que este pobre viejo que la recogió?


    Es más represiosa


    que un ramo e jasmín,


    y mi hijo que es bueno la quiere lo mismo


    que me quiere a mí.


    Hermanos se yaman…


    hermanos na más…;


    pero otra cosita más tierna, muy pronto


    se van a yamá.


    Viéndolos quererse;


    queriéndolos yo;


    amo de esta venta que es un puesto e flores


    y un nío de só;


    ¿no he de sé dichoso?


    ¿no he de sé felís?


    ¡Como que no cambio por na de este mundo


    lo que tengo aquí!

  


  Silencio. El Duque baja la cabeza.


  ¿Le entristece oírme?


  Duque.


  Sin duda…


  Ventero.


  ¿Por qué?


  Duque.


  Todo aquel que sufre y escucha venturas…


  Ventero.


  ¿Envidia?


  Duque.


  Tal vez.


  Ventero.


  
    Su mersé, ¿qué tiene


    que envidiarme a mí?

  


  Duque.


  
    La conciencia en calma, la Venta, los hijos…


    ¡lo que tiene aquí!

  


  Sale de la Venta Jazmina, graciosa florera sevillana, al brazo el canasto, que rebosa de flores.


  Jazmina.


  
    ¿Quién me yama, que aquí estoy?


    ¡Aquí está ya la florera!


    ¿Quién me yama, que me voy?


    ¡Traigo hoy


    ar braso la primavera!


    ¡Rosas de pitiminí!


    ¡Claveles que son retratos


    de las niñas que hay ahí!


    ¡Huelen más los más baratos!


    ¡En la Venta de los Gatos


    los cogí!

  


  Asomase un instante al sitio donde está el columpio, como buscando a alguien.


  Duque. Al Ventero, como si no la conociese.


  ¿Quién es esta maravilla?


  Ventero.


  
    Jasminiya:


    una muchacha, parienta


    de la que fué mi costiya,


    que se las busca en Seviya


    con las flores de la Venta…


    Pa eya no hay tisa ni cuenta:


    eya coge una brasá


    de flores, a su arbedrío,


    y a veses, sin ponderá,


    cuando yega a la siudá


    yeva er canasto vasío.

  


  Jazmina. Entre sí.


  
    Toavía no ha vuerto mi bien


    ¡er que convierte en abrojos


    mis flores con su desdén!

  


  Después de pasear por todo el paraje la mirada.


  
    ¿Pa qué me sirven los ojos,


    si cuando miran no ven?

  


  Dirigiéndose con expresión zalamera a una Mocita que por la izquierda sale.


  
    Tú, mosita,


    cara de rosa bonita,


    mércame estos alhelíes,


    iguales a tu boquita


    cuando a tu novio le ríes.

  


  Mocita.


  
    Pos mi novio viene ahí;


    conque a vé si tú lo engríes


    y te los compra pa mí.

  


  Se va hacia el columpio.


  Jazmina. Al Mocito, que aparece, en efecto, siguiendo a su novia.


  
    ¡Eh, mosito!


    Despasito,


    que er que anda aprisa tropiesa.


    Regálale este ramito


    a esa seleste prinsesa.

  


  Mocito.


  
    ¿Y esto es lo que te parese


    a ti que eya se merese,


    buena piesa?


    ¿Quién le ofrese,


    quién le merca esta pobresa


    a una niña que florese


    de los pies a la cabesa?

  


  Sigue su camino.


  Jazmina. Acercándose al grupo de Pepe Rumbo.


  
    Tú vas a sé, gavilán:


    ¿Qué quieres pa la que quieres:


    una espuela de galán?

  


  Pepe.


  
    Yo tengo pa las mujeres


    er jardín de Arderramán,


    y consigo sus quereres,


    flores vienen, flores van.


    Hombre soy que echo a los pies


    de una morena que pasa


    la manta o er calañés…


    y luego yaman a casa


    y digo: ya sé quién es.

  


  Ríen los jaques.


  
    Pero, en fin, yévale a aquéya,


    la que er sielo rosió,


    estos claveles groseya.


    Di que se los mando yo,


    pa que de envidia por eya


    se les baje la coló.

  


  Jaque 1.º.


  ¡Ole!


  Jaque 2.º.


  ¡Y ole!


  Jaque 1.º.


  
    ¡Bueno ha estao!


    ¿Tiene grasia?

  


  Jaque 2.º.


  ¡Una jartá!


  Jaque 1.º.


  ¡Iba a quedarse cayao!


  Jazmina.


  Bueno, Pepe… ¿Y er metá…?


  Jaque 1.º.


  ¡En eso no ha reparao!


  Pepe.


  
    Me coges sin un reá.


    Hoy estoy muy castigao.


    Búscame en el Arená,


    si no mañana, pasao.


    ¿Tú sabes lo que he gastao


    esta tarde en convidé?

  


  Jazmina.


  
    ¡Vamos, quita! ¿Lo has soñao?


    ¡Si eres la luna, arrastrao,


    que vives de lus prestá!

  


  Se llega al Duque.


  
    ¿Y usté, señó cabayero,


    empaque de cortesano,


    quiere una fló?

  


  Duque.


  
    Sí la quiero.


    Sobre todo, de tu mano.

  


  Jazmina.


  
    Pos tome esta claveyina.


    Cosa fina.


    Sin que nadie la guiara


    se encaramó hasta er barcón


    de una estreya de lus clara


    que ahí tiene su habitasión:


    ¡la que ensiende con su cara


    ar más frío corasón!

  


  Duque. Bajo a ella mientras le coloca la florecita.


  (Disimula).


  Jazmina. Lo mismo a él.


  
    (Sardrá ahora.


    Verá usté qué Consersión


    de Moriyo.


    Verá qué perla de aurora


    pa yevarla en el aniyo.


    Muchas tuvo su mersé,


    porque es hombre de fortuna


    y agrasiao en er queré:


    no quiero desmeresé


    de sus novias a ninguna;


    pero como esa mujé


    no le conosí otra arguna…


    ¡si la yega a convensé!).

  


  Duque.


  (Vete, que infundes recelos).


  Jazmina. Gritando, como cuando salió.


  
    ¡Ya me voy!


    ¡Pensamientos traigo hoy


    finos como tersiopelos!


    ¿Quién me llama, que aquí estoy?


    (¡Ay, qué malina que soy!


    ¡A lo que empujan los selos!).

  


  Desaparece unos instantes. Luego va y viene y entra y sale curioseando, antes de marcharse del todo. Comienza a oírse hacia la izquierda, tocado al violín, el insinuante y gracioso aire del Vito. El Músico ambulante que lo toca se va acercando, y a poco aparece y llega al pie de la ventana de la Venta. Al llegar suspende su tocata y extiende el brazo con su sombrerillo en la mano, en espera de una limosna. Amparo asoma a la ventana y le echa una moneda, que el ciego recoge en su sombrero, la besa y la guarda. Continúa después tocando hacia la derecha, por donde se aleja; y cuando aún se percibe la retrechera melodía, sale Amparo a la puerta de la Venta, resplandeciente de simpatía y de belleza.


  Ventero.


  ¡Amparo!


  Amparo.


  ¡Padre!


  Ventero. Acariciándola.


  ¡Chiquiya!


  Pepe.


  
    ¡Las estrellas se ensendieron!


    ¡Salió la luna!

  


  Voz. Hacia la izquierda.


  ¡Amparito!


  Otra Voz.


  ¡Amparo, aquí está lo bueno!


  Las muchachas la llaman también desde la derecha.


  Una.


  ¡Amparo!


  Otra.


  ¡Ven ar columpio!


  Amparo.


  ¡Que no tengo más que un cuerpo!


  Pepe.


  ¡Por desgrasia!


  Voz.


  ¡Amparo!


  Otra.


  ¡Amparo!


  Amparo.


  ¡Ay, Jesús, que me mareo!


  Una.


  ¡Amparo!


  Amparo.


  ¡Ya voy!


  Jazmina.


  
    ¡Amparo!


    (¡La que me roba ar que quiero!)

  


  
    Y se va resueltamente por la izquierda con sus flores y sus espinas.


    El Duque se ha estremecido a la presencia de la hermosa muchacha. Luego la contempla con emocionada ansiedad. El Ventero le habla primero a Amparo y luego se la muestra al Duque, para que éste sepa a qué atenerse.

  


  Ventero.


  
    Qué, ¿se acabó ya el asogue


    del espejo?

  


  Amparo.


  
    Se acabó, y pienso cambiarlo


    por er de unos ojos negros.


    ¿Quién va a mirarse en cristales


    pudiendo mirarse en eyos?


    ¿Verdá que sí?

  


  Ventero.


  
    Verdá, gloria.


    Señor Duque, éste es er sielo


    de mi campo; ésta es la rosa


    de mi huerto;


    éste es er pan de mi mesa;


    ésta es la paz de mi sueño.

  


  Amparo.


  
    Y ¿quiere que yo le diga,


    cabayero,


    quién es este viejesito


    que me echa tantos requiebros


    como si fuera mi novio?

  


  Duque.


  Sí lo quiero.


  Amparo.


  
    Este viejesito alegre,


    este viejesito bueno,


    me sacó a mí de la Casa


    de los huérfanos.


    Me dió er caló de una cuna


    que calentaron sus besos;


    sembró la risa en mi boca,


    sembró cariño en mi pecho.


    Junto al hijo de su sangre


    me hiso un hueco.


    Yo he visto a la vera suya


    sus cabeyos


    volverse de nieve, y eran


    como el asabache negros.


    Fué pa mí sostén y amparo;


    fué er tutó que le pusieron


    al arbolito que tiembla


    con la furia de los vientos.


    Y quiero más a los ojos


    de este viejo,


    que a un sombrajo en er verano


    y a una yama en el invierno.


    Los quiero porque me miran


    como sólo saben eyos,


    y también porque me acuerdan,


    de serca iguá que de lejos,


    a los de un guapo mosito


    macareno,


    que fué cresiendo a mi vera,


    que partió risas y juegos con la niña


    que de la Cuna trajeron.


    ¿Tuve padres? Si los tuve


    ¿quién son eyos?


    No me buscan, no me miran,


    no los veo;


    no me cantan, no me besan,


    no los beso…


    Si es que viven, ni me quieren…


    ¡ni los quiero!


    Yo no quiero ya más padre


    que este viejesito resio,


    en cuyos brasos descanso


    y a cuya sombra me duermo.


    Las manos aún no le tiemblan;


    aún está firme y entero;


    es un roble cariñoso


    que me da flores de almendro.

  


  Vuelven a llamarla las muchachas.


  Una.


  ¡Amparo!


  Amparo.


  ¡Ya voy!


  Otra.


  ¡Amparo!


  Amparo. Despidiéndose.


  Buenas tardes, cabayero.


  Duque.


  Dios vaya contigo, alondra.


  Amparo. Mirando a la izquierda.


  Pero ¿no viene Lorenso?


  Duque. Al Ventero.


  
    Sí que tiene usted ventura


    en un palmo de terreno.

  


  Una.


  ¡Amparo, que ahí va un poeta!


  Otra.


  ¡A vé si te saca un verso!


  El Poeta, que sale por la derecha, se cruza con Amparo cuando va hacia el columpio. Uno y otra se miran con curiosidad y el Poeta, que no es otro que Bécquer en su interesante adolescencia, se sienta en una de las mesas del fondo, y desde allí observa el lugar y el grupo de muchachas que junto al columpio se supone. Amparo es recibida con alegría. El Poeta pide a Palmito un vaso de vino, que no prueba. Luego se pone a dibujar en un álbum que trae. Por la izquierda vuelve Chinela, de más mal humor que se fué.


  Chinela.


  
    ¡Sinvergüensas! ¡Gandulones!


    ¡Embusteros!


    ¡Le juro…! ¡Por estas cruses,


    que a mí me las paga er tuerto!

  


  Duque.


  ¿Qué tuerto?


  Chinela.


  
    Uno que m’ha dicho


    que soy un al… al… ¡Al tiempo!


    En cuanto que entren los mío


    da en la cárse con sus hueso.


    Seviya y sus alreores,


    ¡cómo están de pordiosero!


    ¡Al oló de la limosna


    sartaron más e dosiento!


    ¡Está hasiendo tarta er Conde


    Puñonrostro de otros tiempo!


    ¡Mucho asote, mucha jorca,


    mucho palo y tente tieso!

  


  Observando al Duque.


  
    ¿Qué le ocurre, señor Duque,


    que está asín tan masilento?

  


  Duque.


  
    Paga tú el vino y volvamos


    a Sevilla, que voy muerto.

  


  Chinela.


  ¿Muerto su mersé?


  Duque.


  
    Chinela,


    algo se me muere dentro.


    Paga.

  


  Chinela.


  ¡Palmito!


  Acude éste.


  Pepe.


  ¡Parmito!


  Le hace una seña significativa.


  Ya me entiendes.


  Palmito.


  Ya lo entiendo.


  Chinela.


  ¿Qué te debo?


  Palmito.


  
    Está pagao.


    Convida aquer moso güeno.

  


  El Duque se dirige a Pepe, que va a su encuentro.


  Duque.


  Gracias, amigo.


  Chinela.


  Mir grasia.


  Duque.


  ¿A quién le debo este obsequio?


  Pepe.


  
    A Pepe Rumbo. Ande yegue


    un seviyano tan neto,


    como esté ayí mi persona,


    no le deja ni el intento


    de pagá.

  


  El Ventero lo mira.


  Duque.


  
    Pues, Pepe Rumbo,


    que le conste, por lo menos,


    que, a fuer de buen sevillano,


    le agradezco


    su convite, sus palabras,


    y su rumbo…

  


  Pepe.


  
    Cabayero,


    una cosa tan sensiya


    no merese tanto premio.

  


  El Duque le estrecha la mano y se retira por la izquierda mirando hacia la derecha con disimulo.


  
    Se va sin quitarle ojo.


    ¡Vaya si estoy en lo sierto!

  


  A sus amigos.


  
    Vení conmigo ar columpio,


    que tengo que hasé ayá dentro.

  


  
    Lo siguen los Jaques, y se van por la derecha hacia el fondo.


    Simultáneamente dice el Ventero, yéndose al interior:

  


  Ventero.


  
    Como convide a otro grupo


    va a habé que ponerse serio.

  


  Una muchacha se mece en el columpio; otra la acompaña con una copla.


  Una.


  
    Compafierito del arma,


    mesiendo me estoy mesiendo:


    cuando voy pa atrás, suspiro,


    cuando voy pa ti, me alegro.

  


  Otra.


  
    En er columpio páreses


    pajarito volandero:


    dichoso quien redes tenga


    y coja ar pájaro preso.

  


  
    Va cayendo la tarde y la Venta quedándose sola. El Poeta abstraído, dibuja.


    Hacia la izquierda, y con el jaleo consiguiente, canta el Yesero unas soleares.

  


  Yesero.


  
    Te quiero más que a mi arma,


    te quiero más que a mi vía;


    quisiera estando a tu lao


    ser el aire que respiras.


    Ser el aire que respiras


    quisiera estando contigo,


    para meterme en tu pecho


    por er más durse camino.

  


  
    El tocador que acompaña al Yesero continúa floreando con unas falsetas.


    Vuelve Amparo radiante de alegría, mirando hacia la izquierda con ilusión.

  


  Amparo.


  
    Ahí está ya quien yo quiero:


    su jaquiya va sembrando


    de claveles er sendero.

  


  Poco después llega Lorenzo, también muy contento y dichoso.


  Lorenzo.


  
    ¿Qué es aquello que relumbra


    a la puerta de la Venta


    que al mirarlo, me deslumbra?

  


  Amparo.


  
    Es una lus que yo ensiendo,


    pa que vaya, si oscurese,


    tu camino esclaresiendo.

  


  Lorenzo.


  ¿Y padre?


  Amparo.


  Ayá dentro está.


  Lorenzo.


  ¿Y tú?


  Amparo.


  Pensando en tu vuerta.


  Lorenzo.


  
    Y yo soñando en llegá.


    Y voy a la Macarena


    y vuervo luego a mi casa


    reinando siempre en mi nena.


    repito en mi memoria,


    como una orasión der día,


    la misma historia.

  


  Amparo.


  
    ¿Qué historia?


    ¡Quiero otra ves escucharla!


    ¡Nunca me canso de oírla!

  


  Lorenzo.


  ¡Yo tampoco de contarla!


  Están sentados en uno de los poyetes de la Venta, y se miran amorosamente.


  
    Cuando yo era chipelín,


    me sembraron a la vera


    una rama de jasmin.


    Era una niña chiquita:


    Amparito le pusieron,


    por no llamarle Rosita.


    Las rosas son desgrasiás,


    
      que no hay rosa en este mundo


      que no muera deshoja.

    


    Yo le preguntaba así:


    «¿Tú quieres sé mi hermanita?»


    Y eya contestaba: «Chí».


    Nos besábamos los dos


    como se besa en la escuela


    una estampita de Dios.


    ¡Cuántos besos en er día!


    Ni se cansaba su boca,


    ni se cansaba la mía.


    Pero entre er mimo y er juego,


    sartaba de cuando en cuando


    una chispita de fuego.


    Cresió la niña…

  


  Amparo.


  Cresí…


  Lorenzo.


  
    Y un anochesé… ¿te acuerdas…?


    Ayí fué.

  


  Amparo.


  No, que fué ayí.


  Lorenzo.


  ¡Fué en er poso!


  Amparo.


  ¡Fué en la noria!


  Lorenzo.


  ¿En la noria?


  Amparo.


  
    ¡Ya lo creo!


    ¡Tengo yo mejó memoria!

  


  Lorenzo.


  
    Besé tu boca temprana


    y mi hermaniya hasta entonse


    se puso como la grana.


    se apartó de mi vera,


    mientras que yo le desía:


    «No te vayas, compañera».


    la tarde, ya muriendo,


    en sus sombras escondía


    a la niña, que iba huyendo.


    Corrió a una huerta sercana,


    y cuando volvió me dijo…

  


  Amparo.


  «Ya no puedo sé tu hermana».


  Lorenzo.


  ¿Y luego?


  Amparo.


  
    Tú lo sabrás:


    yo sé que desde aquel día


    ya no nos besamos más.


    Y le dije entre cantares


    a un naranjo que sembré:


    cuando tú dés asahares,


    «con eyos me casaré.

  


  Brilla en el cielo el primer lucero de la noche que llega. El Poeta, abstraído, creyéndose solo, dice estos versos suyos, con una explosión de su alma.


  Poeta.


  
    Cuando miro el azul horizonte


    perderse a lo lejos,


    al través de una gasa de polvo


    dorado e inquieto,


    me parece posible arrancarme


    del mísero suelo,


    y flotar en la niebla dorada


    en átomos leves


    cual ella deshecho.


    Cuando miro de noche en el fondo


    oscuro del cielo


    las estrellas temblar, como ardientes


    pupilas de fuego,


    me parece posible a do brillan


    subir en un vuelo,


    y anegarme en su luz, y con ellas,


    en lumbre encendido


    fundirme en un beso.


    En el mar de la duda en que bogo


    ni aun sé lo que creo;


    Sin embargo estas ansias me dicen


    que yo llevo algo


    divino aquí dentro…

  


  Momentos después se levanta como para marcharse. Amparo que antes no había dejado de reparar en él, le dice a Lorenzo:


  Amparo.


  
    Oye, aquel es un pintó


    que me ha sacao mi retrato.

  


  Lorenzo.


  ¿Tú lo has visto?


  Amparo.


  ¡No que no!


  Lorenzo.


  
    Pos se lo voy a pedí,


    y como se te paresca,


    tiene que dármelo a mí.

  


  Dirigiéndose al Poeta.


  
    Oiga usté, cabayero.


    No se vaya.

  


  Poeta.


  ¿Qué quiere?


  Lorenzo.


  
    Pedirle a usté una cosa


    que Usté va a consederme.

  


  Amparo.


  
    Sí, que tiene usté cara


    de bueno y complasiente.


    ¿No me ha hecho usté un retrato


    cuando estaba en la fuente


    der columpio?

  


  Poeta. Sonriendo.


  
    Un apunte.


    Cuatro rayas. Es éste.

  


  Se lo entrega.


  Lorenzo. Mirándolo a la vez que Amparo.


  ¡Por Dios… si es eya misma!


  Amparo.


  ¡Qué bien estoy!


  Lorenzo.


  
    ¡Es verte!


    Es mi novia… y la quiero


    como eya se merese.

  


  Amparo.


  
    Y vamos a casarnos


    cuando menos se piense.

  


  Silencio. El Poeta adivina el deseo de los novios.


  Poeta.


  
    Muy poco vale el croquis…


    pero, en fin…, ya es de ustedes.

  


  Lorenzo.


  Dios se lo pague. Toma.


  Amparo.


  
    La Virgen se lo premie.


    ¡Muy poco vale, dise!

  


  Lorenzo.


  ¡Muy poco…, y se párese!


  Poeta. Despidiéndose.


  Buenas noches.


  Lorenzo.


  Aguarde.


  Poeta.


  ¿Quiere algo más?


  Lorenzo.


  
    Que espere.


    Dígame a quién tenemos


    los dos que agradeserle…

  


  Amparo.


  
    Eso… la grasia suya…


    pa recordarlo siempre.

  


  Poeta.


  
    ¿Qué importa quien yo sea?


    Un pobre artista en cierne;


    un infeliz muchacho


    que sueña y .que no duerme;


    un pintor… un poeta…


    Gustavo Adolfo Bécquer.

  


  Se marcha por el camino de la izquierda.


  Lorenzo. Siguiéndolo.


  
    ¡Voy con él hasta el barrio!


    Yévalo a padre…

  


  Amparo. Contemplando cautivada el apunte.


  ¡Es verme!


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar del primero, algunos días después, y en una mañana limpia y luminosa.


  Sola la escena. Óyese lejos a un campesino cantar con aire de serrana esta copla:


  Campes.


  
    La rosa en los rosales,


    si ya está abierta,


    es mucho más bonita


    cuando despierta.


    Ya tengo gana


    de ver a mi rosita


    por la mañana.

  


  Aparece Chinela por la izquierda. Viene escamadísimo, sin duda a causa de la grave comisión que trae.


  Chinela. Observando el sitio.


  
    Nadie… Por las mañanita


    la Venta está que da gusto.


    Entro…, me hago cargo…, pío


    un vaso de vino duró,


    y si hayo solo ar ventero


    arremato en dos minuto.

  


  Entra en la Venta, como gato que ha hurtado carne. Sale entones Pepe Rumbo, también por la izquierda. Por lo visto ha venido siguiendo al medianero.


  Pepe.


  
    ¿Otra ves er pajarraco


    por la Venta? Me presumo


    que voy a tené muy pronto


    que darle un gorpe o un susto.

  


  Y sale ahora por la derecha Jazmina, tal vez en busca de Chinela. Corre a la Venta, sin que sus celos la dejen ver a Pepe.


  Jazmina.


  Que Dios me ayude.


  Pepe. Deteniéndola.


  
    Paloma,


    ¿vienes tras el avechucho?

  


  Jazmina se desconcierta un momento, pero en seguida se recobra.


  Jazmina.


  
    Ni yo sigo a ningún hombre,


    ni a mí me sigue hombre arguno.

  


  Pepe.


  
    ¿No? Pos hase ya unos días


    que, o yo me equivoco mucho,


    o está tu boca quejosa,


    tus ojitos tasiturnos…


    y se te escapan der pecho


    suspiros que son discursos.

  


  Jazmina.


  ¡Ay!


  Pepe.


  ¿Lo estás viendo, morena?


  Jazmina.


  ¡Ay!


  Pepe.


  
    Van dos en un segundo.


    ¿Quieres?

  


  Jazmina.


  Y a ti ¿qué te importa?


  Pepe.


  
    Mujé, cuando te pregunto…


    ¿Sufres? La coló te tiembla…


    ¿Sufres tú de amores?

  


  Jazmina. Confiándose.


  ¡Sufro!


  Pepe.


  
    ¿Quieres a quien no te quiere?


    ¿Pusiste en arguien los puntos


    y te vuerve las espardas?


    ¡Pa mí eso es nuevo en er mundo!

  


  Jazmina.


  
    Pos no conoses martirio


    ni más triste ni más duro;


    ¡ni lo inventaron herejes,


    ni la Inquisisión lo tuvo!


    Er que yo quiero, er que hase


    con mis carnes de verdugo,


    pasa por la vera mía


    como un siego…

  


  Pepe.


  Ya carculo.


  Jazmina.


  
    Lo yamo y no me contesta;


    se esconde cuando lo busco,


    y yo le digo a mi yanto:


    «No brotes, que me descubro».


    Es triste mirá una fuente,


    sentí der chorro er mormuyo,


    y vé que pa ti está seca,


    sin hilo de agua ninguno.

  


  Pepe.


  
    Anda y pregúntale a un sabio


    cudr de los dos penó más:


    si er que comió de sus carnes


    o er que publicó su mal.


    Er que publicó su pena


    por lo pronto sintió alivio:


    er que comió de sus carnes


    se dio tormento a si mismo.

  


  Jazmina.


  
    ¡Pos yo de mis carnes como,


    y me abraso y me consumo


    y no quiero publicarlo


    por vergüenza y por orguyo!

  


  Éntrase en la Venta.


  Pepe.


  ¡Pobresiya!…


  Asaltado repentinamente por tremenda duda.


  
    ¿Seré yo


    er que la deja sin purso?


    ¡Y es claro, no me he dao cuenta


    con mis glorias y triunfos!


    ¡Y así un miyá! Pero ¿voy


    por eso a para en cartujo?

  


  Sale de la Venta Chinela y se encamina hacia la izquierda como entró en ella poco más o menos. Pepe lo llama.


  Pepe.


  Oiga, amigo. ¡Amigo! ¡Oiga!


  Chinela vuelve grupas.


  ¡No se haga usté er sordomudo!


  Chinela.


  ¿Es a mí? Como iba apriesa…


  Pepe.


  Er que juye…


  Chinela.


  
    Yo no juyo.


    ¿Qué tiene usté que desirme?

  


  Pepe.


  Oiga usté.


  Chinela.


  Con mucho gusto.


  Pepe. Señalando hacia la izquierda, a lo lejos, con aire terrible de matón.


  
    ¿Sabe usté lo que es aqueyo


    que ayí se levanta?

  


  Chinela.


  
    ¿Er muro


    de un simenterio?

  


  Pepe.


  ¡Cabale!


  Chinela.


  Sí…, de un simenterio…


  Pepe.


  
    Justo.


    Quisa que el año que viene,


    antes en mayo que en junio,


    se entierro en é. Y el arcarde,


    que es hombre muy oportuno,


    quiere que me encargue yo…

  


  Chinela. Asustadísimo.


  ¿De qué?


  Pepe.


  Der primer difunto.


  Chinela. Tragando acíbar.


  Pero eso ¿a mí qué me importa?


  Pepe.


  
    Por si acaso, yo le anunsio


    que si vuerve usté a la Venta,


    usté es er número uno.

  


  Chinela.


  
    Oiga usté…, yo soy un hombre


    sin vanidades…, sin jumo.


    Busque usté otro pa er primero…


    yo quiero sé de los úrtimo.

  


  Pepe.


  ¿Le tiemblan las pantorriyas?


  Chinela.


  No…, no, señó…, son los muslo.


  Pepe.


  
    ¡Pero hay temblique! Consiensia


    la tienen… hasta los burros,


    si van a comerse un pienso


    que saben que no es er suyo.

  


  Chinela. Queriendo escapar.


  Buenos día.


  Pepe. Sujetándolo.


  Quieto.


  Chinela.


  ¿Quieto?


  Pepe.


  Quietó. Y escuche.


  Chinela.


  Ya escucho.


  Pepe. Después de escupir con jactancia.


  Mire usté esa salivita.


  Chinela.


  ¿Qué tiene?


  Pepe.


  
    Cuando así escupo,


    es que afirmo, sin pamemas,


    que lo que pregono cumplo.

  


  Pausa escalofriante. Chinela pierde peso y suda el vino duro que se ha tomado.


  Chinela.


  ¿Sí, verdá? Pos sigo a escura.


  Pepe.


  
    ¡Pos a vé si ar fin lo alumbro!


    Er que ofenda a mi compadre,


    ar Ventero, a Juan Angulo,


    que le diga a su familia


    que vaya encargando er luto.


    Ar que le dé a su Lore.nso


    ni la sombra de un dijusto,


    lo ajorcarán estas manos


    con la cuerda der columpio.


    Y er que manche con la idea,


    con la intensión, de barrunto,


    a esa virgen de esta casa,


    a esa parmera en capuyo,


    a la gloria de estos campos,


    a ése —por éstas lo juro—,


    a ése le meto en las tripas


    la der santoliq, hasta er puño.

  


  Saca su navaja, que chirría desagradablemente al abrirla, y le lee los letreros que lucen en las dos caras de la hoja.


  
    Oiga usté las dos sentensias


    que grabó en la hojiya un chusco.


    «Si esta víbora te pica,


    no hay remedio en la botica».


    «Entro limpia y plateada;


    sargo de sangre bañada».

  


  La cierra y se la guarda, mirando amenazador a Chinela.


  Chinela. Tartamudeando.


  
    Pero… pero… pero… pero…


    ¿a qué viene ese esabruto?

  


  Pepe.


  
    Usté se lo cuenta ar Duque,


    y que ér se lo cuente ar Sursun.

  


  Chinela. Acuciado por el miedo dice, sin pensar lo que dice.


  ¿Y si er Duque fuera…?


  Le habla al oído a Pepe, que se desconcierta y se pasma.


  Pepe.


  ¿Cómo?


  Chinela vuelve a secretearle, y luego exclama:


  Chinela.


  
    Ya está dicho. Disimulo.


    Búsqueme usté por Seviya


    si le interesa el asunto.

  


  Y toma las de Villadiego por la izquierda, aprovechando la turbación del jaque.


  
    (¡Nunca he pasao más mieo!


    ¡Casi me vi en er sepurcro!).

  


  Pepe. Perplejo.


  
    Patitieso me ha dejao,


    desguarnío, tartamúo,


    sin resueyo, sin saliva…


    ¿Será posible ese asurdo,


    o será sólo un embuste


    pa echa a corre como un chucho?


    Pos si es burla… Escupe.


    Ya hay saliva.


    ¡Er primer nicho es er suyo!

  


  Sale Lorenzo de la Venta.


  Lorenzo.


  ¡Hola, Pepe! ¿Tú a estas horas?


  Pepe.


  
    Yo a estas horas. Dificurto


    vorvé por la tarde… y quiero


    que hablemos…

  


  Lorenzo.


  ¿De qué?


  Pepe.


  De un punto…


  Lorenzo.


  ¿Serio, quisá, por tu cara?


  Pepe.


  
    Una mijitiya turbio.


    ¡Puén sé dos cosas, Lorenso:


    o una nube… o er diluvio!

  


  Lorenzo.


  Pos habla.


  Pepe.


  
    Aquí, no quisiera.


    Yo voy a casa de Curro:


    pasa por ayí.

  


  Lorenzo.


  ¡En seguía!


  Pepe.


  ¡No te asustes!


  Lorenzo.


  
    No me asusto.


    ¡Más lo estás tú, por las trasas!

  


  Pepe. Con ironía jactanciosa.


  
    ¡Es verdá! ¡Como soy surdo…!


    Ayí te espero.

  


  Lorenzo.


  Ayá voy.


  Pepe. Encaminándose hacia la derecha, por el fondo.


  ¡Paso! ¡Paso a Pepe Rumbo!


  Lorenzo.


  ¡Hombre, Pepe, si no hay nadie!


  Pepe.


  ¡Hay sus pantasmas ocurtos!


  Se aleja. Lorenzo rompe a reír.


  Lorenzo.


  
    Serán sus cosas… Bamboyas


    de un matasiete. ¡Seguro!


    «Que si mi lengua de vaca,


    que si cargo mi trabuco…»


    ¡Y no es capás de cortarle


    la cabesa a un higo chumbo!

  


  Comienza a oírse hacia la izquierda el violín del Músico ambulante, que toca un aire de serenata romántica. Lorenzo presta oído.


  
    La visita ert la mañana


    der pobre músico siego:


    yega ar pie de la ventana,


    y sin palabra ni ruego,


    le echa Amparo una monea,


    ér se la yeva a la boca…


    y luego por la verea


    se marcha, toca que toca.

  


  Y así ocurre, en efecto. Asoma Amparo a la ventana poco antes de llegar el artista, el cual, luego, coge y besa la limosna que recibe, y se va lentamente como lo vimos en el acto anterior. Jazmina, lleno de flores el delantal, sale de la Venta antes que el Músico aparezca. Las derrama sobre una mesa para arreglarlas, y en esta tarea, cuando él se va, presencia la siguiente escena de los enamorados y oye su coloquio, con angustia que disimula.


  Lorenzo. Cuando el ciego desaparece.


  
    Si er pobre siego te viera,


    no pidiera


    ni un ochavito ni pan.


    No quisiera


    más limosna, compañera,


    que la que tus ojos dan


    mirando de esa manera.


    ¡Dame a mí otra limosnita!

  


  Amparo.


  ¿Qué quieres?


  Lorenzo.


  ¡Esa rosita!


  Por una que lleva en el cabello.


  Amparo.


  Vale muy poco.


  Lorenzo.


  ¡Un Perú!


  Amparo.


  ¿Un Perú? ¡Si no es de oló!


  Lorenzo.


  
    ¡Tiene er tuyo! ¿Cuár mejó,


    si ya huele como tú?


    ¿Cuándo en tu pelo brotó?


    ¡Dímelo, por tu salú!

  


  Amparo.


  
    Anoche, al amanesé.


    Rompiendo el arba soñé


    con mi dueño;


    y cuando me disperté,


    en mis trensas me encontré


    esta rosa, que es un sueño.


    ¡Tómala!

  


  Se la echa a Lorenzo, que aspira con deleite su aroma.


  
    ¿Ya qué la hueles


    si no huele?

  


  Lorenzo.


  
    Yo la huelo,


    varita de marvaloca:


    huele a jasmin y a claveles:


    a lo que huele tu pelo


    y a lo que huele tu boca.

  


  Amparo.


  ¡Piropero empiesa er día!


  Lorenzo.


  
    ¡Satisfecho


    que está un hombre de la vía,


    y se le ensienden las venas,


    y le rebosa der pecho


    la alegría,


    y echan a volá las penas


    como una bandá sombría!

  


  Amparo.


  ¿Adónde vas, que te sigo?


  Lorenzo.


  
    Me está aguardando un amigo


    en ca de Curro Martín.

  


  Amparo.


  Pos hasta luego.


  Lorenzo.


  Hasta luego.


  Al ir a marcharse.


  
    Oye: aún suena en er sosiego


    de la mañana er violín


    der pobre artista andariego.

  


  Los dos escuchan. Algo muy tenue se percibe de la melodía.


  Amparo.


  Ya se pierde.


  Lorenzo.


  Ya se fué.


  Amparo.


  
    ¡Pobre siego!


    ¡No ve campos, ni colores,


    ni ve sielo, ni ve flores…!

  


  Lorenzo.


  ¡Ni te ve!


  Una mirada larga y complacida pone fin al coloquio, y ella se retira de la ventana, y él por la derecha. Ninguno de los dos ha hecho caso alguno de la florera.


  Jazmina. Con amargura y con despecho.


  
    ¡Pa mí no hay pan, ni monea,


    ni siquiera caridá!


    ¡Y los sabios, en la idea


    de que la Fortuna ruea


    y argo a to er mundo le da!


    ¡Ilusorio er que lo crea!


    ¡La mía siempre se quea


    junto ar tormento, clavá!

  


  Sale Amparo. Se dirige a Jazmina.


  Amparo.


  ¿Sólita?


  Jazmina.


  Con mis pensares.


  Amparo.


  ¿Y son tristes?


  Jazmina.


  
    Son amargos,


    como el agua de los mares.

  


  Amparo.


  ¿Qué tienes?


  Jazmina.


  
    No sé desí;


    pero los ojos me yoran,


    cuando quisiera reí.

  


  Amparo.


  Y eso ¿qué será?


  Jazmina.


  ¡Tristesa!


  Amparo.


  ¿De qué?


  Jazmina.


  
    ¿De qué? ¡De la vía!


    ¡Ya me abate la pobresa!


    Mi padre y yo como esclavos


    vivimos, cortando flores…


    pa no saca tres ochavos.


    Y yo no soy Santa Rita


    que, según las religiosas


    caminando descarsita,


    no le espinaban las rosas,


    porque era santa bendita


    y sus plantas milagrosas.

  


  Amparo. Evocando el pregón popular, lo canturrea.


  
    
      Santa Rita bendita.


      andaba descarsa por los jardines…


      como era santa, no se espinaba.

    


    ¿Te espinas tú?

  


  Jazmina.


  
    Sí: me espino.


    Mira: sangre.

  


  Amparo. Sonriéndole.


  ¿No eres santa?


  Jazmina.


  No voy por ese camino.


  Se miran, como interrogándose. Pausa.


  ¿Tú no envidias?


  Amparo.


  
    Cosa arguna.


    No tengo na… y tengo mucho.


    Soy pobre… y vendo fortuna.

  


  Jazmina.


  
    ¿No envidias ni ar señorío


    cuando en coche se pasea


    por las oriyas der río?

  


  Amparo.


  Yo, no.


  Jazmina.


  
    Yo, sí. Siento selos


    de su lujo, de sus galas:


    de rasos y tersiopelos,


    de coyares y de peinas


    en que los velos de encaje


    paresen mantos de reinas;


    de diademas y sarsiyos,


    de broches y brasaletes,


    de purseras y de aniyos.


    Y le envidio sus trofeos,


    sus palasios, sus jardines,


    sus amores…, ¡sus recreos!


    Y me enrabia y desespera


    que tengan tanto… y tan poco


    la pobresita florera.


    Fuera mi cara tu cara,


    fuera mi cuerpo tu cuerpo…


    y otro gayo me cantara.

  


  Amparo.


  Pero ¿estás en tus cabales?


  Jazmina.


  
    ¡Lo que estoy es carcomía


    de vestí sólo percales!

  


  Nueva pausa. Atreviéndose, al fin, a tentar el vado, llevada de sus celos, dice:


  Ayé me hablaron de ti.


  Amparo.


  ¿Quién?


  Jazmina.


  
    Un señorón, que vive


    entre Seviya y Madrí.


    ¡Madrí…! ¡Madrí…! ¡Quién lo viera…!


    Yo en tu luga… ¡Si yo fuese


    pajarita volandera…!


    ¿Qué dises?

  


  Amparo. Gravemente.


  
    Que soy quien soy,


    que tus palabras me asustan


    y que estoy bien donde estoy.


    Palasios envidias tú


    en donde quisa no haya


    ni contento ni salú.


    Preseas y vestiuras


    hay en er mundo que dejan


    en las carnes quemaúras.


    En coches van señoronas


    que acaso tengan sus arcas


    repletas de peluconas;


    pero les tarta en la cuenta


    que las miren… como miran


    a esta pobre de la Venta.


    Pan y techo aquí me dan,


    y no hay quien le ponga presio


    ni a este techó ni a este pan.


    Alondras madrugadoras


    cantan en esa ventana


    y me anunsian las auroras.


    Y cuando me asomo a eya,


    aún briya en er sielo claro


    una estreya… que es mi estreya.


    Me da er campo sus olores


    y me da er sielo su lus…


    Mi novio, siembra de flores.


    Mesa que bendise un viejo,


    cama en que sueño venturas…


    ¿No ofendo a Dios si me quejo?


    Hijo y padre son felises,


    y yo más que eyos, quisás:


    ¡aquí eché ya mis raises!


    ¿Que hay más? De eso tú sabrás,


    pero ar señorón le dises


    que Amparo no quiere más.

  


  Algo llama la atención de ambas hacia la izquierda, pero lo que ven les causa muy distinta impresión. Amparo arruga el ceño, enojada; Jazmina baja los ojos como con vergüenza, y dice para disimular:


  Jazmina.


  
    Si levantarte a la aurora


    te gusta… Si te cautiva


    la pobresa…

  


  Amparo.


  ¡Caya ahora!


  Sale el Ventero de la casa, fingiendo indiferencia.


  Ventero.


  
    Amparo, vas a yégarte


    a la huerta de María…

  


  Amparo.


  Ahora mismo.


  Ventero.


  
    Y de mi parte


    pregunta por er chiquiyo.

  


  Amparo.


  ¿Está malo?


  Ventero.


  Sí.


  Amparo.


  ¿Qué tiene?


  Ventero.


  No sé… Fiebre…, un empachiyo…


  Amparo.


  Pos ayá voy.


  Se dirige hacia la derecha del fondo, recelosa.


  Jazmina. Aparentando hallarse aislada de lo que la roj, y hablando entre sí.


  
    Cogeré


    der campo unas margaritas…


    Como luego no vendré…

  


  
    Y se marcha por la izquierda también del fondo, segura de estorba.


    Por detrás del Ventero se miran al desaparecer las dos mujeres: acusadora, una; confusa y abochornada., la otra.


    Al Ventero, solo ya, se le nubla el semblante, y hace hacia la izquierda una discreta seña. Aguarda. Mientras tanto, en la leja nía, se oye de nuevo la voz del Campesino, que canta otra serrana.

  


  Campes.


  
    A una ovejita blanca


    que yo tenía,


    un lobo camisero


    la perseguía.


    Con el engaño


    de que no la quería


    pa haserle daño.

  


  Poco después aparece el Duque de los Cedros.


  Duque.


  Ventero… Mi amigo… Si quiere usted serlo.


  Ventero.


  Yo bien que quisiera.


  Duque.


  Pues ¿quién nos lo impide?


  Ventero.


  
    No sé… Sircustansias… Quisá mi modestia.


    Yo gusto de estarme en mi sitio;


    me asora salí de mi esfera:


    mis hijos, mi campo,


    mi casa, mi Venta…


    Y ante un personaje… tan gran personaje


    como er señor Duque se me manifiesta,


    yo, en lugá de alargarle la mano,


    bajo la cabesa.

  


  Duque.


  
    Pues yo a usted le tiendo las mías,


    que cogen con gozo y aprietan,


    las suyas, honradas y fuertes…

  


  Ventero.


  
    No tan fuertes: les dañan las piedras


    que adornan sus déos…


    ¡No estoy hecho a eyas!

  


  Duque.


  
    Aunque soy persona que estas joyas gasta,


    que viste estas prendas;


    aunque ostento títulos


    de antigua nobleza,


    sé abrazar al humilde y brindarle


    amistad generosa y estrecha.


    Siéntese a mi lado.

  


  Ventero.


  Ya está. Con su venia.


  Silencio.


  Me dijo ese amigo que vino hase poco…


  Duque.


  Baraja…


  Ventero.


  ¿Baraja?


  DUQUE.


  Le llaman Chinela.


  Ventero.


  ¿Chinela?


  Duque.


  Por mote.


  Ventero.


  
    Ya sé: Sapatiya…,


    Babucha… Chancleta…


    Pantuflo… Arpar gata…


    Ersétera, ersétera…


    Me dijo, en secreto,


    que er señó quiere hablarme en reserva…


    a solas conmigo


    y cuasi a la oreja.

  


  Duque.


  ¿Me oirá usted en calma?


  Ventero.


  ¿Por qué he de perderla?


  Duque.


  
    El asunto, amigo, que hasta usted me trae


    es grave, difícil…, caso de conciencia;


    y, según lo acoja, podrá acarrearnos


    o a todos venturas o a todos tristezas.

  


  Ventero. Esforzándose en ocultar su inquietud.


  
    Yo soy muy tranquilo, como puede verse.


    Soy hombre que nunca se artera


    porque oiga a la gente anunsiando


    yuvias o tormentas;


    sino que se caya mirando pa er sielo…


    y aguarda a que yueva.

  


  Pausa. El Duque busca en sus bolsillos una miniatura de es- malte, que le enseña al Ventero, el cual se sorprende grandemente al verla. A ñipar o, que ha dado la vuelta al caserío, torna tenie- ma y desconfiada; por el primer término de la derecha gana la puerta de la Venta, y poco después asoma a su ventana, desde la cual, recatadamente, escucha con creciente angustia y asombro los dos hombres, sin ser vista de ellos.


  Duque.


  
    Mire usted qué esmalte; mire qué retrato.


    Y así que lo mire, dígame qué piensa.

  


  Ventero.


  ¡La niña! ¿Es mi niña?


  Duque.


  ¿Verdad que es la niña?


  Ventero.


  
    Su frente…, sus ojos…, su boca risueña…


    Pero este vestío… Y luego, er peinao…


    ¡No es eya!

  


  Duque.


  
    No es ella… y es ella.


    Es quien la llevó en sus entrañas,


    quien le dió su bondad…, su belleza…


    Y el nacer de Amparo le costó la vida


    entre llanto, y dolor, y vergüenza.


    «Yo muero…, tú naces… —le dijo—.


    ¡Que te alumbre en el mundo otra estrella!»

  


  Ventero.


  ¿La madre?


  Duque.


  La madre.


  Ventero.


  
    ¡Jesús nos ayude!


    ¿Y er padre?

  


  Duque.


  Quien baja la frente a la tierra.


  Ventero. Estremecido.


  
    ¡Tierra que me tarta,


    que se abre a mis pies y que tiembla!

  


  Duque. Contemplando la miniatura con melancolía.


  
    Marquesita de los Alminares,


    preciosa azucena:


    ¡qué mala ventura tuviste


    al hallar en tu plácida senda


    a aquel mancebillo romántico,


    de ardiente mirada, de rubia melena,


    de incendio en la frente,


    de locas ideas,


    que al juntar a tu boca su boca


    te abrasó en su hoguera!

  


  Doloroso silencio.


  
    Yo fui desterrado de España un mal día;


    traiciones, maldades, intrigas funestas,


    me alejaron con fuerza invencible


    de mi amada prenda.


    Pero nada supe luego en mi destierro


    de la vida nueva,


    de la hija que daba la muerte a su madre,


    del brote precioso, de la rosa bella


    que heredó para sí, con la vida,


    los divinos ojos de la pobre muerta.


    La familia, egoísta, tirana,


    fanática, ciega,


    no quiso, por odio al culpable,


    que quedase ni rastro, ni huella


    de un amor que, aunque acaso bendito,


    lo juzgaba deshonra y afrenta.

  


  Ventero.


  ¡Gáyese…! ¡No acabe la historia…!


  Duque.


  ¿Qué dice?


  Ventero.


  ¡Silensio…!


  Duque.


  ¿Silencio?


  Ventero.


  
    Una nube negra


    me tapa los ojos…

  


  Duque


  ¿Por qué?


  Ventero.


  
    ¿Y lo pregunta?


    Pero, bueno… ¡sea!


    ¡Siga hablando! ¡Termine! ¡Termine!


    ¡Venga la sentensia!

  


  Duque.


  
    Los cambios políticos volviéronme a España.


    Y he de confesarlo: a mi vuelta,


    fuerte, poderoso, sin dique ni freno


    me entregué a una vida loca y turbulenta.


    Y supe de pronto,


    como si a mis plantas cayese una estrella,


    e inundase de luz de los cielos


    mi vida y mi senda,


    que mi amor perdido dejó en este mundo


    su imagen perfecta


    en una criatura carne de sus carnes


    y alma de las nuestras.


    La busqué anheloso


    con angustia febril y frenética;


    hablé a servidores de antaño,


    pagué con largueza,


    turbé los cerebros,


    tenté las dormidas conciencias;


    mentí; fui valiente, porque era preciso


    jugarse la vida en la empresa,


    y a mis amenazas terribles temblaron


    parientes de entrañas de fiera.


    Al fin —Dios lo quiso—


    logré mi victoria, vencí en la pelea,


    y una tarde con luces de aurora


    aquí llegué a verla.


    Pasó por mi frente mi vida…


    sentí lloros debajo de tierra…


    sentí un eco doliente allá lejos…


    Me miró… Siendo Amparo, era aquélla.

  


  Se enjuga los ojos. El Ventero lo ha escuchado y lo escucha con la cabeza hundida en el pecho.


  
    Amparo es mi hija:


    tengo datos, cartas, reliquias y señas…


    Le ofrezco mi nombre, mis timbres,


    mi vida, mi hacienda.


    Se acabaron sus horas oscuras,


    sus dudas secretas:


    es quien es, porque yo soy quien soy:


    será la Marquesa


    de los Alminares; y cuando consiga


    que a sus manos lleguen y en sus manos tenga


    caudales y honores que le dan las leyes,


    fortuna y nobleza,


    yo, vengando el inicuo despojo


    he de unirla a quien tanto merezca.

  


  Óyese un aflictivo sollozo de Amparo, que desaparece de la ventana.


  Ventero. Dándose cuenta de ello.


  ¿Eh?


  Duque.


  ¿Quién es?


  Ventero.


  ¡Es Amparo!


  Duque.


  ¿Escuchaba?


  Ventero.


  
    ¿Quién más bien que su yanto contesta?


    ¿Qué pretende ahora? ¿Qué pide? ¿Qué viento


    lo empujó a este rincón desde América?


    ¿Y esa es la amista, que me brinda?


    ¿Robarme mi perla?


    ¿Destrosá la dicha del hijo e mi arma?


    ¿Matarnos a penas?


    Su mersé no ha pensao


    más que en sí, en su ilusión, en sus cuentas…;


    pero no en el viejo que le dió a la niña,


    sin nombre ni, herensia,


    abrigo de cuna, caló de sus brasos,


    besos que aguardaba su carita tierna;


    ¡fué er ventero su padre y su madre,


    su abuelo y su abuela!


    Su mersé no ha pensao tampoco


    en er pobre moso que ar mirarla tiembla,


    y que vive alegrando sus horas,


    que vive pa eya.


    Ni menos pensó er señor Duque


    en que rosa sensiya y campera


    malamente se aviene a los aires


    de una estansia regia.


    ¡Le basta la lus de estos campos


    pa viví contenta!


    ¡En mal hora yegó a este resinto!


    ¡Váyase y no vuerva!

  


  
    Le da bruscamente la espalda y se va al interior.


    El Duque queda desconcertado. Jazmina vuelve por donde se marchó, curiosa de conocer el lance. Trae unas florecillas del campo que une a las otras que antes desbrozaba.

  


  Jazmina.


  ¿Que fué, señor Duque?


  Duque.


  ¡Jazmina!


  Jazmina.


  ¿Qué ocurre?


  Duque.


  Algo inesperado que me desconcierta.


  Jazmina.


  Pero ¿usté le ha dicho?…


  Duque.


  
    Le he dicho… ¡Ay, muchacha!


    Yo no soy quien piensas.


    Te engañé porque vi que tus celos,


    que en vano escondías, soltaban tu lengua,


    y hablabas cien cosas, que tal vez callases


    sabiendo en verdad quien yo era.

  


  Jazmina.


  Pero, entonses…


  Duque.


  
    Con otros designios


    de los que te dije me acerqué a esta puerta…


    ¡Amparo! ¡Mi Amparo! ¿Cómo enamorarla


    si fui yo quien le dió la existencia?

  


  Jazmina.


  ¿Qué dise? ¿Su padre?


  Duque.


  
    Su padre,


    que al cabo, aunque tarde, la encuentra.


    Paz ofrezco; paz traigo… Justicia,


    que termine una historia siniestra.


    ¡No renuncio a una luz que me toca:


    son muchos los años que viví en tinieblas!

  


  Se retira por la izquierda lentamente,


  Jazmina. Sacudida por la imprevista revelación.


  
    ¡Es er padre! ¡Dios santo! ¡Es er padre!


    Sí, sí; ahora no miente: ¡la verdá es ésa!


    Y quiere… ¡ér lo ha dicho!


    yevarla consigo…, yevarla a su vera…


    Entonses…, entonses…,


    ¿quién quita que yo…? Si la alejan


    der lao de Lorenso, ¿quién quita…?

  


  Como arrepentida, y conteniendo la extraña alegría que ha ido apoderándose de su espíritu.


  
    ¡Estos pensamientos me manchan, me queman


    la frente…! ¡No quiero sé mala!

  


  Reparando hacia la derecha de pronto.


  
    ¡Ah! ¡Lorenso! ¡Ayí viene! ¡Se aserca!


    ¿Lo sabe…? ¡Lo sabe!


    ¡Sus ojos no miran…! ¡Su cara es de sera!

  


  Llega Lorenzo desquiciado, ceñudo, triste, lleno de dolor. No ve a Jazmina, y mesándose los cabellos grita con desesperación y con ímpetu.


  Lorenzo.


  ¡No!


  Amparo. Saliendo simultáneamente de la Venta, poseída los mismos sentimientos, y abrazándose a él.


  ¿Verdá que no?


  Lorenzo.


  
    ¡Primero


    er sielose apagará,


    se hará senisas la tierra,


    los mares se secarán!

  


  Jazmina, sobrecogida, asombrados los ojos e inquieto el espíritu, no quiere oír lo que ya oye y se entra en la casa.


  Amparo.


  ¿Verdá que si?


  Lorenzo.


  
    ¡Nadie intente,


    nadie quiera separá


    lo que juntó Dios der sielo


    pa no apartarlo jamás!


    ¡Estas manos y mis manos


    eslabones forman ya!

  


  Amparo.


  
    ¡Y no hay fuego ni martiyo


    que los pueda quebrantá!


    ¡No en mis ojos, en mi frente,


    que también es de cristal,


    uno a uno mis pensares


    puedes tú deletreé!


    ¡Aquí nasen, aquí cantan,


    aquí viven, aquí están!


    ¡Oye también los latios


    de mi corasón leal:


    verás que los pensamientos


    acordes con eyos van!


    ¡Si arguna ves te orvidara


    que un rayo me haga sega,


    y er castigo de no verte


    me dé una angustia mortal;


    que mi sentío se pierda


    pa no conosé ya más,


    y que se espinen mis carnes


    y no paren de sangrá!

  


  Lorenzo.


  
    ¡Caya! ¡No sigas, que sólo


    pensarlo me liase temblá!


    ¡Ni se espinarán tus carnes


    ni tus ojos segarán,


    porque sé que van tus pasos


    con mis pasos a compás!


    Y si palasios te ofresen,


    y jardines y caudal…

  


  Amparo.


  ¡Caya! ¡Sin ti no los quiero!


  Lorenzo.


  ¿No los quieres, es verdá?


  Amparo.


  
    ¡Sin ti, no! ¡Dios nos escucha!


    ¡Tuviera sangre real


    mi persona, y no querría


    más rey que tu voluntá!

  


  Lorenzo.


  
    ¡Bendita boca, que dise


    lo que yo escuchaba ya!

  


  Amparo.


  
    ¡Sólo tú le diste un beso!


    ¡Tú sólo la besarás!

  


  Lorenzo.


  
    ¡Yo sólo! ¡Porque esta rosa


    es rosa de mi rosal!


    Le pongo un presio: ¡mi vía!


    ¿Quién me la viene a quitá?

  


  Amparo.


  
    ¡Ay! Si aqueyos hermanitos


    ya no se besaron más,


    aquer beso de tu boca


    dejó en mi boca señal.


    ¡Su fuego me hiso tu esclava,


    y esta esclava morirá,


    y mis labios con tu nombre


    por siempre se serrarán!


    ¡Y ya con la tierra ensima,


    la tierra traspasará


    mi vos, y mis ojos muertos


    desde ayí te mirarán!

  


  Lorenzo.


  
    Palabras de mil amantes


    las hase er viento volá:


    ¡las que tú y yo nos desimos


    detienen ar vendaval!

  


  Amparo.


  ¡Ni la muerte nos separa!


  Lorenzo.


  ¡Ni la muerte!


  Amparo.


  ¡Dicho está!


  Se abrazan como si quisieran fundirse en un solo ser.


  
    FIN DEL ACTO SEGUNDO


    Madrid, 18 de mayo de 1936.

  


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  Lujosa galería en casa del Duque. Es de día.


  Han pasado unos meses. Amparo, vestida con atavío señoril, sale acompañada del Duque. Está pálida y triste, pero siempre bella. El Duque se esfuerza, sin conseguirlo, en disipar su melancolía.


  Duque.


  
    Siéntate. ¿Por qué no quieres


    dar oído a mis razones?


    Hallo siempre en tu silencio,


    como en tus ojos, reproches


    para mí. Yo ¿qué te hice,


    dulce amor de mis amores?


    Si mi desdicha otro tiempo


    perdió de tu vida el norte,


    hallarte y no recogerte


    ¿no hiciera mi crimen doble?


    Te doy amparo, este amparo


    que te pusieron por nombre;


    te doy bienestar, ternura


    que busca compensaciones


    a las que no pude darte


    lejos de ti, como entonces;


    y a mis besos y a mis súplicas


    y a mis caricias más nobles,


    con negativas tenaces


    una y otra vez respondes.


    Óyeme cómo te hablo;


    ablanda el pecho de bronce,


    que así van pasando meses


    y el corazón se me rompe.


    ¡Entrégate ya a esta vida


    que te ofrezco, y no me llores!

  


  Amparo.


  
    Devuérvame usté a mi mundo;


    entrégueme usté a aquel hombre.


    Sin él a la vera mía


    no quiero pompas ni honores.


    Me abrasa er cuerpo esta seda,


    luto de mis ilusiones;


    en cama de oro y de raso,


    en vela paso las noches,


    me ahogo en estos jardines,


    me muero en estos salones.


    Si la Justisia o las leyes


    pudieron más que mis torpes


    palabras,' yo me sublevo;


    yo nunca estaré conforme.


    Ni mi corasón lo armite,


    ni lo armiten los dolores


    de quien me grita de lejos


    que por Dios no lo abandone.


    ¡Leguas hay de aquí a la Venta


    y hasta aquí yegan sus voses!


    ¿Qué leyes son esas leyes


    que alejan dos corasones


    que fueron en er cariño


    tórtolas o ruiseñores?


    ¿Ni qué padre es este padre


    que mi vida desconose,


    y cuando acaso la encuentra


    quiere matá mis amores?

  


  Duque.


  ¡Hija!


  Amparo.


  
    ¡Y déjeme un momento


    sola con él! ¿No me oye?


    Quiero, serrando los ojos,


    soñá que otra ves soy pobre,


    y que por la ventanita


    de la Venta, le echo flores.

  


  El Duque, ganado por la emoción, la obedece y se marcha, después de besarla, diciendo entre sí:


  Duque.


  
    El tiempo, que es gran maestro,


    limará los eslabones


    de esta cadena invisible,


    que no hay que romper de un golpe.

  


  Amparo, sola ya, se levanta ensimismada, revolviendo en espíritu los tristes pensamientos que la adormentan. De improviso al verse en el espejo de la estancia, exclama, como rechazando su imagen.-


  Amparo.


  
    ¡No quiero mirarme, espejo!


    ¡Esa reina no soy yo!


    ¡Tu reflejo


    por esta ves se engañó!


    ¡No quiero mirarme, espejo!


    Campos donde yo cresí:


    hoy mi cbrasón, cautivo


    como un preso, yora aquí…


    Si aquí muero y ayí vivo,


    ¡que me yeven ayí!


    ¿Por qué darme estos penares?


    Me abochorna este atavío,


    me agobian éstos coyares…


    ¡Si esto no es suyo, no es mío!


    A mí me basta un vestío


    de lunares,


    y una chosa junto al río.


    Yo no quiero


    dicha que compra er dinero,


    ni vida lujosa y cara.


    Yo prefiero


    aire puro, sol campero,


    pan humilde y agua clara.


    ¡Ayí vivo y aquí muero!


    Virgen, y si esto es así,


    ¿por qué ley se me condena


    a tan continuo sufrí?


    Si ayí vivo y muero aquí,


    ¡líbrame tú de esta pena!


    ¡Que me yeven ayí!


    En medio de este boato,


    que es er sueño de un delirio,


    ante cuanto miro y trato,


    sólo carma mi martirio,


    madre, perla, rosa, lirio,


    tu retrato.

  


  Se quita del pecho la preciada miniatura, la contempla y le habla.


  
    Tú que me diste la vía


    con tu muerte,


    porque así Dios lo quería,


    baja hasta la vera mía,


    cambia de rumbo mi suerte,


    vuérveme adonde reía.


    Tiene aquer sielo un lusero


    que solamente pa mí


    ensiende su reverbero…


    ¡Ayí vivo y aquí muero…!


    ¡Que me ye ven ayí!


    Pajaritos trinaores


    de la Venta;


    jasmineros trepaores;


    arriates con las flores


    que mi cariño alimenta:


    viejesito rodrigón,


    que en mi cuna


    me cantaba una cansión


    bonita como ninguna;


    moso que cambió conmigo


    desde niño er corasón;


    pas de mis horas y abrigo,


    hechura de mi ilusión,


    y hermano y novio y amigo,


    y ascua y leña en mi pasión,


    ¿cómo vives tú sin mí


    cuando yo no estoy contigo?


    ¡Adondequiera te sigo


    como si estuviera ahí!


    Alivia tú mis pesares,


    y mándame tus cantares,


    compañero.


    ¡Ya er naranjo tempranero da asahares!


    ¡Yo los beso desde aquí!


    ¡Ayí vivo y aquí muero!


    ¡Que me yeven ayí!

  


  Llora. Cae el telón.


  
    FIN DEL PRIMER CUADRO


    A telón corrido, en el intermedio de este cuadro al siguiente, toca en su violín el Músico ambulante la serenata que le oían en el acto anterior.

  


  CUADRO SEGUNDO


  Volvemos a la Venta, por la que se diría que han pasado, conmoviéndola y envejeciéndola, las tristezas y amarguras de sus moradores. Es una tarde gris del otoño.


  En el interior de la Venta se queja dolorosamente una guitarra. Sale Lorenzo, taciturno, abatido.


  Lorenzo.


  
    Pepiyo, er de Gerves,


    su guitarra toca,


    pa consolarme de las negras penas


    que mi pecho ahogan.


    ¡Cómo tú no sabes


    siendo tocaó


    que la guitarra es como un eco vivo


    de nuestro doló!


    La guitarra ríe,


    la guitarra yorá,


    y besa o muerde con el mismo aliento,


    con la misma boca.

  


  Después de mirar el paraje con desolación.


  
    Las dichas der mundo


    ¡qué poquito valen!


    Hojitas verdes que el invierno seca,


    se las yeva el aire.


    Compañera mía,


    ¿quién conose er sitio


    donde sembramos las simientes puras


    de nuestro cariño?


    ¿Quién iba a anunsiarnos,


    compañera mía,


    que arguna ves un traisionero viento


    las arrancaría?


    Si viera que yoro


    la que esto alegraba,


    con sus manitas de una Dolorosa


    mi llanto secara.

  


  De un bolsillo de su chaquetón saca el apunte del retrato de Amparo que el Poeta les dejó, y dice, mirándolo con lastimera melancolía:


  
    La Virgen lo ampare,


    bendígalo Dios,


    ar señorito pías buéno der mundo


    que la retrató.

  


  Besa el retrato y se lo guarda.


  
    ¿Por qué no morirnos


    si ya no nos vemos?


    ¡Si un sino malo nos ha separao


    el arma der cuerpo!

  


  Al Ventero, que a tiempo sale.


  
    Padre de mi arma,


    que no se te orvíe:


    cuando me muera que pasen er carro


    por donde eya vive.

  


  Se oye en el cercano cementerio un doble de campanas. Lorenzo lo escucha.


  
    Un entierro yega…


    Ya le doblan, padre…


    ¡Fuera yo er muerto!

  


  Ventero.


  ¡Caya!


  Lorenzo.


  
    Si no vivo,


    ¿no es bien que descanse?

  


  Ventero. Mirando hacia la izquierda.


  
    Er carrito es negro,


    la cajita blanca…


    De tantas flores como yeva ensima


    no se ve la caja…

  


  Silencio. Los dos contemplan emocionados el cortejo fúnebre:


  Lorenzo.


  
    La muerta es una mosita…


    ¿Será de amó?


    Pa el hombre que la quisiera,


    ¡cuanto doló!


    Como Amparo sería hermosa;


    ¿verdá que sí?


    ¡Quién sabe si lo querría


    como eya a mí!


    Y si estaban separaos


    como eya y yo;


    pa er pobre que la adoraba,


    ¡cuánto doló!

  


  Acometido súbitamente de.un terrible presentimiento, exclama:


  ¡Ay, padre! ¿Será eya misma?


  Ventero. Aterrado.


  ¿Quieres cayá?


  Lorenzo.


  
    ¡Es eya, padre! ¡Si es eya!


    ¡Yo voy ayá!

  


  Corre hacia la izquierda desolado.


  Ventero.


  
    La cosecha, que era hermosa,


    se abrasó en fió.


    ¡La ventura de la Venta


    ya se acabó!

  


  
    Éntrase. Queda la escena sola unos instantes.


    La guitarra deja de sonar.


    Luego aparece por la derecha el Poeta, mal envuelto en su capa, en la mano el sombrero y al aire la negra y rizada melena. Camilla como sonámbulo, y como .sonámbulo dice, mientras cruza la escena hacia el camino de Sevilla.

  


  Poeta.


  
    ¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero


    de los senderos busca.


    Las huellas de unos pies ensangrentados


    sobre la roca dura;


    los despojos de un alma hecha jirones


    en las zarzas agudas,


    te dirán el camino


    que conduce a mi cuna.


    ¿Adúnde voy? El más sombrío y triste


    de los páramos cruza;


    valle de eternas nieves y de eternas


    melancólicas brumas.


    En donde esté una piedra solitaria


    sin inscripción alguna,


    donde habite el olvido,


    allí estará mi tumba.

  


  
    Desaparece.


    Por donde se marchó vuelve Lorenzo, desencajado, trémulo, abrazado a Jazmina, que amorosa y convulsa se abraza a él. Viste de negro.

  


  Lorenzo.


  
    Pero ¿por qué este luto?


    ¿Por qué tus ropas negras?


    ¿Por qué yorá, si vive?


    ¡Ya es goso nuestra pena!


    ¡La he visto; yo la he visto…!


    ¡La conosí sin verla…!


    Un pañolito, blanco


    tapaba su cabesa,


    y er cuerpo lo tapaban


    jasmines y asusenas…


    Le dió un besito el aire…


    dejó una mano fuera…,


    me paresió una rosa… ¡la conosí por eya…!


    ¡Lorenso! —dijo entonse


    su vos clarita y tierna…—


    Y me agaché a besarla…


    ¡y vi que no está muerta!

  


  Jazmina. Conmovida.


  ¡Lorenso! ¡Dueño mío!


  Lorenzo.


  
    Has tú que nadie venga…


    ¡Vigila estos contornos,


    a todo er mundo sela,


    que no pase ni el aire


    entre las ramas secas!


    Porque, como un susurro,


    a mí me ha dicho eya


    que cuando muera er día


    vendrá luego a la Venta;


    que quiere darme un beso


    junto a la misma arberca


    en donde tantas veses


    se miraba a mi vera.


    ¡Caya tú! ¡No lo digas!


    ¡Que ninguno lo sepa!


    ¡Y quítate esos lutos


    que a mí me dan tristesa!


    ¡Padre!

  


  Jazmina.


  ¡Lorenso!


  Lorenzo.


  
    ¡Padre!


    ¿Usté ve cómo era?

  


  Entrase en la Venta, enloquecido.


  Jazmina. Llamándolo, descompuesta y medrosa.


  
    ¡Lorenso! ¡No te vayas!


    ¿Qué desventura nueva


    nos mandas, Dios bendito?


    ¡Dame coraje y fuersa!

  


  


  
    ¿Por qué así castigas


    a los que na hisieron?


    ¡Has que me coman, alimañas malas,


    mis remordimientos!


    Flores de la Venta,


    de las que viví,


    ¡las que yo coja no serán por siempre


    na más que pa ti!

  


  Se deja caer en uno de los poyetes de la Venta, donde queda como petrificada por su dolor. Comienza a percibirse el violín del Músico ambulante, que toca una tierna melodía. Poco después asoma él por la izquierda, y se llega como de costumbre, y ajeno a los sucesos de la Venta, bajo la ventana de Amparo. En lugar de ella asoma Lorenzo, quien, con extraviados ojos y sonrisa infantil, le arroja al ciego la limosna, que el pobre artista recoge en su sombrero y besa después. En seguida continúa su camino, to- cando. Mientras se aleja, el Ventero, transido de angustia, retira a Lorenzo de la ventana. Jazmina sigue inmóvil. Cae el telón.


  
    FIN DEL CUADRO SEGUNDO


    Madrid, 23 de mayo de 1936.

  


  LOA


  Se levanta el telón y aparece una hermosa sevillana, de la figura corporal de Amparo, tocada de mantilla, que le dice al público:


  Sevillana.


  
    Cálmense vuestros pechos;


    séquense vuestras lágrimas.


    Aunque no soy Amparo,


    tomé su hechura humana


    para que mi presencia,


    sin voz y sin palabras,


    bastase en un segundo


    a sosegar las almas.


    Pero aunque no soy ella,


    soy una sevillana


    que siente como todas,


    y como todas ama


    al doloroso genio


    de las eternas llagas,


    del caminar doliente


    y del amor que pasa…


    y del amor que llora…


    y del amor que sangra.


    Si para el fiel amante


    murió la enamorada,


    para nosotros vive


    con vida eterna y áurea.


    ¡Oh, sí! ¡Sí vive Amparo,


    la mosita gallarda


    que perfumó la Venta


    con su bondad y gracia!


    Y vive, porque vive


    en su escondida entraña,


    cuanto informa y alienta


    la Musa becqueriana.


    Del pueblo en que ha nacido


    toma color y savia,


    el lenguaje de oro,


    la sencillez innata.


    Pero en su sangre lleva


    zumo de aristocracia,


    y es capaz de vestirse


    con las mejores galas.


    Nació, como la Musa,


    morena y-sevillana;


    luto en los anchos ojos,


    luz en la frente blanca,


    candor en sus ensueños,


    y en pecho y mente, llamas.


    Como la Musa es bella,


    como la Musa es casta,


    y al entrar en la vida


    la enciende la esperanza;


    y al igual que la Musa


    siente divinas ansias,


    y en un amor de fuego


    con otro amor se abrasa.


    Y a la ilusión se entrega,


    y vibra, y ríe, y canta


    un himno extraño, ardiente,


    anunciador de un alba.


    Luego, el dolor humano,


    tendiéndole su zarpa,


    el corazón le oprime


    con implacable saña.


    Pero mujer y Musa,


    por su grandeza santa,


    reciben los zarpazos


    a morir resignadas.


    Y una y otra contemplan


    en las horas amargas,


    campanillas azules


    que suenan a plegarias;


    y besan madreselvas


    que suben por las tapias,


    y que el llanto del día,


    con sus gotas esmalta;


    y ven fas golondrinas


    que tocan con el ala


    del balcón los cristales,


    también enamoradas,


    y una y otra se dicen:


    las dichas vuelan, pasan…


    Como estas golondrinas,


    ¡no volverán mañanas!


    Y ese dolor sin gritos,


    esa fuente cristiana


    que de callado llanto


    llena los ojos de ambas,


    les prestan el alivio


    de. que aún les quedan lágrimas.


    Musa y mujer murieron


    por el amor tronchadas,


    pero su estela viva


    perdura y se dilata.


    Quién, a la humana gloria


    «sol de los muertos» llama;


    pero ese sol a todos


    nos templa y nos alcanza.


    Honrar a los poetas


    que en su cantar nos daban


    su espíritu y su sangre,


    por que el nuestro gozara,


    la fe del hombre aviva,


    sus desalientos calma,


    su corazón calienta


    y su horizonte ensancha.


    ¡No todo es en la vida


    lucha egoísta y bárbara,


    ni manchar nuestras manos


    removiendo la charca;


    horas hay en que un grito


    del corazón nos salva,


    y vibra en el espacio


    diciendo: ¡tengo un alma!


    ¡Gloria a Gustavo Adolfo,


    que la suya derrama


    sólo buscando flores


    entre abrojos y zarzas!

  


  FIN


  En el caso de que, por conveniencias del reparto, la primera actriz de la compañía interprete, en lugar del de Amparo, el personaje de Jazmina, será ésta, Jazmina, en su propio atavío, quien recite la loa que da fin al poema, y que entonces comenzará de este modo:


  Jazmina.


  
    Cálmense vuestros pechos;


    séquense vuestras lágrimas.


    Aunque no soy Amparo,


    soy una sevillana


    que siente como todas


    y como todas ama


    al doloroso genio


    de las eternas llagas…, etc., etc.

  


  


  Madrid, 24 de mayo de 1936.


  LOS PAPAÍTOS


  COMEDIA EN TRES ACTOS


  Estrenada en el Teatro Solís, de Montevideo, el 4 de noviembre de 1937, por la compañía de García León y Perales, y en España en el Kursal, de San Sebastián, por la de la Comedia, de Madrid, el 29 de agosto de 1941


  
    A JOSÉ DÍAZ DE QUIJANO,


    que concebía y escribía muy bellos


    versos carcelarios, mientras nosotros


    pergeñábamos esta comedia, que no


    había de ver representar uno de nosotros,


    con sincera y cordial amistad.

  


  REPARTO DE LA COMPAÑÍA DEL TEATRO DE LA COMEDIA


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Espinita.
        

        	
          Elvira Noriega.
        
      


      
        	
          Doña Leandra.
        

        	
          Antonia Plana.
        
      


      
        	
          Luchi.
        

        	
          Concha Fernández.
        
      


      
        	
          Mona.
        

        	
          Adela Noriega.
        
      


      
        	
          Anacleto Candil.
        

        	
          Mariano Azaña.
        
      


      
        	
          Don Enrique.
        

        	
          José Rivero.
        
      


      
        	
          Cantueso.
        

        	
          José Orjas.
        
      


      
        	
          Proceso Chapela.
        

        	
          Miguel Gómez.
        
      


      
        	
          Los intérpretes cuidarán de la pronunciación y acento sevillanos, según la clase y condición de los respectivos personajes.
        
      

    
  


  LOS PAPAÍTOS


  ACTO PRIMERO


  En Sevilla, en mayo, y en una sala baja, ciudad, mes y lugar donde pasan muchas de nuestras comedias, va a pasar una más. Las comedias tienen que pasar en alguna parte; no es culpa nuestra si en Sevilla, en primavera y en las salitas bajas, hemos sorprendido tantas de nuestro agrado. Estamos en casa de don Enrique Botero, simpático burgués sevillano, que amasó una mediana fortunita gracias a su despejo natural y a su mundología. La salita tiene, como otras muchas, sendas puertas al foro y a la izquierda del actor, ventana a la derecha, con celosía, y está sencilla pero primorosamente amueblada. En ella van a desarrollarse todos los lances de la obra, para dar poco que hacer a los tramoyistas. Es por la mañana.


  Doña Leandra, viuda de Bellido y hermana del dueño de la casa, oye de la linda boca de Luchi, su acompañanta y confidenta, la lectura del diario del día. Doña Leandra es una cincuentona muy propensa a irritarse —cosas de la tensión arterial—, y Luchi, una monada cuya sangre circula que da gozo, y que, por consecuencia, se halla siempre dispuesta a complacer y halagar a todo el mundo.


  Luchi. Antes que las noticias de sociedad, ¿quiere usted oír este artículo sobre el calor, que tiene mucha gracia?


  Doña Leandra. ¿Tiene gracia, o se la encuentras tú, que todo lo encuentras gracioso?


  Luchi. Usted lo verá.


  Doña Leandra. Anda, lee.


  Luchi. Leyendo. «El calor. Ya está aquí el calor».


  Doña Leandra. ¡Bah! ¡Noticia fresca! ¡En Sevilla y a mediados de mayo quieren que haga frío! ¡No saben qué inventar para llenar estos papeles!


  Luchi. ¿Sigo?


  Doña Leandra. Sigue, sigue.


  Luchi. «Ya hemos visto algunos hombres cosiendo velas en las plazoletas y plazas, ya se entoldan algunas calles ya comienzan a aparecer en los sitios clásicos los pintorescos puestos de los higos chumbos…».


  Doña Leandra. Interrumpiéndola. Sí, sí: con las tallas y los piporros de la Rambla; y ya se animan los aguaduchos y las tertulias de la Alameda, y los cines al aire libre… No sigas. Es el mismo del año pasado. Me lo sé de memoria.


  Luchi. ¿Qué quiere usted que le lea entonces?


  Doña Leandra. Espérate, que no sé quién llega, y carga mucho que nos interrumpan cuando me estás leyendo.


  Luchi. Es su hermano de usted, que vuelve.


  Doña Leandra. ¿Enrique? ¡Si no hace ni diez minutos que se ha ido!


  Luchi. Pues él es.


  Doña Leandra. ¿Qué mosca le habrá picado por ahí?


  Por la puerta del foro aparece, en efecto, don Enrique. Viene de la calle. Es hombre de buena presencia, contento de si y de la vida, afable y solicito, pero gran disimulador de sus sentimientos. Araña los cuarenta.


  Don Enrique. ¡Hola! Salón de lectura.


  Doña Leandra. ¿Qué te echa para casa tan pronto?


  Don Enrique. El calor, que hoy empieza a apretar de firme.


  Doña Leandra. ¡Jesús, qué fogoso!


  Don Enrique. La juventud, hermana. No vengo más que a quitarme el chaleco.


  Doña Leandra. ¿El chaleco, eh? Pero ¿te vuelves a la calle?


  Don Enrique. Sí: un rato al vicio. A la partidita de tresillo en la botica.


  Doña Leandra. ¡Ya!


  Don Enrique. ¿Y la nena, cómo no está aquí?


  Doña Leandra. ¡Ganas de preguntar! A las doce de la mañana, no está nunca más que mirándose al espejo.


  Don Enrique. Hace bien.


  Doña Leandra. El papaíto es presumido…


  Don Enrique. ¡Porque se puede todavía!


  Doña Leandra. Pero la ahijada parece que tiene sangre tuya según se mira y se compone.


  Don Enrique. ¡Hace bien! ¿No es verdad, Luchi, que las niñas bonitas se deben mirar al espejo?


  Luchi. Las bonitas y las feas, don Enrique. Las unas, para darle gracias a Dios, y las otras… para ver si tienen arreglo.


  Doña Leandra. ¡Espantárame a mí que tú no le colmaras las medidas! ¡En seguida vas tú a darle un no a nadie!


  Luchi. Mientras que pueda darle un sí…


  Don Enrique. Bueno; vamos a refrescarnos. Se va por la huerta de la izquierda, canturreando alegremente.


  Doña Leandra. ¿Conque a la botica, y a jugar al tresillo? Sí, sí. Cuéntaselo a otra. ¡Al burro!


  Luchi. ¿Cómo?


  Doña Leandra. ¡Al burro es a lo que estás tú jugando!


  Luchi. ¿Qué?


  Doña Leandra. ¡Y al burro ciego! Todo eso del juego en la botica es una farsa. Hoy es la botica, mañana es el Casino, pasado es una Junta. Y yo sé siempre adónde va. Se las echa de hombre impenetrable, y se transparenta como un cristal. Sigue leyendo, a ver si no nos interrumpen.


  Luchi. Obedeciéndola. «Ecos de Sociedad».


  Doña Leandra. Bellido se ponía muy nervioso también con los disimulos de mi hermano.


  Luchi. ¿Sí, eh?


  Doña Leandra. Muy nervioso. Un hombre tan sincero como él, todo corazón… ¡figúrate! Lo volaban estos disimulos. Sigue: no te entretengas.


  Luchi. «Ha sido pedida la mano…».


  Doña Leandra. No, no, no…, bodas, no. Déjame de bodas; que todas son desastres.


  Luchi. «Ayer tarde celebró nueva junta la Liga de Damas Humanitarias, que preside la señora viuda de Arias-Collar».


  Doña Leandra. ¡Ésa es!


  Luchi. ¿Qué?


  Doña Leandra. ¡Ésa es la pájara pinta!


  Luchi. ¿La pájara pinta?


  Doña Leandra. ¡La viuda verde que le ha puesto los puntos a este viudo lila! ¡Y lo pesca, lo pesca…! No puedo con esta inconstancia de los hombres… ¡A los cuatro años de morir la otra pobrecilla…! ¡Que aprenda de mí, que hace ya diez que le rezo a Bellido!


  Luchi. Es que Bellido creo que estaba de non.


  Doña Leandra. ¡Ah! De non, de non.


  Luchi. La figura, el corazón, el talento…


  Doña Leandra. ¡De non, de non! Bellido, de non. Ahora que si me llego yo a morir antes que él se casa con otra. Pero le cogí la delantera.


  Luchi. ¿También cojeaba…?


  Doña Leandra. ¡También! Es falta de Adán. Cuando Dios lo hizo se descuidó, porque ya estaba pensando en hacer a Eva, y le salió una pierna más corta que la otra. Cojean todos.


  Luchi. ¡Ay, qué gracia! Es usted muy salada, Doña Leandra.


  Doña Leandra. Pero lo que más me vuela es la hipocresía. Acuérdate de cuando se murió mi cuñada, la mujer de éste. El día qué entró en mi casa deshecho en llanto. Acuérdate: «¡Leandra, a mí me hunde este golpe! ¡Yo te necesito a mi lado! ¡Tengo allí una huerfanita de trece años, recogida por esa santa que se ha muerto! ¡Vente a vivir conmigo! ¡Dale tu cobijo a la huérfana! ¡Dame a mí el consuelo de tu compañía!». Ablandaba a una piedra. Y a los cinco años… ahí lo tienes, quitándose él chaleco para ir más fresco a casa de la otra. ¿Tú te acuerdas de todo?


  Luchi. ¡Vaya si me acuerdo! Como que usted puso una condición… que a mí no se me puede olvidar.


  Doña Leandra. Sí; que tú habías de venirte conmigo.


  Luchi. Ésa.


  Doña Leandra. Sí, hija, sí. Como que sin tu charla, sin tu amistad, sin tu sombra, sin tus lecturas, sin tus confidencias, yo me moría en esta casa de un berrenchín. Anda, sigue leyéndome.


  A impedirlo sale en esto Mona, por la puerta del foro. Es una criadita que nunca se ríe a carcajadas, pero que siempre esta risueña. Trae en la mano un sobre con pruebas de fotografías.


  Mona. Señora.


  Doña Leandra. ¡Vamos!


  Mona. Esto, de parte der fotógrafo.


  Doña Leandra. ¿Del fotógrafo?


  Luchi. Sí, doña Leandra. Seguramente los retratos de Espina; las pruebas.


  Doña Leandra. ¡Ah, sí! ¡Como se mira poco al espejo!…


  Oportunamente aparece por la puerta de la izquierda Espinita, la preciosa y fragante ahijada de don Enrique.


  Luchi. A tiempo llegas. Aquí están las pruebas de tus retratos.


  Espineta. A ver, a ver…


  Doña Leandra. Ahora que vienes de darte ante el espejo un hartón de tu cara, será difícil que te gustes. ¿No te empachas de tanto mirarte?


  Espinita. Hasta el presente, no. Y usted misma me ha dicho que a mis años le gustaba mirarse hasta en el brillo de los muebles.


  Mona. Iguá me pasa a mí.


  Espinita abre el sobre, y las fotografías van pasando de mano en mano.


  Espinita. ¡Huy! ¿Ésta soy yo? Mira, Luchi, mira.


  Luchi. No; aquí no estás bien.


  Espinita. Yo salgo muy mal en los retratos.


  Doña Leandra. Como que Murillo resucita y no acierta a retratarte a ti. ¡Yo no he visto una monicaca más presumida!


  Espinita. ¿No, verdad? Pues en éste me encuentro muy bien, dona Leandra.


  Doña Leandra. ¡Milagro!


  Luchi. Mejor que el otro está, desde luego. Pero tú eres más guapa. Espina.


  Doña Leandra. ¡Engríela, engríela tú también, por si ella tiene pocos humos!


  Mona. ¡Ay, qué propia está! ¡Si está hablando!


  Espinita. ¿Y éste, lo has visto?


  Mona. ¡También está usté aquí mu propia!


  Doña Leandra. ¡Qué horror! ¡Qué cara de susto, hija mía!


  Espinita. Es que yo, delante de la máquina, me asusto siempre.


  Mona. Iguá que yo.


  Doña Leandra. Lo que es éste, digas tú lo que quieras, es un adefesio.


  Mona. Pos a mí me agrada porque no está cortá por la sintura, sino toa eya entera.


  Doña Leandra. Nadie te ha pedido tu opinión.


  Luchi. Estos dos son preciosos.


  Espinita. A don Enrique, que vuelve ya sin el chaleco. Papaíto, aquí tienes ya mis retratos. A ver cuál te gusta más.


  Don Enrique. Si te pareces, me gustarán todos; pero tú te encargas, desde luego, los que más te agraden a ti.


  Espinita. No, no; yo quiero que tú los elijas.


  Don Enrique. Para hacerte después los que se te antojen, ¿no es eso?


  Espinita. ¿A que no? Estoy segura: el que tú prefieras será el que se lleve la palma. Tú tienes muy buen gusto.


  Doña Leandra. Regular. Pero ¡mira si es zalamera la niña!


  Mientras tanto, don Enrique examina los retratos como indiferente. Todos aguardan su juicio.


  Luchi. Pues es verdad: don Enrique, tiene muy buen gusto.


  Don Enrique. No decírmelo más…, que voy a creérmelo. Éste es un espanto, Espinita.


  Espinita. Sí; en ése estoy de lo peor.


  Doña Leandra. ¡Como que yo no sé cómo sale una bien en ninguno! Los fotógrafos son unos criminales. Yo no puedo con ellos. «Míreme usted a mí». ¡No me da la gana! «Sonríase usted». ¡Si quiero estar seria, señor! «Alegre un poquito los ojos». ¡Pero si es para mandárselo a un sobrino que está de luto! «Baje la cabeza…, tuerza el cuello… ¡Quieta ahora!». Y con el susto que le dan a usted no hay quien la conozca en el retrato.


  Don Enrique. Éste sí es muy bonito.


  Espinita. ¿Verdad?


  Don Enrique. Tiene tu expresión, tiene tu espíritu, tiene tu ángel…


  Espinita. ¿Verdad? Yo, sin dudarlo, ése es el que prefiero.


  Luchi. Y yo también.


  Espinita. Pues no hay más que hablar; de éste me encargo una docena. A Mona. Oye, dile al hombre que los ha traído…


  Don Enrique. No es puñalada de pícaro, mujer. Dile que ya llevarás tú la contestación mañana o pasado.


  Mona. Sí, señó, señorito. Y se marcha por la puerta del foro hacia la derecha.


  Don Enrique. Estas cosas tan graves hay que meditarlas, Espinita. No hay que proceder de ligero. Porque, vamos a cuentas: tú, ¿para quién te vas a hacer estos retratos?


  Espinita. ¿Cómo para quién?


  Don Enrique. Para quién.


  Espinita. Turbada. Para nadie… Para ustedes…, para mí… Es un gusto que tengo yo…


  Don Enrique. Pero ¿no piensas dedicarle uno a ninguna persona determinada…?


  Espinita. ¿A quién voy a dedicárselo, papaíto?


  Don Enrique. Tú lo sabrás… ¿No tienes, por casualidad, ningún pretendiente?…


  Espinita. Son ganas de sacarme los colores…


  Don Enrique. Tus colores están a flor de piel… ¡Mira, hermana, mira cómo se ha puesto!


  Doña Leandra. ¡Eso más bien hay que alabárselo! ¡Todavía se pone colorada, sin pintarse!


  Don Enrique. No seas simple, Chiquilla. Mirando a la calle, por la ventana. Y mira qué casualidad: ahora vamos a tener un buen voto para decidir sobre tus retratos.


  Espinita. Yo no necesito ya ninguno.


  Don Enrique. ¿Ninguno? El de éste que aquí viene no lo despreciarás. Es un muchacho muy inteligente…, muy fino…


  Espinita. ¿Quién es?


  Don Enrique. Cantueso.


  Espinita. Contrariada. ¿Cantueso?


  Luchi. ¿Cantueso?


  Doña Leandra. Con indignación. ¿Cantueso ya? ¿A las doce de la mañana? ¿Pero que no ha de llegar ni una vez a tiempo este hombre?


  Don Enrique. Mujer, ahora… Y que viene pintándola: trajecito nuevo, zapatitos de lona, clavel en la solapa… Como la visita comprendo que no es para mí, lo dejo con ustedes.


  Doña Leandra. ¡Ahí está! ¡Tú, que eres quien nos lo ha traído, te largas cuando llega!


  Don Enrique. ¿Yo? Yo lo he traído a petición suya… Él sabrá con qué intenciones viene…


  Espinita. A mí no me mires, papaíto.


  Don Enrique. ¿Ah, no?


  Espinita. No.


  Don Enrique. ¡Pues miraré a Luchi!


  Luchi. A mí, tampoco.


  Don Enrique. Pues miraré a mi hermana, que es viuda, y que no tiene mal ver todavía.


  Doña Leandra. ¡Un cuerno! Cantueso me vuela. No ha nacido tipo más inoportuno. Quiere una estar sola: ¡Cantueso! Está una deseando terminar una novela que le interesa mucho: ¡Cantueso! Va una a dormir la siesta: ¡Cantueso! Desea una hablar con alguien que no sea Cantueso: ¡Cantueso!


  Don Enrique. ¡Ja, ja, ja! ¡Acabas de pintarle magistralmente! Y me voy corriendo a mi despacho, para no darle en sus narices un esquinazo de los que se merece. Según tú; que yo lo tengo en gran estima.


  Éntrase por la puerta del foro, hacia la izquierda.


  Doña Leandra. ¡Y como lo dice lo hace! ¡No lo hay más comodón ni más egoísta! Se fué, se fué… ¡Ea! ¡Pues nosotras también nos vamos!


  Espinita. ¿Qué?


  Doña Leandra. ¡Que también nos vamos!


  Espinita. ¿Ahora? ¿Adónde?


  Doña Leandra. ¡A los toros!


  Espinita. ¿A los toros?


  Doña Leandra. ¡O adonde sea! Tú le dices a Cantueso que nos disculpe, que vamos a salir. ¡No aguanto pelmazos! Ven tú conmigo, Luchi. ¡Se ha empeñado mi hermano en que me estalle el hígado! ¡Que le estalle a él!


  
    Y se va por la puerta de la izquierda con Luchi, que le sonríe a Espinita, a modo de comentario de tal arranque.


    Espinita, apenas se queda sola, se abstrae completamente y vuelve a coger y a mirar los retratos. Luego dice, fijándose en el predilecto:

  


  Espinita. ¡Claro! Le gusta más… el mismo que me gusta a mí. Complacida en recordar el elogio del papaíto. Y ha dicho que tiene mi expresión…, mi espíritu…, mi ángel… Mi ángel ha dicho.


  Una suave nubecilla de melancolía le pasa por el lindo rostro. Siente entonces que alguien se acerca, y guarda los retratos. Quien se acerca es Mona, que viene de la derecha por la puerta del foro y que, con su sonrisa habitual y con cierto misterio, dice así:


  Mona. Señorita.


  Espinita. ¿Qué quieres?


  Mona. Ahí está ese señorito que siempre que viene de visita cae tan malamente.


  Espinita. ¡Shssss!


  Mona. ¿Sabe usté ya quién es?


  Espinita. Sí.


  Mona. ¿Qué le digo?


  Espinita. Que pase.


  Mona. ¿Que pase? ¡Ea! ¡Pos ya hoy no se armuersa a la hora que le gusta a doña Leandra! Vase por donde vino.


  Espinita no oye esta frase. Sin duda está ausente de lo que la rodea. Y, como es natural, obedeciendo a su fatal predestinación, llega el pobre Cantueso, mozalbete que hace los imposibles por agradar.


  Cantueso. ¿Se puede?


  Espinita. ¡Adelante!


  Cantueso. Buenos días, Espinita.


  Espinita. ¡Oh! ¡Cantueso! Muy buenos días. ¿Qué tal desde ayer?


  Cantueso. Ayer no tuve el gusto de verla…


  Espinita. Bueno, pues… ¿qué tal desde el sábado?


  Cantueso. ¿El sábado?… El sábado tampoco… tampoco tuve la fortuna…


  Espinita. No recuerdo… ¿Qué tal, entonces, desde el último día…?


  Cantueso. Imagínese usted…, sin verla…, mal.


  Espinita. Muy amable. Siéntese usted, si gusta.


  Cantueso. Sí gusto, sí gusto… ¡Pero usted gusta más que yo! Se sienta.


  Espinita. ¡Qué ocurrente! Según a quién, Fernando, según a quién…


  Cantueso. Según a quién…, dice… Pausa. Al notar distraída a Espinita se levanta como por resorte. ¿Llego en mal momento, quizá?


  Espinita. ¡No! ¿Por qué? Siéntese, siéntese…


  Cantueso. Temí… Vuelve a sentarse. ¿Y la tía?


  Espinita. Arreglándose está… Quiere que salgamos ahora…


  Cantueso. Levantándose otra vez. ¡Ah, pues entonces…!


  Espinita. No, no… Siéntese usted, Fernando… ¡No faltaría más…! Somos de confianza…


  Cantueso. Eso sí…, somos de confianza…


  Espinita. ¿Va usted a hacerme visita de médico?


  Cantueso. ¡Qué disparate! Se sienta. De enfermo sería, en todo caso.


  Espinita. ¿De enfermo? Pues ¿qué le ocurre a usted?


  Cantueso. ¡Qué sé yo! Un mal nervioso… Pausa. Hace un buen día.


  Espinita. Calor.


  Cantueso. Eso sí, calor.


  Espinita. Para mí el tiempo depende del humor que tenga. Me despierto alegre, pues aunque estén cayendo rayos para mí es buen tiempo: me parece que luce el sol y que el cielo no tiene una nube… Me levanto tristona, pues tristón está el día, aunque el cielo aparezca despejado y azul…


  Cantueso. Pero ¿usted se levanta triste alguna vez?


  Espinita. ¡Vaya! Eso sí: cualquier incidente lo más inesperado, lo más pequeño, lo más simple, muda el viento… Estoy con un humor de perros, pía un pájaro… ¡Pues ya no me cambio por nadie!


  Cantueso. Ya salió el sol.


  Espinita. Me hallo como unas castañuelas, ladra un perro de pronto… ¡ya se fué mi alegría!


  Cantueso. Empieza a llover.


  Espinita. Cabalito. Empieza a llover.


  Cantueso. Y ahora…


  Espinita. Ahora, está diluviando.


  Cantueso. ¿Eh? Se levanta de un bote.


  Espinita. ¡Jesús! Quiero decir que… que va a diluviar… Porque siempre que salgo con mi tía ¡diluvia!


  Cantueso. ¿Ah, sí? Se sienta y se levanta en seguida.


  Espinita. Sí… No puede usted estar sentado ni un minuto…


  Cantueso. Disculpándose. Es que he visto venir a doña Leandra.


  Y vuelve ésta, en efecto, preparada ya para irse a la calle. Viene de velo sevillano, y le trae a Espinita su bolso, su abanico y el sombrerillo que se puede encasquetar más pronto.


  Doña Leandra. Niña, tu abanico, tu bolso y tu sombrerete… ¡Ah! ¡Cantueso!


  Cantueso. Señora…


  Doña Leandra. ¡No sabía que estaba usted aquí!…


  Cantueso. Llegué hace un instante…, pero ya me marcho… Si van ustedes a salir…


  Doña Leandra. No importa…, usted queda en su casa…


  Espinita. Siéntese usted… Un segundo, aunque sea…


  Cantueso. Obedeciéndola. Voy a estar muy violento, Espinita…


  Espinita. ¡Por Dios! Tenemos confianza…


  Pausa.


  Cantueso. ¿Qué? ¿De tiendas?


  Doña Leandra. No, señor, no. De dentista. Aquí donde usted me ve estoy que echo las muelas.


  Cantueso. ¿Las muelas? ¡Qué graciosa!


  Doña Leandra. Sí, hijo mío, sí: la del juicio. ¡Ahora estoy echando la del juicio!


  Nueva pausa.


  Cantueso. Anoche no fueron al teatro, ¿verdad?


  Espinita. No. La tía estaba molesta, el papaíto no estaba tampoco de humor… y yo me quedé acompañándolos.


  Doña Leandra. Acompañándolo; porque yo me acosté en seguida.


  Cantueso. No he preguntado por don Enrique porque acabo de verlo en la calle.


  Doña Leandra. ¿Lo ha visto en la calle?


  Cantueso. Sí, señora.


  Doña Leandra. Iría muy de prisa.


  Cantueso. Tan de prisa que no lo pude detener. Me saludó de lejos.


  Doña Leandra. ¡Vaya usted a saber dónde estará ahora!


  Cantueso. En la calle, en la calle… ¡Si lo acabo de ver! Asustándolas, de otro repentino salto que da. Estoy violento. No quiero entretenerlas.


  Espinita. Sí; vámonos, vámonos, porque si no este hombre amanece con agujetas mañana.


  Cantueso. ¡Ja, ja, ja! ¿De sentarme y de levantarme, no? ¡Tiene usted el ángel por arrobas!


  Doña Leandra. Vámonos, vámonos.


  Cantueso. ¿Hacia dónde marchan ustedes?


  Doña Leandra. ¿Y usted?


  Cantueso. Yo no tengo dirección fija. Era por el gusto de acompañarlas un poquito…


  Doña Leandra. Pues vamos aquí, a la esquina, a coger un coche. ¿Quién anda con este calor?


  Cantueso. Pues hasta el coche las acompaño.


  Doña Leandra. ¡Qué le vamos a hacer!


  Espinita. Siempre tan amable.


  Cantueso. No perdieron ustedes nada con no ir al teatro anoche.


  Doña Leandra. ¿No, eh?


  Cantueso. La función es una tontería… ¡Un atajo de tonterías! Yo me aburrí.


  Doña Leandra. ¡Claro! Las tonterías siempre aburren.


  Espinita. Además, habría poca gente.


  Cantueso. Para mí no había nadie, Espinita. ¡Nadie! ¡No estaba usted!


  
    Desaparecen conversando por la puerta del foro hacia la derecha.


    Momentos después reaparecen, por donde se marcharon, don Enrique y Luchi.

  


  Luchi. ¡Se han ido!


  Don Enrique. ¿Que se han ido?


  Luchi. Sí, señor; se han ido.


  Don Enrique. Esta hermana mía es capaz de coger una insolación por no soportar una visita. La ha tomado con el pobre Cantueso…


  Luchi. ¡El pobre Cantueso!… Fernandito… ¡Tan simpático, tan enamorado, tan buen hijo…! ¡Pobre Cantueso!


  Pon Enrique. ¡Pobre Cantueso… y pobre Luchi, que aguantas a mi hermana!


  Luchi. Aguantar, no, don Enrique; aguantar, no. Cambie usted de verbo. Yo no soy más que una humilde servidora a su lado, y ella me da trato de hija.


  Pon Enrique. ¡De sobrina, más bien!


  Luchi. De lo que usted quiera. El resultado es que en cinco años que hay que vivimos juntas no hemos tenido un sí ni un no.


  Don Enrique. ¡Claro! ¡Como que tú eres de pasta de almendras!


  Luchi. ¡De pasta de almendras…!


  Don Enrique. Yo no he conocido criatura más condescendiente ni más cariñosa. No es por halagarte. Hay quien nace con la condición de decirle al que tiene enfrente lo que más le pueda fastidiar. ¡Y tú eres al contrario!


  Luchi. ¿Y qué necesidad tengo yo de molestar a nadie con mis dichos? Y menos a doña Leandra, que conmigo es tan buena. Ella misma no se da cuenta de todo lo que yo le debo. Usted figúrese, don Enrique: si no fuera por esta colocación, o tendría que ir a una oficina, a sufrir lo que Dios quisiera, o andaría de casa en casa con mis lecciones de francés o de piano… para llegar a la noche rendida.


  Don Enrique. En suma: que vives en la gloria.


  Luchi. En la gloria.


  Don Enrique. ¿Cinco años me has dicho que llevas ya con ella?


  Luchi. Cinco años.


  Don Enrique. ¡Cómo vuela el tiempo!


  Luchi. Uno, en su casa, y cuatro, aquí. ¡Si cuando doña Leandra se vino a vivir con usted no tenía Espinita más que trece, don Enrique!


  Don Enrique. Es verdad.


  Luchi. Aquí la hemos visto crecer, desarrollarse… y hacerse toda una mujercita. ¡Mire usted que se ha puesto preciosa!


  Don Enrique. Desentendiéndose. Sí; preciosa. ¡Bien, Luchi, bien! ¡Cinco años en paz con doña Leandra! ¡Sin una sola gresca! ¡Tienes más aguante que Bellido!


  Luchi. ¡Pobre señor Bellido! ¿De qué murió el señor Bellido, que nunca me lo ha dicho la señora?


  Don Enrique. ¡Toma! ¡Porque murió de ella!


  Luchi. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas tiene usted!


  Don Enrique. La Medicina es muy compleja, Luchi: lo que a unos mata… a otros les conviene y les da la salud.


  Viene Mona de nuevo.


  Mona. Señorito.


  Don Enrique. ¿Qué hay?


  Mona. Ahí está un hombre que quiere verlo a usté.


  Don Enrique. ¿Un hombre? ¿Quién es, no te ha dicho?


  Mona. Dise que usté no lo conose.


  Don Enrique. Pues dile tú que ahora no estoy en casa.


  Mona. Bueno, señorito. Vase.


  Don Enrique. ¡A saber quién será!


  Luchi. ¿Usted quiere algo de mí, don Enrique?


  Don Enrique. Por el momento nada, hija.


  Luchi. Hasta luego. Coge el periódico que antes leía y se va otra vez por la puerta de la izquierda.


  Solo don Enrique, se cerciora de que nadie lo observa, y busca los retratos de Espina para verlos a su sabor. Contemplando después uno de ellos, el elegido, exclama entre sí:


  Don Enrique. ¡Demonio de niña!… ¿Quién había de decirme…?


  Siente acercarse otra vez a Mona, guarda los retratos y espera con aire distraído. Sale Mona.


  Mona. Dise ese hombre que si está usté en casa, porqueé por la ventana lo ha visto.


  Don Enrique. ¡Canario!


  Mona. Pero que si no lo puede usté resibí en este momento, que haga usté er favó de sitarlo a otra hora; porque es muy importante, muy importante, muy importante —tres veses me lo ha dicho— lo que viene a hablá con usté.


  Don Enrique. ¿Muy importante? Y ¿qué pinta tiene el sujeto?


  Mona. Vestío desentito. Una corbata trae mu yamativa, mu estrepitosa.


  Don Enrique. Con zumba. ¡Ah! Entonces que pase en seguida.


  Mona. ¿Aquí?


  Don Enrique. Aquí, sí.


  Mona. ¡Poco contento que va a ponerse! Se va a hacer feliz al recién llegado.


  Don Enrique. Veremos quién es este hombre de la corbata llamativa y estrepitosa… y qué es lo que pretende de mí. ¡Eso… tan importante, tan importante, tan importante!


  Repentinamente, y sombrero en mano, aparece en la puerta del foro Anacleto Candil, personaje de singular y pintoresca traza. No nos detenemos a describirlo porque él lo hará por sí mismo, con vivos colores, con sus palabras y sus arranques. Los términos extranjeros que emplea van escritos, como todo su lenguaje, según él los pronuncia.


  Anacleto. Salutem.


  Pon Enrique. Un tanto sorprendido del saludo y de la facha del individuo. Adelante.


  Anacleto. ¿Tengo el gusto de hablá con don Enrique Botero y Huertas?


  Pon Enrique. Yo soy, para servir a usted.


  Anacleto. ¡Y que no he dao pasos en Seviya hasta encontrarlo a usté, cabayero!


  Pon Enrique. Pues en Sevilla soy bien conocido.


  Anacleto. Pos habré tenío mala suerte. Pero, en fin, ya estamos cara a cara. O têt-a-têt. Dié mersí!


  Pon Enrique. ¿Hola? Con cierta guasa. Asseyez vous, monsieur. ¿Es usted francés por acaso?


  Anacleto. ¿Yo? ¡Qué más quisieran los franseses! Lo que hay es que he pasao dos años en Marseya… y se me ha pegao un poco el aire.


  Pon Enrique. Poco.


  Don Enrique, como hombre corrido, se da en seguida cuenta de la calidad de su interlocutor, y lo va capeando a su gusto.


  Anacleto. De cuando en cuando se me escapa arguna palabriya de por ayá.


  Pon Enrique. ¡Claro! La costumbre…


  Anacleto. Puse ayí un buró de tabac. ¡Mal haya mi fortuna!


  Pon Enrique. ¿Le fué mal el negocio?


  Anacleto. Según se mire… En el úrtimo arqueo tuve que fumarme la mitá der buró, y la otra mitá se la fumó la prójima que me acompañaba.


  Don Enrique. Sentándose e invitando a sentarse al otro. Bueno, pues usted me dirá…


  Anacleto. Piano.


  Don Enrique. ¿Eh?


  Anacleto. Piano. Pianino. Pian pianino.


  Don Enrique. ¡Ah! ¿Italiano también?


  Anacleto. ¡Cuatro años, en Génova, ar frente de una trattoría, usté carcule!


  Don Enrique. Sí; acabaría usted bebiéndose las existencias.


  Anacleto. Por farta de ganas no quedó; pero liase mucho tiempo que no lo pruebo. Il fégato. El hígado.


  Don Enrique. Me da el corazón que va usted a ser un cicerone de la Catedral de quien me han dado referencias.


  Anacleto. ¡No, señó!


  Don Enrique. O el intérprete de esa fonda que llaman aquí de Las Chinches.


  Anacleto. ¡No, señó! ¡De Las Chinches…! Pico un poco más arto, cabayero.


  Don Enrique. Pero sevillano sí es usted; o cuando menos de por aquí abajo.


  Anacleto. ¡Seviyano! ¡Y a mucha honra! ¡Hasta los huesos de la médula! ¡Este asento de acá no se pierde aunque se le dé la vuerta ar mundo!


  Don Enrique. ¿Usted se la ha dado?


  Anacleto. ¡Er mundo a mí! ¡Me monto en dies! ¿Quién había e desirme, cuando me destetaron con aguardiente y calentitos en Triana, que iba yo a podé viví quinse años sin pasá por er puente? Le asalta una emoción patriótica, que lo lleva a lloriquear y a dar voces. ¡Quinse años, señó don Enrique sin bañarme en las aguas der río! ¡Quinse años sin atravesá la Puerta e la Macarena! ¡Quinse años sin hablá con los Hércules! ¡Quinse años sin vé la Cabesa der Rey Don Pedro! ¡Quinse años sin tomá la sombra de los olivares de Utrera!


  Don Enrique. Yo le suplico a usted que no salga de la ciudad, porque no vamos a acabar nunca.


  Anacleto. Usté me está paresiendo a mí un chuflón mu grande. Con to respeto. Pero no se burle usté de estas lágrimas de un pobre desterrao.


  Don Enrique. No me burlo, no. Lo que quiero, tras ese desahogo sentimental, es que me explique usted ya el objeto de su visita.


  Anacleto. Pianino. Qui va piano va lontano.


  Don Enrique. Bien, bien; piano…, pero ¡no tan piano que yo no me entere!


  Anacleto. Hay grasia, don Enrique, hay grasia. Pausa corta. Míreme usté fijo.


  Don Enrique. No hago otra cosa desde que ha entrado usted por esa puerta.


  Anacleto. ¿Y no ha visto en mí ningún rajo que le diga a usté na; que le recuerde cosa arguna; que le hable un poco al arma?


  Don Enrique. En absoluto. Se conoce que las vueltas que le ha dado a usted el mundo le han desfigurado los rasgos fisonómicos.


  Anacleto. Pos a vé si recuerda mi nombre.


  Don Enrique. Venga ya.


  Anacleto. Me yamo Anacleto Candí Teyería.


  Don Enrique. ¿Anacleto Candil Tellería? No recuerdo.


  Anacleto. ¿No, verdá? Le refrescaré a usté un poco la memoria.


  Don Enrique. Refresque, refresque lo que quiera. Saca él un abaniquito y se hace aire. Fa caldo.


  Anacleto. Fa cardo, sí. ¿Usté también chamuya…?


  Don Enrique. ¡Pché! Quatro parole…


  Anacleto. Entre sí. ¿Pitorreo?


  Don Enrique. Pero vamos a hablarnos en sevillano, ¿no le parece a usted, amigo?


  Anacleto. ¡Chachipé! ¡Ar pan, pan, y ar vino, vino, compadre!


  Don Enrique. ¡Eso! Compadre, usted dirá.


  Nueva pausa. Se miran. Don Enrique sabe ya quién es Anacleto, y Anacleto ve claro que se las ha con un hombre de mucha trastienda.


  Anacleto. Así me gusta. Hase ya quinse años…, ¡quinse años!, que usté, o su señora de usté, que en pas descanse…


  Don Enrique. En paz descanse.


  Anacleto. Recogieron de una alfarería de Triana a una niña huérfana.


  Don Enrique. Exactamente.


  Anacleto. Póvera bambina! La madre pintaba losa en la arfarería y era una paloma, de bonita. Conmoviéndose. Le yamaban ayí en er barrio…


  Don Enrique. Le ayudaré a usted.


  Anacleto. Muchas grasias.


  Don Enrique. Le llamaban Carmen la Mosqueta.


  Anacleto. ¡La Mosqueta!


  Don Enrique. Y al padre, Chocolate.


  Anacleto. ¡Chocolate con leche!


  Don Enrique. A mí no llegó más que el Chocolate.


  Anacleto. Quiero significá que, aunque era Chocolate, era bueno. Solloza y gimotea.


  Don Enrique. ¿Qué le ocurre?


  Anacleto. ¡La emosión der pasao!


  Don Enrique. Pues a mí me contaba mi mujer que la Mosqueta sí que era buena; buena como pocas mujeres…


  Anacleto. ¡Sí!


  Don Enrique. Pero que Chocolate era un sinvergüenza como una loma.


  Anacleto. ¡No! ¡Está usté mu mal informao!


  Don Enrique. Un sinvergüenza; un mal hombre, que abandonó a la madre y a la hija cuando la niña tenía cinco años, y que se fué a correr mundo con Trini la Viruta: una pelandusca que le sorbió el seso.


  Anacleto. Vamos a retirá lo de pelandusca, porque esa mujé está ya en la tierra e la verdá. Pas a los difuntos.


  Don Enrique. ¿Ha muerto Trini la Viruta?


  Anacleto. En Lisboa, hase sinco meses.


  Don Enrique. Por allá nos espere muchos años.


  Anacleto. ¡No! ¡A mí que no me espere, don Enrique, porque no piensoí! ¡Ya está bien de purgatorio pa Chocolate! ¡Ha sío mucha temporá de carderas! Acercándosele, y en tono y lenguaje confidenciales. Oiga usté, de hombre a hombre. Aqueya mujé ha sío mi castigo: bien he pagao mi curpa. No era una pelandusca, como usté la ha yamao; era una vampiresa. ¡Pero una vampiresa —fíjese usté bien— con siete vampiresitos en la barriga! ¡Daba unos besos en er cogote que eran descabeyos a purso! Despedía de su naturá un oló de sus propias carnes, entre limón y entre naranja, más fuerte que un narcótico. Tenerla ar lao y desmayarse era la misma cosa. Me envorvió, me vorvió loco, me sacó er sentío, me hiso porvo entre sus carisias… y ayá fuí yo, dejándolo to, adonde eya quiso yevarme.


  Don Enrique. ¿Fué usted su amante, según eso?


  Anacleto. Mon amí, no se haga usté er panoli, que demás sabe usté con quién está hablando.


  Don Enrique. ¡No quisiera saberlo!


  Anacleto. ¡Yo soy er padre de Espina Candí!


  Don Enrique. Espina Candil no lleva el apellido de quien a fuerza de amarguras y desengaños enterró a su madre.


  Anacleto. ¡Pos lo yeva y lo yevará mientras viva, aunque se oponga er Papa! ¡Porque ese apeyido es er suyo! ¡Porque le corre mi sangre por las venas!


  Don Enrique. Le corre, le corre… ¡No para de correrle!… ¡Como que ya toda se le fué! ¡No le queda ni gota!


  Anacleto. ¡Ca! ¡Eso no es posible! ¡Sería como si se empeñara usté en que er só saliera a media noche! ¡Las leyes de la Naturalesa no se mudan ar capricho de nadie! ¡Es mi hija! ¡Sé que vive y que está en esta casa! ¡Que ya es una mujé, tan bonita como era su madre! ¡Quiero verla! ¡Nesesito sus besos, sus carisias, su caló! ¡Soy un náufrago que se hiela y que viene en busca de caló!


  Don Enrique. De caldo.


  Anacleto. ¡De cardo también! ¡Pero sin guasa ahora, don Enrique, que esto es sagrao!


  Don Enrique. ¡Silencio!


  Anacleto. ¿Qué?


  Don Enrique. ¡Silencio!


  En los ojos de don Enrique ha brillado una chispa de maliciosa inspiración. Un instante después sale Luchi por la puerta de la izquierda, ajena a la visita, de la cual se sorprende.


  Luchi. ¡Ah! No sabía… Perdón.


  Don Enrique. ¿Quieres algo, hija?


  Esta palabra estremece a Anacleto, que ya la mira con ansia y con curiosidad.


  Luchi. No, nada… Venía por aquella novela…


  Don Enrique. Pues cógela y llévatela, tonta…


  Luchi. Con permiso. Va por el libro que está en el alféizar de la ventana.


  Anacleto, al verla pasar, muy emocionado le estrecha una mano a don Enrique, como en señal de inteligencia.


  Don Enrique. A Luchi, que va a retirarse delicadamente por donde llegó. Ven acá, mujer, que aquí no nos comemos a nadie. La toma de la mano.


  Luchi. ¿A quién se lo cuenta?


  Don Enrique. A Anacleto, acariciándole en tanto a Luchi la manita. ¿Ha visto usted, amigo mío, qué tesoro guardo yo en esta casa?


  Anacleto. Ya… ya veo… Se le escapa un suspiro.


  Luchi. ¿Qué le pasa a usted?


  Anacleto. Niente.


  Luchi. En esta casa hay más de un tesoro…, pero no soy yo. Con permiso. Y se retira sin más palabras.


  Anacleto. Queriendo seguirla, en su arrebato paternal. ¡Hija!


  Don Enrique. ¡Silencio, por Dios! ¿Qué hace usted, mentecato?


  Anacleto. ¡Si es la vos de la sangre, Don Enrique!


  Don Enrique. ¡Pues baje usted la voz!


  Anacleto. ¡No puede negarlo! ¡Es mi hija! ¡Porque no sale a su madre, aunque es presiosa! ¡Sale a mí!


  Don Enrique. Sale a usted: ya no vacilo en declararlo.


  Anacleto. Recreándose en el supuesto parecido. Esa cosa particular que yo tengo en los ojos, ¿eh? Que si el uno es un poquito piyo, el otro es un poquiyo…


  Don Enrique. Tonto.


  Anacleto. Tonto, no, bueno.


  Don Enrique. Bueno.


  Anacleto. ¡Y los dos iguales cuando yoran! ¡Eso lo ha sacao de su papaíto la hija de mi arma! Y la narí, ¿usté se ha fijao en la narí? ¡Es la misma!


  Don Enrique. ¡No!


  Anacleto. ¿No?


  Don Enrique. No: es semejante, si usted quiere; pero como la de usted no hay otra. Apenas lo vi entrar por la puerta me di cuenta de todo ello. Y temblé.


  Anacleto. ¿Por qué tembló usté, don Enrique?


  Don Enrique. No podemos ni debemos hablarlo aquí. Todo se hará como usted quiera… y como Dios manda.


  Anacleto. Abrazándolo, enternecido. ¡Don Enrique!


  Don Enrique. Pero váyase ahora. Vamos a vernos esta tarde.


  Anacleto. ¿Dónde?


  Don Enrique. A las seis, en La nueva Sevilla.


  Anacleto. A las seis en punto estaré ayí.


  Don Enrique. Nos beberemos unas cañas.


  Anacleto. ¡Sí! ¡Hoy sí! ¡Que se chinche el hígado!


  Don Enrique. Il fégato. Ni una palabra más. Hasta luego.


  Anacleto. Hasta luego. Le besa las manos y la frente.


  Don Enrique. ¡Hombre! ¡Hombre!


  Anacleto. ¡Discúrpeme usté! ¡Usté no se da cuenta de lo que acaba de hasé conmigo! ¡Me vi a pasá yorando de aquí a las seis!


  Don Enrique. Para igualar los ojos.


  Anacleto. Mira hacia la puerta por donde se marchó Luchi y le tira unos cuantos besos. ¡Hija! ¡Ya encontré er caló que buscaba!


  Va a salir por la puerta del foro a tiempo que regresan doña Leandra y Espinita. Anacleto las deja pasar, y tras una cortesía versallesca a las dos damas, desaparece.


  Doña Leandra. ¡Jesús! ¿Quién es ese tipazo?


  Espinita. ¿Quién es ese facha, papaíto?


  Don Enrique. ¡Ja! Un… un chamarilero.


  Doña Leandra. ¿Qué? ¿Vas a hacer uno de tus cambalaches, hermano?


  Espinita. ¿Uno de tus negocios? Por Dios, papaíto…


  Don Enrique. No haya temor, por esta vez… Se quería llevar, nada menos, que la cabecita de Murillo, que tengo en mi alcoba.


  Doña Leandra. ¡No!


  Espinita. ¡No! ¡Eso sí que no!


  Don Enrique. ¡Él sí se la quiere llevar! ¡Pero no se la lleva!


  Doña Leandra. ¡De ningún modo!


  Don Enrique. ¡De ningún modo!


  Espinita. Esa cabecita no tiene precio. ¡No sale de esta casa!


  Don Enrique. Justo; no tiene precio. No sale de esta casa.


  Y se marchan las dos señoras por la izquierda. Espinita, sonriendo a don Enrique. Éste, ya solo, se acerca a la ventana y dice como dirigiéndose a Anacleto. Ya lo sabes, Anacleto Candil: el Murillo por que vienes ¡no tiene precio! ¡No sale de esta casa!


  
    FIN DEL PRIMER ACTO


    Madrid, 3 de junio 1937.

  


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar que el primero, varios días después. Las maderas de la ventana están entornadas, para amortiguar el sol de la tarde.


  Sentadas junto a la ventana aparecen Espinita y Luchi. Espinita tiene, un libro en la mano y Luchi una labor de ganchillo; pero ni la una lee ni la otra apenas trabaja. Se entretienen en una charla íntima.


  Luchi. ¿Tú no lo has notado?


  Espinita. Yo, no. Me fijo yo tan poco… ¿Tú, sí?


  Luchi. Yo, sí. ¿Qué no advertiré yo en esta casa, donde tanto me quieren todos?


  Espinita. Y adonde tú vayas, ¿quién no te querrá, Luchi?


  Luchi. ¡Qué buena eres! Pues, sí, Espinita: a don Enrique, a tu padrino, hace unos cuantos días que le pasa algo. Aunque él lo disimule.


  Espinita. Sí; porque él es muy callado, y no le gusta que se le lean los pensamientos. Esto sí que lo ve cualquiera. ¡Hasta yo! Dime, Luchi: ¿y qué crees tú que le sucede?


  Luchi. Hija, ¡quién lo acierta!


  Espinita. ¡Claro! ¡Quién lo acierta!


  Luchi. Pero más distraído y preocupado que de costumbre sí lo está. ¿Será lo que piensa doña Leandra?


  Espinita. ¿Qué piensa doña Leandra?


  Luchi. Hablando un día conmigo de los viudos, me dijo que no saben hallarse sin una mujer, por mucho que hayan querido a la suya. Y llegó a insinuarme que tu padrino está dislocado por una que ella sabe de más.


  Espinita. Levemente turbada. ¿Sí, eh? ¿No te dijo de quién sospecha?


  Luchi. Sí que me lo dijo. ¡Buena es ella para callarse nada!


  Espinita. Al revés que su hermano. Y… ¿de quién sospecha?


  Luchi. Yo no lo creo; yo creo que en la persona se equivoca.


  Espinita. Pero, ¿quién es?


  Luchi. Una viuda.


  Espinita. ¿Una viuda? ¡Yo tampoco lo creo!


  Luchi. Una viuda muy llamativa…, muy presuntuosa…


  Espinita. ¡Qué disparate! ¿La de Arias-Collar?


  Luchi. Precisamente.


  Espinita. No, no; no le gusta esa mujer al papaíto.


  Luchi. ¿Y el papaíto a ella?


  Espinita. ¡Toma! ¡Qué más quisiera la viuda! ¡Vaya si le gustará el papaíto! ¿A qué mujer no…? Se detiene cohibida.


  Luchi. Bien dices. Don Enrique está en muy buena edad… y para cualquiera es un partido. Tan bueno, tan simpático, tan alegre… ¡y tan real mozo! ¿No?


  Espinita. Sí, sí: no puede negarse…


  Luchi. Ni es pareja para esa señora…


  Espinita. ¡Qué ha de ser! Yo creo además que los hombres maduros prefieren las muchachas a las tranconas.


  Luchi. Y algunas muchachas, a los troncones, ¿no, Espinita?


  Espinita. Y hacen bien… ¡Porque mira que los pollitos tomateros…!


  Luchi. ¡Si yo te dijera la que se me figura a mí que trae trastornado a don Enrique!


  Espinita. ¿Quién? ¿quién?


  Luchi. ¿Tú no te lo imaginas?


  Espinita. Yo soy muy simple…


  Luchi. ¡Tan simple… que ya te has puesto colorada!


  Espinita. ¿Yo?


  Luchi. Mírate al espejo.


  Espinita. Bueno, cállate… Pero ¡qué tonta soy! No, no te calles… Oye… oye… ¿Qué has visto tú…? ¿Por qué piensas tú…? ¿Por qué me dices tú…?


  Luchi. Oyendo hablar dentro. ¿Quién viene?


  Espinita. ¿Viene alguien?


  Luchi. ¡Sí, hija, sí!


  Espinita. ¿Quién viene?


  Luchi. ¿No lo oyes? ¡Cantueso!


  Espinita. Aterrada. ¿Cantueso? ¡Qué sino de hombre! ¡Hay para cortarle la cabeza! ¡No, pues ahora no nos interrumpe esta conversación! Vamos a hacernos las dormidas.


  Luchi. ¿Cómo?


  Espinita. ¡Estamos en la siesta! ¡Que se vaya! ¡No quiero oírlo ahora! Duérmete.


  Luchi. Ya estoy en siete sueños.


  Espinita. Y yo, que no me despierta ni un repique.


  
    Toman actitudes de indolencia y absoluto abandono, fingiendo que duermen.


    Cantueso, sonriente, asoma en la puerta del foro.

  


  Cantueso. ¿Se puede pasar? Nadie le contesta. ¿Se puede pasar? Silencio absoluto. En vista de ello, el hombre tose levemente. La respuesta es que Espinita deja caer su libro al suelo ¡Ah! En voz muy baja. ¡Está dormida! Avanza a recoger el libro. ¡Y la otra también! ¡Claro!, ¡como es la hora de la siesta! Yo la duermo demasiado temprano. Andando de puntillas va a dejar el libro sobre un mueble. Luego vuelve al lado de Espinita. Dormida está preciosa. ¡Preciosa! ¡Qué ajena a que yo la contemplo…! Y ¡qué vaivén el de su pechito…! Llégase a la puerta del foro, y cuando parece que se va a marchar, la encaja cuidadosamente, y otra vez se acerca a su amor. ¡Voy a sentarme a su lado hasta que se despierte! Y como lo dice lo hace. ¡Vaya una sorpresita cuando me vea! Luchi sofoca la risa a duras penas. La otra murmura como entre sueños.


  Espinita. Déjeme usted, hombre…


  Cantueso. ¡Ah! ¡Sueña en voz alta! ¡Sueña…! ¿Será conmigo?


  Espinita. Déjeme…, no sea usted pesado…


  Cantueso. No es conmigo; es con don Enrique… Estos gallos con espolones que se las echan de graciosos les resultan pesados a las muchachas… ¡Qué bonita está! ¡La cara, la cara que va a poner cuando se despierte y me vea! Me gustaría que viniese a picarle un mosquito, para espantárselo. Suspirando. ¡Ay…! ¡Voy a respirar al compás suyo! Se dedica a esta delicada tarea, y a cada aliento de la muchacha alienta él. En tan grato juego lo sorprende doña Leandra, que sale por la puerta de la izquierda.


  Doña Leandra. Niñas… Niñas…


  Cantueso. Poniéndose de pie de un brinco e imponiéndole silencio con el mayor sigilo. ¡Schsss!


  Doña Leandra. ¡Oh! ¡Cantueso!


  Cantueso. ¡Schsss!


  Doña Leandra. ¿Qué hace usted aquí?


  Cantueso. ¡Respiraba!


  Doña Leandra. ¡Naturalmente!


  Cantueso. ¡Respiraba a compás de Espinita!


  Doña Leandra. ¿Se han dormido?


  Cantueso. ¡Las dos!


  Doña Leandra. ¿Hablaba usted con ellas?


  Cantueso. No, señora; se han dormido antes. Cuando yo llegué ya dormían. Y por no cortarles el sueño, voy a esperar aquí hasta que se despierten.


  Doña Leandra. ¡No; no haga usted eso, hombre de Dios!


  Cantueso. ¿No?


  Doña Leandra. ¡No! Espinita es muy ruborosa…, se podría incomodar.


  Cantueso. Es verdad: no había yo caído…


  Doña Leandra. Los enamorados no caen en nada nunca… Viven en Belén con los pastores.


  Cantueso. Nunca…, es verdad… Entonces, ¿qué me aconseja usted que haga?


  Doña Leandra. Marcharse.


  Cantueso. Marcharme…, sí… El caso es que iba a hacerlo cuando las vi dormidas…


  Doña Leandra. ¡Claro!


  Cantueso. ¡Pero estaba ella tan atrayente…! Y soñaba con don Enrique… ¡fíjese usted!


  Doña Leandra. ¿Con mi hermano?


  Cantueso. Con su hermano, sí… Decía entre dientes: «¡Qué pesado es!». Ya sabe usted las veces que le dice: «¡Papaíto qué pesado te pones!».


  Doña Leandra. ¡Ah, sí! ¡Muchas veces! ¡Pero que ella no sepa nunca que usted la ha oído soñar con mi hermano!


  Cantueso. ¡Schsss!


  Doña Leandra. ¡Se incomodaría mucho! Váyase usted váyase usted ahora…


  Cantueso. Sí, sí, ya me voy. Es lo más acertado.


  Doña Leandra. Ahora, desde luego. Pero vuelva usted otro día…


  Cantueso. ¿Cómo no?


  Doña Leandra. Llevándoselo hacia la puerta. Ya le diré que usted ha estado aquí…


  Cantueso. Y que pienso volver…


  Doña Leandra. ¡Eso no tengo necesidad de decírselo! ¡De sobra lo presume ella!


  Cantueso. ¡Schsss!


  Y pisando quedito y hablando casi por señas se marchan los dos por la puerta del foro. Cuando las muchachas suponen que el otro está en la calle, se incorporan muertas de risa y ríen un buen rato a su gusto.


  Espinita. ¡Ay, qué hombre!


  Luchi. ¡Ay, qué escena!


  Espinita. ¡A mí me duele el alma de aguantar la risa!


  Luchi. ¡Yo por poco estallo cuando lo del mosquito!


  Espinita. Pues ¿y cuando dijo que el papaíto es el pesado…?


  Luchi. ¡Es que el pobrecillo se hace unas ilusiones…!


  Espinita. ¡Y a doña Leandra no le ha faltado más que pegarle con una escoba!


  Luchi. ¡Qué graciosa ha estado!


  En esto, doña Leandra vuelve.


  Doña Leandra. Por supuesto, sois el demonio.


  Espinita. ¡Tía! ¿Ha visto usted qué pasó?


  Luchi. ¿Usted se dió cuenta de que no dormíamos?


  Doña Leandra. ¡Y se la da un ciego! ¡Pero ese niño es tonto de capirote!


  Risas generales a cuenta de él.


  Espinita. ¡De capirote!


  Luchi. ¡De capirote!


  Doña Leandra. Bueno, bueno está ya de risa. ¡Estas niñas del día sólo saben reírse! Bellido se sulfuraba mucho con las niñas del día. Y yo también: no tengo por qué disimularlo. Luchi, ven conmigo: vamos a guardar la ropa blanca.


  Luchi. Sí, señora.


  Espinita. ¿Quiere usted que yo les ayude?


  Doña Leandra. No, no te molestes. Te vas a quebrar por la cintura como una porcelana. ¡Jesús, qué señorita eres! Anda, Luchi, anda ya. ¡Todavía te retoza la risa en el cuerpo!


  Luchi. Vamos, vamos.


  Se van por la puerta de la izquierda.


  Espinita. ¡Qué genio de señora! Todo ha de decirlo riñendo. Mentira parece que sean hermanos…


  Coge el libro y se sienta a leer. A poco sale del interior por la puerta del foro don Enrique, a quien le place hallarla sola. Se detiene a mirarla un momento, y luego se le acerca.


  Don Enrique. Entre sí. (Solita. Me alegro).


  Espinita. (Ahí está).


  Don Enrique. ¡Mucho te interesa ese libro!


  Espinita. ¿Mucho? No… Cuando no hay otra cosa… Lo deja.


  Don Enrique. He sentido hace un rato jaleo de risas…


  Espinita. ¡Y tanto! No quieras saber. Figúrate que llegó Cantueso a interrumpirnos una conversación, y Luchi y yo nos hicimos las dormidas para que se fuera. ¡Y cuando se fué soltamos el trapo!


  Don Enrique. ¡Ja, ja, ja! ¡Pobrecillo Cantueso!


  Espinita. ¿Lo compadeces, papaíto?


  Don Enrique. ¿Cómo no? El infeliz está muerto por tus pedazos, y tú te ríes de él.


  Espinita. Y ¿qué otra cosa cabe? ¿En serio crees tú, papaíto, que a mí me puede interesar Cantueso?


  Don Enrique. ¡Ah! Yo no he dicho tal cosa. Yo no entiendo de hombres.


  Espinita. Pero de mujeres me parece que sí entiendes algo.


  Don Enrique. ¿Tú crees? De mujeres no entiende nadie. ¡Ni Salomón!


  Espinita. Salomón no sé, pero tú…


  Don Enrique. ¡Ja, ja, ja!


  Espinita. Esa es la risa del conejo, papaíto: risa un poco forzada. Vamos a ver: ¿a ti qué te pasa estos días? Porque algo te pasa.


  Don Enrique. ¿A mí?


  Espinita. A ti, sí. Estás distraído, como muy lejos de nosotras…, como en otra parte…


  Don Enrique. ¿Me habré enamorado, como Cantueso?


  Espinita. ¿Cómo Cantueso?


  Don Enrique. Sí: como Cantueso se ha enamorado de ti… podría yo haberme enamorado de otra mujer.


  Espinita. Como Cantueso, no, porque tú no te pareces en nada a Cantueso; pero en lo posible sí está. Alguna solterita mayor…


  Don Enrique. Sí; una mocita vieja…


  Espinita. Alguna viuda apetitosa…


  Don Enrique. No lo niego… Las hay, las hay…


  Espinita. En serio, papaíto: ¿qué te ocurre? Porque insisto en que te ocurre algo. Lo ha notado tu hermana, lo ha notado Luchi, lo he notado yo. No te valen tus disimulos. ¡Si lo ha notado hasta Ramona!


  Don Enrique. ¿Ramona también? ¡Entonces ya no tengo más remedio que confesarlo! ¡Hasta la criada lee en mi frente! Estoy perdido. ¡Miren la zahorí! ¡Para que luego diga tu tía que soy un hombre impenetrable, enigmático, oscuro! ¡Y hasta Mona me adivina los pensamientos! ¡Ja, ja, ja!


  Espinita. No, no lo eches a broma, y dime la verdad. Aunque sea a mí solita.


  Don Enrique. ¿A ti solita? ¡Ah, curiosa! ¿Tú quieres saber la verdad de mi preocupación? Porque la tengo, sí: no te lo oculto.


  Espinita. ¿Tú ves?


  Don Enrique. Veo, veo… ¿Te asustarás si te la digo?


  Espinita. ¡Qué sé yo! Pero dímela.


  Don Enrique. Pues mi preocupación…, mi preocupación eres tú.


  Espinita. ¿Yo?


  Don Enrique. Tú. No es lo mismo tener en mi casa, a mi lado siempre, a una chicuela de cinco años —que esos tenías cuando entraste aquí—, o a una niña de trece o catorce, que no llegabas a más cuando yo me quedé viudo, que tener a una mujercita hecha y derecha, y bonita por añadidura.


  Espinita. ¡Ah! ¿Eso es todo?


  Don Enrique. ¿Se te figura grano de anís?


  Espinita. Pero ¿había de quedarme estancada en los catorce años? Lo natural era que creciese…


  Don Enrique. ¿Quién lo duda? ¡Pues de ahí mi preocupación actual, que no supe ver ni adivinar entonces! Vas a contestarme, a propósito de ello, a un par de preguntas.


  Espinita. Vamos a verlas.


  Pon Enrique. Tú, en mi pobre mujer tuviste una madre desde que la tuya murió.


  Espinita. Cierto. Y una madre muy buena.


  Pon Enrique. ¿Sería para ti agradable que yo te diese otra?


  Espinita. ¿Otra madre?


  Pon Enrique. Sí. Más claro: ¿qué opinas tú, Espinita, de que yo me vuelva a casar?


  Espinita. ¿Tú, papaíto? ¡Casarte tú otra vez…!


  Pon Enrique. ¿Es que me encuentras viejo?


  Espinita. ¡No! ¡Qué va!


  Pon Enrique. La vida sigue, la vida no está quieta un instante…, todos se vuelven problemas arriesgados para un viudo joven…, problemas difíciles de resolver… ¿Te das tú cuenta?


  Espinita. Procurando serenarse, aunque no sin esfuerzo. Pues mira, papaíto, voy a serte franca: si tú te enamorases de otra mujer… y ella te mereciera…, yo procuraría acomodar mi genio al suyo… y no alterar la paz de tu casa mientras aquí viviera… ¡Porque —¡claro es!— tampoco yo me quisiera quedar para vestir santos…!


  Don Enrique. ¡Claro, mujer, claro! Y no te quedarás… ¡con los enamorados que tienes…!


  Espinita. ¡Cantueso, no!


  Don Enrique. ¿Cantueso no?


  Espinita. ¡Descarta a Cantueso!


  Don Enrique. ¡Descartado! ¡Ja, ja, ja!


  Espinita. Oye, ¿y la otra pregunta?


  Don Enrique. La otra pregunta… La otra pregunta es de otro orden. Nace de un sueño…, de una pesadilla que me ha atormentado una noche de éstas.


  Espinita. Y un hombre como tú, ¿puede hacer caso de pesadillas? ¿Qué has soñado? A ver.


  Don Enrique. Pues nada menos sino que una persona que abandonó a tu madre contigo, y de quien no sabemos nada desde entonces, vive.


  Espinita. ¿Vive?


  Don Enrique. Vive… y colea. Y me desperté con el sobresalto de que había aparecido por Sevilla…


  Espinita. ¡No!


  Don Enrique. Los sueños son los sueños… Y de que venía por ti; y de que venía a reclamarte…


  Espinita. ¡No!


  Don Enrique. Pues me asusté de veras. Porque como la ley ha de darle cierto derecho, no pude menos de pensar: ¿será un presentimiento esta pesadilla? ¿Podrá llegar a realizarse alguna vez?


  Espinita. ¡No, papaíto, no! Esa pesadilla no será verdad nunca. ¡Yo, desde que tú me recogiste, no tengo más padre que tú! El otro, si vive, no sé acordará del santo de mi nombre; pero si se acuerda y viene por mí, no me arrancará de esta casa. ¡Ya lo sabes tú! ¡Ya pueden decir las leyes lo que quieran!


  Don Enrique. Bueno, bueno; pero no te apures, muchacha. ¡No hagamos un drama espeluznante de lo que no ha pasado de ser un mal sueño mío!


  Oportunamente llega Mona por la puerta del foro.


  Mona. Don Enrique.


  Don Enrique. ¿Qué quieres, adivinadora?


  Mona. ¿Eh?


  Don Enrique. Yo me entiendo.


  Espinita. ¡Ja, ja, ja!


  Don Enrique. ¿Qué quieres?


  Mona. Que ahí está aquel hombre que vino procurando por usté el otro día.


  Don Enrique. ¿Cuál? ¡Vienen tantos…!


  Mona. Aquel de la corbata retumbante.


  Don Enrique. Ahogando su inquietud. ¡Ah!


  Mona. Pero hoy no se la ha puesto.


  Don Enrique. Menos mal.


  Mona. Hoy trae otro terno y un sombrerito seviyano. Mu flamenco que viene.


  Don Enrique. A Espinita, fingiendo indiferencia. Es el chamarilero que me quiere comprar el Murillo. Vete tú un instante con mi hermana y con Luchi. Voy a darle otras calabazas.


  Mona. ¿Entonses le digo que entre?


  Don Enrique. Díselo, sí.


  Mona. Ya mismo: Se marcha complacida.


  Espinita. ¿Y luego seguiremos hablando…?


  Don Enrique. Todo lo que tú quieras.


  Espinita. Pero no de tu sueño, papaíto, sino de lo otro. Y sin atreverse a mirarlo, se aleja por la puerta de la izquierda.


  Don Enrique. Cerrándola tras ella. ¡De lo otro…! Y este sinvergonzón ahora… ¡No fué esto lo que convinimos!


  Aparece en la del foro Anacleto, con gesto que quiere ser dramático.


  Anacleto. Si puo?


  Don Enrique. Avanti! Y conste que lo dejo pasar a usted por tolerancia mía; porque no debiera consentirlo: porque ha faltado usted a su palabra.


  Anacleto. No acostumbro, señó don Enrique.


  Don Enrique. ¡Pues ha faltado usted a la costumbre!


  Anacleto. Vamos a verlo. ¿Cuár fué mi palabra?


  Pon Enrique. Que no volvería usted por esta casa hasta que le avisara yo.


  Anacleto. ¿Y he vuerto?


  Pon Enrique. ¡Me parece que sí!


  Anacleto. Pos cuando he vuerto… por argo será, don Enrique; por argo será… ¡por ensima de to lo tratao!


  Pon Enrique. Pues ese algo es el que necesito saber.


  Anacleto. ¿Súbito?


  Pon Enrique. ¡Súbito!


  Anacleto. Tu de suit?


  Pon Enrique. ¡Deje el poliglotismo, hombre!


  Anacleto. Sé l’habitid, mosié! Pardón! Lo que voy a deja es er pavero. Pone el sombrero sobre una silla. Y pa empesá, señó don Enrique, en neto andalús, como nos entendemos nosotros: vengo a desirle a usté en su casa, y en sus narises —porque ya me he cansao de esperá—, esta sentensia: que a mí no me toma er pelo ningún señorito gitano.


  Don Enrique. Ni eso es una sentencia, ni yo le tomo el pelo, ni soy gitano, porque si lo fuera seríamos aquí dos, ni mucho menos, señorito. ¡Desde los cuatro años me gano el pan que como!


  Anacleto. ¡Y yo desde er claustro materno! ¡qué caramba!… Continúate.


  Don Enrique. ¿Cuándo y cómo me he burlado de ti?


  Anacleto. ¡El otro día, hasiéndome pasá por mi hija de mi arma a una señorita que acompaña a su hermana de usté! ¡Ya estoy ar cabo de la caye, amigo!


  Don Enrique. Pero ¿fuí yo quien te la hizo pasar por tu hija? ¿O fuiste tú mismo, mamarracho, quien al verla empezaste a hacer pamemas y a gritar dándole ese nombre?


  Anacleto. ¡Una ofuscasión momentánea, don Enrique! ¡De las mismas ganas que sentía de comérmela a besos!


  Don Enrique. ¡Pero si hasta llegaste a decir que era tu cara! ¡Tu cara!


  Anacleto. ¿Qué pasa con mi cara?


  Don Enrique. ¡Que Dios no castiga tan duramente a ninguna mujer!


  Anacleto va a prorrumpir en una frase de indignación, pero prefiere cambiar el tono y tomarlo a risa.


  Anacleto. ¡Me monto en dies! ¡Ahora ha tenío usté ánge, don Enrique! Pero, en fin, ya estamos de acuerdo. Aqueya señorita no es mi hija.


  Don Enrique. No es tu hija.


  Anacleto. Mi hija es más bonita toavía. Ancora piu bel-la!


  Don Enrique. Piu bella ancora!


  Anacleto. ¡Si ya la conosco, don Enrique! ¡Si la he visto en los barcones de esta casa! ¡Si también la he visto con usted en er paseo! ¡Si estoy deslumbraíto desde que la vi! ¡Si es un amanesé de mayo cuajaíto en carne! Solloza.


  Don Enrique. ¡Pues todo eso lo abandonaste un día por tu voluntad!


  Anacleto. Parblé! ¿Quién le ha contao a usté er cuento ése?


  Don Enrique. ¡Los hechos por sí solos!


  Anacleto. ¡Los hechos! ¿Y nadie le ha dicho a usté, ni siquiera mi niña, que yo no hise más que obedesé a su madre? Su madre se pasaba er día y la noche gritándome: «¡Mar tiro te peguen, arrastrao! ¡Vete ya donde yo no te vea!». ¡Hasta que se salió con la suya! ¿Nadie le ha dicho eso?


  Don Enrique. No; nadie me lo ha dicho; pero yo he supuesto cosas análogas.


  Anacleto. ¿Las ha supuesto usté, verdá?


  Don Enrique. Soy hombre de mundo.


  Anacleto. Lo que es usté más largo que de aquí a Roma Pero ahora no valen habilidades ni componendas. Ahora habla la sangre. Quinse años he pasao —¡por lo que a usté le dé la gana!— sin los besos de mi Espinita, y hoy vengo por tos eyos juntos; y esta tarde no sardré de esta casa sin yevarme en la cara estampá su boquita; sin que sepa esa niña quién soy.


  Don Enrique. ¡Silencio!


  Anacleto. ¡Imposible ya! ¡No sardré de aquí sin que me oiga!, ¡sin pedirle perdón!, ¡sin jurarle to lo que la quiero!


  Don Enrique. ¡Silencio, digo!


  Anacleto. ¡Y yo digo que no pueo más, don Enrique! ¡Hágase usté cargo! ¡Es la sangre! ¡Es que me acometen unos hervores…!


  Don Enrique. ¡Al fin y al cabo, Chocolate!


  Anacleto. ¿Chocolate? Ahora no me río. Y le suplico a usté que no se ría tampoco de estos sentimientos, que son sagraos; que respete er doló de este hombre, que ha sío er más desgrasiao de la tierra.


  Don Enrique. ¿Tú?


  Anacleto. ¡Yo! No he pasao un solo día sin lágrimas.


  
    A yorá mis penas


    me fui a un olivá;


    olivarito más desgrasiaíto


    ni lo hay ni lo habrá.

  


  Don Enrique. ¡Vaya por Dios, hombre! A última hora te ha dado llorona.


  Anacleto. ¡Que no se burle usté, jinojo! Porque, en fin de cuentas, don Enrique, ¿cuár fué mi delito; cuál ha sío ese delito tan grande, pa er que ya no hay perdón en er mundo? ¡Que me gustó otra mujé más que la mía! ¡A vé! ¡Que se forme un tribuná de casaos pa sentensiarme! ¡Que se forme!


  Don Enrique. Mira, ahora soy yo el que te dice a ti que aquí no valen zalamerías ni chuflas. A ti no tienen que juzgarte más que dos personas: Espinita y yo.


  Anacleto. ¡Que me juzgue Espinita!


  Don Enrique. Espinita no quiere verte ni en pintura.


  Anacleto. ¿Que no me quiere vé? ¡Será porque usté le ha hecho er corasón!


  Don Enrique. Antes que yo, se lo hiciste tú con tu abandonó.


  Anacleto. ¡Pos ha de verme y ha de oírme! Mon Dié! ¡A ningún reo se le condena sin oírlo! ¡Una piedra de la caye es, y suerta chispas ar choque de las herrauras de un cabayo!


  Don Enrique. Es todo inútil, Anacleto: Espinita no te perdona, aunque te lleves hablándole de aquí al año que viene. Y te digo más: Espinita no sale de esta casa mientras yo viva.


  Anacleto. ¿Que no?


  Don Enrique. ¡Que no!


  Anacleto. ¿Por voluntá de eya?


  Don Enrique. ¡Y por voluntad mía!


  Anacleto. Don Enrique, usté es mu guapo y mu presumió, y se piensa que to er monte es orégano. No sabe usté la labia que tenemos argunos feos pa avasayá mujeres. ¡Cuanto y más a una hija!


  Don Enrique. ¡A una hija!… Pero ¿es hija tuya, quizás?


  Anacleto. ¿Cómo, cómo…? ¿Pone usté en duda…? ¡A mí no me yama usté… eso! ¡Ni ofende usté en presensia mía…!


  Don Enrique. ¡Yo no ofendo a nadie! ¡El padre de esa niña soy yo!


  Anacleto. ¿Usté?


  Don Enrique. ¡Yo! ¡Y no hay más que hablar!


  Anacleto. ¿Que no hay más que hablá? ¡Vamos! ¡Usté verá si hay! Hay que hablá… y que escribí papé seyao. Mi próxima visita a esta casa no la haré yo solo.


  Don Enrique. ¿La harás con la Guardia civil?


  Anacleto. No tanto. La haré con un abogaíto que juega ar trompo con la ley.


  Don Enrique. Tendré mucho gusto en conocerlo.


  Anacleto. ¡Si lo conose usté de sobra! ¿No sabe usté cómo se yama? Don Proseso Chapela.


  Don Enrique. ¿Chapela?


  Anacleto. Se ha puesto usté amariyo, ¿eh?


  Don Enrique. No tendría nada de particular, porque ese abogado le llaman en la Audiencia el Cólera morbo.


  Anacleto. Pos prepárese usté a verme entra con er ¡Cólera morbo, don Enrique!


  Don Enrique. No me cogerás descuidado. Hay donde elegir. Yo te esperaré con la Peste bubónica.


  Anacleto. ¡Ayá veremos cuár de los dos tiene más microbios! ¡Ar pleito, ya que usté lo busca! ¡Proseso, na más, le pusieron a mi defensó! ¡Vista que tuvo er padre, que era escribano! ¡Proseso! ¡Y no es nombre laico, no, señó; que está en el armanaque! ¡Ar pleito!


  Don Enrique. ¡Al pleito! ¡Pero no olvides que antes del pleito y después del pleito, sólo se hará lo que ella quiera!


  Anacleto. ¡Lo que eya quiera: bien está! ¡Pero después que escuche a su padre! ¡A su padre! ¡A su verdadero papaíto!


  Sorprendiendo a los dos aparece por la puerta del foro Espinita. Don Enrique la ampara.


  Espinita. ¡Pues va usted a escucharme primero a mí!


  Anacleto. ¡Hija!


  Espinita. ¡Hija, no! ¡Bórrese usted ese nombre de la boca!


  Anacleto. ¿Cómo, si está por dentro de los labios?


  Espinita. ¡Pues arránquese usted los labios!


  Anacleto. Gimoteando. Conforme…, me los arrancaré…, ¡pero después que te dé un beso!


  Espinita. ¿Usted un beso a mí? ¡No me deja mi madre!


  Don Enrique. Abrazándola. Ya lo estás oyendo.


  Anacleto. Tragicómico. ¿De qué barro hase Dios a los hombres, que escucha uno esto y no se esbarata?


  Espinita. Los hace de barro muy distinto. ¡Y a usted lo hizo del más malo!


  Don Enrique. ¡Del de las cazuelas!


  Anacleto. ¿Der de las casuelas? Y ¿quién le ha dicho a usté que sea malo er barro de las casuelas, irnorante? ¡Será to lo humirde que quiera usté, pero es bueno! ¡Como de to sepa usté lo mismo…! Y tú, niña, mira lo que dises de mi barro, porque, si te quiebras, vas a vé que es er tuyo. ¿Me entiendes, Espinita?


  Espinita. ¡Espinita…! ¿Aún se acuerda usted de mi nombre?


  Anacleto. ¡Ay, cómo lo ha dicho! ¡Ay qué vos! ¡ay qué vos! ¡Dios me castiga! ¡Estoy oyendo a su mamaíta de su arma!


  Espinita. Bien pudo usted oírla cuando me dejó sola con ella a los cinco años.


  Anacleto. ¡No me lo refriegues tú también!


  Espinita. Pero si entonces no la quiso oír, no me faltó, a Dios gracias, quien la oyera. Y aquí está el que luego me dió su sombra, su cariño, su pan y su techo. Me abandonó mi padre, pero encontré a mi papaíto.


  Anacleto. ¡A tu papaíto! ¡A tu papaíto! ¡Ese nombre es robao! ¡Es er que me dabas a mí! ¡Es er que busco! ¡Es er que quiero! ¡Me pertenese! ¡Lo reclamo! ¡No te pongas a malas conmigo, hija de mis entrañas! ¡Mira que la otra tarde te vi de pronto en er barcón, y me hinqué de rodiyas en la asera de enfrente pa resarte! ¿No me viste tú? ¡Pos ayí estaba! ¡Tienes que venirte a viví a mi vera, a darme tu caló, a secá mis lágrimas, a acompañá a este viejo desventurao… que un día tuvo una mala hora! ¡En er patíbulo están argunos malhechores… y les yega el indurto! ¡Y son malhechores! ¡Ponte en que yo nesesito de ti en mi vida, aurora boreá; en que ya me hases más farta que el aire que respiro! ¿Y tú sabes por qué, luserito de la mañana? ¡Porque tu vos es la de tu madre, y tu boca es la de tu madre, y tus ojos son los de tu madre! ¡Bendita sea tu madre!


  Espinita. ¡Calle usted!


  Anacleto. ¡Bendita sea tu madre! ¡Y te dejo con esta palabra en el aire pa que lo reflersiones; pa que lo pienses! ¡Es tu madre la que me ha mandao; la que habla ahora mismo por mi boca! ¡Aquella santa a quien yo abandoné en Triana por mó de una arrastrá sirena! ¡Mardito sea mi corasón! ¡Bendita sea tu madre! Se da dos bofetadas, y coge su sombrero y se va.


  Espinita.Abrazándose a don Enrique. ¡No me dejes tú, papaíto!


  Don Enrique. ¿Qué he de dejarte, boba?


  Espinita. ¿Tú sabías que estaba en Sevilla, verdad? ¿Tu pesadilla no fué pesadilla?


  Don Enrique. ¡Mi pesadilla era que lo sabía, justamente!


  Espinita. Y esa ha sido también tu preocupación y tu inquietud. Ya lo he visto claro.


  Don Enrique. Sosiégate, criatura, sosiégate. Mientras yo te defienda…


  Espinita. Pero ¿es que después del abandono tiene algún derecho…?


  Don Enrique. ¡Claro que lo tiene!


  Espinita. Pero ¿es mi padre? ¿De veras es mi padre?


  Don Enrique. ¡Sí, hija, sí! A ti te parecerá mentira; pero es tu padre.


  Espinita. ¿Estás seguro?


  Don Enrique. Cuando yo te lo digo… He consultado documentos, he hablado con amigos suyos y de tu madre, y aun con testigos de la boda… ¡Hasta con el padrino del casamiento! ¿Quieres más? Un puntillero viejo que vive retirado en Castilleja de la Cuesta fué el padrino.


  Espinita. ¡Pues yo no he visto nunca un padre que menos se parezca a su hija!


  Don Enrique. ¡Ni yo una hija que menos se parezca a su padre!


  Espinita. ¿Verdad, que no?


  Don Enrique. ¡Disparates de la Naturaleza!


  Espinita. ¡Ay, Jesús, Dios mío! ¿Para qué habrá venido ahora?…


  Don Enrique. ¿Te da miedo, quizás?


  Espinita. Me da miedo. ¿Tú no has oído qué palabras más falsas? ¿No has visto qué comedia ha hecho?


  Don Enrique. Su manera de hablar, que es un poquillo pintoresca… Pero quiero decirte una cosa, para tu contento, a pesar de todo. Aunque se te haya figurado un farsante, no es un hombre interesado ni malo.


  Espinita. Pues lo fué. Malo sí que lo fué. Apenas tenía yo uso de razón y ya lo supe.


  Don Enrique. A lo mejor un hecho imprevisto, una aberración, hacen aparecer a nuestros ojos como mala persona a quien en el fondo no lo sea.


  Espinita. ¿Lo defiendes tú?


  Don Enrique. Entiéndeme. No defiendo lo que hizo entonces; si acaso, lo disculpo; lo que comprendo y casi defiendo es lo que hace ahora.


  Espinita. ¡Papaíto!


  Don Enrique. No te asustes. Esto no significa que yo te deje nunca; que yo esté dispuesto… ¡Ca! Es que considero que te será grato saber que no es malo tu padre, aunque vivas lejos de él. Hemos copeado juntos dos o tres tardes, a invitación mía. Quería yo explorarlo, sondearlo… El vino es un cristal de aumento que nos hace ver un día u otro el alma de los hombres. Cuando tu padre se me apareció, lo primero que pensé es que venía a mi casa por dinero. Hoy ya estoy convencido de que no es por dinero por lo que viene.


  Espinita. ¿Por qué viene, entonces?


  Don Enrique. Viene por ti.


  Espinita. ¡No!


  Don Enrique. Por ti viene, Espinita.


  Espinita. ¡Al cabo de los años…!


  Don Enrique. ¡Y es tan lógico que así sea…!


  Espinita. ¿Lógico lo encuentras, papaíto?


  Don Enrique. Desagradable, pero lógico. Se ve solo en el mundo; está arrepentido de su mala conducta, de su vida perra; ha rodado mucho, ha sufrido mucho…, va camino del medio siglo… ¿A quién había de volver la cara más que a ti?


  Espinita. ¡Pues yo no viviré nunca a su lado!


  Don Enrique. ¿No?


  Espinita. ¡No! ¡Desde allá arriba me lo ordena la que antes, cuando él quiso besarme, no consintió que lo besara! Yo lo perdono, sí; yo lo perdono; yo lo veré cuantas veces quiera; pero que me deje seguir viviendo contigo… en esta casa. Silencio.


  Don Enrique. Sonriendo solapadamente. ¡Vaya, hombre, vaya!… ¡Qué tragedia de pronto para Espinita!


  Espinita. Por algo me bautizaron con este nombre. Oye, papaíto: y por las malas, ¿podría obligarme a vivir con él?


  Don Enrique. Hija, tanto como obligarte…


  Espinita. Si es tan bueno como tú me lo pintas ahora, no lo hará…, ¿verdad?


  Don Enrique. Él, de por sí, no… Y eso que yo, al pintártelo bueno, tampoco te lo he comparado con Fray Diego de Cádiz… Pero, discutiendo hace un rato conmigo, me nombró a un abogado que es capaz de cualquier felonía.


  Espinita. ¿El Cólera morbo?


  Don Enrique. ¡Ah! ¿Te enteraste? ¡Ése mismo! ¡Y de ése sí hay que temerlo todo! ¡Ése sí que enreda hasta lo que nadie crea posible enredar! ¡Ése sí que convierte, como a él le dé la gana, un pavo en una víbora! ¡Ése sí que envenena, como se lo proponga, lo más puro: el agua de la sierra!


  Espinita. ¡Madre mía!


  Don Enrique. Pero calma, calma, Espinita. No hay que ponerse todavía en lo peor. Yo no creo que lleguen las cosas al extremo… Porque, en último término, si el caso apurara, yo también tengo mis recursos…, mis reservas de mala intención… y mi alma en mi almario.


  Espinita. Suspirando, alentada. ¡Sí, papaíto, sí! ¡Tú me salvarás, desde luego!


  Don Enrique. ¡Salvarte! ¡Tampoco te amenaza ningún peligro…, ni es una fiera la que te persigue! Pero yo pensaré…, yo estudiaré…, yo le daré vueltas… Como repentinamente iluminado. Mira: ahora mismo se me ocurre una idea…, un medio sencillísimo de resolver el problema a tu gusto…


  Espinita. ¿De verdad, papaíto?


  Don Enrique. Sin alterar las cosas, sin trastornarlas, sin salirnos de lo natural…


  Espinita. ¡Dímelo, por Dios!


  Don Enrique. Puesto que a ti te asusta y te desagrada vivir con el que fué tu padre…, la mejor solución es ésta.


  Espinita. ¿Cuál?


  Don Enrique. Ésta: cásate.


  Espinita. ¿Que me case?


  Don Enrique. Sí.


  Espinita. ¿Me lo dices en serio?


  Don Enrique. Completamente. La mujer que se casa sale del dominio de la patria potestad… y ya no le pertenece sino a su marido. Cásate… y se acabó la historia.


  Espinita. Con ruborosa perplejidad. ¡Pues sí que lo arreglas, papaíto!


  Don Enrique. ¿No?


  Espinita. ¡Cásate…! ¡Cásate…! ¡Se dice muy pronto! Y… ¿con quién me caso?


  Don Enrique. Eso… allá tú. No siendo con Cantueso… ¡elige!


  Espinita. ¿Que elija?


  Don Enrique. ¿He de elegirlo yo? Tomándole las manos. Ven acá, inocente. ¿No va a haber en toda Sevilla un hombre de buen gusto que se fije en ti, que te merezca… y que te quiera?


  Espinita. Que él me quiera, no basta.


  Don Enrique. ¡Y que lo quieras tú también!


  Espinita. Abandonándose y dejándose abrazar por él. Papaíto… no me hagas sufrir más.


  Don Enrique. Ni tú a mí tampoco, Espinita.


  Espinita. ¿Yo a ti?


  Don Enrique. Sin advertirlo, sin darte cuenta, nena. O quizá dándotela. Has crecido a mi lado… La niña, poco a poco, se convertía en mujer…, y notó el papaíto que su cariño se transformaba…, perdía serenidad… y perdía pureza… Y llegó un día en que al darte un beso, creyendo que era como todos, ocurrió que tú te encendiste hasta la frente y yo me puse pálido…


  Espinita. Es verdad…


  Don Enrique. Y ya, desde aquel día…


  Espinita. Desde aquel día… perdimos los dos el sosiego. Al menos, yo…


  Don Enrique. Y yo también. Y tú temías ya verte conmigo a solas.


  Espinita. Lo temía… y lo deseaba.


  Don Enrique. Y deseabas también que se acercara este momento.


  Espinita. Lo deseaba… y lo temía.


  Don Enrique. ¿Por qué temerlo, nena?


  Espinita. ¡Qué sé yo, papaíto! ¿Quién llega ahora?


  Don Enrique. ¿Cantueso?


  Espinita. No; que es la tía.


  Don Enrique. ¡Pues ha llegado como Cantueso!


  Aparece por la puerta de la izquierda doña Leandra.


  Doña Leandra. ¿Qué? ¿Qué dice? ¡Vaya cara de pánfilos que tenéis los dos!


  Espinita. ¡Ay, tía, lo que ocurre!


  Doña Leandra. ¿Qué ocurre? ¡A ti se te pueden tostar castañas en los carrillos!


  Espinita. ¡Y no es para menos! ¡Mi padre vive! ¡Ha vuelto de pronto, está en Sevilla… y me reclama!


  Doña Leandra. ¡Ánimas benditas! A su hermano. ¿Lo estás viendo, simplón?


  Don Enrique. ¿Qué estoy viendo?


  Doña Leandra. ¡Lo que te tengo anunciado tantas veces! ¡Pero como tú te lo sabes todo! ¡Bien! ¡Bien! ¡Esto tiene el meterse en una alfarería de Triana, y en lugar de comprar un cacharro, coger a la niña del alfarero y llevársela a su casa y quedarse con ella! ¡Bien! ¡Bien! ¡Ahora llega con sus manos lavadas el sinvergonzón del papá, y cuando la niña está ya hecha un pimpollo, la agarra y te la quita! ¡Te has lucido, hombre, te has lucido! ¡Bien! ¡Muy bien!


  
    Soy de la opinión del cuco,


    pájaro que nunca anida:


    pone el huevo en nido ajeno


    y otro pájaro lo cría.

  


  ¡Los hombres de mundo!


  Don Enrique. Escucha, hermana: el padre de Espinita se quiere llevar consigo a Espinita; la ley dice que se la puede llevar; un abogado está dispuesto a que se la lleve por encima de todo…, y, sin embargo, no se la lleva. ¿Por qué? ¡Porque no quiere… el papaíto! ¡Este hombre tan torpe!


  Se miran amorosamente Espinita y él. Doña Leandra entiende la mirada, y exclama escamadísima:


  Doña Leandra. ¿Qué?


  Espinita. ¡Ja, ja, ja…! ¡La cara que pone la tía!


  Don Enrique. ¡Ja, ja, ja…! ¡Es un poema!


  Espinita. Pero ¿por qué pone esa cara?


  Don Enrique. Ella lo sabrá mejor que nosotros… Anda, vamos un rato al patinillo, que ahora está muy fresco…


  Vuelven a mirar a doña Leandra, y ante su gesto de estupefacción y su boca abierta, sueltan la risa con más ganas, y se van riéndose y enlazados por la puerta del foro, hacia la izquierda.


  Espinita. ¡Ja, ja, ja…!


  Don Enrique. ¡Ja, ja, ja…!


  Doña Leandra. ¿Quéeeeee?


  FIN DEL SEGUNDO ACTO


  ACTO TERCERO


  Continuamos en la misma habitación de la casa de don Enrique, a los ocho o diez días del acto anterior. Es mediodía.


  Merced a un acontecimiento habido en la familia, visten los moradores de la casa con los trapitos de cristianar. Por la puerta de la izquierda salen parloteando doña Leandra y Luchi. Doña Leandra, más nerviosa y alterada que nunca; Luchi, procurando calmarla.


  Doña Leandra. ¡Nada, nada! ¡De esto no me convencen a mí frailes descalzos!


  Luchi. ¡Tranquilícese usted, por Dios!


  Doña Leandra. ¡No puedo! ¡Ni quiero, tampoco! ¡Necesito desfogar! ¡Desahogarme! ¡Esto es una extravagancia, una patochada, una ridiculez!


  Luchi. ¿Pero por qué?


  Doña Leandra. ¡Porque sí! ¡Esto no es un casamiento como Dios manda! ¡Esto es un bodorrio de sainete! ¡En vez de casarse en la Catedral, casarse de ocultis en el oratorio de casa…! ¡Vamos…! ¿De dónde ha salido ese cura, que tiene facha de picador?


  Luchi. Es un amigote de don Enrique… Ya conoce usted a su hermano…


  Doña Leandra. ¡A mi hermano no lo conoce nadie!


  Luchi. Usted, sí…; usted, sí…


  Doña Leandra. ¡Yo, menos que nadie; ahora me he convencido! ¡Yo creía que andaba haciendo números con la otra lagartona… y me sale de pronto por este registro de cadete! Él cree que lo que a mí me subleva es la sorpresa que he tenido y el chasco consiguiente, ¡y no es eso! ¡Lo que me subleva es la manera de hacer las cosas! ¿De dónde ha sacado a ese cura?


  Luchi. Le gusta la originalidad…


  Doña Leandra. ¡Las pitadas son las que le gustan! Los hombres, cuando piensan casarse, tienen una novia; todo el mundo se entera, y un mes o dos antes de la boda, se la anuncian a los amigos. ¡Esto es lo regular; esto es lo decente! ¡Pero saltar inesperadamente un lunes con que se casa el sábado, además de una extravagancia es algo peor, niña! ¡No parece sino que haya alguna cosa que tapar a todo escape!


  Luchi. No… Eso no creo yo que nadie pueda pensarlo de Espinita…


  Doña Leandra. ¡Tú eres una torta de aceite! ¡Tonta de arriba abajo!


  Luchi. Lo que usted quiera… ¿Sabe usted lo que me ha dicho a mí el padre cura?


  Doña Leandra. ¿Qué te ha dicho?


  Luchi. Que hace más de un año le había hablado ya don Enrique de este proyecto; pero muy en reserva.


  Doña Leandra. ¡Lo creo! ¡Si es un camastrón como una casa!


  Luchi. Y don Blas, el notario, cuenta que desde enero tiene listos los papeles de las dos partes.


  Doña Leandra. ¡Ahí está! ¡Y su hermana, en la higuera! ¡En ridículo ante la gente! ¡Y a esto le llama ese camandulón vivir en familia! ¿Qué idea tendrá de la familia?


  Luchi. Como es viudo… tal vez se habrá querido librar de las bromas…, de las cuchufletas…


  Doña Leandra. ¿Sí, eh? ¡Pues de la cencerrada no se libra! ¡Se la doy yo esta noche! ¡Con el almirez, si no encuentro un cencerro!


  Luchi. Le advierto a usted que la misma Espinita no soñaba con esto hace quince días.


  Doña Leandra. ¡Eso que se lo cuente Espinita a su abuelo materno, que vendía bolas para los chiquillos en la Plaza del Salvador!


  Luchi. ¡Pues ella me lo ha confesado!


  Doña Leandra. ¡Tú eres un polvorón de Triana!


  Luchi. ¡Si sabremos lo que yo soy!


  Doña Leandra. ¡Tonta de caerte! ¡Te lo digo veinte veces al día!


  Luchi. Vamos, vamos, doña Leandra… ¿Qué consigue usted con sulfurarse? ¿Va usted a deshacer lo hecho? Ya están casados… ¡Pídale usted a Dios que sean muy felices!


  Doña Leandra. ¡No pueden serlo! ¡Si, por cima de todo, ése es mi coraje! ¡No pueden ser felices!


  Luchi. ¿Por qué no, si se quieren?


  Doña Leandra. ¡Sigues en tu papel de tonta! ¿Cómo han de ser felices una muchacha que empieza a vivir y un hombre de cuarenta años?


  Luchi. ¿De cuarenta o de treinta y ocho?


  Doña Leandra. ¡De cuarenta, largos de talle! ¡Se quita dos y pico! Yo podré olvidar los años que yo tengo, pero los que tiene mi hermano, ¡a cualquier hora!


  Luchi. Con todo, la gente dice que en los matrimonios conviene que el marido le lleve algunos años a la mujer…


  Doña Leandra. ¡Algunos, bueno; pero el doble, no! ¡Bellido me llevaba a mí cuatro; y de cuatro no se debe pasar!


  Luchi. Vaya, yo voy a hacerle a usted una taza de tila…


  Doña Leandra. ¡Pues no la tomo!


  Luchi. Con una cucharadita de agua de azahar.


  Doña Leandra. ¡Menos!


  Luchi. De todas maneras, ahora mismo la hago.


  Doña Leandra. ¡Para ti!


  Luchi. Allá veremos para quién. Vase por la puerta de la izquierda, con regocijo íntimo.


  Doña Leandra. ¡También empalaga un poco querer agradar siempre…! Una vez sola, baraja sus pensamientos rabiosos y rumia entre sí: ¡Ay qué boda, qué boda…! Menos mal que la chiquilla es buena. Es buena, no la quiero ofender… Es buena. Y eso que la primera papilla… Pero él, él se los merece. ¡Se los merece! ¡Se los merece!


  Por la puerta del foro aparece Mona, también muy peripuesta y con su sonrisa habitual, bien que algo acentuada con ocasión del fausto suceso del día.


  Mona. Doña Leandra.


  Doña Leandra. ¿Otra?


  Mona. Ahí hay dos amigos de don Enrique que quieren verlo.


  Doña Leandra. ¡Pues que lo vean!


  Mona. Uno de eyos ha estao aquí ya otras dos veses; el otro, no: pero yo lo conosco de pasá por la caye las Sierpes.


  Doña Leandra. Bueno, y a mí ¿qué me cuentas? Que entren, y avísale a mi hermano. ¿Qué tengo yo que ver…?


  Mona. Entre sí. (Como no es eya la que se ha casao, está rabiosa. Ar revés que yo). Se marcha por la puerta del foro.


  
    Doña Leandra va a irse por la de la izquierda, pero puede más la curiosidad, y espera un instante hasta ver la pinta de los recién llegados. Los cuales no son otros que nuestro amigo Anacleto Candil y el abogado de su causa, don Proceso Chapela, hombre joven y flaco, que se ha quedado calvo prematuramente en fuerza de discurrir bellaquerías.


    Mona, que los conduce, sigue por el foro hacia la izquierda.

  


  Anacleto. A doña Leandra. Señora…


  Chapela. Señora…


  Doña Leandra. Buenos días, Preguntan ustedes por Don Enrique, ¿no es verdad?


  Chapela. Sí, señora. Me ha escrito citándome para cualquier mañana de éstas…


  Doña Leandra. Pues siéntense un momento: ahora saldrá él.


  Anacleto. Usté, si yo no me engaño, es su señora hermana.


  Doña Leandra. La misma.


  Anacleto. No desmiente la casta. Al amigo. ¡Esta es una familia de guapos!


  Doña Leandra. Favor que usted nos hace.


  Anacleto. ¿Favo? ¡En la familia de usté no ha nasío un feo! ¡Y de las mujeres, no se diga! Sobrinas, primas, tías cuñás, hijas, nietas…, ¡toas son guapas!


  Doña Leandra. Halagada. ¡Qué exageración!


  Anacleto. Cuando yo me fuí de esta tierra, esta señora aquí presente, ¡hasía en Seviya más ateos que nadie!


  Doña Leandra. ¿Ateos? ¿Cómo que yo hacía ateos?


  Anacleto. ¡Natura! ¡To er que la miraba a usté a la cara ya no tenía pa qué mira pa er sielo!


  Doña Leandra. Esponjadisima. ¡Qué ocurrencia de hombre! Siéntese ustedes, que en seguidita viene Enrique. Y se va a avisarle.


  Chapela. Amigo Anacleto: ¡le echa usted un piropo a una escoba!


  Anacleto. Amigo Chapela: ¿con eso voy perdiendo argo? Le prevengo a usté que como yo tenga en una casa un asunto difísi, lo primero que hago es congrasiarme con las viejas.


  Chapela. ¿Ah, sí?


  Anacleto. Es un sistema que me da mu buenos resurtaos. ¡Y como no me cuesta er dinero…!


  Chapela. No; si se lo está usted diciendo a un hombre que tiene por norma de conducta la cortesía. ¿Qué es sino cortesía este paso que damos hoy con este señor? Paso, entre paréntesis, que siempre doy yo con mis contrincantes. ¡Absolutamente con todos!


  Anacleto. Es er sistema mío de las viejas, empleao en otra forma.


  Chapela. Exacto. Nosotros vamos a ser enemigos en fe tribunales: ¿quiere usted que antes tomemos café juntos?


  Anacleto. ¡Lo que le gusta a usté er café!


  Chapela. Con pasión. Despierta mucho la inteligencia. Cuatro llevo ya hoy, y son las doce de la mañana.


  Anacleto. Pos si lo quiere, le doy otro en cuanto sargamos de aquí. Con tá que me asegure usté que me yevo a mi casa a mi pimpoyito… A un gesto expresivo de Chapela, que significa su absoluta confianza en ello. ¿Qué? ¿Que sí?


  Chapela. Inlelligenti pauca.


  Anacleto. ¿Inglés? Non capisco.


  Chapela. Latín.


  Anacleto. Menos: yo nunca he cantao misa.


  Chapela. Quiere decir que al buen entendedor…


  Anacleto. Ya estoy. Yevo una semana, don Proseso de mis entretelas, que sólo de pensá que no me sarga con mi empeño me dan tiriteras de muerte. Dise Er Corán que los moros tienen un sitio entre er Paraíso y el Infierno, que se ve desde el uno y el otro, y en donde se pasan las grandes ducas. ¡Pos ahí estoy yo en estos días, don Proseso! Que me yevo a mi niña: ¡er Paraíso! Que me la quita este ladrón: ¡el Infierno!


  Chapela. ¿Ha leído usted El Corán?


  Anacleto. ¡Vaya! ¡Si yo he vivío tres años en Marruecos! ¡Soy hasta hijo adortivo de Larache!


  Chapela. ¡Hombre! Y eso, ¿por qué?


  Anacleto. Porque puse la primera piedra pa un Hospitá de Incurables con cura.


  Chapela. ¿Cómo con cura?


  Anacleto. Entiéndalo a derechas, amigo. No con un padre cura, sino incurables que se puen curá.


  Chapela. ¡Entonces no serían incurables!


  Anacleto. ¡Pa los moros, sí; pa los cristianos, no! Yo proponía curarlos dándoles jamón serrano y to lo bueno que les prohíbe Mahoma.


  Chapela. ¡Ja, ja, ja!


  Anacleto. ¡Y me nombraron hijo adortivo! ¡Naturarmente!


  Chapela. ¡Es usted notable, amigo Candil! ¡Es usted notable!


  Por la puerta del foro salen en esto Luchi y Mona. Traen una bandeja con dulces y media botellita de Jerez y unas copas, que dejan sobre una mesita.


  Luchi. Buenos días.


  Mona. Buenos días.


  Luchi. De parte de don Enrique que, mientras él viene, tomen ustedes un dulcecito y una copa.


  Chapela. Un millón de gracias.


  Luchi. No las merece. Con permiso.


  Se van las dos.


  Anacleto. ¿Qué me dise usté de este detaye, Don Proseso?


  Chapela. ¿Y usted a mí?


  Anacleto. ¡Que yo no los pruebo hasta que vengaé y se coma uno!


  Chapela. ¡Ja, ja, ja! ¡Pero, hombre!


  Anacleto. ¡Sé yo un poco der veneno de los Borjas!


  Chapela. No vaya usted tan lejos. Esto no es más que zalamería.


  Anacleto. ¿Jonjana andalusa?


  Chapela. Eso. Lo de usted con las viejas y lo mío con los contrincantes. Pero en este caso, grotesco. Risum teneatis.


  Anacleto. ¡Dale con er latín! ¡Que non capisco!


  Chapela. Deletreando la frase. Ri-sum te-ne-a-tis.


  Anacleto. ¡Ah! ¿Que hay que aguantá la risa?


  Chapela. ¡Ni más ni menos!


  Anacleto. ¡Tengo yo un istinto pa las lenguas!…


  Chapela. Ya, ya se ve.


  Anacleto. Pos escuche usté, amigo Chapela: esa señorita que nos ha traído la convidá es la que don Enrique me quiso hasé pasá por mi hija.


  Chapela. ¿Es posible? ¡Qué cosa más burda! ¡Si toda Sevilla la conoce! ¡Hubiera sido el engaño de un momento!


  Anacleto. ¡Claro! Yo, por mi parte, no hise más que verla y dije pa mí: «¡Ca, hombre, ca! ¡Esta niña no tiene ni una cuchará de mi sarsa!».


  Chapela. Es que estos hombres que se pasan de listos, ¡suelen dar cada batacazo…! A éste le espera uno regular.


  Anacleto. ¿En nuestro asunto?


  Chapela. Ése, por descontado, amigo. No sería yo Proceso Chapela. En cosa de otro tipo. A este gallo, que todavía presume de voz y de cresta, lo tiene mareado una viuda sevillana, que va a dar al traste con él.


  Anacleto. ¿Ah, sí?


  Chapela. La tal viuda está llena de trampas, y va a pagarlas todas con la fortunita de don Enrique. Al tiempo. Lo despluma y se casa con él. Al tiempo. ¡O se casa con él… y luego lo despluma!


  Anacleto. El orden de los fartores no artera er producto. ¡Las historias que sabe usté, don Proseso!


  Chapela. Mire usted: los curas, los médicos y los abogados sabemos lo que nos cuentan y lo que no nos cuentan.


  Anacleto. ¿Y esa viuda, quién es?


  Chapela. Una mujer muy guapa. Es famosa en Sevilla: la Arias-Collar.


  Anacleto. ¡Jinojo! ¿Qué me dise usté?


  Chapela. ¿Usted la conoce?


  Anacleto. ¡Vaya si la conosco! Y si me la encuentro por la caye le hago la crus. ¡Es una estampa, don Proseso, una estampa de la prójima que fué mi perdisión!


  Chapela. ¿Cómo?


  Anacleto. ¡De la que me robó er sentío! ¡De la que cogió mi corasón, que era un limón durse, y lo vorvió tan agrio que me hiso abandoná a la santa de mi mujé y a mi niña!


  Chapela. ¿Trini la Viruta se parecía a la Arias-Collar?


  Anacleto. ¡Dos gotas, amigo Chapela, dos gotas! ¡Er pelo rubio, las uñas colorás, los ojos grises…! ¡Los ojos grises, sobre to! ¡Aqueyos ojos grises, que eran dos sielos en tormenta! Le da como un escalofrío. Dios la haya perdonao.


  Chapela. ¿Se murió?


  Anacleto. Dié mersí! Pos ¿por qué estoy yo en estos lanses? Y ¿sabe usté lo que le digo? Que si esa viuda se parese a eya en er físico como en er químico, ha hecho Chanteclé las dies de úrtimas.


  Chapela. ¡Ja, ja, ja! Él verá lo que le conviene. ¡Ya es mayor de edad!


  Vuelve Luchi. Ahora les trae una gran caja de cigarros.


  Luchi. Don Enrique, que lo dispensen ustedes un momento; que se está cambiando de ropa; pero que ya no tarda. Y que sobre los dulces se fumen ustedes un cigarrillo a su salud. Deja el tabaco y se retira dignamente, sonriendo.


  Anacleto y Chapela se miran un poco turulatos.


  Anacleto. Pero, bueno, ¿es hoy San Enrique?


  Chapela. Lo parece, a lo menos, amigo.


  Anacleto. ¡Qué sé yo…! A mí esto ya se me figura una mijita de pitorreo.


  Chapela. ¿Usted cree?… A mí no me cabe en la cabeza… Esto no es más, en último término, que miedo insuperable.


  Anacleto. Paúra? Pudiera sé… La carita que el hombre puso cuando yo le dije que usté era mi abogao da motivo a pensarlo así. ¡Er fué er que me enteró de que le yamaban a usté en Seviya er Cólera morbo!


  Chapela. ¡Ja, ja, ja! Así me llaman, sí. Se me teme, se me teme… Y ¿por qué se me teme? ¡Porque soy la Justicia en persona! Y aquí la Justicia manda por mi conducto que usted le quite de su lado a Espinita y se la lleve consigo a su casa.


  Anacleto. ¡Ole mi abogao! ¡Qué de cafés vamos a tomarnos usté y yo juntos! ¡Y don Enrique… que se consuele con la viuda, si se casa con eya!


  Chapela. ¿Si se casa? Pero ¿lo duda usted? Dados los antecedentes penales, no hay otra sentencia. ¡Al tiempo!


  Llega por la puerta del foro don Enrique, todo jubiloso y amable.


  Don Enrique. ¡Caballeros! Disculpen ustedes mi tardanza… ¿Cómo te va, querido Anacleto?


  Anacleto. Pasando, don Enrique. Tengo er dijusto de presentarle a usté…


  Don Enrique. ¡No faltaría más! El señor Chapela no necesita de presentaciones en mi casa.


  Chapela. ¡Nos conocemos hace años!


  Don Enrique. ¿Quién no lo conoce a usted en Sevilla?


  Chapela. ¡Por desgracia o por suerte!


  Don Enrique. Eso, allá los interesados. Pero, qué, ¿no han tomado ustedes un dulce?


  Anacleto. Esperábamos a que usté viniera.


  Don Enrique. ¡Por Dios, hombre! En fin, yo los animaré. ¡Soy extremadamente goloso!


  Anacleto. Y yo.


  Don Enrique. Te recomiendo estas yemitas. Son la delicia de mi padre. Pruébelas usted también, señor Chapela…


  Anacleto. No, don Enrique. Si a su padre le agradan tanto, se las dejaremos ar papá.


  Don Enrique. Como gusten. Aquí no se violenta a nadie. Están ustedes en su casa.


  Anacleto le guiña a Chapela.


  Anacleto. Estimando.


  Chapela. Es usted la suma amabilidad.


  Don Enrique. Una copita ahora. Esto no hay un sevillano que lo escupa. Vamos, Anacleto. Señor Chapela…


  Chapela. Gracias.


  Don Enrique. A la salud de ustedes, señores.


  Chapela. A la de usted.


  Anacleto, todavía receloso, no bebe hasta que ve beber a don Enrique, acordándose de los «Borjas».


  Anacleto. ¡Buen vinito!


  Chapela. ¡Bueno!


  Don Enrique. ¿Les gusta de verdad? ¿Otra copita?


  Chapela. Luego, luego. Espere usted un poco.


  Don Enrique. A su voluntad, caballeros. ¿Nos sentamos?


  Anacleto. Sí; vamos a sentarnos.


  Don Enrique. ¿Y un cigarrito, no?


  Chapela. Luego también.


  Anacleto. ¿Está usté de fiesta hoy, don Enrique?


  Don Enrique. ¡Ya lo creo! ¡Y qué fiesta! ¡Felicítenme ustedes, amigos! Esos dulces…


  Anacleto. ¿Qué?


  Don Enrique. Son de boda.


  Chapela. ¿De boda?


  Anacleto. Dándole disimuladamente un codazo a Chapela. ¿De boda?


  Don Enrique. ¡De boda! ¡He reincidido, amigos míos!


  Chapela. ¡Don Enrique!


  Anacleto. ¡Señó don Enrique!


  Don Enrique. Como ustedes lo oyen. De ahí mi júbilo y mi satisfacción. Me he casado hace media hora.


  Anacleto. ¡Bien!


  Chapela. ¡Bien!


  Don Enrique. Las cosas de la vida, señores, que nadie vislumbra ni prevé. Ni aun los hombres de mayor experiencia.


  Chapela. Es verdad; es mucha verdad.


  Don Enrique. Se acerca uno a una mujer que le agrada; le da conversación; a ella no parece serle indiferente…; la charla que comenzó amistosa se va transformando poco a poco; se llega a no poder pasar el día sin ella…; que mira tú por dónde…; que quién iba a decirnos… Total, señores míos: ¡que todo acaba en bendiciones!


  Chapela. Ya, ya.


  Anacleto. Bueno, y ¿quién ha sío la vírtima?


  Don Enrique. ¡La víctima, dice! ¿No tiene muchísimo salero este hombre?


  Chapela. ¡Sí que lo tiene, don Enrique!


  Anacleto. Es favó.


  Don Enrique. La víctima, Anacleto, procuraré que no sea ella…, desde luego, y también procuraré no serlo yo, ¡qué demonio! De más saben ustedes, como hombres de mundo, que el viudo vive en un estado sentimental difícil… y hasta llegaría a calificarlo de peligroso… Porque, en rigor, no es él quien elige la segunda mujer que ha de tocarle en suerte…, sino que es ella quien lo elige a él.


  Chapela. ¡Muy bien visto, señor don Enrique! ¡Muy bien visto!


  Don Enrique. ¿Verdad? Y yo he tenido la fortuna de que se fije en mí una mujer que es un encanto, un verdadero encanto. Declaro que ni he parado mientes en sus años, ni en su posición, ni me ha fascinado su belleza, ni siquiera me ha impulsado a casarme que sus ojos sean azules, o negros, o grises…


  Anacleto. Maquinalmente. ¿Hola?


  Don Enrique. A estas alturas de la vida, señores, lo moral es lo que para el hombre tiene importancia: lo moral. Lo que hace del hogar un nido, un refugio apacible… Lo moral, repito. Y esta esposa mía… Encaminándose hacia la puerta de la izquierda. Vaya, se la voy a presentar a ustedes.


  Chapela. Aparte con el otro. (¿Qué le dije a usted? ¡Lo trincó la viuda! ¿Sabe uno o no sabe el terreno que pisa?


  Anacleto. ¡Sabe usté más que los quinse sabios de Gresia!). Y no ha acabado de decirlo cuando mira hacia la puerta de la izquierda y exclama frenético, dando un bote: Carpo di Baco!


  Chapela. ¿Qué?


  Anacleto. Sapristi!


  Chapela. ¿Qué le pasa?


  Anacleto. ¡La mare e Dios! ¿Se ha casao este beduino con mi hija?


  Chapela. ¿Con su hija?


  Anacleto. ¡Ah, briccóne matricolato!


  Don Enrique. Tomando de una mano a Espinita, que a punto aparece, sencilla y elegantemente vestida y con un ramito de azahar en el pecho. Amigos míos: aquí la tienen ustedes: mi esposa. Don Proceso Chapela…


  Chapela, del tártago, se traga una muela que se le movía. Luego hace de tripas corazón y no ve el momento de largarse.


  Chapela. Señora… Tanto gusto…


  Don Enrique. Al otro lo conoces bien…


  Espinita. ¡Digo!


  Anacleto. ¿Me conoces, niña? ¡Pos ahora debo de tener una carita como pa que no me conosca ni mi padre! Hecho un veneno se sienta en el alféizar de la ventana a devorar sus sentimientos.


  Chapela. Suspirando por el aire libre, se despide atropelladamente. Bien, señor don Enrique… Ya comprendo ahora que estos instantes no son oportunos… De modo que volveré otro día…


  Don Enrique. Destilando almíbar. Usted vuelve a esta casa, que es la suya, siempre que quiera, señor mío…


  Chapela. Muy agradecido… Felicito a usted, señorita… señora.


  Espinita. Muchas gracias.


  Chapela. Felicito a usted, don Enrique.


  Don Enrique. Muchas gracias.


  Anacleto. ¿Por qué no me felisita usté a mí también?


  Chapela. Desconcertado. Usted y yo nos veremos luego en el café.


  Anacleto. ¿En er café? ¡A usté no le pago yo más café aunque me den garrote!


  Chapela. ¿Eh?


  Anacleto. ¡Si se quié usté entintá por dentro se rasca er borsiyo! ¡Nos ha jorobao! ¡Más negro que estoy yo!


  Chapela. ¡Pero, hombre!


  Anacleto. ¡Er Cólera morbo…, er Cólera morbo…, y no es ni siquiera un Cólico de pasas…!


  Chapela. Ha perdido el juicio… No sabe lo que dice… Señora… Señor…


  Don Enrique. Acompaño a usted…


  Chapela. No, señor, no… no se moleste…


  Don Enrique. ¡Faltaría otra cosa!


  Chapela. No se moleste…


  Se marchan por la puerta del foro. Hija y padre se miran largamente: él, queriendo conservar una actitud trágicamente digna mientras piensa lo que más le conviene; ella, con sonrisa de burla triunfadora.


  Anacleto. ¡Bonita hasaña, niña mía, bonita hasaña! ¿Te has caso con Chanteclé pa no viví conmigo?


  Espinita. Me he casado con ese hombre por lo que ha sido para mí, porque lo quiero… y porque me gusta. Y no puedo vivir con usted, por lo que hizo conmigo y con mi madre… y…


  Anacleto. ¡Acaba! ¡Y porque no me quieres, y porque no te gusto!


  Espinita. Usted no tenía por qué gustarme a mí… Y tocante a quererlo…, comprenda usted que no puedo quererlo.


  Anacleto. ¡Mardito sea mi ombligo!


  Espinita. ¿Qué dice usted?


  Anacleto. ¡Maldita sea la hora en que nasí! ¡Sólo que yo lo digo de un modo nuevo! ¡Mardito sea mi ombligo!


  Espinita. No reniegue usted de su vida, sino enmiéndela, si de ello es capaz.


  Anacleto. Es que si yo no hubiera nasío no habrías nasío tú, y no estaría yo en este día oyendo tales cosas. ¡Malas entrañas tienes, niña!


  Espinita. Lo que se hereda no se hurta.


  Anacleto. Con grito inconsciente. ¡Chapela! ¡Que venga Chapela, que dise que representa a la Justisia, a vé si esto es justisia! ¿Quién te ha visiao la sangre, nena?


  Espinita. ¿A mí, por qué?


  Anacleto. ¡Después de quinse años de no verme, me aparesco a ti y no corres a darme un beso!


  Espinita. Los besos hay que merecerlos y ganarlos.


  Anacleto. ¡Los de los padres, no! ¡Los padres tienen siempre derecho a eyos! ¡Es una ley que no está escrita, ni tarta que hase! ¡Chapela! ¡Y dale con Chapela! ¡El úrtimo café de ese indino abogao me ha arborotao los nervios!


  Espinita. ¿El abogado es ése que se ha ido tropezando?


  Anacleto. ¡Ese Júas, que bebe café como si fuera agua del chorro! ¡Le echa a uno el aliento y lo ersita! ¡Así tiene las tripasé!


  Espinita. Y si es tan malo, ¿por qué lo traía usted en defensa suya? ¿Y por qué lo llamaba ahora?


  Anacleto. ¿No lo oyes? ¡Porque estoy desquisiao; porque estoy loco; porque la desgrasia trastorna toavía más que er café! Pero yo no nesesito que nadie me defienda: me basta sé quien soy; me basta mi consiensia de padre.


  Espinita. ¡Su conciencia de padre, dice!…


  Anacleto. ¡Sí! ¡Y tú me debes muchos besos, hija!


  Espinita. ¡Si los despreció usted cuando yo tenía cinco años! Esos que usted reclama se los di todos a mi madre.


  Anacleto. Compungido, de pronto. ¡Pobresita mía! Me has tocao ar corasón. ¡Fuí un perro ladrón con eya! Lo reconosco. Pa mí no hay cosa con lus más clara que los remordimientos.


  Espinita. Pues entonces tendrá usted por dentro luminarias; porque sí que debe usted de sentirlos muy crueles.


  Anacleto. ¡Y tanto! Pero eso hay que pasarlo pa saberlo bien, nena.


  Espinita. Yo me los figuro, porque en mi corazón de niña hicieron mucha mella los malos tratos que le daba usted a mi madre y las feas palabrotas que le decía.


  Anacleto. ¿Yo? ¿Cuándo?


  Espinita. ¡Siempre que volvía de la calle a casa!


  Anacleto. Non é vero!


  Espinita. Usted la ofendía, le pegaba…


  Anacleto. Non é vero! ¡Me pegaba eya a mí!


  Espinita. ¡Eso sí que non é vero, padre!


  Anacleto. ¡Padre! ¡Has dicho padre! ¡Primera vez que me lo yamas, aunque haya sío pa desmentirme! ¡Qué durse me ha sabío de tu boca! ¡Padre! ¡Padre! ¡No ha sío una palabra: ha sío una yema de San Leandro! Espinita de mi corasón; sangre de mis venas; claveyina de mis jardines: mi curpa con la santa de tu madre la sabes tú de más… Se me atravesó en er camino, como una lagartija, una mujé aviesa, con unas tripas… primas hermanas de las del abogao, pa desirlo de un gorpe. Pero aquí me paro; aquí freno. Yo no debo contarte a ti la fábula der náufrago y de la sirena. No estaría desente. Ni me mires tú con esos ojos; tus ojos son negros, y ni un istante quiero yo que me parescan grises. Yo me entiendo sobre er partículá. ¡Siento no acordarme ahora mismo de un arrastrao latín que no se le cae de la boca a Chapela! Breve pausa. Acercándose luego a ella, tiernamente le pregunta: ¿No me das un besito?


  Espinita. Es pronto todavía.


  Anacleto. ¿Pronto? ¡Qué castigo! ¡Y me pintaba a mí un cochero en Florensia los tormentos del Infierno der Dante!… ¿To er mundo te ha hablao mar de mí siempre, niña mía? ¿No ha habío ni un amigo que te haya dicho na en mi favó?


  Espinita. Sí, señor: uno ha habido.


  Anacleto. ¿Uno sólo?


  Espinita. Uno sólo me ha dicho que no es usted tan malo como parecía…


  Anacleto. ¿Dónde está? ¿Cómo se yama? ¿Quién es ese hombre? ¡Dímelo ya paí a buscarlo y caé a sus pies de rodiyas!


  Espinita. No puede estar más cerca; es mi marido.


  Anacleto. Atónito. ¿Tú marido?


  Espinita. Mi marido, sí.


  Anacleto. ¡Cómo se te yena la boca, niña, con esa palabra!


  Espinita. Se me llena la boca… porque rebosa el corazón.


  Anacleto. Pero ¿es posible?


  Espinita. ¿No ha de serlo? El papaíto es muy bueno, papá…


  Anacleto. Enternecido nuevamente al oírla. ¡Papá! ¡Otra yema! ¡Y ésta ha sío de coco!


  Espinita. La mejor prueba la tiene usted en toda su conducta conmigo. El papaíto me ha dicho a mí que debo perdonado a usted…


  Anacleto. ¡Ay!


  Espinita. Que era natural que volviese Usted a mí, arrepentido…


  Anacleto. ¡Ay!


  Espinita. Pero que ahora hay que hacer de usted un hombre de provecho.


  Anacleto. Con cariñosa exaltación. ¡Don Enrique de mi arma, venga usté ya a mis brasos! ¡Lo que enseña la vía! Te aseguro, niña, que no lo podía vé…


  Espinita. ¿Al papaíto?


  Anacleto. Explícate tú: temí que iba a robarme tu cariño pa siempre… ¡Y ha sío to lo contrario! ¡Voy a quererlo tanto como tú!


  Espinita. ¡Lo que es eso…!


  Anacleto. ¡Tanto como tú! Y te convenserás cuando oigas este consejo que voy a darte.


  Espinita. ¿Un consejo… usted?


  Anacleto. Un consejo yo…, fruto del árbo de la esperiensia. A ti no pué pasarte por la imaginasión. Y aunque ahora te paresca una tontería, ten por sierto que no lo es.


  Espinita. Bueno; venga ya.


  Anacleto. Tú, ar lao de este hombre, ar lao de este papaíto, has cambiao poquito a poquito un cariño por otro. Er cariño rosa se ha vuerto colorao. Fuiste su hija adortiva y ya eres su mujé. Entiéndeme. Las carisias de ahora, los mimos de ahora, los besos de ahora entre los dos, van a tené una coló distinta. ¡Pero mu distinta! Pos bueno: que en esos trasportes…, que ya habrán empesao…, no se te ocurra nunca vorvé a yamarle papaíto.


  Espinita. ¿Por qué no?


  Anacleto. ¡Porque le va a sentá peó que un palo en la espiniya!


  Espinita. Soltando ingenuamente la carcajada. ¡Ja, ja, ja!


  Anacleto. ¡Ya te hago reí! ¡Benditas sean tu risa y tu boca! Er título de papaíto a tu vera queda vacante, y lo recojo yo.


  Espinita. Eso, ya lo veremos.


  Anacleto. Eso, lo verás. Si tu perdón y tus abrasos y tu ternura van a sé mi premio, ¡yo me haré el hombre más bueno de la tierra!


  Espinita. ¡Ojalá! Yendo conmovida hacia él. Papaíto.


  Anacleto. Disponiéndose a cogerla en sus brazos. Lusero mío. Pero no llegan a abrazarse, porque lo impide la presencia de Cantueso, que viene por la puerta del foro, acompañado de Enrique. Cantueso trae un paquetito que es una monada.


  Cantueso. Hoy creo que llego a tiempo, ¿verdad?


  Don Enrique. ¡Siempre, amigo Cantueso, siempre! A Espinita. Mira a quién tenemos aquí.


  Espinita. ¡Cantueso!


  Cantueso. ¡Adorable Espinita! Digo que hoy creo que llego a tiempo. ¿Cómo lo pasa usted?


  Espinita. Mejor cada día.


  Cantueso le hace una reverencia a Anacleto, el cual no lo mira, con buenos ojos, ya que le ha impedido el darle el primer beso a su hija.


  Cantueso. ¿Alguna novedad por aquí?


  Espinita. Sí; alguna hay…


  Cantueso. Con cierta prisa por quedar bien. Pues yo vengo a pagarle mi deuda, Espinita.


  Espinita. ¿Qué deuda?


  Cantueso. ¿Ya se ha olvidado usted, desmemoriada? ¡El abaniquito que me ganó en las carreras!


  Espinita. ¡Ay, es verdad!


  Don Enrique. Desgraciado en el juego…


  Cantueso. ¡Hágamelo usted bueno, don Enrique! A Espinita. A ver si le agrada.


  Espinita. ¿No me ha de agradar…? Siendo cosa de usted. ¡Es precioso, precioso!… Mira, papaíto.


  Anacleto. ¡Ejem!


  Don Enrique. ¡Precioso de veras! Tiene usted muy buen gusto, Cantueso.


  Cantueso. Mirando embobado a Espinita. ¡Yo creo que sí, que a la vista salta!


  Espinita. Pues además es el primer regalo de boda que recibo.


  Cantueso. ¡De boda, dice!…


  Don Enrique. De boda, sí, señor. Se ha casado hoy.


  Cantueso. ¡Que se ha casado, dice!…


  Espinita. Y dice la verdad: me he casado.


  Cantueso. Palideciendo repentinamente y cayendo luego en una tan grande turbación, que ya no dice ni hace cosa a derecho. ¡Se ha casado…! ¿Con quién? Mira extraviadísimo a Anacleto.


  Don Enrique. Conmigo.


  Cantueso. Conmigo…


  Don Enrique. Con usted, no; conmigo.


  Cantueso. Conmigo, sí… Vamos, con usted… Pero… ¿no ha habido partes de boda? ¡Qué raro! ¡Esto ha sido un tiro…!


  Espinita. ¡Un tiro, no!


  Cantueso. Los tiros que usted quiera… Yo he dicho un tiro, en el buen sentido de los tiros. ¡Porque anteanoche estaba usted soltera!


  Espinita. ¡Toma! ¡Y esta mañana, cuando me levanté! ¡No llevo más que media hora de casada! ¡Por eso ha llegado usted tan oportunamente!


  Cantueso. ¿No será todo ello… buen humor de la casa… de la familia?


  Anacleto. Interviniendo. Buen humó es naturá que lo haya aquí hoy, cabayero; pero lo que está usté oyendo no es broma: se han casao esta mañana.


  Cantueso. ¿Y usted quién es? ¿El que ha servido los refrescos?


  Anacleto. ¿Yo?


  Espinita. No, señor: es mi padre.


  Cantueso. ¿Cómo?


  Espinita. Mi padre.


  Cantueso. ¡Mi padre!


  Don Enrique. No, no: el suyo.


  Cantueso. ¿El mío?


  Don Enrique. ¡El de ella, hombre de Dios!


  Cantueso. ¿El de ella? Pero ¿no se había muerto?


  Anacleto. No, señó, que estoy vivo. Y va usté a convenserse de eyo y de que es mi hija. Ven aquí, hija del arma, sarvasión de tu padre: ven aquí. Toma er beso que te iba a dá cuando yegó este poyo. La besa en la frente. Usté comprenderá que cuando er resien casao me ha dejao dárselo, es porque soy su padre.


  Cantueso. Después de mirarlo pasmado. ¡Caramba! ¡caramba! A don Enrique, como confidencialmente. ¿Entonces éste es aquel borrachín de Triana…?


  Don Enrique. Por que no siga despeñándose. Óigame used, Cantueso: mi hermana está en el comedor, y tendrá verdadero gusto en saludarlo a usted y en ofrecerle una copita…


  Cantueso. ¡Mi hermana! ¡Ya lo creo!


  Don Enrique. No; la mía: Leandra.


  Cantueso. Sí; doña Leandra: ¡claro! ¿Le habrá caído mal esto de la boda?


  Don Enrique. Ella misma se lo contará a usted.


  Cantueso. Desde luego; ella… Voy allá… Muchas felicidades. Y me alegro de que le haya gustado el abanico. Se mete por la puerta de la izquierda, tropezando, naturalmente.


  Anacleto. Desconsertao se largó Chapela, pero lo que es er poyo éste… va siego. ¡No ha dao una en er clavo!


  Don Enrique. Es que era un pretendiente de tu hija, y de la noche a la mañana se ha encontrado con esta pequeña novedad. ¿Comprendes, papá suegro?


  Anacleto. ¡Papá suegro me yama!


  Don Enrique. ¡Por no llamarte papaíto!


  Anacleto. ¡Ja, ja, ja! A su hija con entusiasmo. ¡Te yevas al hombre más gitano de Seviya! ¿A que sí?


  Don Enrique. Según con quien trato. Es como mi norma de conducta. ¿Trato con un caballero? ¡Soy un caballero! ¿Trato con un granuja? ¡Soy otro granuja!


  Anacleto. ¡Eso es! ¡Y como hay muchos más granujas que cabayeros, te pasas el año de granuja!


  Risas de todos.


  Don Enrique. Justamente. Espinita, veo con satisfacción que ha habido paces.


  Espinita. ¿Podías esperar otra cosa? Él me ha prometío hacerse bueno… ¡y yo estoy tan contenta!


  Anacleto. ¡Los bandasos que da este mundo, yerno de mis entrañas! ¡De hoy en adelante, aquí er papaíto soy yo!


  Espinita. Demostrando que aprovecha bien la lección. De acuerdo: como al mío ya… yo he de llamarlo de otro modo… Abraza a don Enrique.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, 6 de julio de 1937.
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  LA GIRALDA


  ACTO PRIMERO


  CUADRO PRIMERO


  
    Puerta vulgarmente llamada de Los Palos, en la Catedral de Sevilla A la izquierda del actor, otra pequeñita, que da acceso a la soberana torre. Junto a ella está sentada la Campanera.


    Es por la mañana.


    Época actual.

  


  Sale del templo César Háurinton, nervioso y desquiciado. Es joven, simpático, vehemente.


  César. ¡Esto es hecho! Ni en este magnífico templo, ni en estas soberbias naves de la Catedral sevillana, encuentro alivio a mi desventura. ¡Arriba, pues! ¡No vivo ni un día más!


  Trata de entrar por la puertecilla de la torre.


  Campanera. Cabayero…


  César. Señora…


  Campanera. ¿Adónde va usted?


  César. Voy a subir a la Giralda. ¿No es por aquí?


  Campanera. Sí, señó, por ahí: cuesta dos reales.


  César. ¡Ah!… ¿Usted es?…


  Campanera. La campanera, pa servirle. Y le advierto que no puede usté subí solo.


  César. ¡Ah! ¿No?


  Campanera. No.


  César. Y eso ¿por qué?


  Campanera. Porque no dejan.


  César. ¿Por qué?


  Campanera. Porque está prohibido.


  César. ¿Por qué?


  Campanera. Por los suisidas.


  César. Pero ¿quién quiere suicidarse en Sevilla y en el mes de mayo?


  Campanera. ¡Vaya! Locos no fartan nunca, señó.


  César. ¿Y yo tengo cara de suicida?


  Campanera. Yo qué sé: el úrtimo que se tiró desde campanas, estuvo cantando flamenco con mi marío, un cuarto de hora antes.


  César. Bueno, es que el flamenco es muy triste. Unos ayes, unos jipíos, un llanto…


  Campanera. Según; er que yo le digo se cantaba por alegrías. ¡Buena alegría nos dió!… Que lo acompañe a usté siserone.


  Dice esto viendo aparecer a Pizarra, viejo y famoso guía, gran amigo nuestro.[1]


  César. ¡No!


  Pizarra se le acerca muy amablemente.


  Pizarra. Buenos días. ¿Desea usté subí a la Girarda?


  César. ¡No!


  Pizarra. Yo lo acompañaré mu gustoso.


  César. ¡No!


  Pizarra. Yo le explicaré, desde sus orígenes, la historia de la torre.


  César. ¡No! ¡Que no, digo!


  Pizarra. Apartándose. Usté perdone.


  César. A la campanera. El caso es que yo tengo que marcharme de Sevilla dentro de un par de horas…


  Campanera. Busque usté un amigo.


  César. No tengo ninguno, señora. Soy forastero.


  Campanera. Venga usté con su novia.


  César. Con acento dramático. ¡Ay!


  Campanera. ¿Que le ocurre?


  César. ¡Que no tengo novia tampoco!


  Campanera. Es raro, tan guapito como es usté.


  César. ¡Ay!


  Pasea dando brincos y haciendo gestos. Pizarra, uniéndose a la campanera.


  Pizarra. Si yo subo con é, lo yevo atao por un tobiyo.


  César vuelve al templo y al ir a entrar sale de él María Sol, preciosa y arrogante mujer. Viene de mantón sevillano. César, sorprendido y admirado de su belleza, ahoga un grito.


  César. ¡Oh! Cristo, ¡qué mujer!


  Pizarra. Vaya usté con Dios, María Só.


  María Sol. Deteniéndose un instante y yendo al grupo de Pizarra y la campanera. Ah, Pizarra… Buenos días Carmen…


  Campanera. Bueno días, María Só.


  César. Con la boca abierta. ¡María Sol! ¿Quién es este modelo de Murillo?


  Pizarra. La Virgen de los Reyes no tiene una devota más guapa.


  María Sol. Ni la Catedrá un guía más ponderativo.


  Campanera. ¿Ar barrio ya?


  María Sol. Ar barrio. Hasta mañana.


  Campanera. Hasta mañana, María Só.


  Pizarra. No le digo que vaya usté con Dió porque no liase farta. ¡Dió le sigue los pasos!


  María Sol. ¡Ja, ja, ja!


  César. Con resolución súbita. María Sol…


  María Sol. ¿Eh?


  César. María Sol…


  María Sol. ¿Quién?


  César. ¿No me recuerda?…


  María Sol. Sí… no, sí… Francamente, no caigo…


  César. ¿No cae?


  María Sol. No, la verdá… ¡Ah, sí!… Me parese… Sí, sí… ¿Usté es Filomeno?


  César. Que, es claro, no tiene la menor idea de Filomeno. Filomeno, eso es… ¡Filomeno!


  María Sol. Usté perdone… No recordé de pronto… Como hase tantos años… ¿Qué tiempo hará que no nos vemos?


  César. Pues… usted calcule… Hará, hará… Lo menos, lo menos… Yo me fui… Yo vine… Lo menos… Eso es, una cosa así…


  María Sol. ¿Usté sigue en Tange?


  César. En Tánger. He venido a Sevilla a… por… En Tánger.


  María Sol. ¿La mamá, buena?


  César. Buena. ¿Y la… la suya?


  María Sol. Buena también, grasias.


  César. Buena, y más satisfecha cada día de haberla traído a usted al mundo.


  María Sol. Grasias, Filomeno.


  César. Y… y… y…


  María Sol. ¿Quién?


  César. Ya usted sabe… ¿No me comprende?


  María Sol. ¿Paco?


  César. Eso, Paco.


  María Sol. ¿Mi novio?… Aqueyo acabó.


  César. ¡Me alegro muchísimo!


  María Sol. Como el rosario de la aurora… Tenía que sé… No éramos pareja.


  César. ¡Ni muchísimo menos! Pausa. Si usted quisiera hacerme un favor muy grande… ¿Vive usted cerca, María Sol?


  María Sol. En Santa Crus… Ahí junto… ¿Qué favor es ése?


  César. Me tengo que marchar de Sevilla esta tarde… y quisiera subir a la Giralda… y no me dejan subir solo… ¿Quiere usted venir conmigo, acompañarme…?


  María Sol. Filomeno, yo yevo mucha prisa… Si no, con mucho gusto… Que lo acompañe a usté Pisarra…


  César. ¡No!


  María Sol. Es er siserón más pintoresco de Seviya entera… No le pesará la compañía…


  César. Bueno, que me acompañe Pizarra, pero usted también.


  María Sol. Si yevo prisa, Filomeno. Me está esperando papá en la tienda.


  César. ¿En qué tienda?


  María Sol. ¿En qué tienda va a sé? En la de morduras. ¿No recuerda usté que papá es doradó?


  César. ¡Ah, sí!… Su papaíto… ¿en qué iba a trabajar sino en oro?


  Pizarra. Entremetiéndose. Yo le puedo explicá a don Filomeno la historia auténtica de la torre: sus visisitudes durante los siglos hasta nuestros días… Tomando carrera en su tantas veces recitado discurso: es inevitable. La fundasión párese que se debe ar Soberano Yecub Almansor, er Virtorioso, der tiempo de los armohades…


  César. Y de las almohadas.


  Pizarra. Donde hay armohades hay armohadas, o se acaba er mundo. Su arquitecto se dise que fué un musurmán yamado Guever. Er primitivo arminar remataba en cuatro bolas de bronse dorao…


  César. ¿Cuatro bolas?


  Pizarra. Ni una más ni una menos. Sus resplandores se veían desde Sanlúca la Mayó.


  César. Esa es la mayor.


  Pizarra. Pa que entrase una de eyas en Seviya, hubo presisión de echá abajo una de las puertas de la siudá.


  César. ¡Vaya bola!


  Pizarra. En la historia está, cabayero. Pisarra no inventa. La torre tenía entonses una artura de dosientos sincuenta pies. Pies de persona, naturalmente, no de seviyanas. Por los de María. Véase la clase.


  María Sol. Deje usté ahora mis pies, Pisarra, y siga con sus bolas.


  Pizarra. Toas cuatro las derribó un terremoto en er sigloXIV poco después de conquistá San Fernando a Seviya. Entonses se remató er arminá u oservatorio con un humirdísimo campanario: en la historia está. Por más sierto que los moros, al entregá la plasa, pidieron permiso pa derribá la torre, y el Infante Arfonsito —Alfonso er Sabio luego— dijo que por cá ladriyo que estropearan rebanaba la cabesa de un moro.


  César. A ladrillo por cabeza, ¿no?


  Pizarra. Está en la historia.


  César. ¿En qué historia?


  Pizarra. Mosqueado. En la historia de los ladriyos. Ríen los tres.


  María Sol. ¿No le dije a usté, Filomeno, que este hombre es su hombre?… Y yo, con su lisensia…


  César. ¡No se vaya, María…! ¡No se vaya! Se lo suplico.


  María Sol. Pero, Filomeno…


  César. Pero, María Sol… Se miran complacidos.


  Pizarra. Impertérrito. También cuentan las crónicas que er Rey Santo no se dió cuenta de lo que conquistaba hasta que se subió a la torre. Y subió por consejo de un juglá, ar que yamaba Paja.


  César. Paje, sería.


  Pizarra. Paja. De ahí viene aqueyo de que ca uno tiene su manera de pajear. Y cuando Don Fernando vió er cacho de tierra que ya tenía por suyo, y que era una bendisión der sielo, le dijo ar bufón: ¡Vaya cardo! ¡De aquí no me sacan a mí ni con sacacorchos!…


  César. ¿Palabras textuales?


  Pizarra. Sin modificarles una letra. A San Fernando se le pegó en seguía el asento de acá, y en er templo tiene usté sus venerás senisas… Van a hablar César y María, y Pizarra los ataja y sigue. Y to esto —fíjese usté— se debe ar consejo de Paja. Está en la historia.


  César. Vaya peje.


  Pizarra. Paja.


  César. ¡Peje! Hombre astuto, listo… Está en el diccionario.


  Pizarra. Desde er sigloXVI se mira la torre tal y como ahora la contemplamos. El airoso remate, que fué mu discutío, se lo colocó un arquitecto cordobés, Hernán Ruí. Er nombre de Girarda lo tomó la presiosa torre de su girardiyo o veleta. Y se murmura que desde er punto y hora que se bautisó la torre como gran veleta, comensó to er mundo a compararla con una mujé.


  María Sol. ¿También está en la historia eso, Pisarra?


  Pizarra. También. Adán escribió er primé capítulo.


  María Sol. Pues yo me alegro de esa comparasión. Así se ve que en las seviyanas hay firmesa, contra lo que usté dise.


  César. Y belleza y bondad. María Sol, acompáñeme usted. Yo luego la disculparé con el dorador. Me haré del oficio, y doraré lo que haga falta. ¡Vamos arriba!


  María Sol. Vencida por la simpatía del muchacho. Vaya que sea…


  La campanera ha estado atenta al coloquio, y exclama:


  Campanera. ¿Ve usté? ¿No es mejó que suba usté con esta prenda, que no aburrió y solo como iba usté a subí?


  César. ¡Vaya si es mejor! ¡Esto sí que ya no admite mejoría!


  María. Bueno, entre los tres van a sacarme los colores.


  Éntrase con Carmen por la puertecilla de la torre.


  César. Como loco. ¡Y yo iba a matarme por una sevillana…! ¡Y existe esta amiga de Filomeno…! ¡Y yo no lo sabía!


  Pizarra. Que iba tras las mujeres y que se vuelve a los gritos de César. ¿Eh? ¿Qué dise usté?


  César. No, nada… Que si usted subía con nosotros…


  Pizarra. Claro que sí. Yo ya no me despego de usté ni ar caló de la oya. Sigue su relación. Afirman los poetas que los nomos, esos geniesiyos que viven bajo tierra, cuando empesaron a simentá la torre, cavaban más hondo en sus entrañas, temerosos de que los hombres vinieran a robarles sus tesoros marníficos… Los dos han desaparecido por la puertecilla, y aún se oye unos momentos después la voz de Pizarra. ¡Cosas de los poetas, que, como usté sabe, ven visiones!… Cosas…


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Zambra bulliciosa en los jardines del palacio de Ben-Amí, con toda la pompa y grandeza de la civilización árabe, en una tarde de rosa y de oro. Al fondo, sobre las flores y las palmeras, destácase la torre en su primitiva bella hechura.


  La voz de Pizarra nos dirá lo demás en su tan peculiar estilo.


  Voz. Estos son los vergeles der palasio de Ben-Amí, que lleva en sus venas sangre de los reyes de Granada y Córdoba… Pero como el más grande poderío se esbarata ante unos ojos negros, ahí lo tienen ustés ante esa presiosa nasarena cautiva, por la que está el hijo de Mahoma que pierde las babuchas y escribe letreros por las paredes, y en cuyo honó da esa fiesta marnífica. En er fondo se ve el observatorio o arminá de la Mesquita mayó —la primitiva Girarda— tar como la fundaron los armohades. Está en la historia.


  Cesa la voz.


  Ben-Amí. A la divina y entristecida nazarena:


  
    Nazarena,


    la de los ojos de pena,


    la del semblante de cielo,


    calma del moro el anhelo


    y alza la frente serena.


    Brote la risa en tu boca


    de coral;


    así en la impávida roca


    salta el agua de cristal.


    Canten todas mis mujeres,


    dancen mis esclavas todas


    como en zambra de placeres


    o como en fiestas de bodas.


    Que yo quiero


    que se disipe la pena


    de la frente de lucero


    de la triste nazarena


    por que muero.

  


  Nazarena.


  
    Musulmán,


    el de mi Dios enemigo,


    ¿qué fe tus palabras dan


    que si a solas te maldigo,


    luego al hallarte te sigo


    como el acero al imán?


    ¿Qué llamas tienen tus ojos


    y qué veneno tu aliento,


    que al darme en el rostro siento


    que caigo a tus pies de hinojos?


    ¡Es tormento sin lamento


    tu mirar,


    y yo busco a mi pesar


    las angustias del tormento!


    Si es blando tu corazón,


    aléjame de Sevilla;


    ¡llévame por compasión


    o a los llanos de Castilla


    o a los montes de León!

  


  Ben-Amí.


  
    Soberana


    de los reyes que vencí,


    pida ese doble rubí


    que hace pálida la grana,


    cuanto ambicione una hurí.


    Mas no me pidas, cristiana,


    que yo te aleje de mí.

  


  Baja ella resignadamente la cabeza. Él grita:


  
    ¡Canten todas mis mujeres!


    ¡Dancen mis esclavas todas!


    ¡Como en zambra de placeres


    o como en fiestas de bodas!

  


  Música


  Un mancebo, que por cierto tiene una voz preciosa, canta al compás de su adufe. Lo acompañan y corean las mujeres de Ben-Amí y sus esclavas. Una de ellas danza, interpretando y glosando la canción.


  Cantor.


  
    Una barquilla de flores


    ya nos aguarda en el río;


    vamos en ella, bien mío,


    a gozar nuestros amores.

  


  Mujeres.


  
    Vamos en ella, bien mío,


    a gozar nuestros amores.

  


  Cantor.


  
    Contemplaremos la estrella


    que enciende al morir el día;


    tú serás la luna mía


    y yo el sol que alumbra en ella.


    Boguen los remos, salte la espuma,


    dulce es bogar:


    no hay en las aguas nieblas ni bruma,


    las disiparon el luminar


    de tu mirar.


    Pasen las ondas, corran las ondas


    para morir;


    vamos nosotros entre las frondas


    que nos ofrece Guad-al quevir


    para vivir.


    Carga la barca de confituras,


    de vino y miel,


    que no hay amores sin las dulzuras


    que él da con ella y ella con él.

  


  Mujeres.


  Carga la barca, etc.


  Cantor.


  ¡Vuele el bajel!


  Todos.


  ¡Vuele el bajel!


  
    La Nazarena, apoya la cabeza en el hombro del enamorado, que, estrechándola por la cintura, se aleja con ella por entre las flores del jardín. La danzarina continúa su baile.


    Cae despaciosamente el telón.

  


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  Callejón morisco idealizado por la luna. Un ajimez que deja adivinar tras de la celosía un reflejo, no se sabe si de una luz o de unos ojos. Al fondo se señorea el alminar en su segunda etapa.


  Óyese la voz de Pizarra.


  Voz. Ya es Seviya cristiana. Un terremoto ha hecho caé, en er sigloXIV, las cuatro bolas, fin y corona de la torre árabe. Argunas bolas duran siglos, pero ar cabo caen, por gordas que sean. Se han sustituido por un modestísimo campanario. Ya no yama a los fieles a la orasión el Armuédano, sino una campanita. Los moriscos, que son los moros bautisaos, se tapan las orejas para no oírlas. Las moriscas las oyen con más resirnasión, porque muchas se enamoran de los cabayeros cristianos. Los padres de eyas les arvierten que como se atrevan a mira a arguno les rompen er bautismo. A eya y aé… Tras de ese ajimez vela la hermosa hija de un celoso morisco. Un cabayero andalús llega a darle música.


  Cesa la voz. En efecto, un apuesto doncel detiénese al pie de la celosía, y al dulce son de su laúd, que trae escondido so la capa, canta:


  Caballero.


  
    Morisca del alma mía,


    si es que vela


    tu amor tras la celosía,


    escucha la cantinela


    que mi corazón te envía.

  


  


  
    Hermosa entre las hermosas,


    hija de Muley Hassen,


    tu nombre en tierra de infieles


    Zulaminda fué.


    Pero otro más hechicero


    escogiste en nuestra fe,


    y te llamaste María


    para nuestro bien.


    Le dió el día a tu hermosura


    la luz del amanecer,


    la noche le dió sus ojos,


    su aroma el vergel,


    ya que tú menosprecias


    los placeres del harén


    y sueñas hogar cristiano


    recogido y fiel,


    don Enrique de Mendoza


    quiere poner a tus pies


    sus blasones y grandezas,


    su gloria y laurel,


    te pide que tú beses


    una rosa de tu sien


    y la arrojes a sus manos


    desde tu ajimez.

  


  Instante después se entreabre la celosía; una mano blanca deja caer a las plantas del trovador una rosa encarnada, que en el suelo parece un cuajarón de sangre. Va a recogerla gozoso, y una voz varonil, airada y terrible, lo detiene. Es el padre de la doncella.


  Morisco.


  
    Si coges la rosa bella,


    cristiano maldito,


    vivirás aún menos que ella…


    ¡Así está escrito!

  


  Caballero. Después de cogerla y besarla.


  
    No hay rosa más linda que ésta


    que mi boca toca ya,


    y si la vida me cuesta


    mi Dios lo querrá.

  


  Morisco y Caballero.


  ¡Escrito está!


  Se aleja el doncel.


  FIN DEL CUADRO TERCERO


  CUADRO CUARTO


  Arenal de Sevilla. La Giralda al fondo, tal como la ven hoy los actúales sevillanos. En el famoso Arenal el bullicio y la animación y mezcolanza que pintó Lope con pincel soberano.


  La voz de Pizarra. ¡Ayí está la Girarda, bautisá ya con este nombre! ¡Vengan pintores y poetas! ¡SigloXVI! ¡Arená de Seviya! ¡Na más que eso! Er mundo entero se ha vorcao en mi tierra. Porque sí, porque hay grasia.


  Música


  Todos.


  
    Sitio más hermoso


    no hay en la ciudad,


    ni con la Alameda


    se ha de comparar.


    Con su rumbo y gracia


    viva el Arenal,


    que hace de Sevilla


    patria universal.


    Damas y galanes,


    dueñas y escuderos,


    mozas y rufianes,


    daifas y fulleros


    se cruzan y encuentran por estos senderos.


    Van los sevillanos


    con los extranjeros,


    y a los mahometanos


    se unen los fraileros;


    y picaros cantan y gritan barqueros.

  


  


  
    ¡Oh, qué maravilla


    la del Arenal!


    ¡Oh, qué baraúnda


    reina en todo él!


    Hace de Sevilla


    plaza universal,


    y es una segunda


    torre de Babel.

  


  A parecen varias gitanillas —hermanas de la cervantesca preciosa— y la multitud las acoge con aplausos y vítores. Se forma corro para verlas bailar y oírlas cantar.


  
    Vengan aquí las gitanillas


    a trastornar los corazones;


    alegren pronto estas orillas


    con sus panderos y canciones.

  


  Canta una y tocan y bailan las otras.


  Gitanilla.


  
    Esa barquiya verde


    que se engalana,


    va a yevar a mi amante


    cabe Triana.


    Yo por él muero


    y él por mí también muere…


    ¡Toque el pandero!


    Ya llegan de las Indias


    los galeones,


    y en ellos oro y plata


    viene a montones.


    Yo sólo espero


    a mi andalús que vuelve…


    ¡Toca el pandero!


    Cuando la gitanilla


    sube la falda,


    mira hasta el Giraldillo


    de la Giralda.


    El campanero


    hoy me ha dicho que suba…


    ¡Toca el pandero!

  


  Todos.


  
    ¡Oh, qué maravilla


    la del Arenal!


    ¡Oh, qué baraúnda


    reina en todo él!


    Hace de Sevilla


    plaza universal,


    y es una segunda


    torre de Babel.

  


  FIN DEL CUADRO CUARTO


  CUADRO QUINTO


  Un balcón de la torre en medio del espacio, de frente al público. Diversas parejas irán asomándose a él, a la voz de nuestro querido Pizarra. Cuando ésta deja de oírse, leve y oportuna melodía anuncia a la pareja que va a aparecer; queda interrumpida durante su breve diálogo, y torna a sonar cuando se marcha.


  Voz de Pizarra. He aquí er barcón que yaman del amó: parejas de enamoraos de tos los tiempos se han dicho ternesas y se han arruyao como los palomos en mitá de la armósfera. Aquí yegan doña Isabé de Rivera y don Fernán de Sousa, a desirse aqueyas finuras con que en er sigloXVII se enamoraban los galanes y las damas de Lope de Vega y de Carderón de la Lancha.


  Cállase la voz, y comienza el juego musical ya indicado. Aparecen doña Isabel y don Fernán.


  Don Fernán.


  
    Asomaos, Isabel,


    a este balcón del amor,


    y mirad en derredor


    la ciudad y su vergel.


    Mirad la cinta del río


    que al mar en Sanlúcar llega,


    y que por toda la vega


    dilata su señorío.


    Ved allá lejos Triana,


    y aquí el famoso Arenal,


    maravilla universal


    de que Sevilla se ufana.


    Y ved la luz de ese sol


    que vuestro rostro deslumbra,


    y que donde alumbra, alumbra


    glorias del suelo español.


    Y sabed, dulce adorada,


    Y que yo cuanto vemos diera


    si de Isabel mereciera


    el favor de una mirada.


    ¿Qué respondéis, Isabel?

  


  Doña Isabel.


  
    Que sois muy galán, Fernán,


    y que tan tierno galán


    ya se merece un laurel.

  


  Don Fernán.


  ¿Cuándo será la ocasión?


  Doña Isabel.


  
    Pasad luego por mi calle,


    y en la ventana he de dalle


    cumplida satisfacción.

  


  Barre él con la pluma del chambergo la balaustrada, y se marchan los dos embelesados.


  Voz de Pizarra. En er siglo XVIII es sabío que las mujeres sorteras engañaban a los padres y a los tutores, las casás a los maríos, y las viudas a los viudos y a los maríos de las otras casás. Está en la historia. Vean ustés a doña Pepita con su esposo don Tranquilino de la Cuesta, a los que acompaña don Arberto Machuca y Machuca, ofisiá de Guardias españolas.


  Doña Pepita. A su consorte, mucho más viejo que ella. ¡Oh, qué encanto! ¡Qué panorama! Asómate, maridito mío.


  Don Tranquilino. No puedo, no puedo… Se me va la cabeza en seguida.


  Don Alberto. ¿Se le va?


  Don Tranquilino. Se me va, se me va…


  Don Alberto. ¿No le pesa, entonces?


  Don Tranquilino. Eso es lo raro, que me pesa mucho… y se me va.


  Doña Pepita. Aprensiones, maridito, aprensiones. Se te antojan los dedos huéspedes. ¡Ay, qué bien se respira a esta altura! ¡Cómo envidio a las tórtolas!


  Don Alberto. Y yo a los tórtolos.


  Doña Pepita. Mire usted, Alberto, mire usted. La Maestranza, la Caridad, la Torre del Oro, el puente de barcas…


  Don Alberto. ¡Hermoso, hermoso! ¡Todo cuanto contemplan mis ojos es hermosísimo!


  Doña Pepita. ¿A usted no se le va la cabeza, Alberto?


  Don Alberto. Un poquito.


  Doña Pepita. ¿Y le pesa?


  Don Alberto. ¡Qué me ha de pesar!


  Don Tranquilino. A mí, sí; a mí, sí… Miro hacia arriba, y me mareo… Miro hacia abajo, y me faltan las piernas; miro hacia enfrente, y me deslumbro… ¡No veo nada! ¡Nada!


  El marido está entre los dos. El Oficial le da, por encima de la cabeza de don Tranquilino, una carta a doña Pepita, que ella esconde en su seno.


  Don Alberto. ¿No ve usted nada?


  Don Tranquilino. ¡Nada!


  Doña Pepita. Pero ¿nada, maridito mío?


  Don Tranquilino. ¡Nada! ¡Lo que se dice nada!


  Don Alberto. Pues vámonos a otro balcón.


  Don Tranquilino. Toma y veré menos. Algo tengo yo en la cabeza.


  Don Alberto. ¿Usted cree?


  Don Tranquilino. ¡Seguro!


  Doña Pepita. Aprensiones, maridito, aprensiones…


  Don Tranquilino. Sí, sí, aprensiones… aprensiones…


  Se retiran discutiendo sobre las aprensiones de don Tranquilino.


  Voz de Pizarra. Las románticas derXIX no le daban importansia ni a Seviya ni ar Guadarquivir… Tos sus coloquios acababan yorando. Claro es: se pasaban er día disiéndose «contigo pan y seboya», y las seboyas sartan mucho las lágrimas.


  Y surge en el balcón de los enamorados la pareja romántica, Elvira y Adelardo.


  Adelardo. Después de una mirada intensa y triste:


  
    Ayer, cuando el sol moría


    entre arreboles,


    crucé el río en una barca


    y entré en el bosque.


    En la corteza de un tronco


    grabé tu nombre,


    y entre las letras benditas


    brotaron flores.

  


  Elvira.


  
    En el cristal más luciente


    de mis balcones,


    tras de empañarlo mi aliento


    tracé tu nombre.


    Y al borrarlo con mis labios,


    ¡ay, mis amores!,


    vi que bajaban dos lágrimas


    tristes y acordes.

  


  Se van a otro balcón a seguir suspirando.


  Voz de Pizarra. Y ya estamos en medio der siglo der vapó y de los fósforos. Prevenirse, que ahora yega una pareja castisa, de garbo y de rumbo. De aqueyas que pinta la soleá:


  
    Este queré de nosotros


    ha de mete más ruío


    que un día de terremoto.

  


  ¡Prevenirse!


  Y encuadran en el balcón Curro el Valiente, contrabandista clásico, y Lola la Lunera, su amante.


  Curro.


  
    Antes que te orvíe,


    escúchalo tú,


    se queará ese sielo eslumbrante


    sin coló ni luz.


    Burlará ese río


    la ley naturá,


    y las onditas que a los mares corren


    correrán pa atrás.

  


  Lola.


  
    Antes que tú sargas


    de mis pensamientos,


    se sardrá esta torre donde ahora te abraso


    de los sus simientos.


    Será fuego el agua,


    será roca el aire,


    antes que tu nombre, compañero mío,


    de mí se asepare.

  


  Y se e retiran enlazados a darse un beso en una rampa. Cesa la música que ha comentado los distintos pasajes.


  Voz de Pizarra. ¡Vaya canela! Ahora disfruten ustés dos der barcón del amó, porque sólo Dios y Mahoma saben lo que está escrito. Yo vi a tomarme un vasito de vino duro en er cuarto de la campanera, mi comadre.


  El balcón queda solo un instante. Se perciben risas de María Sol y César que en seguida llegan.


  César. Con cómica desesperación. ¡Oh! ¡Qué cataplasma de hombre! ¡Yo ya no podía más! Le huiré cielo y tierra. ¿Y este es el balcón del amor?


  María Sol. Eso dise Pisarra; cosas suyas.


  César. ¡Claro!… ¡Un disparate más! Mirándola con entusiasmo. Todos los balcones de la Giralda pueden llamarse así: ¡balcones del amor!


  María Sol. Eso: del amor a Seviya.


  Música


  César.


  
    Por los cuatro costados


    de la Giralda beya


    se ve toda Seviya


    se ve cuanto hay en eya.


    Lo mejor que en sí esconde


    me lo acercan los hados…


    (Esta mujer me gusta


    por los cuatro costados).

  


  María Sol.


  Se ven asoteas, se ven miradores…


  César.


  (Me gusta su frente de flores).


  María Sol.


  Se ven de los patios cánselas y fuentes…


  César.


  (Me encantan su boca y sus dientes).


  María Sol.


  Ayí las murayas de tiempos romanos…


  César.


  (Me chiflan sus pies y sus manos).


  María Sol.


  Parroquias, conventos, corrales, jardines…


  César.


  (Me huele a azahar y a jazmines).


  María Sol.


  Ayí los encantos der campo andalús…


  César.


  (Me roban er seso sus ojos de luz).


  María Sol.


  
    Por todos los balcones


    ¡qué encantos deja ver!…

  


  César.


  
    (¡Me enciende, me enamora,


    me hechiza esta mujer!).

  


  Cesa la música


  María Sol. ¡Ay, se ensancha el alma…! ¿No es verdá?


  César. ¡Es verdad!


  María Sol. Se perfuma er pecho aspirando este aire… ¿No es verdá?


  César. ¡Es verdad!


  María Sol. Se bebe una a Seviya con los ojos. ¡Se alegra una de haber nasido…! ¿No es verdá?


  César. ¡Es verdad!


  María Sol. Mire usté, mire usté, Filomeno…


  César. Eso ya no es verdad.


  María Sol. ¿Cómo?


  César. ¡Basta de comedia!


  María Sol. ¿Eh?


  César. ¡Basta de embustes! Con los de Pizarra hay bastantes.


  María Sol. Asustada del tono y de la actitud de César. Pero ¿qué dise?


  César. María Sol, preciosa mujer, yo no soy Filomeno.


  María Sol. ¿No?


  César. No.


  María Sol. Pues ¿por qué me dijo…? ¿Quién es usté, entonses…?


  César. ¡Un loco!


  María Sol. Aterrada. ¿Un loco?


  César. Un loco, un enamorado, un infeliz que se iba a tirar esta mañana desde el espárrago a la calle.


  María Sol. ¡Ay! ¿Un suisida?


  César. ¡Un suicida! Por eso quería subir solo…


  María Sol. Jesús… Pero, por Dios bendito…


  César. No hay pero que valga… Si no la encuentro a usted en mi camino, María Sol, a estas horas… ¡Paf!


  María Sol. ¡Filomeno!


  César. ¡Que no soy Filomeno! Me hice pasar por él para que usted me acompañase. Si yo me llamase Filomeno me hubiese suicidado muchísimo antes.


  María Sol. Usté me engaña, me engaña otra ves… ¡Ay! ¡Ay!…


  César. No tiembles…


  María Sol. ¿Cómo no he de temblar, criatura? ¡Pues sí que me está dando un carmante!… ¿Se iba usté a matar?


  César. ¡Lo juro por tus ojos…! ¡Mira! Le enseña una carta que se guarda luego en el bolsillo de la americana. ¡Mira! ¡Lee!


  María Sol. Leyendo el sobre. «Señor juez de guardia…». ¡Madre mía! Yo me voy…


  César. ¡No se vaya usted!


  María Sol. ¡Vaya si me voy…! ¡Pisarra!


  César. ¡No llame usté a Pizarra!


  María Sol. Sí, sí, voy a buscarlo…


  César. Como me vuelva usted la espalda, María Sol…


  María Sol. ¿Qué?


  César. ¡Como me vuelva usted la espalda, María Sol, la espero a usted en la calle!


  Se echa de bruces en la balaustrada del balcón.


  María Sol. Sujetándolo. ¡Ay!… Por la Virgen de los Reyes… cármese usté… No me voy, no; no me voy… ¡Pero cármese usté, Filomeno!


  César. ¡Filomeno no!


  María Sol. ¡Pero si yo no sé cómo es su nombre, criatura…!


  César. ¿Y qué importa mi nombre? María Sol, yo estaba hoy decidido a acabar mis días, desesperado por los desdenes de una mujer…


  María Sol. Eso puede arreglarse… Si yo la conosco…


  Dígame usté sus señas…


  César. ¡Eso no tiene arreglo ni me importa!


  María Sol. ¿Ya no se mata usté, verdá?


  César. ¡Ya no!


  María Sol. Respirando, algo más tranquila. ¡Ay!


  César. Es decir… no me mato… ¡si tú me quieres!


  María Sol. Pero Filomeno, digo Ramón, Sirilo… ¿cómo diablos se yama usté?


  César. César.


  María Sol. Pues bueno, Sésar…


  César. ¿Qué, mujer adorable? Habla, modelo de Murillo, venus de Santa Cruz, Giralda hecha de rosas… ¡Habla! En tus labios está mi vida… ¿Me quieres?


  María Sol. Pero ¿cómo voy a quererlo? ¿Si no sé quién es…, si lo conosco hase media hora…?


  César. ¿No me quieres?


  María Sol. ¡Claro que no!


  César. ¡Claro que no! ¡Más claro, agua! ¡Agora lo vendes…!


  Echa una pierna sobre la balaustrada. María grita de nuevo y otra vez lo sujeta.


  María Sol. ¡Ay! ¡Pisarra! ¡Socorro!


  César. ¡No grites! ¡Es inútil! No te oirán ni los vencejos… ¿Me quieres?


  María Sol. ¡Pero Agapito…!


  César. ¡César!


  María Sol. ¡Pero Sésar…! Por. Dios, Sésar, Sésar…


  César. ¿Me quieres? Si me quieres, tuya es mi vida…


  María Sol. Sésar, Sésar…


  César. Si no me quieres… morituri te salutant… ¿Me quieres?


  María Sol. Temblorosa, llena de susto y abrazándolo. Sí, sí, Sebastián, Mateo, te quiero, te adoro…


  César. ¿Me quieres, María Sol?


  María Sol. Te… te… te quiero. Sésar…


  César. ¡Oh, amor dichoso, amor nacido en la Giralda, tú serás tan firme como ella!


  Música


  César. Exaltado.


  
    ¡Repite que me quieres,


    milagro de mujer…!

  


  María Sol. Salvando la situación.


  
    Te quiero y te requiero,


    te quiero y te querré.

  


  Baja el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  CUADRO PRIMERO


  Media hora después del anterior, y en un cuartito primoroso de la casa habitación de la campanera. Sentados a una camilla, y tomando unos vasitos de vino de pasas, María Sol y César. Junto a ellos, de pie, Pizarra, que también bebe, y la Campanera, que convida. César está ya a medios pelos, cansado, rendido. María Sol, mal disimulando su zozobra.


  Pizarra. Don Sésa, otro vasito…


  César. Venga.


  María Sol. Este viniyo de pasas se cuela sin sentí… ¿no es verdá?


  César. ¡Es verdá! ¿Qué me dirás tú que no lo sea? Además, tiene el propio color de tus ojos…


  María Sol. Eso, sí… el coló de mis ojos tiene…


  César. ¿Vino duro le dice usted, Pizarra?


  Pizarra. Sí, vino duro.


  César. Pues écheme otro vasito de vino duro…


  Pizarra. Obedeciéndolo. ¡Duro y a la cabesa!


  Campanera. De Utrera me lo trae el cosario… A mi marío le encanta.


  César. Apurando el vaso. Me bebo tus ojos, María Sol…


  Pizarra. Cuidao, don Sésa, que ese licó es más fuerte…


  César. ¡Ja, ja, ja!


  Pizarra. A la campanera. (Hinca el pico antes de dos minutos. Vamos a eyo). Pues como le desía a usté, don Sésa, el estilo der primé cuerpo de la Girarda, es el árabe mauritano…


  César. Me lo ha dicho usted cincuenta veces… ¡Qué pesado se pone!


  Pizarra. En cambio, er de las campanas pa arriba, es grecorromano…


  César. Pizarra, usted ha oído campanas… y no sabe dónde…


  Pizarra. Don Sésa, la campaniya me duele a mí de hablá de las campanas de la torre… Tómese otro trago y subiremos…


  César. Me bebo tus ojos, María Sol…


  María Sol. Sí, hijo, sí…, bébete mis ojos…


  Pizarra. Y que no va a dejá ni una pestaña.


  Campanera. ¿Y éste es er que quería matarse?


  María Sol. ¡Silencio!


  César. Ya un tanto inconsciente. ¿Cuántas son las campanas?


  Campanera. Veintisinco.


  María Sol. Veintisinco.


  Pizarra. Las campanas son veintisinco…


  María Sol.


  
    Veintisinco parroquias


    tiene Seviya,


    veintisinco campanas


    la Girardiya…

  


  Campanera. Mi esposo las dise toas de corrido…


  María Sol. Son… a vé si me acuerdo…


  Entre los tres, y mientras César da cabezadas, van enumerando las veinticinco lenguas de bronce de la soberana de Sevilla.


  Campanera. San José, San Laureano, San Pedro…


  María Sol. San Juan Evangelista.


  Pizarra. San Juan Bautista.


  Campanera. Santa Inés, Santa Bárbara, Santa Lusía…


  María Sol. San Isidoro, San Pablo…


  Pizarra. Ornium Santorum…


  Campanera. San Miguel, Santiago, San Sebastián…


  María Sol. San Fernando…


  César. Basta… ¡cese el repique!


  Pizarra. San Cristóba, San Migué de las Victorias, San Hermenegildo…


  Campanera. Santa Cru, Santa María…


  María Sol. Santa Catalina… Santa Sesilia…


  Pizarra. Santa Florentina…


  Campanera. Santa Justa… Santa Rufina…


  César. Adormeciéndose. Bien… bien… el año cristiano de bronce…


  María Sol. Eso…, el año cristiano…


  César. De bronce… de bronce…


  Pizarra. De bronse como er Girardiyo… ¿Le he dicho a usté que er Girardiyo lo ejecutó er famoso Bartolomé Morel…? César ya duerme. Se cuajó.


  Campanera. Se cuajó.


  María Sol. ¡Ay, Virgen de los Reyes! ¡Qué rato me ha dao! Er más amargo de mi vida… Respirando a todo pulmón. ¡Ay!


  Campanera. Cuidao… no se despierte…


  Pizarra. ¿Quién, Filomeno? Filomeno está así hasta las ánimas.


  María Sol. Qué buena idea tuvo usté, Pisarra. Er sielo lo inspiró.


  Pizarra. Si no había más que vé a este hombre. ¡Tenía una cara de no habé dormío en cuatro días!… Y yo dije: con dos tientos der viniyo de mi comadre… ¡dobla! Místelo ahí.


  Campanera. Sí que estaba un poco trasijao… La coló era de sirio.


  María Sol. ¡Y unas ojeras!


  Pizarra. ¿Ojeras dise usté? Las niñas de los ojos paresía que estaban sartando a la comba.


  Campanera. ¿Pero por qué quería matarse?


  Pizarra. ¡Toma, porque es un primo! A lo mejó porque no lo quería una mujé…


  María Sol. ¡Eso! Y luego, ar conoserme a mí, estaba dispuesto a espachurrarse si yo no lo quería… ¡Vaya con el hombre!


  Campanera. ¿Le párese a usté?


  María Sol. Cuando yo lo vi empernacao en er barcón… Mire usté mi braso: er veyo de punta toavía…


  Pizarra. ¿A vé? Pos es verdá.


  María Sol. Y las piernas me tiemblan.


  Pizarra. ¿A vé?


  María Sol. Deje usté ahora las chirigotas, Pisarra. ¿Es er caso pa bromas?


  Campanera. Pero ¡qué hombres! Hay pa untarlos de harina y freírlos… Se vuerve loco por una mujé, hasta quiere quitarse de en medio, y en cuantito ve a otra…


  Pizarra. Iguá me pasó a mí con mi señora. Estaba yo emperrao por una chiquiya de Triana; me dijo que no podía verme ni barnisao como las escurturas… y de coraje que me entró y de pena, me casé con Trinidá a los tres meses.


  Campanera. ¿Y va usté a compará? Casarse no es suisidarse, Pisarra…


  Pizarra. ¡Qué sé yo qué le diga a usté!


  Campanera. ¡Digo! Si yo le escuchase a mi Enrique una cosa así…


  Pizarra. ¡Como que Enrique iba a desirlo delante suya!


  María Sol. ¡Por los clavos de Cristo, Pisarra…! ¿No le digo a usté que no es ocasión de tonterías?


  Pizarra. Es pa desimpresionarte, mujé.


  María Sol. ¿Qué hasemos?


  Pizarra. ¿Cómo?


  María Sol. Con este hombre ¿qué hasemos?


  Campanera. Hay que yamá a los guardias, ¿no?


  María Sol. Sí, porque no sabemos ni quién es, ni…


  Pizarra. ¿Usté no me dijo que le enseñó una carta…?


  María Sol. Sí… pa er jué… En aqué borsiyo la yeva.


  Pizarra. Pos vamos a vé, primero que na, si averiguamos quién es éste tipo…


  María Sol. ¿Qué va usté a hasé? Viendo que Pizarra intenta con gran tacto registrar a César. ¿Va usté a registrarlo?


  Pizarra. Ahora mismo.


  María Sol. ¡A vé si se despierta!


  Pizarra. ¿Éste? Antes se despiertan los Apóstoles en er Huerto. Probando si de veras duerme. Filomeno… Don Filomeno… ¡Ca! ¡Como después de una juerga…! Sésa…


  María Sol. Sésar… Sésar…


  Pizarra. Bruto.


  María Sol. ¿Eh?


  Pizarra. Bruto es quien mató a Sésa; er que le hiso desí ¿tú cosquis? Si con tal nombre no se sacude, ya es de madera. Bruto… Bruto. ¡Ca! Saca la carta del bolsillo de César y dice triunfante. Aquí está la carta. ¡Y abierta! No hay delito ar leerla…


  María Sol. Claro que no; y así nos orientamos… ¡Ay!


  Pizarra. No suspire usté más, María Só, que va a ardé la carta.


  María Sol. Lea usté, por Dios crusificao…


  Campanera. A vé, a vé qué dise…


  Pizarra. Leyendo. «Señor juez de guardia: no se curpe a nadie de mi muerte». Er cliché de tos éstos guiyaos… «He venido a conocer Sevilla y me he enamorado de la mujer más hermosa que vieron los ojos de los humanos». Esto está bien puesto.


  María Sol. Yo tengo el córasón en la boca.


  Pizarra. Pos bájelo a su sitió.


  María Sol. Siga usté, siga usté…


  Pizarra. «Es alta, esbelta como la palmera de Abderramán…».


  María Sol. ¿Quién será, Pisarra?


  Pizarra. Pues una que has desbancao tú.


  María Sol. ¿Yo?


  Campanera. A vé…


  Pizarra. «Morena, que la miró el sol…». Sarta der Corán a la Biblia… «Sus ojos no miran, abrasan; son negros y esclavizan». Esto es una copla… «Sus manos… ¿Qué diré de sus manos?». ¿Qué vas a desí?: que una parmera da buenos dátiles…


  María Sol. Pisarra, no interrumpa usté tanto… ¡Así no acabaremos nunca!


  Pizarra. ¿Y qué prisa hay? Bueno, y er juez leerá esto aguantando la risa.


  Campanera. Qué chinche es usté… ¿No ve la angustia de María Só?


  Pizarra. ¿Es que siente usté selos ya?


  María Sol. Lo que siento son ganas de pegarle a usté dos coscorrones. Deme usté la carta.


  Se la arrebata y luego lee.


  Pizarra. ¡Qué viva de genio!


  María Sol. «Su rostro lo embellecen como las estrellas a la noche sin fin de lunares».


  Pizarra. ¡Ay!


  María Sol. ¿Qué?


  Pizarra. ¡Ay!


  Campanera. ¿Qué, Pisarra?


  Pizarra. Que Abderramán soy yo.


  María Sol. ¿Cómo?


  Pizarra. Que esa parmera me va a resurtá mi niña…


  María Sol. ¿Su niña?


  Campanera. ¿Encarna?


  Pizarra. Encarna… Siga usté… ¡Qué cosas!


  Crece la ansiedad de los tres.


  María Sol. «En fin, es hermosa sobre toda ponderación, señor juez. Pero ¡ay de mí! Me desdeña, me aborrece, me mata».


  Pizarra. Mi niña. ¡Vaya si es mi niña!


  María Sol. ¿Por qué piensa ahora qué es su niña?


  Pizarra. Porque Encarnita le da calabasas a la cabesa del Rey Don Pedro. Adelante… ¡Qué cosas!


  Campanera. Es pa una sinta.


  María Sol. «Me desdeña, me aborrese, me mata. En cambio, su madre me persigue…».


  Pizarra. ¡Telera! ¿Dise eso?


  María Sol. Mírelo usté…


  Vuelve el papel a manos del cicerone.


  Pizarra. ¡Telera! A vé… «En cambio, su madre me persigue…». ¡Su madre! «No me deja ni a sol ni a sombra; ¡pretende que me escape con ella!»… Pizarra da un grito que estremece a las dos mujeres. ¡Oh!


  María Sol. ¡Pisarra…!


  Campanera. Compadre, por Dios, compadre…


  Pizarra. Ahora verás tú, seas quien seas…


  Va hacia César. María y la Campanera lo detienen.


  Campanera. Carma, compadre…


  María Sol. No se pierda, Pisarra…


  Campanera. ¡Quieto!


  María Sol. ¿Qué va usté a hasé?


  Pizarra. Toma; a despertarlo y a convenserlo pa que se la yeve.


  María Sol. Digo, la salía…


  Campanera. Pero qué sinvergüensa es usté…


  Pizarra. Pero ustés ¿qué esperaban ante una revelasión tan grasiosa? ¿Una tragedia de Carderón de la Lancha? ¡Ca!


  María Sol. ¡Acabe usté de leer, por lo que más quiera!


  Pizarra. ¿Dónde estábamos? Aquí, en el rápato de mi mujé… «Pero yo a la que idolatro es a la hija…». ¡Claro! Iguá que yo. «Aunque la madre también es hermosa». ¡No es mi mujé! «También es fina como un junco…». No es Trinidá…


  Campanera. Qué va a sé, si ahora se ha puesto como un piporro…


  Pizarra. ¡Qué poquito duran las ilusiones!


  Campanera. Si mi marío me dijese una cosa así…


  Pizarra. Y dale. No hay cuidao; ni sonámbulo se le ocurre. Y que de sobra lo sabe usté: su marío es de los pocos maríos que se contentan con el plato único. Vamos a rematá la carta. «Pues bien, señor juez; por esa morena sevillana, que se llama Gloria; por no poder sufrir sus crueles desvíos, es por lo que me he tirado hoy desde la Giralda».


  María Sol. Pobresito…


  Pizarra. No lo compadesca usté, que va a salí ganando. «Yo soy hijo de Irving Háurinton, el famoso naviero de Gibraltar». Niña, este hombre te conviene mucho.


  María Sol. Deje usté ahora…


  Pizarra. «Escriba a mis padres…».


  María Sol. Ay, cuando esos padres lo sepan… ¡Qué golpe!


  Pizarra. Er gorpe es er que iba a darse er niño… Pero si él ahora está más vivo que yo ¿de qué se apura? «Escriba a mis padres, ya que a mí me falta valor para ello. César Háurinton».


  Silencio. Los tres están impresionados.


  María Sol. Me he quedao de hielo.


  Campanera. Y yo.


  Pizarra. Tiene usté rasón, comadre; pa una película.


  Le coge un brazo a María Sol.


  María Sol. ¿Qué hase usté, Pisarra?


  Pizarra. Na; que me creía que estaba ya en er sine.


  María Sol. ¿Y qué mujé será esa que trata tan malamente a un hombre que es capás de escribí tar carta?


  Pizarra. ¡Hola! ¿Se interesa ya?


  María Sol. ¿No es pa interesarse, Pisarra?


  Campanera. Y además, tan guapo… ¿No es guapo?


  María Sol. Vaya… Vuerva usté la carta ar borsiyo.


  Pizarra. Como si fuera un juego de manos.


  Lo hace. César grita de improviso. Los tres se sobresaltan un poco.


  César. ¡No!


  María Sol. ¿Eh?


  Pizarra. ¿Habla?


  César. ¡No!


  Campanera. ¿Es que sueña?


  César. ¡No!


  María Sol. Sí sueña, sí… ¡Pobresito!


  César. ¡No!


  Pizarra. Pero no ¿qué?


  César. ¡Pizarra, no!


  María Sol. La ha tomao con usté, Pisarra.


  Pizarra. Ya, ya lo veo.


  César. ¡Pizarra, no!


  Pizarra. ¿Pisarra, no? Pos va a tenerme pegao, ya que sé quién eres, hasta que te vayas de Seviya…


  César. María Sol, María Sol…


  María Sol. Me yanta…


  César. María Sol, tú eres la Giralda…


  Pizarra. Ole… Este hombre es un poeta…


  María Sol. Yo, la Girarda yo…


  César. Sí, sí… La Girarda eres tú…


  María Sol. Si párese como si me hubiera escuchao…


  César.


  
    ¿Qué es la Giralda? dices, y tus ojos


    me inundan con su luz.


    ¿Qué es la Giralda? ¿Y tú me lo preguntas?


    La Giralda eres tú.

  


  Pizarra. ¿Becqueriano? Ya no tiene arreglo er suisida.


  María Sol. Caye usté, que lo oigamos.


  César. Me voy a los espacios libres e infinitos, a volar en torno tuyo con los pájaros de la tarde.


  Pizarra. Se siente golondrina.


  María Sol. Chist…


  César. A la noche rondaré con las aves nocturnas…


  Pizarra. Mochuelo, ahora.


  María Sol. ¿Se quiere usté cayá?


  César. Al amanecer seré tórtola mañanera…


  Pizarra. No cabe duda de que es hombre de pluma.


  María Sol. Silensio… Pisarra…


  Campanera. Silensio…


  César. Ya revoloteo por los espacios infinitos; ya me envuelven las nubes que en ti se desgarran; ya me impulsa el aire que te canta, la luna que te besa, el sol que te enciende…


  María Sol. Silensio…


  Escuchan los tres las palabras de César. Lentamente se va oscureciendo la estancia, se van ofuscando contornos y colores, hasta que reinan tinieblas absolutas. Entonces una luz misteriosa y extraña ilumina la figura de César, que canta:


  César.


  
    De carne rosa son sus muros,


    huele a naranja y a clavel,


    lleva azucenas en el pecho


    y brotan flores a sus pies…


    La Giralda no es una torre,


    la Giralda es una mujer.


    Santa la madre y moro el padre,


    morisca tuvo que nacer,


    y al verla reina de Sevilla


    la coronaron con la Fe.


    La Giralda no es una torre,


    la Giralda es una mujer.


    Coqueta y grave a un mismo tiempo,


    de ella se prenda el que la ve,


    y tiene más enamorados


    que enciende estrellas su dosel.


    La Giralda no es una torre.


    La Giralda es una mujer.


    Sobre sus hombros las palomas


    le piden pan para comer,


    y con voz clara aunque de bronce,


    llama a mil hijos a la vez.


    La Giralda no es una torre,


    la Giralda es una mujer.

  


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Estamos en los espacios libres e infinitos, siguiendo el espíritu de César en su sueño. En la inmensidad surge, como visión dichosa, entre celajes que se deshacen en distintos tonos, reflejos y matices, la airosa figura de María Sol, con bizarro atavío, que dice más que canta el siguiente romance:


  María Sol.


  
    Aunque lo juren cristianos


    y lo afirmen musulmanes,


    yo no soy torre de piedra


    sino criatura de carne.


    Me adoran las sevillanas


    como se adora una madre;


    los sevillanos me miran


    como novia o como amante.


    Le dan olor a mi cuerpo,


    ya jazmines, ya azahares,


    y lo bañan y lo limpian


    de la lluvia los cristales.


    Hadas en vez de doncellas


    se cuidan de acicalarme,


    y me adornan noche y día


    con los más vistosos trajes.

  


  Aparecen como por encanto preciosas hadas, que cantan alegres y felices, danzando caprichosamente en torno de la torre-mujer.


  Hadas.


  
    Lavad sus encantos, nubes bienvenidas,


    que queden sus carnes frescas y pulidas.

  


  Semeja la música el batir de la lluvia, en un fondo plomizo. Aparecen a poco, envolviendo a la hechicera visión, y alejando el chubasco, celajes de rosa, y de oro.


  María Sol.


  
    Ahora denme, que ya es hora


    la túnica de la tarde,


    que quiero envolver mi busto


    en los más finos encajes.

  


  Hadas.


  
    Envuelvan su pecho brumas de colores,


    caricias del cielo, cendales de amores…

  


  Va llegando dulcemente la noche; la plata de la luna apaga los suaves tonos del crepúsculo.


  María Sol.


  
    Póngame sobre las sienes


    luz de la luna que sale,


    resplandeciente corona


    igual a la de una imagen.

  


  Hadas.


  
    Como es sevillana primero que reina,


    en vez de corona, pongámosle peina.

  


  María Sol.


  
    Pero ya cien mil estrellas


    me cercan por todas partes,


    y diademas me regalan


    y zarcillos y collares.

  


  Hadas.


  
    Prendedle ahora mismo su manto de estrellas,


    las más luminosas, brillantes y bellas.

  


  María Sol.


  
    Y mis veinticinco hijas


    suelten sus voces al aire,


    y alcen sus faldas de bronce


    y a toda Sevilla llamen,


    que ya despunta la aurora


    dorando campos feraces,


    iluminando la tierra


    y despertando a las aves.

  


  Amanece.


  Hadas.


  
    Campanas y pájaros, tended vuestro vuelo,


    despierte encendida la alegre ciudad.


    Amad a la diosa que toca en el cielo…


    ¡Volad y cantad!

  


  María Sol.


  
    Dejen las hadas de ensueño


    sitio a criaturas de carne.


    ¡Surjan las modernas musas


    de palillos y cantares!

  


  Las hadas se cambian por sevillanas y gitanillas. Verdes campanas y blancas palomas volando junto a ellas unas, y en torno de ellas otras, anuncian la luz del día, que va iluminando la escena con vivos resplandores.


  María Sol.


  
    Y mis veinticinco hijas


    suelten sus voces al aire,


    y alcen sus faldas de bronce


    y a toda Sevilla llamen,


    que ya despunta la aurora


    dorando campos feraces,


    iluminando la tierra


    y despertando a las aves.

  


  Amanece.


  Todas.


  
    Campanas y pájaros, tended vuestro vuelo,


    despierte encendida la alegre ciudad…


    Amad a la diosa que toca en el cielo…


    ¡Volad y cantad!

  


  María Sol.


  
    Sevillanas,


    mujeres con alma de flor…


    Gitanillas,


    que tienen la gracia de Dios…


    A danzar


    en las fiestas de paz y de amor,


    a cantar


    en mis bodas de luz con el sol.

  


  
    Incensarios de abril,


    de oloroso azahar


    cien naranjos en flor


    su perfume me dan.


    La mañana esplendente


    lo hace todo alentar,


    y a la vez, mil claveles


    para mí se abren ya.

  


  Repiten todas la canción con las lógicas variantes: «en sus bodas de luz», «su perfume le dan», «para ti se abren ya».


  FIN DEL SEGUNDO ACTO


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  Una calle de Sevilla, en las cercanías de la Catedral. Salen por la derecha hasta cinco Turistas, con sus pergeños inconfundibles. No debe faltar una vieja que no puede con la fe de bautismo.


  Música


  Turistas.


  
    Con tan raros pelajes


    recorremos la tierra


    en continuos viajes,


    para ver cuanto encierra:


    campiñas y pueblos, costumbres y trajes.


    Charabanes y expresos,


    y aun caballos cansinos,


    nos quebrantan los huesos


    por sin fin de caminos.


    Partidas constantes, constantes regresos,


    salimos, danzamos, viajamos


    sin ser comerciantes, ni amantes ni artistas;


    corremos, subimos, bajamos…


    ¿Qué somos que nunca paramos?

  


  Turista 1.º.


  Turistas.


  Idem 2.º.


  Turistas.


  Idem 3.º.


  Turistas.


  Idem 4.º.


  Turistas.


  Idem 5.º.


  Turistas.


  Todos.


  
    ¡Turistas!


    Qué encanto si en una postal


    ponemos dos letras al amigo fiel:


    «A tantos de tantos del año de tal.


    Cruzo las llanuras de Ciudad Real.


    Subo a lo más alto de la torre Eiffel.


    ¡Estoy en Venecia y en el gran Canal!».


    Y cuando regresamos a nuestros patrios lares,


    y ya en nuestros hogares,


    contentos evocamos cien torres y castillos,


    murallas y rastrillos,


    y campos y lugares;


    y cuadros y esculturas,


    y lances y criaturas,


    caprichos y rarezas,


    historias y grandezas


    y muchos chascarrillos,


    ya son nuestras cabezas más que tales cabezas


    unas ollas de grillos.

  


  Aparece por la derecha Pizarra, y les dice:


  Pizarra. ¡Ea! En la plasuela están los coches pa la excursión a Itálica.


  Turistas. ¡A Itálica! ¡A Itálica!


  Y se marchan por la derecha, cantando.


  
    Con tan raros pelajes


    recorremos la tierra


    en continuos viajes,


    para ver cuanto encierra…

  


  Pizarra. Son de la goma de las pelotas los condenaos: ni se cansan ni se rompen nunca. ¡Cuidao con la vieja, que ha estao en los Arpes y en er Vesubio, y en las Pirámides y en Escosia y en Norte América y en Torrelodones…! ¡Vamos a las ruinas de Itálica! A resitá los versos famosos…


  Estos, Fabio, ¡ay doló!, que ves ahora…


  Al ir a seguir a los Turistas lo detiene la voz de César, que viene por la izquierda. Parece que se va a suicidar otra vez.


  César. ¡Pizarra!


  Pizarra. ¿Quién?


  César. Pizarra…


  Pizarra. ¡Don Sésa!


  César. ¡Las ganas que tenía de echarle a usted la vista encima…!


  Pizarra. ¿A mí? Pos ahora voy con esos extranjeros a Itálica…


  César. Ahora no se mueve usted de aquí hasta que ajustemos unas cuentas…


  Pizarra. Pero si me aguardan…


  César. ¡Pues que se sienten!


  Pizarra. Pero ¿qué le ocurre a usté, don Filomeno?


  César. Pues me ocurre, don Charlatán, que le voy a cortar a usted las orejas…


  Pizarra. Como hablando con los turistas. Un momentito; este señó me va a cortá las orejas, y en seguía arrancamos… Bueno, vamos a vé, ¿qué le he hecho yo a usté pa que quiera verme como una olla sin asas?


  César. ¿Qué me ha hecho? Propalar por Sevilla que yo iba a matarme por una mujer.


  Pizarra. ¿Y es mentira?


  César. No es mentira, pero esa leyenda le ha dado un interés dramático a mi persona, y me traen frito las mujeres.


  Pizarra. ¿Frito?


  César. ¡Frito! Mostrando diversos papeles y un retrato. Mire usted: una carta…, otra, otra… ¡Dos más! Huela usted ésta…


  Pizarra. ¿Y se queja por eso? Huele a asahá. Será arguna pobresita nerviosa.


  César. Un retrato…


  Pizarra. ¿A vé?… Ah, sí; esta es una rubia que flirtea con tos los extranjeros, sean ingleses, sean marroquíes, sean patagones… Aquí le disen er mapamundi… Pero bueno, ¿y por qué van a pagá mis orejas…?


  César. Porque usted sabe que yo no quiero más que a María Sol.


  Pizarra. A los Turistas. Son dos minutitos na más.


  César. Y María Sol, después de mi borrachera en la Giralda, de la que también tiene usted la culpa, me huye, se ha escondido. ¿Dónde está María Sol?


  Pizarra. Señalando hacia la izquierda. Ayí la tiene usté.


  César. Dando un brinco. ¿Dónde?


  Pizarra. Ayí… ¿No es ella la Girarda? Pos místela ayí, resién lavaíta por la yuvia.


  César. Pizarra, Pizarra, Pizarra…


  Pizarra. Don Sésa, don Sésa, don Sésa…


  César. No juegue usté con la desesperación de un hombre. ¿Dónde está María Sol?


  Pizarra. No soy su padre, ni su madre, ni su perrito… Pero, en fin de cuentas: ¿no se cansó usté de desí soñando «Pisarra, no, Pisarra, no»? ¿Por qué me busca usté ahora con el arma en la núes?


  César. Porque usted seguramente sabe su escondite, y por qué se esconde de mí. ¿Lo sabe?


  Pizarra. Naturarmente, hombre. A los Turistas. Ya, ya: es un segundo. Discutimos er presio de la derecha, que oye un poco mejó. A César. María Só se ha escondío por una reflexión mu seviyana.


  César. ¿Una reflexión? Venga.


  Pizarra. «Si le gusto a ese hombre, si me quiere lauto ¡que me busque!».


  César. ¡Y la busco!


  Pizarra. «¡Que me encuentre!».


  César. ¡No! ¡La busco y no la encuentro!


  Pizarra. Ya canta usté cosas de acá: Cantando él:


  
    Que te busco y no te encuentro,


    me ajoga la pena negra…

  


  César. Pizarra, Pizarra…


  Pizarra. ¡Pisarra, no! Vamos a vé, que me da usté lástima. ¿Usté quiere vé a María Só, de carne y hueso?


  César. Claro que sí. ¿Cuándo?


  Pizarra. Esta noche.


  César. ¿Esta noche, esta noche? ¿Es posible? ¿Esta noche? ¿Voy a verla esta noche?


  Pizarra. Esta noche. Digo, si no se güerve usté loco esta tarde. ¿Tiene usté tarjeta pa asistí a la fiesta andalusa que se da en honó der Congreso de los arabistas?


  César. ¡No! ¿Dónde es esa fiesta?


  Pizarra. En er patio de un palasio. Se queará usté bisco. Yo mismo le ye varé una entrá.


  César. ¿Y estará ayí?


  Pizarra. Seguro. Y va usté a vé dos cosas que no las orviará nunca, sien años que viva.


  César. ¡Una es ella!


  Pizarra. Una es eya, sí; con un traje andalús de tronío.


  César. ¿Y la otra?


  Pizarra. A Pisarra de esmoqui. Las dos figuras se le quearán a usté en los sesos.


  César. ¡Ja, ja, ja!…


  Pizarra. Hombre, ya le brota la risa. Pisarra ha hecho er milagro.


  César. Pizarra, sí.


  Pizarra. Me voy con mis turistas a referirles cosas de los romanos. ¿Viene usté?


  César. No estoy para romanos ahora.


  Pizarra. Le avierto a usté que al hasé los simientos de la Girarda se encontraron cachos de capiteles y colurnas romanas. En la historia está.


  César. Me importa un pito.


  Pizarra. ¿Hasta la noche?


  César. Hasta la noche. ¡Que no falte, Pizarra!


  Pizarra. Sería la ves primera que Pisarra fartase. Pisarra no farta nunca: a veses sobra. Hombre, ahí vienen lo retratistas de eya.


  César. ¿De quién?


  Pizarra. De su novia. Artistas de arte menó, que se ganan la vida copiando a la torre surtana…


  César. Tengo ya un baúl lleno de esos retratos. Azulejos, tablitas, postales, abanicos, guitarritas, cencerros… ¿Hasta la noche?


  Pizarra. Hasta la noche.


  César. ¡La voy a ver, la voy a ver!…


  Pizarra. Esto es está como un senserro y lo demás es música.


  Y Pizarra se va con sus turistas y el otro con sus esperanzas, cada uno por donde salió.


  Música


  Artistas.


  
    Somos los protegidos


    de la Giralda:


    vivimos a la sombra


    que da su falda.


    Pintando sus encantos,


    ¡quién lo diría!,


    ganamos el pan nuestro


    de cada día.

  


  Artista 1.º.


  
    Igual que esta Giralda,


    igual que este abanico,


    vendí el abril pasado


    un centenar y pico.

  


  Artista 2.º.


  
    Mirad qué acuarelitas,


    mirad cuántas postales…


    Las pinto en media hora,


    las vendo a diez reales.

  


  Artista 3.º.


  
    Copiando la gran torre


    en lindas panderetas,


    me gano unas perrillas,


    me saco unas pesetas.

  


  Artista 4.º.


  
    Pintándola a dos pasos,


    pintándola de lejos,


    me encienden el anafe


    tablitas y azulejos.

  


  Los cuatro.


  
    Nos compran estas obras


    Tos pueblerinos,


    que vienen de los muchos


    pueblos vecinos.


    Los extranjeros


    también compran, y sueltan


    buenos dineros.

  


  Artista 1.º.


  
    El vestido de esta Feria de mi niña


    la Giralda lo encargó.

  


  Artista 2.º.


  
    La mantilla de madroños de mi novia


    La Giralda lo mercó.

  


  Artista 3.º.


  
    El arreglo de la boca de mi suegra


    la Giralda lo pagó.

  


  Artista 4.º.


  
    Todo el vino que yo bebo en los colmados


    la Giralda lo pidió.

  


  Los cuatro.


  
    Somos los protegidos


    de la Giralda, etc.

  


  Se van por la derecha. A poco, también por la derecha, llegan el morito Alelí y Pepillo Suárez, soldados ambos, uno del ejército marroquí, y otro de un regimiento de caballería… andaluza.


  Alelí. Tú y yo estar amigos.


  Perillo. Que sí, hombre, que sí.


  Alelí. Yo moro, tú cristiano, pero estar amigos.


  Perillo. Hasta er tuétano, ¿no es verdá? Moro, choca esos dátiles.


  Alelí. Estar amigos. Se dan las manos. Y aquí en Seviya, más.


  Perillo. Claro, hombre. En Seviya más; porque en mi tierra to se agranda.


  Alelí. No sólo… Es que Seviya…


  Perillo. ¿Qué le pasa a Seviya?


  Alelí. Tú inorar, yo saber.


  Perillo. ¡Y dale, hombre! Yo también te enseño argunas cosas.


  Alelí. Seviya, primero mía; después tuya. Mesquita, mía; catedral, tuya.


  Perillo. No van a queré los canónigos.


  Alelí. Giralda… Alminar, mío; campanas, tuya.


  Perillo. Oye, ¿qué es alminar?


  Alelí. Torre para llamar… Llamar orasión…


  Perillo. Y nosotros usamos campanas. Es mucho más cómodo.


  Alelí. Morito Alelí saber. Palabras al… todas mías.


  Perillo. ¿Cómo?


  Alelí. Palabras al… empezar al… tuyas, todas mías.


  Perillo. Las palabras que empiesan por al… ¿toas tuyas?


  Alelí. Todas mías.


  Perillo. Por tu salú, morito Alelí, déjame arguna que no te sirva.


  Alelí. No.


  Perillo. Vamos a vé… por ejemplo: arcuza.


  Alelí. Mía…


  Perillo. Bueno, pa ti la arcusa: yo no guiso. Arpiste.


  Alelí. Mío.


  Pepillo. Bien está, morito: tampoco tengo pájaros. Arcásar, arfombra.


  Alelí. Mía… mía…


  Perillo. Alasena.


  Alelí. Mía.


  Pepillo. Arcoba, arbornós…


  Alelí. Mía… mío…


  Perillo. Pos me va a dejá desnúo. Alcahuete.


  Alelí. Mío.


  Perillo. Conforme: quéate con é. De eso abunda. Armudena.


  Alelí. Mía.


  Perillo. ¡Ca!


  Alelí. Armudena, mía. ¡Mía!


  Pepillo. Oye, morito, que tú me has dicho que aconseja er Corán, que antes de darle a uno un trompaso, cuente hasta no sé qué número…


  Alelí. Contar dies… contestar… Contar siento, pegar. ¿Tú querer pegarme?


  Perillo. Si dises que Armudena es tuya…


  Alelí. Almudena, mía…


  Perillo. Armudena López es mi novia y no se la regalo a nadie… ¡Ni a Mahoma!


  Alelí. Almudena, mía; López, tuya.


  Perillo. Ah, ¿te queas con la novia y me suertas ar suegro? Una, dos, tres, cuatro, sinco, seis…


  Alelí. Tú estar tontón de la cabesa. Yo no hablar mujeres… Yo hablar palabras.


  Perillo. ¡Ya! Tú hablar palabras. Me alegro, porque, si no, iba a habé aquí más que palabras.


  Alelí. Tontón de la cabesa. Yo te hacer moro.


  Perillo. O yo a ti cristiano.


  Alelí. Difísil.


  Perillo. Te avierto que eso de tené muchas mujeres no me dijusta a mí.


  Alelí. Eso aquí, no. Imposible. Allí, poder ser.


  Pepillo. Y ¿por qué?


  Alelí. Porque allí mandar moro, mandar hombre; aquí mandar mujer.


  Pepillo. ¡Vaya si mandan aquí las mujeres!


  Alelí. Allí, no: mandar moro, mandar hombre. Aquí, mandar mujer. Cristiano estar calsones.


  Pepillo. Oye, tú…


  Alelí. ¡Cristiano, miedo mujer! ¡Cristiano estar calsones!


  Pepillo. Mira, morito, mira…


  Alelí. ¡Cristiano estar calsones!


  Pepillo. Uno, dos, tres, cuatro, sinco… ¿Qué te apuestas a que te convierto yo a ti antes que tú a mí?


  Alelí. Difísil.


  Pepillo. ¿Qué te apuestas? ¿Mahoma prohíbe er vino?


  Alelí. Prohibir, prohíbe, pero morito no hase caso.


  Pepillo. ¡Ole!


  Alelí. Mahoma prohibir mucho: vino, serdo, música, dansa, juego, estatuas…


  Pepillo. ¡Qué gachó más exagerao! ¿Y si er cristiano te diera ahora, sin que nadie nos viese, un par de vasitos de vino bueno…?


  Alelí. Moro, tomaba.


  Pepillo. Pos no hay más que hablá. ¿Vamos?


  Alelí. Vamos.


  Pepillo. ¿Tú sabes, morito Alelí, cómo le yaman ar vino en esta tierra?


  Alelí. Muchos nombres tener.


  Pepillo. ¡Le yaman sangre de Cristo…! Eso es lo que te voy a meté en er cuerpo.


  Alelí. Estar grasioso… Pero, preguntar yo: ¿el vino que me vas a dar ser moro?


  Pepillo. No, ¡ca! De Sanlúca.


  Alelí. Entonses… ¿estar bautisado?


  Pepillo. ¡Que va a está bautisao! ¡Echa pa alante, morito Alelí, que sabes árabe, españó, latín y griego! ¡Echa pa alante!


  Y se van del brazo, discutiendo cuál convertirá a cuál.


  FIN DEL CUADRO TERCERO


  CUADRO FINAL


  Jardín de una casa señorial donde se festeja a los miembros de un Congreso arabista. Toda la casa arde en fiestas y jolgorio. El jardín, de tipo andaluz, está fantásticamente iluminado: salen y brotan coloreados destellos de múltiples luces escondidas entre los árboles, las fuentes y las flores. Al fondo, destacando sobre unas almenillas, yérguese en el cielo azul intenso de la noche sevillana la airosa Giralda, iluminada también como en los días de gala y de gloria. Circulan por el recinto congresistas —ellas y ellos—, algunos moros, damas y caballeros de Sevilla. Las damas, ya con trajes de sociedad, ya con atavíos populares y lujosos mantones. Los caballeros, de frac o smoking.


  Al comenzar el cuadro varias parejas de muchachas, discípulos del famoso maestro de baile Rivero, bailan las sevillanas clásicas al son de los sonoros palillos, y acompañadas por varios guitarristas. Una cantaora, canta:


  Cantaora.


  
    Que es la Giralda disen


    sabios de nombre,


    escala pa que ar sielo


    suban los hombres.


    Y otros escritos,


    pa que a la tierra bajen


    los angelitos.

  


  


  
    Si vendieran la torre


    yo pujaría,


    y empeñando mis ojos


    la compraría.


    Y en mi seguera,


    ar que quiero y me quiere


    yo se la diera.

  


  


  
    Er que a tu sombra nase,


    torre que asombras,


    también pide morirse


    junto a tu sombra.


    Pero está escrito:


    si en mi muerte repicas


    yo resusito.

  


  Aplausos, felicitaciones, bullicio, obsequios, etc., etc. Se forman diferentes grupos. Por la derecha sale Pizarra, de «smoking». Y, en efecto; al que lo ve no se le olvida. Lo acompaña el Turista1.º, que tampoco se va fácilmente de la memoria vestido de etiqueta.


  Turista. Con el acento inconfundible e invariable de todos los extranjeros de teatro. Presiosa fiesta…


  Pizarra. ¿No se lo dije a usté? Pa pasarlo bien no hay como un Congreso: ya de arabistas como éste, ya de la cría de lombrises pa pescá. Tos están cortaos por er mismo patrón. Una solerne sesión de apertura, que viene a durá media horita, y después, ya se sabe: juerga por la mañana, juerga por la tarde y juerga por la noche. A los nueve días una sesión de clausura —otra media horita— ¡y ar tren!


  Turista. Dígame ahora, señor Pisarra… Mi suegra… ¿sabe usté quién es?


  Pizarra. Ya lo creo: una viejesita que no hay quien la canse. Más fuerte es que el espigón der Girardiyo.


  Turista. Justo. Ochenta años tiene.


  Pizarra. ¿Le parese a usté?


  Turista. Y quiere aprender a bailar las seguidillas.


  Pizarra. ¡Ole!


  Turista. ¿Es fácil? ¿Es posible?


  Pizarra. Sí, señó. ¡Ya lo creo! No es más, sino que las va a bailá poco tiempo…


  Turista. Bien. Una pregunta de muy distinta índole.


  Pizarra. Vamos a vé.


  Turista. Una curiosidad. ¿Qué se hace con los cuernos después de las corridas?


  Pizarra. Pero, hombre, ¡que medio mundo ha de preguntarme lo mismo!


  Turista. ¿Qué se hace con ellos?


  Pizarra. Sembrarlos.


  Turista. ¿Sembrarlos?


  Pizarra. Y luego se invita a los amigos a la recolersión.


  Turista. ¡Oh!


  Pizarra. ¿Argo más, compadre?


  Turista. Dígame: aquel muchacho de la cara pálida es el que iba a tirarse…


  Pizarra. Er mismo.


  Turista. ¿Y ya no se tira?


  Pizarra. Sí, señó, esta madrugá de cuatro a sinco.


  Turista. ¡Oh! Lo veré con mi suegra.


  Pizarra. Ese es el orjeto de la cosa. Atracciones pa los forasteros. Hasta luego, que voy a vé si me dan unos buñolitos… y una copita de Casaya.


  Turista. Hasta luego.


  Pizarra. Tu suegra es de pana, pero tú eres de plomo.


  
    Se van en distintas direcciones.


    Surge César en el jardín. Lo siguen, como una estela, vanas damas llenas de interés por su persona y por su leyenda.

  


  Música


  Damas.


  
    Ése es, éste es.


    ¡Qué figura, qué garbo!


    ¡Qué emoción! ¡Qué interés!

  


  Unas.


  Caballero…


  Otras.


  Caballero…


  César.


  
    Señoras… o señoritas…


    Tantas mujeres bonitas


    ¿qué quieren de un extranjero?

  


  Damas.


  Todas queremos saber…


  César.


  
    Yo me voy a anticipar:


    Si soy quien se iba a matar


    por una hermosa mujer.

  


  Damas.


  
    Justo, caballero,


    esa es la verdad.


    Nos quema la sangre


    la curiosidad.


    ¿Qué le ha sugerido


    tal resolución?


    ¿Celos? ¿Abandono?


    ¿Desdenes? ¿Traición?


    ¿Por qué se mataba?


    ¿Cuál la causa fué?


    Explique los hechos,


    díganos por qué.

  


  César.


  
    Porque el hombre que quiere y no es querido,


    ya vive sin sentido ni razón…


    Del corazón no importa ni un latido


    si no resuena en otro corazón.

  


  Damas.


  
    Eso que dice usted es muy profundo,


    muy bello y muy gentil…

  


  Acercándosele y comiéndoselo con los ojos.


  
    Pero hay muchas mujeres en el mundo;


    más que rosas de abril

  


  César.


  
    Cuando se quiere


    no hay más que una;


    a ella le damos


    nombre y fortuna.


    Ella es la gracia


    y ella la luz.


    ¡Ella es la vida!


    Ella… ¡eres tú!

  


  Dice esto corriendo a María Sol que asoma, más hermosa que la Giralda iluminada.


  María Sol.


  ¡César!


  César.


  ¡María Sol! ¡Ven a mí!


  María Sol.


  ¡A ti voy! Se estrechan las manos.


  César.


  
    Ven y calma mi emoción,


    que mi corazón te espera.

  


  María Sol.


  
    Contigo iré donde quiera


    llevarme tu corazón.

  


  Damas.


  
    Ésta es, ésta es.


    La novela ya alcanza


    su mayor interés.

  


  María Sol.


  
    Yo no soy la mujer que iba a llevarlo


    a llorar y a morir.


    Yo soy una mujer que al encontrarlo


    le ayudará a vivir.

  


  César.


  
    Un azar misterioso nos ha unido


    de la torre divina en un balcón.

  


  María Sol y César.


  
    Del corazón no importa ni un latido


    si no resuena en otro corazón.

  


  Damas.


  
    Pues ojalá que las tragedias todas


    acabasen así.

  


  María Sol y César.


  
    El suicidio se funde en unas bodas.


    ¡Ven a mí! ¡Ven a mí!

  


  
    Cesa la música.


    Llega oportunamente Pizarra.

  


  César. ¿Me quieres?


  María Sol. ¿No lo ves?


  César. ¿Crees ya en mí?


  María Sol. Y bien te lo demuestro.


  César. ¿Por qué te escondiste?


  María Sol. Para ver si tú me buscabas.


  Pizarra. Que es lo que yo le dije a usté esta tarde. Sólo que cuando un hombre está con la calentura amorosa, no ve claro… ¡Es miope!


  
    Risas.


    Una congresista, menuda y rarísima, se le acerca al cicerone y le pregunta, con el conocido acento de marras.

  


  Congresista. Diga, señor. Por la que iba a matarse ¿sería más guapa que ésta?


  Pizarra. ¡Ya lo creo! Muchísimo más. Se parese a usté.


  Congresista. ¿Se parece a mí?


  Pizarra. Clavá.


  Congresista. Pues por mí no ha querido matarse ningún hombre. Y soy solterita.


  Pizarra. Pues en cuantito se case usté, verá usté a su marío con una pistola en la sien derecha.


  Risas generales.


  Congresista. Picadísima. No veo yo que tenga tanta gracia.


  César y María Sol se dirigen al público.


  César. Amigos, ya lo veis: me caso con la Giralda.


  María Sol. No: se casa conmigo.


  César. Me caso con el alma de la Giralda, que vaga por Sevilla.


  María Sol. Y aprendan los desesperados la lecsión. Quien intente desapareser de este mundo, que se asome antes ar barcón del amor, y sentirá ganas de viví.


  César. Sobre todo si es hombre y encuentra allí una mujer como María Sol.


  María Sol. O si es mujé y haya un hombre apasionado como Sésar.


  César. Vuestros aplausos van a ser mi regalo de boda.


  María Sol. Y no hay otro que para mí pueda superarlo.


  César. Y para más merecerlos y aun excitarlos, vamos a cantar todos la canción de la Giralda, que ya conocéis: La Giralda no es una torre…


  Canta César coreado por el regocijado concurso.


  
    De carne rosa son sus muros,


    huele a naranja y a clavel;


    lleva azucenas en el pecho


    y brotan rosas a sus pies…, etc.

  


  
    FIN


    Madrid, 14 de octubre de 1938.
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  EL MALEFICIO


  ACTO PRIMERO


  
    Habitación destartalada e irregular de una casa deshabitada, porque en ella, según los vecinos del pueblo, vagan duendes, brujas y almas en pena durante las noches. Sendas puertas a derecha e izquierda, que conducen, respectivamente, a la calle y al interior de la casa. Junto a ésta, el arranque de la escalera que lleva al piso superior. A la derecha del foro (derecha del actor), en primer término, cancela de dos hojas con cerrojo, tras de la cual se ve un jardín abandonado. A la izquierda, en el mismo foro, pero en piano distinto, puerta semejante a las laterales, que comunica, como la de la izquierda, con las habitaciones. Una mesa tosca y tres sillas.


    Es a media tarde, en el otoño.

  


  Botero y Piriñaca, carabineros, están sentados y aburridos, como casi siempre están los carabineros.


  Botero. Hase hoy una mijiya de aire, tú.


  Piriñaca. Sí; pero es templao.


  Botero. De toas maneras, ya se ve que hemos pisao ortubre.


  Piriñaca. Sobre to en lo que acortan los días.


  Botero. ¡Digo! No son las seis, y ya va cayendo la tarde…


  Piriñaca. ¡Qué cosa más rara! Con la curiosidá que hay en er pueblo por olé lo que se guisa en la Casa e los Duendes, y hoy que el arcarde la deja vé, no ha venío nadie a verla.


  Botero. Sí que es raro, sí.


  Piriñaca. ¡Mieo!


  Botero. ¡No pué sé más que mieo!


  Piriñaca. Y que este Fuenteverde es muy espesiá.


  Botero. Muy contradirtorio.


  Piriñaca. Como cuasi tos los pueblos de Andalusía.


  Botero. Oye, pos arguien viene ahora; siento pasos.


  Piriñaca. Er Sargento será.


  Botero. Er mismo.


  
    Los dos se levantan.


    Llega por la puerta de la derecha el Sargento Robles, hombre bigotudo y pinturero.

  


  Sargento. Salú, muchachos.


  Botero. A la orden, mi Sargento.


  Piriñaca. A la orden.


  Sargento. ¿Ha habío novedá por aquí? ¿Mucha gente por la Casa e los Duendes?


  Botero. Hasta ahora, ni un mosquito.


  Sargento. ¿Es posible?


  Piriñaca. Lo que se dise nadie, mi Sargento.


  Sargento. ¡Por vía de Espartero! ¡Qué novelerías! ¡Mentira parese que ocurran estas cosas a mitá der siglo der vapó!


  Piriñaca. Verdá, mi Sargento.


  Sargento. Y como er cuerpo de Carabineros no ha nasío pa descubrí duendes, ya que estoy yo aquí, que me quedo ar cuidao, van ustés a yegarse antes que sea de noche a la Venta de la Esperansa… ¡a hasé un registriyo!


  Piriñaca. ¿Sospecha usté argo?


  Sargento. Sospecho más que argo.


  Botero. ¿Tabaco, quisá?


  Sargento. Tabaco y seda cruda. He visto por detrás der mercao ar gibrartareño…


  Piriñaca. ¡Buen pájaro!


  Sargento. Y ése es capás de traé una piesa de tela o una libra e tabaco en er sielo e la boca.


  Botero. ¡Vaya! Acuérdese usté de cuando coló dose varas de encaje liás en una pantorriya.


  Piriñaca. Es que er pajolero tiene una pantorriya gorda y otra flaca, y lo aprovecha to.


  Sargento. ¡Ni eso! No tiene más que la pierna derecha; la izquierda es de palo, remata en la bota. ¡Y en una pata e palo se pué liá una tienda!


  Botero y Piriñaca. ¡Ja, ja, ja!


  Sorprendiéndolos en su conversación aparece, por la misma puerta antes el Sargento, don Gil Gentil y Becerril, viejo atrabiliario y ridículo. Viene furioso, echando chispas por los ojos y arrancándose materialmente la blanca perilla. Trae un bastón, que luego se sabrá que es de estoque.


  Don Gil. ¿Se puede saber quién ha sido el mastuerzo, el idiota, el cebollo…?


  Sargento. Buenos días, don Gil.


  Don Gil. ¡Serán para ti los buenos días; para mí son negros como la pez! ¿Quién ha tenido la luminosa idea de permitir hoy la entrada en esta casa, para alentar las paparruchas y las pampiroladas que corren por ahí sobre eso de los duendes? ¿Quién ha sido?


  Sargento. Digo yo que er que sea se habrá yevao la intensión de que abriendo la casa a to er mundo, se convensa la gente de que to eyo no es más que una fantesía.


  Don Gil. ¡Eso sería en un pueblo con sentido común; pero en este pueblo no hay sentido común; no nacen más que imbéciles! ¿Tú eres de este pueblo?


  Sargento. Yo, no.


  Don Gil. ¡Yo, sí!


  Sargento. Entonses…


  Don Gil. Entonces, ¿qué? ¡Yo he nacido aquí porque no se contó conmigo! ¡Qué calceta! Pero, en fin, ¿quién ha sido el cebolla que ha ordenado esa estupidez?


  Sargento. Er seboyo ha sío el arcarde.


  Don Gil. ¡Claro! ¡No podía ser otro! ¡Animal, sinvergüenza! ¡Voy al Ayuntamiento ahora mismo a ponerlo como los trapos! ¡Y a llamarle también una cosa de que tiene la culpa su mujer!


  Sargento. Eso no le coge de nuevas. Pero… ¿va usté a atreverse…?


  Don Gil. ¡Naturalmente que me atrevo! ¿Por quién me tomas tú, Sargentillo? ¡Yo le he dado dos guantazos a Napoleón! ¡Para que sepas con quién tratas, bigotes! Voy al Ayuntamiento. Se va de estampía.


  Sargento. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué fiera! ¡Don Gil Gentil y Beserril! ¡Así le teme la familia!


  Botero. La familia y to Fuenteverde; ¡si es un porvorín ambulante!


  Cruzándose en la puerta con don Gil llega Rita la Confitera, guapa mujer, a quien el Sargento le ha puesto los puntos. Trae en un canasto los útiles precisos para armar un altarcito sobre la mesa: mantel, floreros, velas, candelabros, etc.


  Rita. ¿Hay duendes o no hay duendes en esta casa?


  Sargento. ¡María Santísima! ¡Qué aparisión! ¡Después de los rayos, las estreyas! Hasta ahora no ha asomao ninguno; pero como se den cuenta de que está usté aquí, van a sartá como las purgas en la playa.


  Rita. Ya será un poco menos. ¿Qué traía don Gil?


  Sargento. Lo de siempre: ganas de pelea.


  Rita. ¡Condenao viejo! ¡Es un vinagre de ochenta años echao a perdé!


  Los carabineros se hacen un guiño de inteligencia a hurtadillas del jefe, que mira encandilado a Rita. Ésta se entretiene en preparar el altarcito.


  Piriñaca. ¡Las mujeres valientes! Usté es la primera persona que entra hoy en esta casa. Porque don Gil no es una persona: es un gato con sarna.


  Botero. ¿No se asusta usté de las pantasmas, Rita?


  Rita. ¡Yo no me asusto de na que usté vea! ¡Y menos de los cuentos de brujas!


  Sargento. Cuentos o no cuentos, donde esté Fernando Robles Regatiyo, sargento de Carabineros, ya pué usté está tranquila.


  Rita. Tranquila estoy.


  Sargento. Suspirando. ¡Ay!


  Rita. ¿Qué es eso?


  Sargento. ¿Esto? ¡Que yo no estoy tan tranquilo como usté! ¡Esto es un suspiro que quié competí con los que usté vende en su confitería! Aquí dentro va el horno.


  Piriñaca. Dándose con el otro compañero cuenta de que estorba. Mi Sargento, nosotros vamos a ese servisio que usté nos ha mandao.


  Sargento. Mucho ojo.


  Botero. Con Dios y suerte, Rita.


  Rita. Buenas tardes.


  Piriñaca. Aparte con Botero, al marcharse. ¿Si irá a hasé er Sargento aquí otro registriyo?


  Botero. ¡Seguro!


  Piriñaca. ¡Ayá veremos lo que encuentra!


  Sargento. ¿Está usté preparando un artá?


  Rita. ¡Cabale!


  Sargento. ¿Pa casarse conmigo?


  Rita. ¡Quítese usté de ahí!


  Sargento. ¿Con otro, entonses?


  Rita. ¡Menos!


  Sargento. ¡Ese menos vale por un merengue! ¿Va usté a sé la imagen quisá? ¡Santa Rita, abogá de los imposibles! Usté verá lo que yo le reso.


  Rita. Yo soy Rita, pero no soy santa toavía. Ni hago imposibles por ahora.


  Sargento. ¿Que no? ¡Pos los ojos de usté son dos imposibles!


  Rita. Cosas de mi padre, que es muy esagerao. La imagen de este artá la van a traé ahora unas señoritas der pueblo: las amigas de Aura Gentil. Y es er Niño Jesús vestío de Pastorsito, que está ahí en el Humiyadero.


  Sargento. ¡Ah, ya!


  Rita. Como es tan milagroso, quieren vé si tiene podé pa espantá a los duendes de esta casa.


  Sargento. Pero ¿me quiere usté desí en qué se funda este arboroto de los duendes y qué disparatá historia es ésa?


  Rita. ¿Usté no la sabe?


  Sargento. ¡Como cuasi soy forastero en Fuenteverde…! ¡Y que ca uno cuenta una cosa distinta!


  Rita. Pos la historia es ésta, na más. Aquí hay dos familias que se aborresen a morí, como susede en muchos pueblos, y que están a la greña siempre: los Gentiles y los Oliveros.


  Sargento. Sí; de eso estoy enterao.


  Rita. Y han formao dos bandos de unos y de otros, que andan de por vía como gayos ingleses.


  Sargento. ¿Sin más rasón que porque sí? Esto es: «vamos a aborresernos»; ar revés de como usté y yo podíamos desí: «vamos a querernos».


  Rita. Deje usté eso ahora. Con rasón o sin eya, en er siglo pasao, don Pedro Gentil y don Juan Oliveros tuvieron un desafío en er salón de arriba de esta casa. Se batieron a espada, y los dos quedaron mal heridos. Er resurtao fué que a poco murieron en pecao mortá, según la fama cuenta.


  Sargento. ¡Por vía de Espartero!


  Rita. Desde entonses el odio se enconó más que nunca, y de cuando en cuando renase esta epidemia de los duendes; se ha dao en desí que las armas en pena de los dos personajes se reunen aquí por las noches, y salen luego por las cayes a meté ruío y a asusté a la gente. Y ya ve usté cómo anda er pueblo: to amedrentao, con los pelos de punta; que ni come ni duerme nadie. Y en cuanto a esta casa, desde hase más de un año está vasía: no hay quien la arquile ni la compre. ¡Una mina pa el amo! La va a tené que derribá. ¿Le párese a usté?


  Sargento. Y usté ¿no cree en esas brujerías?


  Rita. ¡Cristiano! ¿Yo qué he de creé?


  Sargento. ¿No cree usté que vengan las armas del otro mundo a hasernos una visitita cuando se les antoje?


  Rita. No, señó; yo creo en er purgatorio y en el infierno; pero que vengan las armas en pena a darnos dijustos, no lo creo. Bastantes tenemos aquí con los que nos dan el arcarde y los consejales servilones.


  Sargento. ¿Es usté libera, reina mía?


  Rita. ¿Yo? Yo soy confitera; y con hasé los durses bien ya he cumplío en este mundo.


  Sargento. Pero por sí o por no, con este tole-tole de los fantasmas y los duendes, ¿no le da a usté susto dormí sola?


  Rita. Me da mucho más susto dormí con un hombre. ¡Aunque sea milité!


  Sargento. Presumiendo de hechuras. Según de qué Cuerpo, digo yo.


  Rita. ¡Tenga er cuerpo que tenga! Ahí vienen ya las señoritas.


  Música


  Por la puerta de la derecha vienen, en efecto, Aura Gentil y cinco Amigas suyas. Aura trae la imagen del Pastorcito de que se ha hablado.


  Aura.


  Aquí está esta gloria divina.


  Amigas.


  Aquí está la Gracia de Dios.


  Rita.


  
    Y aquí está el artar preparao


    para el Niño Pastor.

  


  Aura.


  Yo quisiera ponerle unas flores.


  Rita.


  Pos corriendo las voy a buscá.


  Sargento.


  
    Y yo voy con usté muy gustoso,


    que entre flores me agrada a mí anda.

  


  
    Rita y el Sargento se van por la cancela.


    Las muchachas colocan al Pastorcito en el altar, encienden las velas de los candelabros y luego cantan.

  


  Todas.


  
    Pastorcito,


    Niño bonito,


    que tienes fama de milagrero;


    Jesusito,


    Niño bendito,


    saca de penas al pueblo entero;


    Pastorcito,


    Cielo chiquito.

  


  


  Aura.


  
    Si espantas los duendes traviesos


    que tanto alborotan aquí,


    yo guardo millares de besos


    que todos serán para ti.

  


  Todas.


  Si espantas los duendes traviesos, etc.


  Aura.


  
    Te ofrezco vestirme de paño;


    llevar descalcitos los pies,


    y no comer dulce en un año


    y no tener novio en un mes.

  


  Amigas.


  Te ofrezco vestirme de paño; etc.


  


  Aura.


  Te traeré una ovejita.


  Unas.


  Te traeré una cayada.


  Aura.


  Te daré unos calzones.


  Otras.


  Te daré un marsellés.


  Aura.


  Cortaré una fajita de mi falda encarnada.


  Todas.


  Bordaré unos zajones y te haré un calañés.


  


  
    Pastorcito,


    Niño bonito,


    que tienes fama de milagrero;


    Jesusito,


    Niño bendito,


    saca de penas al pueblo entero;


    Pastorcito,


    Cielo chiquito.

  


  Cesa la música.


  Aura. Bueno, y ya con el amparo del Pastorcito aquí, ¿quién se atreve a recorrer conmigo la casa embrujada?


  Unas. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  Otras. ¡Y yo! ¡Y yo!


  Aura. ¿Todas?


  Amigas. ¡Todas!


  Aura. ¡Pues vamos allá!


  Amigas. ¡Vamos!


  Llegan resueltamente a la puerta de la izquierda, y antes de entrar por ella da Aura un grito de susto que a todas estremece.


  Aura. ¡Aaaaaah!


  Amigas. Gritando también asustadas, sin saber por qué. ¡Aaaah!


  Aura. ¿Qué pasa?


  Unas. ¿Qué es eso?


  Aura. ¡Nada! ¡Que he tenido ganas de reírme del miedo de ustedes!


  Unas. ¿Y quién no se asusta, hija mía, con tu grito?


  Todas. Riendo. ¡Ja, ja, ja!


  Aura. ¡Vamos ahora a asustar nosotras a los duendes!


  
    Éntranse con gran alboroto.


    De la calle llegan entonces Tristán Oliveros y cinco amigos suyos.

  


  Tristán. Nada, amigos, que este pueblo no cambia, por más que todos nos empeñemos.


  Uno. No cambia, no.


  Tristán. Me voy dos años a París, huyendo de los chismes y cuentos de Fuenteverde, de sus enredos y trapisondas, y a los dos años vuelvo y me hallo con más cuentos, más chismes, más fantasías, más disputas, más grescas… Estaba por hacer otra vez la maleta y volverme a París.


  Otro. Pero ¿tú imaginabas que en dos años iba a variar un pueblo que no ha sabido variar en dos siglos? ¡Eres un iluso!


  Tristán. Sí que lo soy. Y lo deploro por lo que me gusta Fuenteverde. Amo estas calles, en donde corrió mi niñez, estos rincones pintorescos, estos campanarios, estos valles, estas marismas…


  Uno. Pues bien debes saber tú, Tristán, que no habrá paz ni cambio en Fuenteverde mientras sigan arañándose y mordiéndose y aborreciéndose los Gentiles y los Oliveros.


  Tristán. Pues a ustedes les consta también que yo hago cuanto puedo por lograr esa paz. Pero, en fin, hemos venido a visitar de arriba abajo la casa hechizada. Vamos, pues, a ello. Ya veo que se han traído aquí al Niño Jesús del Humilladero, sin duda para que espante el maleficio.


  Uno. Calla.


  Tristán. ¿Qué?


  Uno. ¡La voz de Aura Gentil!


  Tristán. ¿Aura Gentil?


  Otro. ¡Tu enemiga!


  Tristán. ¡Mi enemiga! ¡Qué casualidad!


  Otro. ¡Qué casualidad!


  Otro. ¡Casualidad notable!


  Otro. ¿Habrá que tomarla a buen agüero?


  Otro. Aquí está ella; aquí viene. ¿Te vas tú? ¿Nos vamos?


  Tristán. ¿Yo? ¿Por qué? Si su familia dice que son irreconciliables enemigos Gentiles y Oliveros, yo pienso y quiero todo lo contrario, cabalmente.


  Aguardan unos momentos con curiosidad. Aura reaparece por la puerta de la izquierda, del foro, charloteando con sus amigas.


  Aura. Da miedo lo grande de la casa. Hoy me ha parecido más grande que nunca. ¡Como está vacía!


  La presencia de los muchachos las sorprende y las sobrecoge.


  Música


  Tristán. Dirigiéndose cortésmente a Aura, sombrero en mano.


  Aura Gentil…


  Aura. Como desconociéndolos.


  Caballeros…


  Tristán.


  ¿Sabes quién somos? ¿Quién soy?


  Aura.


  ¿Eres Tristán Oliveros?


  Con arrogancia.


  ¡Pues por quien eres, me voy!


  Pasa hacia la puerta de la derecha. La siguen sus Amigas.


  Tristán.


  
    Oye un instante, luz de rosa.


    Si eres tan buena como hermosa,


    tú y yo podemos deshacer


    una leyenda tenebrosa


    que nos contaron al nacer.

  


  Aura.


  
    ¡Donde se encuentre un Oliveros,


    los de mi casta no han de estar,


    por no escucharos y no veros!


    ¡Son los Gentiles altaneros


    y no se saben doblegar!

  


  


  Tristán.


  
    Pero, niña bonita,


    ¿por qué ha de ser así?

  


  Aura.


  
    ¡Porque corrió la sangre


    de un abuelo infeliz!

  


  Tristán.


  
    Y ¿por qué ha de mancharnos


    a ti, niña, ni a mí?

  


  Aura.


  
    Porque esa afrenta nadie


    la puede redimir.

  


  Tristán.


  
    ¡Tú y yo, ya que la suerte


    nos ha juntado aquí!

  


  Aura.


  
    ¡Donde esté un Oliveros


    no ha de estar un Gentil!

  


  Tristán.


  
    ¡Frase que nuestros labios


    debieran escupir!

  


  Aura.


  ¡Adiós, el Oliveros!


  Tristán.


  ¡No te vayas así!


  Aura.


  ¡Mi nombre me lo ordena!


  Tristán.


  ¡Muera el odio ruin!


  


  ¡Escucha!


  Aura.


  ¡Basta!


  Tristán.


  ¡Óyeme, mujer!


  Aura.


  
    ¡Imposible!


    ¡Adonde llegue un Oliveros


    los de mi sangre no han de estar,


    y esto será siglos enteros!


    ¡Son los Gentiles altaneros


    y no se quieren doblegar!

  


  Amigas.


  
    ¡Son los Gentiles altaneros


    y no se quieren doblegar!

  


  Se van con Aura.


  Tristán. Entristecido, a sus Amigos.


  
    Amigos de mi alma,


    me volveré a París:


    entre estos odios ciegos


    nunca podré vivir.

  


  


  
    Es duro hierro esta cadena


    que a esta tortura nos condena


    y en vano quiero yo romper;


    ¡y más me duele y más me apena


    porque me encanta esa mujer!

  


  Amigos.


  
    ¡Y más le duele y más le apena


    porque le encanta esa mujer!

  


  
    Se marchan con Tristán. Cesa la música.


    A poco llegan por la misma puerta el Padre Jineta y Juan Tremolina, cura el uno que fué guerrillero carlista en su juventud, y que viene en traje de cazador y con escopeta, y vecino adinerado el otro, que sabe a su casa, a la de los Duendes y a la de junto.

  


  P. Jineta. ¿Has visto, Tremolina? Aura y Tristán: los últimos retoños de las dos familias contrarias.


  Tremolina. Y los dos van nerviosos y mosqueaos.


  P. Jineta. ¡Cuándo se acabará ese encono mardito! hay quien los redusca.


  Tremolina. ¡Lo que usté no haya conseguío…!


  P. Jineta. ¡Pobre de mí! ¡Un cura de escopeta y perro!…


  Vuelven del jardín el Sargento Robles y Rita. Ésta trae unas flores, que luego coloca en los floreritos del altar.


  Rita. Buenas tardes, Padre Jineta.


  P. Jineta. Buenas tardes, Rita.


  Sargento. Salú, Padre cura.


  P. Jineta. Dios guarde a usté. Sargento.


  Tremolina. A Rita. Ya he visto que se fraguó el artá…


  Rita. Pa él he cogío estas flores der pie de las tapias der Convento. ¡Lástima de jardín! ¡Cómo está de susio y de abandonao…!


  Sargento. Usté, por las trasas, no deja sus afisiones, Padre. ¿Se le ha dao bien er día?


  P. Jineta. Otros se dan peores: dos gasapiyos he mandao pa casa. ¡Resabios de mis tiempos de cura guerriyero ayá por el Norte! Entonses mataba cristinos… y ahora conejos… o lo que sarta.


  Sargento. ¡Ja, ja, ja!


  P. Jineta. La cuestión es quitarse er bonete y gasta la pórvora. Le voy a dar a usté un sigarrito puro.


  Sargento. Se agrádese.


  P. Jineta. ¿Quieres tú también, Tremolina?


  Tremolina. Grasias, Padre; tengo el estómago levantao.


  P. Jineta. Al Sargento. De contrabando es éste.


  Sargento. Padre ¿y me lo dise usté en mi cara?


  P. Jineta. No será er primer contrabando que usté se fume. A mí es el único visio que me quea de aqueyas guerriyas.


  Sargento. ¿Er de fumá?


  P. Jineta. ¡Er der contrabando!


  Sargento. ¡Ja, ja, ja!


  Rita. Entonses son dos visios, Padre.


  P. Jineta. ¡Los que tú quieras, hija! Pos aquí el amigo Tremolina viene a enseñarme como testigo la Casa e los Duendes. Es el úrtimo inquilino que la habitó, y sabe de las grietas por donde sonaban las voses; de las puertas que se abrían solas de pronto, como si hubiera aquí un vendavá; der rincón de donde salían los ladríos de los perros y los mauyíos de los gatos; de los oras pro nobis…


  Sargento. ¡Ah! ¿Usté ha vivío en esta casa, Tremolina?


  Tremolina. ¡Cuatro meses largos! ¡Si a aqueyo se le yama viví…! ¡Qué espanto, señores!


  P. Jineta. ¡Ja, ja, ja!


  Tremolina. Sí; usté se ríe; pero mi mujé, que está medio loca de los sobresartos, no se ríe; y mis chiquiyos, que se han vuerto tábiros los tres, tampoco se ríen. Si no me mudo pronto, palmamos tos. ¡Vamos, que la noche que sonó la campaniya de la cansela sin que la tocara arma viviente, se la doy yo ar Sí Campeadó!


  P. Jineta. ¡Ja, ja, ja!


  Rita. ¡Temblaría la tierra!


  Tremolina. ¡La que temblaba era la familia! Pos ¿y la tarde que ar toque de las Ánimas se puso a tocá solo er piano y se yevó tocando una hora?


  Rita. ¿No sería er gato, Tremolina?


  Tremolina. ¿Er gato? ¡Er gato estaba debajo e mi cama con er rabo más gordo que er cuerpo!


  P. Jineta. ¡Ea, pos vamos ya pa arriba! ¡Pa argo traigo yo la escopeta! ¡Un cura fusilao dos veses no se va a asustá de duende ninguno! ¿Vienen ustedes con nosotros?


  Sargento. Yo, sí.


  Rita. Y yo.


  P. Jineta. ¿Quién ustés primero pa animarse un traguiyo de anís de mi cantimplora?


  Rita. Grasias, Padre.


  P. Jineta. ¿Y usté, Sargento?


  Sargento. Si acaso lo tomaremos ayá arriba en er sobrao.


  P. Jineta. ¡Eso es! Yo camino siempre con aseite de éste pa la lampariya. A lo mejó da fresco por esos andurriales, y un traguiyo entona. ¡Resabios de los tiempos pasaos!


  Sargento. Vamos ayá.


  Rita. Vamos.


  Suben los dos. Tras ellos suben el Padre Jineta y Tremolina, charlando.


  Tremolina. No he acabao de contarle a usté… Una tarde se paró de gorpe er reló de la sala…


  P. Jineta. ¿Y rompió la péndola a canta er Vito?


  Tremolina. ¡Échelo usté a chufla!


  Música


  Queda la escena sola un instante. Luego aparecen por la puerta de la derecha Jabeque, Dentera y Jumazo, los tres jaques más terribles del pueblo.


  Los tres.


  
    Ésta dicen que es la Caza de los Duendes,


    y hoy dejan entra:


    y aquí vienen los más guapos de este pueblo…


    por curiozidá.

  


  


  
    ¡Que haya quien haga cazo


    de unas conzejas


    que no zon más que cuentos…


    cuentos de viejas…!


    ¡Penzá que acuden armas


    der purgatorio


    como las que convida


    Don Juan Tenorio…!

  


  Jabeque.


  ¿No es pa reírse?


  Dentera.


  ¡Creé que yegan aquí duendes por las noches y que juegan ar tute arrastrao…!


  Jumazo.


  ¡Y que luego ze van por las cayes a rompé farolas tirándoles chochos y arveyanas!


  Jabeque.


  ¡Y que zuenan toas las campanas de las iglezias zin que los zacristanes las toquen!


  Los tres.


  ¡Ja, ja, ja!


  Jabeque.


  ¡Yo me tiro ar zuelo de riza!


  Dentera.


  ¡A mí me duelen las quijás!


  Jumazo.


  ¡Yo me destorniyo!


  Los tres.


  ¡Yo no puedo más!


  Ríen convulsivamente, y cuando se les pasa el ataque, dicen en actitud y tono de desafío:


  
    ¡Vengan brujos y brujas!


    ¡Vengan diabliyos!


    ¡Vengan duendas y duendes


    y duendeciyos!


    ¡Que aquí está este manojo


    de mozos crúos,


    pa ahuyenté a las viziones


    con estornúos!

  


  Los tres.


  ¡Ahchis!


  Jabeque.


  ¡Mía que jurá que yevan el esqueleto de un gato con un faró en la boca…!


  Dentera.


  ¡Y que por donde pazan dejan oló de cuernos…!


  Jumazo.


  ¡Oló de cuernos! ¡Tiene gracia!


  Jabeque.


  
    ¡Como zi el oló de cuernos no lo dejaran más que los difuntos compadre!


    ¡Yo me jago porvo de riza!

  


  Dentera.


  ¡Yo temo que voy a enfermá!


  Jumazo.


  ¡Yo me destorniyo!


  Los tres.


  ¡Yo no puedo más!


  Ríen estrepitosamente otra vez y luego repiten:


  
    Ésta dicen que es la Caza de los Duendes, etc.


    ¡Ja, ja, ja!

  


  Mientras se retuercen de risa vuelven del piso alto Rita, el Sargento Robles, el Padre Jineta y Tremolina. Va anocheciendo poco a poco.


  Rita. ¿De qué se ríen ustedes tanto?


  Jabeque. ¿De qué nos vamos a reí, Rita? ¡Del oscurantismo de este pueblo!


  Rita. ¿Oscurantismo?


  Jabeque. ¡Oscurantismo! ¿Qué otra coza ha de zé? ¿A usté le parece que pa ahuyenté a unos duendes to lo que ze lez ocurre zea poné en un artarito un Niño Jezú? ¡Zi los niños ze azustan der coco!


  Rita. ¿Ah, sí? Pos ¿sabé usté por qué hemos traío un niño?


  Jabeque. ¿Por qué, güena moza?


  Rita. Pos muy sensiyo: porque no hay un hombre en Fuenteverde.


  Jabeque. ¿Eh?


  Rita. ¡Porque no hay un hombre!


  Jabeque. ¿Tú oyes. Jumazo?


  Dentera. ¿Y ezo ze lo dice usté a Jabeque?


  Rita. A Jabeque y a los dos matachinches que lo acompañan.


  Jumazo. ¿Matachinches ha dicho?


  Rita. ¡Matachinches! ¡Sé pasan ustés la vía en las tabernas matando gente de boquiya, y no son ustés capases de clavá una cuchara de palo en una orsa de manteca!


  P. Jineta y Sargento.. ¡Ja, ja, ja!


  Jabeque. ¡Ah! ¿Tiene gracia ezo?


  P. Jineta. Hombre, ahora nos toca a nosotros reírnos.


  Jabeque. ¿Zí, eh?


  Rita. ¡Tantas bravatas! ¡Tanto hablá! ¡Tanta muerte…! ¡Cacareo de gayinas!


  Dentera. ¿De gayinas?


  Rita. ¡De gayinas que no ponen! ¡Si huyen ustés más que gatos escapaos!


  Jabeque. ¿Escapaos?


  Rita. ¡Escapaos!


  Jabeque. ¡Ah! ¡Es que entendí otra coza!


  P. Jineta y Sargento. ¡Ja, ja, ja!


  Rita. ¡Está er pueblo entero arborotao con los dichosos duendes, no hay quien coma una sopa a gusto ni haga un sueño tranquilo, y no parese un solo hombre que se ofresca a pasa una noche aquí pa espantá los fantasmas!


  Sargento. ¿Que no? Aquí hay uno.


  Jabeque. ¿Eh?


  Sargento. ¡Que aquí hay uno!


  Rita. Usté no es der pueblo; usté es forastero.


  Sargento. Yo soy de la provinsia, y me declaro hijo adortivo de Fuenteverde. Delante der Sargento Robles no dise una mujé tan guapa que no hay un hombre en este pueblo.


  Rita. ¡Aprendan ustedes, espantapájaros!


  Dentera. ¿Espantapájaros?


  Sargento. Er Sargento Robles vela esta noche en esta casa pa da buena cuenta de to er purgatorio.


  P. Jineta. ¡Ole mi Sargento! Y er cura vela con usté.


  Jabeque. ¡Toma! ¡Y yo!


  Jumazo. ¡Y yo! ¡Y éste!


  Dentera. ¡Güeno… y yo también!


  Rita. ¡Ahora… tos ahora!


  Jabeque. ¡Ahora… cuando se ha terciao!


  Tremolina. ¡Pos ya verán ustedes si es cosa de risa! Ya verán ustedes cuando prinsipie a soná la campaniya de la casa sin que nadie la toque, y cuando los mire desde un rincón el ojo verde de una lechusa, y cuando vayan a sentarse en una siya y se encuentren sentá a una persona que se ve y no se ve… ¡Los pelos se ponen de punta! ¡Castañetean los dientes!


  Rita. ¡No los asuste usté, Tremolina! ¡Eyos que nesesitan poco! ¡Ja, ja, ja!


  Jabeque. Güeno, zi acazo podemos avisarle también a Chorro e Zangre… a Ojo Descorgao… a Ombligo Roto…


  Sargento. No, no, no: comparsas de valientes, no. Aquí no nos quedamos más que dos personas. ¡Tendría que vé! Y esto sin publicarlo: en silensio; como liasen las cosas los hombres.


  Rita. ¡Pos claro!


  P. Jineta. Vamos a echa a suerte quién se queda.


  Jabeque. ¿A zuerte?


  Sargento. ¿Cuántos somos: seis hombres?


  Tremolina. Sinco, sinco; conmigo no contá pa esto: yo ya he hecho er servisio en la casa.


  Sargento. Si hubiera una barajiya, pa sortearnos…


  Jabeque. Queriendo escapar. Yo voy al estanco por eya…


  P. Jineta. Deteniéndolo. Quieto, amigo, quieto. No es presiso. Yo tengo una aquí… Siempre la yevo; porque a lo mejó empiesa a yové en mitá der campo, se mete usté en un caserío… y nunca farta con quien echá una brisca.


  Tremolina. Deme usté las cartas. Como yo no entro en suerte, yo haré er juego.


  Jabeque. Ba… baraje usté bien.


  Tremolina. Y a los dos que les toque quedarse, yo mismo les traeré una senita y un traguiyo e vino.


  Rita. Y una guitarra pa que se entretengan; que éste canta argo. ¿No, Jabeque?


  Jabeque. ¿Y por qué anticipa usté las cozas? ¿Qué zabe usté zi va a tocarme a mí?


  P. Jineta. Por si fuera yo el agrasiao, Tremolina, no se te orvide ponerme en la sena de ese bacalaíto tan sustansioso que guisa tu mujé. ¡Recuerdos de Birbao!


  Rita está aparte de los hombres. Tremolina, en el centro del grupo: a su derecha, el Sargento y el Cura, y a su izquierda, los tres valientes.


  Sargento. Bueno, vamos a convenirnos. Se quedarán aquí a pasá la noche los agrasiaos con er cabayo de copas y er cabayo de oros. ¿Conformes?


  P. Jineta. Conformes.


  Jabeque. Con… conformes. Er cabayo de copas y er cabayo de oros.


  Dentera. Entre sí. ¡Cómo me gustaría quedarme a pie!


  Tremolina. ¿Estamos? Con solemnidad. ¡Juego!


  Aparece un Punto por la puerta de la derecha.


  Punto. ¡Juego!


  Sorpresa general.


  Tremolina. ¿Que?


  Punto. ¡Que juego!


  Tremolina. Pero ¿tú sabes a lo que se juega?


  Punto. ¡Me da lo mismo! ¡Juego!


  Tremolina. Es que se juega a quedarse aquí a pasá la noche pa espantá er maleficio de la casa.


  Punto. ¿Se puede uno retirá?


  Jabeque. ¡No! ¡Ya, no!


  Punto. ¡Bueno! ¡Pos adelante! Queda junto al Cura.


  Jabeque. ¡Natura!


  Punto. ¡Si me cogen los duendes no me han de tratá peó que mi mujé y mi suegra!


  Música


  Tremolina va repartiendo las cartas y cada uno cantando y mostrando las que le tocan.


  Sargento.


  ¡Er dos de oros!


  P. Jineta.


  ¡Er seis de copas!


  Punto.


  ¡Er tres de espadas!


  Jumazo.


  ¡Pa mí la zota!


  Dentera.


  ¡El as de bastos!


  Jabeque.


  ¡Pa mí la otra!


  Los seis.


  
    Tuvo esta vuerta


    muy buena sombra.


    ¡Bien, Tremolina!


    ¡Siga la ronda!

  


  Jabeque. Aparte con Dentera.


  (¡Qué ocurrencia esta de zortearze!


  Dentera.


  Y ¡qué bien ze debe de respirá en la Plaza!).


  Aumenta la ansiedad en todos.


  Sargento.


  ¡Un siete!


  P. Jineta.


  ¡Un cuatro!


  Punto.


  ¡Un as!


  Jumazo.


  ¡Un tres!


  Dentera.


  ¡Un dos!


  Jabeque.


  ¡Un cinco!


  Sargento.


  ¡Un ocho!


  P. Jineta.


  ¡Un seis!


  Punto.


  ¡Un cuatro!


  Jumazo.


  ¡Un nueve!


  Dentera.


  ¡Un dos!


  Jabeque.


  ¡Un rey!


  A sus amigos.


  
    (¡Ziento el ombligo


    junto a la nuez!).

  


  Cura y Sargento.


  
    (¡Se oye hasta er vuelo


    de los mosquitos!).

  


  Jumazo.


  
    (¡Yo tengo un guzto


    de paladá…!).

  


  Dentera.


  
    (¡A mí me tiemblan


    los carcetines!).

  


  Jabeque.


  
    (¡Yo en cuanto acabe


    rompo a zudá!).

  


  Con Dentera, como antes.


  (¿Ze habrán escapao los cabayos?


  Dentera.


  ¡Pos déjelos usté que corran!).


  Tremolina.


  
    Vamos ya con la buena,


    que los naipes se acaban.

  


  Al Sargento.


  Ahí va ese rey de bastos.


  Al Cura.


  Ahí er sinco de espadas.


  Al Punto.


  Toma tú er seis de oros.


  A Jumazo.


  Tú esta sota serrana.


  A Dentera.


  ¡Er cabayo de copas!


  Dentera.


  ¡Hombre, qué mala pata!


  Tremolina. A Jabeque.


  ¡Y er cabayo de oros!


  Jabeque.


  ¡Mu… muchízimas gracias!


  Algazara general. Continúa la música hasta el final del acto. Devuelven las cartas al Cura, y todos, menos los agraciados, cantan a coro:


  
    ¡Les tocó a los dos hombres


    más valientes de España!


    ¡Se acabaron los duendes!


    ¡De esta noche no escapan!

  


  Rita. ¡Ea! ¡Pos ya no tenemos nosotros na que hasé aquí, que yega la noche! ¡A dejarlos solos!


  Van despidiéndose uno por uno de Jabeque y de Dentera.


  Sargento. ¡A demostré que hay dos hombres en Fuenteverde!


  Jabeque. Gra… gracias.


  Dentera. Gra… gracias.


  Rita. ¡A demostrarlo!


  Jabeque. Ze… ze demostrará.


  Dentera. Ze… ze demostrará.


  Punto. Que haya suerte, amigos.


  Jabeque. Gra… gracias.


  Dentera. Gra… gracias.


  P. Jineta. Bueno, y si hase farta er cura, darme una voz.


  Jabeque. Gra… gracias.


  Dentera. Gra… gracias.


  Jumazo. ¿Pa qué voy yo a decirles a ustés na?


  Jabeque. ¿Pa qué?


  Dentera. ¿Pa qué?


  Tremolina. ¡Que me alegro mucho de que les haya tocao a ustedes!


  Jabeque. Gra… gracias.


  Dentera. Gra… gracias.


  Se alejan por la derecha con gran júbilo.


  
    ¡Les tocó a los dos hombres


    más valientes de España!


    ¡Se acabaron los duendes!


    ¡De esta noche no escapan!

  


  Cuando se quedan solos.


  Jabeque. ¡Je!


  Dentera. ¡Je!


  Jabeque. Al Pastorcito. ¡Te has portao, Niño, te has portao! Quien con niños ze acuesta…


  Dentera. Abrazando al compadre, como si se fuera a ir a la Patagonia. ¡Compare de mi corazón!


  Jabeque. Poco más o menos. ¡Compare de mi arma!


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar que el primero, unas horas después. Es de noche. Luna en el jardín. En la estancia, la luz de los candelabros del altarcito.


  Música


  
    La escena está sola. Misteriosos rumores que engendra la noche, particularmente en la casa en que nos hallamos, rodeada de toda suerte de consejas y hechicerías, pueblan el espacio unos instantes.


    De repente, cuando cesa la música, por la puerta del foro sale disparado Jabeque, con los pelos de punta. Lo sigue Dentera, su compadre, tan asustado como él. Uno y otro, aunque pretenden disimularlo y sacudírselo, están poseídos de un miedo insensato.

  


  Jabeque. ¡Mi abuela!


  Dentera. ¿Qué fué, compadre?


  Jabeque. Pero ¿usté no la ha visto?


  Dentera. Yo, no. ¿Qué fué?


  Jabeque. ¡Una rata como un carnero! ¡Na más! ¡Me pazó por entre los pies y por poco me tira!


  Dentera. Hombre, ¿y por una rata da usté eza carrera, que me ha azustao usté a mí?


  Jabeque. ¿Y usté me pregunta a mí ezo, compadre? ¿De mo que he matao en África leones —que usté lo ha visto…?


  Dentera. ¿Yo?


  Jabeque. ¿… y le voy a temé a una rata? Lo que hay es que la rata ez un animalito que a mí me repuna.


  Dentera. Ezo zí; es repunante.


  Jabeque. ¡Ayí va otra!


  Dentera. ¿Dónde?


  Jabeque. ¡Ayí!


  Dentera. Pos ¿zabe usté que nos van a dá la noche, zi es zu hora de pazeo?


  Jabeque. ¡Tendría que vé que tos los duendes de la caza fueran estos bichos!


  Dentera. En eze cazo, que traigan dos perros rateros en lugá de doz hombres. Porque duendes hasta ahora no hay. Ya habemos recorrío to er pizo bajo y no ha zartao ninguno. ¿Quié usté que zubamos arriba?


  Jabeque. ¿Pa qué? ¡Que bajen eyos a azustarnos, zi quieren! ¿No le paece a usté?


  Dentera. Estrechándole la mano. ¡Ez usté muy grande comparito! ¡Pero está usté helao!


  Jabeque. Destemplaíyo que anda uno. ¿Zabe usté por qué? Tengo a mi compañera en cama, y por las noches, la infelí, no toma las medicinas zi yo no ze las doy. Como que estaba por yegarme en un zarto…


  Dentera. Temiendo que lo deje solo. No… ¡Una noche que ze paze zin eyas…! Más le digo a usté: la misma naturaleza lo agradece. Yo también me acuerdo mucho de miz hijos.


  Jabeque. ¿Cuántos tiene usté?


  Dentera. Cuatro. Y uno que espero pa diciembre, cinco.


  Y er del año que viene, zeis. Más fija es que un reló.


  Jabeque. Volviéndose, muy destemplado. ¿Quién?


  Dentera. ¡Nadie, hombre! ¡Ez usté pintao pa azustarlo a uno! Y cuidao que yo le voy a zé a usté zincero: pa mí también esto de los duendes tiene mal arate. To lo zobrenaturá me descompone.


  Jabeque. No; poz a mí no. ¿Por qué lo dice usté: por eze grito que he zortao? Precizamente yo me río de toas ezas pamplinas. Y de tos los fenómenos que tanto azustan a la gente. Una vez en Chile —usté ze acordará— hubo un terremoto espantozo. Entró la patrona en mi cuarto dando gritos. «¿Qué paza, patrona?» —le pregunté—. «¿No lo está usté zintiendo, zeñó? ¡Que tiembla la tierra!». «¡Vamos! Dígale usté pa tranquilizarla que yo no le hago na». Y me vorví del otro lao. ¿No ze acuerda usté de esto?


  Dentera. ¡Zi viera usté que ca vez estoy peó de la memoria!


  Jabeque. Poz er día de la tormenta grande der mes pazao —¡menúo joyín ze armó de rayos y de truenos!—, estaba yo azomao a mi barcón zacando la petaca, y de pronto, ¡zis zas!, me paza un rayo por delante. Pos me zonreí y en er mismo rayo encendí er puro. ¡Lo conté en la taberna!


  Dentera. Y no lo creyó nadie, es verdá.


  Jabeque. ¡Y en cambio creen en pantasmas y en duendes! ¡Le digo a usté!…


  Dentera. ¡Le digo a usté!… Se sienta indolentemente en una silla, y se levanta de un respingo.


  Jabeque. ¿Qué ha pazao? ¡Ahora ha zío usté er que me ha azustao a mí!


  Dentera. ¡Chavó, qué cozas! Me acordé de pronto de aqueyo de la ziya que contó Tremolina…


  Jabeque. Pero ¿ha notao usté quizá que hay arguien ahí zentao?


  Dentera. ¡Qué tontería! Zi en la ziya no hay nadie, ¿no lo está usté viendo? Ziénteze usté y ze convencerá.


  Jabeque. Yo estoy bien de pie. ¡Como la quimera de que a lo mejó zuena la campaniya de la cancela zin que nadie tire der cordón! ¡Niñerías!


  En este momento se oye un campanillazo. Los compadres se abrazan estrechamente.


  Dentera y Jabeque. ¡Eeeeeh! ¿Han yamao?


  Dentera. Pa mí que ha zío er viento.


  Jabeque. ¿Er viento y no ze mueve una pajita?


  Dentera. Vamos a vé quién es.


  Jabeque. ¡Yo no tengo curiozidá ninguna!


  Suena un nuevo campanillazo prolongado.


  Dentera. ¡Miz hijos!


  Jabeque. ¡Mi padre! Otros que no fuéramos nosotros estaban aquí muertos de mieo.


  Dentera. Compadre, es que lo zobrenaturá desconcierta… ya ze lo he dicho a usté. Vaya usté a la cancela, usté que no cree en ezas cozas…


  Jabeque. ¡Dale! ¡No voy! ¡Zi es que no me importa er fenómeno fízico!


  Tercer repique de la campanilla.


  Dentera. No va a habé más remedio que yegarse ayá pa que ze cayen.


  Jabeque. Trae priza er pantasmita que zea.


  Dentera. ¿Vamos los dos juntos?


  Jabeque. ¡Hombre, ezo es una mala vergüenza, compadre! Vaya usté zolo. Aquí lo aguardo yo. Y mañana voy yo y usté ze quea.


  Dentera. En un arranque de valor. ¡Ayá voy! Se marcha decidido por la puerta de la derecha.


  Jabeque. Gritándole. ¡Zi no hay nadie, no le pregunte usté quién es! La… la nochecita va a zé toledana… Muerto de miedo, se llega al altarcito, cruza las manos como una beata, y silabea una oración, volviendo la cara temeroso de que el compadre lo sorprenda.


  Dentera. Dentro, con gran júbilo. ¡Zi es Tremolina con la cena, compadre!


  Jabeque. Sobresaltado. ¿Qué? ¿Qué?


  Dentera. ¡Que es Tremolina con la cena!


  Jabeque. ¡Naturá! ¡Tremolina! ¿Está usté viendo como es Tremolina? Dice esto a tiempo que vuelve Dentera con Tremolina y con Macaca, mozuela criada de Tremolina. Macaca trae una cesta con viandas y una guitarra, y tanto miedo como los dos compadres, juntos. ¿Qué hay, amigo Tremolina, qué hay?


  Tremolina. Lo prometido, compañeros: la senita. ¿Cómo se va pasando la noche?


  Jabeque. Ya le habrá dicho a usté Dentera: aquí estamos contándonos chascarriyos. Y no jugamos ar biyá porque no hay bolas.


  Dentera. Entre sí. (¿Que no hay bolas?).


  Tremolina. La senita que les traigo a ustedes creo que va a gustarles.


  Jabeque. Por de pronto, lo que veo, que es la guitarra, ya me gusta. La coge y la prueba.


  Tremolina. Rita la confitera me ha mandao el postre; unos merengues.


  Jabeque. Con las de Caín. ¡Qué zimpática es la confitera!


  Tremolina. Y mi consejo es que se vayan ustés a sená ayá dentro, al úrtimo cuarto. La ventana da a la caye del Hombre Muerto…


  Jabeque. Maquinalmente. Del Hombre Muerto…


  Tremolina. Tiene enfrente una farola que lo alumbra de plano, y así ven ustés lo que comen.


  Jabeque. Bueno, pos nos iremos ayí, ¿eh, compadre?


  Dentera. Ayí nos iremos.


  Tremolina. Tú, Macaca.


  Macaca. Mándeme usté.


  Tremolina. Yévate er canasto.


  Macaca. ¿Adónde?


  Tremolina. Ar cuarto de ayá dentro, mujé. ¿No has oído? Ar de la ventana de la caye del Hombre Muerto.


  Jabeque. Del Hombre Muerto…


  Macaca. Deteniéndose en la puerta de la izquierda, después de un movimiento de obediencia. Zeñorito, yo no voy zola ayí.


  Tremolina. ¿Cómo que no vas sola?


  Macaca. Como que no voy.


  Tremolina. ¿Por qué?


  Macaca. ¡Ay, qué gracia! ¡Por mó de los duendes!


  Tremolina. ¡Si en ése cuarto no entran los duendes, chiquiya!


  Macaca. ¿Que no? Acuérdaze usté de la noche que principiaron a aporreá los cristales de la ventana, y ze apagó la luz der quinqué zin que azoplara nadie. Acuérdaze usté.


  Se miran los dos guapos.


  Tremolina. Bueno, pos yo tengo que hablá con estos dos amigos: sarte ahí ar jardín.


  Macaca. ¿Zola?


  Tremolina. ¡Claro, mujé, sola!


  Macaca. Yo no zargo zola.


  Tremolina. ¿Que no?


  Macaca. Que no, que no. A lo mejó zarta una rana y me pregunta mi nombre, como ze lo preguntó a usté er Viernes Zanto. Y me da un patatún.


  Nueva mirada de los guapos.


  Jabeque. La pobreciya tiene mieo.


  Tremolina. ¡Pero si es que yo nesesito habla sin testigo con estos compadres…!


  Macaca. ¡Poz hable usté! ¡Yo no zoy testigo!


  Tremolina. Vengan ustés, si acaso, ar jardín un istante.


  Macaca. ¿Y dónde me queo yo?


  Tremolina. ¡Aquí!


  Macaca. ¿Zola?


  Tremolina. ¡Sola, Macaca, sola! ¡Un istante!


  Macaca. Yo no me queo aquí.


  Tremolina. ¡Pos vete ya a casa, criatura!


  Macaca. ¡Ezo zí! ¡Venga usté conmigo de aquí a la cancela!


  Tremolina. Bueno, vamos. Esperen ustedes.


  Macaca. ¡Tengo zusto, zeñó, tengo zusto! A Jabeque y Dentera. Una noche por ese abujero que hay en er techo cayó aquí un zapato mu viejo. ¡Estuvimos malos tres días! Los matones miran al techo. Y aluego er zapato zolito ze fué ar pizo arto; que ayí está, porque usté no ze lo quizo yevá en la mudanza. Recuérdaze usté.


  Tremolina. Anda, condenasión. Esperen ustedes. Anda, Macaca. Se va protegiéndola.


  Jabeque. Macaca…


  Dentera. Macaca… Macaca…


  Jabeque. No ve, de cerote que tiene.


  Dentera. Es que ha contao unas cozas, que a una chiquiya como eya… Eze aporreo de los cristales… eze apagarze un quinqué zin que nadie lo zople…


  Jabeque. Irnorancia, zupertición, embuste… ¿Usté cree que una rana le pué pregunta a nadie zu nombre?


  Dentera. ¡Lo que es zi me lo pregunta a mí dejo cuatro huérfanos!


  Jabeque. ¡Qué mieo tiene usté también, compadre! Ze le nota.


  Dentera. Zí; no tengo el aqué der dizimulo, como usté.


  Vuelve Tremolina a tranquilizarlos.


  Tremolina. Dos palabras na más, porque me aguarda mi señora.


  Jabeque. ¿Qué paza?


  Dentera. ¿Qué zucede?


  Tremolina. Estamos entre hombres. Lo que aquí digamos no ha de salí de nosotros tres. ¿Estamos entre hombres? Tiende una mano a cada uno.


  Jabeque. ¡Estamos entre hombres!


  Dentera. ¡Estamos entre hombres!


  Jabeque. ¿Qué paza?


  Tremolina. No pasa na, ni tienen ustedes na que temé. Guardarme er secreto. Ni en esta casa hay duendes ni los ha habío nunca.


  Dentera. ¿Qué está usté diciendo?


  Tremolina. Lo que ustedes oyen. Yo he vivío aquí cuatro meses; la casa me conviene mucho… y se la quiero comprá a Ochaviyo el avaro, que es el amo de eya.


  Jabeque. ¿Entonces…?


  Tremolina. Ese cuento de los duendes lo he inventao yo pa desacreditarla.


  Jabeque. ¡Mi padre!


  Dentera. ¡Mis hijos!


  Tremolina. Como la gente le coja mieo, ni la arquila Ochaviyo ni la vende nunca, y acabará por dármela a mí en una copla.


  Jabeque. ¿Usté ze entera, compadre, usté ze entera?


  Dentera. ¿No me he de enterá, comparito?


  Jabeque. ¡Este Tremolina ez un talento!


  Tremolina. ¡Por eso he venío a hablá con ustedes a solas! A mí me importa que ustedes mañana sargan de aquí disiendo que han pasao una noche de infierno: que han venío las armas en pena cantando er gorigori; que un fantasma verde quiso purverisarlos… que se tambaleaban las paredes… y que hay relámpagos por to er piso, como en los sementerios…


  Jabeque. ¡Zí, hombre, zí! ¡Comprendío!


  Tremolina. ¿Estamos?


  Dentera. ¡Estamos!


  Jabeque. ¡De embustes quedará usté cormao, Tremolina!


  Tremolina. ¡Pos venga ahora un abraso de ca uno, y hasta mañana si Dios quiere!


  Jabeque. ¡Hasta mañana!


  Dentera. ¡Hasta mañana!


  Tremolina. ¡Y que siente bien la senita!


  Jabeque. ¡Gracias, barbián!


  Dentera. ¡Muchas gracias!


  Jabeque. ¡Viva el hombre zabio der pueblo!


  Tremolina. Cantando.


  
    Toito lo que intento logro…


    yo no me quejo a mi estreya…

  


  Se va loco de júbilo: pero es mucho mayor el que inunda a los dos valientes, los cuales se abrazan de nuevo, fuera de sí.


  Dentera. ¿Quién podría carcularlo, compadre?


  Jabeque. ¡La que ha armao en el pueblo este hombre! ¡Ez un monumento!


  Dentera. ¡Un monumento!


  Jabeque. ¿Está usté viendo como to ezo de los duendes eran paparruchas? ¡Vamos a tomarnos la cenita a la zalú del único duende, que es Tremolina!


  Dentera. ¡Vamos a tomárnosla! ¿Y una copliya pa abrí boca, cómo caería?


  Jabeque. ¡Ar pelo! ¿Qué quié usté que le cante?


  Dentera. ¡Er baratero, que es lo zuyo!


  Jabeque. ¡Vaya Er baratero! ¡Estoy más contento que unas Pascuas!


  Dentera. ¡Cuéntemelo usté a mí!


  Se sientan gozosos y tranquilos, y Jabeque toma la guitarra y canta así, con gran jactancia y garbo.


  Música


  Jabeque.


  
    Yo zoy valiente porque Dios quizo,


    y a mí me yaman er baratero:


    la gente vive con mi permizo


    y no rezueya zi yo no quiero.

  


  


  
    Na más que arguno me nombra,


    rompe er que escucha a zudá.


    en una paré mi zombra,


    tanto azombra,


    que hago a las piedras temblá.


    ¡Y na má!

  


  Dentera.


  ¡Y na má!


  


  Jabeque.


  
    Cuando a una chirlata yego


    to er mundo empieza a zufrí.


    Y hago trampas en er juego,


    tiro er pego,


    y ze tienen que reí.


    ¡Porque zí!

  


  Dentera.


  ¡Porque zí!


  


  Jabeque.


  
    ¡Tabernero, venga vino,


    que no lo pienzo pagá!


    Usté es un hombre mu fino.


    y adivino


    que me quiere convida.


    ¡Y ya está!

  


  Dentera.


  ¡Y ya está!


  


  Jabeque.


  
    Madama der miriñaque,


    no ze escurra zu mercé.


    Dígale usté a Don Futraque


    que este jaque


    la quiere zolo pa é.


    ¡Hay que vé!

  


  Dentera.


  ¡Hay que vé!


  


  Jabeque.


  
    Que zoy valiente porque Dios quizo


    y a mí me yaman er baratero:


    la gente vive con mi permizo,


    y no rezueya zi yo no quiero.


    ¡Que zí, que no!


    ¡En cuanto Jabeque azoma


    ez el amo y ze acabó!

  


  Los dos.


  ¡Ze acabó!


  Cesa la música.


  Dentera. ¡Zeñó, que hay gracia! ¡Que lo parió a usté zu madre completo! ¿Vamos a cená?


  Jabeque. ¡Vamos a cená! Yeve usté er canasto, compadre. Yo yevo la guitarra. ¿Ustedes gustan, duendes?


  Dentera. ¡Ja, ja, ja! ¡Está usté zembrao!


  Jabeque. Cogiendo y llevándose uno de los candelabros del altar. ¡Con una luz tienes tú bastante, Niño!


  Dentera. ¡Ja, ja, ja!


  
    Se van por la puerta de la izquierda, repitiendo el canto del baratero.


    Queda la escena sola otra vez.

  


  Música


  Otros duendes, los del amor, comienzan a revolotear en el ambiente. La brisa juega en el abandonado jardín con sus pocas flores. Una mujer avanza por él, recatado el semblante en negra mantilla, y con todo sigilo penetra por la cancela en la estancia. Es Aura Gentil. Pasea una mirada dichosa por el lugar, ora unos segundos ante el Pastorcito, cruzadas sobre el pecho las bellas manos, y luego canta.


  Aura.


  
    Duendecillos de amor,


    volad cerca de mí,


    ya que me dais valor


    para venir aquí.


    Duendecillos de amor…

  


  


  
    Sois incansables y traviesos,


    cruzáis el mundo en locos giros


    al son de música de besos


    y de suspiros.


    Juntáis palacios y cabañas,


    hundís imperios y naciones,


    porque encendéis con vuestras mañas


    los corazones.


    Duendecillos de amor…

  


  


  
    Duendecillos hechiceros,


    yo quiero a un hombre,


    y porque nació Oliveros


    he de maldecir su nombre.


    Aunque me dieran tormento,


    no lo maldigo,


    y si a mi lado lo siento,


    contra todos lo bendigo.

  


  


  
    Duendecillos de amor,


    volad cerca de mí,


    ya que me dais valor


    para venir aquí.


    Sabéis de mi dolor,


    y pues que de él sabéis


    duendecillos de amor,


    nunca me abandonéis.


    ¡Duendecillos de amor!

  


  ¡Ahí viene ya el duende de mi alma! Siento sus pasos… ¡Cómo estamos burlando a todo el pueblo!


  Por la escalera, embozado en su capa como un conspirador, y también con cautela y cuidado, baja Tristán. Anhelante, va enseguida a Aura, y se estrechan las manos.


  Tristán. ¡Aura mía!


  Aura. ¡Tristán!


  Tristán. ¿Llegaste sin tropiezo alguno?


  Aura. Ya lo ves: como todas las noches.


  Tristán. Los duendes del amor nos protegen.


  Aura.


  
    Salí de mi casa por el postiguillo;


    crucé la calleja;


    llamé en el convento;


    me abrió la tornera;


    la luna nos vió que pasamos


    el claustro y la huerta;


    y por la hendidura de la tapia hundida


    que tapa el jazmín,


    llegué al jardinillo y abrí la cancela…


    y en fin, dulce dueño, que ya estoy aquí.

  


  


  Tristán.


  
    Cené con mi primo el bohemio;


    subí a su azotea;


    trepé a la de junto;


    salté luego a ésta;


    la luna, tan sólo, miraba


    mis saltos y vueltas;


    y entré en esta casa por el soberado;


    pasé al palomar;


    bajé la escalera como tantas noches…


    y en fin, dueña hermosa, que estoy aquí ya.

  


  


  Aura.


  
    Cuánto sobresalto,


    cuánto sinsabor,


    a dos que se quieren


    y son uno en dos,


    les manda la vida si tienen acaso


    que ocultar su amor.

  


  


  Tristán.


  
    Eso nada vale,


    carita de sol;


    yo aguardo en el día


    con viva ilusión


    que llegue la noche por vernos y hablarnos


    tan en paz los dos.

  


  


  Aura.


  
    Pues yo, luz del alma mía,


    sólo espero


    que alumbre pronto el día


    en que frente al pueblo entero


    grite con loca alegría


    ¡lo quiero!

  


  Tristán.


  
    Pues yo por mí juraría,


    mi lucero,


    que ya se acerca ese día


    en que frente al pueblo entero


    gritaré con valentía:


    ¡la quiero!

  


  Los dos. Abrazados y como si se encararan con el pueblo todo.


  
    ¡Óyelo, poblacho


    que el odio envilece:


    estamos unidos


    por voto solemne;


    nos vemos a solas


    mientras todos, duermen,


    y no nos asustan


    ni brujas ni duendes,


    ni amenazas fieras,


    ni la misma muerte!

  


  


  
    ¡En la fragua de ilusiones


    de nuestra pasión,


    fundimos dos corazones


    en un corazón!

  


  Cesa la música.


  Aura. ¡Ay, Tristán, cómo gozo, a pesar de todo, con nuestra burla!


  Tristán. ¡Qué bien nos ha servido que haya duendes en esta casa! ¡Cuánto me ha hecho reír a mis solas la farsa de esta tarde!


  Aura. ¡Yo odiarte a ti…!


  Tristán. ¡Estamos hechos dos comediantes de primera!


  Aura. ¡Yo me sé muy bien mi papel de enemiga de los de tu casta! ¡Se lo oigo, por desgracia, a mis padres todos los días! ¡Y a mi tío Gil, que se pone como un basilisco!


  Tristán. ¡Don Gil Gentil y Becerril, que es loro y toma perejil! ¡Ja, ja, ja!


  Aura. Eso le cantan los chiquillos, y corre como un gamo tras de ellos. ¡Ja, ja, ja!


  Tristán. ¡Y tiene ochenta años!


  Aura. ¡Pues si le oyeras maldecir de tu gente! ¡Qué gritos, qué desplantes, qué amenazas!


  Tristán. Poco van a durar. Tú y yo no hemos de escuchar ya más que a nuestros dos corazones.


  Aura. Así es. Quince años tenía yo cuando me brotó esta luz en la frente: «Si yo me casara con Tristán, daríamos fin a estos odios feroces».


  Tristán. Y yo, que ya estaba enamorado de ti, me marché a Francia por salir de este ambiente maldito y desde allí te escribí diciéndote que te adoraba.


  Aura. Y cuando yo recibí la carta, de manos de tu primo el bohemio, sin abrirla supe ya lo que me decías.


  Tristán. Lo que luego te he dicho tantas noches: que no serás sino de Tristán Oliveros.


  Aura. Nuestro amor es bendito: ha nacido de la hoguera de un odio, para acabar con él.


  Tristán. Y esto, que no lo saben hasta ahora más que la tornera del convento, que te abre el paso a ese jardín, mi primo, el portador de mis primeras cartas y Gaspar el mendigo, que ahora lleva y trae las de los dos, será en corto plazo vox populi.


  Aura. ¡Ay, Tristán! ¿Por qué de pronto me da miedo?


  Tristán. ¡A nada ni a nadie tienes que temer, mientras yo te quiera y tú me quieras!


  Aura. De repente, sobresaltada. ¿Eh? ¿Qué es eso?


  Tristán. ¿Qué?


  Aura. ¿No ves? Un reflejo… una luz…


  Tristán. Una luz… sí…


  Aura. ¡Dios mío! ¿Quién será?


  Tristán. ¡Menos un duende, todo! ¿Hablan?


  Aura. ¿Nos habrán descubierto?


  Tristán. Es posible… Sí, sí, hablan…


  Aura. ¡Jesús! ¡Yo me escapo!


  Tristán. No; por el jardín no salgas ahora.


  Aura. ¿Qué temes?


  Tristán. Cualquier asechanza. De mí no te separas. Escóndete ahí.


  Aura. ¿Dónde?


  Tristán. Ahí. La lleva a la puerta del foro, por donde ella, temerosa se oculta. Él vuelve luego, y presta oído. ¿Quiénes podrán ser? Se me figura conocer las voces… ¿Ríen…? Esperemos. Éntrase tras de Aura, y desde la puerta, recatado, escucha.


  A poco salen, alumbrándose con el candelabro del Pastorcito y riendo y charlando con gozo sin igual, Jabeque y Dentera.


  Jabeque. ¡Camará qué aventura, compadre! ¡Mañana nos quedamos aquí otra vez a espantá a los duendes!


  Dentera. ¡Zobre to zi repite Tremolina esto de la cena!


  Jabeque. ¡Vaya cena, amigo! ¡Cómo estaba er bacalao con tomate!


  Dentera. ¡Cómo estaba…! ¿Y er jamón zerrano?


  Jabeque. ¿Y er quezo de oveja?


  Dentera. ¿Y er viniyo?


  Jabeque. ¿Y las tortas?


  Puntera. ¿Y los merengues?


  Jabeque. ¡Qué zimpática es la confitera!


  Dentera. ¿La confitera? ¡Una jartá!


  Jabeque. ¿Y er cazaya? ¿Y los paliyos pa los dientes?


  Dentera. ¡Los paliyos pa los dientes…! ¡También han estao buenos! ¡Tiene usté más gorpes que una herrería!


  Jabeque. Vengan los puros.


  Dentera. Tome usté.


  Jabeque. Oiga usté: ¿fumarán los duendes?


  Dentera. ¡Ja, ja, ja! ¡Y zi no, que ze contenten con escupí!


  Jabeque. Presentándole el candelabro. Encienda usté, comparito e mi arma.


  Dentera. ¡No ha perdonao na Tremolina!


  Jabeque. Es rumbozo, es rumbozo. Encienda usté. Y va a hacerlo Dentera cuando Tristán, que sigilosamente se les ha acercado por la espalda, apaga de un soplo la velita del candelabro. ¿Pa qué ha soplao usté, mal ange?


  Dentera. ¿Yo? Yo no he zoplao. Ni ziquiera he zorbío. Habrá zío usté con er rezueyo.


  Jabeque. ¡Zi lo he estao aguantando!


  Dentera. ¿Tiene usté ahí un misto?


  Jabeque. ¿No es mejó cogé el otro candelabro?


  Dentera. Es verdá.


  Y en este momento Tristán, que también se ha acercado a él, lo apaga. La escena queda a oscuras. El respingo que dan los dos compadres no es para descrito. Caen al suelo el candelabro que tenía Jabeque y los cigarros de ambos.


  Jabeque. ¿Eh?


  Dentera. ¿Qué?


  Jabeque. Ze ha levantao aire.


  Dentera. Azí parece.


  Jabeque. Porque zi no, ¿quién ha zoplao? ¡Esto zí que ez oscurantismo!


  Dentera. ¿Y mi puro? ¿Dónde está mi puro?


  Jabeque. ¡Irá detrás der mío, que tampoco zé dónde está!


  Dentera. De pronto, muy desentonado. ¿Quién anda ahí?


  Jabeque. Más desentonado todavía. ¡Cáyeze usté, hombre! ¿A quién ze le ocurre preguntá ezo?


  Tristán. Con voz sorda, medrosa y lejana. ¡Aaaaaay!


  Dentera. ¡Miz hijos!


  Jabeque. ¡Mi padre!


  Dentera. ¡Cuatro huérfanos!


  Jabeque. ¡Yo no debía acordarme de mi padre ahora!


  Dentera. Pos ¿de qué padre ze va usté a acordá?


  Jabeque. ¡Der de Tremolina!


  Música


  Tristán. Con un lamento largo y escalofriante.


  ¡Aaaaaay!


  Jabeque y Dentera. Parodiándolo a su pesar.


  ¡Aaaaaay…!


  Tristán. Siempre detrás de ellos.


  
    Yo soy un alma errante,


    yo soy un alma en pena,


    que vaga sola y triste


    y de torturas llena…

  


  Jabeque y Dentera.


  ¡Pos la hemos hecho buena!


  Tristán.


  
    Al que osare atrevido


    volver la cara atrás,


    lo trocará en cenizas


    el mismo Satanás.

  


  Jabeque y Dentera.


  ¡Pos no nos digas más!


  
    Quedan como clavados y con las cabezas inmóviles.


    Tristán se llega silenciosamente por Aura, a la que de la mano conduce hasta la cancela. Mientras tanto, dicen los valientes:

  


  Dentera.


  
    ¿No oye usté, compadre,


    Pazos por er suelo?

  


  Jabeque.


  
    Yo no oigo, ni miro,


    ni toco, ni huelo.

  


  Dentera.


  
    ¿No oye usté, Jabeque,


    gente en la cancela?

  


  Jabeque.


  
    ¿Quiere usté cayarze?


    ¡Me cazo en zu abuela!

  


  


  Tristán. En voz muy baja a Aura.


  
    Vete y reposa;


    sueña conmigo,


    y espera carta


    con el mendigo.

  


  Aura.


  
    La santa Virgen


    quede contigo.

  


  Tristán.


  
    Ve tú tranquila, que aunque aquí quedo,


    tus pasos sigo.

  


  Vase Aura. Él la ve marchar, y luego se vuelve y les grita a los otros:


  ¡De rodillas, cobardes, que es un alma del otro mundo quien os habla! ¡De rodillas!


  Caen de rodillas automáticamente, sudando todo el tomate del bacalao.


  Jabeque y Dentera. De… De rodiyas.


  Dentera. ¿Qué dijo usté antes del padre de Tremolina?


  Jabeque. Na… ¡Qué zé yo! De quien me acuerdo ahora mucho es de Macaca.


  Dentera. ¿Usté pienza vorvé mañana por aquí?


  Jabeque. ¿Yo? ¡Zí! ¡Con usté, desde luego!


  Tristán. Desapareciendo y alejándose por la escalera.


  
    ¡El que siga mis huellas


    se volverá carbón!


    ¡Fuego despiden ellas!


    ¡Pedid, hermanos, por mi salvación!

  


  Dentro, y a gran distancia, se oye otro ¡ay! inextinguible.


  ¡Aaaaaay…!


  Jabeque y Dentera. Más muertos que vivos.


  
    ¡Zanto Dios, Zanto Fuerte, Zanto Inmortá,


    líbranos Dios der cielo de todo má!

  


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  En el mismo lugar, a la mañana siguiente. Los candelabros del altarcito están apagados.


  Vienen de la calle Tristán, el Padre Jineta, vestido de balandrán y bonete, y Tremolina.


  P. Jineta. ¿De manera, Tristán, que tú no tenías idea siquiera de que les habíamos armao aquí una trampa a los duendes?


  Tristán. Ni remota idea, Padre. Hasta anoche a las diez no supe yo que se habían quedado en la casa dos hombres para descubrirlos y sorprenderlos. ¿Quiénes han sido esos valientes?


  Tremolina. Los que la suerte quiso.


  Tristán. ¡Ah! ¿se sortearon?


  P. Jineta. Sí: entre unos pocos. Con la baraja que yo yevo siempre en mi vestío de casadó.


  Tremolina. Y les tocó a Jabeque y Dentera.


  Tristán. Oportuna estuvo la suerte; porque en el pueblo no hay dos hombres más bravos.


  P. Jineta. ¡Vaya!


  Tristán. Me gustaría a mí hablar con ellos.


  Tremolina. Pos vamos a yamarlos, porque seguramente estarán en la casa toavía.


  P. Jineta. ¿Que estarán?


  Tremolina. Sin remedio. ¿No ve usté que yo, cuando anoche les traje la sena, serré la puerta y le yevé la yave de la casa al arcarde? Veré por dónde andan.


  Tristán. Puede que estén durmiendo, quizás.


  P. Jineta. No. Con miedo no hay quien pegue un ojo.


  Tremolina. ¿Miedo esos barbianes? ¡Vamos! Éntrase por la puerta de la izquierda llamándolos. ¡Jabeque! ¡Dentera!


  Tristán. Veré yo si están por el jardín.


  P. Jineta. Pero, hombre…


  Tristán. Me hará gracia oírlos. Vase jardín adentro.


  Tremolina. Dentro, lejos. ¡Dentera…! ¡Jabeque…! Acercándose luego. ¡Jabeque…! ¡Dentera…! Reaparece por la puerta del foro fingiendo susto. No están en este piso, Padre.


  P. Jineta. ¿No están? Se habrán ido arriba.


  Tremolina. ¿Arriba? Como si presintiera un desaguisado. Verá usté, Dios mío, verá usté…


  P. Jineta. No te apures, hombre… Amedrentaos quisá, puen habé sartao por la tapia ar convento, pa refugiarse.


  Tremolina. ¡Padre, no eche usté estas cosas a broma! ¡Con lo de tejas arriba no se juega!


  P. Jineta. ¡Ja, ja, ja! ¡Tienes más miedo que eyos! Sube, si te atreves, ar piso arto.


  Tremolina. ¡No lo eche usté a broma!


  P. Jineta. Pero ve prevenid, porque a lo mejó te encuentras dos montonsitos de senisa, y son eyos purverisaos.


  Tremolina. ¡Me da frío oírlo a usté… me da frío!


  P. Jineta. Tómate una copa de aguardiente.


  Tremolina. Subiendo. ¡Jabeque…! ¡Dentera…!


  P. Jineta. Entre sí. Te pasas de listo, Tremolina. Sé tan bien como tú adonde vas… y las intensiones que te yevas… ¡Piensa un istante en que yo confieso a dosientas beatas… y en que una de eyas es tu mujé!


  Tremolina. En el piso alto. ¡Dentera…! ¡Jabeque…!


  Tristán. Volviendo del jardín. Por ahí no están, Padre.


  P. Jineta. No; ni paresen por lo visto en toa la casa.


  Tristán. ¿Dónde podrán estar?


  P. Jineta. Como se les haya presentao un duende siquiera esta noche, lo más serca, en Logroño.


  Tristán. ¡Ja, ja, ja! Pero ¿por dónde pueden haber salido?


  P. Jineta. ¡Por una gatera! ¡Er pavó quita mucho volumen! Y en esto baja Tremolina, cayéndose por las escalones de puro aterrado.


  Tremolina. ¡Tampoco están arriba! ¡Ni en la asotea! ¡Ni en er palomá!


  P. Jineta. Fingiendo compartir su miedo. ¿Ni en er palomá, Tremolina?


  Tremolina. ¡Ni en er palomá!


  Tristán. ¡Ni en el jardín tampoco!


  P. Jineta. ¿Se los habrán yevao los duendes por la chimenea?


  Tremolina. ¡Padre, por los hábitos que viste usté, no se burle de una desgrasia como ésta! Yo voy a contarle al arcarde lo que susede, pa que ér disponga. ¡Qué barbaridá! Se va escapado por la puerta de la derecha. ¿En dónde se habrán escondío?


  P. Jineta. Anda con Dios. Yo no te contesto a ti lo que se me ocurre porque voy a desí mi misita. Tristansiyo, en er mundo hay muchísimos duendes; pero de cuidao, no hay más que dos.


  Tristán. ¿Cuáles, Padre?


  P. Jineta. Er dinero… y las fardas.


  Tristán. ¿Y por qué me dice usted a mí eso?


  P. Jineta. Yo me entiendo y bailo solo.


  Tristán. ¿Qué baila usted, Padre?


  P. Jineta. Solo, sí. Hasta luego, hijo mío.


  Tristán. Vaya usted con Dios.


  P. Jineta. ¡Ja, ja, ja! Vase por la puerta de la derecha.


  Tristán. ¡Y se ríe!… Hace bien. ¿Qué no sabrá este cura? Resueltamente. ¡A quemar las naves! Nadie ha sospechado que esos están ahí. Se asoma al jardín y hace una seña. ¡Esto marcha muy a mi gusto! ¡Se oye ya en el aire nuestro secreto! ¿A qué seguir en él? A Jabeque y Dentera que aparecen por el jardín, con diez años más cada uno. Venid acá, valientes. Vais a contarme a mí toda la verdad de lo que ha pasado aquí esta noche.


  Jabeque. Zí, zeñó.


  Tristán. Ya que mi buena suerte me ha hecho encontraros… Pero la verdad, ¿eh?


  Jabeque. La verdá.


  Dentera. Pierda usté cuidao.


  Jabeque. ¿Quién venía con usté?


  Tristán. El Padre cura, Tremolina…


  Jabeque. ¡Ah! ¡Tremolina! ¡Tú, Tremolina!


  Dentera. ¿Dónde está Tremolina?


  Tristán. Acaba de irse.


  Jabeque. Ha hecho bien, porque zi yo lo cojo aquí, ¡eze es mi dezayuno de hoy! ¡Me lo como con chocolate!


  Dentera. ¡Y yo mojo!


  Jabeque. ¡Mardito zea zu padre!


  Dentera. ¡Qué nochesita hemos pazao!


  Jabeque. ¡Decí que no hay duendes en esta caza…!


  Dentera. ¡Ladrón!


  Tristán. Pero ¿hay duendes?


  Jabeque. ¿Cómo que zi hay duendes?


  Tristán. ¡La verdad!


  Jabeque. La verdá, don Tristán. Escuche usté. Estábamos aquí mi compañero y yo jugando ar rentoy…


  Tristán. Os he pedido la verdad, y eso no es verdad. A ver la baraja.


  Dentera. ¡Claro que no es verdá, zeñó! La baraja ze la yevó er cura.


  Jabeque. Ya lo zé. Yo decía jugando ar rentoy, porque zi mi compadre me zortaba un rentoy, yo le zortaba otro. ¡Pa distraernos! Estábamos aquí de charla, cuando de pronto, en aqué rincón, briyaron como dos farolas los ojos de una jiena.


  Tristán. No es verdad.


  Jabeque. ¿Que no es verdá?


  Dentera. A mí me parece que no es verdá.


  Jabeque. Me habré yo trascordao con la mala noche. Cuéntalo tú.


  Dentera. Contagiado. La coza, don Tristán, principió con un ruío espantozo de cadenas, y unos cantos azi como mizerere…


  Tristán. Tampoco eso es verdad.


  Jabeque. ¡Ah! ¿tampoco? ¡Bueno, poz usté dirá lo que es verdá!


  Dentera. ¡Ezo! ¡Ya que usté parece que lo zabe…!


  Tristán. La verdad no es más que ésta. Acababais de cenar muy contentos. Estabais aquí, y tú tenías en la mano uno de esos candelabros del Pastorcito.


  Jabeque. Estupefacto. ¡Es verdá!


  Dentera. Lo mismo. ¡Es verdá!


  Tristán. Al ir Dentera a encender un cigarro puro, se apagó inesperadamente el candelabro.


  Jabeque. ¡Ze apagó!


  Dentera. ¡Ze apagó!


  Tristán. Y luego se apagó también el otro.


  Jabeque. ¡También ze apagó!


  Dentera. ¡También!


  Tristán. Y Os pusisteis a temblar como gelatina.


  Jabeque. Mi compadre, que es apocaíyo.


  Tristán. Y después sonó un lamento largo y lúgubre. Una cosa así: ¡aaaaaay!


  Dentera. ¡Igualito! Me aflojo de acordarme.


  Jabeque. ¿No paece que ha estao delante usté?


  Tristán. Y lo estuve.


  Dentera. ¿Usté?


  Jabeque. ¿Usté?


  Tristán. ¡Yo, que mofándome de esa patraña de los duendes, me veo aquí todas las noches con una mujer a quien adoro!


  Jabeque. ¡Ole los tíos! Usté dispenze la palabra.


  Dentera. Esto ya ez otra coza.


  Jabeque. Entonces… ¿er que apagó las luces fué usté?


  Tristán. ¡Yo mismo!


  Jabeque. ¿Y er que dijo que era un arma en pena…?


  Tristán. Yo.


  Jabeque. ¿Y er que dió aquer gemío? ¡Aaaaaay!


  Tristán. Yo, yo.


  Jabeque. A Dentera. ¡Y tú tan azustao!


  Dentera. ¿De mo, don Tristán, que no ezisten los duendes?


  Tristán. ¿Qué han de existir, bobos?


  Jabeque. ¿No te lo dije yo?


  Tristán. Pero vosotros habéis de correr ahora por todo el pueblo proclamando que sí los hay, que los habéis visto, que os han dado una noche de perros…


  Jabeque. ¡Y nos la han dao!


  Dentera. ¡Usté lo zabe bien!


  Tristán. Y que esos duendes no son sino las almas en pena de los dos abuelos que tuvieron en esta casa un desafío… Jabeque. Muy contento. ¡Ya está!


  Dentera. ¡Ya está!


  Tristán. Y que os dijeron con voz sentenciosa: «Sobre este pueblo desgraciado van a caer calamidades sin cuento: guerras, epidemias, inundaciones… y esas calamidades cesarán en cuanto Aura Gentil se case con Tristán Oliveros».


  Jabeque. ¡Ole!


  Dentera. ¡Ole!


  Tristán. ¿Está entendido?


  Jabeque. ¡Vaya zi está entendío!


  Dentera. ¿No ha de estarlo? ¡Vaya!


  Tristán. ¡Pues a ello! ¡Que no quede un lugar en todo Fuenteverde donde no os oigan esas palabras! ¡A ello!


  Jabeque. ¡Ahora mismo! ¿Por dónde zalimos?


  Tristán. ¡Por la puerta! ¡No hay otra salida! Si quedo satisfecho de vosotros, esperad unas peluconas; si no lo quedo, referiré lo que os pasó esta noche, y os correrán por el pueblo los chiquillos.


  Jabeque. ¡Que no, don Tristán; que tenemos mucho gusto en zervirlo a usté!


  Dentera. ¡Pero mucho gusto!


  Jabeque. ¡Vámonos, comparito de mi arma!


  Dentera. ¡Comparito de mi corazón!


  Jabeque. ¡De esta hecha zí que nos hacemos famozos! Corren entusiasmados a la calle.


  Tristán. Respirando a gusto. ¡Ya di el primer paso! ¡Adelante! ¡Ay, si Aura y yo lográramos vencer este odio legendario y feroz…! ¡Qué triunfo! Porque habrá en el mundo los dos duendes de que me ha hablado el cura; pero el maleficio, el verdadero maleficio que corrompe las almas y todo lo envenena, es el odio.


  Música


  
    Campos del odio, tierra maldita,


    yermo infecundo,


    donde se abrasa y se marchita


    todo lo bueno de este mundo.

  


  


  
    Sembrador,


    si labras en esa tierra


    del rencor,


    vivirás en dura guerra;


    sangre será tu sudor.

  


  


  
    Cultiva la llanura donde el amor florece,


    siembra en ese altozano donde la paz germina:


    la luz que en ellos resplandece


    hasta las noches ilumina.

  


  


  
    Sembrador,


    en ese valle del amor


    habrá quien premie tu tributo


    y quien aliente tu labor,


    y en él la flor te dará fruto,


    y el fruto, flor.

  


  


  
    Sembrador,


    si labras en esa tierra


    del rencor,


    vivirás en dura guerra,


    sangre será tu sudor.

  


  Cesa la música.


  ¡Ea! ¡Y vamos a ver ahora cómo respira hoy Fuenteverde!


  Va a marcharse, cuando por la puerta de la derecha, ciego de cólera, llega don Gil hecho un torbellino.


  Don Gil. ¿Dónde están? ¿Dónde están?


  Tristán. ¿Quién?


  Don Gil. ¿Dónde están, que voy a picarlos para albóndigas?


  Tristán. ¿Pero quién?


  Don Gil. ¡Esos dos mamarrachos que esta noche han hecho aquí de centinelas! ¿Dónde están, que los voy a matar con agua caliente, como a los caracoles?


  Tristán. ¡Ay qué gracia! ¡Andan por todo el pueblo contando lo que los duendes, les han dicho! ¿No lo sabe usted?


  Don Gil. ¡Pues porque lo sé quiero merendármelos! ¿Dónde están también esos duendes ridículos?


  Tristán. ¡Écheles un galgo, don Gil!


  Don Gil. ¿Dónde está don Juan Oliveros; dónde está su alma en pena; dónde está esa visión que se las daba de tigre y era un gato? ¡Un gato! ¡Baja a mi presencia, miserable, baja, si te atreves! ¡Baja, que te estrangulo!


  Tristán. ¡Pero si ya está muerto, don Gil!


  Don Gil. ¡No importa! ¡Lo mato de segundas! ¡Los gatos tienen siete vidas! ¡Familia de advenedizos y de estafadores!


  Tristán. ¡Alto!


  Don Gil. Levantando la voz. ¡De estafadores!


  Tristán. ¡Alto!


  Don Gil. A voz en cuello. ¡De estafadores! ¡No lo puedo decir más alto!


  Tristán. Pero ¿sabe usted quién soy yo?


  Don Gil. ¡Me importa una calceta!


  Tristán. ¿Tan ciego está usted que no me conoce?


  Don Gil. ¡Todos los sietemesinos me parecen iguales!


  Tristán. ¡Puede que yo le parezca a usted distinto! ¡Soy Tristán Oliveros!


  Don Gil. ¿Tú?


  Tristán. ¡Yo!


  Don Gil. ¿Tú? ¿El último escupitajo de esa familiota?


  Tristán. ¡De esa familiota a la que usted va a pertenecer!


  Don Gil. ¿Yo? ¡Antes te ensartaré por el ombligo, como mi abuelo a tu tatarabuelo!


  Tristán. ¡Yo no me bato con una momia con perilla!


  Don Gil. ¿Momia yo?


  Tristán. ¡Tiene usted demasiados años para lidiar conmigo!


  Don Gil. ¡Los años no pasan por mi estoque! Lo saca del bastón.


  Tristán. Pero en la hoja de ese estoque dice: «No me saques sin razón».


  Don Gil. ¡Yo tengo razón siempre!


  Tristán. ¡Usted no tiene razón nunca! ¡Es usted un sempiterno gallo inglés, y yo lo voy a desplumar y a cortarle los espolones!


  Don Gil. ¿Tú? ¡Un Oliveros!


  Tristán. ¡Un Oliveros! Me honro llevando este apellido.


  Don Gil. ¡Apellido inmundo!


  Tristán. ¡Tan inmundo, que muy pronto un hermano de usted va a tener un nieto que lo lleve!


  Don Gil. ¿Qué dices? ¡Primero arde el pueblo!


  Tristán. ¡Pues prepárese usted a ver entre las llamas mi boda con Aura Gentil!


  Don Gil. ¿Qué hablas?


  Tristán. ¡Que eso es nada más lo que piden los famosos duendes!


  Don Gil. ¡Primero me… me… me…! ¡Primero me… me…!


  Tristán. ¡Deje usted de balar, y piense que ya está bien de coraje, de malquerencias y de lágrimas! ¡Abur! Le vuelve la espalda con desprecio y se va.


  Don Gil. ¿Qué? ¿Qué…? Pero… pero… Pero ¿qué se ha atrevido a decirme ese currutaco?… Pero ¿soy yo? ¿Lo dejo ir vivo sin aplastarlo como una cucaracha?


  Aciertan a llegar en este momento, sorprendiéndose de encontrarlo allí, Rita la Confitera y el Sargento Robles, su enamorado.


  Sargento. ¡Don Gil!


  Rita. ¡Don Gil!


  Don Gil. ¡Don Calcetas!


  Rita. ¿Le ha dicho a usté quisá don Tristán lo que cuentan los duendes?


  Don Gil. ¡Los duendes cuentan que tienes más cortejos tú que hay moscas en tu confitería!


  Rita. Y sin embargo, no me ha hecho caso el único hombre que me derrite, que eres tú.


  Don Gil. ¡Brrrrr…!


  Rita. ¿Y sabes por lo que tanto me dislocas? ¡Por ese genio tan durse que Dios te ha dao!


  Don Gil. ¡Brrrrr…! ¡Vete a hacer… merengues! Encarándose con el Sargento, que le estorba el paso. Pero ¿tú vives aquí sacapropinas? ¡Quítate de enmedio! Se marcha renegando.


  Sargento. ¡Ja, ja, ja! ¿Dónde caerá esa bomba?


  Rita. ¡Qué sé yo! En dondequiera que reviente hará daño.


  Sargento. En cambio, don Tristán… ¡qué cara llevaba de alegría!


  Rita. Como que está enamorao de Aura desde que era así.


  Sargento. ¿Tanto le gusta la mosita? ¿Tanto?


  Rita. Más que a mi sobriniyo rebañá los peroles de la confitería.


  Sargento. ¿Sí, verdá? Pero ¿a que no le gusta más que usté a mí?


  Rita. ¿Va usté a empesá desde que amanese, pesao?


  Sargento. ¿Y qué tengo yo que hasé en to er día más que desirle a usté que me trae de cabesa; que no doy un tiro en er blanco desde que la conosco?


  Rita. ¡Dará usté lugá a que lo echen der Cuerpo!


  Sargento. ¡Pos me paso ar de usté! ¡Vaya cuerpo!


  Rita. ¡Goloso!


  Sargento. ¿Es que los durses que usté hase van a sé durses pa to er pueblo y amargos pa mí?


  Rita. ¿Quiere usté cayarse?


  Sargento. ¡No quiero! Más bien dicho: ¡no puedo!


  Música


  
    Tiene usté unos ojasos


    contrabandistas


    que no hay carabinero


    que los resista.


    Si yo pudiera,


    en un calabosito


    los detuviera.

  


  Rita.


  
    Con mis ojos, Fernando,


    nunca le miento,


    que tan sólo le disen


    lo que yo siento.


    No es contrabando


    que guiñen un poquiyo


    de cuando en cuando.

  


  


  Sargento.


  
    Confitera de mi arma,


    no haga usté ya más suspiros,


    que pa que tenga de sobra


    yo le regalo los míos.

  


  Rita.


  
    Carabinero rumboso,


    sus suspiros no los quiero,


    que me ha dicho una gitana


    que tienen mucho veneno.

  


  


  Sargento. Entusiasmándose y tuteándola.


  
    Eres duro piñonate


    y yo carne de membriyo:


    hagamos un rosco juntos


    con tus brasos y los míos.

  


  Rita.


  
    En mi tienda, yo solita,


    hago roscos a miyares:


    si bate la masa un hombre,


    se me espantan los marchantes.

  


  


  Sargento.


  
    Pos si aliviá no quieres


    mi desconsuelo,


    mi corasón te brindo


    pa caramelos.


    Como en ér vas tú,


    van a salí más durses


    que er mismo alajú.

  


  Rita.


  
    ¡Qué carabinerito


    más salamero!


    ¡Tendré que confesarle


    que argo le quiero!

  


  Sargento. Intentando besarla.


  
    Dame ese clavel,


    que un confite párese


    yenito de miel.

  


  


  Rita.


  ¡Eso, no!


  Sargento.


  ¡Eso, sí!


  Rita.


  
    ¡Vayamos poquito a poco


    si hemos de yegá hasta er fin!

  


  Sargento.


  ¡Hasta er fin!


  Rita.


  ¡Hasta er fin!


  Cesa la música.


  Sargento. ¿Te convenses, confitera, de que esto estaba escrito ayá arriba?


  Rita. Puede sé… pero como yo lo leo desde abajo… lo leía ar revés y he tenío que fijarme mucho.


  Sargento. ¡Ole tu grasia! ¡Pa to tienes asúca, confitera!


  Tremolina y el Padre Jineta salen ahora comentando el suceso.


  P. Jineta. ¡Señores, la porvareda que han levantao en er pueblo Dentera y Jabeque!


  Tremolina. ¡Cómo va don Gil por esas cayes! ¡Serrín va echando por la boca!


  Rita. ¿Na más que serrín? No sea usté tan amable. ¡Echa ásido surfúrico! ¡Yo no sé cómo no se le pudren los cuatro dientes que le quedan!


  Sargento. Tiene pa to er mundo. A mí me ha yamao sacapropinas.


  P. Jineta. Es que el anunsio de esa boda lo ha disparao. A éste le ha dicho que pa yamarle a un hombre ladrón, embustero y granuja de un gorpe, le yama Tremolina. Risas de todos.


  Tremolina. Muy grasioso, ¿eh? Pos ar Padre lo ha puesto de chupasirios y de tragaaseite, que no había por dónde cogerlo.


  P. Jineta. ¡Y me ha asegurao que si ér revienta ahora, como es lo probable, habrá por er pueblo un arma en pena más, que no va a dejá casa tranquila!


  Rita. Lo creo; porque el odio es un mal que no acaba nunca. ¡Si ataca hasta a los muertos!


  P. Jineta. ¡Hasta a los muertos, dises bien! Yo lo padesí cuando hise de cura guerriyero. Pero a Dios grasias recobré a tiempo la rasón y eché de mi arma ese demonio. Ahora cumplo como un buen cura: ¡a todos mis hermanos abraso! Y en prueba de ello le da un abrazo a Rita.


  Rita. ¡Ha debido usté empesá por er Sargento, Padre!


  P. Jineta. Me has cogío tú más a mano, hija.


  Rita. ¡Ja, ja, ja!


  Abraza luego al Sargento y a Tremolina.


  P. Jineta. ¡Sargento!


  Sargento. ¡Padre!


  P. Jineta. ¡Tremolina!


  Tremolina. ¡Padre de mi arma! En fin, señores, que a mí me cabe la satisfasión de haberles dao er gorpe de grasia a los duendes.


  P. Jineta. ¿A ti, Tremolina?


  Tremolina. A mí.


  P. Jineta. ¿Estás seguro?


  Tremolina. Tan seguro, Padre, que esta misma mañana le he comprao la finca a Ochaviyo el avaro.


  Rita. ¿Sí, eh?


  Tremolina. ¡Vaya!


  P. Jineta. ¿En cuánto la has comprao? ¿En tres pesetas?


  Tremolina. Argo más: en catorse reales.


  Sargento. Pos aunque tenga duendes no es cara.


  P. Jineta. ¿Y esa compra se te ha ocurrío a ti esta mañana?


  Tremolina. Esta mañana.


  P. Jineta. ¿Y así, de pronto? Tiene rasón don Gil: pa yamarle a un hombre de una vez granuja y embustero, hay que yamarle Tremolina.


  Nuevas risas. Óyese dentro gran algazara.


  Sargento. ¿Quién viene?


  Rita. Desde la puerta de la derecha. Jabeque y Dentera con arguna gente der pueblo.


  Música


  Salen con los dos héroes de la jornada las Amigas de Aura y los Amigos de Tristán. Jumazo, el otro bravo, viene con ellos asimismo, abrazando y besando a Jabeque y a Dentera, los cuales no se cambian por nadie. Macaca también los sigue muy contenta.


  Unos.


  Pero ¿es verdá lo que la gente dise?


  Jabeque y Dentera.


  ¡Vaya zi es verdá!


  Otros.


  Pero ¿es verdá lo que la gente cuenta?


  Jabeque y Dentera.


  ¡Ze puede jurá!


  Unos.


  ¿Que han hablao los duendes esta noche?


  Jabeque y Dentera.


  ¡Por la madrugá!


  Otros.


  ¿Y que han dicho quién son y a lo que vienen?


  Jabeque y Dentera.


  ¡Ni menos ni más!


  Unos.


  Pero ¿eso es de veras?


  Jabeque y Dentera.


  ¡Como eza es la luz!


  Otros.


  
    ¡Milagro, milagro


    der Niño Jesús!

  


  Unos.


  Pero ¿eso es posible?


  Jabeque y Dentera.


  ¡Más fijo que er zó!


  Otros.


  
    ¡Milagro, milagro


    der Niño Pastó!

  


  Jabeque.


  ¿Ahora va a zé er Niño er que ha hecho la gracia?


  Todos.


  Hablen, cuenten, digan…


  Jabeque.


  Lo contaré yo.


  


  
    Estábamos los dos zolos


    charlando de cozas nuestras,


    contándonos chascarriyos


    pa no hacé la noche eterna,


    cuando éste me pide un puro,


    y ar darle yo la candela


    zonó azín como un lamento,


    y luego yantos y quejas,


    y un mormuyo de oraciones,


    y ruío de cadenas.

  


  Ellas.


  
    ¡Qué espanto! ¡qué miedo!


    ¡Mi sangre está yerta!

  


  Ellos.


  
    Yo escucho el relato


    como una novela.

  


  Jabeque.


  
    Nos zonreímos de riza,


    y, zin vorvé la cabeza,


    ér ze cruzó azín de brazos,


    y yo me crucé de piernas,


    cuando vimos que bajaban


    despacito la escalera,


    dos pantasmas larguiruchos


    que, zin taró ni linterna,


    echaban luces verdozas


    por ojos, bocas y orejas.

  


  Ellas.


  
    ¡Me quedo sin habla,


    me faltan las fuerzas!

  


  Ellos.


  
    ¡Si no lo jurasen


    jamás lo creyera!

  


  Jabeque.


  
    Eran como dos viziones,


    esqueletos, calaveras,


    que nos miraban zin ojos


    y noz hablaban zin lengua.


    Y uno de pronto noz toze


    y este refresco noz zuerta:

  


  Con voz que él cree del otro mundo.


  
    «¡A Fuenteverde amenazan


    calamidades y penas,


    eclizes y terremotos,


    hambres y malas cozechas,


    inundaciones, zequías,


    y mir plagas y epidemias,


    mientras duren en er pueblo


    los rencores y reyertas


    de dos familias famozas


    que riñen hasta en la iglezia!


    ¡Escucharlo, que lo juran


    estas doz armas en pena!».

  


  Ellas.


  
    ¡Me suda la frente,


    mis manos se hielan!

  


  Ellos.


  
    ¡Se ponen los pelos


    de punta a cualquiera!

  


  Jabeque.


  
    «Nozotros zemos, amigos,


    loz abuelos zin conciencia


    que ar matarze en esta casa


    encendieron tanta guerra,


    y como nunca termina


    zufrimos tortura eterna».


    «¿Y ezo no pué rematarze?


    —preguntámoz éste y menda.


    ¿Ezo no tiene remedio?».


    «¡Un zolo remedio quea!»


    ar punto los doz a una


    cantaron de esta manera:


    «Es precizo que acaben los fieros


    rencores de todos los fuenteverderos,


    que muera la guerra civil;


    que ze caze Tristán Oliveros


    con Aura Gentil».

  


  Todos.


  
    Es preciso que acaben los fieros


    rencores de todos los fuenteverderos,


    que muera la guerra civil;


    que se case Tristán Oliveros


    con Aura Gentil.

  


  Jabeque.


  
    Y dichas estas palabras,


    como zi fúezen de niebla,


    los pantasmas ze evaporan,


    y ar vaporarze nos dejan


    un olorciyo que atufa


    y un humito que marea.


    Pero éste y yo, muy templaos,


    pa despeja las cabezas,


    nos tomamos cuatro copas


    que zobraron de la cena.


    Y aquí concluye er relato;


    perdona las fartas nuestras.

  


  Entusiasmo y alegría generales.


  Ellos.


  
    ¡Chóquenla, valientes!


    ¡No hay como estos dos!

  


  Ellas.


  
    ¡Milagro, milagro


    del Niño Pastor!

  


  Jabeque.


  ¡Na; que ze han empeñao en que zea er Niño!


  Aparece en este punto Aura, por donde todos, fingiendo gran turbación y sobresalto. Lo mismo ella que Tristán, que la sigue, hablan dándoles a sus palabras una singular y graciosa malicia que tan sólo perciben ellos. Los escuchan con gran interés.


  Aura.


  
    Me sigue ese hombre,


    me pisa la sombra


    y olvida mi casta y olvida mi nombre…

  


  Tristán. Presentándose.


  
    Mi dulce enemiga,


    ya no hay en el mundo


    quien pueda impedirme que tu sombra siga.

  


  Aura.


  
    Caballero terco,


    nada lo autoriza


    ni a seguir mis pasos ni a ponerme cerco.

  


  Tristán.


  
    Voces misteriosas


    han dicho esta noche


    que ya tiene dueño tu cuerpo de rosas.

  


  Acercándosele, sonriente.


  ¿Has de vivir sin amores?


  Aura.


  
    Nunca lo pensé.


    Y ya que tanto me fuerzas


    te contestaré,


    y el secreto que callaba


    ¡lo publicaré!

  


  Aumenta la expectación general. Aura canta con pasión y brío, al hacer público, aunque indirecta y disimuladamente, su secreto.


  ¡Quiero a un hombre!


  Todos.


  ¡Quiere a un hombre!


  Tristán. Con socarrona calma.


  ¡Lo celebro!


  Aura.


  ¡Y él me adora!


  Todos.


  ¡Y él la adora!


  Tristán.


  ¡No lo niego!


  Aura.


  ¡Y es muy guapo!


  Todos.


  ¡Y es muy guapo!


  Tristán.


  ¡No lo creo!


  Aura.


  ¡Y es valiente!


  Todos.


  ¡Y es valiente!


  Tristán.


  ¡No le temo!


  Aura.


  ¡Seré suya!


  Todos.


  ¡Será suya!


  Tristán.


  ¡Si yo quiero!


  Aura.


  ¡Ya está dicho!


  Todos.


  ¡Ya está dicho!


  Tristán.


  ¡Lo veremos!


  


  Aura. Con brioso arranque.


  
    ¡Antes que olvide al que adoro


    se irá la luz de los cielos,


    y se secarán los ríos,


    y se cuajarán los vientos!

  


  Tristán. Como ella.


  
    ¡Antes que deje de amarte


    me matarán en tormento…!


    ¡He de mirarme en tus ojos


    aunque me quedara ciego!

  


  


  Aura.


  ¡Está dicho!


  Tristán.


  ¡Dicho está!


  Todos.


  
    ¡No se puede


    decir más!

  


  
    Cesa la música.


    Vuelve don Gil, en actitud y tono distintos, y afectando una gran amabilidad.

  


  Don Gil. ¡Carambo! ¡Cuánto público en la casa hechizada! ¿Se reparte algo?


  Voces. ¡Ah! ¡Don Gil! ¡Don Gil! ¡El tío, el tío de Aura…! Ésta y Tristán se recatan unos instantes.


  Don. Gil. ¿Están aquí por casualidad los dos guardianes de esta noche? ¿Los que han oído a los duendes?


  Macaca. Señalándolos. ¡Éstos zon! ¡éstos zon!


  Jabeque. Muy jactancioso. Zí, zeñó: yo zoy uno.


  Dentera. Y yo el otro, pa zervirlo a usté.


  Don Gil. ¡Cuánto celebro conocerlos! ¿Y qué es, qué es lo que los duendes les han dicho?


  Jabeque. Pos, zenciyamente, que pa evitá males mayores ze cazará zu zobrina de usté con er zeñorito Oliveros.


  Don Gil. ¿Eso les han dicho los duendes, verdad?


  Jabeque. ¡Con toas zus letras!


  Don Gil. Quitándose la máscara. ¿Sí, eh? ¡Pues ahora veréis vosotros, por farsantes y por bellacos! Desenvaina su estoque y arremete contra los héroes. Éstos huyen de él y trepan escaleras arriba. Gran revuelo. Gritos de las mujeres Entre el Sargento, el Padre cura y Tremolina logran sujetar a don Gil.


  Jabeque. ¡Mi padre!


  Dentera. ¡Miz hijos!


  P. Jineta. ¡Por Dios, don Gil!


  Sargento. ¡Cármese usté, don Gil!


  Don Gil. ¡No me da la gana!


  Jabeque. ¡Vaya un arfilé que ha zacao!


  Don Gil. ¡Valientes de pega! ¡No matáis ni el gusanillo de la mañana con aguardiente!


  Jabeque. Desde lo alto de la escalera. Pero, don Gil, ¿qué curpa tenemos nozotros de lo que han dicho los pantasmas?


  Don Gil. Pero ¿dónde están esos fantasmas? ¡Me los quiero comer!


  Tristán. Presentándosele. Aquí hay uno por todos.


  Don Gil. ¿Eh? ¿Tú otra vez, pisaverde?


  Tristán. Yo, que adoro a su sobrina de usted, con la que me veo en esta casa por las noches.


  Don Gil. ¡Mentira!


  Tristán. No es mentira: la adoro, a pesar de todos los odios familiares. Y ella a mí.


  Don Gil. ¡Mentira!


  Aura. Presentándosele también. No es mentira; es verdad.


  Don Gil. ¿Tú?


  Aura. ¡Yo!


  Don Gil. ¿Túuuuuuuu?


  Aura. ¡Yoooooooo!


  Escándalo de risas.


  Don Gil. ¿Quién se ríe?


  Rita. ¡To er mundo!


  Aura. ¡Sépalo usted; sépanlo todos! El hombre a quien yo quiero es éste. Se le abraza. Me casaré con él: se lo he jurado en esta casa, que para mí no ha tenido más duendes que los del amor.


  Comentarios de complacencia, no exenta de asombro.


  Don Gil. Echando babas. ¡Brrrrr! ¡Me va a dar una congestión y prefiero que me dé en mi despacho! Echa a correr, furioso, y desde la puerta se vuelve y les dice: ¡Yo reviento! ¡Estoy seguro de que reviento! ¡Pero tenéis alma en pena para rato!


  Una gran carcajada lo acompaña.


  Rita. Desde la puerta. ¡Don Gil Gentil y Becerril!


  Todos. ¡Que es loro y toma perejil!


  Nuevas risas.


  Tristán. ¡Se acabó el maleficio en Fuenteverde! ¡Ojalá todo lo que envenena el odio lo resolviese siempre un amor como el nuestro!


  Aura. ¡Ojalá!


  Jabeque. Pos zi no yego yo ahora a considerá que don Gil ez un viejo petate, hay aquí una ezaborición esta mañana. ¡Lo hago poleás!


  Música


  Todos.


  
    ¡Ya se van a otra parte los fieros


    rencores de todos los fuenteverderos!


    ¡Ya se acaba la guerra civil!


    ¡Ya se casa Tristán Oliveros


    con Aura Gentil!

  


  FIN DE LA ZARZUELA
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  FIFÍN II


  ACTO PRIMERO


  
    Recibimiento de una casita de campo en la sierra del Guadarrama: de las pocas que respetó la guerra. Puertas a derecha e izquierda, que conducen al exterior y al interior, respectivamente, y ventanal sin reja, al fondo, por el que se ve un trozo de jardín y, a más distancia, los montes velazqueños… o goyescos: a gusto del espectador. Muebles primorosos, rinconcitos acogedores, alacenas para libros y chucherías, chimenea de adorno; a lo menos, en el mes de setiembre, en que pasa la acción, etc., etc. Sobre el ventanal, presidiendo la estancia, una cabeza de venado, disecada, de ojos de caramelo y formidable adorno frontal.


    Es por la mañana, en setiembre.

  


  La escena está sola. A poco, por la derecha del actor óyese gritar a Eladio, que entra luego, seguido de Ezequiel. Ambos son jóvenes: Eladio nervioso y alborotador, y Ezequiel tranquilo y reservado.


  Eladio. Dentro. ¡Ah de la casa! ¡Hola! ¡Ah de la casa! Entra, muchacho. ¿Vive aquí don Delfín el Grande, el Magnífico?… ¡Hola! ¡Ah de la casa!


  Ezequiel. Me parece que no hay nadie, tú. ¿Estás seguro de que ésta es la finca?


  Eladio. Seguro: las señas no mienten. En la Sierra del Guadarrama, entre pinares; y el nombre en la verja: Girasol. Gritando otra vez: ¿Así recibe un modelo de tíos al sobrino más golfo de todos los sobrinos golfos?


  Ezequiel. Oye, la recomendación no es para que salga el modelo de tíos con los brazos abiertos.


  Eladio. A él le caen en gracia mis botaratadas. ¡Ya verás qué tipo! Es notable, famoso. Araña los ochenta y tiene el humor de un estudiante o de un cadete. ¡Siempre enredando, ideando diabluras, trapisondas…!


  Ezequiel. Pues ya sé a quién sale el sobrino.


  Eladio. ¡Quiá! Me da quince y raya… Yo a su lado un tímido seminarista.


  Ezequiel. ¿Es posible?


  Eladio. Ya lo verás. Es uno de estos viejos limpios, alegres y cascabeleros, al que no le puedes llamar anciano. Hombre leído, que parece tosco y vulgar, por la sencillez de su traza y de sus costumbres: curado de vanidades y refinamientos, y con una ciencia de la vida, aguzada por la experiencia, muy capaz de chafar a una caterva de pedagogos y filosofastros. Ya lo verás.


  Ezequiel. ¿Solterón?


  Eladio. No; viudo. Volviendo a sus gritos: ¡Tío Fifín! ¡Tío Fifín!


  Ezequiel. No sale el tío Fifín. La casita revela muy buen gusto. ¿Es suya?


  Eladio. No lo sé.


  Ezequiel. Pero ¿puede serlo?


  Eladio. ¡Uh!


  Ezequiel. ¿Hay pasta?


  Eladio. ¡Uh! Fabrica moneda. Es rico por su padre, por su madre, por su abuela, por cuatro o cinco tías… ¡qué sé yo! Es rico para vivir como le da la gana, y para que el sobrino viva como vive. Tú ya conoces como vive el sobrino en París.


  Ezequiel. ¡Vaya! Como el Conde de Montecristo.


  Eladio. Pues todo sale de la bolsa de don Fifín.


  Ezequiel. Y tú no quieres parar hasta verle el forro; hablo de la bolsa, no del tío.


  Eladio. ¿Qué va uno a hacer a los treinta años?


  Ezequiel. Pensar que algún día puedes llegar a los sesenta.


  Eladio. La única manera de llegar a ellos es darle constantes vivas a una mujer.


  Ezequiel. ¿A qué mujer?


  Eladio. A la Pepa. ¡Viva la Pepa!


  Ezequiel. Viva la Pepa, pero…


  Eladio. ¿Pero qué?… Eres un misionero aburrido. No he visto un joven menos joven, más meticuloso, más prudente, más… ¡más viejo!


  Ezequiel. Tal vez si yo tuviera en mi parentela un tío Fifín…


  Eladio. ¿Le darías vivas a la Pepa?


  Ezequiel. A… la Pepa, sí… Pero no a la que tú supones: sino a la que vengo a buscar a Madrid.


  Eladio. ¡Ah! ¿Se llama Pepita?


  Ezequiel. No te importa.


  Eladio. ¡Oh! ¡Qué reservón y qué mochuelo eres! Somos íntimos… hace quince días; me vuelco contándote mis cosas, te traigo a Madrid… y tú, en cambio, ¡guarda que guarda tus secretos! Se te pudrirán en las tripas.


  Ezequiel. Así soy, Eladio, así soy. Hay cosas que son sólo mías, nada más que mías. Ya hablaremos de todo. Cuando yo me halle seguro de tu amistad, y ella se afiance.


  Eladio. ¿No te hallas seguro todavía?


  Ezequiel. No.


  Eladio. ¡Y hace cerca de un mes que no nos separamos!


  Ezequiel. No basta. Años pasa uno junto a algunas personas y se engaña al juzgarlas. Yo, por hablar me he llevado muchos coscorrones. Por callar, ninguno.


  Eladio. ¡Me cargan los jóvenes expertos!


  Ezequiel. ¡Qué le voy yo a hacer…!


  Eladio. Y te voy a dar otra prueba de estimación, de confianza, de… Bueno, de cómo debemos tratarnos.


  Ezequiel. Venga.


  Eladio. Te voy a contar, para que te rías y vayas conociéndolo, la deliciosa argucia de que se ha valido el grandísimo zorro de don Fifín, para traerme a España y a su lado.


  Ezequiel. Venga. ¿Hace mucho que no lo ves?


  Eladio. No cuento nunca el tiempo, si vivo a gusto… ¡Y en París…! Pero jamás hemos perdido el contacto. Y en la última carta que me ha escrito —chico, con una letra y un pulso envidiable—, me dice…


  Ezequiel. ¿Que se ha casado nuevamente?


  Eladio. ¡Sí! ¿Te lo había contado?


  Ezequiel. No, pero cabe en la psicología de los ochentones. Los viejos mueren de tres ces: y el casamiento es la primera: la mayúscula.


  Eladio. No conoces a don Fifín: todo ello es una traza, una treta suya… Algo así como darme a entender, entre líneas: sobrino, despídete ya de los cuartos…


  Ezequiel. Ah, sí, sí… Y claro, tú, la mosca en la oreja, te plantas aquí.


  Eladio. ¡Ni un momento me ha pasado por la cabeza que sea verdad tamaño disparate! Bromas del incansable socarrón. ¡Si te digo que es un personaje de estudio…! Porque no sólo me da noticias de su matrimonio, Ezequiel, sino que me asegura otra cosa más cómica.


  Ezequiel. ¿Que está la señora embarazada?


  Eladio. Más… ¡que ha tenido ya un hijo! Los dos sueltan la risa. ¿Comprendes?


  Ezequiel. ¿No he de comprender? ¡El heredero!


  Eladio. ¡Justo!


  Ezequiel. Es persona de gracia el tío Fifín. La broma es de abrigo. Pausa. Pero ¿y si resultara cierto?


  Eladio. ¿Quieres callar? A los setenta y pico… Y de repente sus ojos se fijan en un objeto que hay sobre una silla, y se acerca a él desconcertado, confuso.


  Ezequiel. ¿Qué?


  Eladio. Mira.


  Ezequiel. ¿Un sonajero?


  Eladio. Sí…


  Ezequiel. Te has puesto pálido.


  Eladio. Y se pone pálido un frasco de betún. Se me ha ido la saliva al estómago. Porque esto no puede ser de don Fifín…


  Ezequiel. Los viejos ya muy viejos se vuelven niños…


  Eladio. Sí, pero hasta el punto de usar sonajas…


  Ezequiel. Alguien llega por el jardín.


  Eladio. ¿Quién? Asómase al ventanal un instante. ¡Anatema!


  Ezequiel. ¿Qué, muchacho? ¿Has visto al demonio?


  Eladio. ¡He visto a una solterona que lo perseguía ahincadamente!


  Ezequiel. ¿Luego va a ser verdad…?


  Eladio. ¿Y esa mujer ha podido darle un hijo al viejo petate?


  Ezequiel. Seguro.


  Eladio. ¿Por qué, seguro?


  Ezequiel. Porque mira. Y le muestra un biberón que toma de una alacenilla. ¡Prueba de indicios!


  Eladio. ¡Un biberón!


  Ezequiel. ¡Y esto sí que no debe de ser del viejo!


  Eladio. Ni de la solterona. ¡Lo ha pescado!


  Ezequiel. Aquí se acerca ella.


  Eladio. ¡Y el niño se lo habrán comprado a unos gitanos! ¡Maldita sea mi suerte!


  Ezequiel. ¡Calla! Disimula.


  Y aparece en el ventanal, del lado del jardín, Salomé, jamona de muy buena presencia y de expresión dulce y afable.


  Salomé. Pero ¿quién ha entrado? A Ezequiel. Buenos días.


  Ezequiel. Buenos días.


  Salomé. Reparando en el otro. ¿Eh? ¡Eladio!


  Eladio. Para servirla, Salomé.


  Salomé. ¡Qué sorpresa! No los he visto entrar… Me adormilé en una mecedora… Voy, voy con ustedes…


  Y desaparece hacia la derecha, por cuya puerta sale a poco.


  Ezequiel. ¿Sabes que la jamona es guapísima?


  Eladio. ¡La jamona es un mamarracho y lo ha sido siempre!


  Ezequiel. Disimula, te ruego. Por Dios, pon otra cara.


  Eladio. No me da la gana. ¡Voy a envenenar este chisme!


  Alude al biberón.


  Ezequiel. ¡No seas caribe, Eladio!


  Salomé. Entrando. Eladio, Eladio… Bien venido.


  Eladio. Salomé, bien hallada.


  Salomé. ¡Qué fuerte y qué guapo lo encuentro!


  Eladio. Es favor. Por usted tampoco pasan los días…


  Salomé. ¡Oh! Sí pasan, sí pasan…


  Eladio. Mi amigo Ezequiel Maldonado, que me acompaña desde París.


  Ezequiel. Señora mía…


  Salomé. Muy complacida en conocerlo. ¿De París vienen ustedes ahora?


  Eladio. De… de París… De donde traen los niños. Y a darle a usted la enhorabuena.


  Salomé. ¿A mí? ¿La enhorabuena? ¿Por qué?


  Eladio. ¿Cómo por qué? ¿No ha realizado al fin sus sueños de oro?


  Salomé. ¿Qué sueños?


  Eladio. ¿No es usted la heroína…? Vaya, me temo que voy a dar un patinazo… No es usted la esposa de… de…


  Salomé. ¡No! ¡No lo soy! ¿Pero no es verdad que debiera serlo?


  El semblante de la jamona se ha ensombrecido repentinamente.


  Eladio. ¡Claro que sí!


  Salomé. Claro que sí… ¡Claro que sí…! ¡Es lo que piensa todo el mundo!


  Eladio. Yo a lo menos, al encontrarla aquí… Así se lo dije a mi compañero.


  Ezequiel. Exacto.


  Eladio. Entonces, ¿mi tío está más loco de lo que a primera vista parece?


  Salomé. ¡Sí!


  Ezequiel. Galante. Si se hubiera casado con usted no hubiese cometido ninguna locura.


  Salomé. Con jalea en los ojos. ¿Verdad que no? Tontería, acaso, pero locura…


  Eladio. Una mujer que le demostró siempre ¡siempre! profundo afecto, simpatía…


  Salomé. ¿Verdad que sí? Desde mis quince años. Ni la diferencia de edad me arredraba. Él entonces se quitaba algunos, y yo, por aliviar la desproporción de la pareja, me los aumentaba. ¡Aumentarse años una mujer! ¿No es ya una prueba de amor inequívoca?


  Ezequiel. Evidente, señora…


  Salomé. Señorita…


  Eladio. Y la prójima con que se ha casado ese vejestorio, ¿es más joven que usted?


  Salomé. ¡Sí!


  Eladio. Y… ¿bonita?


  Salomé. ¡Sí!


  Eladio. ¿Y acaso zalamera, graciosa, y con poco seso…?


  Salomé. ¡Sí!


  Eladio. Mirando al venado sin querer. ¡Pobre tío Fifín de mi alma! Y la individua ¿no estará enamorada de él?


  Salomé. ¡No!


  Eladio. No puede estarlo, es claro. ¿Y el nene… se parece a ella?


  Salomé. ¡No!


  Eladio. ¿Se parece al padre?


  Salomé. ¡Menos!


  Eladio. ¡Pobre tío de mi corazón! A Ezequiel. De unos gitanos, ya te digo.


  Salomé. ¿Eh?


  Eladio. Y usted, Salomé, por lo visto…


  Salomé. Salomita, llámeme Salomita, como era su costumbre…


  Eladio. Bueno; y usted, Salomita —perdone la rudeza de la expresión— ¿qué pinta en esta casa?


  Salomé. Él me llama burlonamente su secretaria, su comodín, sus pies y sus manos… pero en honor a la verdad ¡no soy más que una despensera! ¡Ay!


  Eladio. ¿Y cómo llegó usted a aceptar cargo semejante, que tan a las claras la veja, la humilla? ¿No vislumbró el martirio amoroso que la esperaba?


  Ezequiel. Iba yo a hacerle idéntica pregunta.


  Salomé. Ah, jóvenes amables. Una vez más me engañó arteramente. Desde San Rafael me habló por teléfono proponiéndome que viniese a regentar su casa; yo ignorando… las novedades, le contesté ilusionadísima que sí… y me planté aquí con dos baúles… y me encontré con la señora y con el rorro. ¡Lo que se reía el grandísimo bellacón! A mí me flaqueó en aquel momento la voluntad; no tuve valor para marcharme… Cogiéndole las manos a Eladio efusivamente. Eladio, sobrino mío; permíteme que te nombre así —¡llevo tanto tiempo soñando con que lo fueses!—, yo, aunque parezca la misma de antes, soy otra mujer muy distinta. Con mi rostro tan dulce, con mi gesto tan dulce y mi voz tan dulce… ¡a veces respiro veneno!


  Eladio. Es muy natural.


  Ezequiel. Muy natural, muy natural. Y me parece que el tío Fifín lucirá gran ingenio, pero…


  Salomé. A esto le llama él humorismo asturiano… ¡Gracia no se le puede negar!


  Ezequiel. Ah, ¿a usted le ha hecho gracia?…


  Salomé. A mí no; pero a los demás, mucha.


  Ezequiel. ¡Ah!


  Se oye cantar a don Fifín, que se acerca.


  Salomé. ¡Él! Por Dios, sobrino, muérdete los labios y finge. Ni una palabra condenatoria de su matrimonio, ni de su mujer, ni menos del chico. Vive en un estado de fascinación, de embeleso, de… de… ¡Chocho! ¡Lo que se dice chocho! Tú lo has de ver… Voy a anunciarle que has venido…


  Se va por la derecha.


  Eladio. Que me muerda los labios… Sí, sí. ¡Me voy a morder hasta las orejas! Y esa tonta va a ser mi cómplice.


  Ezequiel. ¿Cómplice de qué?


  Eladio. ¿Cómo de qué? ¿Pero tú no barruntas la trapatiesta que voy yo a armar en esta casa? Quedarme yo con el día y la noche porque haya nacido un pitraco… ¡No! ¡Que no! Porque será un pitraco…


  Ezequiel. No te apasiones, hombre; ten calma, espera a conocer a… al… ¿a ti qué te toca el pitraco?


  Eladio. ¡A mí, nada!


  Ezequiel. Silencio.


  Don Fifín. Dentro, gritando. ¡Sobrino! ¡Sobrino! Y llega don Fifín y corre a abrazarlo. Lo sigue Salomé. ¡Sobrino!


  Eladio. Tío… ¡tío!


  El tío Fifín viene en camisa, despechugado, recogidas las mangas, como un mozalbete actual. El rostro encendido, los ojos vivarachos, los cabellos blancos… Se toca con un sombrero de campo, que tira por lo alto al entrar.


  Don Fifín. Ven acá, descastado, mala persona, pillastre… ¡Ven acá!


  Eladio. Tío de mi alma…


  Don Fifín. Mira, Salomé, mira cómo viene… Flacucho, calveando ya, con ojeras, de color de aceituna… ¡Parece que es él el que se ha casado! ¡Ja! ¿No es cierto?


  Ezequiel. Sí, señor, es muy cierto.


  Eladio. Presentándolos. Mi tío Fifín… un compañero de viaje… Ezequiel Maldonado.


  Don Fifín. ¿De la misma cuerda que tú?


  Ezequiel. No, no señor.


  Eladio. ¡Quiá!


  Don Fifín. Lo pregunto por aquello de dime con quién andas…


  Ezequiel. Pues somos un tanto distintos.


  Eladio. Un tanto… ¡un mucho!


  Don Fifín. A Ezequiel. Que sea enhorabuena: tarambana más tarambana no alumbra el sol. Pero ¡qué grano te ha salido!


  Eladio. ¿A mí?


  Don Fifín. Ya verás, ya verás.


  Ezequiel. Yo, con su permiso, señor don Fifín, voy a dar un par de vueltas por los pinares… Los dejo a ustedes entregados a la natural expansión familiar.


  Don Fifín. A su gusto, amigo.


  Eladio. Pero ¿volverás pronto?


  Ezequiel. Sí, hombre: un par de zancadas, estirar piernas un poco. El coche me entumece.


  Don Fifín. Acompáñalo hasta la verja, Salomé.


  Salomé. Gustosísima.


  Ezequiel. No se moleste.


  Salomé. Gustosísima.


  Ezequiel. Hasta ahora.


  Don Fifín. Hasta ahora. Se marchan Salomita y Ezequiel. Es simpático tu acompañante.


  Eladio. Mucho. Y muy bueno, estudioso, formal, reflexivo…


  Don Fifín. Vamos, como tú.


  Eladio. ¡Como yo! Desempeña un buen cargo en cierto Banco de París.


  Don Fifín. Después de mirar maliciosamente a Eladio, y con cara de Pascuas. Bueno, y vamos a ver, ¿qué te han parecido las peteneras con que se ha arrancado el tío Fifín, a última hora?


  Eladio. Eso, precisamente: que me temo que sean a última hora.


  Don Fifín. ¡Ca! Hay cuerda, hay cuerda… Pero, lo que menos esperabas tú es que yo, a tales alturas, tuviese un chiquillo.


  Eladio. Lo que menos, sí, señor, lo que menos.


  Don Fifín. ¡Lo mismo me ha pasado a mí! ¡Ja!


  Eladio. Lo creo.


  Don Fifín. Y qué criatura, Eladio, qué criatura… Te vas a quedar bizco… No te digo a quién se parece, porque espero que tú coincidas con mi apreciación.


  Eladio. A usted, ni de lejos.


  Don Fifín. Eso te lo ha dicho Salomé…


  Eladio. No.


  Don Fifín. ¡Sí! Es su manía. ¡Está que araña!


  Eladio. Pero, tío, ¿cómo se le ha ocurrido a usted…?


  Don Fifín. Traerla conmigo, ¿no? Pues porque yo he pensado mil veces que si me casaba algún día era por el gustazo de tener suegra.


  Eladio. Sí, se lo he oído.


  Don Fifín. La suegra es la más dichosa invención de la vida. En el matrimonio jamás debe faltar persona a la que echarle las culpas de las grescas. Si la hubiese disfrutado Adán, aun siendo Eva la que mordiese la manzana… ¡es la mamá la que cargaría con el mochuelo!


  Eladio. Humorismo asturiano.


  Don Fifín. Nací en Avilés, qué remedio. Y como Fifina era huérfana, y Salomita no tenía dos reales, y podía serme muy conveniente… ¡pues cátate una suegra que ni de encargo!


  Eladio. ¿Ha dicho usted el nombre de su esposa…?


  Don Fifín. Fifina: le he puesto Fifina. Yo Fifín, Fifina ella… ¡y ese milagro de Dios de FifínII! ¡FifínII! De rodillas vas a caer cuando lo conozcas. Bueno, estoy chocho.


  Eladio. Ya, ya lo sé.


  Don Fifín. ¿También te lo ha dicho… la suegra?


  Eladio. Claro.


  Don Fifín. Chocho, chocho… ¡lo que se dice chocho! Comprendo que apesto, que empalago… ¡pero no lo puedo remediar! ¡Chocho! Y tú me dirás luego si no hay motivos… Me quiero callar a quién se parece… Pero ¡vaya! no me lo callo: te lo voy a decir: es una estampa, ¡una estampa! a tu padre.


  Eladio. ¿A mi padre?


  Don Fifín. Cabal: a mi pobre hermano. Es estar viendo a los cinco meses a Don Tiburcio Castañón y Valdés, Registrador de la Propiedad. Dentro de un momento lo traerá su madre del campo: tú juzgarás si veo visiones.


  Eladio. Y si con el crío está usted chocho, con la madre…


  Don Fifín. ¡Más chocho todavía! Más lelo, más bobo, más perdido de la sesera.


  Eladio. Es preciosa, según Salomé.


  Don Fifín. Tú calcula: ¡cuando se lo parece a ella!


  Eladio. Y muy tiernecita, ¿verdad? Pocos abriles.


  Don Fifín. ¡Mi alma! No puedo llamarle mi mitad: ni siquiera mi tercera parte. Todavía se equivoca y en algunas ocasiones me habla de usted… ¡Ja!


  Eladio. Bien: una manzanita de una pomarada del Norte.


  Don Fifín. No, una naranjita del Sur.


  Eladio. ¿Es andaluza?


  Don Fifín. Sí.


  Eladio. ¡Oh! ¡Oh!


  Don Fifín. ¡Oh! ¡Oh! ¿Por qué ¡oh! ¡oh!? Andaluza, sí: sevillana, nacida en el barrio de San Lorenzo. Con dos ojos que son dos relojes que no se paran nunca; con una boquita para desmayarse, ¡y un cuerpecito de figurín! Mi puño le abarca la cintura… ¡Y eche usted gracia y simpatía y ángel, como ella dice…! En fin, sobrino, ¿no me ves en la cabeza muchos cabellos negros? Pues yo no los tenía. Y me salen cuando me dice ella que me quiere. ¡Canas al revés; de contento, de gusto!


  Eladio. Sí que chochea usted. Exaltado, sin poder contenerse. ¿Y no ha pensado usted un instante antes del desatino, que una boda así ha de aniquilar su salud?


  Don Fifín. No: no lo he pensado.


  Eladio. ¿Ni tampoco que dentro de cinco, de diez años, usted no podrá materialmente con los calzones, y ella será una mujer lozana y fragante?


  Don Fifín. No.


  Eladio. ¿Ni ha reflexionado en los golosos que por fuerza han de revolar en torno suyo?


  Don Fifín. ¿Mío? ¿En torno mío?


  Eladio. De ella… si es tal y como usted me la describe.


  Don Fifín. No, no… No he reflexionado en cosas semejantes, porque si reflexiono no me caso ¡y me quería casar!


  Eladio. Bah… No es chochez: ¡es demencia!


  Don Fifín. ¿Demencia?… Ya me lo dirás cuando la conozcas.


  Eladio. Mientras más bonita la niña, más viruta y más chiflado usted.


  Don Fifín. Más chiflado por ella. Le acomete una risa interior, marrullera, picante, y que apenas le asoma a los labios. Y como resumen de sus íntimos pensamientos, exclama: ¡Qué grano te ha salido!


  Eladio. ¿A mí? Es posible: lo de usted no es grano: son viruelas.


  Don Fifín. Locas también.


  Eladio. Negras: de las mortales. Pasea agitadísimo. ¿Esta casa es de usted?


  Don Fifín. No, es alquilada: ¡que Fifín respire aires puros!


  Eladio. Por el venado. ¿Y el dueño es ése?


  Don Fifín. ¡Ja! ¿Lo dices tú también por el refrán de marras?


  Eladio. ¡Tío!


  Don Fifín. No, no me asusto: ¡la de epigramas, de chirigotas, pullas, vayas, anónimos inclusive, que han caído sobre mi desde que me casé…! El más delicado me pregunta: ¿con que ya ha conseguido usted un biznieto? ¡Ja!


  Eladio. ¿Y usted se ríe?


  Don Fifín. Y mi mujer lo mismo. Y en cuanto a los mariposones a que aludes, ¡mi alma!, es una legión. Hombre que la ve, hombre al que le baja el color en la cara.


  Eladio. ¿Y usted se ríe?


  Don Fifín. Sobre todo cuando ella comenta los enamoramientos repentinos, y los piropos que le disparan. ¡Es tan retegraciosa! Habla de un modo… ¡Ahí llega! Bueno, ¿qué apostamos a que tú también te enamoras?


  Eladio. ¡Tío Fifín! ¿Me cree usted capaz…?


  Don Fifín. ¡Digo! ¿Me creías tú a mí capaz de casarme y de tener un rorro? Pues ahora mismo vas a ver a mi mujercita y a mi querubín. ¡Cómo has de envidiarme las dos cosas! En la puerta de la derecha. Fifina, ven… Ven, que te aguarda una gran sorpresa.


  Fifina. Entrando. Ya, ya tengo noticias. En efecto, Fifina es tal y como la han evocado su rival y el cónyuge feliz. Su acento andaluz realza el hechizo de la agraciada personita. ¿Es éste el sobrino volandero?


  Don Fifín. El mismo que viste y calza. Que viste y calza porque vive su tío.


  Eladio. Desentendiéndose de la cuchufleta. ¿Cómo está usted, Fifina?


  Fifina. Bien, ¿y usted, Eladio?


  Don Fifín. Pero ¿van a tratarse de usted? ¿Vas a hablarle de usted a tu tía? Porque es tu tía. No lo parece, pero es tu tía.


  Fifina. Sí, sí, soy tu tía. ¡Y tengo que reñirte mucho!


  Eladio. ¿Usted… tú a mí?


  Fifina. Yo a ti, sobrino, yo a ti. Ya verás qué genio. Se acabó el darle disgustos al tío: ya tiene quien lo ampare, quien lo defienda, quien lo mime.


  Don Fifín. ¡Ole! Este ole es andaluz clavado: el contagio ¿sabes? Me lo llevé en el primer beso.


  Eladio. ¿Yo le doy disgustos a don Fifín?


  Don Fifín. Ninguno. ¿No ves tú que yo no me los tomo? Chico, te has quedado con la boca abierta.


  Fifina. Pues ciérrala, que hay muchas moscas.


  Don Fifín. ¿Eh? ¿Qué tal la niña? ¿Qué tal la mamá de mi niño? Tú esperabas un trasgo, una bruja, ¿verdad? Confiésalo.


  Fifina. No habla. Como viene de París, se le ha olvidado el español. Ríe el matrimonio. Se ve que es muy corto de genio. Acercándosele con muy buena gracia. Te advierto que yo te conozco igual que si hubiese siempre vivido a tu lado. ¡Hemos charlado tanto de ti, de tus locuras, de tus enredillos, de tus devaneos…! Sé que te gustan todas.


  Eladio. Todas, no.


  Don Fifín. Por lo pronto le gustas tú.


  Fifina. ¿Yo?


  Eladio. ¡Tío!


  Don Fifín. Sí, hombre, si se te conoce en la cara. ¡Si te lo dije!


  Fifina. Le encanta el tema de que se enamoran de mí cuantos me conocen.


  Don Fifín. Y se enamoran.


  Fifina. Escolta he traído.


  Don Fifín. ¿El diplomático?


  Fifina. El diplomático.


  Don Fifín. Es un fantasmón, que vive en una villita cercana… Bueno, así es diplomático como yo fraile… Hombre ya con medio siglo a cuestas, que se las echa de mundano, y pone unos ojos cuando habla con Fifina… ¡Ja!


  Fifina. Y yo le doy jarilla…


  Eladio. Ah, ¿sí?


  Fifina. Porque me río mucho con sus embustes… Él le compró un palacio en Escocia a una estrella de cine, él llevó en su yate a una bailarina de la Ópera, él alquiló en Londres para una rusa loca un castillo…


  Don Fifín. ¡Y no le ha puesto un piso a una horchatera!


  Fifina. Más fijo que el sol. Es un tipo de risa.


  Y a ellos les acomete otra vez.


  Don Fifín. ¿Ves como soy dichoso, pelafustán? Se abraza el matrimonio. ¿Quién quiere al vejete, monina?


  Fifina. Yo, yo, yo.


  Don Fifín. ¡Ay!


  Fifina. ¿Qué?


  Don Fifín. Otro pelo negro. ¿A que sí?


  Fifina. Y tú, sobrinillo, seguirás nuestro ejemplo. ¿Cuándo vas a sentar la cabeza?


  Eladio. Cuando encuentre otra sillita como tú.


  Don Fifín. ¿Eh? ¿Eh? Lo adiviné y te lo previne. ¿Te gusta tu tía?


  Eladio. ¡Y dale! Sí, tío Fifín, ¡me gusta mi tía!


  Don Fifín. ¡Ole! Así se habla.


  Eladio. Me gusta mi tía. Es tan agradable, tan alegre tan linda…


  Fifina. Está poniendo los mismos ojos que el diplomático. ¡Ja, ja, ja…!


  Don Fifín. No, si no falla uno. Pero, bueno, ¿y el nene?


  Fifina. A la puerta en el cochecillo, con Ramita. ¡Hacía tan buen sol!


  Don Fifín. El sol del otoño en la sierra; el sol que cura los membrillos, según los pastores. Que lo traiga Ramita.


  Fifina. ¿Al sol?


  Don Fifín. Al nene: tanto monta. Ramita es la niñera, ¿sabes? También andaluza; muy cariñosa con la criatura. ¡Ella es otra criatura!


  Fifina. Cree y sostiene que la quiere más que la madre y que el padre. ¡Que ya hace falta apretar en el querer!


  Don Fifín. Hace falta. Desde la puerta de la derecha. ¡Ramita! Trae a FifínII. Límpiate los ojos para mirarlo.


  Fifina. Y la boca, si vas a darle un beso.


  Un momento de expectación y al cabo aparece Ramita, empujando el cochecillo en que descansa FifínII.


  Ramita. ¡Aquí traigo al rey de tos los reyes! Buenos días.


  Eladio. Buenos días.


  Fifina. ¿Duerme?


  Ramita. No, está dispierto.


  Los cuatro rodean el cochecito.


  Don Fifín. Ven acá, descastado. ¡Mira!


  Fifina. Mira a la gloria de la casa.


  Don Fifín. Mira, hombre, mira. ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Eh?


  Fifina. Aquí está tu mamaíta, aquí está.


  Don Fifín. ¿No es don Tiburcio Castañón y Valdés, a los cinco meses? Dilo…


  Eladio. La verdad, yo no encuentro esa semejanza.


  Don Fifín. ¡Porque tendrás los ojos turbios!


  Fifina. Ah, se ríe.


  Ramita. Se ríe mucho.


  Don Fifín. Se ríe, tú, se ríe. Malo, malo, malote, ¿de qué te ríes? ¿De quién te ríes?


  Ramita. Por Eladio. Me parese que es der señó.


  Don Fifín. Pudiera ser.


  Ramita. Le pasa iguá con toas las visitas.


  Fifina. Remedando al nene. Bah, bah, bah… ¿Qué pide mi lusero?


  Don Fifín. Lo mismo. Bah, bah, bah… ¿Qué pide el amo?


  Fifina. Bah, bah, bah…


  Don Fifín. Bah, bah, bah…


  Ramita. Pide er biberón.


  Fifina. Ramita lo comprende en seguida.


  Don Fifín. Dale un beso, sobrino.


  Eladio. Sí… Como hay padres a los que no les gusta… Lo besa.


  Ramita. Dise usté mu bien. Er que trae los periódicos se ha empeñao en besarlo y yo no le dejo.


  Don Fifín. También esperarías tú un gato con sarna en vez de este lucero.


  Eladio. No…


  Don Fifín. ¡Sí! No seas hipócrita… ¡Aprende! Mira a FifínII… ¡y aprende! Con tus treinta a las espaldas… ¡cuándo has tenido un hijo así!


  Eladio. Don Fifín, si no me he casado.


  Fifina. Ese sí que es humorismo, no de Asturias, de Navalcarnero. ¿Tú no eres de Navalcarnero?


  Eladio. No, yo soy de Miraflores.


  Fifina. Oye, Fifín, y lo dice mirándome. ¡Es un fresco!


  Eladio. Como estamos en el Guadarrama…


  Ramita. De pronto, y cogiéndolo. Ea, y aquí er sonajero; y er pobresito mío pidiéndomelo toa la mañana.


  Fifina. ¿Te lo pedía?


  Ramita. ¡Digo! Hasía asín; asín hasía con la manita. Ustedes, como no lo quieren tanto como yo… Toma gloria, presioso, rey, sol, sielo… Se me acaban las palabras; no sé qué desirle… Encanto mío… rosita mía, ánge der sielo, arcánge, ¡Viriato!


  Eladio. ¿Viriato?


  Ramita. Mi papá hablaba mucho de Viriato, y yo no sé quién es… ¡pero se lo digo! Era un hombre mu grande… Mi papá lo aponderaba mucho. Mire, mire usté qué carita ha puesto; es que lo ha entendío. ¿Qué quieres, tú, presioso, más que presioso…? ¿qué quieres?


  Don Fifín. ¿Ha dicho algo?


  Ramita. Sí.


  Fifina. ¿Qué ha dicho?


  Ramita. ¿Qué has dicho tú, mi arma? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? Místelo, don Fifín, místelo: señala ar biberón.


  Don Fifín. ¡Justo! Señala al biberón. Lo coge.


  Fifina. ¡Es que ya es la hora!


  Ramita. ¡Tiene un talento esta creatura! Ahora mismo, ahora mismo vas a chupa, emperadó der mundo… Voy a herví la leche.


  Don Fifín. Vamos a hervir la leche… Es faena que yo tengo que vigilar. ¡Digo! ¡Hervir la leche para Viriato!… No te pienses tú que es tarea fácil o vulgar… Buscar el temple justo, desinfectar la goma…


  Fifina. Eso lo dice burlándose de mí.


  Don Fifín. ¿Yo? Dios me libre. Burlarme yo de ti… ¡Ni de nadie!


  Ramita. Retirándose con el cochecillo por la izquierda. Como se la haya bebío er gato iguá que el otro día, lo vamos a corgá de un árbo… Infame, ladrón, sinvergüensa, beberse la leche de mi niño… ¿le párese a usté…? No te apures tú, prínsipe de tos los prínsipes juntos, varita de nardo, vidita mía… ¡Cristóba Colón!


  Don Fifín. Agotará la historia.


  Fifina. A mí me conmueven las cosas que le llama, los nombres que le inventa.


  Don Fifín. Y a mí… Adora al chiquillo de un modo… ¿Vienes? A Ezequiel, que asoma por la puerta de la derecha. Pronto ha dado la vuelta, amigo.


  Ezequiel. Como Eladio mostraba prisa por volver a Madrid… Y al detener los ojos en Fifina se estremece de pies a cabeza; sacudida análoga experimenta ella. Sorprendidos ambos por el inesperado encuentro, procuran rehacerse y disimular, lo que consigue, es claro, la mujer mejor y antes que el hombre. ¿Qué?


  Fifina. ¡Ah!


  Don Fifín. Mi mujer… Este pimpollo es mi mujer. Ezequiel y Fifina se saludan sin palabras. ¡Ja! También tu amigo se ha quedado perplejo, turulato.


  Ezequiel. Turbadísimo. Yo…


  Don Fifín. Claro; el malpensado de mi sobrino le hablaría a usted de una visión dantesca…


  Ezequiel. No…


  Eladio. Pero si no la conocía ni por retrato…


  Don Fifín. Ah, figuraciones, cábalas… Vamos a ver, con franqueza, yo no me pico ni me ofendo: ¿le parece a usted tan gran chifladura como a Eladio, que yo haya escogido para mí este clavel?…


  Ezequiel. No sé qué decirle, señor… Temo…


  Don Fifín. ¡Ja! Pues ya que conoce a la madre, venga conmigo a conocer al nene. Que asimismo Eladio se lo habrá pintado a usted semejante a un mico de feria. ¡Ja!


  Ezequiel. No, señor, no.


  Don Fifín. Venga, venga conmigo. Y tú también, chismoso malhablado… Vamos a hervir la leche para el heredero.


  Se van por la izquierda.


  Eladio. Vamos a hervir la leche.


  Sigue a su tío, deseando que esté agria. Ezequiel, tras un breve movimiento para marcharse con los dos, al hallarse solo con Fifina, le pregunta airado y descompuesto:


  Ezequiel. ¿Te has casado?


  Fifina. ¡Silencio!


  Aparece por la derecha Salomé. Fifina disimula, sonríe.


  Salomé. ¡Oiga! ¿Ya está usted aquí?


  Ezequiel. Sí, sí… Aquí estoy.


  Salomé. ¿Lo ha fatigado acaso el paseíto?


  Fifina. Eso le preguntaba yo… Lo veo un poco pálido.


  Salomé. Sí, un poco pálido.


  Ezequiel. No creo.


  Salomé. ¿No es usted andarín?


  Ezequiel. Regular.


  Salomé. Ya. Advirtiendo algo raro en la escena, se va por donde vino amable y sonriente, pero recelosa. Con su permiso.


  Quedan otra vez solos, y entonces Ezequiel con gesto duro de amargo reproche, exclama:


  Ezequiel. ¡Te has casado!


  Fifina. Después de un infernal coqueteo, cambia de pronto de actitud y de gesto, y dice: ¡Me he casado! ¿Y qué? ¡Me he casado! Sin dejarlo hablar. Cuando un hombre le vuelve a una mujer la espalda y la abandona, porque no la puede aguantar, esa mujer es libre… ¡libre! ¿lo oyes?, y se casa con quien le da la gana. ¡Me he casado… y soy muy dichosa! Ven a darle un beso a Fifín…


  Ezequiel. ¿A cuál de los dos? ¿Al viejo o al niño?


  Fifina. A los dos; ¡los dos lo merecen!


  Se encamina hacia la izquierda. Ezequiel no sabe si seguirla, perplejo, aturdido, rabioso.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar y varios días después. Eladio, sentado en una butaca, revela en su actitud y en su gesto que se aburre de muerte. Por la izquierda sale Salomé a hacerle compañía y con la ilusión de distraerlo.


  Salomé. ¿Te aburres, sobrino?


  Eladio. Como una ostra, queridísima tía.


  Salomé. ¡Y no llevas ni una semana en Girasol!


  Eladio. Más que aburrimiento es rabia, mal humor, despecho, ira de las cosas que veo y que oigo en torno mío.


  Salomé. ¡Ay!


  Eladio. Luego haré la maleta… ¡y a París me vuelvo! Después, es claro, de descargar sobre el tío un certero golpe de sable.


  Salomé. ¿No fallará? Se ha vuelto muy tacaño desde que nació la criaturita.


  Eladio. La criaturita, la criaturita… ¡Ay qué nene de mis pecados!


  Salomé. ¡Chits!


  Y por la izquierda también sale oportunamente Ramita, a contar una gracia del rey de la casa.


  Ramita. Vengan ustedes, vengan ustedes, que es dirno de verlo.


  Eladio. ¿Qué?


  Ramita. Er niño jugando con er gato. Vengan ustedes porque es pa pintarlo en colores… ¿Y su madre?


  Salomé. En el jardín la tienes.


  Ramita. Pues voy por eya… ¡Ay qué ánge con más ánge!… Er gato le hase asín… Er niño le hase asín… Y er gato asín… y er niño asín… Remedando la escena con sus ademanes. ¡Pa comérselos!


  Se va por la derecha.


  Salomé. Con una expresión tragicómica. ¿Vamos a ver al niño y al gato?


  Eladio. ¿Araña el minino?


  Salomé. Si le tiran del rabo, sí.


  Eladio. Pues voy a tirarle.


  Salomé. No odies así a FifínII… Yo soy aquí la más ofendida… ¡y no lo odio!


  Eladio. Porque usted es una tórtola.


  Salomé. Viuda: que ya no se casa jamás.


  Salen por la derecha Fifina y Ramita; la primera con un delantal de labor, y trabajando en alguna prenda infantil.


  Fifina. Vamos a ver a ese tirano. Pero ¿qué hacen aquí como dos tontos? ¡Lárguense al pinar a disfrutar del día!…


  Ramita. Ven, Fifina, ven… que vas a reírte. ¡Ven!


  Fifina. Ya voy, mujer, ya voy. A los otros. Anden, anden a limpiarse de polillas con el aire serrano.


  Y se retira por la izquierda, ensimismada.


  Ramita. ¿Ustedes lo veis? Va a remorque. Lo quiero yo mucho más que eya. ¡Pero mucho más!


  Salomé. Tras de un movimiento nervioso. ¡Es superior a mí! Soy tórtola y me vuelvo hiena. ¡Respiro veneno!


  Eladio. Y yo lo masco.


  Salomé. Llevo una idea clavada aquí desde ayer por la noche: devorándola no pegué un ojo.


  Eladio. ¿Qué idea?


  Salomé. Una mala idea. Yo soy confiada como la ovejita que acude a la mano a comer, ¡pero cuando me escamo…!


  Eladio. ¿Y está usted escamada, Salomita? ¿Qué es lo que recela?


  Salomé. Con aire misterioso Esa mujer desea quedarse sola esta tarde.


  Eladio. ¿Usted cree?


  Salomé. Esa mujer aguarda hoy a alguien… con quien necesita hablar sin testigos.


  Eladio. Hola. Esto va bien; esto me interesa: nos interesa.


  Salomé. Hechos cantan: no son visiones, ni telarañas del cerebro, ni trampantojos. Anoche en la mesa convenció al Juan Lanas del marido de la necesidad de un viaje a Segovia.


  Eladio. ¿De ella?


  Salomé. ¡De él!


  Eladio. ¡Hola!


  Salomé. Y el Juan Lanas se va a Segovia dentro de un rato. Y va a regañadientes.


  Eladio. ¡Hola!


  Salomé. Porque ¿qué tiene que hacer don Fifín en el acueducto?


  Eladio. Tirarse de cabeza.


  Salomé. A la cocinera la ha mandado la muy lagarta a Villacastín, a que pase el día con su abuela.


  Eladio. ¡Hola!


  Salomé. A ti, a mí, ya has visto cómo pretende quitarnos de en medio.


  Eladio. Evidente.


  Salomé. Y nos vamos a ir por la puerta falsa, ¡pero para volver muy pronto! Cuando sea preciso.


  Eladio. ¡Sí! Y tú, digo usted…


  Salomé. Tú, tú, el tú es más sabroso, más íntimo, y nos junta un propio interés… Tú, tú.


  Eladio. Bueno, pues tú… ¿De quién sospechas? ¿Quién presumes que sea el visitante?


  Salomé. Fifina espera al diplomático. ¡Seguro!


  Eladio. ¿Al fantoche de Villa Jazmín?


  Salomé. No, no es un fantoche.


  Eladio. A mí me lo parece. ¿Desde cuándo es vecino de Girasol?


  Salomé. Poco después de aposentarse aquí el matrimonio, alquiló Allendelmar, la villita cercana. ¿Qué te parece?


  Eladio. ¡Hum!


  Salomé. Un hombre corrido, mujeriego, acostumbrado al bullicio y al regalo de las grandes ciudades, se encierra en esta soledad campestre…


  Eladio. Ya, ya, ya; que sí, que sí, que sí.


  Pasea inquieto.


  Salomé. Un hombre que, a pesar de sus amaneramientos y extravagancias, posee el fatal atractivo del hombre gris, del hombre maduro… ¡Siempre suspiré por los maduros!


  Eladio. ¿Usted lo conoció antes de ahora?


  Salomé. Tú, tú, tú… Háblame de tú.


  Eladio. ¿Tú lo conociste…?


  Salomé. ¡Sí! Ya lo creo… Me hizo el amor el año… No importa la fecha. Yo me debí casar con él…


  Eladio. ¿También con ése?


  Salomé. También. Si yo te enumerara todos los hombres con que me he podido casar… ¡qué lista!


  Eladio. ¿Lista tú?


  Salomé. ¡No! Lista, la de los pretendientes… ¡Lista yo! ¡Más torpe y más cándida que nadie! ¡He aquí la tragedia de mi vida! ¡La gran tragedia! Todos los que se han podido casar conmigo… ¡todos se han casado con otra!


  Eladio. Es muy natural, Salomita.


  Salomé. Muy natural, ¡pero desgarrador! Cien historias distintas pero con idéntico desenlace: ¡soltera la protagonista!


  Eladio. Vaya por Dios.


  Salomé. ¡Y yo no he tenido nunca vocación de soltera!


  Óyese hablar a Fifín y a Fifina, que luego salen por la izquierda.


  Eladio. Calla, que llegan Romeo y Julieta.


  Don Fifín. Bueno va; vámonos a Segovia, por el gusto de darle gusto a mi colibrí.


  Eladio. ¿Va usted a Segovia?


  Don Fifín. Sí, hijito mío: voy a Segovia porque se le ha puesto a mi nena en este pedacito tan rico… ¡Ja!


  Le toca a Fifina el entrecejo:


  Eladio. Pero si tiene usted el coche en Madrid, en el taller…


  Don Fifín. Y eso ¿qué importa? Voy en el charabán.


  Eladio. ¿Cómo?


  Fifina. En el autobús, dice.


  Don Fifín. Yo no digo autobús si me aspan; yo digo, charabán, como en mis tiempos, y no llamo al coche la diligencia… por milagro.


  Eladio. Me extraña, tío, que usted, tan comodón…


  Don Fifín. ¿Comodón? Lo fuí. ¡Todo cambia en la vida en cuanto que te chalas por una morena! ¿No te parece que me han vuelto un poquito calzones?


  Eladio. Sí, señor: disculpe la franqueza.


  Don Fifín. Pero, tontín, si a mí también me lo parecido. ¡Ja! Y puede que a ella…


  Fifina. ¡Ja, ja, ja!


  Don Fifín. Se ríe la picarona… Y qué risa tan hechicera, ¿no?


  Eladio. Eludiendo la respuesta. Bueno, ¿y se puede saber a qué va usted a Segovia?


  Don Fifín. Ah, ya lo he dicho: porque se le ha puesto entre las dos cejitas. ¿Quieres una razón de más peso? Calzones, calzones.


  Salomé. ¿Y a qué va usted?


  Don Fifín. Por una medicina. ¡Ja!


  Eladio. ¿Por una medicina?


  Don Fifín. ¡Yo! ¡Por una medicina!


  Eladio. Tío Fifín, usted no es tío Fifín.


  Don Fifín. Sí, hijo, sí lo soy. Pero es que no te puedes figurar los extremos a que llega mi mujer tocando la salud del tirano. El otro día tuvo Fifín un empachito, y quiso que hubiese junta de médicos. Y Ramita se puso a encender velas como si tronara.


  Eladio. ¡Junta de médicos en casa de don Delfín Castañón…! ¡Voy de asombro en asombro!


  Don Fifín. Ah, pues en ese particular don Delfín no ha cambiado. ¡Ni el canto de una uña! Aquí vendrán cuantos médicos ella me pida… ¡pero no le haremos caso a ninguno! ¡Humorismo asturiano! Y a FifínII lo criaremos como criaron FifínI: Dormir con las ventanas abiertas, duchas frías, aire libre… Nada de melindres ni de menjurjes… ¡A vivir a los cuatro vientos! Que le llueve encima, ¡que le llueva! ¡Que cae nieve! ¡que le dé en la cara! Y cuando nazca la niña que vamos a tener el año que viene…


  Fifina. Oye, oye…


  Don Fifín. Muy ingenuamente. ¿No hemos quedado en eso?


  Fifina. Hemos quedado en que pierdes el charabán…


  Don Fifín. ¡Mejor! Adiós, tirana.


  Fifina. No va a ser sólo el hijo el tirano.


  Don Fifín. Fea, fea, fea…


  Fifina. Pero ¿te gusto fea?


  Don Fifín. Sí, pero eres fea, fea; se te van pegando los alifafes del viejo pilongo…


  Fifina. Me alegro.


  Don Fifín. Te salen patas de gallo, manchas, pecas…


  Fifina. Mejor, mejor…


  Don Fifín. ¿A quién se le ocurre casarse con un carcamal?


  Fifina. A mí, a mí, a mí…


  Con tan tierna e inocente despedida Salomé y Eladio gestean y saltan de nerviosos.


  Don Fifín. ¿Me das un besito?


  Fifina. Aquí no, sinvergüenza.


  Don Fifín. ¿Ahí fuera, sí?


  Fifina. Sí.


  Don Fifín. ¿Uno?


  Fifina. O dos o tres: los que quieras.


  Don Fifín. ¡Ay!


  Eladio. ¿Otro pelito negro?


  Don Fifín. ¿Otro? Un mechón.


  Eladio. Pues yo no le veo a usted ninguno.


  Don Fifín. Es que me los tiño de blanco. ¡Coqueterías! Y muy pronto pienso arreglarme la nariz, que eso está de moda.


  Fifina. ¡Ja, ja, ja! ¡Pero qué gracia tiene mi viejo!


  Don Fifín. No lo he hecho ya, porque aun no me he decidido por la nueva hechura… ¿Comprendes, sobrino? Y es cosa que no se puede modificar todos los años… ¡Con la nariz que te dejen te aguantas ya hasta que te lleven al hoyo!


  Fifina. ¡Que pierdes el coche, calamidad!


  Don Fifín. Y me alegraré mucho; así vuelvo antes a tu lado. La abraza por la cintura, y se va con ella por la derecha. Hasta después, hasta después. ¡Que aprendan los pollos tomateros!


  Salomé. Vaya con Dios.


  Eladio. Hasta después, tío.


  Fifina. Que regreses en el coche de las seis y media, ¿te enteras, nene? Y se pierden las voces del matrimonio enamorado. Salomé y Eladio estallan como dos cohetes.


  Eladio. ¡YO no podía más!


  Salomé. ¡Ni yo tampoco!


  Eladio. Idiota, idiota: él se ha convertido en un perfecto idiota… y ella ¡ella!…


  Salomé. A ella no me atrevo a calificarla.


  Eladio. Yo sí.


  Salomé. Es aturdida, frívola, coqueta, hipócrita, casquivana, loca… ¡No me atrevo a calificarla!


  Eladio. Y la historia es clara como la luz; se trasparenta.


  Salomé. ¿Qué es lo que tú supones?


  Eladio. Que me ahorquen si me engaño. La niña es frágil, quebradiza, cera que se derrite al calor de un fósforo… Tuvo un desliz, nació la criatura, el padre se encogió de hombros, e hizo muy bien…


  Salomé. ¡Hizo muy mal!


  Eladio. ¡Hizo muy bien! Y ella buscó al viejo baboso, y lo trastornó y se casó con él, porque prohijase al crío y le diese su nombre.


  Salomé. Puede ser, puede, puede ser así.


  Eladio. ¡Vaya! Pero yo te aseguro, yo te aseguro, Salomita…


  Salomé. Calma, Eladio, Calma. ¿Te hago una tacita de tila? ¿Quieres?


  Eladio. Quiero, quiero… ¿No sabes lo que quiero? Quiero saber ya quién es el papá de ese macaco; quiero saber quién es el amante de mi tía… Porque mi tía, que no es mi tía, engaña al pelele de mi tío, que tampoco es mi tío, porque me lo han cambiado… Y ya no vivo hasta abrirle los ojos, y armar en la casa una escandalera para alquilar balcones. ¡Un individuo que veía crecer la yerba, y me lo han convertido en un papamoscas! Dando manotazos. ¡De las muchas que nos amenizará este paraíso de la sierra!


  Salomé. ¡Prudencia; Eladio! A Ramita, que aparece por la izquierda con el cochecito de FifínII. Ah, Ramita, dile a la señora que nos vamos a dar un paseo por el sotillo: qué no se inquiete si tardamos.


  Ramita. Ahora mismito se lo diré.


  Salomé. Anda, Eladio, anda; verás cómo se te aplacan los nervios.


  Eladio. Vamos allá.


  Salomé. Por aquí, por la puerta falsa: al sotillo. Vamos Eladio. Al nene, al irse. ¿Quién te quiere a ti, rico?


  Se van por la izquierda.


  Ramita. ¡Lo que es tú…! Siempre los he de encontrá murmurando… Y con qué retintín ha sortao eya lo de… la señora. Se la come la envidia. Y él a veses pone una cara de polisía der sine… Sentándose y hablándole al nene con embeleso. No se tú nunca polisía… ¿Qué vas a sé tú? Dírmelo a mí, lusero: ¿qué vas a sé tú? Rey, ¿verdá? ¿Tú quiere sé rey? Pos yo no te dejo que seas rey, porque los reyes ar presente son mu discutíos. Y además viajan muncho… Y eso sí que no: tú no te separas de mis fardas. Josú, irse mi niño en un avión pa hablá con otro rey… ¡ni pensarlo! Tú vas a sé fiscá. Tampoco vas a sé fiscá, porque yo no quiero que tú ahorques ni afusiles a nadie… ¿Te gustaría meterte a obispo? ¿Té gustaría? Pos a mí no. ¿Y sabes por qué? Pues porque los obispos no se casan… ¡y yo quiero que mi niño se case con una real mosa! Mira, tú te vas a casá y vas a tené un niño: no, no va a sé niño, sino niña. Yo me voy a casá también pa tené otro niño. Y luego mi niño se casa con tu niña; y les nase otro niño… y ese niño… Bueno, ya veremos lo que le va a pasá a ese niño. De mo que ya se sabe lo que tú vas a sé: tú vas a sé casao.


  Torna Fifina por la derecha.


  Fifina. ¿Con quién hablas?


  Ramita. Con mi corasón, que mira qué ojitos más durses me echa: paese que me comprende.


  Fifina. Bueno, pues llévatelo al pinar, como quiere el padre.


  Ramita. Escucha.


  Fifina. ¿Qué?


  Ramita. Er sobrino y la der pan pringao se han ido de paseo.


  Fifina. Vayan con Dios.


  Ramita. ¿A ti qué te pasa?


  Fifina. ¿A mí? Nada, chiquilla. Ahora iré yo también al pinar.


  Ramita. Pos dale un beso al Emperadó.


  Fifina. Sí… Besándolo. Gloria.


  Ramita. Se lo has dao por cumplío.


  Fifina. Riendo. ¡Como no lo quiero tanto como tú!


  Ramita. Eso. Mirando por el ventanal. ¡Arsa! Ahí tienes ar plomático.


  Fifina. Contrariadísima y recatándose. ¡El plomático! Bien que lo bautizas… ¡es de plomo! ¡Sal a su encuentro y dile que no hay nadie en la casa!


  Ramita. Ya está. Y se marcha con el nene por la derecha.


  Fifina. ¡Este tostón ahora!


  Y antes de que la diligente Ramita lo tropiece aparece en el ventanal, sonriente y melifluo, don Rodolfo de Allendelmar, del que ya hay algunas noticias, que tenemos por muy exactas. Añadiremos por nuestra cuenta que es un cincuentón (que puede pasar por cuarentón) muy apersonado, que se pule como una dama, que en su fuero interno se juzga peligroso y exquisito, y finalmente que habla buscando conceptos y palabras, y pronuncia con estudiada afectación: cada letra suena como si fuesen dos.


  Don Rodolfo. Buenas tardes.


  Fifina. Buenas tardes.


  Don Rodolfo. Como en esta finca no hay perro ni guarda, fácilmente se llega adonde se encuentra el tesoro.


  Fifina. ¿El tesoro? No hay tesoro ninguno en ella.


  Don Rodolfo. Y sorprendente. Porque es tesoro que se delata al hablar, y que él mismo dice: aquí estoy.


  Fifina. ¿Y está… aquí?


  Don Rodolfo. Aquí, no: ahí.


  Fifina. Ja, ja, ja. Tímidamente. ¿No pasa usted un momentito, don Rodolfo?


  Don Rodolfo. No vengo a otra cosa.


  Fifina. Le prevengo que el amo… del tesoro… anda de viaje.


  Don Rodolfo. Ya lo sé. Y desaparece después de cierta sonrisa envenenada.


  Fifina. ¡Qué tonto es el hombre! Desde la puerta de la derecha y como hablando con la niñera. Vete a los pinos, y espérame en ellos: iré en cuanto se largue.


  Lucha la señora de Castañón, durante la visita del diplomático, entre la natural cortesía y sus indudables preocupaciones. Y al cabo vence lo que en todo momento vence en ella: su feminidad y su travesura. Entra en la estancia el caballero.


  Don Rodolfo. Besándole la mano. Fifina.


  Fifina. ¿Me ha dicho usted que sabe que está fuera mi esposo?


  Don Rodolfo. Porque lo sé he venido.


  Fifina. Digo, el picarín. ¿Y por quién lo sabe?


  Don Rodolfo. Por el interesado.


  Fifina. ¡Ah!


  Don Rodolfo. Él es el que me acaba de suplicar que venga a hacer a usted compañía.


  Fifina. ¡Ah!


  Don Rodolfo. Y como a mí me es doblemente grato obedecer que mandar… ¿Le contraría, acaso?


  Fifina. Por Dios y por la Virgen… A mí no me contraría nunca aquello que manda mi maridín.


  Don Rodolfo. Ese diminutivo es asturiano.


  Fifina. A él se le pegan las cosas de mi tierra… y a mí las de la suya.


  Don Rodolfo. Acabará usted entonando pravianas.


  Fifina. O Fifín fandanguillos. ¿No se sienta?


  Don Rodolfo. Con mil amores. Lo hace. ¿Usted no?


  Fifina. Después de almorzar acostumbro quedarme un par de horitas a pie firme. Hay que cuidar la línea.


  Don Rodolfo. Es la línea la que ha de preocuparse de cuidarla a usted, para su prestigio. Pero si usted no se sienta, yo… Se levanta.


  Fifina. No, no, señor, usted va a seguir sentadito…


  Don Rodolfo. La más elemental cortesanía me aconseja…


  Fifina. Es que yo se lo mando… y usted se pirra por obedecer.


  Don Rodolfo. Ah, eso sí. Obedezco; y ante usted la obediencia no es obediencia; es esclavitud.


  Fifina. Pues siéntese.


  Don Rodolfo. Bien, estaré unos ratitos sentado, otros de pie… y siempre de rodillas. Y al sentarse le dirige una mirada avasalladora.


  Fifina. Por Dios, Rodolfo. ¡Me ha echado usted una mirada que es un paso a nivel!


  Don Rodolfo. ¿Cómo?


  Fifina. Por lo peligrosa.


  Don Rodolfo. Ja, ja, ja… Esta elegancia espiritual de las andaluzas…


  Fifina. ¿Elegante yo? No vaya usted a resultar el andaluz. Una pobre empleadilla de un Banco…


  Don Rodolfo. Pues sí, elegante la empleadilla. Elegancia espiritual y personal; sí, Fifina, sí… sin que usted se dé cuenta de ello. Precisamente la despreocupación de la elegancia es la elegancia positiva. Usted es elegante en el acto más vulgar y corriente: la manera como me recibe… elegante; la sencillez con que se atavía… elegante; ese bolso de labor… elegante. Fifina lo intenta atajar con su risa. Su risa, elegante; su gesto, elegante; su ademán, elegante…


  Nueva mirada intencionadísima.


  Fifina. Ay, otro paso a nivel. Y sonando el pito. Es usted temible.


  Don Rodolfo. ¿Temible yo, Fifina? ¿Por qué le dicen a usted Fifina?


  Fifina. Pues… porque Delfín fué Fifín desde niño. Yo en Sevilla era Pepa, Pepita Ribalta; luego en Madrid ya fuí Josefina… Y, Fifina después. ¿Encuentra usted el nombre… elegante?


  Don Rodolfo. Arrebatador.


  Fifina. ¿No le recordará a usted a alguna Josefina de antaño?


  Don Rodolfo. Peut être.


  Fifina. ¿Eso qué significa?


  Don Rodolfo. Que ello es posible. Fifina, con ligera inquietud, se aproxima y se asoma al ventanal. ¿Espera usted a alguien?


  Fifina. No… Volviendo junto a él, y algo confidencialmente. ¿Y aquella Josefina… era —¡yo soy muy curiosa!— era… fi… fina?


  Don Rodolfo. Fina como un coral pulimentado.


  Fifina. ¿También andaluza, como yo?


  Don Rodolfo. Soñando despierto. Criolla. Nació en Cuba, de padre europeo. Marta Carabel, se llamaba. Mujer brillante, fastuosa, insaciable. Arruinó a un banquero judío norteamericano, arruinó al rey del chocolate…


  Fifina. ¿Ya usted?


  Don Rodolfo. A mí, mal podía arruinarme, porque lo estaba ya; Monte Carlo se encargó de ello. En diez minutos fuí millonario y me quedé sin blanca. Pero la ninfa me desbarató moralmente. Del principio de la neurastenia que vengo a curarme en este vinillo de la sierra, Marta Carabel fué la causante… Luego se casó con un mulato poderoso y feísimo; y el pobre acabó tocando la ocarina por las calles de Filadelfia.


  Fifina. Y usted ¿la enamoró ya casada con él… con el mulato feo?


  Don Rodolfo. Sí.


  Fifina. ¡Qué malo!


  Don Rodolfo. ¿Malo? La liberté de un ogro. Para el amor no hay crímenes.


  Fifina. ¡Ay, qué manga más ancha!


  Don Rodolfo. ¿No conoce usted una frase mía sobre los padres del amor, que logró mucha fortuna por los salones aristocráticos?


  Fifina. No… O no la recuerdo.


  Don Rodolfo. La Reina de Inglaterra me pidió que se la pusiese en su álbum, pero en inglés.


  Fifina. ¿Y cómo es… en castellano? Remedando la pronunciación de don Rodolfo.


  Don Rodolfo. Decía yo que Cupido no nació de Venus y de Marte, como cuentan las leyendas mitológicas, sino de madre española y de padre español.


  Fifina. ¿Y eso?


  Don Rodolfo. Por lo que goza infringiendo todas las leyes humanas y divinas.


  Fifina. Está bien… Es muy ingeniosa.


  Don Rodolfo. Quien hizo la ley hizo la trampa, reza un refrán español a machamartillo…


  Fifina. Y usted ha debido de ser toda la vida un gran tramposo…


  En el ventanal y por la izquierda asoma Eladio con ceño duro y cara fosca. Al sorprender el grupo comienza a hacer visajes. ¡Ya dio con la pista!


  Don Rodolfo. ¿Un tramposo?


  Fifina. Sí, sí… un hombre que no ha reparado en pelillos… ¿Me engaño?


  Don Rodolfo. No; pero caiga sobre ustedes la culpa. Por qué son tan bellas, que afean lo demás del mundo. ¿Por qué es usted tan deliciosamente adorable?


  Fifina. Rodolfo… Rodolfito… ¡Que soy casada!


  Don Rodolfo. Yo junto a usted remacho todas mis teoría amatorias; yo sé que si le cojo a usted esta manita, juzgándola una flor, usted me perdona… porque como el amor no guarda leyes…


  Eladio. Saltando colérico y destemplado. ¡Pero las guarda la amistad! Y desaparece, hacia la derecha. Fifina y don Rodolfo se asustan, y se levantan indagando quién fué el autor del grito.


  Fifina. ¿Eh?


  Don Rodolfo. ¿Qué?


  Fifina. ¿Quién ha gritado?


  Don Rodolfo. ¿Qué han dicho?


  Fifina. No hay nadie…


  Don Rodolfo. A Salomita, que aparece también desconcertada en el ventanal. ¿Ha sido usted la que ha gritado?…


  Salomé. ¿Yo? Dios me libre. Y desaparece también hacia la derecha.


  Don Rodolfo. Pues ¿quién ha prorrumpido en un aserto… tan desaforado?


  Eladio. Entrando violentamente por la derecha, muy descompuesto. ¡Yo!


  Don Rodolfo. ¿Usted?


  Eladio. ¡Yo!


  Fifina. ¿Tú, Eladio?


  Eladio. Yo, Fifina. Yo mismo he sido el que ha gri… gri… gritado en el ventanal… que… que… que la amistad ha de guardar sus leyes. Yo el que sé lo dice a usted ahora, ca… ca… cara a cara… ¡La indignación me traba la lengua!


  Don Rodolfo. ¿A mí me dice usted…?


  Eladio. ¡A usted le digo yo!


  Fifina. Pero, Eladio, criatura…


  Salomé. Entrando en escena. Eladio…


  Don Rodolfo. ¿Pretende usted darme una lección?


  Eladio. Se la estoy dando.


  Don Rodolfo. ¡Pues yo no la acepto!


  Eladio. Pues en vez de una lección le daré otra cosa.


  Don Rodolfo. ¡Señor mío!


  Fifina. Chiquillo, ¿pero estás borracho?


  Salomé. Calma, sobrino, calma…


  Eladio. No la puedo tener ante lo que he visto… A Don Rodolfo. Cuando a un caballero se le abren las puertas de un hogar, si el caballero es tal caballero…


  Fifina. ¡Ay, ay!


  Don Rodolfo. Basta. Yo encarezco a las damas que se ausenten…


  Salomé. No, no… Ahora, no.


  Don Rodolfo. Sí, Salomé, ahora sí. Fifina, se lo ruego…


  Fifina. Pero si es que este atolondrado…


  Salomé. ¿Atolondrado, eh? ¡Ya hablaremos, usted y yo!


  Fifina. Uy, usted… Salomé, véngase conmigo…


  Salomé. ¿Va usted a dejar enzarzados a estos dos hombres?


  Fifina. ¡Vaya! ¡Que se desenzarcen ellos! Venga usted, venga usted… He decidido tomarlo a risa…


  Eladio. Es lo más cómodo…


  Fifina. ¡Ay, qué ojos de tigre! Vámonos, vámonos… ¡Lo que va a reírse mi Fifín de mi alma! Y se retira por la izquierda riéndose a su vez.


  Salomé. Esta niña es un caso. ¿Reír es todo lo que se le ocurre ante una escena semejante? Es un caso.


  Don Rodolfo. Vaya tras ella, Salomé, y vaya tranquila. En modo alguno responderé a la violencia con la violencia.


  Salomé. Así lo espero… y así se lo suplico. Mira a los dos, sigue a Fifina, y exclama otra vez aludiéndola: Es un caso.


  Pausa. Eladio gesticula y aguarda a que hable el otro, con cara de vinagre. Don Rodolfo se atusa tranquilamente, a lo menos en apariencia, y suelta la voz al fin y al cabo, muy seguro de su dialéctica.


  Don Rodolfo. Yo voy a dar a usted, joven inexperto, una explicación sobre lo que ha presenciado.


  Eladio. ¡No me hace falta!


  Don Rodolfo. Le haga falta o no, yo debo dársela. Si le satisface, nos estrecharemos las manos; si no soy tan dichoso que lo convenza, en Villa Jazmín, donde me hospedo por gran merced de su propietario el Marqués de Aguadulce, estaré a sus órdenes.


  Eladio. Usted dirá.


  Nueva pausa.


  Don Rodolfo. En mi pragmática amorosa figura el siguiente precepto: siempre que vayas a enamorar a una mujer… finge que es otra la que persigues. Aparenta que vas por una veredilla, pero con los ojos y la ilusión puestos en otra; y ello despistará a chismosos y murmuradores, que tanto entorpecen. Sobre que la dama aparentemente preterida arderá en rabioso despecho, que te facilitará la victoria.


  Eladio. Impaciente. Pero ¿qué monserga es ésa y a qué viene aquí…?


  Don Rodolfo. Avalora mi pragmática el consejo, y me dió en mil aventuras felices resultados. Yo no enamoro en el hogar de don Delfín a su linda consorte… ¡No! Pero simulo que la enamoro… y la galanteo. Yo estoy harto, sépalo usted, de mujeres casadas, de burguesitas que nada me descubren; yo busco sensaciones nuevas… y actualmente es otra personita de esta casa la que me roba el sueño.


  Eladio. ¿Otra personita?


  Don Rodolfo. Otra.


  Eladio. ¿Doña Salomé?


  Don Rodolfo. Protestando. ¡Por Dios! No hubiese dicho personita.


  Eladio. Entonces ¿quién?


  Don Rodolfo. ¿No cae?


  Eladio. No.


  Don Rodolfo. Es una clavellina campestre, ingenua, sencilla, graciosa…


  Eladio. Con el natural asombro. ¡La niñera!


  Don Rodolfo. ¡La niñera, justo! Ramita. ¡A mis años! A mis años y con mi historia se han llevado la paz de mi corazón el aroma de tomillo y romero que de ella trasmina, su candor de Cloe, su palabrería inocente, su…


  Eladio. Atajándolo con energía. ¡Señor don Rodolfo Allendelmar!


  Don Rodolfo. Señor mío…


  Eladio. ¡Es usted un mamarracho!


  Don Rodolfo. ¡Oiga usted, insolente!


  Eladio. ¡Un mamarracho con todas sus letras!


  Don Rodolfo. En modo alguno le consiento…


  Eladio. ¿Me cree usted tonto de la cabeza? ¿Piensa usted que me voy a tragar invención tan burda y tan risible, y que con ella va a disipar lo que vieron mis ojos?


  Don Rodolfo. ¡Basta ya!


  Eladio. ¡Claro que basta ya!


  Don Rodolfo. Si la amistad se rige por leyes estrechas, igualmente son precisas y graves las del honor. En Villa Jazmín espero sus determinaciones, y si usted no las toma, las tomaré yo. Todo menos luchar aquí a coscorrones y a sopapos, sin elegancia alguna, como dos ganapanes. Y sale por la derecha pomposo y digno pero con la bilis revuelta.


  Eladio. ¡Pues hombre!


  Fifina. Que torna por la izquierda ¿Pero qué has hecho, cabeza de chorlito?


  Eladio. ¿Lo has escuchado?


  Fifina. Sí.


  Eladio. Entonces ¿a qué lo preguntas?


  Fifina. Has plantado en la carretera a ese buen señor: un pobre diablo, un hazmerreír…


  Eladio. Un «hazme reír», que bien puede, trocarse en un «te hago llorar».


  Fifina. ¡Bah! Eres un botarate. Has bebido en el ventorro de enfrente pardillo o peleón, no me cabe duda. Y viendo a don Fifín, que llega por la derecha, grita: ¿Tú?


  Don Fifín. Yo.


  Fifina. A tiempo llegas.


  Eladio. ¿Ha perdido usted el coche?


  Don Fifín. No llevaba muchas ganas de cogerlo. Se empeñó el mecánico en salir a su hora. ¿Cuándo se ha visto eso? El viaje no tenía interés. Tú calcula, una medicina. Y ¿qué ha pasado aquí, que Allendelmar me ha soltado un aforismo en inglés, y me ha vuelto la espalda cariacontecido? ¿Qué ha pasado?


  Fifina. Pues que tu sobrinito, loco de atar, lo ha echado de la casa; y casi pretendía comérselo crudo.


  Don Fifín. ¿Es posible tamaña grosería? ¿Y por qué lo ha hecho?


  Fifina. Porque lo sorprendió galanteándome.


  Don Fifín. ¿Nada más?


  Fifina. Nada más.


  Eladio. Ah, ¿te parece poco?


  Don Fifín. Muy poco. ¡Si yo lo animé a que viniese! Eres más bobo que el bobo de Coria. Ni sé cómo te lo voy a decir: ¡ese hombre no se lleva en el brazo ni una pulga, si la pulga es hembra!


  Eladio. Pero no tiene gracia que en mis narices…


  Don Fifín. Pero ¿no se lo tolero yo en las mías, a lo menos antes de arreglármelas? Ahora mismo lo buscas, y le prometes…


  Eladio. ¡Yo no tengo nada que tratar con semejante figurón! Con el que he de hablar, y no poco, es con usted. En tono que pretende que sea solemne y grave. Hablaremos.


  Y se va por la izquierda.


  Don Fifín. Imitándolo con exageración. ¡Hablaremos! Y le acomete un irreprimible ataque de risa. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!…


  Fifina. Bueno va ya de risa, Fifín…


  Don Fifín. Déjame, mujer, hasta que me revuelque por el suelo. ¡Ay! ¡ay! ¿Tú has visto en la larga historia de los sobrinos que piensan heredar, un sobrino más en ridículo?


  Fifina. Es muy difícil que lo aventajen: pero yo le aseguro a usted, don Fifín…


  Don Fifín. ¡Oh! ¿Usted? ¿Don Fifín? ¿Qué mosca te ha picado?


  Fifina. Una mosca que no vuelve a picarme más. Estoy resuelta.


  Don Fifín. ¿Cómo? ¿Qué?


  Fifina. La comedia casera que entre los dos fraguamos con la mejor voluntad del mundo, y que tanto nos ha divertido a los dos, ha llegado ya al desenlace.


  Don Fifín. No, Fifinita, no.


  Fifina. Sí, Fifinito, sí. Han surgido complicaciones fatales, inesperadísimas… Tú no sabes, usted no sabe, bueno, tú no sabes los días que yo llevo.


  Don Fifín. ¿Los días?


  Fifina. Y las noches: no duermo. ¿No me ves con ojeras, quebrado el color…?


  
    Amarilla y con ojeras,


    no le preguntes qué tiene,


    que está queriendo de veras.

  


  Don Fifín. ¿Te has enamorado del sobrinito?


  Fifina. No, señor. Pero… sépalo usted ya, y así descanso: el amigo del sobrinito… es mi novio.


  Don Fifín. ¿Tu novio? ¿Ezequiel? ¿Es tu novio?


  Fifina. Más propiamente: fué mi novio.


  Don Fifín. ¿Aquel cascarrabias de las rabietas y del mal genio?


  Fifina. El mismito: y ha venido desde París buscándome, y no puede vivir sin mí, y se ha quedado yerto al creerme casada, y ha perdido seis kilos en cuatro días, y tampoco duerme, y sé que echa las muelas, y le escribo y no me responde y… ¡Ay, madre mía!


  Don Fifín. ¡Cuando Dios, en un rato de humor, se pone a colaborar con el diablo… idea cosas de gracia! ¡Vaya con el lance si es chistoso! Y tú ya brincas de impaciencia hasta: decirle a tu ex amor qué lo de nuestras bodas es una faramalla.


  Fifina. Hoy lo he citado para jurárselo: por eso intenté quedarme sola, don Fifín. No vivo ni una hora más sin que él lo sepa: en cuantito llegue, se lo planto.


  Don Fifín. ¿No se lo has insinuado por cartas?


  Fifina. ¡No!


  Don Fifín. ¿De veras?


  Fifina. De veras. Temí, al saberlo él, que fuese con el soplo a Eladio. Pero de hoy no pasa.


  Don Fifín. Suplicante. Aguarda una semanita siquiera…


  Fifina. ¡No!


  Don Fifín. ¡Sí! ¡Me divierte tantísimo la comedia!


  Fifina. Pero puede acabar en drama para mí: si no le digo pronto a Ezequiel que yo no soy tu esposa, lo pierdo.


  Don Fifín. Como lo pierdes es si se lo dices… ¡Oh, la fruta de cercado ajeno! Casadita, y con un estafermo, ha de quererte más.


  Fifina. Tú no conoces a mi novio: es del sigloXV.


  Don Fifín. ¿Y tú lo estimas todavía, por las señas?


  Fifina. ¡Lo quiero! Reñí Con él, ¡pero lo quiero! Me puso verde en la última ocasión que discutimos, pero ya me busca… Y eso es lo malo: que no nos podemos aguantar… ¡y nos queremos mucho!


  Don Fifín. ¿Y el grandísimo cebollino, por qué no puede aguantarte a ti?


  Fifina. Ah, porque somos el agua y el fuego; porque lo sublevan mis risas, mis bromas, mis locuras…


  Don Fifín. ¡Ah, melón de cuelga!


  Fifina. A yo no acierto a vivir sino ideando diabluras… Ya me conoces bien… ¡Cuando sepa ésta!


  Don Fifín. Cuando sepa ésta… ¡o cae a tus pies de rodillas o lo zambullimos en el pozo!


  Fifina. Mira, Fifín, un día me despedí de él y simulé un viajé a Sevilla, para ver a mi madre. Dos noches después, y de acuerdo conmigo, lo llevaron los amigotes a un baile de máscaras. Yo, cogí un capuchón verde y una careta negra, me planté en el baile, ¡y lo volví loco! ¿Quién diablos sería aquella máscara que le daba tantísimos pelos y señales de su persona y de su vida? Se acostó con fiebre, se puso dos sinapismos en las piernas, y cuando se enteró de la verdad al día siguiente, me quiso degollar. ¡Con los compañeros anduvo a palos!


  Ríen los dos. Fifín va a ella y le dice muy cariñosamente:


  Don Fifín. Pues ya que él te ha hecho rabiar mucho, dale tú en esta oportunidad un poquitín de remoquete.


  Fifina. Te advierto, Fifín, que es lo que me está pidiendo el cuerpo.


  Don Fifín. No le descubras todavía el cómo y el cuándo y el porqué de nuestra ficción, de la historia patética de FifínII.


  Fifina. Si tú lo deseas…


  Don Fifín. No le digas aún que no eres mi esposa, ni cosa semejante. Déjame exprimir, hasta que no le quede gota de zumo, el limón agridulce de la desesperación de mi sobrino. Está frenético, despeñado, habla solo por los rincones; de lo más simple pretende sacar jugo, sustancia. ¡Qué tragicómica inquisición sobre la paternidad de FifínII! Porque tú y yo nos hemos unido en esta aventura, no ya por semejanza de nuestros caracteres traviesos y burlones, sino con la piadosa ilusión de salvar y redimir a un perdido y de amparar a un huérfano. Yo te aseguro que el desenlace de la comedia casera será sabroso y venturoso para ti. Mófate también del novio-erizo; ofrécele una dedadita de miel a hurtadillas, que es la que más se paladea… ¡Lo verás patalear de sed!


  Fifina. No lo conoces… Es del sigloXV.


  Don Fifín. Aunque sea románico. ¿Vas a complacerme en lo que te pido? Unos días, unas horas…


  Fifina. Resistiéndose. Si ese es tu gusto…


  Don Fifín. Me engañas. En los ojos te leo que le cuentas el cuento al galán apenas llegue. Me engañas.


  Fifina. Con extremada zalamería. ¿Te he engañado alguna vez… desde que nos casamos, Fifín de mis culpas?


  Don Fifín. No; es cierto: ¡pero como ya tocan a divorcio…! ¡Ja!


  Fifina. Pues no; si tú lo prefieres, no le diré a mi galán esta boca es mía.


  Don Fifín. Ajajá; síguele diciendo… que es mía. Y ya verás como araña las paredes por que sea suya.


  Fifina. Sobresaltada. ¡Ahí llega! ¿No sientes el coche?


  Don Fifín. Pues dile que yo me largué de viaje. Quédate solita con él… ¡Y no se lo cuentes!


  Fifina. Casi para sí. No, no se lo cuento.


  Don Fifín. Se lo cuentas.


  Se va por la izquierda, mirándola maliciosamente. Ella se perfila y retoca preocupada; alarga el brazo en el ventanal y coge una flor del jardín, que empieza a deshojar. Sonríe luego a alguien que por él cruza.


  Fifina. Se lo digo, no se lo digo, se lo digo, no se lo digo…


  Ezequiel. Dentro, en la puerta de la derecha. ¿Pepita?


  Fifina. Entra, hombre, entra.


  Y pasa el enamorado, serio y cejijunto.


  Ezequiel. Dios te guarde.


  Fifina. Y a ti te ablande un poco la mollera.


  Ezequiel. ¿Has conseguido que estemos solos?


  Fifina. Yo consigo todo cuanto intento. En, fin, he conseguido verte. Pausa. ¿Cuántas cartas es preciso escribirte, príncipe ruso, para que vengas a ver… a una señorita?


  Ezequiel. Como la entrevista que en ellas me pedías carece de razón y de sentido… bien pudiste ahorrártelas todas.


  Fifina. Yo te he escrito nueve.


  Ezequiel. ¿Nueve? Ya comienzas mintiendo. No he recibido más que cuatro.


  Fifina. Es que rompí cinco…


  Ezequiel. Ya.


  Fifina. ¡Con el trabajo que me cuesta escribir cartas amorosas! ¡Lo que sudo! Y por las señales, tú también.


  Ezequiel. Las nuestras no tenían ya que ser amorosas.


  Fifina. Y las cuatro que llegaron a ti no lo fueron. «Ven a verme», te decía en la primera; «te lo pido por nuestro cariño… pasado».


  Ezequiel. ¡Nuestro cariño!


  Fifina. Pasado.


  Ezequiel. Ni pasado ni presente lo sentiste jamás por mí.


  Fifina. «Ven a verme, yo te lo ruego por tu madre», escribí en otra. «No te vayas a París sin hablarme; por mis ojo».


  Ezequiel. Tus ojos…


  Fifina. «No te vayas sin que nos hablemos solitos: te lo suplica una mujer que llora…».


  Ezequiel. Cojera de perro.


  Fifina. Y tú mientras, dándote de cabezadas contra la pared de la pensión. ¡Pobrecita pared!


  Ezequiel. ¿Pero es que después de encontrarte casada con el don Delfín de los diablos, tengo yo nada que tratar contigo?


  Fifina. ¿Nada, Ezequiel?


  Ezequiel. Nada.


  Fifina. Pues yo contigo, sí.


  Ezequiel. Tú conmigo, sí, ¡claro!


  Fifina. ¡Y tan claro!


  Ezequiel. Para inventar cualquier paparrucha, cualquier farfolla, y tratar de justificarte.


  Fifina. Cabalito. Recuerda que han sido tres años, los de la guerra, en que ni yo he sabido de ti ni tú de mí. ¡Tres años!


  Ezequiel. Yo en esos tres años he procurado desde París indagar en tu vida, en tu suerte. Tengo pruebas.


  Fifina. Y yo te las puedo dar también de que viví escondida, negando mi nombre, a salto de mata… Pero, en último caso, ¿es que nos separamos amistosamente, por ventura? Porque aún me retumban en los oídos tus últimas palabras. ¡Vaya una sarta de piropos! «Eres frívola, insustancial, inconsciente; está hueco tu corazón, hueca tú cabeza… Echa tú por un lado y yo por el opuesto, coqueta sin entrañas…». Todo esto y más me enjaretaste.


  Ezequiel. Mis celos, mi desesperación porque no fueras de otro modo, mis exaltaciones, que yo mismo condeno…


  Fifina. Y tras despedida tan tierna y tras de tamaño roción, ahora te me apareces como llovido a recriminarme, porque me casé con un viejo… ¡Ole mi viejo!


  Ezequiel. ¿Ves cómo no tienes juicio?


  Fifina. ¿Ves cómo se puede vivir mejor con mi falta de cacumen que con tu talentazo?


  Ezequiel. ¿Ves cómo era inútil y necia esta entrevista?


  Fifina. ¿Y para qué has venido?


  Ezequiel. ¿Que yo oiga esto? ¡Porque me has escrito cuatro cartas suplicándomelo!


  Fifina. Nueve.


  Ezequiel. Las que sean, que todo has de enredarlo y tergiversarlo. Y ahora, aquí ya, los dos frente a frente, te digo, te juro lo único que he venido a decirte, a jurarte.


  Fifina. Venga.


  Ezequiel. Solamente porqué escucharas de mis labios lo que me quema en ellos hasta que lo suelte, me hallo en este punto delante de ti.


  Fifina. Venga ya lo que sea.


  Ezequiel. Si te ofendo… perdóname: bastantes veces te he perdonado yo.


  Fifina. Acaba: no me ofendes. ¡Tú luego has de darte de puñetazos y de arrepentirte!


  Ezequiel. ¡De esto, no!


  Fifina. Pues lárgalo ya. ¿Qué es lo que se te ocurre?


  Ezequiel. ¡Que me alegro de que te hayas casado!


  Fifina. Ole.


  Ezequiel. Porque así me libro de ti, del tormento de tu cariño que me robó la tranquilidad de mis horas, la paz de mi vida… Porque tú la trocarías en un infierno…


  Fifina. Avanza muy despacio hacia él, con sonrisa diabólica y luz inefable en la mirada, y le murmura casi al oído, cogiéndole una mano: Ni yo me libro de ti, ni tú de mí.


  Ezequiel. Desconcertadísimo. ¿Eh?:


  Fifina. Porque nos queremos los dos; porque los dos estamos achicharraítos.


  Ezequiel. Trémulo. Pero ¿qué locuras maquinas, cerebro de canario? ¿Ves? ¿Ves cómo me sobra razón al juzgarte mal? ¿Veis cómo jamás me has entendido? Yo te he querido de otro modo, Pepita; sin sombras de crimen; yo para ti y tú para mí… Tú en mi alma, y yo en la tuya. Cantando juntos o sufriendo juntos… Lo que Dios dispusiera… ¿Lloras?


  Fifina. Cojera de perro… ¿También son mentira mis lágrimas, cabeza dura? Pues escucha de la coquetilla sin conciencia… Abrazándolo sin resistencia de él, al que la emoción le ha quitado la voluntad. Como tú soñabas nos querremos…


  Ezequiel. No sé… no acabo de entenderte.


  Fifina. Abrazándolo más estrechamente. Así, así, así…


  Y sale por la izquierda y como una tromba, Eladio.


  Eladio. ¡Ah, bandido!


  Los novios se separan violentamente, muy asustados.


  Fifina. ¡Ay!


  Ezequiel. ¿Qué?


  Fifina. ¿Qué?


  Eladio. ¡Ah, traidor, embustero, canalla!


  Ezequiel. Repórtate, Eladio, o no respondo.


  Fifina. ¿Pero no va a haber aquí momento seguro, con este perro policía?


  Don Fifín. Por la izquierda. ¿Qué pasa?


  Fifina. ¡Cosas del cafre de tu sobrino!


  Eladio. Cafre, sí, cafre: a veces es preciso serlo.


  Ezequiel. Señor Castañón…


  Don Fifín. Amigo Maldonado…


  Eladio. ¡No le des la mano a tal hipócrita, y menos llamándole amigo!


  Don Fifín. ¡Mi alma! Aquí se masca un viento de tragedia… ¿Es posible que yo me entere?


  Ezequiel. De mis labios, que no han mentido nunca, va usted a saberlo todo. Y luego, usted apreciará si debe estrecharme la mano o no.


  Don Fifín. Pues soy todo orejas. ¡Qué caras! ¡Qué tono! ¡Qué…! Venga la clave del enigma.


  Ezequiel. Señor de Castañón…


  Don Fifín. Señor Maldonado…


  Ezequiel. Yo he sido novio de su esposa de usted.


  Don Fifín. Enhorabuena: ello lo acredita a usted de buen gusto.


  Ezequiel. Reñí con ella, y al volver de París con ansia de hallarla, después de tres años de ausencia…


  Don Fifín. ¿La encuentra usted casada conmigo?


  Ezequiel. ¡Sí, señor!


  Don Fifín. Al que madruga… Y le sienta el cambio peor que un verdascazo en los riñones.


  Ezequiel. Sí, señor.


  Don Fifín. Me hago cargo, querido, me hago cargo. ¡Que sea un ochentón el que se coma esa cerecita madura! ¡Ja! Se ríe la tunanta. ¿Y qué más?


  Ezequiel. Esta tarde concertamos vernos aquí solos…


  Don Fifín. Ya, ya: a mí me mandó a Segovia por no sé qué píldoras. Porque en esto de dorar píldoras es un hacha, como ahora se dice. Y deje usted que yo remate, por intuición, lo acaecido: al encontrarse a solas, hubo disputas y mutuas recriminaciones… ¿No es así?


  Ezequiel. Así es.


  Fifina. Así, así.


  Don Fifín. Pero se sobrepuso y venció el dolor de la felicidad perdida, el llanto de lo que pudo ser —aún le brillan a Fifina los ojos—, se le alborotó a usted la sangre juvenil…


  Fifina. A los dos, a los dos…


  Eladio. ¡Qué cinismo!


  Don Fifín. Calla tú. Y corrieron el uno al otro, y se dieron un par de abramos y un par de besos.


  Ezequiel. Besos, no.


  Fifina. ¡Besos, no!


  Eladio. Besos, sí: ¿es que yo soy ciego?


  Fifina. Peor para el caso: ¡ves lo que te conviene ver!


  Ezequiel. ¡Besos, no! Mi palabra de caballero.


  Don Fifín. Ah, pues yo, en tu situación se los doy.


  Fifina. Y le faltó el canto de una uña…


  Don Fifín. Y tú también, sobrino, que tanto gruñes y te alborotas, también se los das. ¡El moralista que nos ha salido!


  Ezequiel. Tal y como usted lo adivina, señor don Delfín, es la verdad del hecho: nos arrastró un impulso de los corazones afligidos, que no supimos reprimir. Yo ruego a usted que nos perdone… y que me dé la venia para marcharme de su casa por siempre.


  Don Fifín. El perdón lo otorgo de la mejor gana del mundo… Pelillos blancos o negros a la mar. Al sobrino, que refunfuña. Sí, tonto, sí. Me duele la campanilla de referirte lo que gozo con que mi mujer le guste a la gente. Lo que no te concedo, Ezequiel, es lo otro qué me pides.


  Ezequiel. Señor don Delfín, yo le ruego…


  Don Fifín. No, no, no… No faltaría otra cosa… Esta noche cenas con nosotros.


  Eladio. ¡Tío!


  Don Fifín. ¿Qué? Los cuatro en amor y compaña; los cinco con doña Salomita.


  Eladio. Conmigo no cuente.


  Don Fifín. ¿Por qué no? No me des ese disgustillo. Ya sabes que a mí me place sobremanera que haya en la mesa un comensal del que reírse.


  Fifina. Ja, ja, ja… ¡Uy, qué mirada de basilisco!


  Eladio. Tío Delfín, me obliga usted a un grandísimo esfuerzo para no contestarle lo que se me viene a las mientes: sí le advertiré que su… su humorismo, llevado a tal extremo, raya en sandez… o en algo más bochornoso y lamentable. Mañana me vuelvo a París.


  Don Fifín. ¿A qué no?


  Eladio. Lo veremos.


  Y se larga, con los carrillos que le echan bombas, por la derecha. Ríen Fifina y Fifín.


  Don Fifín. ¡Oh, lo que todavía reiremos cuando se desplome el tenderete, el tabladillo, que entre Fifina y don Fifín levantamos para escarmentarlo!


  Ezequiel. No entiendo…


  Don Fifín. Ni falta que te hace: pronto lo entenderás. Es historia larga, que pretendo que aún desconozca ese infeliz. Ahora, sin más testigos que Dios y yo, abraza, lejos de sobresaltos y de temores, a esa encantadora criatura.


  Ezequiel. ¿Qué?


  Don Fifín. Abrázala: estamos amistosamente unidos por la bondad de ella, pero no por ningún vínculo sagrado que a ti te impida amarla noblemente. Abrázala.


  Ezequiel. Pero, pero… Pero…


  Don Fifín. Abrázala, y no pierdas el tiempo, tontín…


  Ezequiel. Es que usted ha dicho… usted ha dicho… ¿Es cierto lo que usted ha dicho?


  Fifina. Es cierto, grandísimo tarugo, es cierto. Para contártelo te llamaba yo. No somos marido y mujer.


  Ezequiel. Abrazándola al fin. ¡Pepita…!


  Don Fifín. Y de esos brazos, venga usted a los míos.


  Ezequiel. ¡Sí…! ¿No sueño?


  Don Fifín. Gritando al estrechar fuertemente a Ezequiel ¡Sobrino! ¡Sobrino! ¡Eladio! ¡Sobrino! ¡Elaaadio!


  Eladio asoma por el ventanal, creyendo que ocurre algo grave e inesperado.


  Eladio. ¿Qué? ¿Queeeé?


  Don Fifín. Cambiando de tono y ya en el suyo habitual. Mira cómo trato yo a los que se enamoran de mi mujer. ¡Aprieta, buen mozo!


  Los tres ríen. Eladio no da dos cuartos por el juicio de don Fifín.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  A la tarde siguiente de las escenas del acto anterior, y en la propia estancia.


  Por la derecha sale don Rodolfo bizarramente vestido de cazador, la escopeta al hombro.


  Don Rodolfo. ¡Qué mirada la de ese beduino al verme atravesar el jardín…! La escopeta, no obstante su furor, lo habrá intimidado. A Salomé, que aparece por la izquierda. Oh, mi excelente amiga.


  Salomé. Rodolfo, ¿usted? Y espléndido, por cierto.


  Don Rodolfo. Heme puesto el atavío de cazador, que me suplicaba desde la percha que lo descolgase… por si las moscas: y que, a lo mejor, salta de entre las encinas alguna perdiz, o de entre las jaras tal cual gazapillo… y el arma sé dispara sola. Noto en su semblante sorpresa porque haya vuelto por aquí… No me esperaba, es claro.


  Salomé. No… La verdad sea dicha: después de la desagradable escena de ayer…


  Don Rodolfo. El amo de la casa me dió anoche tan cordiales explicaciones sobre el funesto lance, que han redoblado nuestra amistad. ¿Es loco ese muchacho?


  Salomé. Si no del todo, va camino.


  Don Rodolfo. ¿Y eso?


  Salomé. Los ochavos, Rodolfo, los ochavos.


  Don Rodolfo. ¡Ah, míseros ochavos!


  Salomé. Eladio se creía único heredero de don Fifín, y al nacer el otro Fifín…


  Don Rodolfo. «Rabia de celos aparte…». Digo, aparte, no: muy en voz alta. ¡Oh, sucios intereses! Los más respetables sentimientos lo emporcan… no, lo empuercan… ¿Cómo se conjuga este verbo transitivo?


  Salomé. No lo sé.


  Don Rodolfo. Por lo que a mí toca, los intereses me han proporcionado más quebraderos de cabeza que las valijas diplomáticas.


  Salomé. ¿A quién no?


  Don Rodolfo. Hoy mismo he tenido, a cuenta de ellos, un ataque de bilis: mi sastre se empeña en cobrar los siete trajes que le debo. ¡Los siete de un golpe! El casero se pone por las nubes, y pretende asimismo que le abone año y medio de los alquileres. ¿Adónde vamos a parar? ¡Míseros ochavos!


  Salomé. ¡Qué dogales nos echan al cuello…! Calcule usted, yo…


  Don Rodolfo. ¡Ya! Ya adivino, interpreto y comparto su amargura cuando la veo sacar a la perrita, para que olfatee el arbolado…


  Salomé. ¡Lo que va de ayer a hoy! ¡De bien distinta manera me conoció usted!


  Don Rodolfo. Yo la conocí a usted, si no me equivoco, de reina de ciertos Juegos florales, en que actué de mantenedor.


  Salomé. Exactamente.


  Don Rodolfo. En Guadalajara.


  Salomé. En Guadalajara. ¡Qué párrafos los de su discurso! Ya comenzaba a zumbar su fama de hombre irresistible.


  Don Rodolfo. Leyenda, leyenda…


  Salomé. Historia, historia…


  Don Rodolfo. ¡Irresistible yo…! Naturalmente, que hay quien no me puede resistir: por ejemplo, Eladio.


  Salomé. El poeta de la flor natural fué un muchacho de Almendralejo… Se enamoró de mí; y hasta me pude casar con él…


  Don Rodolfo. ¡No! Era tan desmedrado, tan deslucido… ¡Y usted tan bella!


  Salomé. Rodolfo…


  Don Rodolfo. Yo, durante algún tiempo, la nombré a usted «mi reinecita»…


  Salomé. ¡Justo! Una reina… destronada hoy.


  Don Rodolfo. En mi afecto, no, Salomita.


  Salomé. Gracias… Bien, si no destronada… tronada, que es peor…


  Don Rodolfo. Ja, ja, ja… ¡Delicioso equívoco!


  Ramita sale por la izquierda.


  Ramita. Señita Salomé.


  Salomé. ¿Qué deseas?


  Don Rodolfo. Ah, Ramita, muy buenos días.


  Ramita. Téngalos usté mu buenos, señó.


  Salomé. ¿Qué deseas?


  Ramita. La cosinera, que vaya usté a la cosina, porque ha yegado un arriero con dos poyos.


  Salomé. ¿Con dos pollos?


  Ramita. Sí, pero pide veinte pesetas por ca uno, y Gaspara no se determina…


  Salomé. ¡Ah! ¿Usted me permite?


  Don Rodolfo. ¡Ya lo creo!


  Salomé. En todo ha de intervenir la reina de los Juegos florales de Guadalajara…


  Se va por la izquierda y Ramita por la derecha. Salomé contemplando a su interlocutor, y Ramita grave y silenciosa. Don Rodolfo da una jacarandosa vueltecita por la habitación.


  Don Rodolfo. Allí sigue aquel bárbaro acechándome cabe las acacias. Pues la ocasión la pintan calva, y ésta se me presenta monda y lironda: te voy a hacer ver, colegialillo, que era verdad lo que juzgaste argucia. Vuelve Ramita por la derecha, y se encamina a la puerta de enfrente. Don Rodolfo se llega al ventanal y desde él la llama. Ramita.


  Ramita. Señó.


  Don Rodolfo. Ten la bondad; momentito.


  Ramita. Mándeme usté.


  Don Rodolfo la obliga a llegar a la ventana.


  Don Rodolfo. Aquí.


  Ramita. Mándeme usté.


  Don Rodolfo. ¿Qué te ocurre? ¿Estás triste?


  Ramita. Sí señó: ¿se me nota?


  Don Rodolfo. Yo sí. ¿Y por qué esa tristeza?


  Ramita. Por una cosa que me han contao.


  Don Rodolfo. ¿Y te daña?


  Ramita. Mucho.


  Don Rodolfo. Pues yo no consiento que a ti nadie te dé la sombra de un disgusto. ¿Qué cosa es ésa?


  Ramita. No puedo desírselo, señó.


  Don Rodolfo. Pues yo he de averiguarlo, y al que te haga llorar ya le diré cuántas son cinco.


  Ramita. Allá usté si puede averiguarlo… y muchas grasias.


  Va a marcharse.


  Don Rodolfo. Escucha.


  Ramita. Mande usté.


  Don Rodolfo. Aquel rosal… ¿es de tu familia?


  Ramita. Vaya, usté quiere divertirse conmigo: ¿cómo va a sé un rosá mi pariente?


  Don Rodolfo. ¿Por qué no? ¿Por qué no ha de ser una rosa tu madre?


  Ramita. Mi madre se yama Asunsión Bermúde, y es costurera en los Palasios.


  Don Rodolfo. Lo que no implica que le falte una cierta esencia de flor. Todos los nacidos participamos de algo de todo lo creado por Dios…


  Ramita. Ah, ¿sí?


  Don Rodolfo. Sí… Y por ello tu madre seguramente ha de ser una rosa.


  Ramita. Y siendo asín, su padre de usté puede sé un tomate…


  Don Rodolfo. Ja, ja, ja… Puede serlo.


  Ramita. Está usté siempre tan colorao…


  Don Rodolfo. ¡Esta elegancia espiritual de la tierra baja…!


  Ramita. Y ¿pa esto me ha parao na más?


  Don Rodolfo. No sólo para esto. Me hormiguea otra preguntilla.


  Ramita. A vé.


  Don Rodolfo. ¿Tienes novio?


  Ramita. No señó; lo tiene mi hermaniya.


  Don Rodolfo. No basta.


  Ramita. A mí, sí. ¿Pa qué más novio que mi niño?


  Don Rodolfo. Pero si no es tuyo.


  Ramita. Ni de usté tampoco.


  Don Rodolfo. Atiende, Ramita… de albahaca.


  Ramita. Tengo mucho que hasé… Para sí, al marcharse por la izquierda. Er pendón der viejo…


  Don Rodolfo. ¡Bravo! El energúmeno, que continúa en su ojeo, me habrá visto lo suficientemente acaramelado, para comenzar a digerir la patraña.


  Sigue en el marco de la ventana, alisándose la cabellera, sonriente y triunfador. Por la derecha, muy contentos, y ciegos de felicidad, salen Fifina y Ezequiel: llegan de dar un paseo por el campo, y ella se adorna con florecillas la cabeza, el pecho y la cintura. No ven al cazador, que al escuchar la charla de los novios se queda de piedra, y no se atreve ni a moverse ni a respirar.


  Fifina. No, no, no, no…


  Ezequiel. Sí, sí, sí, sí…


  Fifina. Que no, que no, que no…


  Ezequiel. Que sí, que sí, que sí…


  Fifina. Pero ¡qué sinvergüenza te has vuelto en Francia!


  Ezequiel. Es que con la agitación de la caminata y con esas flores… ¡estás tan guapísima!


  Fifina. Más lo estaba cuando nos conocimos. Y cuando me dejaste.


  Ezequiel. ¡Quiá! Más que ahora, no.


  Fifina. ¡Vaya!


  Don Rodolfo. Angustiado y como para sí. (¿Qué hago? ¿Toso?).


  Ezequiel. Ven aquí, nena mía.


  Fifina. ¡Que no!


  Ezequiel. ¡Que, sí! Si no voy a darte más que los dos besos que no te di ayer.


  Sopla don Rodolfo.


  Fifina. ¿Y para qué fuiste tan retetontísimo, que no me los distes?


  Don Rodolfo. (Esto mana sangre).


  Ezequiel. Porque estábamos peleados.


  Fifina. Pues hoy ayunas.


  Ezequiel. Pero si el propio don Fifín me dijo luego que te los debí dar.


  Don Rodolfo. (Huelgan los comentarios). Y alza la vista al ciervo.


  Fifina. Es que a mí se me ha pasado ya la gana. ¡Ja, ja, ja!


  Ezequiel. ¡Ja, ja, ja!… A mí, no.


  Don Rodolfo. Atreviéndose a toser débilmente. Ejem…


  Los enamorados no lo oyen y se acercan el uno al otro, y se enlazan cariñosamente.


  Fifina. No te conozco, Ezequiel, no te conozco: ¿qué mudanza es ésta? En tan poco tiempo.


  Ezequiel. Tú la has conseguido: en una tarde, en una noche, en una mañana… Significa tanto en mi vida, en lugar de pensar «¡la perdí para siempre!» decir «¡es mía para siempre!». ¡Te quiero de un modo!


  Fifina. No hagas oposiciones a los dos besos, porque no te los ganas.


  Ezequiel. ¿No?


  Fifina. No…


  Don Rodolfo. (Estoy como la estatua del Comendador: temiendo a un estornudo).


  Ezequiel. ¿Y por qué no?


  Fifina. Porque me has hecho rabiar mucho, llorar mucho, sufrir mucho…


  Ezequiel. Y esa boquita ¿no me ha jurado ya que me perdona?


  Y van a unirse la de él y la de ella. Y a don Rodolfo se le escapa una tos.


  Don Rodolfo. ¡Ejem!


  Ezequiel. Sobresaltado. ¿Eh?


  Fifina. Lo mismo. ¿Quién?


  Don Rodolfo. Yo.


  Fifina. Don Rodolfo…


  Don Rodolfo. Para servirla. Atajando alguna pregunta. Acabo de llegar.


  Fifina. Ya, sí, ya… Ya comprendo. Fifín lo esperaba.


  Don Rodolfo. Me esperaba ¿verdad?


  Fifina. Sí, lo esperaba.


  Ezequiel. Lo esperaba.


  Don Rodolfo. Yo, en cambio, no esperaba…


  Fifina. ¿Cómo?


  Don Rodolfo. Rien du tout… Que me interesa saludarlo.


  Fifina. Pues en el despacho lo he visto arreglando unos papelotes…


  Don Rodolfo. ¿Lo importunaré?


  Fifina. ¿A Fifín? No.


  Don Rodolfo. Pues con su venia…


  Fifina. Está usted en su casa.


  Y cuchichea con Ezequiel. Don Rodolfo se va por la izquierda mustio y sudoroso.


  Don Rodolfo. (Los hay más afortunados que yo).


  Ezequiel. Muy apesadumbrado. Sospecho que lo ha visto todo.


  Fifina. Yo no lo sospecho: estoy segura.


  Ezequiel. ¡Válgame Dios! ¿Te ríes?


  Fifina. ¿No es de risa el caso? ¿En qué forma he de convencerte de que en el mundo el único que me ha hecho llorar has sido tú?


  Ezequiel. ¿Y no té he jurado también que ya tu llanto se acabó?


  Fifina. ¿De veras, de veras me has perdonado tú: la barrabasada de… de mi casamiento con don Fifín?


  Ezequiel. De veras, de veras: la intención te absuelve, Pepita.


  Fifina. Me alegro; pero debo advertirte que si ti te han vuelto del revés, yo he de seguir siendo la misma.


  Ezequiel. La misma, es claro.


  Fifina. La misma, o peor. Haré contigo antes de casarnos, sin fin de experimentos. Y si continúas en la Edad Media ¡yo no me caso!


  Ezequiel. No, cásate tranquila: me convertiré al sigloXX.


  Fifina. Te marearé con las bromas más pesadas que se me ocurran: ¿te acuerdas del baile de máscaras?


  Ezequiel. No me lo recuerdes.


  Fifina. Pues de ese estilo, por docenas.


  Ezequiel. ¡No!


  Fifina. ¡Sí! Te llamaré por teléfono con voz fingida, te escribiré anónimos, contándote que prefiero a otro y que me veo con él en un cafetín de los barrios bajos… y por ahí adelante… Y cuando nos casemos, ¡zas!, como por ensalmo, cambio de papeles… Tú té volverás el ligero y el de las chanzas, y yo la señora formal… ¡Sudarás lejía!


  Ezequiel. Pero ¿a santo de qué?


  Fifina. ¡Lejía! Te registraré los bolsillos y la cartera, oleré tus camisas, abriré tus cartas; tú irás a la compra, barrerás la cocina… ¡Oh, te voy a meter en un zapato!


  Ezequiel. ¿Tuyo?


  Fifina. Mío, sí, pero roto; con un agujero en la suela para vigilarte. Una copa de coñac que me pidas, te habrás de poner de rodillas y en cruz; para entrar en mi alcoba necesitarás, enviarme un pergamino, de los que llevan un lacre colgando… ¡Ya te daré yo a ti sigloXX!


  Ezequiel. ¿Pero no hemos quedado, tarabilla, en que ya soy ciudadano delXX?


  Fifina. Es que yo aspiro a ser mujer delXXI.


  Ezequiel. ¿Y tal es el porvenir que les presagias a los hombres?


  Fifina. Y un poquitín peor.


  Ezequiel. Me alegro de haber nacido antes.


  Fifina. Riendo. Ahora has tenido gracia: ¡la primera vez en tu vida!…


  Ezequiel. ¡Pues ya era hora! Aquí llega el caballero de la tos, con el gran don Fifín.


  Fifina. Rabia, rabia, que te has quedado sin los besos. Y salen los dos por la izquierda, conversando amigablemente.


  Don Fifín. No esperaba yo menos de su gentileza. ¡Oiga!


  Fifina. Pareces una musa campestre.


  Fifina. ¿Has visto?


  Don Fifín. Acercándosele, mientras cambian unas palabras en voz baja don Rodolfo y Ezequiel. Vete al jardín o a la carretera, donde acaso lo encuentres, y échame al judío errante para acá.


  Fifina. Ahora mismito. Confidencialmente. Cuando sepas lo que le ha pasado al cazador con nosotros, tienes risa hasta enero.


  Don Fifín. Pues cuando te enteres tú de lo que voy a consultarle yo… te va a durar hasta la Cuaresma. Déjame con él.


  Fifina. ¿Vienes, Ezequielillo?


  Ezequiel. Tú me guías. Con permiso, señor.


  Fifina. Hasta ahorita.


  Y se marchan por la derecha en amor y compaña.


  Don Fifín. No se cambian por nadie: son buenos amigos tiempo hace, se han tropezado por azar tras de los vendavales de la guerra… y están como locos. Y yo me hago el loco a mi vez. ¡Ja!


  Don Rodolfo. Al que no le seduce entrar en detalles. Pues reitérole a usted, señor de Castañón, la honra que ha sido para mí retornar a su casa.


  Don Fifín. Me ha proporcionado con ello verdadero placer. Perdone al zarramplín de mi sobrino…


  Don Rodolfo. ¡Oh! Su arrebato inconsciente pasó ya a la historia.


  Don Fifín. Y en prueba de que tan amplias protestas de amistad son leales, le voy a rogar…


  Don Rodolfo. ¿Rogarme usted a mí? En modo alguno.


  Don Fifín. Voy a pedirle una merced.


  Don Rodolfo. Disponga de mi inutilidad, don Delfín. Le invita con un ademán a que se siente, y se dispone a tomarte el pelo, y que el interesado nos dispense lo plebeyo de la expresión. Pausa.


  Don Fifín. No sé cómo empezar.


  Don Rodolfo. Algo escamadillo. ¡Por Dios!


  Don Fifín. Usted, señor de Allendelmar, no se da clara cuenta de la suprema fascinación que ejerce sobre el bello sexo.


  Don Rodolfo. Don Delfín, ¿también da usted en colgarme milagros?


  Don Fifín. Ah, ¿son milagros? ¿Las conquistas de usted son milagros?


  Don Rodolfo. Pero si no existen tales conquistas… ya. Brisas de juventud… que pasaron.


  Don Fifín. Halagándolo y adulándolo con el tono y con las palabras. ¿Y no es usted joven todavía, grandísimo tunante?


  Don Rodolfo. Satisfechísimo y devolviéndole la lisonja. ¡Quién habló!


  Don Fifín. Bien, no quiero que nuestra conversación se convierta en un torneo de galanterías; ello es que a usted, queridísimo don Rodolfo, lo aureola un prestigio de hombre afortunado, que las desvanece, que las embriaga y las aturde. ¿Reflejos de las leyendas de antaño, o pernicioso flúido de sus pupilas, que aún perdura?


  Don Rodolfo. ¡Pernicioso flúido! Va usted a sonrojarme. ¿Qué hija de Eva ha denunciado a usted ese fluido… funesto?


  Don Fifín. Mi señora.


  Don Rodolfo. Tragando saliva. ¿Fifina? No paso a creerlo… ¡Usted chancea!


  Don Fifín. No; le hablo formalmente. Fifina es la que, con la inocencia que la caracteriza, me ha pintado más de una vez la turbación que se apodera de todas en presencia de usted. ¡De todas! Y es Fifina precisamente la que me dió el encargo, delicadísimo para mí, de esta conferencia.


  Don Rodolfo. Bien… Usted dirá.


  Pausa.


  Don Fifín. Vive con nosotros una criaturita, pariente lejana de mi mujer, cuyos padres la pusieron bajo nuestra protección y custodia.


  Don Rodolfo. ¿Ramita?


  Don Fifín. Ramita. A los carrillos del Tenorio vuelve el color: comienza a pisar en terreno firme.


  Don Rodolfo. Ramita, ya, Ramita… Fragante clavellina, por cierto.


  Don Fifín. ¿Ve usted? Pues en concepto de mi costilla por observación propia y directa, y aun por medias palabras del badulaque del sobrinito… ¿Lo entiende? ¿Lo aclaro?


  Don Rodolfo. Basta.


  Don Fifín. Usted, con su diabólico poder magnético, ha conseguido desvanecer y enhechizar, como la infeliz dice, a la candorosa rapacita. Y es deber nuestro, mío sobre todo…


  Don Rodolfo. Basta, don Delfín de mis culpas, basta: no prosiga usted, se lo imploro.


  Nueva pausa. Se levanta don Rodolfo y da otra airosa vueltecita, engreído y ufano.


  Don Fifín. ¿Sonríe usted?


  Don Rodolfo. Sonrío. Sonrío extrañado de que quien aprobó tantos cursos de mundología, y es sapientísimo doctor en ella, dé en sospechas tan reveladoras de ingenuidad.


  Don Fifín. ¿Pues?


  Don Rodolfo. Yo no enamoro a esa mozuela: tal vez la requiebro, la lisonjeo, le suelto a su paso algún madrigalillo a sus alcances…


  Don Fifín. ¿Entonces…?


  Don Rodolfo. Entonces… En mi pragmática amorosa, señor don Delfín, destaca por manera sobresaliente un curioso precepto.


  Don Fifín. A ver.


  Don Rodolfo. Al enamorar a una dama, aparenta que es otra a la que arrullas y haces el cerco. El desdén fingido a la que prefieras te facilitará armas triunfadoras; y despistarás con el habilidoso artificio al corro inevitable de chismosos y preguntones. ¿Comprende? Miro allí… y la que me cautiva va por allá. ¿Comprende?


  Don Fifín. ¡Es usted el diablo!


  Don Rodolfo. El diablo, no…


  Don Fifín. El diablo sí; con un traje de cazador precioso, pero el diablo.


  Don Rodolfo. Así, pues, le aseguro —ha de apreciarlo fácilmente— que a tales alturas de mi accidentada existencia no estoy para idilios virgilianos, ni para églogas: no se inquiete por la zagalilla: es otra belleza de su casa la que me interesa y suspiro por atraerme.


  Don Fifín. Mi mujer.


  Don Rodolfo. ¡Don Fifín! ¡Incorregible buen humor!


  Don Fifín. Pues si no es Fifina… Y en este preciso segundo aparece en el ventanal, y por cierto muy emperejilada, Salomé. Verla don Fifín y gritar, todo es uno. ¡Salomé!


  Don Rodolfo. Muy ajeno a que la cotorrona lo escucha. Salomé, justo.


  Don Fifín. Aprovechando la feliz oportunidad y obligando al cazador a que hable. ¿Le gusta Salomé?


  Don Rodolfo. ¡Muchísimo!


  Don Fifín. Pero hombre…


  Don Rodolfo. ¡Muchísimo! Y no es de ahora mi afición.


  Salomita no escucha estas palabras: las sorbe materialmente con las orejas.


  Don Fifín. Vaya, hombre, vaya… por señas indica a Salomé que calle… si puede.


  Don Rodolfo. Y voy a abrirle mi corazón: llega fatalmente una fecha en el interesante diario de los hombres corridos, en que la mano, que principia a temblar, escribe: «Ya es forzoso sentar la cabecita: basta ya de trapicheos livianos y trastornadores; que descanse ese corazón y esa frente. No busque otra almohada que el hogar».


  Salomé. Borracha de entusiasmo. ¡Qué hermosa frase!


  No existen palabras para describir el respingo del diplomático. Don Fifín aguanta la risa.


  Don Rodolfo. ¿Eh?


  Salomé. ¡Como de usted, Rodolfo!


  Don Rodolfo. ¡Salomita!


  Salomé. ¡Como de usted! Voy, voy…


  Y desaparece hacia la derecha, por cuya puerta sale en seguida.


  Don Rodolfo. ¡Esta ventana me da unos sustos! ¿Habrá escuchado…?


  Don Fifín. ¡Todo! Se expresaba usted con un arrebato y un juego de ojos…


  Don Rodolfo. ¡Válgame Dios! Con lo que abultan las mujeres tales… tales… No doy con el vocablo. Pensará que estoy loco por ella.


  Don Fifín. La locura de usted principiará ahora.


  Salomé. ¡Rodolfo!


  Don Rodolfo. Reinecita…


  Don Fifín. ¿Es que comienza un dúo?


  Salomé. No, no comienza, sigue, ¿verdad?


  Don Rodolfo. Verdad, sigue…


  Don Fifín. Y tú te has acicalado como en día de gran fiesta.


  Salomé. Pensaba darme un paseíto, y no me gusta salir hecha una facha.


  Don Fifín. Seguramente que a don Rodolfo le resultará gratísimo acompañarte.


  Salomé. ¿Sí?


  Don Rodolfo. ¿Cómo no?


  Salomé. Resueltamente y sin intentar que se prolongue el diálogo. ¿Vamos, entonces?


  Don Rodolfo. Vamos.


  Salomé. Al arroyito, ¿no?


  Don Rodolfo. Al arroyito.


  Salomé. ¿Quieres algo, Fifín?


  Don Fifín. Nada; que siga el dúo.


  Don Rodolfo. Despidiéndose. Hasta mañana.


  Don Fifín. Hasta mañana. Salen don Rodolfo y Salomita por la derecha. Don Fifín suelta el trapo. Ahora sí que es un hombre corrido. ¡Ya tienes mosca de setiembre para lo que te reste de vida! ¡Yo me la traje aquí, por si al verme casado me dejaba en paz! Por la izquierda sale Ramita empujando el cochecillo de FifínII. ¿Qué? ¿Te lo llevas al pinar?


  Ramita. Sí, señó. Pero vorveremos prontito, porque ya cae la tarde mu temprano, y lo daña el relente.


  Don Fifín. ¡Qué lo ha de dañar el relente!


  Ramita. Sí, señó, sí: provecho no le hase. ¡Miste qué arrebó de criatura! Dale usté un beso.


  Don Fifín lo besa en silencio, y luego lo contempla.


  Don Fifín. ¡Ay, FifínII! Muy lamentable fué tu nacimiento… ¡pero en hora buena naciste!


  Ramita. Pobresito mío.


  Don Fifín. ¿Por qué lo compadeces, Ramita?


  Ramita. Pobresito mío.


  Don Fifín. Y dale: mientras su padre viva…


  Ramita. Su padre… Ay, señó don Fifín, y qué triste estoy.


  Don Fifín. ¿Triste? ¿Por qué, rapaza?


  Ramita. Miste ya las lágrimas en los ojos.


  Don Fifín. ¿Lloras?


  Ramita. Sí; y delante suya me contengo argo, pero por los rincones… ¡Si usté me viera por los rincones!


  Don Fifín. ¿Y a qué vienen esos pucheros, tonta?


  Ramita. Me han contao una cosa mu mala.


  Don Fifín. ¿A ti? ¿Una cosa que te hace llorar?


  Ramita. Sí, señó: una cosa mu mala.


  Don Fifín. ¿Y quién te la ha contado?


  Ramita. Fifina.


  Don Fifín. ¿Fifina? ¡Será alguna de sus invenciones, de sus fantasías!


  Ramita. No señó, que jura por sus difuntos que es verdá.


  Don Fifín. A ver, a ver: ¿qué es lo que jura esa enredadora por sus difuntos?


  Ramita. No me atrevo yo a referírselo.


  Don Fifín. ¿Por qué no, nena?


  Ramita. Porque va usté a enfadarse.


  Don Fifín. ¿Contigo?


  Ramita. Y con eya: con las dos.


  Don Fifín. ¡Quiá! ¿Enfadarme yo con vosotras? ¡Quiá! Si yo no me enfado con nadie. Venga, venga ya el cuento.


  Ramita. Pos dise Fifina… ¿De veras no va usté a incomodarse?


  Don Fifín. De veras.


  Ramita. Pos me ha dicho mu en secreto, mu en secreto que… Se detiene.


  Don Fifín. ¿Qué?


  Ramita. No me determino.


  Don Fifín. Acaba. ¡Cuántas preocupaciones!


  Ramita. Que eya no es la madre de Fifín…


  Don Fifín. ¡Buena salida!


  Ramita. Tras de dudas y vacilaciones. Ni… ni usté su padre.


  Don Fifín. Hola, hola… ¡Lo que descubre mi mujer! ¿Y si yo no soy el padre de FifínII, quién lo es entonces?


  Ramita. ¿Se lo digo?


  Don Fifín. Rabiando estoy de curiosidad.


  Ramita. No me atrevo… Va usté a castigarme.


  Don Fifín. ¡Que no!


  Ramita. Pos eya me asegura con las manos en cruz, que es… que es…


  Don Fifín. Dilo. Ramita mueve los labios y susurra un nombre que ni el aire percibe. No te oigo.


  Ramita. Er señorito Eladio.


  Don Fifín. ¿Mi sobrino?


  Ramita. Descargando toda su pesadumbre. Eso dise; y que ha venido de París a yevárselo coné, y a quitárselo a eya y a usté, y a mí… Y si me quitan a mí er niño yo me muero, y si yo me muero…


  Don Fifín. Serénate, que no te mueres.


  Ramita. Si me quitan er niño, sí.


  Don Fifín. Por eso no te mueres.


  Ramita. ¿Es mentira to?


  Don Fifín. Deja por ahora tus investigaciones, y corre a decirle a esa enreda la guita, parienta tuya aunque lejana, que la madre de Fifín es ella… y el padre de Fifín soy yo… y que yo también te lo juro por mis muertos, que son bastantes más que los suyos, porque soy bastante más viejo. Anda, corre, corre a contárselo… y luego al pinar.


  Ramita. Ay, qué peso se me ha quitao der corasón, señorito… ¡Yevaba ensima una tristesa desde ayé…! En fin, usté se haga cargo: hoy me ha requebrao de amores er plomático… ¡y no me he reío!


  Don Fifín. Sí que es estar apesadumbrada.


  Ramita. Marchándose con el cochecillo y su tesoro por la derecha. Vámonos, sielo mío, aurora de mayo, botón de rosa, prínsipe reá… ¡Generalísimo…!


  
    En la misma puerta se cruza con Eladio, que llega de muy mal talante.


    Una vez solos tío y sobrino se le encara don Fifín, algo destemplado.

  


  Don Fifín. ¡Qué desvío para el pobre nene!


  Eladio. ¿Yo?


  Don Fifín. ¡Tú! Ni besarlo… ¡ni mirarlo siquiera!


  Eladio. No es posible pasarse el día, al compás de usted, entre carantoñas y arrumacos…


  Don Fifín. Pues, escúchame: como no me hallo en mi tierra, puedo profetizar: ¡vas a quererlo mucho!


  Eladio. ¿Por qué no? ¿Quién lo duda?


  Don Fifín. Tú.


  Eladio. Usted desvaría.


  Don Fifín. Eso es lo que vamos a ver. Siéntate, que esta entrevista va a ser solemne.


  Eladio. Con ligera ironía. ¿Solemne?


  Don Fifín. Así lo espero. Se acomodan ambos. ¿Insistes en volverte mañana a París?


  Eladio. Insisto.


  Don Fifín. Y la culpa de tu malestar y de tu descontento conmigo… ¿es mi boda?


  Eladio. No, no es su boda: es su mujer.


  Don Fifín. Ya no te gusta.


  Eladio. Nada. Ahora mismo la dejo picoteando en el cenador con el desahogado de Ezequiel, y he sentido un impulso de abofetearlo… Pero, en fin, allá usted con sus tragaderas. Yo me largo a París.


  Don Fifín. ¿Con qué dinero?


  Eladio. Con el que usted me dé.


  Don Fifín. ¡Bravo! ¡Viva el rumbo!


  Eladio. Sabe usted de sobra que vivo merced a su protección y a su bondad.


  Don Fifín. ¿Y nunca te he prevenido que ni mi bondad ni mi gaveta eran arcas sin fondo?


  Eladio. En mil ocasiones, pero siempre vencían a sus prudentes advertencias, su generosidad y su cariño. Silencio. ¿Usted recibió una carta mía…?


  Don Fifín. ¿De París?


  Eladio. De París.


  Don Fifín. ¿Hace mucho que la enviaste?


  Eladio. Un par de meses.


  Don Fifín. Pues no la he recibido… Es decir, espera, espera… a lo mejor es que no me acuerdo… ¡Pierdo la memoria por minutos! Pero a nadie culpo… ¡Las delicias matrimoniales! ¡Ja! ¿En la cartita me pedías dinero?


  Eladio. Sí, señor.


  Don Fifín. ¡Tate! Ahora la recuerdo muy bien… ¡La he recibido! Me pedías, me pedías… Sí, sí… No… Sí… ¡Ya está! Me pedías treinta mil pesetas.


  Eladio. Rápidamente. ¡Justo!


  Don Fifín. Pues, oye… No estoy tan flaco de memoria no señor; porque no eran treinta mil, eran veinte mil. Exacto: como si los tuviera delante veo el dos y los cuatro ceros. ¿No llegó a tus manos la respuesta?


  Eladio. No.


  Don Fifín. ¡Cómo están los correos! Una carta en que me pides veinte mil pesetas, llega a mí, y la contestación diciéndote que no te las doy, se pierde. Voy a dar una queja.


  Eladio. ¿Es ésta la solemnidad que me anunciaba usted?


  Don Fifín. ¿No te parece solemne mi negativa?


  Eladio. Ni solemne, ni firme; porque yo conseguiré ablandar su corazón, para mí nunca de bronce o peña.


  Don Fifín. Te equivocas, Eladio, te engañas: ha cambiado todo de luz y de color, desde que nació FifínII. Ya no soy aquel tío generoso que con su esplendidez alimentaba tu derroche y tu mala vida: soy un avaro de la felicidad de mi hijo: ochavo que trinco es para él. Pausa. Se acerca a Eladio y añade con tierna gravedad: No sabes tú, ni cabe dentro de tu caletre sin cordura, ni de tu corazón sin afectos, qué clase de responsabilidad se engendra en la conciencia al nacernos un hijo. ¡Qué cambio en nuestro ser! ¡Qué terremoto en las ideas! Las que usábamos para vivir se desechan, se arrumban como viejos harapos. El niño ríe o llora, y manda, ordena, obliga… Lo que tires, parece que se lo robas a él.


  Eladio. Pero usted conserva medios de fortuna abundantes, fuentes de riqueza…


  Don Fifín. Todo para FifínII.


  Eladio. Y al sobrino mimado y predilecto, que vivió desprevenido a su sombra años y años, que lo parta un rayo por la mitad.


  Don Fifín. Que lo parta.


  Eladio. Usted no siente lo que dice.


  Don Fifín. Lo siento. Tú lo sientes más, naturalmente.


  Eladio. Está fuera de toda lógica, de toda justicia, de la buena ley que constantemente me guardó.


  Don Fifín. ¿Y no me duele el alma, insensato, de aconsejarte y de amonestarte: trabaja, trabaja, termina tu carrera, hazte hombre, que la vida no es un juego ni es un azar…? ¿Soy yo el ingrato si prediqué en desierto? Pero tú, mientras yo te aconsejaba lealmente, mascullabas para tu capote: ¿trabajar? ¡Ya se morirá el tío! ¿Estudiar? ¡Ya se morirá don Fifín! ¡Y a don Fifín no le da la gana de morirse! Y no sólo es que no se muere, sino que renace y sigue viviendo en esa criatura, ¡en mi hijo! Se te ha dibujado en los labios una sonrisita impertinente, que en la gravedad del momento no te permito. Vamos a ver si es cosa de risa… o de sonrisa, el por qué te hice venir a mi presencia. Pausa. No te esfuerces más; no indagues más, por medios bajos y ruines, la paternidad de ese niño… Eladio baja los ojos. Luego escucha, cada vez con mayor perplejidad y desconcierto, lo que le va enunciando don Fifín. FifínII no es hijo mío… No es hijo de Fifina tampoco; Fifina no es mi esposa; pero no tiene otra madre que ella, ni otro padre que yo. ¿Te gustaría saber quién lo engendró y lo abandonó cobardemente, antes de que naciera? Pues… tú.


  Eladio. ¡Tío Fifín!


  Don Fifín. Tú, tú; tú eres el padre de FifínII.


  Eladio. Pero ¿qué cuento absurdo y estrafalario se saca usted de la cabeza?


  Don Fifín. «Ahora lo veredes, que dijo Agrajes». Va al ventanal. Eladio lo contempla como el que sueña. Fifina, ven; ven, hijita: y Ezequiel contigo, no estorba.


  Eladio. Acostumbrado estoy, tío Fifín, a sus chirigotas, a sus invenciones y extravagancias; pero le aseguro que en este caso…


  Don Fifín. Las burlas concluyeron cuando traspusiste esa puerta… «Ahora lo veredes».


  Salen por la derecha Fifina y Ezequiel.


  Fifina. ¿Qué nos quieres, Fifín?


  Don Fifín. Fifinita de mi corazón: ya conoce el sobrinito por mis referencias que no existe entre tú y yo el santo lazo del matrimonio; que nos ha unido en amistad pura el amor a FifínII. Y desea saber además, y ha de ser por tus labios, el nombre de la madre del niño.


  Fifina. ¿El nombre de la madre de…? Quizá te suene.


  Don Fifín. Pues díselo, por si le suena.


  Fifina. Carola Román.


  Eladio. Estremeciéndose. ¿Carola Román?


  Fifina. Sí, la que fué tu amante unos meses: a la que volviste la espalda al primer recelo de que podría ser madre…


  Don Fifín. ¿Es un cuento de despropósitos?


  Eladio. Turbadísimo. La… ¿la conoces tú?


  Fifina. La conocí.


  Eladio. ¿Ha muerto?


  Fifina. En mis brazos: lances y horrores de la guerra me llevaron al cuartucho donde mal vivía; me confesó su amarga historia; la compadecí, lloré con ella, y en mis brazos me dió su último aliento, y con él el piadoso encargo de que velara por su hijo: por tu hijo.


  Eladio. ¡Pobre Carolilla!


  Don Fifín. ¡No te las eches ahora de emocionado y abatido porque te rompo una silla en la cabeza!


  Fifina. Yo fuí, desde su primer lloro, la madre de FifínII; yo busqué, en cuanto pude, a FifínI, y juntos, al adivinar que tú venías, sitiado… por hambre, ideamos la comedia de nuestro casamiento.


  Don Fifín. Y ya que sabes la verdad, vete a París o a Rusia, ¡o tírate por el Tajo de Ronda!


  Eladio. ¡Tío!


  Don Fifín. ¡Sobrino! Mi heredero es FifínII, FifínII, ¿estás? FifínII. ¿Cómo he de cederle lo que amasé con mi sudor, con mi habilidad o con mi suerte, a un desalmado, capaz de tan villanas acciones?


  Eladio. Ligerezas de la juventud, tío.


  Don Fifín. ¿Ligerezas? ¡Maldades!


  Eladio. ¿Maldades? A mis años…


  Don Fifín. A tus años.


  Eladio. Usted mismo en su mocedad ¿no tuvo amores con no pocas aldeanas de su tierra?


  Don Fifín. Sí, señor; y a todas les busqué marido. ¿Vas a comparar un caso con otro? Esta chuscada, o lo que sea, suaviza un tantico el ambiente. Y no es disculpa nunca de un delito otro mayor o semejante. Si la mofa nuestra te pica o te escuece, ráscate, que harto haremos con perdonarte Fifina y yo.


  Ezequiel. Y Eladio ha de agradecerla al fin y al cabo, una vez cerradas las heridas del amor propio: yo sé que entrará en buen camino, y se arrepentirá de sus fechorías.


  Fifina. Yo también.


  Don Fifín. Por lo pronto, a modo de acicate en esos probables propósitos de enmienda, corre al pinar y dale un beso a FifínII; que ya verás, sin las brumas de las malas pasiones que nublaban tus ojos, cómo se te antoja que besas al registrador de la propiedad de Gijón.


  Eladio, avergonzado y sin pronunciar una palabra, se va por la derecha.


  Fifina. Lo que somos las andaluzas: ahora me da a mí lástima.


  Don Fifín. A mí, no: se ha merecido los coscorrones… y son en su provecho. Lo que sí lamento, Fifina, es que ya acabó la comedia casera que tanto nos ha divertido.


  Fifina. Bueno, Fifín, pero no te pongas melancólico.


  Don Fifín. ¿Melancólico? No me conoces todavía. Después de lo que hemos logrado tú y yo, me revienta el corazón de placer.


  Ezequiel. Y que han representado ustedes sus papeles a las mil maravillas.


  Fifina. Él mejor que yo.


  Ezequiel. Es que está tan joven por dentro… y por fuera.


  Don Fifín. Yo sé bien cómo estoy por fuera y por dentro.


  Fifina. Hecho un chiquillo…


  Ezequiel. Con un espíritu y un humor…


  Fifina. Con una salud…


  Don Fifín. Con una salud… de ochenta años a cuestas. Mira, Ezequiel, asómate al jardín, y repara cómo algunos árboles ya se visten con el oro del otoño: en noviembre volarán las hojas amarillas y quedarán los esqueletos desnudos, cubiertos de escarcha o de nieve. ¿Y qué? La primavera les traerá nueva savia y nuevas hojas, y nuevos nidos… Pero para el hombre no hay más primavera que una: ¡ay del que la desaprovecha o la malgasta! El oro de las hojas se trocará luego, en cuanto el sol apriete, en flores y en frutos: la plata de los cabellos del hombre… se volverá ceniza. Lo demás que cuentan los viejos verdes no son sino quiméricas parodias de juventud, vanidades que finge el deseo… Canas teñidas o dientes postizos…


  Fifina. Que no te entristezcas, tontín.


  Don Fifín. Que no me entristezco, tontina. Todas estas filosofías baratas las traigo, por los pelos precisamente, para engallarme con tu futuro esposo y decirle: esaborío, mala sombra, como ella te dice; si los hombres reverdecieran como los árboles en el mes de abril, al volver de Francia buscándola, no eres tú el que se casa con Fifina: ¡soy yo! ¡FifínI! Grandes carcajadas de los muchachos. ¡Y no de mentirijillas por cierto, como en nuestra farsa, sino con todas las de la ley! Pero como no he de reverdecer, por mucho calor que traiga mayo, me contento con envidiar vuestra ventura… y con querer a FifínII. Los abrasa.
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    después de tres años de ausencia.
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  SIETE VECES


  
    Despacho de don Rosendo Ramírez, notario eclesiástico, en Madrid. Puerta al foro y balcón a la derecha del actor.


    Es por la mañana.

  


  Don Rosendo estudia un expediente con gran atención, y una voz que se oye en el pasillo del foro lo hace suspender su trabajo.


  Don Rosendo. ¿Quién?


  Y aparece en la puerta Paquita Rosaleda, de mantón y velo. Ella nos dirá quién es, y a lo que viene y con quién viene.


  Paquita. ¿Se puede pasar?


  Don Rosendo. Adelante, Paquita.


  Paquita. Ah, ¿sabe usted que me llamo Paquita?


  Don Rosendo. Ya lo está usted viendo. Paquita Rosaleda.


  Paquita. Eso es. Y a mí me gusta que me llamen Paquita. Porque, mire usted, don Rosendo, Paca, la Paca, no me suena bien: doña Paca, menos. Frasquita es cosa de zarzuela, Curra parece nombre de mujer de contrabandista, y en mí no hay contrabando. ¡Soy trigo limpio! Y a todo esto, buenos días.


  Don Rosendo. Buenos días… Tenga usted la bondad de sentarse. ¿A qué debo el gusto?…


  Paquita. Ahora verá usted… Hablando con alguien que aguarda en el pasillo. Entra, Carrete.


  Y entra Carrete, que también se pintará por sus hechos.


  Carrete. Buenos días.


  Don Rosendo. Buenos días.


  Paquita. Presentándolos. Don Rosendo Ramírez, notario eclesiástico, popular en Madrid… Elías Carrete… Mi futuro.


  Don Rosendo. ¡Ah! Tanto honor…


  Carrete. El honor es mío…


  Don Rosendo. Invitándolos a que se sienten. Tengan la bondad… Se acomodan los tres.


  Paquita. Y bueno, ¿usted de qué me conoce a mí, señor don Rosendo? Porque, claro, yo a usted…


  Don Rosendo. Pues, muy sencillo: yo soy contertulio en la rebotica de Paniagua.


  Paquita. Ah, sí.


  Don Rosendo. Y usted va por allí con alguna frecuencia.


  Paquita. Sí, señor: tengo una gran salud, pero tomo todas las porquerías que me mandan los médicos…


  Don Rosendo. Y en la trastienda, apenas llega usted a la tienda, nos callamos todos por oírla.


  Paquita. Ya, como si yo fuese la radio.


  Don Rosendo. ¡Ja, ja, ja!… Exactamente.


  Carrete. Con entusiasmo de enamorado. ¿No tiene requetemuchísima gracia esta mujer?


  Don Rosendo. Requetemuchísima.


  Paquita. Cállate, Carrete… Si te la hago a ti…


  Don Rosendo. No, y a mí también. Y a mis compañeros de reunión.


  Carrete. Y a Paniagua, que se tuerce de risa con sus cosas.


  Paquita. Y con las recetas que le llevo. En fin, que estoy sembrá, como dicen los andaluces.


  Don Rosendo. Sembrada. Y usted me dirá, Paquita, en qué puedo servirla… Servirles…


  Carrete. Es una consulta. Se trata de…


  Paquita. Cállate, Carrete. Déjame a mí.


  Y Carrete se calla, muy complacido de que ella hable.


  Don Rosendo. Me ha dicho usted que aquí, el amigo Carrete, es… su futuro.


  Carrete. Para servir a usted.


  Don Rosendo. No, no es a mí a quien tiene usted que servirle…


  Carrete. Je, qué buen humor.


  Paquita. Cállate, Carrete.


  Carrete. Es un comentario, mujer.


  Don Rosendo. Socarronamente. ¿De modo que otra vez al altar? Porque ¿usted es viuda?


  Paquita. Sí, señor, siete veces.


  Don Rosendo. Haciéndose de nuevas. ¡Siete veces! Y Carrete, que es hombre delicado, infla los carrillos, como si se enjuagara, costumbre vieja en él. Y el señor Carrete, el amigo Carrete va a ser el afortunado mortal…


  Paquita. Si lo dejan ser afortunado. Carrete, ten la bondad de salirte al pasillo, que voy a hablar de ti. Anda, buen mozo.


  Carrete. Con mil amores.


  Carrete se va al pasillo.


  Don Rosendo. Parece un excelente sujeto.


  Paquita. ¿Carrete? Un pestiño. Honrado, pundonoroso, trabajador… Y muy bien educado. Yo, con la gente sin educación no voy ni a misa; y a Carrete, hay que verlo. En la mesa coge el cuchillo así, como si fuera un tiralíneas… Los huesos de las aceitunas se los traga, por no verlos en el mantel… Y lo mismo en todo; ni un grito, ni una palabrota…


  Don Rosendo. Y ¿su profesión?


  Paquita. Quitamanchas. Tiene una tintorería en la calle del Pez. Entra, Carrete.


  Y entra el interesado.


  Don Rosendo. ¿De modo que va usted a ser el octavo?


  Carrete. Que es no mentir.


  Paquita. Si se lo permiten al pobrecito. Esta es la consulta que deseamos hacerle, señor don Rosendo.


  Don Rosendo. A ver, a ver…


  Carrete. El cura de la parroquia…


  Paquita. Calla, tú… El lance sucedió conmigo. El cura de la parroquia, don Wenceslao Hueso —él sí que es un hueso—, me dijo el otro día que la Iglesia no consiente ni a la mujer ni al hombre más de siete bodas…


  Don Rosendo. ¿Cómo?


  Carrete. Que a una persona no le echa más de siete bendiciones.


  Paquita. Cállate, Carrete. Yo entonces le dije qué mi caso era excepcional, extraño…


  Carrete. Y tan excepcional… Como que…


  Paquita. ¡Cállate, Carrete! Ya hablarás cuando nos casemos, si nos casamos.


  Carrete. Es que lo que voy a decir lo tengo que decir antes de casarme.


  Don Rosendo. Y hará usted muy bien, porque después de casado no dirá usted ni pío.


  Paquita. ¿Usted qué sabe?


  Don Rosendo. ¡Vaya si lo sé! Yo también soy viudo.


  Paquita. ¡Ah, sí! ¿Los notarios eclesiásticos también se casan?


  Don Rosendo. Claro, ¿por qué no?


  Paquita. Vamos, como los sacristanes y los sochantres…


  Don Rosendo. Riendo. Exactamente.


  Carrete. Siempre admirador. ¡Tiene unas salidas esta criatura!… ¿No es verdad, don Rosendo?


  Don Rosendo. Doy fe.


  Paquita. Y su señora de usted ¿no lo dejaba hablar?


  Don Rosendo. Ni por teléfono.


  Carrete se enjuaga entreviendo un poco el porvenir. Paquita le dice:


  Paquita. ¿Ves Elías? Con tus interrupciones nos hemos apartado del asunto. Al grano.


  Don Rosendo. Al grano, que a mí no me parece maligno.


  Paquita. Yo me vi precisada a referirle al señor cura el aquel de mis casamientos.


  Don Rosendo. Venga ese aquel, simpatiquísima, que usted sí que lo tiene.


  Paquita. Carrete, ¿has visto los ojillos que pone el notario? Pues, verá usted, mi primer marido falleció a los seis meses de matrimonio.


  Don Rosendo. ¿A los seis meses? Y ¿de qué murió?


  Paquita. De un jamón de Jabugo. Si yo llego a saber cómo comía Verdejo, yo no me caso con Verdejo, Y era un hombre con toda la barba. Corpulento, robusto, con unos ojazos… Y sobre todo ¡con una dentadura!…


  Don Rosendo. Ya, ya.


  Carrete. Vamos al segundo.


  Paquita. Yo tengo que dar detalles y explicar las cosas, Elías, a fin de que el señor se haga cargo. Se enjuaga Carrete. El segundo, ¿qué tiempo cree usted que estuvo casado conmigo?


  Don Rosendo. Calculando que es usted todavía joven y que quedan cinco por casar, pues… muy poco tiempo.


  Paquita. Un trimestre.


  Don Rosendo. ¿Es posible?


  Paquita. Se quedó en un choque de trenes en Despeñaperros: era inspector, de estos de los alicates que pican los billetes. ¡Y más simpático, y más chirigotero, y más tuno!… ¡Los cuentos que sabía aquel demonio de Martínez!… ¡Y cómo cantaba fandanguillos!… Cantando ella.


  
    Con cuatro jacas castañas,


    tenga una manuela nueva…

  


  Parece que lo estoy oyendo.


  Don Rosendo. Al advertir lo que sufre Carrete, que se enjuaga otra vez. Vamos al tercero.


  Paquita. ¡Ay, el tercero! No hay dos sin tres.


  Don Rosendo. Ni tres sin cuatro, ni cuatro sin cinco, etcétera, etc…


  Paquita. ¡Mis terceras nupcias! ¡Una semana escasa de luna de miel!


  Carrete. De un lunes a un sábado…


  Don Rosendo. ¿Qué me cuentan ustedes?


  Paquita. El domingo, de madrugada…


  Carrete. ¡Pum!


  Don Rosendo. ¿Pum?


  Paquita. ¡Pum!


  Don Rosendo. ¿Se dió un tiro?


  Paquita. ¡Pobre Cantarranas!


  Don Rosendo. Pobre Cantarranas… Pero ¿en seis días, qué pudo llevarle?…


  Paquita. Usted comprenderá que tampoco fué mía la culpa… Por poco aguante que tenga un marido, aguanta a su mujer de un lunes a un sábado…


  Don Rosendo. Yo aguanté a la mía… Pero, ello no es del caso… ¿Y puedo saber cuál fue la causa?


  Paquita. ¿La causa? Carrete, gloria mía, hazme otra vez el favor, y perdona…


  Carrete sale nuevamente al pasillo. Una vez solos se le acerca el notario a Paquita, y le pregunta con sumo interés:


  Don Rosendo. ¿Estaba loco?


  Paquita. No.


  Don Rosendo. Entonces… Ella le habla al oído. ¡Atiza! Eso ya es más grave.


  Paquita. Como se lo cuento a usted, amigo mío.


  Don Rosendo. ¡Qué barbaridad! ¡Qué… qué infamia!


  Paquita. Calcule usted cómo me quedé yo…


  Don Rosendo. Y a usted, de novios, nadie le advirtió, no vislumbró usted…


  Paquita. ¡Quiá! ¡Cómo iba yo a casarme si llego a saber eso!


  Don Rosendo. ¿De manera que era casado?…


  Paquita. Casado y con tres hijos…


  Don Rosendo. ¿Y usted?…


  Paquita. ¿Yo? La verdad sea dicha: le agradecí muchísimo que se me quitara de en medio. Me dejó escrita una carta que partía el corazón. Los remordimientos, la conciencia… ¡Pobre Cantarranas! Entra, Carrete. Carrete no lo sabe, ¿eh? Chitón. Disimule usted, disimule.


  Y el notario, por disimular, suelta el trapo a reír.


  Don Rosendo. ¡Ja, ja, ja!… ¡Qué Paquita ésta!


  Y Carrete torna a su asiento, un si es no es escamadillo. En el corazón más limpio cae una mancha, por muy tintorero que se sea.


  Paquita. Conque ya ve usted…


  Don Rosendo. Y yo me atrevo a preguntarle…


  Paquita. Usted dirá.


  Don Rosendo. De sus siete consorcios ¿le queda algún hijo? Paquita. ¡No, señor! Y de resultas del cuarto tuve uno…


  Don Rosendo. De resultas del cuarto…


  Paquita. Sí; de Machuca. Un niño tuve de Machuca. Ángel de Dios, ¡con toda la cara de su padre!


  Don Rosendo. ¿De qué murió el padre?


  Paquita. De feo. No te rías, Carrete.


  Carrete. Pues no hables tú, Paquita.


  Don Rosendo. Y el chico, por lo tanto si era idéntico a su papá…


  Paquita. ¡Ay, sí! A los seis meses se lo llevó Dios… a ver si le arreglaba las facciones. ¡Que no te rías, Carrete!


  Carrete. Hija, es superior a mí… El propio don Rosendo aguanta la risa.


  Paquita. ¿Ah, sí?


  Don Rosendo. Sí señora: no debo negarlo.


  Paquita. ¡Vaya, hombre, vaya! Y mire usted, los contrastes que ofrece la vida: el sustituto de Machuca murió de guapo.


  Carrete. Así, así: de guapo. Pepe Maturena. Demasiado bonito para hombre, ¿verdad?


  Paquita. ¡No! O sea que a mí me volvía loca… Loca, sí… Unos cabellos rizados, unos bigotes con sortijillas, un andar, un empaque, un garbo… No te enjuagues, Carrete; ¿para qué has venido?


  Carrete. Si no me enjuago, tonta, es una mala costumbre, un vicio. Tengo este vicio, ¿sabe usted?


  Don Rosendo. Ya me doy cuenta: es como una muletilla de los mofletes.


  Paquita. Riendo. Muy oportuno: una muletilla… No ha estado usted pesado.


  Don Rosendo. Y de guapo ¿puede morir un hombre?


  Paquita. Es otra clase de guapeza la que se lo llevó del pícaro mundo: de guapo, de valentón, de jaque…


  Don Rosendo. ¡Ah!


  Paquita. Se desbarataba de celos y vivía buscando quimeras por mis ojos. Remedándolo. Al que mire a la Paquita le saco la nuez al relente; al que le eche una flor a mi mujer le pongo el corazón al fresco. Hasta que otro más guapo y más terne, le puso a él el mondongo sobre el mostrador de una taberna.


  Los dos admiradores de Paquita ríen otra vez. Carrete exclama con arrebato:


  Carrete. ¿Hay salero? ¿Eh? ¿Hay salero?


  Don Rosendo. ¡Digo!


  Carrete. Pero por arrobas, ¿verdad?


  Don Rosendo. Por espuertas. Le habla usted a un convencido.


  Carrete. Salero, garabato, sandunga…


  Don Rosendo. Sandunga, sí, señor, sandunga…


  Carrete. ¡Para que me digan a mí los amigos en el café!…


  Don Rosendo. ¿Qué le dicen?


  Carrete. ¡Toma! Que estoy loco…


  Don Rosendo. ¿Que está loco porque le gusta a usted Paquita?…


  Carrete. No; porque me quiero casar con ella.


  Paquita. Con gravedad muy cómica. Y tienen muchísima razón los amigos.


  Carrete. ¿Ve usted? ¿Ve usted? Esto no se le ocurre más que a ella.


  Don Rosendo. Y a los amigos.


  Paquita. ¡Ay, qué bueno! ¡Ja, ja, ja!… ¡Y a los amigos!… No es usted ningún sombrón, don Rosendo.


  Don Rosendo. Gracias, Paquita, gracias… Carrete, ¿me hace usted el favor de salirse nuevamente al pasillo?


  Carrete. Tragando saliva por primera vez en su ir y venir. Ya lo creo.


  Don Rosendo. Un momento nada más. Y cuando se ven solos, pregunta: ¿Usted me ha guiñado?


  Paquita. ¡No!


  Don Rosendo. Me quiso parecer. Bueno, yo le voy a hacer a usted gracia de los dos maridos restantes…


  Paquita. Me va usted a hacer gracia… Me la hizo usted apenas llegué…


  Don Rosendo. ¿Sí? Oiga usted, zalamera Paquita. ¿Desde cuándo la enamora a usted don Elías Carrete?


  Paquita. Desde el primer novio que tuve.


  Don Rosendo. ¡Caramba! Es hombre de paciencia. Ha esperado pacíficamente su turno.


  Paquita. Ya usted lo ve: y si ahora no se casa conmigo…


  Don Rosendo. Paquita… si usted lo desea se casa con su adorador: la Iglesia no limita el número de casamientos de nadie; y nada conozco en el dogma que pueda oponerse…


  Paquita. ¡Ya decía yo! ¿Toca el violón el cura de la parroquia?


  Don Rosendo. O el órgano.


  Carrete. Dentro. ¿Va?


  Paquita. ¡No!


  Don Rosendo. ¡No! Un minuto.


  Paquita. ¡Naturalmente! Porque, ¿qué lógica tenía en mi caso?… Yo me he desposado siete veces, cierto: pero, ajuste la cuenta, y a pesar de los siete maridos he estado casada tres años… En cuantito se fije el Papa…


  Don Rosendo. No hay precisión de molestar al Santo Padre… Usted se puede casar cuando quiera, pero ¿no le parece a usted que un quitamanchas es poca cosa para usted?


  Paquita. ¡Don Rosendo!


  Carrete. Como antes. ¿Ya?


  Paquita. ¡No!


  Don Rosendo. ¡Todavía no!


  Paquita. ¡No!


  Don Rosendo. ¿No encontrará usted entre sus infinitos admiradores, hombres de más calidad, de más posición, que no huelan a bencina?…


  Paquita. ¡Don Rosendo!


  Don Rosendo. Quíteme usted el don.


  Paquita. ¡Rosendo!


  Don Rosendo. Ajajá; Rosendo Ramírez Anduejo, viudo una sola vez, que siente por usted tiempo hace…


  Paquita. Baja la voz, que Cañete oye crecer la yerba…


  Don Rosendo. Una simpatía poderosa, una atracción que ha disimulado hasta hoy, pero que hoy…


  Paquita. Silencio, por la Virgen del Carmen. No es ocasión ésta, Rosendito…


  Don Rosendo. Lo comprendo de sobra. Yo iré a su casa a devolverle a usted la visita…


  Paquita. Con gran confusión. Pero… pero… Reflexione usted… reflexione, hombre… ¿Cómo le voy yo a decir a tales alturas a Carrete… que espere a otro?


  Don Rosendo. ¡No! ¡No! Carrete no tiene nada que esperar. ¡Y menos si soy yo!


  Paquita. Calle usted… ¡Cállate!


  Don Rosendo. Sí, sí; ya me callo. Pero pronto hablaremos ¡y mucho!


  Paquita. Entra, Carrete.


  Don Rosendo. Entre usted, querido Carrete.


  Esperan. Carrete no asoma.


  Paquita. Que entres ya, Carrete.


  Don Rosendo. ¿Se ha ido? Sí, se ha ido. Yendo a la puerta a cerciorarse. ¡Se ha ido!


  Paquita. Ah, ¿sí?… ¡Pues esto no me gusta!


  Don Rosendo. ¡A mí sí!


  Paquita. A mí no. ¿Qué trabajo cuesta quedar bien? ¿Nos habrá escuchado?


  Don Rosendo. Es imposible.


  Paquita. ¿Imposible? Usted no lo conoce: es una antena.


  Don Rosendo. Pues ahora, ya los dos solitos, vamos a hablar…


  Paquita. Vamos a hablar, sí; vamos a hablar dos palabritas; pero con este amigo. Por el público.


  Don Rosendo. Que me place, ¿con quién mejor?


  Loreto. Al público. Aquí estoy, amigo, aquí estoy.


  Enrique. Aquí estamos. Aquí estás tú también con amistad que nos esclaviza. Tú eres el de ayer, el de siempre.


  Loreto. Somos los de ayer; los de siempre.


  Enrique. Por ti y por nosotros han pasado tres años de desolación y dolor.


  Loreto. Pero aquí estás, aquí estoy, aquí estamos.


  Enrique. Si queda en nuestro arte algo que te emocione y te cautive, y que momentáneamente te aleje de los afanes y sinsabores de la vida… ¡ven a vernos!


  Loreto. Yo te di mi vida y mi arte. Lo que de ellos me quede, ¡es tuyo!


  Enrique. ¡Ven a vernos, ya que la guerra ha fortalecido las viejas amistades! ¡Ven a vernos!


  Loreto. ¡Pues claro que vendrá! Nos necesitamos mutuamente.


  Enrique. ¿Hasta mañana?


  Loreto. ¡Hasta mañana!


  
    FIN


    Madrid, agosto de 1940
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  LA RISA VA POR BARRIOS


  ACTO PRIMERO


  
    Sala contigua al vestíbulo del hotel en que vive en Madrid don Lupo Rapiñano, individuo tan sordo como sonriente. Puertas a derecha e izquierda, que conducen, respectivamente, al vestíbulo y al interior de la casa. Otra de cristales al fondo, sobre el Jardín. Muebles de distintos estilos y gustos, que el azar y las gangas, a que es gran aficionado don Lupo, han ido reuniendo en el hotel.


    Es por la mañana, en los comienzos de setiembre.

  


  Del interior del hotel, salen don Lupo y Anguarino, el uno en flamante traje de viaje y el otro en traje de hace cinco años. Los dos han pasado del medio siglo, y son, para decirlo de una vez, el amo y el perro.


  Don Lupo. ¿Qué decías?


  Anguarino. Nada.


  Don Lupo. ¿Eh?


  Anguarino. Gritándole. ¡Nada, nada! ¡No decía nada!


  Don Lupo. ¡Ah! Gerardo, el portero…


  Anguarino. No pase cuidado el señor: está en Pancorbo con licencia.


  Don Lupo. Bien, bien.


  Anguarino. No volverá hasta que regrese el señor y lo ordene.


  Don Lupo. Bien, Anguarino, bien. ¿Y la cocinera?


  Anguarino. La mandé a Trilló, a tomar las aguas.


  Don Lupo. Bien, bien… ¿Y Sandalia, esta chica que ha entrado hoy?


  Anguarino. De Villaconejos. Es una tajada de melón. No se entera de nada. ¡La he traído por eso, cabalmente!


  Don Lupo. Bien, bien. Eres una alhaja, Anguarino.


  Anguarino. Siempre dispuesto a servir al señor. Ya lo sabe.


  Don Lupo. Por eso me marcho tranquilo. Te dejo y te quedas de amo de mi casa. Mi mujer me aguarda en Vichy, y puede que luego nos demos una vueltecita por la Costa Azul. Tiene ella ese capricho, y no he de negárselo. Pero no estaré fuera más de un mes. Durante mi ausencia, llegará en busca mía ese pollastre a quien esperamos: el sobrinito de la Argentina. ¡Pues como si llegase uno de estos que traen las máquinas para limpiar el polvo: no se le hace caso ninguno!


  Anguarino. Ya, ya.


  Don Lupo. «¿Don Lupo Rapiñano?», le preguntas tú, como haciendo memoria. «¡Hace un siglo que no lo veo! ¡Ni sé si está en España siquiera! ¡Ya ha llovido desde que yo le compré este hotel!». Se asombrará mucho, pero tú no salgas de ahí. Tú eres el dueño de todo esto; y nada más.


  Anguarino. Nada más.


  Don Lupo. ¿Eh?


  Anguarino. ¡Que nada más!


  Don Lupo. Nada más. Y que se vuelva a América… o adonde le pete. ¡Qué resuello ha tenido, a los veinte años de muerto su padre! Y como salga el joven tan botarate como el papá, lucida está la casta. Oye, Anguarino: ¿el coche con las maletas está ya abajo?


  Anguarino. Sí, señor.


  Don Lupo. ¿Qué?


  Anguarino. ¡Que sí, señor!


  Don Lupo. Dime otra cosa: ¿tú a tu mujer y a tu hija no les habrás contado en tu casa nada de esto?


  Anguarino. Yo con mi mujer y con mi hija apenas hablo ni de esto ni de nada. ¡No me dejan! Ellas se lo hablan todo.


  Don Lupo. ¡Je! ¡La caricatura de la otra tarde! Risueño. «—Doctor, mi marido habla por la noche: ¿qué hago? —¡Pruebe usted a dejarlo hablar de día!». ¡Je!


  Anguarino. Sobre que soy naturalmente reservado, y los asuntos del señor, que me ha depositado tantos años su confianza absoluta, no salen de mí. Acercándose a hablarle al oído. ¡Márchese usted sin la menor preocupación! ¡Su sobrino se irá con viento fresco… una vez que yo averigüe hábilmente las intenciones que lo traen por aquí al cabo de los años!


  Don Lupo. ¡Ajajá! ¡Una alhaja! ¡Una alhaja!


  Por la puerta de la derecha llega en esto Sandalia, la doncella que no se entera de nada a lo que parece.


  Sandalia. Señor.


  Anguarino. ¿Eh?


  Sandalia. Señor. ¿Cuál de los dos señores es el señor? ¿El señor, o el señor?


  Anguarino. Me parece que salta a la vista, chica.


  Sandalia. ¿El sordo?


  Anguarino. ¿Cómo el sordo? Más respeto al señor.


  Sandalia. Pues ¿cómo he de decir? ¿El señor sordo?


  Anguarino. ¡No has de hablar de la sordera para nada!


  Sandalia. Dispense el señor: como soy nueva… Ahí está una señora que dice que es la señora de uno de los señores No sé de cuál: como soy nueva…


  Anguarino. ¡De ninguno de los dos puede ser! ¿Qué señas tiene?


  Sandalia. No me las ha dicho. Y eso que no para de hablar.


  Anguarino. ¡Ah! Entonces puede ser la mía. ¿A qué vendrá ahora esta imprudente?


  Don Lupo. ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Mi sobrino, quizá?


  Anguarino. No, señor: ¡mi mujer!


  Don Lupo. ¿Tu mujer? Vaya, del mal el menos. Temí que el otro me hubiera pescado. Me voy, me voy ya, que el diablo las carga.


  Cuando va a marcharse, lo detiene Venturita, que llega acompañada de Nardi, ahijado suyo. Él es un muchacho insignificante e inútil, pero de una rara habilidad, de que se jacta; y ella, una mujer vivaracha y entrometida, capaz de todo lo que se le ponga entre ceja y ceja. Sandalia se retira.


  Venturita. Soy yo, soy yo. Un momento, nada más que un momento.


  Don Lupo. Con la más hipócrita de sus sonrisas. ¡Venturita!


  Anguarino. Pero, ¿quién te ha mandado venir?


  Venturita. Nadie. Por eso vengo, porque nadie me lo ha mandado. ¿Había de irse Don Lupo sin despedirlo yo?


  Anguarino. Te advierto que está muy de prisa.


  Venturita. Yo también.


  Don Lupo. ¿Qué dice?


  Venturita. Digo que… Principia a hablarle por las manos.


  Don Lupo. No, no; prefiero que me grites; así es lo mismo que si me hablaras en latín.


  Venturita. Dándole voces. Pues vengo con éste a despedirle a usted: a decirle adiós; a desearle un feliz viaje.


  Don Lupo. ¡Ah! El ahijadito…


  Nardi. Servidor de usted.


  Venturita. ¿Una canita al aire, verdad?


  Don Lupo. Eso, eso; una canita al aire. A descansar de tantos quebraderos de cabeza como tengo en Madrid.


  Venturita. ¡A nadie le faltan, don Lupo! ¡Que usted se divierta lo que pueda!


  Don Lupo. Gracias; muchas gracias.


  Venturita. A Anguarino, descaradamente, pero en voz que supone que no llega al otro. ¿Y va por su mujer, o se lleva de farra a la querendona?


  Anguarino. Estremecido de pavor. ¡Schsss!


  Venturita. ¡Si no oye un cañonazo!


  Anguarino. ¡Schsss!


  Don Lupo. ¿Le mandas callar? Pues, ¿qué ha dicho?


  Un sudor frío baña a Anguarino copiosamente.


  Venturita. ¡Que a ver si a la vuelta hace usted algo por este pollo!


  Don Lupo. Ya lo recomendé a la Telefónica.


  Nardi. Llegué tarde.


  Don Lupo. ¿Qué?


  Venturita. ¡Que llegó tarde!


  Nardi. Si llego cinco minutos antes, tengo plaza.


  Don Lupo. Y primero lo había recomendado a la Sud-América.


  Nardi. Llegué tarde también.


  Anguarino. El pobre tiene mala pata.


  Venturita. ¡Toma! ¡Por eso llega tarde siempre!


  Don Lupo. ¿Y la carta que le di para Rendueles, el gobernador del Banco Hispano-Marroquí?


  Venturita. ¡No valió para nada!


  Don Lupo. ¡Qué diablo!


  Venturita. A Anguarino, como antes. Como que luego le dijo a Rendueles por teléfono que su recomendado era un besugo.


  Anguarino. ¡Schsss!


  Nardi. Se lo dijo, se lo dijo. ¡Hubo un cruce y yo oí el besugo!


  Anguarino. ¡Schsss! A Don Lupo. No se entretenga usted más, señor…


  Don Lupo. No; ya me voy.


  Venturita. ¡Pero no será sin que yo le pida otra carta para el Director de la Q. K. Q., esa Sociedad cinematográfica de Torrelodones!


  Don Lupo. ¡Oh! ¡Oh! ¡Lo que pretende! ¡Lo que pretende! ¡Es más fácil coger una estrella que colocar a nadie en la Q. K. Q.! ¡Hasta la vuelta, hasta la vuelta, Venturita!… Y se marcha, envolviéndolos a todos en una sonrisa inefable, y acompañado de Anguarino, que cree que al fin va a respirar a gusto.


  Nardi. ¿Lo ve usted, madrina? ¡No le hace un favor ni a su padre!


  Venturita. ¡Es que puede que no lo conozca! ¡El tío lagarto!… Gritándole indignada. ¡Judas! Me subleva, me subleva este hombre. Y sobre todo, que mi marido lo aguante como un perro. ¡Esto ya me saca de tino! ¡Ladrón!


  Nardi. ¡Ladrón!


  Venturita. ¡Hipócrita!


  Nardi. ¡Hipócrita!


  Venturita. ¡Así descarrile el sudexprés!


  Nardi. ¡Así descarrile!


  Venturita. El coche suyo nada más. Yo no tengo malas entrañas. ¿Y adónde irá ahora? ¡Porque nunca dice la verdad! ¡Tiene más conchas que un galápago! ¿Con qué dinero, que no sea suyo, irá a quedarse?


  Nardi. Madrina, ya le he dicho yo a usted que este viaje no es más que un pretexto: una fuga.


  Venturita. ¿Cómo una fuga?


  Nardi. Usted lo verá. Verá usted cómo se quita ahora de Madrid, huyendo de un sobrino que viene de América.


  Venturita. Pero ¿qué ha de huir de nadie este sinvergonzón? ¿Ni quién te ha dicho a ti?… ¿De dónde has sacado tú a ese sobrino?


  Nardi. Madrina, usted sabe que yo no sirvo para nada.


  Venturita. Desgraciadamente. Cada día que pasa lo veo más claro.


  Nardi. Pero tengo un don especial para coger cruces telefónicos. ¡Me lo ha dado Dios! ¡Algo había de darme! ¡Y me entero de una de cosas!… ¡Si viera usted!… ¡Claro que me paso el día a pesca de cruces! Don Lupo se va de Madrid, huyendo de un sobrino. ¡Al tiempo! ¿Por qué? ¡Ya lo averiguaré en otro cruce!


  Vuelve Anguarino, y con toda la cólera de que es capaz le pregunta a su esposa:


  Anguarino. ¿Cuántas veces te voy a decir que don Lupo se entera de lo que se habla delante de él por el movimiento de los labios?


  Venturita. Y ¿cuántas veces voy a decirte yo que cuando le llamo cafre o tiburón silabeo con mucho cuidado, justamente para que se entere? ¡Ca-fre! ¡Ti-bu-rón!


  Anguarino. Pues eres una idiota. Yo no puedo consentir que tú menosprecies e insultes a quien nos da el pan de que vivimos.


  Venturita. ¡Los mendrugos!


  Anguarino. ¡Lo que sea! Es de lo que vivimos.


  Venturita. ¡Vivir en la calle de Chinchilla, doce duplicado, tercero, derecha, no es vivir!


  Anguarino. ¡Ah! ¿Conque no es vivir?


  Venturita. ¡No! ¡Vivir es esto! ¡Esto! ¿Lo oyes? ¡Esto es vivir! ¡Y yo no puedo más, Anguarino; no puedo más con esta injusticia!


  Nardi. No puede más. A mí me lo ha dicho esta mañana.


  Anguarino. Yo también estoy diciendo que no puedo más, desde que me casé con ella, hace ya ventitantos años, y sí puedo más, como está a la vista.


  Venturita. Porque tú tienes sangre perruna; eres un esclavo miserable, un Juan Lanas, un calzonazos. ¡Qué, calzonazos! ¡Unos calzoncillos para el reuma, y gracias!


  Anguarino. ¡Ay, ay, ay!…


  Venturita. ¡Tantas zalemas a don Lupo! ¡Tanta adulación! ¿Qué le debes en esta vida? ¿El trato de chucho que te da? ¿Qué satisfacción? ¿Qué alegría le debes?


  Anguarino. ¡Le debo muchas!


  Venturita. ¿Muchas? ¿Es que te lleva al cine por las tardes?


  Anguarino. ¡No estoy de humor de chanzas! ¿No colocó él a nuestra hija?


  Venturita. ¿Él? ¿Serás primo? Nuestra hija se colocó ella sola, ¡porque vale mucho!


  Nardi. ¡Mucho!


  Venturita. ¡Porque tiene todo el talento de su madre! ¿A que no nos coloca a éste?


  Anguarino. ¡A éste no lo coloca ni el Cristo de Medinaceli!


  Nardi. ¿No, verdad? ¡Hasta que yo me dé a explotar mi habilidad secreta!


  Anguarino. ¿Tú?


  Nardi. Yo, sí.


  Anguarino. ¡Muy secreta la tienes!


  Nardi. Algo sabe ya la madrina.


  Venturita. Deja ahora eso de tu habilidad, que quiero acabar de convencer a este borrego. Cuando te enfermaste del hígado, de tanta bilis como don Lupo te hacía tragar, ¿se le ocurrió darte cincuenta duros para que te fueras a tomar las aguas de Marmolejo?


  Anguarino. ¡Por lo visto no se le ocurrió!


  Venturita. ¡En cambio ahora le ha faltado tiempo para mandar a Vichy a su mujer, que es una cacatúa!


  Anguarino. ¡Alto ahí! Venturita, la señora de esta casa no es una cacatúa.


  Venturita. ¡Es una cacatúa!


  Nardi. ¡Es una cacatúa!


  Venturita. ¿Ves? ¡Hay mayoría de votos! Es una cacatúa, que está regalándose con agua de Vichy, mientras nosotros la bebemos del grifo.


  Anguarino. Me envenenas la sangre… Me volverá aquella erupción de hace dos veranos… Comienza a rascarse vivamente.


  Venturita. Pues, ¿y el lujo que gasta la buena señora? ¿Y la colección de batas que tiene para andar por casa? ¡Por humilde que una quiera ser, subleva!


  Anguarino. ¿Qué dices?


  Venturita. ¡La bata guinda, la bata pimiento, la bata salmón, la bata remolacha, la bata zanahoria! ¡Por amor de Dios! Y yo, entretanto, asustando al trapero por las mañanas cuando me ve en quimono. ¡En quimono! ¡Aquel gabán tuyo que ya había perdido el color cuando nos casamos! ¡Acuérdate! ¡No, no! ¡Esto, no! ¡Esto va a acabarse!


  Anguarino. Sí, sí; cuando se acabe el mundo.


  Venturita. ¡Quiá! Acorta el plazo. La risa va por barrios, hombre. El que hoy se ríe, puede que mañana eche las muelas. ¡Alguna vez tenemos que reírnos nosotros, infeliz! ¡Pobre clase media, la esclava de todos!


  Anguarino. Bueno, sí; vete ya a casa, por lo pronto, y déjame de murga.


  Venturita. Voy a esperar aquí a la chica.


  Anguarino. ¿A Norma?


  Venturita. A Norma, sí. Le he dicho que viniera a recogerme para irnos juntas viendo escaparates. Viendo escaparates… ¡porque lo que es comprar!


  Anguarino. ¡Vaya! Hoy te has levantado con la negra.


  Venturita. Con la misma que me levanto hace ya un semestre. Sólo que me anda por la cabeza que va a cambiar el aire. ¡Me anda por la cabeza!


  Vuelve a salir Sandalia.


  Sandalia. Señor…


  Anguarino. ¿Qué hay?


  Sandalia. Cuando no está el otro señor, ¿el señor es usté?


  Anguarino. Sí: yo soy el señor. ¿Qué hay?


  Sandalia. Un señorito que pregunta por el señor.


  Anguarino. ¿Por qué señor?


  Sandalia. Me ha dicho un nombre que no se me ha quedao… ¡Como soy nueva! Pero pregunta por el amo de la casa.


  Anguarino. Por el amo de la casa, ¿eh?


  Sandalia. Sí, señor. Dice que viene de las Américas.


  Anguarino. ¡Ah!


  Nardi. ¡El cruce!


  Venturita. ¿Qué?


  Anguarino. ¿Qué?


  Sandalia. Y me choca lo de las Américas, porque viene muy bien portao.


  Anguarino. No es de las Américas que tú crees. A Ventura. Es un corresponsal que nos tiene anunciado este viaje. Dejadme con él. Idos a la secretaría, que yo lo despacho en diez minutos.


  Venturita. Bueno, bueno, sí… Allí estamos. A Nardi a tiempo de marcharse adentro. El padrino se ha puesto verde, y le tiemblan las rodilleras. Aquí hay trampa.


  Anguarino. A Sandalia. Que suba ese señor.


  Sandalia. ¿Que suba, eh?


  Se retira.


  Anguarino. ¡Ha estado en un pelo que no pesque a don Lupo antes de irse!… Preocupado y nervioso. La comisioncita se las trae… Pero quien manda, manda. A ver por dónde se descuelga este mozo.


  Y aparece muy sonriente Plácido, creyendo encontrar a su tío; pero se desconcierta en seguida, al hallarse con Anguarino y oírle lo que le oye. Plácido es un muchacho simpaticón y afable, elegante y suelto, que habla con ligero acento argentino.


  Plácido. Buenos días. ¿Eh?


  Anguarino. Buenos días.


  Plácido. Disculpe… Esperaba ser recibido… ¿Don Lupo Rapiñano?… Usted no es don Lupo Rapiñano.


  Anguarino. No, señor, no.


  Plácido. ¡Claro que no! Por mal que yo lo recordase… ¿Pero don Lupo Rapiñano, vive aquí?


  Anguarino. No, señor, no; tampoco.


  Plácido. ¿Qué me dise? ¿Es que vengo quisá confundido?… Pero ¡qué disparate! La casa es ésta, el jardín es ése… ¿No es ésta la casa de don Lupo?


  Anguarino. Lo fué, señor.


  Plácido. ¿Qué me dise?


  Anguarino. Lo fué.


  Plácido. Entonses, ¿el dueño actual?…


  Anguarino. Servidor de usted, caballero.


  Plácido. ¡Qué lindo chasco! Usted me disculpe…


  Anguarino. No hay de qué, señor. Pero tenga la bondad de sentarse.


  Plácido. Con mil amores. Me ha agarrado el asunto. Es un pasaje de novela… ¿Desde cuándo es esta finca de usted, señor?


  Anguarino. ¿Esta finca? Pues… ¡qué sé yo!, no recuerdo ahora… Pero va lo menos para quince años.


  Plácido. ¿Para quinse años? ¡Qué esperansa!


  Anguarino. Sí, señor, sí… Quince años hará ya que me pertenece.


  Plácido. ¿Se la compró usted directamente a don Lupo?


  Anguarino. Directamente, sí… Le vinieron mal los negocios…, la daba baratita…, y cuando pasan peras…


  Plácido. Cuando pasan peras… Don Lupo siertamente ha visto también pasar muchas peras…


  Anguarino. ¿Usted lo conoce?


  Plácido. Casi de referencias no más…, pero lo conosco.


  Anguarino. Era un pobre diablo…, un infeliz…


  Plácido. ¿Un infeliz, don Lupo?


  Anguarino. Un infeliz.


  Plácido. Pues no coinsiden mis notisias con la opinión de usted.


  Anguarino. Pues crea usted que no era otra cosa. No sabía qué hacer con el dinero. Se arruinó en tres años. Tuvo que irse de Madrid y aun creo que de España.


  Plácido. ¿También de España?


  Anguarino. Yo no he vuelto a verlo desde que le compré la finca.


  Plácido. ¡Carambito! ¡Qué tremenda contrariedad para mí!


  Anguarino. Usted, por las trazas, también hace mucho que no lo ve.


  Plácido. ¡Y tanto! Casi mi vida entera, señor. ¿Acá no se ha resibido resién una carta de la Argentina para don Lupo?


  Anguarino. ¡Ah, sí! ¡Sí, señor! Ahora caigo. ¿Era de usted? Plácido. Mía, señor…


  Anguarino. Pues yo, figúrese, sé la devolví sin más al cartero…


  Plácido. ¡Natural! En ella le anunsiaba yo a mi tío esta visita.


  Anguarino. ¿A su tío? Pero, ¿Don Lupo es tío de usted?


  Plácido. Primo hermano de papá, no más.


  Anguarino. ¡Primo hermano de papá!


  Plácido. Yo nasí en esta casa, señor.


  Anguarino. ¿En ésta casa?


  Plácido. En esta casa. Esta casa era de papá.


  Anguarino. ¿Era de papá?


  Plácido. Sí, señor. Y pasó a las manos del tío Lupo mersed a siertas combinaciones un poco turbias… Corramos un velo.


  Anguarino. Corrámoslo.


  Plácido. Papá era todo ingenuidad, larguesa…, candor en la vida… Una criatura lo engañaba… En cambio, el tío Lupo, según mis informes, aunque usted le ha yamado infelís…, el tío Lupo…


  Anguarino. Corramos otro velo.


  Plácido. Nunca está de más. ¡Si viera usted los que yo he tenido que correr para desidirme a emprender este viaje!…


  En esto se presenta por la puerta de la izquierda, sorprendiéndolos a los dos, bien que de muy distinta manera, la audaz y arriscada Venturita, que se ha puesto la bata más chillona de la cacatúa. Viene como si ignorase que hay alguien allí.


  Venturita. ¡Oh! Perdone… No sabía…


  Plácido. Señora…


  Venturita. Pero hombre, ¿cómo no has advertido?… Dispense usted que haya salido en bata…


  Plácido. Está usted en su casa, señora. A Anguarino, que ha vuelto a sudar otra vez. ¿Su esposa?


  Anguarino. Sí, señor; mi esposa.


  Plácido. Tanto gusto… Le besa la mano.


  Anguarino. El señores… ¡Quien menos puedes tú imaginarte!


  Plácido. Plásido Berrocal…


  Anguarino. ¿Y Rapiñano?


  Plácido. Justamente.


  Anguarino. Sobrino de aquel señor don Lupo Rapiñano.


  Venturita. Sí, sí: de aquel…, bueno, de aquel señor a quien le compramos esta casa.


  Plácido. ¡Eso es!


  Anguarino. ¡Eso es! Se cae en el asiento que le coge más cerca. Aparte. ¡Se ha enterado de todo! ¡Dios me asista!


  Venturita. ¿Por dónde andará ahora ese pájaro, tú?


  Anguarino. ¡Mujer! ¡Mira lo que hablas! Ten en cuenta… Plácido. ¡Oh, no, no! Hable francamente…, expláyese…, diga cuanto quiera… ¡Más que le oí yo a papá del tío Lupo!…


  Venturita. ¿Te convences? ¡Yo todavía no le he llamado más que pájaro!


  Plácido. ¡Oh! Pues papá…, a la pata la yana, eso sí, porque papá era despreocupado y bonachón, lo ponía verde. Pero como el tío Lupo era sordo, no le importaba. ¿Seguirá tan sordo?


  Venturita. ¡Y tan sordo! Cada día más.


  Anguarino. ¿Qué sabes tú, con el tiempo que hace que no lo vemos, mujer?


  Venturita. A mí me lo han dicho. Creo que no oye ni a su conciencia, ¡que le debe de dar más voces!…


  Plácido. ¡Ja, ja, ja! Muy ocurrente su señora.


  Anguarino. ¡Muy ocurrente, mucho! ¡Lo que no se le ocurra a ella!…


  Plácido. Pues ya digo: papá ponía verde al tío Lupo. De hoja de perejil.


  Venturita. Corramos un velo.


  Plácido. No crea: ya lo corrimos nosotros, a nuestra ves, liase un momentito.


  Anguarino. Por cambiar de conversación. Oye, ¿y Nardi?


  Venturita. ¿El ahijado? Ahí en el teléfono lo tienes. ¡Su manía!


  Plácido. Le desía yo antes a su esposo, señora, que yo he nasido en esta casa.


  Venturita. ¡Hombre! ¿Ha nacido usted en esta casa? ¡Qué casualidad! ¿Oyes, Anguarino? El señor ha nacido en esta casa.


  Anguarino. Ya, ya. ¡En ella pienso yo morir!


  Plácido. Así sea; pero que tarde mucho.


  Anguarino. Modestísimamente. ¡No puede tardar mucho!


  Plácido. Y ahora venía a España, a la Patria querida, deseoso de borrar, con un fuerte abraso a mi tío, todos los resentimientos lejanos, y ansioso de pisar otra ves este suelo; las baldosas de este caserón, donde corrió mi niñés inosente.


  Venturita. ¡Ah! Pues la primera parte de su deseo… usted allá: échele usted un galgo a su tío; pero la segunda podrá realizarla. ¡Venga usted a esta su casa cuantas veces quiera!


  Plácido. ¡Oh! ¡Qué amable!


  Venturita. ¡Cuantas veces quiera! De día, de noche. ¡Con toda libertad! ¿No es verdad, Pepito?


  Anguarino. Por nosotros… ¡qué duda cabe! Pero el señor, cumpliendo su deseo romántico, es lógico que vuelva a su país.


  Plácido. Le diré a usted, señor: mi país es éste. Yo soy español. Y vengo presisamente sediento de mi España.


  Venturita. ¡Claro, hombre, claro!


  Plácido. Pienso ubicarme acá. Instalarme.


  Anguarino. ¿Acá?


  Plácido. Acá; en España, en Madrid.


  Venturita. ¡Muy bien! Pues aquí nos tiene usted a nosotros para todo. La que fué su casa sigue siendo su casa.


  Plácido. ¡Agradesco tanta gentilesa, señora! No abusaré de eya, pero sabré corresponder. Y con su venia ya los dejo. En el Rits quedo a su devosión. A los pies de usted, señora mía.


  Venturita. Beso a usted la mano.


  Plácido. Señor Anguarino…


  Anguarino. Salgo con usted, caballero…


  Plácido. ¡Oh! ¡Cuánta cortesía!


  Venturita. Pero antes de irse va usted a conocer a nuestra hija.


  Plácido. ¿A su hija? ¿Cómo no? ¡Encantado!


  Anguarino sopla; aún le queda resuello. Miran los tres hacia la derecha, por cuya puerta llega luego Norma, que es una muchachita cabal de cuerpo y de espíritu. Viene con aire decidido; pero se cohíbe un poco, no tanto a la presencia de Plácido como al ver la guisa en que está su señora madre. ¡Es mucha bata!


  Norma. Felices días. ¿Eh?


  Plácido. Felises.


  Venturita. Aquí la tiene usted: el sol de esta casa.


  Plácido. Muchísimo gusto, señorita, en conoser un nuevo sol… que no admiraba hase sinco minutos.


  Norma. Muy galante…


  Venturita. Es un talentazo.


  Norma. ¡Mamá!


  Venturita. No es porque sea mi hija, pero es un talentazo.


  Norma. ¡Pero mamá!


  Anguarino. No sale a su padre, desde luego.


  Venturita. El año que viene será abogada. Ya lo sabe usted, por si tiene que defender algún mal pleito.


  Plácido. Nunca faltan, señora…


  Norma. ¿Y este señor es…?


  Venturita. Don Plácido… Don Plácido Berrocal. Sobrino de aquel don Lupo —tú es muy difícil que te acuerdes— de aquel don Lupo, de aquel lagartón…, aquel matatías que nos vendió esta casa.


  Norma. ¿Cómo?


  A Anguarino le entra una tos que es materialmente el moquillo.


  Venturita. Donde nació precisamente este joven.


  Norma. ¿Qué?


  Venturita. Que este joven nació en esta casa. ¡Mira que se dan casualidades!


  Norma. ¿En esta casa? ¿En esta casa nació usted?


  Plácido. Sí, señorita; en la casa que es hoy de ustedes vine yo a este mundo.


  Norma. Hecha un mar de confusiones, pero atenta a los guiños de la madre. Ya. Ya, ya.


  Venturita. Y al cabo de unos años que se ha pasado en la Argentina, venía el hombre soñando con volver a verla… y nos encuentra ubicados aquí.


  Plácido. ¡Soñando! Diré más, señorita. ¡Lo diré todo! A eyo me obliga la amabilidad de su señora madre, Ignorante yo de que la casa hubiese cambiado de propietario, venía resuelto a vivir en eya, como en familia, dos o tres mesesitos. ¡Resuelto!


  Venturita. Pues por nosotros no lo deje usted. Le repito que ésta sigue siendo su casa. ¡Faltaría más!


  Anguarino. Bueno, pero este señor se iba ya cuando tú has llegado, Normita, y no es cosa de entretenerlo más tiempo… Tendrá sus quehaceres…


  Plácido. Y no está bien tampoco que abuse de la generosa hospitalidad que aquí se me brinda. Es sierto, señorita, que me iba cuando usted yegó; pero ahora sé desirle que hubiese deplorado salir de aquí dos minutitos antes…


  Norma. Muchísimas gracias…


  Plácido. Hasta cualquier día. Me despido hasta cualquier día. Señora…


  Anguarino. Llevándoselo. Vamos, vamos…


  Norma. Pero, mamá, ¿qué es esto? ¿Qué significa esto? Yo estoy soñando…, yo no sé qué pensar.


  Venturita. Piensa lo que quieras, hijita; pero ya llegó nuestra hora.


  Norma. Te juro que no entiendo… ¿Ese muchacho, esta escena, lo que tú me dices…, esa bata?… ¿De quién es esa bata?


  Venturita. ¡De la cacatúa!


  Norma. ¿De qué cacatúa?


  Venturita. De la señora de don Lupo, que tiene una colección de batas escalofriantes.


  Norma. Pero, bueno, tú…


  Venturita. Ahora veras, ahora verás. ¡Se acabó la calle de Chinchilla; se acabó el vivir en aquel tugurio! ¡Está casa ya es nuestra!


  Norma. Creyendo que su madre ha perdido el juicio. ¡Mamá!


  Venturita. ¡Nuestra! ¡Nuestra! ¡Ahora verás!


  Vuelve Anguarino, a quien se puede ahogar con un cabello.


  Anguarino. ¿Qué has hecho, Venturita de mi alma, qué has hecho? ¡Me has perdido!


  Norma. ¿Cómo?


  Anguarino. ¡Me has perdido!


  Venturita. ¿Sí, verdad? ¿Te he perdido? ¡Pues lo anunciaremos por la radio! Pi…, pi…, pi… «Se ha extraviado un perro de lanas desde la calle de Chinchilla a la de Zurbano».


  Anguarino. Lloroso casi. Pero ¿tú crees que es caso de broma? ¿Tú sabes lo que has hecho, casquivana?


  Venturita. ¡Ya lo creo que lo sé!


  Norma. ¡Pues a ver si yo logro enterarme!


  Venturita. Muy sencillo, hija mía. Tu padre cree que yo vivo en la higuera, y se va a convencer de todo lo contrario. Entre lo que he olido y lo que he oído he formado mi resolución. Oye la historia.


  Norma. Venga ya.


  Anguarino. ¡A ver los desatinos que ensartas!


  Venturita. ¿Desatinos? Sí, sí… ¡Vas a abrir cada ojo!… Esta casa, Normita, era del señor Berrocal, el padre de ese chico que acaba de irse…


  Anguarino. ¡Él mismo lo ha dicho! Y a Berrocal sé la compró luego don Lupo…


  Venturita. ¡Y un jamón! Ahí empieza la farsa. Don Lupo no se la compró, sino que se quedó con ella sin comprársela, que es cosa muy distinta.


  Norma. ¡Pero muy distinta! ¡Y muy propia del individuo! Me interesa el asunto como letrada.


  Venturita. Para ello se valió de sus chanchullos, de sus trapacerías y de sus enjuagues de costumbre…


  Anguarino. Indignado. ¡Ventura!


  Norma. Yo no lo discuto por de pronto, pero el hecho entra en la psicología del acusado. El acusado ve algo que le interesa o le conviene, cree en seguida que es suyo y se queda con lo que sea: desde un loro a un hotel como éste.


  Venturita. ¡Bravo! ¡Qué talento de chica!


  Anguarino. Pero, Norma, ¿también vas tú a creer?…


  Norma. ¡No me interrumpan! Esto, señores míos, en el Código penal tiene un nombre.


  Venturita. Y en la calle de Chinchilla, otro.


  Anguarino. ¡Por Dios bendito! ¡Que don Lupo nos da el pan hace veinte años!


  Venturita. No nos da el pan; nos lo vende.


  Norma. ¡Nos lo vende; bien dicho! Y el precio que le pone papá, es tu vida, tu trabajo, tu sangre.


  Venturita. ¡Ole mi niña! Acaba pronto la carrera, que te veo metiendo en la cárcel a muchos granujas.


  Anguarino. ¡Granujas, dice! ¿Le llamas granuja a don Lupo?


  Venturita. ¡Es lo menos! Y no soy yo sola en Madrid. ¿Por qué, si no, se ha quitado de en medio al anuncio de la visita del sobrino?


  Anguarino. ¡Yo qué sé!


  Venturita. ¡Vaya si lo sabes! ¡Si esto es lo que a mí más me puede: que seas tú el testaferro, la tapadera de ese pirata!


  Anguarino. ¡Pirata!


  Venturita. ¡Un hombre honrado que no es capaz de quedarse con un alfiler que no sea suyo, y se presta a ayudarle a robar a ese bandolero!


  Anguarino. ¡Bandolero! Mide tus palabras, Venturita.


  Venturita. ¡No me da la gana! Porque lo más grande, hija mía, es lo que vas a oír. Don Lupo, para evitar reclamaciones de Berrocal, ha simulado la venta de esta casa a tu padre.


  Norma. ¡Papá!


  Venturita. ¡Niégalo! ¡Niega que está a tu nombre la escritura!


  Anguarino. ¡Todo eso es una sarta de despropósitos!


  Norma. ¿Tú has cometido esa indignidad? ¿Tú te has prestado a esa inicua superchería?


  Anguarino. Pero ¿no te he dicho que es una sarta de despropósitos?


  Venturita. ¡Pruebas cantan! Esta casa, legalmente, es tuya.


  Anguarino. ¡No delires!


  Venturita. Pues si no es tuya, es mía, o es de ésta. ¡Nos pertenece, vamos! ¡Es de cualquiera menos de don Lupo!


  Anguarino. Pero ¿tú oyes, hija, tú oyes?


  Norma. Oigo, oigo. Y oigo cosas que no quisiera oír. Estudiaré el asunto. El sentido de la justicia nació conmigo; lo tomé con la primera papilla.


  Venturita. ¡Que te la dió tu madre!


  Norma. Yo esclareceré de quién es en rigor esta casa.


  Venturita. ¡Ole!


  Norma. Pero, desde luego, nuestra no es, mamá.


  Venturita. ¡No me mates!


  Norma. No es nuestra; no hemos de añadir un despojo a otro despojo.


  Venturita. A ratos se te nubla el talento, Norma.


  Norma. Suponiendo que lo tenga, en esta ocasión no se me ha nublado.


  Anguarino. Muy bien dicho.


  Norma. Vámonos a la calle de Chinchilla.


  Venturita. ¿Qué?


  Norma. A la calle de Chinchilla; a nuestro pisito.


  Anguarino. Eso, eso.


  Venturita. ¡Estáis listos los dos! ¡Yo he hecho ya mi composición de lugar, y no me muevo de esta casa hasta que decida, en último caso, el Tribunal Supremo!


  Norma. Pero, mamá…


  Anguarino. Pero, Venturita…


  Venturita. ¡Nada, nada! ¡Es inútil! ¡Yo aquí soy el ama! ¡Me he de poner todas las batas, todas las medias y todos los trapos de la cacatúa! ¡Me los pongo!


  Norma. Pero, comprende…


  Anguarino. Pero, reflexiona…


  Venturita. ¡Ya lo he reflexionado! ¡Esta casa es de mi marido y, por lo tanto, mía! ¡Son bienes gananciales!


  Instalada en la butaca más cómoda, rompe a cantar llena de júbilo.


  
    ¡Dichoso aquel que tiene


    su casa a flote,


    su casa a flote!…

  


  Anguarino. Loca, loca… está loca… ¿Ves como está loca?


  Norma. ¡Loca, loca, loca!… ¡Pero yo estoy cuerda!


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Quince días después del primero y en la misma estancia. Es por la tarde.


  Por la puerta de la derecha aparecen Nardi y Delfina. Esta Delfina es una perla de doncella, muy pagada de sus maneras y de su exquisita corrección, traída a la casa por Venturita, que no quiere privarse de nada.


  Delfina. Pase el señorito. Tenga la bondad de sentarse el señorito. ¿No estará más cómodo el señorito en este sillón?


  Nardi. Estoy bien aquí. ¿Desde cuándo sirve usted en la casa?


  Delfina. Hace una semana, señorito. Miento: siete días nada más.


  Nardi. Una semana, entonces.


  Delfina. Por mi cuenta no; porque yo no cuento nunca los domingos.


  Nardi. ¡Ah! Entonces son seis días… ¿Y aquella Sandalia?…


  Delfina. Se fué a los pocos días de entrar… Ni sé cómo entró aquí. No era mujer para esta casa. ¡Sandalia! ¡Usted calcule!…


  Nardi. Bien: anúncieme usted.


  Delfina. Inmediatamente. ¿El ahijado de los señores, me ha dicho el señorito que anuncie?


  Nardi. Exacto.


  Delfina. Pues no es necesario que lo anuncie, porque el señor llega. Pero si quiere el señorito…


  Nardi. No, no… Si él llega, ¿para qué?


  Delfina. Hay señores a quienes les gusta.


  Por la puerta de la izquierda sale Anguarino, a cortar este discreteo versallesco. No pasan días por él, como no sea para acentuarle las ojeras. Está mansamente desesperado.


  Anguarino. ¡Hola, Nardi!


  Nardi. ¡Hola, padrino!


  Anguarino. Bien venido seas. ¿Cuántos días has pasado en Salamanca?


  Nardi. Los días que falto de Madrid.


  Anguarino. ¡Pues sí que me has sacado de dudas!


  Delfina. ¿Se alivió el señor de su molesta hiperclorhidria?


  Anguarino. Sí, hija; me alivié Muchas gracias. A fuerza de bicarbonato.


  Delfina. Notará el señor que ya lo digo bien: hiperclorhidria.


  Anguarino. Mejor que yo lo dices.


  Delfina. ¿Me puedo retirar?


  Anguarino. ¡Ya lo creo!


  Delfina. Con permiso. Y enhorabuena por la llegada del señorito.


  Anguarino. Gracias.


  Delfina. No las merece.


  Se marcha por la puerta de la derecha satisfechísima.


  Nardi. ¿Qué doncella es ésta?


  Anguarino. Lo más fino que hay en Madrid. Nos da a todos lecciones. Tú estornudas no estando ella presente, y como te oiga te manda una tarjeta, diciendo: «De salud sirva».


  Nardi. ¡Ja, ja, ja! De buen humor lo encuentro a usted, padrino.


  Anguarino. ¿De buen humor? ¡Sí que eres psicólogo!


  Nardi. ¿Le duele a usted el estómago, acaso?


  Anguarino. ¡Claro que me duele!


  Nardi. ¿Claro? ¿Por qué?


  Anguarino. ¡Porque hace quince días que ni como, ni duermo, ni vivo! ¡Nada más!


  Nardi. Y eso, ¿a qué obedece?


  Anguarino. A que no dejo de pensar en las bofetadas que va a darme don Lupo cuando vuelva de la Costa Azul.


  Nardi. ¿De la Costa Azul? ¡Sí, sí!…


  Anguarino. ¿Ah, no?


  Nardi. Ahora hablaremos.


  Anguarino. ¿Otro cruce?


  Nardi. Otro cruce; pero ha sido de trenes.


  Anguarino. Eres tonto desde que naciste; se explica que nadie te coloque.


  Nardi. Sí, sí; ahora hablaremos. ¿Y la madrina?


  Anguarino. ¡En remojo!


  Nardi. ¿Cómo en remojo?


  Anguarino. ¡En el baño!


  Nardi. ¿A estas horas?


  Anguarino. ¡Si no sale del agua! ¡Va a mudar el pellejo! Es de las que se pasan la vida criticando a los ricos, y en cuanto se les ofrece una ocasión, los parodian. ¡Y como se ha llegado a creer que esta casa es suya!…


  Nardi. ¡Toma! ¡Y es suya!


  Anguarino. ¿Tú también?


  Nardi. ¡Y todo el que esté en antecedentes! ¿Qué opina Norma?


  Anguarino. Mira; por lo que más quieras, no me hables de Norma.


  Nardi. ¿Que no le hable de Norma, padrino? ¡Si no le hablaría a usted de otra cosa! ¡Si cada día la admiro más… y me gusta más!


  Anguarino. Ya, ya sé que tonteas un poquillo.


  Nardi. ¡Aun conociendo que no se peina para mí! ¡Pero me gusta más cada día! ¿Qué haré yo para que no me guste?


  Anguarino. ¡Cásate con ella!


  Nardi. ¡Padrino!


  Anguarino. ¡Eso da muy buenos resultados!


  Nardi. ¡Como que me va usted a convencer a mí de que a usted no le gusta la madrina!


  Anguarino. ¡Con locura!; pero yo soy una excepción. ¿Sabes su última gracia? Me ha hechizado.


  Nardi. No sé… Dígame usted, padrino.


  Anguarino. Como si fuera poco el abuso de confianza de habernos trasladado todos aquí durante la ausencia de don Lupo, ha instalado también al sobrinito llegado de América.


  Nardi. ¿Al que don Lupo no quería ver ni frito?


  Anguarino. ¡Como que se fué de viaje por no verlo! ¡Pues a ése, a ése lo ha metido aquí!


  Nardi. ¡Para que don Lupo se lo encuentre cuando vuelva!


  Anguarino. ¡Eso es! ¡Nada podrá sentarle mejor! ¡Pero ella no se para en barras! Empezó el señorito a conquistármela con su deseo de vida hogareña y su hartura de la de hoteles, y ni corta ni perezosa preparó para él dos habitaciones, y ahí lo tienes loco de contento. ¡Y ella, no se diga! Figúrate que el mozo le largó de manos a boca cuatro mil pesetas, para los primeros gastiyos que él originase… ¡Ha perdido el poco seso que ya le quedaba!


  Nardi. ¡Muy bien! ¡Muy bien!


  Anguarino. ¡Ah! ¿Te parece muy bien?


  Nardi. ¡Muy bien!


  Anguarino. Y encima me amenaza a mí, si protesto, con contarle al sobrino, ce por be, la fuga del tío. Y así ando yo, que me muero a chorros.


  Nardi. Pues yo traigo una noticia bomba, como ahora se dice: ¿A que no se imagina usted dónde está don Lupo?


  Anguarino. ¡Ojalá esté en la China, y no vuelva hasta que yo me haya muerto!


  Nardi. Pues no está en la China, sino en Londres.


  Anguarino. ¿En Londres?


  Nardi. Sí, señor. Ha ido a ver a un especialista de enfermedades del oído, que creo que es un fenómeno. Dicen que hace curas maravillosas. ¡En fin, con decirle a usted que ha operado a don Lupo, y que don Lupo oye a estas horas crecer la yerba!…


  Anguarino. ¡Vamos, hombre!


  Nardi. ¡Que sí, padrino; que he sorprendido una conversación de dos viajeros en Medina del Campo, esperando un cruce de trenes!


  Anguarino. ¿Quieres dejarme en paz con tus cruces y con tus cuentos tártaros?


  Nardi. ¿Cuentos tártaros, eh? Luego vendré a contárselo a la madrina. O la llamaré por teléfono, si no.


  Anguarino. Es lo mejor que haces: ¡mientras acechas otro cruce!


  Nardi. Sí; búrlese usted todo lo que quiera Ahora voy a ver a un amigo que me ha hablado de unas oposiciones nuevas a Inspectores de palos del telégrafo.


  Anguarino. No me hagas reír.


  Nardi. ¡A ver si me coloco de una vez… o si las pierdo!


  Anguarino. Para mí, no hay duda; ¡las pierdes! Y eso que rondan tu especialidad de los cruces.


  Nardi. Allá veremos lo que pasa, padrino. Hasta luego.


  Anguarino. Hasta luego. Que la Magdalena te guíe.


  Nardi. ¡Ojalá!


  Se va por la puerta de la derecha.


  Anguarino. Cada día es más tonto este niño. ¡Qué noticia nos trae! ¡Como si don Lupo no estuviese ya de vuelta de todos los especialistas y de todas las pruebas de los aparatos para oír! ¡Y en un cruce de trenes en Medina del Campo!… ¿Le parece a usted?


  En esto sale por la puerta de la izquierda Ramón, que se retira luego por la derecha. Es un criado que ha puesto a las órdenes de Plácido, Venturita.


  Ramón. Señor.


  Anguarino. Sobrecogido. ¿Eh? ¿Qué hay? ¿Quién ha venido?


  Ramón. Nadie, señor. ¿Quiere el señor algo de la calle? Voy un momento a la botica.


  Anguarino. ¿A la botica?


  Ramón. Sí, señor; por bicarbonato.


  Anguarino. ¿Por bicarbonato otra vez? Pero ¿se han acabado ya los tres kilos?


  Ramón. Sí, señor.


  Anguarino. ¿Es que lo echa la señora en el baño?


  Ramón. Quizá. Pero, además, es que el señor consume mucho.


  Anguarino. Es verdad, hijo. Y llevo trazas de acabar con las existencias del barrio. Pero cómpralo en la droguería, que es más económico.


  Ramón. Sí; pero la botica coge más cerca.


  Anguarino. ¡Ah, vamos!


  Ramón. Al ir a marchar. ¿Tiene el señor tanto interés como la señora en eso que me pide?


  Anguarino. ¿Qué te pide?


  Ramón. Que me deje las patillas, como algunos porteros de casa grande. Anguarino lo mira perplejo. ¿Qué hago?


  Anguarino. A mí me da lo mismo. Si la señora tiene gusto, déjatelas. Ahora que no te va a dar tiempo a que te crezcan.


  Ramón. El caso es que a mí no me han gustado nunca las patillas; y el caso es también que quería complacer a la señora.


  Anguarino. Pues ampárate en el término medio: déjate una patilla nada más.


  Ramón. ¡Je! Eso estaría gracioso. A la orden del señor. Se marcha.


  Anguarino. Estoy yo corrido con este criado tan elegante. Entre él y la doncella… Le tengo que preguntar qué sastre lo viste.


  Aparece por la puerta de la derecha Venturita, esponjada y oronda y con otra bata de la cacatúa, también vistosa, como la que conocemos.


  Venturita. ¿Qué haces, maridito?


  Anguarino. ¡Psché!… Aquí esperando al juez de guardia.


  Venturita. ¡Qué panoli eres! Pegándose, enojada, en la boca. ¡Bah! ¡Esta frase es de la calle de Chinchilla!


  Anguarino. ¿Tú ahora sales del baño?


  Venturita. Ahora mismo.


  Anguarino. ¿Dos horas?


  Venturita. Largas. Te he llamado panoli, e insisto, aunque nos hayamos mudado de barrio. Pero ya cambiarás; ya irás entrando en la vida dorada. Con un suspiro de satisfacción voluptuosa. ¡Ay!… Comprendo que los ricos no quieran dejar de ser ricos. ¡Qué encanto de vida! No hay detalle que no te dé gusto. ¡Mira que eso de oír la radio en el baño…! A mí me transporta a otro mundo. ¿Y agarrar el teléfono para todo? Alló, alló. No me cambio por nadie.


  Anguarino. Pero alló, alló, lo has podido decir también en la calle de Chinchilla.


  Venturita. ¿En el teléfono de la portería? ¡Vamos! Si la Sinforosa me oye alló, alló, no es juerga la que se arma en la churrería de allí junto. Comprende las cosas, infeliz. Pues ¿y esta música? Suena los duros que lleva en los bolsillos de la bata. ¿Con qué se paga esto? Es música de Chueca: no la hay más alegre. ¿Con qué se paga esto?


  Anguarino. Eso será muy agradable, pero de muy buen tono no creo que sea.


  Venturita. ¿Tú qué sabes? ¿Me vas a dar a mí lecciones de buen tono con esos tacones roídos y esa corbata? ¡Vamos!


  Irrumpe de la calle Norma, enorgullecida por un triunfo jurídico que ve en perspectiva.


  Norma. ¡Lo dije; lo anuncié; me he salido con ella! ¡Es un hecho!


  Anguarino. ¿Qué ocurre, hija?


  Norma. ¡Es un hecho!


  Anguarino. ¿Cuál?


  Norma. Nadie me lo ha contado; ¡yo lo he visto!


  Venturita. ¿Qué has visto tú, hija mía?


  Norma. ¡Yo lo he visto!


  Anguarino. ¡Y dale!


  Norma. Y hasta verlo por estos ojos no he querido hablar. En asuntos tan graves no valen referencias. ¡Yo lo he visto!


  Venturita. Pero ¿sabremos qué?


  Norma. ¿Cómo no, si vengo a decíroslo? Papá: en el Registro de la Propiedad, esta casa figura a tu nombre.


  Anguarino. ¡Toma! ¡Qué novedad!


  Venturita. ¡Anda con ésa!


  Norma. ¡Yo lo he visto! Como he visto también la escritura correspondiente a la fingida venta. Y la llamo fingida porque lo es; porque lo es, sí; porque es una farsa que no quiero calificar, aunque me abochorne que mi padre haya jugado en ella. ¿Cuándo has tenido tú sesenta mil duros?


  Anguarino. ¿Yo?


  Norma. Tú, sí; tú.


  Venturita. ¡Tú!


  Norma. ¿Cuándo?


  Venturita. ¿Cuándo?


  Anguarino. Pero, hijas de mi alma, ¿es que no sabéis de memoria que yo soy los pies y las manos de don Lupo, y que ante su voluntad no existe la mía?


  Venturita. ¡Pues eso es ser un trapo!


  Norma. ¡Un trapo sucio!


  Venturita. ¡Un guiñapo indecente!


  Norma. Elevemos el tono de la discusión. Lo que más odio yo en este mundo, como mujer y como futura abogada, es la superchería, la traición, el engaño. Para mí no hay crimen mayor que armar una trampa con que burlar la ley o con que desfigurar la verdad.


  Venturita. ¡Bravo!


  Norma. Yo me encargaré de este asunto en cuanto tenga el título. ¡Será el primero de que me encargue! ¡Pero ya veréis a qué altura dejo mi nombre! Porque es inaudito, es trágico, es doloroso para una hija, pero es justo, y como justo, santo. Óyelo, papá: aunque se me desgarre el alma, yo te pienso meter en la cárcel.


  Ventura. ¡Bravo!


  Anguarino. Mira, Ventura, que ella desbarre, bueno está; pero qué tú la jalees se me figura un colmo.


  Venturita. Pero ¿no te entusiasma oírla?


  Anguarino. ¿Qué me ha de entusiasma, si quiere meterme en la cárcel?


  Norma. Porque ante la razón, la justicia y la ley, la voz de la sangre yo no la oigo.


  Venturita. ¡Para ti está afónica! A esta chica va a haber que retratarla como a esa diosa que representa la Justicia y que ponen siempre con un peso en la mano: ¿Cómo se llama, tú: Terpsícore?


  Norma. Mamá, por Dios, no disparates. Se llama Astrea. Terpsícore es la musa del baile, de la danza.


  Venturita. Pues chica, por la teta le va: porque la Justicia también baila de cuando en cuando al son que le tocan.


  Norma. La mía, no; la que yo amo, no; la que yo reverencio, no.


  Anguarino. No, no; ésta, mientras que no me vea en chirona, no está contenta.


  Venturita. El resultado es, sea tu justicia la que sea, que es nuestra esta casa.


  Norma. ¡Eso, no!


  Venturita. ¿Cómo qué no? Pues ¿y el Registro de la Propiedad? ¿Y la escritura? ¡Tú misma lo has dicho!


  Norma. ¿Y la trampa? ¡También lo he dicho yo!


  Venturita. ¡En la trampa no hay que reparar! ¡Para eso es trampa!


  Norma. De quien sea esta casa yo lo esclareceré. Y se le restituirá a su dueño legítimo.


  Venturita. Niña, no la enredes.


  Norma. ¿Para qué estoy yo aquí?…


  Venturita. ¿Para enredarla, eh?


  Norma. No, sino para descubrir la verdad.


  Anguarino. ¡Bravo!


  Venturita. ¿Bravo?


  Anguarino. Ahora me toca a mí. ¿No eres tú la que me ha dicho cincuenta veces, al pagar el cuarto de la callé de Chinchilla, que la propiedad es un robo?


  Venturita. ¡Y lo repito! la propiedad es un robo… ¡mientras no se tiene una casa!


  Norma. Queda terminado este incidente. Astrea sentenciará. ¿Cómo, si no fuera por este propósito que me anima, iba yo a tolerar esta ridícula comedia de nuevos ricos que estamos viviendo? Y ahora dejadme sola con Plácido, que llega ahí, y necesito hablar con él.


  Venturita. Y él contigo. ¡Poco que se le alegra la cara cuando te ve!


  Norma. ¡Mamá!


  Venturita. ¡Ah! ¿Vas a hacerte de nuevas conmigo? ¿No te ha dicho Astrea que tú le gustas a ese hombre?


  Norma. ¡Mamá!


  Anguarino. No le hagas caso, hija. Está perturbada desde que se cree propietaria de pronto.


  Venturita. ¡El otro primo! Pero ¿hay más que fijarse, inocente? Plácido mira a nuestra hija y bizquea sin querer. ¡Y así empezaste tú conmigo!


  Anguarino. ¡Pues que no acabe Plácido como yo!


  Vase por la puerta de la izquierda.


  Venturita. Y tú, niña, bien sabes que le gustas. Con que deja a Astrea que se entretenga en otra cosa, y barre tú un poquito para adentro. Se marcha detrás de Anguarino, sonando los duros. ¡Música! ¡Música!


  Norma. Le gusto, sí; le gusto. Pero, por lo mismo, la vara de la Justicia no se ha de torcer en mis manos.


  Llega por la puerta de la derecha Plácido. Viene de la calle.


  Plácido. ¡Oh, mi amiga! ¡Qué dichoso encuentro! ¿Cómo le va?


  Norma. ¡Plácido!


  Plácido. Esta mañana no he tenido el plaser de verla.


  Norma. Salí temprano. Estuve primero en la Universidad, y luego almorcé con varios compañeros.


  Plácido. ¿Amigos?


  Norma. Amigos y amigas. ¿Y usted viene de dar su paseíto de costumbre?


  Plácido. ¿Cómo no? Goso mucho cayejeando por Madrid, evocando los viejos Madriles de mi niñés, que ya apenas existen.


  Norma. Madrid es una población muy simpática, ¿no es verdad?


  Plácido. Muy simpática. Y será muy beya también… cuando la terminen.


  Norma. ¡Ja, ja, ja! Bien dicho: cuando la terminen; porque siempre está en obra.


  Plácido. Y ¿a qué no sabe usted otro nuevo plaser en que acaban estas mis correrías?


  Norma. No; ¿cuál es?


  Plácido. Que cuando me siento cansado, en ves de pensar, como en la Argentina, «volvamos al hotel», pienso: «volvamos a casa».


  Norma. ¿A casa; a su casa?


  Plácido. A mi casa, justo; pero sin segunda intensión.


  Norma. Sin segunda intención lo he dicho.


  Plácido. No pueden imaginar sus papás el bien que me han hecho al acogerme tan familiarmente. Yo era un pobre hombre solitario, que rodaba de hotel en hotel, de fonda en fonda, y que al volver a España venía en busca de un sierto pariente, más que por él mismo porque, al fin, era un cabo de mi familia. Traía sed de ambiente de hogar. Y aquí lo he hayado.


  Norma. Habla usted con una melancolía…, con un recóndito desconsuelo…


  Plácido. ¡Ay, amiguita Norma, es que he sido un hombre desventurado!


  Norma. ¿Usted?


  Plácido. Yo. Imagine: de muy niño me quedé huérfano, teniendo que luchar con la vida solito. Y menos mal que supe rehaser la fortuna del pobre papá. Papá nasió con el sino de que todos los hombres lo engañaran.


  Norma. ¿Y usted?…


  Plácido. Yo, al contrario.


  Norma. ¿Al contrario? ¿Cómo se entiende eso? ¿Usted engaña a todos?


  Plácido. ¡No! Lo contrario de los hombres son las mujeres; y mi sino… No sé si se lo debo desir a una hija de Eva.


  Norma. ¿Por qué no? ¿Va usted a hablar mal de las mujeres?


  Plácido. De mi sino con eyas… que es el mismo de papá con los hombres. Por eso le dije que al contrario que él.


  Norma. ¡Ah!


  Plácido. Tenía yo veinte años, Norma, cuando me enamoré perdidamente de una mujer extraordinaria: beyísima, de tes morena, de ojos negros, de boca ensendida, de cuerpo de estatua… Pues a los dos años de amores felises… me la pegó, mi amiga.


  Norma. ¡Oh!


  Plácido. ¿Qué?


  Norma. El engaño, sea de cualquier índole, me subleva, sacude mi ser.


  Plácido. Lo creo: a una criatura tan ingenua… Mi sangre española se enardesió con la traisión y estuve a punto de matar a aqueya hembra liviana.


  Norma. ¡Y yo lo habría absuelto!


  Plácido. Pero no la maté. Pudo más la fría rasón que el dolor de la herida. Pasó el tiempo…, se serenó mi espíritu…, y como hay que amarlas sin remedio, busqué consuelo en otra aventura. Entonses me enamoré de una inglesita encantadora… Rubia, de ojos de sielo, de cutis de rosa, blandita…, suave…


  Norma. ¿Cambió usted de tipo?


  Plácido. Era lo prudente…, casi lo obligado… Pero no me valió.


  Norma. ¿Pues?


  Plácido. Me la pegó, mi amiga.


  Norma. Doblemente indignada. ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué asco! ¡Qué rabia!


  Plácido. ¡Cuánto le agradesco a usted esa indignasión!


  Norma. Le juro que es sincera.


  Plácido. A esa segunda infame no quise matarla, como a la otra. Quisá mi cariño era menos intenso… Sin embargo, del pesar que me dió estuve muy malito. Pero, a Dios grasias, no me morí. Pausa. Volvió a pasar el tiempo; y como en mí, por lo visto, es algo consustansial adorarlas… ¿Sigo con mi carrera de obstáculos?


  Norma. ¿Faltan muchos casos todavía?


  Plácido. Cuatro no más.


  Norma. No siga entonces, no. ¿A qué ha de atormentarse con tales recuerdos? Ni concibo siquiera cómo cabe tanta doblez en el corazón de algunas mujeres. Yo le aseguro a usted que si un día me caso, y luego me enamoro de algún otro hombre, el primero que lo sabrá será mi marido. ¡Se lo diré yo misma!


  Plácido. ¡Magnifico! Es un refresco; pero sin duda es un buen sistema.


  Norma. Para mí no hay otro. La sinceridad es en la vida mi premio o mi castigo. Yo por premio lo tengo. Si mi frente fuera de cristal…


  Plácido. De cristal son sus lindos ojos, y bien que asoma en eyos esa sinceridad tan noble, esa lealtad tan casteyana.


  Norma. Me complace, y agradezco que usted lo vea así. ¿Será usted capaz de responder con análogo sentimiento a una pregunta mía?


  Plácido. ¡Y tanto, mi amiga! Y orguyoso de haserlo, además.


  Norma. Pues mi pregunta es ésta: la casa en que estamos, ¿era de su padre de usted?


  Plácido. Él la edificó a sus expensas.


  Norma. ¿Y cómo pasó a manos de su tío don Lupo?


  Plácido. ¡Oh! No hablemos de eyo, si usted quiere. Es historia turbia…


  Norma. ¿Turbia?


  Plácido. Y más que olvidada y que perdonada. Yo he vuelto a España deseoso de abrasar a mi tío cordialmente. No lo dude usted.


  Norma. Pues a mí me interesa esa historia. ¿No querrá usted contármela?


  Plácido. En reserva… y por ser usted quien me lo pide haré el sacrifisio de recordarla… Otros hechos más hondos acabo de evocar y de confiarle… Pero prefiero que esta conversasión sea del todo secreta. ¿Por qué no pasamos a mi despachito?


  Norma. Vamos donde usted guste. Y reconocida yo de antemano.


  Plácido. ¡Por Dios, Norma! ¡Si es usted una mujer adorable!… ¡Si cuando ruega, manda!…


  Éntranse por la puerta de la izquierda atraídos por mutua simpatía. Un instante después aparece, también por la puerta de la izquierda, Anguarino, que se ha cruzado al pasar con ellos, y que no deja de mirar hacia adentro.


  Anguarino. ¡Carape! ¡Qué acaramelados van esos dos! ¿A que va a tener razón Venturita? O es que un loco hace ciento.


  Viene por la puerta de la derecha Delfina, con una tarjeta en una bandejita de plata.


  Delfina. ¿Se puede pasar?


  Anguarino. Adelante.


  Delfina. ¿Cómo sigue el señor?


  Anguarino. Mejor, mejor estoy. Bastante mejor.


  Delfina. Me alegro con toda mi alma.


  Anguarino. Y yo te lo agradezco lo mismo. Aparte; ¡Caray!


  Delfina. Este señor acaba de llegar preguntando por el señor.


  Anguarino. Alarmado. ¡Adiós mi dinero! Tranquilizándose. ¡Ay, no! ¡No es el juez! Leyéndola. «Estanislao del Azor y Corrales, Marqués de los Grifos». ¡Qué título más raro! No sé quién es.


  Delfina. Ni yo tampoco. Y mire el señor que conozco muchísimo personal de la aristocracia. Será algún parvenú. Pronunciándolo como va escrito.


  Anguarino. ¿Pregunta por mí o por la señora?


  Delfina. Por el señor, por el señor.


  Anguarino. Bien. Pues dile que pase.


  Delfina. ¿Aquí?


  Anguarino. Aquí, sí.


  Delfina. Embelesada con el ambiente. Beso a usted la mano.


  Se va por la puerta de la derecha.


  Anguarino. Sin saber lo que dice. A los pies de usted. Esto debe de ser cosa de Venturita. ¡Con esta manía de grandezas…! Voy a ver, voy a ver…


  Marchase al interior. A poco vuelve a salir Delfina, acompañada del Marqués de los Grifos, que no es otro que nuestro sordo amigo don Lupo.


  Delfina. Pase el señor. Mi señor estaba aquí… Vendrá en seguida. Siéntese el señor.


  Don Lupo. Llevándose la mano a la oreja. ¿Cómo?


  Delfina. Alzando la voz. ¿No oye bien el señor?


  Don Lupo. ¿Qué dice?


  Delfina. Ya veo que no oye. Que se siente el señor. Indicándoselo con el ademán. No me voy a poner a darle voces; Sería una ordinariez.


  Y se retira por la puerta de la izquierda, muy ufana. Cuando se ve solo don Lupo, sonríe como nunca. Luego exclama:


  Don Lupo. ¡Vaya sorpresita la que le aguarda a ése! ¡Je! Y esta doncellita tan cumplida, no es la que yo dejé… Cruza Ramón de derecha a izquierda con dos paquetitos, sin ver a don Lupo; el cual, muy sorprendido, se pregunta: ¿Qué es esto?


  Ramón. Volviéndose. ¿Pregunta el señor lo que es esto? Bicarbonato, y unos pastelillos que le agradan mucho a la señora.


  Sigue su camino, dejando a don Lupo de una pieza.


  Don Lupo. ¿Eh? ¿A qué señora? ¿Qué criado es éste? ¡Hola, hola, hola! ¡A tiempo llego! Pero ¿es posible que Anguarino?… Y su gesto de estupor y de enojo se trueca en otro realmente beatifico, el oír las campanadas de las seis en un reloj de una estancia inmediata. ¿Eh? Contando las campanadas. Una… dos… tres… —¡ay qué gusto!— cuatro… cinco… seis… ¡Qué gusto! ¡El vuelo de una mosca oigo! ¡Milagrosa ciencia! Mi dinerito me ha costado, ¡pero bien lo vale! ¡De las cosas que me voy a enterar!…


  Y vuelve Anguarino por la puerta de la izquierda un tanto azorado; como que viene caracterizado por Venturita: ¡que quieras que no, le ha puesto una bata y unas pantuflas de don Lupo! El respingo que da al toparse con éste de manos a boca no tiene precedentes en su vida.


  Anguarino. ¡Eh!


  Don Lupo. ¡Anguarino! ¿Quién te conoce?


  Anguarino. Intentando quitarse la bata. ¿Eh? Yo… usted… ¿Cómo había de esperar?… La tarjeta…


  Don Lupo. Haciéndose todavía el sordo. ¿Qué dices, hombre?


  Anguarino. ¡Qué ocurrencia! ¡El Marqués de los Grifos!


  Don Lupo. ¡Je!


  Anguarino. Entre sí. ¡Hubiera preferido el juez de guardia!


  Don Lupo. ¿Cómo?


  Anguarino. Volviendo a gritarle. Nada… no… ¿Le choca a usted la bata?


  Don Lupo. ¿Qué?


  Anguarino. ¿Que si le choca a usted la bata?


  Don Lupo. ¡Nada absolutamente! ¡Es la mía!


  Anguarino. Sí… ¡claro!… Mientras me pegan un botón que se me ha caído…


  Don Lupo. ¿Sí, eh? ¿Y en los zapatos se te ha caído otro botón?


  Anguarino se quiere esconder los pies en los bolsillos, cosa harto difícil.


  Anguarino. No, no, señor, no… sino que… ¡Claro! Naturalmente que…


  Don Lupo. ¿Qué?


  Anguarino. Que… que… Al ver a Venturita, que aparece por la puerta de la izquierda con otra bata. ¡Mi madre!


  Venturita. Que sale a saludar al Marqués de los Grifos y se encuentra allí con don Lupo. ¡Mi padre!


  Don Lupo. ¡Venturita! Muy sonriente ¿Tú por aquí?…


  Venturita. ¡Don Lupo! ¡Qué sorpresa! Alzando la voz. ¿Es usted el Marqués de los Grifos?


  Don Lupo. Hoy sí… Me han dado el título en el viaje… ¡Je!


  Venturita. ¡Je! ¡Qué suerte! A Anguarino. ¿A qué ha venido este caimán?


  Anguarino. ¡A tragarme a mí!


  Don Lupo. Esa bata es de mi señora.


  Venturita. ¡Ya lo sé! ¡Es que me gusta mucho!


  Don Lupo. ¿Cómo?


  Venturita. ¡Que me gusta mucho!


  Don Lupo. ¿Mi señora?


  Venturita. ¡La bata!


  Don Lupo. ¡Viva la libertad! Tú con una bata de ella… éste con una mía…


  Venturita. ¡Había que hacerle honor a la casa! A Anguarino de nuevo. Oye, ¿le has preguntado si ha venido con la cacatúa?


  Anguarino. ¡Ay, no! ¡Es verdad! ¡Estoy lelo!


  Venturita. ¡Pregúntaselo, hombre!


  Anguarino. Aturdido. ¿Ha venido usted con la cacatúa?


  Don Lupo. ¿Con qué cacatúa? Os noto muy desconcertados… No es para tanto, hombre… El que os hayáis puesto nuestras prendas no es para tanto… Sentaos, sentaos tranquilos… Vamos a ver: ¿qué ha pasado en mi ausencia? ¿Vino el sobrinito?


  Anguarino. ¿El sobrinito?… Aparte a ella. ¿Qué le digo, tú?


  Venturita. Dile que es una lástima que se pierdan rayos en el campo.


  Anguarino. ¡Por Dios! Pues verá usted: el sobrinito…


  Don Lupo. Levanta la voz que no te oigo.


  Anguarino. El sobrinito… Otra vez a ella. Yo me voy a echar a sus pies de rodillas y a pedirle perdón.


  Venturita. Como hagas eso, te salto el ojo que te llora.


  Don Lupo. ¿Llegó?


  Venturita. Llegó, sí, llegó… Es muy guapo.


  Don Lupo. ¿Muy guapo?


  Anguarino. ¡Mucho!


  Don Lupo. ¿Y se fué ya? ¿Se fué?


  Venturita. ¡Ni por pienso! ¡Está aquí!


  Don Lupo. ¿Dónde?


  Venturita. ¡Aquí! ¡En la casa!


  Don Lupo. ¿Qué?


  Venturita. ¡Que nos ha tomado cariño! ¡Es muy guapo!


  Delfina. Con permiso. ¿Señora?


  Venturita. ¿Qué hay?


  Delfina. ¿Molesto?


  Venturita. Esta vez, no.


  Delfina. El señorito Nardi la llama por teléfono.


  Venturita. ¡Ah! Mi ahijadete… A don Lupo. Me llama mi ahijadete; voy un instante… ¡Que Pepe le diga a usted en dos palabras lo que queda!


  Se va por la puerta de la izquierda, y Delfina por la derecha.


  Anguarino. Aparte. ¿Cómo lo que queda? ¡Pobre Pepe! Alto. Pues el sobrinito, como Ventura le decía… El sobrinito… No había usted hecho más que irse… Yo me quedé… ¡Dichoso sobrinito!… ¡Y es muy guapo!


  Sale Norma del interior y se sorprende también de hallar allí al tirano, aunque lejos de arredrarse, como su padre, gallea ante él.


  Norma. Bueno, yo me voy… ¡Ah!


  Don Lupo. ¡Norma!


  Norma. ¡Don Lupo! No sabía… ¿Cómo está usted?


  Don Lupo. No tan bien como tú… ¡Qué mona se ha puesto esta chica! ¡Qué mona! Hace tiempo que no la veía… y me ha causado una impresión… Está monísima, Anguarino.


  Anguarino. ¡Monísima! ¡Un encanto! Aparte. ¡Me quiere meter en la cárcel!


  Don Lupo. ¡Y me choca que no traiga también alguna prenda de la casa!…


  Norma. ¡Pues no le chocaría a usted si me conociera!


  Don Lupo. ¿Eh?


  Norma. Que tengo prisa; que me marcho.


  Don Lupo. Adiós, mujer, adiós…


  Norma. A su padre, segura de que don Lupo no la oye. Tú puede que te libres de la cárcel; pero a este ladrón lo empapelo. Hasta la vista.


  Vase por la puerta de la derecha.


  Don Lupo. ¡Muy mona, muy mona!…


  Anguarino. ¡Monísima!


  Don Lupo. ¿Ha terminado ya la carrera? ¿La ejerce ya?…


  Anguarino. Pronto, pronto la va a ejercer…


  Don Lupo. ¡Qué rica! ¿Tú estarás hechizado con ella?


  Anguarino. ¡Figúrese usted…! Un padre, al fin y al cabo…


  Don Lupo. ¡Je!


  Anguarino. ¡Je!


  Pausa, durante la cual los dos se sonríen. Ambas procesiones van por dentro. Venturita ha vuelto, un poco pálida; y colocándose detrás de ellos, para no ser vista, dice:


  Venturita. Asegura Nardi que este pájaro se ha curado de la sordera y que oye. Yo voy a hacer una prueba por si acaso. De improviso, sacude con estrépito los duros que lleva en los bolsillos. Don Lupo, como por resorte, vuelve la cara. Anguarino también. ¡Pues es verdad! ¡Oye!


  Anguarino. ¿Qué?


  Venturita. Muy alborotada. ¡Que oye como tú y como yo!


  Anguarino. ¿Qué?


  Venturita. ¡Que oye don Lupo, aunque lo disimule!


  Anguarino. ¿Que oye?


  Don Lupo. Indignado. Que oigo, sí; que oigo.


  Anguarino. Espontáneamente. ¡Pues que sea enhorabuena!


  Don Lupo. ¡Pero qué cosas oigo!


  Venturita. Viendo venir a Plácido. Aquí sale el sobrino.


  Don Lupo. ¿El sobrino?


  Anguarino. ¿El sobrino?


  Don Lupo. Ten en cuenta que no me conoce: ¡como me descubras, te estrangulo!


  Anguarino. ¡Uh!


  Y en esto llega por la puerta de la izquierda Plácido, muy risueño. Al ver luego allí a una persona desconocida, le inclina correctamente la cabeza. Ello da pie a Venturita para presentarlos.


  Plácido. Señor Anguarino; no se figura usted la hija que tiene. ¡Ah! Disculpe…


  Venturita. El señor don Plácido Berrocal… El Marqués de las Cañerías…, digo, de los Grifos…


  Plácido. Señor…


  Don Lupo. Tengo mucho gusto…


  Plácido. Yo igualmente…


  Anguarino. Un gran amigo de esta casa, el señor marqués.


  Plácido. ¡Ah! Pues desde este instante, yo lo soy ya suyo… Esta familia es adorable…


  Don Lupo. ¡Adorable!…


  Venturita. Muy atento, el señor… Está pasando unos días con nosotros como en familia.


  Plácido. Pero ¡qué días, señor, estoy pasando!


  Anguarino. Pues ¿y yo? ¡Vaya días!


  Plácido. ¡No me diga! ¡Yo soy el más favoresido! Yegué resién de la Argentina, en busca de un tío descastadote, y en lugar de ese tío me encuentro con este matrimonio ejemplar… Tienen una hija que es un tesoro… Abogada muy recta.


  Don Lupo. Ya, ya tengo noticias…


  Plácido. ¡Qué cosas me ha estado disiendo! ¡Qué vehemensia más grasiosa y simpática! Contagia; enardese… ¡Lo que me he reído con eya! ¡Figúrese que se ha empeñado en empapelar al chancho de mi tío! ¡Delisiosa!


  Don Lupo. Sí, sí; algo de eso le he oído al pasar…


  Plácido. ¡Delisiosa! Despidiéndose. Señor; usted me manda a su plaser.


  Don Lupo. Lo mismo le digo.


  Plácido. No le ofresco esta casa como suya, porque no me creo autorisado a tanto; pero mientras aquí viva, aquí me tiene a su disposisión.


  Don Lupo. Muy amable.


  Plácido. Hasta luego.


  Venturita. Hasta luego.


  Plácido. ¡Lo que me ha hecho reír esa chica! No lo puedo olvidar. Usted tiene rasón, señora; la risa va por barrios.


  Se marcha el hombre tan tranquilo.


  Don Lupo. ¿Sí, eh? Estallando al fin. ¡Pues ya veremos quién ríe el último! Encarándose airado con Anguarino, que agacha las orejas y no sabe dónde meterse. ¡Sinvergüenza, traidor, embustero, canalla!…


  Anguarino. ¡Perdón, perdón, don Lupo!


  Don Lupo. ¿Perdón? ¿Quién puede perdonar tanta villanía? Venturita. Cuidado, ¿eh?… cuidado con lo que se habla.


  Don Lupo. ¡Calla tú! A Anguarino. ¡No tenías más mérito que el de tu honradez, y lo has perdido en estos días! ¡Te voy a meter en la cárcel!


  Anguarino. ¿Usted también?


  Venturita. ¡Ca!


  Don Lupo. ¡Y a ti!


  Venturita. ¡Ca!


  Don Lupo. ¡Y ahora mismo os desnudáis y os marcháis de esta casa!


  Venturita. ¿En cueros vivos? ¡Ca! ¿Adán y Eva? ¡Ca!


  Don Lupo. ¿Cómo ca? ¡Fuera de la casa ahora mismo!


  Venturita. ¡Ca!


  Don Lupo. Pero ¿te atreves a resistir?…


  Venturita. ¡Como que se ha acabado ya el tratarnos como a pachones! ¡Yo no me marcho de esta casa mientras no me eche el amo de ella!


  Don Lupo. ¿Y quién es el amo más que yo?


  Venturita. ¡Ca! ¡El amo es mi marido!


  Don Lupo. ¿Tu marido?


  Venturita. ¡Claro! Anguarino, invítale a tomar el té con nosotros.


  Se va entonando un aire de ópera.


  Don Lupo. ¿Se ha vuelto loca esa tarasca?


  Anguarino. Es posible. Yo llevo así estos quince días. ¡Perdón, don Lupo de mi alma!


  Se arrodilla ante él. Don Lupo no sabe qué partido tomar. Necesita pensarlo.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Al día siguiente del anterior y en el mismo lugar. Es al mediodía.


  Delfina y Ramón cambian impresiones sobre los señores de la casa.


  Delfina. Usted, que parece un muchacho fino, ¿ha visto una familia más disparatada que ésta?


  Ramón. Hay muchas así ahora: son nuevos ricos.


  Delfina. Ni más ni menos. En seguida se echa de ver. La señora empieza por no saber mandarla a una: se le ve el plumero, como dice la gente ordinaria.


  Ramón. La señora no sabe más que bañarse.


  Delfina. Puede que esté pagando los atrasos.


  Ramón. Y el señor debe de tener el estómago hecho cisco: no para de tomar bicarbonato en todo el día.


  Delfina. Es que padece de hiperclorhidria aguda. Exceso de ácido sulfúrico, ¿comprende usted?


  Ramón. ¿No habíamos quedado en tutearnos?


  Delfina. ¡Me cuesta una violencia!… Como nos conocemos hace poco… Todo se andará. Iba a decirle a usted que el señor tiene el pelaje de un sablista, según va vestido.


  Ramón. Otra cosa rara: porque los armarios están llenos de buena ropa.


  Delfina. Únicamente ayer se puso una bata y unas zapatillas de lujo, cuando vino aquella visita.


  Ramón. Obligado por la señora, sería. Él es un Adán. A mí nunca me ha pedido que le prepare el baño.


  Delfina. Será porque la señora no le deja tiempo. ¡Ni agua!


  Ramón. ¿Y don Plácido? ¿Qué es aquí don Plácido?


  Delfina. Un pariente adinerado que pasa con ellos unos días.


  Ramón. A mí se me figura que la señorita lo quiere pescar. Delfina. ¿Sí, eh? No lo dudó. Pero le gusto yo. Por lo menos, se fija.


  Sale Venturita, por la puerta de la derecha, con la bata que más le guste, y seguida de Nardi, que está bastante inquieto. Al ver de conversación a los criados, pregunta:


  Venturita. ¿Se puede pasar?


  Delfina. ¡Ah, la señora! Siempre de buen humor. Es que Ramón va a la droguería y le estaba haciendo un encarguito.


  Venturita. ¿Vas a la droguería?


  Ramón. Sí, señora; me ha prohibido el señor volver a la botica.


  Venturita. A Nardi. Porque es más cara. ¡Qué ridiculez! A Ramón. Pues de allí o de donde los vendan tráete un termómetro para el baño. El que hay aquí se ha descompuesto y se equivoca mucho. Ayer marcaba veinte grados y estaba el agua a treinta y nueve. Por poco me mondo. Gracias a que me salí de un salto como una gata.


  Ramón. ¿Tiene la señora algo más que mandarme?


  Venturita. Nada más.


  Delfina. ¿Y a mí, señora?


  Venturita. Tampoco.


  Ramón. Con permiso.


  Delfina. Con permiso. Aparte. ¡Qué ordinaria es la bata de hoy! ¡Lastima la vista!


  Él se va por la puerta de la derecha y ella por la de la izquierda.


  Venturita. Seguramente estaban murmurando de mí. ¡Esta Delfina tiene unas pretensiones! ¿Y a ti, qué te ocurre, que vienes tan preocupado y tan nervioso?


  Nardi. ¿Dónde está el padrino?


  Venturita. Afeitándose. Tenía ya unos cañones que daban miedo. Por fin he podido conseguir que lo afeiten en casa. ¡Lo que se ha resistido!… Parecía que lo iban a degollar. Y todo por temor de que le pasen luego la cuenta, a don Lupo. Es el avaro del dinero ajeno. Yo no he visto nada más absurdo ni más repugnante.


  Nardi. Bueno, madrina.


  Venturita. Sí, hombre, sí; larga ya lo que traes, porque vas a reventar de impaciencia.


  Nardi. Es que es algo muy serio.


  Venturita. ¿Otro cruce?


  Nardi. ¡Y qué cruce! Yo tengo habilidad, pero en esto, además, tengo suerte. ¡Qué conversación cogí anoche! En fin, terminó con estas palabras: «A Anguarino lo meto en la cárcel».


  Al tiempo de oír esto, sale del interior Anguarino, recién afeitadito, y se va renegando por la puerta de la derecha.


  Anguarino. ¿También éste? ¡Pero hombre, es mucho tema!


  Nardi. ¡Oiga usted, padrino!


  Anguarino. ¡No oigo una palabra! ¡Ahora soy yo el sordo!


  Y no hay quien lo detenga ni en broma.


  Venturita. Déjalo, déjalo. Cuéntame a mí la conversación. ¿Quién decía eso de la cárcel?


  Nardi. Don Lupo.


  Venturita. ¡Ah, canalla!


  Nardi. Don Lupo, anoche durmió en el Hotel Ritz.


  Venturita. ¿Te parece, el muy manirroto?


  Nardi. Y entre ocho y nueve sostuvo una conversación telefónica.


  Venturita. ¿La que tú pillaste?


  Nardi. Cabal.


  Venturita. ¿Con quién?


  Nardi. Con un abogado. Con su abogado.


  Venturita. ¡Hola! Esto se complica. Y ¿quién es sil abogado, tú sabes?


  Nardi. ¡Ya lo creo! Don Lupo, en esa conversación, le llamaba don Donatilo…


  Venturita. ¿Don Donatilo? ¡Eso es un calmante para los nervios!


  Nardi. Pues así se llama. Don Donatilo Zabaleta. Lo busqué luego en la lista de teléfonos, y allí está. Zabaleta, Don Donatilo. Abogado. Conde de Aranda, nueve. En la lista de teléfonos.


  Venturita. ¡Que para ti es la Biblia!


  Nardi. La Biblia, eso. Y anoche mismo lo conocí personalmente. Es alto, fornido, afeitado, con gafas de concha, cejas muy pobladas, pelos en las orejas. No me fué simpático.


  Venturita. ¿Y qué trataron en la conversación?


  Nardi. Sobre la escritura de venta de esta casa.


  Venturita. ¡Ahí le duele!


  Nardi. Quedaron citados para esta tarde. Los cruces, madrina, se oyen como voces lejanas, como cosa de duendes… Pero yo lo percibo todo. Evocando la conversación en voz muy fina y casi imperceptible. «Conformes, sí. —En mi casa. —En su casa. —A las cuatro. —A las cuatro. Hasta mañana. —Hasta mañana». Y la frase final fué ésta: «A Anguarino lo meto eh la cárcel».


  Acierta a volver por allí Anguarino, y al oír de nuevo su sentencia, grita:


  Anguarino. ¡Porra! ¿Hasta las máscaras?


  Y dando una vuelta en redondo desaparece.


  Venturita. ¡Escucha, hombre!


  Nardi. ¡Escuche usted, padrino!


  Venturita. ¡Sí, sí! Es un ratón, que por todas partes ve gatos. Voy tras él, porque es capaz de tirarse por un balcón de puro susto. Y tú verás el partido que le saco a tu cruce. Al abogado y al cliente los voy a volver locos.


  Se marcha en persecución de Anguarino. Norma, que llega precisamente de la calle, le pregunta a Nardi:


  Norma. ¿A quiénes va a volver locos mi madre? Porque a mi padre ya lo ha vuelto. Y a mí lleva camino de volverme.


  Nardi. En cambio la hija…


  Norma. La hija, ¿qué?


  Nardi. No se da cuenta de que ha heredado ese privilegio.


  Norma. ¿Cuál?


  Nardi. El de enloquecer a quien trata.


  Norma. Vamos, Nardi, no digas tonterías.


  Nardi. Es triste que todo cuanto hablo te parezcan a ti tonterías.


  Norma. Todo, no; pero eso, desde luego. ¿Qué te haces ahora?


  Nardi. Iba a intentar unas oposiciones; pero me aseguran que sin una buena recomendación no conseguiré nada, y he desistido de ellas.


  Norma. ¡Mal hecho! Es una carcoma esto de esperarlo todo de los amigos influyentes.


  Nardi. ¡Y si así están las cosas!…


  Norma. ¡Pues hay que transformarlas! ¡Estudia, trabaja, afánate por vencer a todas las recomendaciones del mundo!


  Nardi. No tengo yo fuerzas para tanto. Pero estudiar, ya estudio. Mira: estos días estoy perfeccionando un aparatito de radio, sin medios, con mi industria, modestamente, hecho con una caja de bizcochos, y voy a un gran éxito: empecé por coger la Guindalera y la Prosperidad, y ya he cogido un cruce de un barco en el mar Caribe.


  Norma. ¡Ja, ja, ja! En eso de los cruces está por lo visto tu porvenir. No lo dudes, Nardi. ¡Duro con los cruces!


  Nardi. Búrlate lo que quieras. Ya he pensado yo que me lleves a tu bufete, cuando lo tengas, porque puedo prestarte grandes servicios. A tu madre, sin ser abogada, creo que acabo de prestarle uno de arroba.


  Norma. En mi bufete no habrá triquiñuelas ni argucias. ¡Mi bufete será un fanal! Nardi, me arde la cabeza estos días en pensamientos audaces, revolucionarios, rectilíneos. ¡Yo soy rectilínea!


  Nardi. Contemplándola, embelesado. Regular… Pero lo mejor de tus pensamientos yo sé adónde va ahora.


  Norma. ¿Adónde?


  Nardi. Yo lo sé.


  Norma. ¿Otro crucé?


  Nardi. Suspirando. ¡Un cruce de miradas que he sorprendido entre ese hombre y tú!


  Norma. ¿Qué hombre?


  Nardi. Norma, Normita, que el disimulo no es cosa tuya… y que no soy tan tonto yo.


  Norma. Deja eso, Nardi.


  Nardi. ¿Por qué he de dejarlo, si es una espina que tengo clavada y que no sé cómo arrancármela del corazón?


  Norma. ¡Ah! ¿Vas a ponerte serio?


  Nardi. Como tú no me arranques la espina, trágico.


  Norma. ¡No me asustes, Nardi!


  Nardi. Búrlate, búrlate. Un tonto enamorado puede llegar a ser una fiera.


  Norma. ¡Jesús!


  Nardi. ¿Quieres a Plácido, verdad?


  Norma. No lo sé. Lo que de él me ha interesado primeramente es lo que toca a mis estudios, a mi carrera. Plácido ha sido víctima de un inicuo despojo. Yo lo amparo. Por conciencia y por temperamento amo a la víctima.


  Nardi. Casi arrodillándosele. ¡Pues entonces, adórame a mí, porque más víctima que yo!…


  Norma. Vamos, hombre, no seas mamarracho…


  Le coge de una mano para impedir que se arrodille.


  Nardi. Reteniendo su mano y acercándosela muy meloso. ¡Ay, Norma, Norma, qué hechicerita te ha hecho Dios!


  Y en este preciso momento aparece Plácido por la puerta de la izquierda. Ante la actitud en que está la pareja, le corre un escalofrío por la espina dorsal, temeroso de que su sino en el amor no haya cambiado todavía.


  Plácido. ¡Oh! ¿Soy importuno?


  Norma. ¡Plácido!


  Nardi. Plácido…


  Plácido. ¿No soy importuno?


  Norma. ¡Qué disparate! Hablábamos de tonterías.


  Nardi. Hablaba yo… Atoradísimo. Figúrese… Tenemos mucha confianza… Nos hemos criado juntos… ¿Cómo está usted?


  Plácido. Bien, ¿y usted, amigaso?


  Nardi. ¿Amigazo?


  Plácido. Un término de ayá…


  Nardi. ¡Je! Bueno, pues… Dejo a ustedes. ¿Tú no querías nada?…


  Norma. Nada, bobo.


  Nardi. ¿Ve usted? Me llama bobo. Tenemos mucha confianza… Y lleva la razón… soy bobo. Ella siempre lleva la razón… ¡Es la razón misma!


  Norma. Pero ¿será bobo?


  Nardi. ¿Otra vez, mujer? Nos hemos criado juntos, Voy a ver a tu madre, porque… porque… porque antes me dijo… me dijo… ¿Qué importa aquí lo que me dijo? ¡Voy a ver a tu madre! A Plácido, con una inclinación de cabeza. Servidor. Va a irse por la puerta de la izquierda, y a la mitad del camino rectifica y se marcha por la de la derecha. Por aquí, por aquí… No; por aquí.


  Plácido. ¡Qué atolondrado va ese muchacho!… ¿Por qué, Norma?


  Norma. Pregúntaselo a él.


  Plácido. Prefiero que me lo digas tú, que seguramente lo sabrás.


  Norma. ¿Yo?


  Plácido. Contigo estaba. Y en una actitud y con unos ojos… que no dejaban lugar a dudas, siertamente.


  Norma. Pues si no dudas, ¿qué más quieres que te diga yo? Plácido. Pero ¿es verdad, Norma?


  Norma. No, Plácido; lo que tú piensas no es verdad.


  Plácido. ¿Por qué entonses me ha acometido este sobresalto?


  Norma. Las apariencias engañan muchas veces…


  Plácido. No diré que no…; pero el gato escaldado… Debo confesarte, Normita, que al hayaros como os hayé temí un instante…


  Norma. ¿Qué, Plácido?


  Plácido. ¡Qué sé yo!… ¿Cómo te lo diría?… Temí qué mi estreya amorosa… Vamos, temí que se hubieran antisipado los acontesimientos.


  Norma. ¡Plácido! ¿A qué te quieres referir?


  Plácido. A lo que no detengo más en mi alma; porque no quiero que otro sobresalto paresido, tenga o no tenga fundamento, venga a alterarme el corasón. Escúchame, Norma.


  Norma. No; sobre eso no te dejo.


  Plácido. Es que ya me es forsoso hablarte…


  Norma. ¡Pues no me hablas ahora!


  Plácido. ¿Por qué no?


  Norma. ¡Porque yo no te dejo; porque antes necesito hablarte yo a ti!


  Plácido. Son simplemente dos palabras.


  Norma. Las mías son muchas más y has de oírlas primero.


  Plácido. Pero después, ¿me dejarás a mí desirte?…


  Norma. ¡Lo que te dé la gana! Si yo no hablara en este caso antes que tú, no sería quien soy.


  Plácido. Dime ya lo que quieras; pero te antisipo que no has de torser mi intensión, por mucha qué sea tu elocuensia.


  Norma. Ni yo trato de eso, ni he pensado siquiera en ello, Plácido; pero tengo el deber de decirte lo que vas a oír.


  Plácido. Ya te escucho.


  Norma. Plácido, ni mis padres ni yo somos lo que aquí hemos podido parecerte: ni tenemos capital ninguno, ni somos dueños de este hotel, ni en nosotros puede ver nadie sino una familia modestísima, incapaz de vivir, como no, sea accidentalmente, con este aparente boato. Pertenecemos a la esclavizada clase media; al más triste estado social; a esa mísera clase media, víctima eterna del quiero y no puedo, sin ilusión y sin alegría, a la que tantos explotan y muy pocos ayudan.


  Plácido. Un poco atónito. No lo entiendo, Norma.


  Norma. Lo vas a entender en seguida. Mi padre es un buen hombre, sometido a un mezquino sueldo y a la voluntad de un señor que lo maneja a su capricho y hasta un punto realmente inconcebible.


  Plácido. Eso sí he creído ver en tu papá: un ser abúlico.


  Norma. ¡Y tan abúlico! Y, además, humilde, sumiso, obediente como un esclavo: barro maleable con que el otro moldea en su provecho los muñecos, que quiere.


  Plácido. Pero ¿ese otro?…


  Norma. Ya vendremos a él. Mi madre no es tampoco más que una mujer infeliz, que cansada de la explotación de mi padre, y un poco harta de la injusta estrechez en que los tres vivimos, ha aprovechado la ocasión y nos ha arrastrado a esta farsa caricaturesca y ridícula.


  Plácido. ¡Qué bochinche!


  Norma. Y en cuanto a mí, Plácido, y esto es lo que más me interesa decirte, sabe que soy tan sólo una empleadilla mecanógrafa, que lleva a su hormiguero su grano de trigo, que entre horas estudia la carrera de Leyes y que, mientras maquinalmente teclea en su oficina, sueña con muchas y piadosas reivindicaciones. Y me he hecho ya una toga, y he comprado un birrete, y ensayo en mi alcoba discursos delante del espejo; pero soy más pobre que las ratas y no espero, ni quiero tampoco, más fortuna que la que consiga con mi esfuerzo y con mi trabajo. He dicho.


  Plácido. ¡Has dicho y qué bien dicho! Y ¡cómo me ha sonado a mí cuanto has dicho! Pero yo no he dicho aún cosa ninguna, porque no me has dejado tú. Ahora que me alegro de eyo, ya que después de haberte oído me gustas más, te respeto más, te quiero más. No sólo no has cambiado mi intensión, como antes te anunsié, sino que la has avivado todavía. ¿Qué me importa a mí que tu padre sea abúlico y tu madre fantástica, si yo a quien quiero es a ti, Norma? Porque las dos palabras que suspiraba por decirte son éstas: ¡te quiero!


  Norma. Aguarda un poco, que aún queda el rabo por desollar.


  Plácido. ¿Qué rabo? No me asustes. ¿Acaso te gusta otro hombre?


  Norma. ¡No me gusta ninguno!


  Plácido. ¿Ninguno?


  Norma. ¡Ninguno… más qué tú!


  Plácido. Pero ¿yo te gusto?


  Norma. ¡Muchísimo!


  Plácido. ¿Muchísimo?


  Norma. ¡No tienes una idea!


  Plácido. Loco de alegría. ¡Oh! ¡Boquita seleste! ¡Por qué senderos más imprevistos nos yeva la vida a la felisidad! ¡Te adoro, Norma! Esto ha sido un insendio. ¡Bendigo a mi tío, que me dió la ocasión de encontrarte y de conoserte!


  Norma. De tu tío vamos a hablar ahora.


  Plácido. ¡Déjalo estar en pas!


  Norma. No lo dejo, porque ese es el rabo que te asustó.


  Plácido. ¿Cómo, cómo?…


  Norma. ¿Tú viste ayer aquí al Marqués de los Grifos?


  Plácido. Lo vi: me lo presentaron tus padres.


  Norma. Pues no hay tal marqués ni tales Grifos.


  Plácido. ¿Y eso?


  Norma. ¿Tú te fijaste bien en él?


  Plácido. ¡Qué esperansa! ¿Cómo había de fijarme en aquel señor, cuando yevaba tu imagen en los ojos?


  Norma. Pues aquel señor en quien no te fijaste es precisamente tu tío.


  Plácido. ¡No es posible!


  Norma. Como lo estás oyendo; tu tío, el cómitre egoísta de mi padre: don Lupo Rapiñano, en una palabra.


  Plácido. ¿Y él desconocía que yo era su sobrino?


  Norma. ¿Cómo había de desconocerlo, si te presentamos por tu nombre?


  Plácido. ¡Es verdad! ¿Cómo, entonses, no me tendió los brasos?


  Norma. ¡Porque todo lo quería menos verte; porque se fué de Madrid huyendo de tu sombra, al solo anuncio de tu viaje!


  Plácido. ¿Luego es evidente que resibió mi carta?


  Norma. Por tu carta huyó.


  Plácido. Pero si era cariñosa, cordialísima, rebosante de generosidad y de ansia de darle un abraso.


  Norma. Pues él, por lo visto, la creyó hipócrita y se figuró que venías a ajustarle las cuentas. Nadie mide a nadie sino por sí mismo.


  Plácido. ¡Oh! ¡Cómo me duele esta desepsión! Y cuenta que no debiera sorprenderme, si no fuera yo un pobre iluso. Indudablemente, mi tío es un trasto, un sinvergonsón, un chancho, como ayá les yaman a esos tipos. Papá tenía rasón.


  Norma. Pues aquí viene, como llamado por tus piropos. Y viene con mis padres.


  Plácido. No, pues no quiero verlo; ahora mismo no quiero verlo. Me hase falta primero serenar mi alma, posar mis impresiones, rumiar mis ideas, Y mira que con sólo recordar cuanto le debo tocante a ti me basta para perdonárselo todo. Pero en este momento, no. Ven a mi despachito, Norma. Me hase falta, además, hablar mucho contigo.


  Norma. Ahora iré. Yo también necesito cambiar de aire. Voy a que me dé el del jardín.


  Plácido. Pues ayá te espero.


  Norma. Luego iré.


  Él se va por la puerta de la izquierda y ella por la de la del foro. Y en esto salen por la de la derecha Venturita, don Lupo y Anguarino. Venturita, resuelta a todo; don Lupo, con las uñas fuera, pero viendo por puntos las de perder, aunque trate de disimularlo, y Anguarino, tan encogido, que parece la mitad del hombre que empezó la comedia.


  Venturita. No, don Lupo, no; vamos a hablar todo lo que usted quiera.


  Don Lupo. ¡Naturalmente!


  Venturita. Y en el tono que usted nos dé. ¿Por buenas? ¡Por buenas! ¿Por malas? ¡Por malas! ¿Con sonrisa? ¡Pues con sonrisa!… A Anguarino, asustándolo con la voz. ¡Tú, ropavieja: no pongas esa cara de pachón con moquillo, que esta vez ganamos nosotros!


  Anguarino. Dando un suspiro desgarrador, que le sale de los talones. ¡Ay!


  Don Lupo. Bueno, Venturita; has dicho bien. Todo lo que yo quiera se ha de hablar.


  Venturita. ¡Toma! ¡Y aun lo que usted no quiera!


  Don Lupo. Eso, lo veremos.


  Venturita. ¡Lo veremos!


  Don Lupo. Mira, Anguarino, dile a tu mujer que me respete.


  Anguarino. Dígale usted, de paso, que me respete a mí.


  Venturita. Dejemos ahora esas tonterías. Al grano, al grano.


  Don Lupo. Pues al grano, es que creí, al marcharme de viaje, dejar mi casa bien guardada, y me encontré al volver con que el guarda me había suplantado arteramente y había trasladado aquí a toda su familia.


  Venturita. ¡Porque se puede!


  Don Lupo. ¿Porque se puede? ¿Y se puede introducir en mi casa, durante mi ausencia, hasta servidumbre que no es la mía? Yo me topé aquí, apenas llegué, con una doncella de pretensiones; con un criado que venía de comprar no sé cuántas cosas…


  Anguarino. Tímidamente. Bicarbonato. Pero ése lo pago yo de mis ahorros.


  Venturita. ¡Y pasteles, que los pago yo!


  Don Lupo. ¡Los pago yo! ¡Los pagas tú…! ¿Y de dónde salen esas misas?


  Venturita. ¡De la sacristía, como todas!


  Don Lupo. ¡No me interrumpas, y escúchame con más respeto!


  Venturita. Con todo respeto, don Lupo. ¡De la sacristía!


  Anguarino. A su sobrino de usted le llama ella la sacristía.


  Don Lupo. ¿Eh? Y esta es otra: anoche, por causa del sobrino; he tenido que dormir en el Ritz, en vez de dormir en mi casa.


  Venturita. ¿En qué casa?


  Don Lupo. ¡En ésta, que es en la que vivo!


  Venturita. Sí; pero que no es suya.


  Don Lupo. ¿Cómo qué no?


  Venturita. Se la compró a usted mi marido en sesenta mil duros, pápiro sobre pápiro. Yo estaba delante. Si quiere usted le enseño la escritura. Muy respetuosamente, eso sí.


  Don Lupo. ¡Pero yo no sé lo que oigo! Encarándose con Anguarino. ¡Tú eres un hablador indecente!


  Anguarino. ¿Yo, don Lupo? Yo le juro a usted, me crea o no me crea, que como no haya sido en sueños…


  Don Lupo. ¿Qué sueños ni qué garambainas? ¿Supones que me he vuelto imbécil?


  Venturita. Don Lupo, convénzase usted; aquí no hay más que el fracaso de una granujería. Esto no se puede decir con respeto. Ustedes, los cucos, no paran de insistir en que quien hace la ley hace la trampa. Pero resulta que, a lo mejor, como ahora, en la propia trampa se cogen ustedes los dedos.


  Anguarino. Olvidándose momentáneamente de la cura de su tirano. Tú, charlatana, no le vayas a decir también lo del champán de anoche.


  Venturita. ¡Que oye, majadero!


  Anguarino. ¡Huy! ¡Estoy en Babia! ¡Bueno, que me lleven a la cárcel ya!


  Don Lupo. ¡Allí pararéis los dos por bellacos y por allanamiento de morada!


  Venturita. ¡Que se creé usted eso! He visto yo ésta mañana a un abogadito que no defiende más que buenas causas, y me ha dicho que puedo estar tranquila.


  Don Lupo. ¿Sí; eh? ¡Buen abogado será ése!


  Venturita. ¡Y tan bueno, don Lupo! ¡Y que me lo dijo en latín! «La casa es de ustedes y esto no tiene vuelta de hoja, ni hay quien lo mueva». «¿De verdad, don Donatilo?» —le contesté yo. «De verdad, doña Venturita» —me contestó él.


  Don Lupo. Turbado al oír ese nombre. ¿Don Donatilo has dicho?


  Venturita. Don Donatilo, sí. ¿Le choca a usted el nombre, no? Pues don Donatilo se llama. Don Donatilo Zabaleta. ¡Un hacha! Le sale el Código civil hasta por los pelos de las orejas. En la calle del Conde de Aranda vive. Vaya usted, si quiere, a consultarle. Por mí cuenta, es claro.


  Don Lupo. Pero…, pero…, pero…


  Venturita. ¡Y que no le tiene a usted ganas!


  Don Lupo. ¿A mí? ¡Si no me conoce!


  Venturita. ¿No lo conoce, eh? ¡Pues será por haberme oído! ¡Qué ganas le tiene! Y ahora la puntilla, don Lupo, fuera de este pleito: a su sobrino de usted le gusta mi hija.


  Don Lupo. ¿Qué?


  Venturita. Que a su sobrino le gusta mi hija; que se ha enamorado de ella. Guárdese usted mucho de querer estorbar estas relaciones, porque le saco a usted esos dos higos tristes que tiene por ojos.


  Don Lupo. Pero ¿tú oyes, Anguarino?


  Anguarino. Sí, señor; yo nunca he sido sordo, felizmente.


  Don Lupo. ¡Pues yo oigo tales bellaquerías desde que he dejado de serlo, que estoy por volver a Londres a que me devuelvan la sordera para dejar de oírlas, o, por lo menos, a que me devuelvan el dinero de la curación!


  Venturita. ¡Pues no oye usted más que la historia de todo lo que ha hecho! ¡Conque no debe usted asustarse!


  Inopinadamente asoma por la puerta de la izquierda Plácido, cuya presencia hiela a don Lupo.


  Plácido. Señor don Lupo Rapiñano.


  Don Lupo. ¿Eh?


  Venturita. Bajo a su marido. Este viene al arrastre.


  Plácido. ¡Tío! ¡Tío mío!


  Don Lupo. So… sobrino…


  Plácido. Tras la catilinaria de Venturita, que involuntariamente he escuchado, no tiene usted aquí más que dos veredas: o marcharse rabo entre piernas… o abrirme los brazos… y peliyos a la mar…


  Don Lupo. So… sobrino…


  Plácido. Si hubiera usted leído mi carta con ánimo correspondiente al mío cuando se la escribí, lejos de huir de Madrid por no verme hubiera usted esperado mí yegada con impasiensia.


  Don Lupo. Te diré…, mi viaje…, no hay que interpretar las cosas a gusto…


  Plácido. Don Lupo, que nos conosemos, aunque no nos hayamos visto hasta ahora. Usted es muy, largo…, pero yo soy muy ancho…, muy generoso. Tanto como mi padre lo fué toda su vida. ¿Estamos?


  Don Lupo. Escucha, hombre, escucha…


  Plácido. Escuche usted primero, para ahorrarse lo que me va a desir. Hecho mi examen de consiensia, yo vengo a agradeserle a usted su fuga.


  Pon Lupo. ¡Pero si no fué fuga!


  Plácido. Usted le yama como quiera.


  Venturita. ¡Fuga, fuga! ¡Que se lo cuente a éste!


  Anguarino. ¡Schsss!


  Plácido. Yo vengo a agradeserle a usted su viajé, porque mersed a él he conosido a esta familia encantadora.


  Venturita. Anguarino, que te llaman encantador. Da las gracias.


  Anguarino. Maquinalmente. ¡Ah! ¡Muchas gracias!


  Plácido. Ni por un momento me pasó por la imaginasión reclamarle a usted nada de lo mucho que arrebató a mi padre. No ya esta casa sola, ¡ni sien como ésta! ¡Quédese usted con eya en buen hora, señor!


  Don Lupo. Haciendo como que se enternece. ¡Sobrino de mi alma! ¡No desmientes tu sangre! ¡Me has conmovido!… ¡Estos son mis brazos!


  Plácido. Abrazándolo. Sí, tío, sí…


  Venturita. ¡Así se portan los hombres, don Lupo!


  Don Lupo. Un millón de gracias, Venturita.


  Venturita. ¡Pero si lo digo por el sobrino! ¿Será fresco? ¡Y nosotros también renunciamos a la casa, que, después de todo, es bastante cursi! ¿Qué dices tú, Anguarino?


  Anguarino. Yo estoy ya en la cárcel; y en un calabozo incomunicado.


  Plácido. De esta casa, tío, hoy sólo me importan los recuerdos de mi niñez lejana, y una personita a quien hayé en eya por mi suerte.


  Venturita. ¡Mi hija, mi hija! ¿No se lo dije a usted?


  Plácido. Su hija, sí, señora. Y yo aprovecho estos instantes de emosión para declararles a sus padres que la reverensio, que la idolatro.


  Venturita. Abrazándolo. ¡Hijo de mi vida! A don Lupo. ¡Todo lo podía usted esperar menos que íbamos a ser parientes cercanos!


  Don Lupo. ¡Qué gracia me ha hecho a mí siempre esta Venturita!


  Venturita. ¡Mucha! ¡Mucha gracia!


  Aparece Norma por la puerta del foro.


  Plácido. Al verla. ¡Norma! ¡Tú faltabas aquí!


  Norma. Pues yo estoy de veras conmovida después de la declaración de este hombre, a quien quiero porque todo lo que tiene lo debe a su trabajo, a la honradez y a su voluntad. Y usted, don Lupo, recuerde siempre la lección que ha recibido aquí, y renuncie a ir a Londres a que le devuelvan la sordera. ¡Pero que le sirva de algo haberse curado! No oiga usted sólo cuanto pueda convenirle o agradarle, sino abra también los dos oídos en vez de tapárselos, para escuchar los lamentos de la estrechez y de la pobreza, tan necesitadas, por lo menos, de comprensión y de compasión.


  Venturita. ¡Hija! ¡Eres el genio de la casa! La abraza fuertemente.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    El Escorial, 3 de agosto de 1936.

  


  TUYO Y MIO


  COMEDIA EN TRES ACTOS


  Estrenada en el Teatro de la Reina Victoria el 16 de enero de 1941


  
    
      A TINA GASCÓ


      Y


      A FERNANDO GRANADA

    


    por el gran entusiasmo con que


    acogieron esta comedia, y por el


    fervor y el acierto con que la han


    sabido representar.

  


  AUSENCIA Y PRESENCIA


  EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE SERAFÍN ÁLVAREZ QUINTERO


  


  
    Vives dentro de mí, muerto divino.


    Vas a mi dado como sombra fuerte,


    y hasta en tinieblas mi pupila advierte


    luz de estrellas que alumbra mi camino.


    Desde la cuna dueño de mi sino,


    fué tu bondad escudo de mi suerte;


    y hoy me das otra vida con tu muerte;


    y tu destino engendra mi destino.


    Tú memoria es mi paz y mi sustento,


    y nada hará que de mi frente huya


    ni el relámpago débil de un momento…


    Tuyo será cuanto mi amor construya,


    tuyos mi afán, mi fe, mi pensamiento…


    ¡hasta la mano que esto escribe es tuya!


    JOAQUÍN.


    1939.
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  TUYO Y MIO


  ACTO PRIMERO


  En Alójar de los Caballeros, pueblo andaluz que es inútil buscar en el mapa sin el auxilio de los autores de esta comedia, y en una sencilla estancia, a la vez de paso y de descanso, ocurren los verídicos lances de ella. Dos balcones al fondo, por los que se ve el patio de la casa, que salta de limpio, y que casi siempre se encuentran abiertos de par en par, porque, según poética leyenda, en Alójar no hace frío en invierno; una puerta a la derecha del actor y junto a ella un arco que da a la mesetilla de la escalera, Y a la izquierda otro análogo, por el que se adivina un largo corredor. Y no seguiremos adelante sin advertir que nos hallamos en la Fonda Nueva, de la viuda de Pardo. Escasos muebles: Una camillita en el centro de la habitación, varias sillas y alguna butaca por si llega un huésped exigente. El suelo, de losetas de dos colores, nos muestra el milagro de lucir a toda hora recientemente aljofifado. Es por la mañana y finaliza octubre.


  Por el arco de la izquierda sale Quiteria, criada de la fonda, con un, servicio de chocolate; chocolate que alguien se acaba de embaular.


  Quiteria. Viene tan graciozo como zé fué.


  Va a marcharse por el arco de la derecha cuando la aparición de don Jimeno en la puerta de al lado la detiene y la paraliza. Don Jimeno es un viejo que en el desaliño y extravagancia de su vestir, en tal cual detalle singular y en el extravío de sus ojos revela el de sus facultades mentales.


  Don Jimeno. ¡Maritornes!


  Quiteria. ¡Ay!


  Don Jimeno. ¿Por qué te asustas, Maritornes?


  Quiteria. Me piyó de zorpreza…


  Don Jimeno. Ya no estoy loco… ¿No lo sabes? Descuida, que no vuelvo a tomarte por la princesa del castillo, como aquélla noche en el camaranchón de la venta. Ya sé quién eres…


  Quiteria. Zí, zí, zeñó.


  Don Jimeno. Eres Maritornes, la moza. Yo estuve loco y ya estoy cuerdo. ¿No lo ves?


  Quiteria. Zí…, zí, zeñó.


  Don Jimeno. Dime, Maritornes, ¿no ha venido Florida?


  Quiteria. No, zeñó.


  Don Jimeno. Me engañas…


  Quiteria. No, no, zeñó.


  Don Jimeno. ¿Pues qué hace esa criatura que no viene a mi lado? ¿Quién la entretiene por ahí? ¿Va a desampararme también? Yo la necesito, la busco, la llamo… Florida, Florida…


  Y se va por el arco de la derecha. La criada queda pálida y temblorosa.


  Quiteria. Jezú, Jezú y Jezú…


  Carmela. Oyese dentro la voz de Carmela decirle a don Jimeno: Ahora vendrá, Florida… Ya no tardará, don Jimeno… Váyase usted al patio con el Coronel… Y surge la dueña de la «Fonda Nueva», viuda, aún de excelente presencia. A Quiteria. ¿Qué haces?


  Quiteria. Temblá, ¿no lo ve usté? Temblá. Aunque me juren los frailes otra coza eze zeñó está pa una jaula. No zuerta más que disparates… ¿Usté ha oído cómo me yama a mí?


  Carmela. Vive tranquila; ningún loco le hace daño a una tonta.


  Quiteria. Pos la tonta le previene a usté que en una fonda como ésta…


  Carmela. En una fonda como ésta los sábados se aljofifa desde la azotea hasta el corral. Y te faltan muchas faenas. ¿Desayunó ya don Rubén?


  Quiteria. Zí, zeñora, y ha güerto a dormirze. ¡Más zalao viene! A mí me trata con mucho cariño. Como yo zerví en zu caza de eyos en vida de la pobrecita Zeñita, Izaura… De esto hace ya…


  Carmela. Anda, no rajes más; vete a lo que tienes que hacer… Hola, Pepe Limón, Dios te guarde.


  El así nombrado sale por el arco de la derecha; es un labrador de hasta cuarenta años, a veces tosco y a veces fino, y del que se murmura que no le parece costal de paja la fondista.


  Pepe. Y a ti te ayude siempre. Sé marcha discretamente Quiteria. Oye, Carmela, ¿quién es ese tipo que entraba ahora en el cuarto del Coronel? ¿Es huésped tuyo?


  Carmela. Sí, hijo, sí: un pobre señor perturbado, padre del militar que ocupa esa alcoba. La de la derecha. Lo ha traído de Madrid, por ver si con los aires de Alójar se repone un poco su salud… Y apenas lo instaló llamaron al hijo y me dejó a su padre en prenda.


  Pepe. Un regalo, ¿no?


  Carmela. Un regalo, sí: el muchacho me ha prometido volver a escape.


  Pepe. Y ¿el viejo está viruta?


  Carmela. Viruta perdío, Pepe Limón.


  Pepe. Pero es pacífico, por las señales.


  Carmela. Llevándole la corriente, sí.


  Pepe. De todos modos…


  Carmela. Se cree Don Quijote, ya cuerdo, y a cualquier persona con quien habla la toma por un personaje de la novela…


  Pepe. Justo; al atravesar yo el patio le dijo al Coronel en voz baja: ahí va Sansón Carrasco…


  Carmela. Te aseguro, Pepe… Gracias a Florida, que se pasa a diario con él las horas muertas, y que ejerce sobre el pobrecito no sé qué sugestión, no sé qué especie de mandato…


  Pepe. A esa chiquilla no la amasaron con barro de la tierra.


  Carmela. Verdad que no.


  Pepe. Y dime, lucero.


  Carmela. ¡Uy, lucero!


  Pepe. ¿Llegó Rubén anoche?


  Carmela. Señalando al corredor de la derecha. Ahí lo tienes; pero me dijo al acostarse que no quiere ver a nadie de este poblacho.


  Pepe. ¿A qué viene, entonces? Digo, ya sé yo a lo que viene.


  Carmela. ¿A qué?


  Pepe. Pues, no lo dudes: a cargar con el santo y con la limosna, y a no dejar de la herencia de su mujer ni una perra chica en el saco.


  Carmela. Pero si dice todo el mundo que renuncia a ella, que se ha cansado de repetirlo.


  Pepe. ¿Renunciar? Sí, sí. ¿Poeta y renunciar a unos billetes? Sí, sí.


  Carmela. No es poeta, es novelista.


  Pepe. Bueno, hombre de pluma. Los hombres de pluma tienen alas y se remontan hasta las nubes, y ya en las nubes, como relumbre una peseta en la llanura bajan por ella y se la llevan en el pico.


  Carmela. ¡Ja, ja, ja!… Cómo dices las cosas.


  Pepe. Acercándosele. Pues si vieras tú cómo las hago, mujer.


  Carmela. Cuidadito, Pepe Limón.


  Pepe. Pues ponte un vallado. Pausa. Con ese intelectual se va a llevar una de chascos la parentela… Yo no, por supuesto. ¿A que mi tío Paulín opina lo mismo? Dice esto viendo a don Paulín, que entra en la estancia por la escalera. ¿No es verdad lo que estoy diciendo, tío Paulín?


  Don Paulín. Hombre, hombre, será verdad cuando tú lo dices. Tú eres muy formalito. Buenos días, Carmela.


  Carmela. Buenos los tenga usted, don Paulín.


  Don Paulín es un vejete risueño, escurridizo: viste pulcramente ropas un tanto traídas y llevadas, pero en las que el cepillo hace milagros.


  Don Paulín. ¿Llegó el viajero?


  Carmela. Anoche, a las tantas: clareaba el día.


  Pepe. Pero no entre usted en su habitación, porque le tira un zapato a la cabeza.


  Carmela. Ah, está en su derecho, está en su derecho, sí, señor.


  Pepe. ¿No piensa usted como yo pienso, tío Paulín, que el pollo de las novelas no va a dejarle al pueblo ni el polvo de ladrillo de la alcancía, así que la rompa?


  Don Paulín. Ah, si lo hace así está en su derecho también. Legalidad, legalidad; yo no me salgo de la legalidad. El matrimonio se separa porque no pueden aguantarse: que un matrimonio no pueda aguantarse es completamente legal. No vuelven a verse; muere ella lejos de él, arrepentida y pesarosa, y le lega toda su fortuna; no existen otros herederos directos, y el viudo ahora, o renuncia por tiquis miquis de delicadeza o se queda hasta con los trastos viejos del zaquizamí. En los dos casos se ajusta estrictamente a la ley.


  Pepe. Pues usted verá cómo se lleva hasta las telarañas.


  Don Paulín. Es legal: existe un testamento. Por eso es convenientísimo hacer testamento en plena razón y en buena salud. ¿Tú lo tienes hecho, sobrino?


  Pepe. En vida de mi costilla hice siete u ocho: ¡cambiaba de opinión todas las mañanas!


  Don Paulín. ¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!… Tú, Carmela, ten la bondad de darle cuenta al recién venido de mi visita. Y quedaos con Dios, que yo tengo miles de quehaceres, y el tiempo es oro, y si no es oro es plata, y si no es plata es cobre. ¡No pasa un minuto que no valga! Buenos, días.


  Carmela. Buenos días, don Paulín.


  Pepe. Buenos días. Cuando se ha ausentado el viejecillo. Legalidad, legalidad. ¿Tú crees que prestar dinero al cincuenta por ciento es legalidad?


  Carmela. A mí se me antoja que no. Yo recuerdo que tú una vez…


  Pepe. Yo una vez, en un verano de mala cosecha, le tomé mil pesetas, le firmé un papelito y he estado aflojándole duros ocho o nueve años. ¡Y es mi tío! Hasta que en enero pasado me planté en su casa con una pistola de este porte, y le solté en la oreja: tío Paulín o rompemos el papelito, o yo veo de qué color tiene usted las tripas. ¡Legalidad!


  Carmela. ¿Y lo rompieron?


  Pepe. ¡Vaya! Y al presente lo que desea ese vampiro es que el novelista se quede con la casa, y con la bodega, y con las viñas y con todo, para luego comprárselo él por unas lentejas.


  Carmela. Legalidad.


  Pepe. Pero, en fin, allá cada uno con su conciencia. Pausa. Después de contemplar sonriente a su amiga. Yo sí que viviría contigo al amparo de todas las leyes de la tierra y del cielo.


  Carmela. ¿Vuelta a empezar? Hasta la vista, Pepe.


  Pepe. Hasta la vista, malísima persona. Y mirándose se separan. Él echa por la derecha y ella por la izquierda: Un segundo después se oye a Pepe, ya dentro: Doctor, buenos días.


  Doctor. Muy buenos; Pepe. Y sale el doctor don Manuel Veguero, individuo sencillo y desaliñado. ¡Ah de la fonda!


  Vuelve la fondista por donde se fué.


  Carmela. ¿Ya vió usted al enfermo?


  Doctor. Ya lo vi: que llame a otro médico, porque conmigo no se muere… ¿Y mi hombre?


  Carmela. Roncando como un órgano.


  Doctor. ¿Le parece a usted? ¡Qué tipo! Él roncando y el pueblo sin pegar un ojo, mientras no sepa si renuncia a los cuatro cuartos de su mujer, o no renuncia.


  Carmela. Y que no hay en Alójar otra comidilla. ¿Doctor, usted qué espera?


  Doctor. ¿Yo? Dios me libre de prejuzgar con semejante tarambana. El talento que le sobra para escribir le falta en la vida vulgar. Saldrá como sale siempre: por los cerros de Úbeda. ¡Lo que goza epatando al burgués y haciendo el payaso! ¿Ha comenzado ya el grotesco desfile de sus parientes?


  Carmela. Sí, señor; a las ocho de la mañana, entre suspiros y lamentos, llegó la Quejumbrosa.


  Doctor. ¡Pobrecita! No puede vivir con el oro que esconde bajo los ladrillos.


  Carmela. ¡Ja, ja, ja! Y luego: Juanijorro.


  Doctor. ¡Ah! Juanijorro… El águila de dotes.


  Carmela. Y hace cinco minutos, Pepe Limón.


  Doctor. Con malicia. De ése no me atrevo a hablar mal.


  Carmela. Desentendiéndose de la cuchufleta. Y don Paulín.


  Doctor. El de las tablas de la ley. ¿Y Pepe venía nada más que a saludar a Rubén?


  Carmela. No sea usted mal pensado.


  Doctor. ¿Yo? Plagado está entonces Alójar de malos pensamientos.


  Carmela. No le negaré a usted de Pepe, que parece que le busca tres pies al gato. Pero ¡si viese usted lo que yo recelo de cuantos hombres se acercan a mí desde que soy viuda!…


  Doctor. ¿Qué recelas?


  Carmela. Mi primer pensamiento ante cualquier enamorado es éste: ¿vendrá por mí o vendrá por la fonda?


  Doctor. O por los fondos de la fonda.


  Carmela. Eso es.


  Doctor. Alguno puede que se te acerque a la par por ti… y por la fonda.


  Carmela. Pues yo quiero qué, el que sea, venga sólo por mí.


  Doctor. Pues no pongo las manos en el fuego por ninguno de los hijos de Adán. Pausa.


  Carmela. Y estoy aguardando a doña Celsa.


  Doctor. Dando un respingo. ¡Doña Celsa! ¡Doña Celsa!


  Carmela. ¿Qué le ocurre, doctor?


  Doctor. De sobra lo comprendes. Ese nombre, para mí, es un calambre. A la persona que yo más compadezco, no en el pueblo, en el mundo, es a don José Cariño, su esposo.


  Carmela. Y eso ¿por qué?


  Doctor. Toma, porque se acuesta con su señora.


  Carmela. Es natural.


  Doctor. Más natural es mi compasión. Y el mamarracho de doña Excelsa será, al fin y al cabo, la que arramble con la fortuna de la pobre Isaura. Tras un cómico gesto de rabia. ¡Oh!


  Carmela. Ahí llega; en el patio la escucho.


  Doctor. ¡Pues prefiero al loco! Se dirige a la puerta de la derecha.


  Carmela. Pero ¿qué le molesta a usted de tan buena señora?


  Doctor. ¡Todo! Lo que piensa, lo que hace, lo que no hace, lo que come, lo que bebe, lo que charla… ¡Todo! El empaque, la voz, las ínfulas, el peinado, las medias que gasta. ¡Todo, ya digo! Es una antipatía rabiosa, frenética, fisiológica… Si yo estuviese moribundo y esa señora: ofreciera su sangre para que me salvara, yo gritaría que no… ¡Que nooo! ¡Madre mía! ¡Vivir con la sangre de doña Celsa por mi cuerpo! ¡Oh!


  Carmela. ¡Que sube!


  Doctor. Pues me voy con el loco.


  Carmela. No está en su cuarto.


  Doctor. Mejor entonces. Éntrase en la alcoba.


  Y por la escalera asoma la dama más principal de Alójar de los Caballeros, digna, pomposa y hueca, y siempre satisfechísima de sí; la siguen su hija Luchy, modesta y tranquila, porque sale a su padre, y Juanijorro —Juanillo Horro—, perseguidor de todas las mocitas de la ciudad, con su cuenta y razón.


  Doña Celsa. A Carmela. Esta fonda, porque así lo quiso su primitivo dueño, Pardo el inolvidable, se llama Fonda Nueva, pero se debiera llamar fonda de Los Chorros del oro.


  Carmela. Siempre tan amable, doña Celsa.


  Doña Celsa. ¡Qué pulcritud! ¡Qué aseo! Relucen las losetas, rechinan los muebles, los picaportes… Como el ampo están las sábanas, los manteles, las servilletas…


  Luchy. Verdad que sí…


  Doña Celsa. Ya digo: de Los Chorros del oro.


  Juanijorro. Es que también es precizo fijarze en la fondista.


  Doña Celsa. Y no se extrañe usted de que yo, sabedora de los méritos de su fonda, proteste de que el descastado de mi sobrino se haya venido a ella. ¿Es que en mi casa, que es la suya, no se le hubiera recibido como al hijo pródigo?


  Carmela. Sí, señora, sí; pero…, vamos, ya conoce usted sus extravagancias, sus rarezas, sus caprichos.


  Luchy. Eso le digo yo.


  Doña Celsa. Y Cariño también me lo dice; pero no hay disculpa, ni bálsamo que me cierre esta herida. ¿Cuál es su cuarto?


  Carmela. Aquel del fondo del corredor.


  Doña Celsa. ¿El que da a la calle de las Ventanas?


  Carmela. El mismo; pero le prevengo que aún duerme.


  Doña Celsa. Pues voy a despertarlo para que me oiga. Y a ver qué contesta a mis razones… Con todo su talento, que no le discuto ni un instante, ¡a ver qué me contesta!


  Luchy. Una fresca, mamá. ¿No lo conoces?


  Doña Celsa. ¿Una fresca? Veremos así que me oiga. ¡Soy su tía! ¡Soy la segunda madre de aquella santa! Él sabe de memoria quién soy; Éntrase.


  Juanijorro. Pues a pezá de zaberlo ze la zuerta reónda.


  Luchy. ¡Vaya! Mi madre es que busca la boca del lobo.


  Carmela. Yo, con permiso de ustedes, voy al patio… Váse por la derecha.


  Luchy. Sí, Carmela.


  Juanijorro. Tú no eres tan viva de genio como tu madre.


  Luchy. Aviados estábamos en casa con dos como ella.


  Juanijorro. Tú eres pacífica, mu pacífica… Como a mí me gustan.


  Luchy. La fondista también es mu pacífica.


  Juanijorro. Yo qué zé.


  Luchy. Como también te gusta…


  Juanijorro. Tanto como tú, no.


  Luchy. Juanillo, con el constante, mariposear te has desacreditado.


  Juanijorro. Pero ¿tú no recuerdas mi aleluya?


  Luchy. ¡Vaya!


  Juanijorro.


  
    «Pa bailá me gustan toas,


    y una na más pa la boa.»

  


  ¿Es programa?


  Luchy. Cállate.


  Juanijorro. ¿No es científico er verzo?


  Luchy. Científico, sí. Aquí vuelve mamá, con la cara de a tercia. ¿Qué?


  Doña Celsa. Mal disimulando su despecho y su rabia. ¡Es un genio!


  Luchy. ¿Qué?


  Doña Celsa. Mi sobrino es un genio.


  Juanijorro. ¿Cómo? ¿Un genio?


  Doña Celsa. Mira, Juanijorro: sostiene Cariño que los genios son unos desastrados, unas verdaderas calamidades…


  Juanijorro. Los genios.


  Doña Celsa. Y te lo demuestra; porque Cariño, a la chita callando, es cultísimo; Chéspir fué un borracho de cerveza; Cervantes, un tramposo; Lope de Vega, un libertino; Goete, un fantasmón; Beethoven se hacía el sordo…


  Juanijorro. ¿Y Rubén?


  Doña Celsa. ¿Rubén? Juzga tú. Llamo con los nudillos a su puerta, pregunta: ¿quién es? le contesto que su tía de su alma y grita: ¡vaya usted a la porra!


  Juanijorro. ¡Agua!


  Luchy. ¿Ves, mamá?


  Doña Celsa. No, ahora no veo sino chiribitas. Me ha mandado a la porra. ¡A la porra! ¡A mí! Es un genio.


  Luchy. Es un genio sin educación, porque a una dama…


  Juanijorro. ¡Digo! Zi yo le zuerto eza rociá a una zeñora, ¡bueno me ponen los alojareños!… Pero ze la zuerta un intelertuá, y… ¡zus cozas!


  Doña Celsa. ¡Y yo soy algo más que una señora, Juan!


  Juanijorro. Bien; a dos o tres zeñoras.


  Luchy. Pero ¿no te insistimos papá y yo en que Rubén vendría hecho un cafre? Pues míralo.


  Juanijorro. Yo no tuve tiempo de prevenirle a usté que esta mañana, mu de mañana, a mí me mandó ar cuerno.


  Doña Celsa. ¿Y qué? ¿Es lo mismo? A ti te mandan al cuerno y vas y vuelves y no pasa nada; pero a mí me mandan a la porra y… y… ¡Vámonos!


  Juanijorro. ¿A la porra?


  Doña Celsa. A casa.


  Luchy. Vámonos, sí. Tranquilízate, mamaíta. Se encaminan a la escalera.


  Juanijorro. ¡Agua!


  Doña Celsa. ¿Qué?


  Luchy. ¿Qué?


  Juanijorro. Floría con er loco.


  Doña Celsa. ¿Qué loco?


  Juanijorro. Uno que ahora ze aloja aquí, que juran que es tranquilo, pero que a mí me da unos zustos…


  Luchy. ¡Jesús!


  Doña Celsa. Ya, ya sé; no contradecirle: ¡a todo, que sí! Prefiero un loco a un genio. ¡A la porra yo!


  Sale Florida con don Jimeno; los otros tratan de recatarse. Florida, muchacha lozana y alegre, amén de bella, procura, echando un brazo por los hombros del pobre enfermo, tapar con su cuerpo el grupo de los visitantes.


  Florida. Anda, ven conmigo… Ven a tu cuarto; ahora da el sol allí…


  Don Jimeno. Ya no me quieres, no me quieres…


  Florida. ¡Vaya si te quiero! Más que a nadie… ¿No sabes lo mucho que tengo que trajinar por la mañana? ¿No sabes que son varios los pobrecitos que me esperan? Son tan pobres, que no tienen más qué mis consuelos. Unas veces les llevo pan, otras abrigos… y otras, las más de ellas, palabras, ilusiones, mentiras que son esperanzas, caricias… Por eso no he venido antes; pero te quiero, ¿no ves que te quiero; padrino? ¿No lo ves? ¿No lo ves?


  Van a entrar en la alcoba del enfermo, cuándo éste, de pronto, se da cuenta de la presencia de los testigos.


  Don Jimeno. ¿Eh?


  Juanijorro. Al percatarse de ello y ante la mirada del demente. ¡Ay!


  Don Jimeno. ¿Eh? ¿Quién? ¿Quiénes son aquéllos?


  Florida. No sé… Deja tú… Entra conmigo… Anda.


  Don Jimeno. Como si los reconociera repentinamente, y dando un grito, que los estremece. ¡Oh!


  Juanijorro. ¡Ay!


  Don Jimeno. Deshaciéndose de los brazos de Florida y yendo hacia la dama. ¡Oh, señora Duquesa, señora Duquesa!


  Doña Celsa. Señor mío…


  Don Jimeno. ¡Cómo soñaba con encontrar a usted!… ¿Me reconoce?


  Florida. Procurando enseñarle la lección. Sí, sí; claro que sí.


  Don Jimeno. ¿Me recuerda, señora mía?


  Doña Celsa. Sí, sí… Lo recuerdo, sí…


  Don Jimeno. He cambiado bastante… Pero ya no soy aquél, ya no estoy loco…


  Doña Celsa. No, ya no.


  Don Jimeno. ¡Ya no! ¿Verdad, Florida, que ya no estoy loco?


  Florida. ¡Ya no! ¿Qué ha de estar? ¡Recobró su juicio!


  Don Jimeno. ¡Pobre Don Quijote! ¡Cuánto dió que reír en su palacio! Usted, señora, ¿me perdonará tantas locuras como cometí, tantos despropósitos como dije?… ¿Qué es del señor Duque?…


  Florida. Luego ha de venir, y ha de pasar a visitarle…


  Doña Celsa. Sí, luego, sí… Sí…


  Don Jimeno. ¿Vendrá el señor Duque?


  Florida. ¡Sí! ¡digo! Bueno es él.


  Doña Celsa. Sí, sí; vendrá, sí.


  Don Jimeno. ¿Y aquel eclesiástico, destemplado y colérico, que me llamó Don Tonto?


  Florida. Vendrá, vendrá también.


  Doña Celsa. Vendrá, vendrá.


  Don Jimeno. ¿Vendrá?


  Florida. A decirte que el tonto era él.


  Don Jimeno. ¡Justo! El… ¡El tonto era él!… Discutir con quien no estaba en sus cabales… ¡El tonto era él!


  Florida. Ven…, ven ahora a tomar el sol en tu cuarto… En la ventanita del jardín…


  Don Jimeno. Ya, ya sé, así Dios me salve, que los molinos no son gigantones, ni las ventas castillos, ni vuela Clavileño, ni Merlín es Merlín…


  Florida. Anda, ven conmigo…


  Don Jimeno. Reparando en Luchy, a la que no le llega la camisa al cuerpo. ¡Oh, Dorotea!


  Luchy. Dorotea…


  Florida. Dorotea, sí, Dorotea…


  Don Jimeno. ¡La princesa Micomicona!


  Florida. ¡La misma!


  Luchy. Sí, sí… Dorotea, sí…


  Don Jimeno. Cierto, cierto… Vivía en un lugar del Andalucía… ¡Era Alójar!


  Florida. ¡Alójar, Alójar!


  Luchy. Sí, sí… Alójar…


  Don Jimeno. Con hábiles ficciones me sacaste de las asperezas de Sierra Morena, donde yo, en cueros vivos, daba mil saltos y cabriolas, y escribía versos desatinados en las cortezas de los árboles… ¡Señor, loco perdido!


  Luchy. Sí, sí…


  Don Jimeno. ¿Tú me perdonas, preciosa criatura?


  Luchy. Nada tengo que perdonarle, don… don… Nada tengo que… Usted a mí…


  Don Jimeno. ¿Yo a ti? ¿Qué he de perdonarte yo a ti?… ¿Tú agudeza, tu ingenio, tú buena gracia?… Fijándose repentinamente en Juanijorro, y muy exaltado. ¡Al que no perdono es a ése!


  Juanijorro. ¿A mí?


  Don Jimeno. A ése, no: ¡al barbero, no!


  Juanijorro. Yo… no soy el barbero.


  Doña Celsa. El barbero, sí.


  Don Jimeno. Tú quemaste mis libros… Y los de Caballerías, ¡que ardan en los mismos infiernos!…; pero otros, otros, ladrón, rapabarbas…


  Florida. Él los quemó, sí…


  Doña Celsa. Él, él…


  Florida. Pero se lo aconsejó el señor cura…


  Don Jimeno. El cura, muy cierto…


  Florida. El cura, el cura fué el culpable.


  Doña Celsa. El cura, el cura…


  Juanijorro. ¡El cura!


  Florida. Éste es un infeliz, un majadero…


  Doña Celsa. Un majadero…


  Luchy. Un majadero…


  Florida. ¿Qué sabe él de libros ni de letras? Es un majadero.


  Doña Celsa. Un majadero.


  Juanijorro. Zí, yo zoy un majadero…


  Florida. Un zampatortas.


  Juanijorro. Un zampatortas, cabalmente.


  Florida. Al cura es al que tendremos que buscar.


  Don Jimeno. Al cura, sí…


  Por el arco de la derecha sale Quiteria y pasa al cuarto del loco, con una bandeja en las manos, y en ella su almuerzo.


  Florián. ¡Ea! ¡A almorzar tocan! Vamos, ven conmigo, conmigo…


  Don Jimeno. Contigo…


  Florida. Junto a la ventanita del jardín… Llevándoselo, sugestionado. Hoy sí que voy a referirte cosas del pueblo… ¡Ya verás qué cosas! Te van a hacer reír, te van a hacer llorar… Pero llorar de risa.


  Don Jimeno. De risa, sí… Contigo, contigo…


  Florida. Conmigo, sí… Entran.


  Doña Celsa y su hija y el acompañante respiran a sus anchas.


  Doña Celsa. ¡Ay! ¡Pobre señor! ¡Pobre caballero!


  Luchy. ¡Ay, qué ratito!


  Juanijorro. ¡Ay!


  Doña Celsa. ¡Gracias a la fascinación de esa muchacha que tiraron del cielo y cayó en Alójar!


  Juanijorro. Yo creí que yegaba mi úrtimo día, doña Cerza.


  Doña Celsa. Y él, ¡qué cortesía! Razona como si no estuviese perturbado…


  Luchy. Es verdad.


  Juanijorro. ¿Verdá? ¡Vamos!


  Doña Celsa. A mí me tomó por una duquesa.


  Luchy. Y a mí por una princesita.


  Juanijorro. Zí, pero conmigo ze estreyó… Ni yo zoy er barbero ni zé tan ziquiera afeitarme zolo.


  Doña Celsa. Sin embargo, en su lenguaje, en sus maneras, en su figura, se vislumbra que el tal don Jimeno es un caballero sin tacha… En cambio, el genio… ¡A la porra yo! ¡No voy!


  Y se marcha por la derecha. La siguen Luchy y Juanijorro.


  Luchy. Has pasado mucho miedo, Juanillo.


  Juanijorro. ¿Que zi he pazao?… Mira: hasta la plaza me va a dura er temblique.


  Queda la escena sola. A poco sale el Doctor del cuarto de don Jimeno, y Rubén por la izquierda.


  Doctor. Hoy me toma por Pedro Recio de Tirteafuera… Con súbita alegría. ¡Rubén!


  Rubén. ¡Don Manolo! Se abrazan.


  Doctor. ¡Ya era hora!


  Rubén. ¿De que me levantase? …


  Doctor. ¡De que nos viéramos! ¡Lo que me ha costado traerte! Un tomo puede formarse con mis cartas. Te encuentro fuerte, bien.


  Rubén. Viejo.


  Doctor. ¡Viejo dice! ¡Qué coquetería! ¿Llegaste anoche?


  Rubén. Anoche; a la hora precisa para no toparme alma viviente.


  Doctor. ¿Has descansado?


  Rubén. No, señor, no he pegado un ojo.


  Doctor. Y eso ¿por qué?


  Rubén. Toma, por el frío.


  Doctor. ¿Por el frío?


  Rubén. Natural: se empeñan ustedes en que en Andalucía no hace frío…


  Doctor. Y no hace frío; mírame. Yo vengo sin chaleco: en noviembre.


  Rubén. Bueno, pues la calle será un horno de tortas, pero aquel dormitorio está bajo cero. Y ole, morena: los balcones de par en par, el suelo chorreando, aljofifado recientemente…


  Doctor. Como hoy es sábado…


  Rubén. ¡Aunque fuera lunes!


  Doctor. Siéntate.


  Rubén. No me da la gana; voy a ver si consigo entrar en calor. ¡Esto es el Polo Norte!


  Doctor. Mal temple traes de Cuba, muchacho.


  Rubén. ¡Malísimo!


  Doctor. ¿Has mandado a doña Celsa a la porra?


  Rubén. Sí; calcule usted que en el crítico segundo en que logré dormirme, después de una noche de perros, llama a la puerta y comienza a ensartar tonterías. ¿Qué hubiese usted hecho?


  Doctor. ¿Yo? Darle un tiro.


  Rubén. Yo viajo sin armas. Pausa, ¿Y su señora, mi querido Doctor?


  Doctor. Pues… no va mal: teñida de rubio. Como es morena…


  Rubén. ¿Y su hija?


  Doctor. Sin novio: teñida de castaño, Como es rubia…


  Rubén. Usted, en cambio…


  Doctor. Desteñido.


  Rubén. ¡Quiá! Conservadito en aguardiente.


  Doctor. Sí que me ayuda el aguardiente a conservarme. Pero sufro y no poco: llevo un drama encima que no me deja respirar.


  Rubén. ¿Un drama?


  Doctor. Y que me pesa y me abruma más cada día. Óyeme, Rubén, óyeme.


  Rubén. Ya le oigo.


  Doctor. Yo soy un médico que odia a la humanidad.


  Rubén. Pero, hombre…


  Doctor. ¡Y tengo que curarla!


  Rubén. ¡Ja, ja, ja!


  Doctor. ¿Es drama o no es drama, Rubén?


  Rubén. Es tragedia.


  Doctor. Vegetando en este poblacho, mal curando a su gente, tragando quina sin tener calentura, con un hígado que es una fábrica de bilis verde, yo he llegado a tal conclusión: al médico no se le debe condenar por los hombres que mata, sino por los que deja vivos.


  Rubén. ¡Terrible teoría!


  Doctor. Ahí reside el mal: que se me queda en teoría, y, lo que es peor: a los sinvergüenzas que debieran palmar los sano, y los buenos o dignos que yo quisiera que viviesen… ¡se me van! ¿Existe, desde las máscaras griegas, fatalidad mayor?


  Rubén. Pero, don Manolo, la especialidad de usted eran los chiquitines, ¿no?


  Doctor. Así es la verdad.


  Rubén. Y ¿también salvando a la gente menuda lo invaden a usted esos infaustos pensamientos?


  Doctor. Te diré: no tanto. Pero me viene a la memoria, no pocas veces, lo que dijo un gitano viendo desfilar por las calles de Sevilla a un batallón de huerfanitos de la Guardia civil, algunos de tres o cuatro años.


  Rubén. ¿Qué dijo el gitano?


  Doctor. Dijo: ¡Qué presiosos van con sus tricornios y sus trajesitos de gala! ¡Lo malo es que cresen!


  Rubén. ¡Ja, ja, ja!…


  Doctor. ¿Te haces cargo? Mientras le pongo una inyección a un mocoso, maquino para mi capote: Este nene llegará a concejal… y no adoquinará mi calle. Mi calle, qué sigue con el mismo barro que la dejaste tú.


  Rubén. Veo que no se le ha modificado a usted el humor en los tres años de mi ausencia. A Quiteria, que sale del cuarto de don Jimeno. Quiteria, por tus ojos, tráeme el capotón que me eché anoche a los pies de mi cama.


  Quiteria. Ya zé cuár dize. Se va por la izquierda.


  Doctor. ¿Te echaste a los pies?…


  Rübén. El capotón, y la manta de viaje, y hasta la tapa de mármol de la mesa de noche. ¡Si estaba yerto! ¡Y sigo yerto!


  Quiteria. Volviendo con el abrigo. ¿Éste?


  Rubén. Éste. Se lo acomoda sobre los hombros. Ajajá, Gracias, niña.


  Quiteria. Pa zervirle estoy. Y torna al cuarto de la derecha.


  Doctor. En fin, muchacho, que la humanidad es una basura. Yo no sé de dónde diablos sacas tú esas mujeres y esos hombres de tus novelas.


  Rubén. De la vida.


  Doctor. ¿De la vida?


  Rubén. De la vida, sí; si todo fuese en ella sólo remover y remover el estercolero…, no se escribirían libros.


  Doctor. Pues lo que es en Alójar…


  Rubén. Pero ¿no me escribió usted sobre una amiguita de Isaura?…


  Doctor. ¡Ah, sí! Florida.


  Rubén. Me juraba usted que valía, la pena de vivir sólo por conocerla y tratarla.


  Doctor. Y lo sostengo y lo firmo con sangre de mis venas.


  Rubén. ¿Florida Garzón?


  Doctor. Justo.


  Rubén. Hija única de aquel manirroto de Perico Garzón; del que me refirieron, no sé si usted…


  Doctor. Yo, yo, precisamente.


  Rubén. ¿Que al quedarse sin dos reales, por su mala cabeza, se pegó un tiro por ver lo que llevaba dentro?


  Doctor. La misma. Y ahí la tienes.


  Rubén. ¿Dónde?


  Doctor. Ahí, en ese cuarto.


  Rubén. ¿Se hospeda aquí?


  Doctor. No, cuida a un enfermo, y apenas sale de la casa, porque esta criatura… Bueno, ya la conocerás; es una heroína, que ha de servirte para una novela.


  Y sale la heroína, seguida de Quiteria, alborotada y jubilosa, y corre a saludar a Rubén y a estrechar sus manos.


  Florida. Pero ¿qué me ha dicho Quiteria?… ¡Rubén!


  Doctor. De ti hablábamos.


  Rubén. Dejé una chiquilla de quince años y encuentro una mujer…, una mujer…


  Doctor. Dilo: guapísima.


  Rubén. Guapísima. No necesito apuntador.


  Florida. Pues ganas de verme no tenía usted ninguna. ¡Jesús mío, lo que se ha hecho esperar! ¿Creía usted que íbamos a comérnoslo?


  Rubén. No, no…


  Doctor. Creía que se lo iba a merendar doña Celsa.


  Florida. Bien, yo vuelvo con ese desgraciado, que ya me llama: en cuantito almuerza le vence el sueño, y salgo en seguida. Vamos a hablar mucho, mucho… ¡No, no apriete los dientes ni frunza el entrecejo! Y no prejuzgue usted ni anticipe resoluciones. Se hará lo que yo quiera, lo que me dé la gana… ¿Estamos? Vuelvo.


  Y se va con el loco. Y por la derecha, y muy sonriente, la criadita.


  Doctor. Ya lo oyes.


  Rubén. Ya lo oigo. La supongo enterada de mi resolución.


  Doctor. Y no pasa por ella.


  Rubén. Ya la convenceré.


  Doctor. No te hagas ilusiones, muchacho; es invencible.


  Rubén. Bien, bien; charlaremos, discutiremos…


  Doctor. Inútil; se hará lo que le dé la gana: atente a su saludo. Y óyeme a mí primero.


  Rubén. Dígame.


  Doctor. Esa niña fué en el pueblo la única persona qué se acercó, durante el año de su padecer, a la cabecera de la cama de Isaura con amor sincero, sin egoísmo; con el puro deseo de salvarla, de ilusionarla con tu retorno… Y todo ello por bondad instintiva, sin interés, sin recompensa alguna, sin que nada ni nadie se lo pidiese…, porque sí, porque es así, porque ahora es así.


  Rubén. ¿Ahora?


  Doctor. Ahora, Rubén, ahora. A los dieciséis, diecisiete años, tuvo Floridita un novio que, al arruinarse Perico y liquidar su vida, la dejó más plantada que un árbol. ¡Un caballero andante! Si tú lo conociste… Paco Ventura…


  Rubén. ¡Ah, sí!… Paco Ventura… Presumidillo, vanidoso…


  Doctor. Cabal.


  Rubén. Muy pagado de sí… Muy seguro de su labia y de su simpatía… No lo creí capaz de semejante hazaña.


  Doctor. Pues lo fué.


  Rubén. ¿Y la nena?


  Doctor. Enfermó hasta tal punto, que todos temimos que siguiese al infeliz suicida. Pero quiso Dios que viviese. Y cuando barruntamos en su convalecencia que se trocaría en muchacha tristona, taciturna, llena de recelos y de amargores, vimos estallar su cuerpo y su alma en una primavera fragante. ¡Qué ansia de vivir se despertó en ella! ¡Dé qué luz más noble se le inundó el espíritu! ¡Qué generosamente derramaba su contento, su reír contagioso! ¡Qué despreciar y saltarse a la torera preocupaciones y prejuicios! ¡Qué no volver a acordarse del novio ni del propio santo de su nombre! ¡Qué sandunga, qué ángel para mandar en todos! ¡Qué acudir sin descanso adonde se lloraba y se padecía! ¡Qué…!


  Rubén. Lo encuentro a usted casi elocuente.


  Doctor. Otro milagro de ella: lo has de ver con tus propios ojos. Yo te he hecho venir, mal de tu grado, y desde muy lejos, como único albacea, a que en presencia tuya se abra el testamento de tu mujer; bueno será que hayas dejado en los olivares, al entrar en Alójar, tu determinación, que juzgo un disparate.


  Rubén. ¿Y no le consta a usted, doctor Veguero, que gusto de jugar a los disparates? Mi resolución no la han de torcer ni el hierro ni el fuego.


  Doctor. Hierro y fuego lleva Florida en sus entrañas.


  Rubén. Que no podrán abatir ni ablandar los míos. ¡Ay, qué bien estaba yo en La Habana dando conferencias sobre la novela española!…


  Aparece Florida.


  Florida. Con el último bocado se cuajó. ¡Pobre caballero! ¿Qué? ¿Han hablado ustedes?


  Doctor. De ti nada más, Floridita.


  Florida. Pues no es de mí de lo que hay que hablar, ni con cien leguas.


  Doctor. Es que le aconsejo al novelista insigne que te saque en una novela.


  Florida. No será tan preciosa como la última.


  Rubén. ¿Te gusta El libro viejo?


  Florida. ¡Cómo si me gusta! La leí de un tirón anteanoche; me amaneció leyendo; no, no era aquello leer: los renglones saltaban de las páginas y se me metían por los ojos.


  Rubén. Y yo ignorante de una admiradora tan…


  Doctor. Dilo hombre: tan guapa.


  Rubén. Y dale. ¡Que no preciso cicerone en tales materias!


  Florida. Bueno, Doctor, usted se va ahora mismito a la calle, a visitar a ese tendero de la esquina.


  Doctor. ¡Diablo, es verdad!


  Florida. A ver si se le muere o no se le muere.


  Doctor. ¡No se me muere!


  Rubén. ¿Un tendero?


  Doctor. Sí, de los que meten contrabando, de los que dan con la uña en el peso, de los que explotan a los pobres, de los qué no respetan la tasa… Furioso. ¡Y yo lo tengo qué curar!


  Rubén. ¡Bah! Mátelo usted, Doctor. ¿Qué trabajo le cuesta?


  Doctor. Sí me cuesta trabajo. ¡Veréis cómo lo curo! Charlen los dos, que yo resurgiré antes de media hora.


  Se va por la escalera.


  Rubén. Tras una larga mirada de simpatía. ¿Conque tenemos que hablar mucho?


  Florida. O mucho o poquísimo; de usted depende.


  Rubén. Trátame de tú.


  Florida. De ti depende. ¿Qué te pasa?


  Rubén. Que estoy helado.


  Florida. ¿Es posible? ¡Si hace un sol de junio!


  Rubén. En la calle, sin duda; lo que es aquí… es el junio de los exámenes estudiantiles: que trae escalofríos.


  Florida. Aguarde usted.


  Rubén. De tú, de tú.


  Florida. Aguarda; es que me inspiras mucho respeto.


  Rubén. Pues fáltame al respeto, Florida.


  Florida. Todo se andará. Desde uno de los balcones del patio. Quiteria, sube la copa.


  Rubén. ¡Ah, la copa! Burlándose. Santo remedio: Ya con ella la fonda es una estufa.


  Florida. Vamos a ver. Se le sienta al lado.


  Rubén. Oye, ¿qué loco es ese que me ha dicho Veguero?…


  Florida. Deja a ese loco ahora… Contigo, más de remate que él, es suficiente. Vamos a ver.


  Rubén. Vamos a ver.


  Florida. Tú, a raíz de la muerte de Isaura, ¿recibiste una carta mía?


  Rubén. No.


  Florida. Te la envié a Madrid.


  Rubén. Pues no llegó a mis manos. Se explica. A los seis meses de mi separación, de mi ruptura con ella, comencé a viajar sin ton ni son por el mundo adelante. A París, a Londres, a América… Huía, pretendía huir de la propia sombra de mi cuerpo. En América, en Nueva York, llegó a mí la primera noticia… Pero no por tu carta, que se perdió, sin duda…


  Florida. Que no salió de Alójar.


  Rubén. ¿Cómo?


  Florida. ¡El gabinete negro de doña Celsa!… ¡Ay, qué señora de mis pecados!


  Rubén. ¿Habrá sido capaz?


  Florida. ¿Doña Celsa? Por trincar unos cuartos más sobre los muchos que ya guarda es capaz de quemar mis cartas, y las tuyas, y las del Doctor…, y las que le escribió su marido de novio, que las conserva en una vitrina.


  Rubén. ¿Ves Florida, ves? Levantándose airado. ¡Oh! ¡Oh! ¡Me sobra la razón por los pelos!


  Florida. Calma, calma: si te sulfuras tan pronto, ¿qué vas a dejar para más tarde?


  Rubén. Hacer la maleta y largarme otra vez, sacudiendo el polvo de los zapatos.


  Florida. ¡Quiá!


  Rubén. ¿A qué he venido? ¡Viaje más necio y más absurdo! ¿A qué he venido? El matapulgas del Doctor es el culpable. Una carta, y otra, y otra, ambiguas, ridículas… ¿A qué he venido?


  Florida. A cumplir la voluntad de tu esposa, Rubén.


  Rubén. ¡No! ¡Y mil veces no!


  Florida. Sí. A respetar su testamento.


  Rubén. Su testamento…


  Florida. Sí, te digo; dejaría yo de ser quien soy… Te ataré con una cadena.


  Rubén. Y yo me cortaré la mano derecha con que escribo lo que me da el pan para vivir antes que aceptar dos cuartos y medio de los cuatro cuartos de mi mujer.


  Florida. No son cuatro cuartos, amiguito.


  Rubén. Mientras más, peor.


  Florida. ¿Ves cómo es más desatinada tu locura que la del desdichado don Jimeno? Don Jimeno se juzga Don Quijote ya en su sano juicio, y tú…


  Rubén. ¿Yo qué, Florida?


  Florida. Tú eres un Quijotillo de tres al cuarto, lleno el cerebro de fanfarronadas y de quimeras y de embustes… Te pasearé, como al otro, metido en una jaula.


  Por la derecha llega Quiteria con un brasero, que coloca convenientemente en la camilla, y se retira por donde vino. Florida y Rubén, en tanto, suspenden la conversación. Una vez solos nuevamente, Rubén exclama:


  Rubén. Si tú conocieses lo que pasó entre mi esposa y yo…


  Florida. De eso sé bastante más que tú.


  Rubén. ¿Más que yo, que viví a su lado?…


  Florida. Tres años y pico. ¿Y qué? Yo no me separé de ella mientras estuvo enferma.


  Rubén. Poco tiempo.


  Florida. Poco tiempo, cabal; pero sí las horas en que se explaya el corazón, porque se sufre, porque ronda la muerte. Sobre que los maridos se enteran ustedes de lo que les dicen sus esposas, pero en contadas ocasiones de lo que piensan. Además, estoy convencida, Rubén: los hombres de talento no han tenido nunca talento.


  Rubén. El poco que me dió Dios a mí lo perdí en absoluto al enamorarme.


  Florida. Esa sí que es la gran chifladura.


  Rubén. ¿Enamorarse?


  Florida. Enamorarse. Todo es al revés de como lo apreciamos.


  Rubén. Pero no me negarás que yo lo estuve hasta los huesos de mi mujer.


  Florida. ¿Y ella de ti?


  Rubén. Hasta no ver sino por mis ojos. Y fué la parentela…


  Florida. La parentela te odió desde el primer piropo que le echaste a la niña.


  Rubén. Justo, Florida, justo; yo era un boqueras, un bohemio que venía por sus cuatro cuartos. Y cuál más, cuál menos —entren todos y salga el que pueda—, turbaron primero, envenenaron después, y pudrieron por fin…


  Florida. Pudrirlo, no.


  Rubén. Pudrieron, sí, pudrieron el corazón sano y generoso de Isaura Moliní, con chismes, con enredos, con invenciones calumniosas… Se transformó su ser, se ofuscó su encanto, cambiaron de color sus ojos, y un día llegó a decirme…


  Florida. «Tú te casaste conmigo por mis cuatro cuartos…».


  Rubén. Estremeciéndose. ¡Cómo se parece tu voz a la suya!


  Florida. A ratos las confundía la gente.


  Rubén. ¿Podía ya ser posible, después de tal latigazo en mi rostro, la convivencia en paz? No, y mil veces no: al menos para un hombre delicado y sensible… El coro de parientes arreciaba contra mí sus ataques, aumentaba su encono… Muy cierto también que yo gozaba desconcertándolos, exasperándolos con extravagancias y niñerías…


  Florida. La compra del pavo real no te la perdona doña Celsa. Venga o no a cuento, lo ha de referir constantemente: raro es el día que no comemos pavo…


  Rubén. Sonriéndose al evocar el hecho. ¿Y cuando propuse traer al caserón un tigre amaestrado? ¡Oh, qué pavor le entró a la antipática señora! En fin, cometí mil travesuras y mil pampiroladas. Yo me acuso; pero los verdaderos culpables de la tragedia de mi vida fueron los otros. Cuando una noche, que me sorprendió el alba llorando, en que mi voluntad pretendía retardar el amanecer, porque el instinto me advirtió que no volvería a ver a Isaura, escapé resueltamente de Alójar, yo iba bien seguro de que si no podía vivir con ella, ¡tampoco podría vivir sin ella!


  Florida. Y hoy, Rubén, sin ella has de vivir.


  Silencio. Los dos meditan entristecidos.


  Rubén. ¿Y qué es lo que me pides tú?


  Florida. Que aceptes lo que Isaura te dejó al morir.


  Rubén. Antes me funden, como a la mujer de la copla.


  Florida. Pues irá todo a parar a las manos de doña Celsa.


  Rubén. A las garras, entonces.


  Florida. Es cláusula fatal en el testamento. Si tú rechazas lo que te ofrecen, lo que es tuyo…


  Rubén. Mío, no. «Tú te casaste conmigo por mis cuatro cuartos…».


  Florida. Pues se hunde toda la fortuna en el fondo sin fondo de doña Excelsa…


  Rubén. Me es igual.


  Florida. A mí, no.


  Rubén. Y ¿a ti, qué?


  Florida. ¿Qué? Que conocí la voluntad de tu esposa; que guardo una carta para ti, sólo para ti, que por su falta de fuerzas escribió mi mano, pero que me dictó su boca…


  Rubén. Una carta…


  Florida. Sí. ¿Quieres oírla?


  Rubén. ¿La traes contigo?


  Florida. La sé de memoria.


  Rubén. Dila.


  Florida. ¿Aquí?


  Rubén. Aquí, en voz baja. Se acercan más el uno al otro.


  Florida. Escucha; «Rubén de mi alma…».


  Rubén. ¡Oh!


  Florida. La voz, ¿verdad?


  Rubén. La voz, sí: parece que es ella… Sigue.


  Florida. «Rubén de mi alma: se acerca para mí el supremo instante en que iguala Dios todas las vidas, y al acabar, porque Él lo quiere, la mía, sólo pienso en ti: ya te aseguro que mis labios no mienten, ya te juro que te perdono. ¿No he de perdonarte, si moriría feliz viéndote un instante siquiera? Un instante bastaría para que asimismo me perdonaras tú…


  Rubén. Con un gesto harto expresivo de que si perdona, y como para sí. Querer es perdonar…


  Florida. »La codicia ajena, destrozó nuestra felicidad: pero yo sé que tú eres bueno, y por bueno, desinteresado y generoso, te pido, convertida en humana pavesa, que cuanto te discutí y te regateé sea tuyo, y nada más que tuyo, ya que muero sin padres, sin hijos, sin hermanos… Mis cuatro cuartos, como tú les llamabas, empleados y esparcidos por ti, remediarán mucho pesar, secarán muchas lágrimas… Acéptalos, porque si te desentiendes de ellos, juzgaré que me guardas rencor, que sé bien que no he merecido. En el último libro tuyo escribiste: “La roña del dinero mancha hasta las mismas manos de las ninfas que viven en las aguas…”. Pues bien, yo sé bien que las tuyas…».


  El telón, que va cayendo lentamente, corta las palabras de Florida.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  En la misma estancia, una semana después, y en la tarde de un día esplendoroso.


  Juanijorro, apoyado en uno de los balcones, aguarda los acontecimientos.


  Juanijorro. Zi zalieze eya porque zí… Pero ar loco le temo más que a un automóvi a ciento diez.


  Llegan por la derecha Antonia y Antonio, matrimonio sencillo y vulgar.


  Antonio. Oye, Juanillo, ¿la alcoba de Rubén?


  Juanijorro. Ayí.


  Y doña Celsa, que aparece por la izquierda, le dice autoritariamente:


  Doña Celsa. Allí. Pero aún no está. ¡Sus cosas!


  Y se va altiva por la escalera.


  Juanijorro. Ni er notario tampoco.


  Antonia. Como sea ésa la que haga las particiones, vamos a echar buen pelo.


  Antonio. Ya sabes tú que yo no aguardo nunca ni mandas de nadie, ni tío de América, ni premio gordo, ni tesoro oculto en un tabique…


  Antonia. Es que yo he soñado con un toro negro, anteanoche.


  Antonio. Aunque sueñes con una corría completa, y hasta con un sobrero. ¡Ya lo verás!


  Desaparecen por el corredor.


  Juanijorro. Y to er mundo creío que es doña Cerza la que va a cogé los metales… To er mundo menos yo. Me gustaría oí lo que recelan Antonia y Antonio… Y se va tras ellos. Desde la alcoba de Rubén guipo yo zi zale Floría.


  Vuelve doña Celsa por donde se marchó.


  Doña Celsa. Tengo tantas cosas en la cabeza…


  Toca suavemente en la puerta de la derecha, y a poco se encara con el Doctor. Él y ella disimulan su contrariedad.


  Doctor. ¡Oh!


  Doña Celsa. ¡Ah, Doctor, no sabía que estaba usted ahí!


  Doctor. Ni yo que era usted la que llamaba.


  Doña Celsa. Deseaba prevenir a Florida…


  Doctor. Florida se ha anticipado a los deseos de usted y de todos. Buscará pretextos para que el orate no se mueva de la habitación mientras haya aquí gente extraña.


  Doña Celsa. ¡Ay, qué criatura! La inspira el cielo. Es madera de altar.


  Doctor. A don Jimeno lo subyuga, lo embelesa, lo magnetiza. Le ha dicho que va a venir a verlo el mediquito nuevo…


  Doña Celsa. ¿Alfayate?


  Doctor. Alfayate.


  Doña Celsa. Sabe usted que Alfayate tiene una mirada de talento, una cara de inteligencia…


  Doctor. Ya, ya.


  Doña Celsa. Claro es, Doctor, aunque se lastime su modestia, que no es como usted de la raza de los Hipócritas.


  Doctor. De los Hipócrates, querrá usted decir, señora mía. Los hipócritas me cargan mucho.


  Doña Celsa. Claro, ¡de los Hipócrates! Cada vez se me traba más la lengua, Doctor, ¿qué haré?


  Doctor. Procure usted quitarle trabajo: cura de reposo. Y yo no soy, señora, descendiente del gran helénico; yo no soy más que una especie de veterinario. Y ya no me atrevo a decirle que para servirle.


  Doña Celsa. ¿Por qué no? Una chanza…


  Doctor. Porque el animal sería yo, entonces.


  Doña Celsa. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ingenio! Es una piedra de amolar: siempre soltando chispas. Y óigame, don Manuel, chirigotas aparte: si llega el doctorcito nuevo, que reconozca también a ese otro guillado. Por Rubén.


  Doctor. Ése no tiene curación.


  Doña Celsa. De acuerdo, de acuerdo. ¡Qué me place coincidir con usted, con una inteligencia tan privilegiada! ¡Mire que la chiquillada de hoy!


  Doctor. ¿Cuál es la de hoy?


  Doña Celsa. Se pasa la semana entera recluido en la fonda, como un cartujo, y hoy, precisamente hoy, que nos cita aquí el señor Notario a los parientes de Isaura, se larga a la calle a tomar el sol.


  Doctor. ¿Usted hizo las paces con él?


  Doña Celsa. Ya lo creo. Declaro que el día que me mandó a la porra, a poco me da un hervor de sangre; pero luego, en casa, me leyó Cariño dos estadísticas suyas sobre los genios, y me calmé repentinamente.


  Doctor. Le sirvieron de sinapismos.


  Doña Celsa. Sí, señor; porque es lo que Cariño arguye: con el hombre corriente, adocenado, se puede discutir y tratar; con el genio, es inútil.


  Doctor. Inútil: a lo menos… con este genio.


  Doña Celsa. Se sale con la suya.


  Doctor. Se sale.


  Doña Celsa. Desdeñar aquello que de tan buenísima fe le ofrece, le brinda, le regala aquella santa que nos ve desde él cielo. ¡Oh!


  Doctor. ¡Oh!


  Doña Celsa. Yo no lo concibo.


  Doctor. Yo, tampoco.


  Doña Celsa. ¿Escucha usted, Doctor?


  Doctor. ¿Qué?


  Doña Celsa. Sube la Quejumbrosa…


  Doctor. Era de esperar: es una vieja avara que se ha especializado en testamentos, y donde palma un prójimo, allá se planta a ver si le han dejado tan Siquiera una alcuza.


  Doña Celsa. Pero si no es parienta de casa, ni…


  Doctor. Ya demostrará lo contrario. O apelará a la compasión; a sus quejidos, a sus lloros… ¡Ja, ja, ja!


  Doña Celsa. ¿Usted se ríe?


  Doctor. Yo, sí.


  Doña Celsa. Pues yo, no. La lectura de un testamento es caso muy serio. Se va por la izquierda y a poco se le oye discutir, al pie de la escalera, con la Quejumbrosa.


  Entre tanto, el Doctor da rienda suelta a sus sentimientos contenidos.


  Doctor. ¡Oh! No es antipatía, es fobia. Con cierto júbilo malsano. Por supuesto, esta tarde, cuando estalle la bomba que nadie espera, le dará otro hervor de los suyos. Y se lo va a curar Alfayate.


  Ha cesado la disputa de las dos mujeres, y sólo se perciben los lamentos de la Quejumbrosa.


  Quejumbrosa. Dentro. ¡Ay! ¡Ay!… ¡Aaaay!


  Doctor. ¿Qué es eso, Quejumbrosa?


  Quejumbrosa. Saliendo a escena. Que me muero, hijito, que me muero… ¡Ay! ¡Ay! ¡Aaaay! La Quejumbrosa en sus quejidos recorre la escala musical. Vieja magra, huesuda; pobre, míseramente vestida con ropas de desecho, su trabajo es aparecer más desdichada de lo que es verdaderamente. Y todavía me regatea esa cacicona… ¡Ay!… Ya ves, veinte escalones, y me ahogo… ¡Ay!


  Doctor. Siéntate.


  Quejumbrosa. Refunfuñando. Que no hay parentesco, que no hay parentesco… ¡Pues sí lo hay!… Todos somos hijos de Dios… Además un sobrino mío estuvo a punto de casarse con Isaurita…


  Doctor parentesco espiritual.


  Quejumbrosa. ¡Y me quería tanto la difunta!… ¿Por no ha de haberse acordado de mí en su última hora? ¡Ay! ¡ay!… ¡Aaaay!


  Doctor. Remendándola humorísticamente. ¿Queee?


  Quejumbrosa. Este hombro… El reuma… ¡Ay! Si tú no sabes cómo ando… ¡Ay!


  Doctor. Pues, hala, a un balneario en seguida.


  Quejumbrosa. No te burles, Manolo… Y más agua, no; ve por casa, y verás que vivo entre goteras…


  Doctor. La que yo te mando es calentita… Con que desentierres la olla que aseguran que has enterrado en un arriate…


  Quejumbrosa. Dispuesta a no oírle. ¡Ay, ay, ay!… Ahora es la pierna… ¡Ay!


  Doctor. Y saques de ella dos o tres medallitas…


  Quejumbrosa. ¡Ay, aaay!… ¡Aaaaay! ¿Tú eres el único albacea, verdad, Manolo?


  Doctor. El único, porque Mario Quiroga se halla ausente y delega en mí.


  Quejumbrosa. Bajando la voz y aludiendo con gestos a doña Celsa. Y todo irá a parar a…


  Doctor. Si Rubén sigue en sus trece y no acepta un céntimo, todo.


  Quejumbrosa. ¡Ay!, pues nadie verá una peseta. Porque ya sabemos cómo las gasta… ¿eh?


  Doctor. Cómo no las gasta es lo que sabemos…


  Quejumbrosa. ¡Desventurada yo! Con lo mal que estoy de ropa, de víveres, de… Duermo en un jergón, sin mantas… Mira qué harapos visto, mira qué guantes…


  Doctor. Parece que los diez dedos quieren asomarse al aire libre… Está el día tan hermoso… Pero tú vives así porque se te antoja. Con que levantes aquel ladrillo del soberado…


  Quejumbrosa. ¡Ay, ay, aaay!…


  Doctor. Y le des un pellizco a lo que tapa…


  Quejumbrosa. ¡Aaaaay!… ¡Ay, ay, ay! ¿En qué habitación van a reunirse?


  Doctor. En aquélla.


  Quejumbrosa. ¿En aquélla, verdad? Pues voy allá, no se me eche de menos. Déjame que me apoye en ti…


  Doctor. Sí, hijita.


  Quejumbrosa. Porque me falta el piso, me tambaleo, me caigo… ¡Ay! ¡Ay!


  Doctor. ¡Ay!


  Quejumbrosa. ¿Qué te duele a ti?


  Doctor. Nada; es que me gusta hacerte el dúo.


  Quejumbrosa. ¡Ay!


  Doctor. ¡Ay!


  Y desaparecen por la izquierda. A poco, y también por la izquierda, sale Juanijorro, muerto de risa.


  Juanijorro. La Quejumbrosa no podía fartá… ¡A vé zi ze yeva aunque zea una cuchara rota! Qué tendrá er conque de las herencias que to er mundo pretende zacá raja… Pausa. Se acerca a la puerta de la derecha. Zi me determinaze a yamá… Pero ¿y zi me abre la puerta er guiyao?… Vendría tan bien un cachito con eya antes de abrirze er testamento… De derecha a izquierda cruza Paco Ventura, mozo bien plantado, simpaticón, un poquito marchoso y muy pagado de su persona, como ya sabemos por referencias. Cuando va a desaparecer lo llama Juanijorro, muy agradablemente sorprendido. ¡Paco!


  Paco. ¿Quién? ¡Juanillo! Se abrazan.


  Juanijorro. Pero, hombre, ¿tú en Alójar?


  Paco. Acabo de llegar.


  Juanijorro. ¿Vienes de tu pueblo?


  Paco. Y me voy esta tarde.


  Juanijorro. ¿Qué te haces aquí?


  Paco. Vegetando.


  Juanijorro. Vegetando, tú… Vegetando bien. Ya te habrás plantao ar lao de unos rozales…, ¿no?


  Paco. A ti qué te importa.


  Juanijorro. Y ¿qué te trae por Alójar, zi pué zaberze?


  Paco. Qué curioso te parió tu madre, Juanijorro.


  Juanijorro. Paquiyo, entre tú y yo…


  Paco. Sí, hombre, sí… Vengo a darle un abrazo, y a charlar un rato con Verona.


  Juanijorro. ¿Con Rubén?


  Paco. He sabido que ha llegado hará unos cuantos días…


  Juanijorro. Pos mala ocazión has escogío.


  Paco. ¿Y eso?


  Juanijorro. Porque de aquí a media hora viene Zalavedra.


  Paco. ¿El notario?


  Juanijorro. Cabá; a abrí er testamento de Izaura Moliní, que en paz descanze.


  Paco. Ah, pues lo dejo entonces.


  Juanijorro. A la má de parientes noz han requerío.


  Paco. Bueno, pues volveré mañana, y si no mañana, pasado. La cuestión es parlotear un poco de otros tiempos… Tomar un cafelito juntos…


  Juanijorro. Escúchame: zi quies yevarte una buena zorpreza, yama a eza puertecita.


  Paco. ¿Una sorpresa? ¿Agradable?


  Juanijorro. Quizás que zí, o quizás que no.


  Paco. Pues vamos a verlo.


  Juanijorro. Atajándolo. ¡Cuidao, Paquiyo!


  Paco. ¿Cuidado? ¿Por qué?


  Juanijorro. Porque o zale tu novia…


  Paco. ¿Qué novia?


  Juanijorro. No te hagas er pájaro tonto… ¿Qué novia va a zé?… La que fué tu novia…


  Paco. ¿Florida?


  Juanijorro. Floría.


  Paco. ¿Vive aquí?


  Juanijorro. No, pero ze ha encargao der cuido de un forastero que está como una cabra.


  Paco. Es verdad. ¿Quién me contó a mí esas sublimidaes? ¿Quién me las contó? No me acuerdo. Y dime, ¿me encontró por fin sustituto?


  Juanijorro. Hasta er prezente, no. Silencio. ¿A ti te tira argo?


  Paco. ¿A mí? Menos que una pluma en el viento.


  Juanijorro. Pos entonces te diré que pue zé que mu pronto… Pue zé, pue zé…


  Paco. Adivinando y sonriente y burlón. ¿Tú?


  Juanijorro. Yo mizmito…


  Paco. Pero, hombre… Tú… Juanillo… Juanijorro…


  Juanijorro. O don Juan del Horro Martínez Pérez cuándo ze tercia.


  Paco. Vaya, vaya…


  Juanijorro. Mira, tú me dijiste un día: con las mujeres es menesté comenzá el ataque con el flerteo…


  Paco. ¿Eso te dije yo?


  Juanijorro. Con las mismas palabras.


  Paco. ¿Flerteo dije?


  Juanijorro. Flerteo: esto es «que oye, que mira, que me gustas, que pa arriba, que pa abajo, que tú, que yo, que qué zé yo…». Flerteo.


  Paco. Prosiguiendo la zumba. Me reconozco en la definición.


  Juanijorro. Y añadiste: «mientras ze flirtea con cuarquiera, ze averigua zi hay trigo». Dinero. ¿Que hay trigo? Ze avanza en er flerteo; ¿que no lo hay?… pues ¡a busca otro granerito!


  Paco. También me reconozco en la teoría. Pero…


  Juanijorro. Pero ¿qué? Zon sentencias tuyas.


  Paco. Que en el granero de Florida poco grano vas a encontrar.


  Juanijorro. Mirándolo maliciosamente. Te penzarás tú que me chupo er deo. Confidencialmente y después de cerciorarse de que están solos. Como ya has acabao der to con eya, y eres un buen amigo, te lo pueo contá: la fortuna de Izaura Moliní va a pazá mu pronto a las manos de Floría Garzón. ¡Zonzoniche!


  Paco. Juanillo… ¿Se ha enamorado Rubén de ella?


  Juanijorro. ¡Quiá! Rubén no zueña más que con verze en mitá der camino, largarze de Alója. Con sonrisa triunfal. ¿Eh? ¿Qué te parece?


  Paco. Que honras a tu maestro. Pero ¿a qué santo, si no corteja a la muchacha, le cede…?


  Juanijorro. Romanticismo… Floría conzoló a la enferma; Floría le cerró loz ojos… Palabrería de los poetas…


  Paco. Y tú, ¿cómo diablos has indagado…?


  Juanijorro. Er médico ze lo contó a zu mujé, y zu mujé a mí… ¿Me chupo er deo? Ni Floría misma lo zabe… ¿Me chupo er deo?


  Paco. Te lo chuparás si enteras del caso a alguien que no sea yo.


  Juanijorro. Ya verás cómo no me lo, chupo. Escucha, en er patio ziento a Rubén…


  Paco. Pues le daré un apretón de manos y concertaremos el vernos otro día. Hoy estorbo, Juanillo… Despidiéndose. Se abrazan.


  Juanijorro. Que me busques zi vuerves.


  Paco. Claro, hombre; vete tú un día por el pueblo y nos tomamos con cuatro colegas una caldereta en Santa Rita…


  Juanijorro. Que zí. Es programa.


  Paco. Señalando a la puerta. Y buena suerte…


  Juanijorro. ¡Gracias! Se marcha Paco por la escalera, con aire indiferente, canturreando. ¡Qué buen amigo es! Asomándose a uno de los balcones.


  Por la puerta de la derecha sale Florida, llena de contento y de luz.


  Florida. Ahí está.


  Juanijorro. Al verla, ¡Agua!


  Florida. ¿Eh?


  Juanijorro. ¡Agua y panales!


  Florida. Y eso ¿qué significa?


  Juanijorro. Una exclamación que yo gasto cuando me zorprendo.


  Florida. Y ¿de qué te sorprendes ahora?


  Juanijorro. Sin perder tiempo. De la cara que Dios te ha dao, que es una primavera, y que ca día amanece con más y más flores.


  Florida. Juanillo, esto es nuevo…


  Juanijorro. ¿Nuevo? ¿Nuevo dices? Esto tiene mi edá: tú me gustaste desde que abrí los ojos.


  Florida. Pues te gusté antes de que naciera.


  Juanijorro. Cabá, porque me gustaba tu madre.


  Florida. ¡Ah! ¿Sí?


  Juanijorro. Y tu abuela.


  Florida. ¿También la abuela?


  Juanijorro. También; era una viejecita más azeá…


  Florida. Y yo sin saber una palabra de tu afición a la familia.


  Juanijorro. Pos en lo tocante a ti, no la he disimulado…


  Florida. Pero, Juanillo, si antier en misa te comías con los ojos a Tilita Campana.


  Juanijorro. Flerteo: gasta mu poca narí pa que yo me entusiasme.


  Florida. Sí que es chatilla; pero con tirarle un poquito todas las noches, si te llegas a casar con ella…


  Juanijorro. ¡Ca!


  Florida. Y anoche paseabas por los portales muy derretido con Rosita Luján.


  Juanijorro. Tiene las patas mu gordas.


  Florida. Hombre, Juanijorro, ¡las patas!


  Juanijorro. Bueno, como se diga.


  Florida. Las piernas.


  Juanijorro. Pa piernas bien formas y juncales…


  Florida. Deja tus investigaciones.


  Juanijorro. ¿Por qué, Floría?


  Florida. Porque me he puesto muy nerviosa con lo que me cuentas.


  Juanijorro. Te ha imprezionao tar vé.


  Florida. ¡Digo!


  Juanijorro. ¡Agua! Pos una de estas tardes en que estemos azí zolitos…


  Aparece por la escalera Rubén, seguido de Quiteria y el Notario, joven con gafas. Quiteria se va por la izquierda, y asimismo el Notario, a las palabras de Rubén. Florida le vuelve la espalda a Juanillo, y lo deja con la palabra en la boca.


  Florida. Te he visto entrar por el jardín. Temimos que te hubieses fugado.


  Rubén. Y me ha faltado un pelo. Señor Salavedra, soy al momento con ustedes.


  Notario. A sus órdenes, querido Verona.


  Juanijorro. Para sí. Verde y con azas… Y yo ya he principiao mi quezo.


  Y sigue al Notario.


  Florida. Tras de una pausa. Buen paseo.


  Rubén. Hermoso. Regala el día salud.


  Florida. Pica el sol un poquito, ¿no?


  Rubén. He oído a un cabrero que el día no morirá con sed. Me encantó la frase, como nuncio de agua.


  Florida. Agua.


  Rubén. ¿De qué te ríes?


  Florida. De las simplezas que me ensartaba Juanijorro, Dime, ¿llegaste al santuario?


  Rubén. No; pero la salve que me pediste la he rezado en los campos claros, abiertos y libres. ¡Bendita su belleza y su paz! Cómo disiparon mis murrias, mi malestar, mis melancolías…


  Florida. ¿Vuelves contento?


  Rubén. ¿No lo ves?


  Y llega Quiteria con un gabán que Rubén se encaja.


  Quiteria. Zeñorito.


  Rubén. ¿Eh? ¡Ah!, el gabán: bien has aprendido la lección.


  Quiteria. No quiero yo que paze usté frío.


  Y se va satisfechísima por la escalera.


  Rubén. ¡Ajajá! En la calle en camisa… y en casa con gabán, lamentando que abriga poco.


  Florida. ¡Qué exagerado eres! Por algo te casaste con una andaluza.


  Rubén. Por algo. Con buen humor. Me casé con una andaluza porque… desconocía a sus parientes. Discurriendo hace inedia hora por los olivares me preguntaba lo que mil veces me pregunto hollando tantos y tantos bellísimos parajes españoles: ¿por qué este pueblo, al que Dios le dió dones y privilegios a manos llenas, vive siempre en constante lucha y discordia, entre miserias y envidias y rencores?


  Florida. Pues… por lo mismo.


  Rubén. Por lo mismo, ¿verdad? Porque es bello y fecundo. Es la respuesta lógica. A una mujer fea no la persiguen los hombres, ni se matan por conseguirla. Silencio. ¿Has hablado con ese bellacote?… Se refiere a Paco Ventura.


  Florida. ¿Con quién?


  Rubén. Con nadie. Voy…


  Florida. Un instante, Rubén.


  Rubén. Cuantos quieras. No tengo nunca prisa por dar un disgusto. Dime.


  Florida. ¿Brotó la inspiración en el campo?


  Rubén. Brotó.


  Florida. ¿Has resuelto?


  Rubén. He resuelto: aceptaré. Será mío y sólo mío… cuanto fué de mi esposa. Y dispondré de todo a mi libertad y albedrío.


  Florida. ¿Sí? ¿Palabra?


  Rubén. Juramento, si lo prefieres. Al cabo Se hará lo que tú me pediste el día en que llegué.


  Florida. Pues dame la mano.


  Rubén. Toma las dos, Florida. Se las estrechan y acarician emocionados. ¡Y a volar luego lejos de este Alójar de los Caballeros, donde destrozaron mi vida!


  Florida. Confusa. Pero entonces…


  Rubén. Después conocerás mi resolución.


  Márchase por la izquierda. Ella lo sigue con los ojos, preocupada. Aplica un instante el oído al cuarto del enfermo y susurra.


  Florida. Continúa tranquilo.


  Y se sienta con encontrados pensamientos tras de la frente. Por la escalera sale doña Celsa animando a los que la siguen: Cariño, Luchy y don Paulín.


  Doña Celsa. Vamos, vamos… Qué pachorra tienen ustedes… A Florida, al pasar hacia la izquierda, por donde se va. Me consumo con mi marido y con mi hija. Comprendo que son de la pasta de los ángeles…, pero como estamos en la tierra…


  Aparecen éstos con don Paulín, tan engolfados en su palique que no advierten la presencia de la muchacha. Cariño es un labrador bien apersonado.


  Cariño. En lo que yo insisto, Paulín…


  Don Paulín. Si ya estoy, Cariño, si ya estoy; en que los genios son unos zascandiles.


  Cariño. Ahí le duele, y te lo demuestro… Y no sólo los hombres de letras…


  Luchy. ¡Ay, papá, qué manía!


  Cariño. Calla tú. Vamos a ver, por ejemplo: Colón ¿era un genio?


  Don Paulín. ¿Quién lo duda?


  Cariño. Pues ¡cómo las gastaría el mozo, que dió con sus huesos en la cárcel! ¿Y Dante, era un genio? Pues después de marearnos con Beatriz, al año de morirse ella, ¡se casó con otra! Y tuvo diez o doce chiquillos. ¡Diez o doce chiquillos! Que por eso escribió el Infierno. Son unos frescos todos. Vete un día por casa y te enumeraré las macas de Séneca, y de Galileo, y de Cervantes, y de Napoleón…


  Doña Celsa. Dentro, impaciente. ¡Vaaamos!


  Luchy. Que mamá se impacienta…


  Cariño. Y ya verán cómo este novelista sin seso da al cabo una pitada aguda, Yo le sermoneo a mi hija que no se case jamás con un genio.


  Luchy. Estate tranquilo, papá: en el pueblo no abundan.


  Cariño. Aviados estaríamos; es preferible un bruto.


  Luchy. Ahí sí tengo donde elegir.


  Doña Celsa. Asomándose muy contrariada. Pero ¿ustedes creen que es cosa de juego?… Anden, anden.


  Don Paulín. Es que yo le demostraba a tu esposo que como existe un testamento…


  Cariño. Se lo saltará el genio a la comba…


  Desaparecen. Por la derecha sale Pepe Limón; es el último. Se conoce que se ha detenido con la fondista. Se va también por la izquierda después del breve diálogo siguiente:


  Pepe. Dios te guarde, pimpollo.


  Florida. Gracias, Pepe Limón.


  Pepe. Vamos a que nos tome el pelo el poeta.


  Florida. Cualquiera adivina lo que va a resolver el poeta.


  Pepe. Yo, sí.


  Queda sola Florida con sus dudas y vacilaciones. Pausa.


  Florida. Y si se va de Alójar, ¿por qué jura?… ¿Y a qué bellaco me aludía?


  Paco Ventura, con cautela y recelo, reaparece por la escalera; tras de un gesto de satisfacción se coloca detrás de su ex novia.


  Florida. Para sí, aparte; inquieta. ¿Quién se ha puesto detrás de mí?


  Algo imperceptible, un respiro, un aliento del mozo, le da la respuesta. Repentina palidez, leve estremecimiento, delata la inquietud de Florida: En seguida logra, por un esfuerzo de su Corazón y de sus músculos, que la voluntad mande en ella, y se apercibe a enfrentarse serenamente con el aparecido.


  Paco. Rompiendo el fuego. Buenas tardes.


  Florida. ¿Quién?


  Paco. Yo; buenas tardes.


  Florida. Como si lo viese todos los días. Buenas tardes.


  Paco. ¿Te ha sorprendido verme?


  Florida. No; ¿por qué?


  Paco. Como hace tanto tiempo que…


  Florida. No me he entretenido en contarlo.


  Paco. Vivo ahora en mi pueblo.


  Florida. Puedes vivir donde te dé la gana.


  Paco. ¿No te importa?


  Florida. Menos que a ti dónde vivo yo.


  Paco. Te equivocas, Florida.


  Florida. ¡Ah!, recuerdas mi nombre… Me he equivocado tantas veces en este mundo…


  Segura de sí, lastima a Paco con su naturalidad e indiferencia, con su burla, que de sobra sabe que es lo que más vivamente ha de herirlo.


  Paco. Yo también. Y una, gravemente.


  Florida. Vaya por Dios.


  Paco. Al dejarte.


  Florida. Pobrecito mío.


  Paco. ¿Te burlas?


  Florida. Sí. ¿Qué quieres que haga?


  Paco. Hablarme en otro tono.


  Florida. Renovando sus ironías y sus desdenes. ¡Ah! Espetabas altivez, aspavientos, gritos, aquello de ¿quién es usted? ¡Ca! Sé quién eres; te conozco de sobra. Por eso te hablo como te hablo.


  Paco. Como a un perro.


  Florida. ¡No! Como a un perro, no… ¡Buena diferencia! Pausa enojosa.


  Paco. Mortificadísimo. ¿No me preguntas a lo que vengo aquí?


  Florida. No.


  Paco. ¿Quieres que te lo diga?


  Florida. Me es igual.


  Paco. ¿Tan indiferente te soy?


  Florida. Más que un periódico atrasado.


  Paco. ¿No será postiza esa frialdad?


  Florida. Interprétala como gustes.


  Paco. Pues… vengo a verte.


  Florida. Bueno, pues ya me has visto. Lárgate a la calle cuando quieras.


  Nuevo silencio. Paco busca balas de más calibre.


  Paco. Entre tú y yo, Florida, pasaron cosas que no se pueden olvidar.


  Florida. Yo ando perdida de la memoria, te lo advierto.


  Paco. Aquellas caminatas a los pinares…


  Florida. ¡Oh!


  Paco. Los paseos después de misa por la plaza…


  Florida. ¡Ah!


  Paco. Las meriendas en «Las Tortolitas»…


  Florida. ¡Uh!


  Paco. Y, sobre todo…, aquellas noches de tu ventana…


  Florida. ¿De mi ventana?


  Paco. Bajando habilidosamente la voz. Aquellas noches en que, a través de los hierros, yo atraía hasta mí tu cabecita… y besaba tus labios.


  Florida. Se inmuta y se recobra con algún esfuerzo. Mira, de eso tengo una idea remota. Pero como después yo estuve malita, muy malita, pues… perdí el pelo y mudé la piel; pelo y piel son nuevos, distintos. Así, Paco Ventura, que ni tu mano rozó estos cabellos… ¡ni tu boca tocó esta boca!


  Paco. Gracias a Dios que veo en tus ojos un chispazo de… de…


  Florida. ¿De qué?


  Paco. De enojo.


  Florida. Tornando a su calma maliciosa. ¡Ah! ¿Quieres que me enfade?


  Paco. Lo prefiero a esa sonrisita estudiada.


  Florida. Pues no me enfado; nada, Paco Ventura, no me enfado; me río.


  Paco. ¿Eres dichosa, Floría?


  Florida. Sí, soy dichosa.


  Paco. Yo, no.


  Florida. Pobrecito.


  Paco. ¿Cómo lo lograste?


  Florida. Empleando bien mis horas, mis días, mi cariño…


  Paco. ¿Entre quién?


  Florida. Entre los muchos que padecen…


  Paco. Pues yo soy bastante desventurado…


  Florida. Lo creo: no existe mayor desventura que quererse uno nada más…


  Paco. Esta mañana he sentido una gran tristeza.


  Florida. No me asustes.


  Paco. ¿Quieres saber por qué?


  Florida No.


  Paco. Pues voy a decírtelo.


  Florida. Allá tú.


  Paco. Me aseguraron que te enamora un hombre. ¿Es verdad?


  Florida. Es verdad: Juanijorro.


  Paco. ¡Bah! Zopenco, barbarote…


  Florida. Pues él sostiene que es discípulo tuyo, compañero.


  Paco. Será de comé almejas.


  Florida. Y a mí, no hace cinco minutos, me estuvo floreando. ¡Y vaya flores!


  Paco. Otro es el hombre, del que me afirman que te pretende.


  Florida. ¿Otro?


  Paco. Y que tú lo halagas y lo buscas.


  Florida. No sé… Chismes, murmuraciones…


  Paco. Rubén Verona.


  Florida. Sobresaltada. ¡Jesús, qué disparate!


  Paco. Disparate, pero te has puesto como la grana.


  Florida. Lo que a ti ya te es imposible.


  Paco. Colorado, no; pero pálido, sí me puse con la noticia.


  Florida. ¿Pálido tú?…


  Paco. ¿Y no aciertas de qué?


  Florida. Ni ganas.


  Paco. Pálido… de celos.


  Florida. Exagerando otra vez su sarcasmo. ¡Ay, Virgen de Alójar, qué escucho! ¡Ay, Patrona de mi devoción! Cálmate… Por ella te pido que te calmes… ¡Digo, celos tú! ¡Celos tú, que eres una fiera! Tan apasionado, tan vehemente… Yo sé que eres muy capaz de matarme… No me hagas temblar, Paco Ventura, no me hagas temblar…


  Paco. Ni tú disimules la turbación, que te sale a la cara con esa mofa…


  Florida. Irguiéndose arrogante, sin disimular ya su cólera y su asco. Pero ¿qué pretendes? ¿Qué lenguaje me hablas? ¿Quién eres tú para venir aquí? ¿Quién te trajo? ¿Qué te dió derecho a buscarme, a mirarme siquiera otra vez? ¿No comprendes que lo que siento hacia ti no es desprecio, que es más que desprecio? ¿Es que te propones que me exalte, que tiemble de ira?… ¿Por qué traes un látigo a mis manos, si no quiero cruzarte la cara? ¿Por qué llenas de rabia y de asco mi boca, si tampoco quiero escupirte?… Vete.


  Paco. Así, no.


  Florida. ¿Así, no? Pues ¿cómo?… Ya conseguiste lo que pretendías… Irritarme, desconcertarme… Pero es sólo un relámpago… No, no, Paco Ventura… No me muero otra vez por ti… Soy dichosa; he de serlo más para que mi felicidad te grite, te insulte, te muerda… ¿Qué te acerca otra vez a mí, si sigo siendo pobre? Ay, madre mía… ¿Adónde llego en mi violencia? Vete, vete… No soy yo, no soy yo… ¡Vete!


  Paco. No me voy, Florida; no me voy…


  Florida. Pues yo, sí. No puedo mirarte frente a frente… No quiero odiar, no quiero odiar… ¡Ni a ti, Paco Ventura!


  Y se marcha por la escalera.


  Paco. Escúchame.


  Florida. Habla con tu conciencia.


  Una vez solo, sonríe, como si hubiese tenido una victoria; medita un momento y se va tras ella.


  Paco. Mayores creí que serían las descalabraduras… Ahora que no sea todo un cuento de camilla de ese animal de Juanijorro…


  Queda la escena sola un momento. Por la izquierda, radiante de júbilo, aparece el Doctor.


  Doctor. ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué cara la de doña Celsa! ¡Qué cambio de colores! ¡Le da, le da el ataque! Ello es seguro… ¿Dónde me dijo Alfayate que se mudaba?


  A la inversa que anteriormente, si bien en distinto orden, van saliendo cuantos personajes llegaron al cuarto de Rubén. Asoman por la izquierda al comenzar a hablar y desaparecen por la escalera. Rompe el fuego el Notario.


  Notario. A sus órdenes, querido Doctor.


  Doctor. A las suyas, mi joven amigo. ¿Ha visto usted qué caras para un estudio de psicología?


  Notario. Nunca llueve a gusto de todos. Vase.


  Pepe. Desazonado, a pesar de su acierto. He ganado veinticinco apuestas.


  Doctor. ¿Y qué apostaste?


  Pepe. Que se llevaba el poeta hasta el verdín del patinillo. Vase.


  Doctor. Tú con la fondista y con la fonda tienes bastante.


  Quejumbrosa. Algo aliviada de sus dolencias. Me alegro, me alegro… Manolo, ¿reparaste en los ojos de Celsa cuando Rubén dió la herencia por suya?


  Doctor. ¡Uh! De espaldas a ella me hallaba yo y sentí los mordiscos en el cogote. Y eran los ojos.


  Quejumbrosa. Avariciosa, avariciosa, egoísta… ¡To pa mi, to pa mi! Como los chiquillos comiendo dulces… Ya verás cómo Rubén se acuerda más de la infeliz vieja desvalida…


  Doctor. Pero tú, ¿a qué mendigas de nadie? Con que desentierres del jardín…


  Quejumbrosa. ¡Ay, ay!…


  Doctor. ¿Cuánto guarda la olla?


  Quejumbrosa. ¡Ay, ay, aaay!…


  Doctor. Y si no, levanta el ladrillo del soberado…


  Quejumbrosa. ¡Aaay!… ¡Ay!… ¡Ay!… Se pierden los ayes por la escalera.


  Doctor. ¿Qué morfina nos inyecta el dinero que hay quien vive tan desastradamente por conservarlo?


  Antonio. Que no y que no.


  Antonia. Tú lo verás, Antonio: Rubén es diferente…


  Antonio. Que no, Antonia: ni sorpresa en un mueble, ni tío en las Pampas, ni na, ni na…


  Antonia. Por lo menos, yo espero argún recuerdo de familia…


  Antonio. Sí, er loro disecao… Se van.


  Doctor. No, el loro se lo reservo a doña Celsa. ¡No me lo discutan!


  Juanijorro. Contento. Doña Cerza busca a quién morderle, Dortó.


  Doctor. Por lo mismo me he quitado de en medio.


  Juanijorro. ¡Qué chasco er zuyo! Claro, como el intelertuá cuazi había echao un pregón publicando que no tomaba ni una gorda… Y don Jozé Cariño…, a pezá de los pezares y de zus leturas y de qué zé yo qué, también ze puzo verde escarola… ¿Cómo le yamará er loco a don Jozé en zu tema del Don Quijote? ¿Cómo le yamará?…


  Doctor. El cautivo.


  Juanijorro. ¿Zalió Floría de zu cuarto?


  Doctor. Sí, por abajo anda.


  Juanijorro. Qué juncá y qué retrechera ze ha puesto. Voy a echa otro cachito con eya. Vase.


  Doctor. Con sospecha instantánea. Este ha hablado con mi mujer. ¡Seguro!


  Asómase al balcón. Sale don Paulín.


  Don Paulín. ¿Eh, Doctor, eh?


  Doctor. Don Paulín.


  Don Paulín. Digo que no viene a nada la cara de vinagre de Celsa…, ¿eh?


  Doctor. A nada; pero cuando se lleva vinagre en las tripas… Claro que la mujer ya palpaba la presa…


  Don Paulín. Cabal. Pero si existe un testamento…


  Doctor. Ahí le duele. Si luego Rubén se la malvende a un chupa sangre…


  Don Paulín. Ejem, ejem, ejem… Está en su derecho; es legal, es legítimo… Ejem, ejem… Por eso yo les predico constantemente a los descuidados: testa, testa, teste usted, ¡teste usted! ¿Usted ha testado?


  Doctor. Y le dejo cuanto tengo al que me haga una seña: mi mujer y mi hija.


  Don Paulín. ¡Ja, ja, ja!… Incorregible, incorregible…


  Se va.


  Doctor. ¡Ah, lechuzo! Bien se transparentan tus intenciones… ¡Pero también te llevarás un mico con rabo! ¡Y yo le revelé a ese matatías que lo envenenaba el tinte del bigote!… ¡Y dejó de teñirse! ¡Malhaya!… Viendo asomar a doña Celsa. ¡Oh! Con ésta no me encaro…


  Deja pasar a la señora, que viene lívida; a Cariño y a Luchy, y él se escurre bonitamente también por la izquierda.


  Doña Celsa. Canalla.


  Cariño. ¡Chist!


  Doña Celsa. ¡Canalla!


  Luchy. ¡Mamá! Baja la voz…


  Doña Celsa. Cuanto más me digan que baje la voz, más he de subirla. ¡Canalla!


  Cariño. Cálmate, Celsita.


  Doña Celsa. ¡No me llames Celsita ni me pidas que me calme, porque te araño! Sulfúrate tú si eres hombre.


  Cariño. Vámonos.


  Doña Celsa. Yo, no; yo no me voy de este fonducho sin insultar a ese saltacharcos.


  Cariño. Reflexiona…


  Doña Celsa. ¡No lo defiendas! ¡Esto ha sido un bofetón, un escarnio!


  Cariño. Escarnio ¿por qué?


  Doña Celsa. Cariño, una vez siquiera usa del sentido común. ¡Mira cómo ha huido el matasanos!…


  Cariño. Matasanos ahora y te has hartado de llamarle apóstol.


  Doña Celsa. ¡No lo defiendas! Apóstol, apóstol… Un herrador de bueyes… ¡Sinvergüenza! Él habrá sido el consejero… ¡No me puede ver ni en pintura!


  Luchy. ¡Ay, ay!…


  Doña Celsa. ¡Ay, ay!… Tú también… ¿Es posible que yo te haya llevado nueve meses dentro de mí y no conserves ni una sola gota de sangre de mi casta?


  Luchy. Mamá, mamá…


  Roña Celsa. Mamá, mamá… Que no salten los dos, que no brinquen, que no arañen en las paredes ante la befa que… Antela befa… ¡Ah! Me ahogo…


  Luchy. No hay tal befa, mamá…


  Doña Celsa. ¿Que no hay tal befa, y se ha llenado la boca ese bergante de proclamar que primero se cortaba las orejas que tomar un céntimo?…


  Cariño. Justo, así es: apuntaba al Sur y pita por el Norte… ¿Más claro? Veleidades, antinomias del genio… Si tú conocieras al genio como yo…


  Doña Celsa. El genio que tú no has conocido en veintitrés años de matrimonio es el mío… Y te vas a ganar un sopapo.


  Luchy. Por Dios, mamá, que te pueden oír…


  Doña Celsa. ¿Es que descubro algo que no sepa la gente? Pasa de un lado a otro agitadísima. Voy a ser la irrisión del pueblo, me van a correr los chiquillos, me sacarán coplas…


  Luchy. Vámonos, mamá, y desfogas en casa.


  Doña Celsa. En casa, en casa… Necesito el aire de la calle, bajar sangre a las piernas… y luego aquí me planto otra vez…


  Cariño. ¿Aquí? ¿Qué se te ha perdido ya en la Fonda Nueva?


  Doña Celsa. La Fonda Nueva, la Fonda Nueva… El Parador del Cojo se ha llamado esto siempre… Antes de diez minutos vuelvo.


  Luchy. Pero ¿a qué?


  Cariño. ¿A qué?


  Doña Celsa. ¡Qué preguntas más sandias! A jurarle a ese genio —genio, sí: tragaldabas a secas; autor de cuatro noveluchas cursis: tres plagiadas y una traducida del inglés—, a jurarle a ese hipócrita, desalmado, gorrón, que voy al pleito, al motín, a las barricadas…


  Luchy. Mamá…


  Doña Celsa. ¡Al incendio!


  Cariño. Bien sostiene Aristóteles…


  Doña Celsa. ¡Cariño, con un cerebro de conejo sobre los hombros no se cita a Aristóteles!


  Cariño. Incomodado al fin. ¿Y por qué no he de citar yo a Aristóteles?


  Doña Celsa. Porque no viene. Mirando hacia el cuarto de Rubén. No, no, caballero del harapo, no: la fortuna de mi sobrina —que también era de oro y piedras preciosas la tal sobrina— no se la gasta usted con cuatro coristas. ¡Vámonos!


  Cariño. Vámonos, sí… Que te refresques, que…


  Al llegar a la escalera vuelve Florida.


  Doña Celsa. ¡Otra!


  Florida. ¿Otra qué?


  Doña Celsa. Otra; yo me entiendo. Se va con Luchy.


  Cariño. Perdónala, Floridita; está excitada…


  La sigue, aunque, por su gusto, preferiría tomar un avión.


  Florida. Va furiosa… Pero yo ¿qué? Y el otro… El otro… Estoy llena de confusiones…


  Y por la izquierda, satisfechos de todo, salen Rubén y el doctor Veguero.


  Doctor. Qué, ¿te mordió la tarasca?


  Florida. Poco le ha faltado. ¡Qué mirada! ¡Qué gesto!


  Doctor. Alfayate será con ella.


  Florida. ¡Jesús, María!


  Rubén. ¿Pero aguardabas distinto resultado de nuestra feliz conspiración? Eres una paloma.


  Florida. Yo no he conspirado, Rubén.


  Doctor. Yo, sí.


  Florida. Donde han querido escucharme me escucharon que mi deseo no era otro que el respeto a la voluntad de Isaura Moliní.


  Rubén. ¡Ah!, pues yo disimulé, escondí mi pensar; me relamía a solas presagiando el berrenchín de la ilustre dama.


  Doctor. Y yo, y yo. Y que ha sido de los que forman época. La historia del pueblo ya se dividirá en dos períodos: antes y después del berrenchín de doña Excelsa.


  Rubén. Soñaba yo con verle la cara al oírme decir que acataba la decisión de la que fué mi compañera, y me hacía cargo de lo que tan liberalmente me cedía.


  Florida. Sí que sería digna de ver.


  Rubén. Aquello no fué rostro humano, fué la mueca trágica de una fiera a la que acometen. Por supuesto, los visajes de los demás no le iban en zaga.


  Florida. ¡Ah! ¿No?


  Doctor. Ni mucho menos; ahora que la flor natural le correspondía a doña Celsa.


  Rubén. Comparaba yo aquellos semblantes con los de unos jugadores de azar que aguardan, ahogando su zozobra, la carta favorable o adversa. Y me preguntaba entre mí: ¿qué esperan? Y, sobre todo, ¿por qué esperan? ¿Cuál de ellos plantó las viñas, binó los majuelos, sudó en los lagares? ¿Cuál cuidó, almacenó, embaló la naranja en Las Tortolitas? Mirando maliciosamente a la muchacha. ¡Ah! Las Tortolitas…


  Florida. ¿Qué?


  Rubén. Algo que me desvía de mis pasadas maquinaciones. En fin, Florida, musa inspiradora en tan alta ocasión: todo se ha solucionado a tu gusto.


  Florida. ¿De veras, Rubén?


  Rubén. ¿Lo dudas aún? Todo a tu gusto, tal y como me lo anunciaste.


  Florida. A mi gusto…, que será el tuyo, ¿no?


  Rubén. Colmado. Y no es ello improvisación de un instante, fugaz e inconsistente, sino honda y serena reflexión de unos días. A cercándosele y cogiéndole entrambas manos cariñosamente. Florida, amiguita mía, por ser quien eres y como eres, por el empleo que das a tus horas, por tu espíritu generoso y por tu bondad, por lo que hiciste con la que yo adoraba, cuanto ella, al morir, puso en mis manos, quiero yo que pase a las tuyas.


  Florida. Sorprendidísima. ¿Qué dices?


  Rubén. Que cuanto heredo es tuyo.


  Florida. ¡Jesús! Pero, pero…


  Rubén. Pero ¿qué?


  Florida. ¡Estás de remate! Yo no he oído nunca una insensatez…


  Rubén. ¿Insensatez?


  Florida. ¡Un disparatón semejante!


  Rubén. ¿De disparatón lo calificas?


  Florida. En el nombre del Padre… ¡Ay, ay!… Por el efecto que me causa, juzga… Mira, mira: como una amapola me he puesto… ¡Ay, ay!…


  Rubén. ¿Usted ve, Doctor?


  Doctor. Ya, ya.


  Florida. ¡Ah! ¿Entre los dos talentazos han amasado semejante buñuelo? Ave María…


  Rubén. Pero criatura…


  Florida. Ave María…


  Rubén. ¡Ora pro nobis! Sosiégate… ¿Qué hallas en lo que te propongo que merezca tan extraña actitud, Florida? ¿No ha sido tu ilusión, interpretando la de Isaura, que el legado viniese a mí para que yo dispusiese de él a mi albedrío, sin trabas, libremente, como mi corazón me dictase?


  Florida. Pero no para que inventases tan gran paparrucha. ¡Sí que eres un hombre imprevisto! ¿A qué va a ser verdad que las novelas te las escribe un sobrino tuyo?


  Rubén. ¿Paparrucha? Doctor, le llama paparrucha.


  Doctor. Ya, ya.


  Florida. Paparrucha y media. ¡Buena iba a caer sobre mí!


  Rubén. ¿Y tú eres la mujer altiva, segura de sus pensamientos, independiente?


  Florida. ¿Y quién te contó nunca a ti que lo que yo haga o haya hecho por mi prójimo es otra cosa que satisfacción de mi alma? ¿Cuándo ambicioné recompensa ni galardón?


  Rubén. Pero dime: ¿vas a ofenderte?


  Florida. ¡Sí! Digo, no… ¡Sí! Vaya, no sé… Perdona, me hallo en un singular estado de espíritu… No soy dueña de mis nervios ni de mis palabras.


  Rubén. Serénate.


  Florida. Lo que yo esperaba de ti, Rubén, era que tú amo de la fortuna, la vigilases, la…, la…


  Rubén. Sí, sí; ya te entiendo: me ligase a ella, me enredase en sus mallas, me avecindase en un poblacho que detesto conviviese con los que labraron mi desventura, con los que mataron a mi mujer… Y aguantase los pleitos, las insidias, las calumnias, los enredos y las vilezas… No, no; me pides demasiado; eso es para ti, joven y fuerte, que alcanzas superioridad moral para vencerlos…


  Florida. Para mí, no.


  Rubén. Y alguna noticia me llegó por los aires que me arrastró a determinarme: no sé qué sueño tuyo en torno a Las Tortolitas…


  Florida. Encarándose con el médico. ¡Usted es un charlatán! ¡La persona más charlatana que ha nacido!


  Doctor. Después de mi señora; declaro que mi vicio es referirle a ella todo lo que sé, ¡y ella es un micrófono!


  Florida. Pero, sabedores de lo que proyectaba Rubén, la médica y el médico se han debido callar y coserse la boca.


  Rubén. Doctor…


  Doctor. Ya, ya.


  Florida. Yo no tengo para qué negarte, porque sería intentar recoger el agua en el suelo, que desde que era una muñeca de esta altura la huerta de Las Tortolitas, con sus rosales y sus naranjos y sus limoneros, me fascinaba: aquel lugar de hechizo debía de estar, sin duda, habitado por héroes de cuentos y de romances; en mis quince años pensaba como un sueño en ella para…, para… Bueno, ¡para jurarle a un hombre que lo quería! Y así siempre… Al Doctor. ¡Pero que ustedes le soplen a Rubén, para inclinar su ánimo, tales chiquilladas!…


  Rubén. No, no, Florida, no; no desvirtúes los hechos: otros muy distintos acicates empujaron mi voluntad…


  Doctor. Chito… Un momento.


  Rubén. ¿Qué?


  Doctor. Después de asomarse a un balcón. ¡Doña Celsa en el patio!


  Rubén. Pero esa arpía…


  Doctor. ¡Y sube!


  Florida. ¿Sube? No, pues a mí no me coge ahora su picadura. Se entra por la puerta de la derecha.


  Rubén. Florida…


  Florida. Luego, cuando se vaya…


  Doctor. Vámonos a tu alcoba, a escondernos.


  Rubén. Yo, no.


  Doctor. Yo, sí; que me temo que traiga vitriolo.


  Rubén. Pues más que traiga rayos. El miedo, el rubor de Florida, lo que escuché antes de labios de esa fiera, todo me va desatando ya la borrasca en el pecho.


  Doctor. Allá tú. Y escapa por la izquierda.


  Aparece simultáneamente por el otro lado la temible esposa de Cariño.


  Doña Celsa. ¿Me teme el curandero?


  Rubén. Sí, señora.


  Doña Celsa. El delito es cobarde, medroso. Por instinto corre la rata.


  Rubén. Pronto ha dado la vuelta. ¿Se le ha olvidado a usted alguna cosilla en el Mesón del Cojo?


  Doña Celsa. ¡Ah! ¿Te adornas con la preciosa costumbre de escuchar detrás de las puertas?


  Rubén. No, señora; pero también me falta la de taparme las orejas cuando grita la gente.


  Doña Celsa. Pues el que escucha, su mal oye. Ya sabes en el diapasón en que me has puesto.


  Rubén. Pues al son que me tocan, bailo.


  Doña Celsa. Pues al compás del baile cantaré yo.


  Rubén. Pues vengan coplas y más coplas. ¿Qué la trae nuevamente?


  Doña Celsa. Una curiosidad vivísima. Soy mujer.


  Rubén. Me alegro de saberlo.


  Doña Celsa. ¿Que soy mujer?


  Rubén. No; que la arrastra una curiosidad ardiente por si me es dable satisfacerla.


  Doña Celsa. Tú solito me la puedes calmar.


  Rubén. En el alma me alegro. Diga.


  Doña Celsa. ¿Puedes aclararme, sobrino —sobrino, sí, aunque te lastime el parentesco—, quieres aclararme por qué después de una semana proclamando que no se mancharían tus manos con el dinero de la que fué tu esposa —¡pobre mártir!—, en una hora cambias radicalmente de criterio?


  Rubén. ¡Oh! Porque cambiar de parecer, si es de sabios, también es de tontos; y como yo resulto más tonto que sabio…


  Doña Celsa. ¡Tú eres un genio!


  Rubén. ¡Tía! ¡No me ponga usted motes! Yo no soy sino un escritor que, por vulgar, consigue el aplauso del vulgo. No me adule, porque la adulación me irrita, me subleva.


  Doña Celsa. ¿Qué adulo yo?


  Rubén. A diestro y siniestro: es todo un sistema. Como vive segura de una gran superioridad sobre los que la acatan y la rodean, haciendo de ellos por su adulación seres excepcionales, usted toca en figura portentosa. Pero a solas, luego con los suyos, hablan la pasión y la sinceridad, y el Doctor es un matarratas y yo un plagiario desaprensivo.


  Doña Celsa. No te escabullas por los cerros de Flandes con tanta retórica. Pido la contestación a mi pregunta; me urge.


  Rubén. Pues allá va con sello de urgencia. Los cuatro cuartos de mi mujer, que ella me otorga en su testamento y en papeles privados, pasarán de estas manos, pecadoras sólo por lo que escriben, a otras manos preciosas: nunca a las de usted.


  Doña Celsa. Pisotearás la voluntad de la muerta.


  Rubén. ¡No! Usted tiene de sobra para una vida honesta y regalada; y a más, señora mía, la súplica de una persona que pisa los umbrales del más allá es sagrada, y nos limpia la conciencia de pequeñeces y rencores. Yo sé que interpreto bien su sentir.


  Doña Celsa. ¡Y tú te crees que yo voy a cruzarme de brazos, que voy a consentir que esos… cuatro cuartos que amasaron con mil afanes mi pobrecita hermana —¡ángel de bondad!— y su marido —¡caballero insigne!—, los despilfarren tres manirrotos del hampa literaria o los tires a la calle con una pindonga!


  Rubén. ¡Silencio!


  Doña Celsa. ¡Ah, silencio! ¡Puse el dedo en la llaga!


  Rubén. Aquí no hay más llaga, y maligna, que la que lleva usted en la lengua. ¡No prejuzgue lo que desconoce! Dios me ve por dentro.


  Doña Celsa. ¡Ahora que vas a trincar las pesetas te acuerdas de Dios!


  Rubén. Ahora qué no será para mí ¡ni una! de ese legado, siento a Dios dentro de mi ser. Usted reza de una manera y yo de otra.


  Doña Celsa. ¡Yo no quiero rezar como tú!


  Rubén. Ni yo como usted. Alborotándose y dando rienda suelta a su indignación. ¿Piensa usted que es rezar, por codicia de un dinero ajeno, trastornar, desbaratar la dicha de dos criaturas que se amaban?


  Doña Celsa. Pero ¿de dónde sacas, hablador?…


  Rubén. No, rezar no es eso; ni es rezar el inconsciente silabeo de una plegaria, en tanto que la frente se distrae en negocios mundanos; ni pedir solamente el provecho propio es rezar; ni acaparar riquezas con los brazos y dar con los dedos… Ni tampoco publicar a los cuatro vientos la caridad que hicimos; ni…


  Doña Celsa. ¡Basta, sobrino, basta! Tú me dirás lo que es rezar, genio de la familia…


  Rubén. Adivinando que alguien va a salir por la puerta de la derecha. ¡Calle!


  En efecto, salen Florida y don Jimeno, del brazo, dispuestos a dar un paseíllo al sol; él abstraído con su charla, no para mientes ni en doña Celsa ni en Rubén. Florida pasa grave y digna, sin pretender mirarlos, aunque los ojos le bailan y se le van a ellos.


  Don Jimeno. ¿Comprendes, nena? Sancho también estaba loco, pero la locura de Sancho se calmaba con un par de tientos a la bota, con un pedazo de queso o con un racimo de uvas; en tanto que yo, el desventurado Don Quijote… ¿Comprendes, nena? Se van por el arco.


  Rubén, acercándose a doña Celsa, una vez que están solos, exclama con voz sorda y entera:


  Rubén. Rezar, señora, es eso; la… pindonga que será por mi voluntad dueña de los bienes de mi esposa ¡es ésa! Y yo mañana me voy para siempre de Alójar de los Caballeros…


  Doña Celsa, desconcertada, sin comprender del todo lo que oye, abre desmesuradamente los ojos. Cae el telón.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Ha transcurrido un mes —el tiempo vuela—, y nos hallamos en el propio lugar y en la mañana de un domingo. En el butacón, cercano a su alcoba, se encuentra don Jimeno, al que rodean, convenientemente colocados, doña Celsa, Florida, la Quejumbrosa, Luchy y don Paulín. A la camilla, sentados, Juanijorro y Cariño juegan a las cartas; y junto a un balcón fuman Paco Ventura, el doctor Veguero y Rubén. Rubén no abandona su abrigo, y los otros personajes visten sus trajes domingueros —a excepción de la Quejumbrosa, que no celebra fiestas—; las damas se adornan con el leve y bello velito sevillano. Tiene la palabra doña Celsa. Don Jimeno escucha, rumiando sus ideas, en monólogo íntimo, que a veces le enciende en los ojos chispas maliciosas y le lleva a los labios irónicas sonrisas.


  Doña Celsa. Las palabras que ha pronunciado el señor Cura durante la misa, y desde el púlpito, han sido ejemplares. Es un santo varón, ¿verdad, Florida?


  Florida. Ya sabe usted cómo lo reverencio: tan humilde, tan campechano, tan caritativo…


  Quejumbrosa. De sus caridades yo podría murmurar un poquitín.


  Don Paulín. Pues murmura, murmura… No existe ningún bando que lo prohíba.


  Quejumbrosa. No siempre se acuerda el buen señor de las personas más necesitadas. ¡Ay!


  Florida. En efecto; siempre se olvida de él.


  Luchy. Hay que ver la sotana que lleva.


  Florida. Con comprarle y regalarle otra… Risas de adulación.


  Doña Celsa. ¡Constantemente dando ejemplo! Es un venero de bondad esta niña.


  Rubén. Ya la haremos mala entre todos.


  Florida. Sin volver la cara a mirarlo. ¿A qué no?


  Rubén. Pues ésa sí que será virtud. A Cariño. Tío Pepe: ¿ha hecho usted también estadísticas de las mujeres de talento?


  Cariño. No, no me deja la mía.


  Rubén. ¿Teme que se aficione usted a alguna, y busque imitadoras?


  Doña Celsa. No des en malicias de mal gusto, sobrino. Mi esposo ya mira a las mujeres como a las bellas artes; es frase suya.


  Cariño. Así es la verdad: igualmente contemplo a una mujer bonita que a Las hilanderas de Velázquez, o a La Maja de Goya.


  Juanijorro. ¿A cuá: a la vestía o a la deznúa?


  Luchy. Qué gansísimo eres, Juanijorro; ganas en los inviernos.


  Cariño. Como ambas son obras admirables, yo las admiro a las dos por igual.


  Doctor. A don José no le molesta más que una maja.


  Juanijorro. ¿Qué maja?


  Doctor. La maja… dería.


  Nuevas risas, un tanto exageradas, premian el ingenio del doctor Veguero.


  Juanijorro. Dortó, eze chiste es indirno de usté.


  Doctor. Pero es dirno de ti.


  Se redobla la algazara. Cruzan de derecha a izquierda y se van por el corredor Carmela y Quiteria; ésta con una bandeja de ropa blanca.


  Carmela. ¡Qué animado está el casinillo!


  Doña Celsa. Sí, por cierto; esta tertulia después de la misa de doce va a cristalizar en una costumbre deliciosa.


  Carmela. Y muy a gusto mío. Desaparece con la moza.


  Don Jimeno. Demostrando que es verdad el proverbio de que los locos cantan las verdades. ¡Je! ¡Qué distinto de antes!… Pero desde que se susurra que Floridita va a heredar…


  Doña Celsa. Imprudentemente. Señor don Jimeno de mi alma, ¿nos cree usted capaces?…


  Don Jimeno. Sí, señora.


  Florida. Haciendo a todos disimuladas señas para que no lo contradigan. Pues claro que sí.


  Cariño. Claro que sí.


  Luchy. Es como la luz.


  Rubén. ¿Quién puede poner eso en duda?


  Juanijorro. Naturalmente: aquí venimos al oló de los cuartos.


  Don Jimeno. Y si no, que se me diga a pecho abierto… En la ausencia de mi hijo, ¿quién sino ella, Florida, vino a acompañarme en mi soledad triste?


  Florida. Yo, sí, yo; yo solita.


  Don Jimeno. Ella, sólo ella.


  Paco. Ella nada más. El que quiera honra que la gane.


  Juanijorro. Naturá, naturá…


  Don Jimeno. Alborotándose por puntos. Y desde que comenzó el runrún de la herencia… ¡aquí todos como las moscas a la miel!


  Juanijorro. Aquí tos… ¡Vaya!


  Doctor. Justo, justo.


  Doña Celsa. Tal como usted lo dice.


  Juanijorro. Azí, azí… Es precizo hablá claro. Yo por lo menos.


  Don Paulín. Y yo.


  Quejumbrosa. Toma, y yo.


  Rubén. Y todos.


  Doctor. Además, es lo lógico, ¿no es verdad?


  Cariño. Es lo lógico.


  Breve algarabía de voces y frases de asentimiento simultáneas, que apaga la de don Jimeno.


  Don Jimeno. Y si no es lo lógico, es lo humano.


  Rubén. Usted lo ha dicho, y todos lo comprendemos así, cálmese.


  Florida. Sí, cálmate; todos opinan como tú.


  Don Jimeno. Serena y dignamente. Mísera humanidad, siempre corrompida; ni los siglos son capaces de labrar otra, ni ésta se purifica para redimirse y salvarse. Ante las palabras del anciano la zozobra de los personajes se aleja, y la atención silenciosa acrece. Cuando yo estuve loco, cuando yo era el Caballero de la Triste Figura, cometí mil desmanes y además dije mil sandeces; pero ninguna tan mentirosa y desaforada como la que les enjareté a unos cabreros, con un puño de bellotas en la mano. ¡Dios de Dios! ¡Qué rosario de disparates! ¡Asegurarles, para embobar a aquellos infelices, que los hombres conocieron una edad en que las cosas por Dios creadas eran comunes; en que se ignoraban las palabras de tuyo y mío! ¿Cuándo existió, si no es en la mente de los ilusos, de los enfermos o de los poetas, era tan venturosa? Ya Caín disputó a Abel el pecho de la madre: ¡es mío, le dijo con rabia! La primera fiera que merodeó por los bosques vírgenes y salvajes, plantó su garra sobre una presa, y rugió: ¡es mía! Igual que el hombre. Y por las dos palabras de tuyo y mío se odiaron las diversas razas, se aniquilaron pueblos, se mataron hermanos de la propia sangre… Y vino Jesucristo al mundo, y lo crucificaron sin piedad; no sólo por ser hijo de Dios, sino porque arrojó a los mercaderes del templo; porque proclamó con pavorosa hipérbole que antes que entrase un rico en el reino de los cielos pasaría un camello por el ojo de una aguja; y asimismo porque nos predicó que si nos piden la capa… demos también la túnica… Y luego, a levantar ciudades amuralladas para defendernos. ¿Defendernos? ¿De quién? De los hombres, de los enemigos. ¿Cuáles? Los que sean: si no los hay en una aurora, surgirán a la noche. Los amigos de ayer se han de declarar enemigos mañana… Y en las rudas, incansables contiendas, entre el humo y el fuego, acuciando con brillantes o preciosas arengas a los lidiadores, zumban en los aires las divinas palabras de pueblos, patrias, religiones, derechos, libertades… Pero en las conciencias de los que desatan y enconan las luchas, sólo laten las dos voces eternas, eternamente contrarias y envidiosas. ¡Tuyo y mío! ¡Y yo les aseguré a unos montaraces cabreros, en su choza humilde, que en tiempos remotos se ignoraban, y que bastaba extender el brazo para alcanzar el ordinario sustento!… Loco de atar, loco de atar.


  Quedan los oyentes silenciosos y sobrecogidos. Florida le besa las manos; Rubén se le acerca muy afablemente.


  Rubén. No se excite, señor don Jimeno: ya, por fortuna, Dios alejó las turbias sombras de su inteligencia. Y bien nos lo acaba de demostrar.


  Juanijorro. Abandonándose a su admiración. ¡Como que dice este loco una de verdades!


  Don Jimeno. Levantándose colérico ¿Cómo loco?


  Luchy. ¡Jesús!


  Don Jimeno. ¿Quién ha dicho «este loco»?


  Cariño. Nadie.


  Don Jimeno. ¡Sí! Alguien lo dijo. ¿Quién me cree loco aún? Buscándolo con descompuestos ojos entre el medroso desconcierto de los circunstantes. ¿Quién? ¿Quién?


  Juanijorro. ¡Yo, no!


  Don Jimeno. ¡Tú has sido!


  Florida. Ese gaznápiro. ¿Quién había de ser?


  Don Jimeno. ¡El barbero, sí!


  Doctor. Este animal.


  Paco. ¡Animal!


  Don Jimeno. Tú serás el loco, y el sandio, y el…


  Florida. Lléveselo, Doctor.


  Rubén. Largo de aquí, por cafre.


  Quejumbrosa. ¡Pollino!


  Don Paulín. ¿Que ha de meter la pata siempre?


  Florida. Largo de aquí, pedazo de atún…


  Juanijorro. Pero zi yo, yo…


  Don Jimeno. Yo juro a Dios que el que ahora me tenga por loco…


  Doctor. Anda, zopenco, ven conmigo. Y se lo lleva por la izquierda.


  Juanijorro. Pero zi yo, zi yo… Desaparecen.


  Florida. Y tú a tu cuarto, a tu cuarto; con los burros no se discute.


  Don Jimeno. ¡Pero se les traba!


  Doña Celsa. Venga usted con nosotras…


  Florida. Anda, sí.


  Don Jimeno. Loco yo, loco yo… ¡Porque les echo a la cara sus miserias! ¡Loco yo!…


  Doña Celsa. Vamos.


  Florida. Vamos.


  Por la puerta de la derecha se llevan a don Jimeno Florida y doña Celsa.


  Paco. El bárbaro de Juanijorro no tiene arreglo.


  Rubén. Ya lo dijo el loco: trabarlo.


  Don Paulín. Ha disuelto la reunión como un aguacero los corrillos de la plaza.


  Cariño. Vámonos nosotros a casita, Luchy. Tu madre almuerza aquí.


  Luchy. Vámonos, sí. Buenos días.


  Rubén. Vayan con Dios.


  Paco. Que te dejes ver, Luchy, que lo bonito no cansa la vista.


  Luchy. Bonito palabrero estás tú. Salen hija y padre.


  Quejumbrosa. ¿Tú también te marchas, Paulínito?


  Don Paulín. Yo también.


  Quejumbrosa. Pues dame el brazo para la escalera.


  Éntrale a don Paulín la tos que guarda para no contestar lo que no quiere, y se va de estampía.


  Don Paulín. Hasta, luego, amigos.


  Quejumbrosa. A Paco y a Rubén. Por no dar, no da ni el brazo ese avariento. ¡Ay! Hasta el domingo… Digo, si es que Dios me da fuerzas… ¡Ay! Llevo un dolor aquí… en el hígado… ¡Aaaay!


  Paco. Pues eso se alivia poniéndose sobre el dolor un ladrillo caliente. Ya sabe usted qué ladrillo puede servirle.


  Quejumbrosa. ¡Ay!


  Paco. ¿Eh, abuela?


  Quejumbrosa. ¡Ay! ¡Aaaay! Se va también por la escalera sin dejar sus quejidos.


  Rubén. Para sí, y contemplando a Paco. Ah, hipócrita alegre; te crees impenetrable y te transparentas.


  Pasea barajando sus pensamientos.


  Paco. ¿Qué? ¿No damos un par de paseos por la plaza, Rubén?


  Rubén. A tu gusto.


  Paco. Sí, hombre, por si te vas mañana. ¿Te vas?


  Rubén. No lo sé.


  Paco. Sí lo sabes.


  Rubén. Te aseguro que no.


  Paco. Y yo a ti te aseguro que no te vas.


  Rubén. ¿Por qué había de fingirte, muchacho?


  Paco. En el paseo te lo diré. Vámonos.


  Rubén. Espérate. Junto al corredor. ¡Quiteria! A Paco. Me hace reír tu suspicacia.


  Paco. Rubén, no es suspicacia; llevas un mes diciéndonos que te vas mañana, y el pueblo a una comentando irónicamente: «mañana ayunará Godoy».


  Rubén. Si no me voy es porque no he solucionado aún lo que a Alójar me trajo.


  Paco. O porque…


  Rubén. ¿Qué? Como si hablara con Quiteria. Mi sombrero Quiteria.


  Quiteria. Dentro. Ahora mismito. ¿Er claro?


  Rubén. El que tú quieras. A Paco Ventura. ¿Decías?


  Paco. Yo, no: es la gente la que no descansa; sobre todo las lenguas de las mujeres.


  Rubén. Las temo más que a las de los hombres.


  Paco. ¡Y yo me alegraría tanto de que te quedases en Alójar!


  Rubén. ¿Pues?


  Paco. Digo, si es cierto lo que suena el río.


  Rubén. ¿Qué suena el río, Paco Ventura?


  Paco. No te hagas de nuevas, novelista insigne… Suena el río, y ya nos deja sordos el murmurar de la corriente…


  Quiteria. Saliendo con el sombrero de Rubén. Tome usté, zeñorito.


  Rubén. Toma tú. Y le da el abrigo a su vez.


  Quiteria. A mí esto me da mucha riza. Ze dezabriga pa irze a la caye, y pide er gabán en cuantito entra. ¡Me da mucha riza!


  Se va por donde vino, con el gabán.


  Rubén. En fin, ¿qué es lo que se miente de mí?


  Paco. Que te gusta Florida.


  Rubén. Y ¿a quién no, que la trate? ¿Y por eso celebras tú que me quede en Alójar?


  Paco. Justamente.


  Rubén. ¿Pues?


  Paco. Ahí verás; remordimientos, hijo. Yo le pido a Dios que sea dichosa esa criatura.


  Rubén. ¿Tú?


  Paco. Yo. ¡Y contigo lo sería tanto!


  Rubén. Resueltamente. Vámonos a la calle.


  Paco. Vámonos. Se van por la escalera. Va delante Rubén, y Paco dice antes de marcharse, para sí: Trabajo te mando si te has propuesto adivinar mis intenciones.


  Con ellos se cruza Pepe Limón, al que se le oyen unas palabras, dentro, antes de salir.


  Pepe. Vayan enhorabuena. A Carmela, que asoma por el corredor. Que parejita más extraña.


  Carmela. ¿Has visto? Y tú ¿cómo no has venido a la tertulia?


  Pepe. Porque tuve un quehacer. Además, me carga la reunión, Carmela. Yo vengo aquí a verte y tú te eclipsas. ¿Y la charada sigue sin solución todavía?


  Carmela. Parece que no, parece que sí… El diablo que entienda a los dos románticos.


  Pepe. Pero Rubén no se va de Alójar.


  Carmela. No se va.


  Pepe. Y Florida no quiere que se vaya.


  Carmela. No quiere que se vaya.


  Pepe. Pues entonces…


  Carmela. Entonces ¿qué?…


  Pepe. Que harán comiditas: ya lo verás. El poetilla no suelta los billetes.


  Carmela. Pues él jura y perjura…


  Pepe. De labios afuera. ¡Y que le va a faltar retórica y poética para pintar lo blanco negro!


  Carmela. Tú, en su caso, Pepe Limón…


  Pepe. Yo con la muchacha tenía bastante.


  Carmela. ¿Y lo otro?


  Pepe. Lo otro es secundario: ya lo discutiríamos.


  Carmela. Pues de ti se dice que eres una mijita…


  Pepe. Una mijita ¿qué?


  Carmela. Interesadillo.


  Pepe. No tiene uno más fama que la que quieran darle; me gusta el dinero, pero por los ojos de tu cara que no doy un paso contra mi conciencia por conseguirlo: por los ojos de tu cara.


  Carmela. Deja los ojos de mi cara.


  Pepe. Que me dejen ellos a mí, que hasta de noche, cuando apago la luz en mi alcoba, me siguen y me miran.


  Carmela. También tú gastas retórica y poética.


  Pepe. El contagio; pero lo que te digo no es invención de la cabeza: del corazón me salen los decires. Sólo que a ti no te agrada escucharme nunca…


  Carmela. ¿Yo? ¿Pues hago otra cosa?


  Pepe. Sí, pero como quien oye llover… En serio, jamás.


  Carmela. ¿Y conoces tú algo más serio para un labrador que la lluvia?


  Pepe. Sí, conozco una cosa más seria.


  Carmela. ¿Cuál?


  Pepe. Que tenga el labrador una compañera que lo quiera con ganas.


  Carmela. Pepe Limón…


  Pepe. Carmela Sánchez…


  Carmela. Pepe Limón…


  Pepe. ¿Por qué no hablamos en serio, más en serio que la lluvia, esta noche?


  Carmela. Esta noche, bueno… Yo, ya lo sabes, de la fonda no salgo.


  Pepe. ¿No te gustaría más en la ventana?


  Carmela. ¿En la ventana?


  Pepe. Sí.


  Carmela. ¿No es preferible el patio?


  Pepe. No; en el patio se habla de los huéspedes, de la fonda, de la contribución, del servicio, de…


  Carmela. ¿Y en la ventana?


  Pepe. En la ventana te hablaré de lo que te quiero, de cómo te quiero, de cómo has de quererme tú, de lo hermosa que está la noche, del olor del naranjo del patinillo, de tu boca que habla sin hablar…


  Carmela. Pepe Limón, tú acabas en poeta.


  Pepe. No me llames poeta, Carmela Sánchez Crespo, porque reñimos antes de arreglarnos…


  Carmela. ¡Chits! El Doctor llega con Juanijorro…


  Pepe. Pues ¡chitón! Esto es sólo para ti y para mí… A las once estoy en la esquina. ¿Te asomarás?


  Carmela. Si no me asomo, en el patio me encuentras.


  Pepe. ¡En el patio, no!


  Carmela. Pero, si me quieres tanto, ¿no van a estorbarnos los hierros?


  Pepe. Estorban muchísimo más las camareras.


  Sueltan los dos la risa. Se va Pepe Limón sonriente. El Doctor, que sale con Juanijorro, se le acerca a la interesante fondista, y le pregunta casi al oído:


  Doctor. ¿Viene por la fonda?


  Carmela. Don Manuel, será porque me es muy simpático… ¡pero a mí me parece que no! Y hace mutis por el pasillo.


  Doctor. ¡Se queda con la fonda!


  Juanijorro. ¿Eh?


  Doctor. Nada; un limón que busca su media naranja… y que se va a llevar de paso el naranjo y el cepellón y los alrededores.


  Juanijorro. ¿Zí?


  Doctor. Sí, Juanillo, para esta humanidad el sol es una onza de oro.


  Juanijorro. Ezo está mu bien dicho. ¿Y la luna zerá…?


  Doctor. Una peseta.


  Juanijorro. ¡Ole! Y las estreyas la carderiya. Azí voy penzando yo dende hace argún tiempo. Por ezo mismo me impreziónaron a mí los concertos der loco, y ze me fué la burra. Porque ¡vamos, que la faena de playa de Paco Ventura conmigo! ¡Vamos!


  Doctor. De playa, sí, de playa: de pícaro, de contrabandista, de ladrón, de pirata…


  Juanijorro. Escandalizado ante el hecho. Dos minutos después de brindarme una cardereta, ze pone mu tierno a ponderarle a la niña zu arrepentimiento y zu qué zé yo qué. ¡Vamos! ¡Vamos!


  Doctor. Sin duda eras tú el borrego que iba a sacrificar. Pero ¿a quién se le ocurre, pescadilla con cara de hombre, a quién se le ocurre referirle en secreto a semejante vividor amoroso, que su antigua novia; a la que abandonó por pobre, iba a heredar una fortunita?


  Juanijorro. A mí, a mí; na más que a mí, que me amamantaron con cebá.


  Doctor. ¡Y qué gran chasco se van a llevar uno y otro!… Tú y él.


  Juanijorro. Lo que ze picotea por er pueblo…


  Doctor. No llames picotear al echar babas de la gente: por el pueblo se escupe fango sobre esas dos criaturas.


  Juanijorro. Zobre Rubén y Florida, ¿verdá? Zí, zeñó, que ze escupe fango.


  Doctor. ¡Qué bocas, qué lenguas! La justicia humana es impotente para castigarlas, y más impotente para limpiar la atmósfera del veneno que esparcen; estoy convencido. Esta mañana, al clavarle una inyección a un sinvergüenza, tentado estuve de romper la aguja y dejársela dentro.


  Juanijorro. ¡Agua! ¿Qué le dijo?


  Doctor. Friolera: que Florida y Rubén Verona eran…


  Juanijorro. ¿Novios?


  Doctor. Amantes.


  Juanijorro. Agua y paná.


  Doctor. Además, Juanijorro, el zumbar callejero aturde, trastorna, extravía los cerebros más firmes, nos lleva a ver visiones. ¡Corren por ahí una de especiotas y de bulos! «Rubén no toma nada; Florida, tampoco. La fortuna íntegra se la llevan los curas… ¡No! El Ayuntamiento. ¡No! Los hospitales y asilos. ¡No! Se van a fundar varias escuelas… Habrá mandas para muchos particulares: Fulano, Mengano, Zutano, Perencejo…». ¡Todo el mundo sueña con sacar raja! A mí mismo me han metido de hoz y de coz en el fregado; se cita a cada triquitraque mi nombre… ¡y mi mujer se siente ya en la bodega cata que cata caldos! ¡Qué digo, mi mujer! Yo, en persona, me he visto junto al tonel del aguardiente, dando órdenes para espantar las ratas.


  Juanijorro. ¡Ja, ja, ja!… ¡Qué bueno! Y cómo es verdá que ocurre azí. ¡Zi yo he zoñao también que me retrataba con Floría, eya con er velo blanco hasta los pies, y yo con los fardones hasta las corvas! ¡Ja, ja, ja! Y er trigo de Izaura Moliní… ¿adónde irá a pará?


  Doctor. Eso pregúntaselo a Dios, único que a estas alturas y en sus alturas lo sabe. Lo poco que yo sé no puede importarte.


  Juanijorro. ¿Por qué no?


  Doctor. Porque es de escaleras abajo.


  Juanijorro. Acláreze usté.


  Doctor. Mira, sin salir de la casa encontrarás persona que acaso se lleve un costal.


  Juanijorro. ¿De trigo de la Moliní?


  Doctor. Cabalito.


  Juanijorro. Repentinamente. ¿La fondista?


  Doctor. Calla, melón. Dice esto viendo venir por el corredor a Carmela, la cual cruza la escena y se va por la escalera, a poco.


  Carmela. ¿Ya no te da miedo don Jimeno, Juanijorro?


  Juanijorro. Con entusiasmo inesperadísimo. A mí no me da mieo ni un orangután en cuantito veo eza cara de amanecé en er campo…


  Carmela. Extrañada por el ímpetu del galán. Juanillo…


  Juanijorro. Me yamo; y donde haya una mujé con zalero ¡ayí ze ve a Juaniyo! ¿He dicho argo?


  Carmela. ¡Ja, ja, ja!… Doctor, éste sí que…


  Doctor. ¡Oh!


  Carmela. ¿Me entiende?


  Doctor. ¡Vaya!


  Carmela. Del otro puede haber sus dudas, pero de éste…


  Doctor. ¡De éste, no! ¡Se trasluce!


  Y se va Carmela riéndose ante la perplejidad del piropeador.


  Juanijorro. ¿Qué medias palabras zon ezas?


  Doctor. Palabras cruzadas, cernícalo. La solución es que has nacido más basto que una soga.


  Juanijorro. ¿Por qué?


  Doctor. Por qué, por qué… ¿Y de dónde has sacado, chorlito, que es la viuda la del costal de marras?


  Juanijorro. ¡Ah!, ¿no?


  Doctor. ¡No!


  Juanijorro. ¿Cuál es, entonces? ¿No me azeguró usté que zin moverme de la fonda?… ¿Cuál es?


  Doctor. Ahí la tienes.


  Juanijorro. ¡Quiteria!


  Y al igual que la dueña antes, cruza la moza, y se va también, en las manos vacía ya la batea de ropa blanca.


  Quiteria. Aunque ze enfade el ama, lo zostengo: los domingos ze trabaja en la fonda más que los zábados.


  Juanijorro. Acometido de nuevo de su ardimiento y de su admiración. ¡Y que muchas princesas debían zé criás, y muchas criás debían zé princesas!


  Doctor. ¡Oh!


  Quiteria. ¡Zeñorito!


  Juanijorro. ¡Aquí la zeñorita eres tú, cacho de cielo!


  Quiteria. Marchándose. Vaya; lo der loco ze pega.


  Doctor. ¡Oh! ¡Oh!


  Juanijorro. ¿A qué vienen tamaños aspavientos? ¿No es Quiteria la der peyizco? Eza chiquiya afinándola un poco…


  Doctor. ¡Te veo enamorando a la Quejumbrosa!


  Juanijorro. ¡No!


  Doctor. ¡Sí! ¡En cuanto averigües que es verdad lo del gato que esconde!


  Juanijorro. Ze ha puesto usté furioso.


  Doctor. ¡Furioso! ¡Es que pocas cosas me repugnan tanto como la prostitución del amor! Si se viven horas supremas y noblemente venturosas, son las de la elección de la compañera… Y tú, y Paco Ventura y sus secuaces, hacéis del corazón un libro de caja. ¡Si hay trigo, si hay lechugas, si hay ovejas, si hay cerdos!… Cerdos, sí hay.


  Juanijorro. ¿Usté no penzó nunca azí?


  Doctor. ¿Yo? ¡Si yo para casarme tuve que pagarle primero todas las trampas a mi suegra! Desde entonces no ahorro.


  Llega de la calle Rubén, cariacontecido. Deja el sombrero sobre un mueble y se sienta junto a la camilla, sin hacer caso alguno de la pareja, que lo contempla con interés. A poco, baraja las cartas, abstraído y maquinalmente.


  Juanijorro. ¿Quiere usté que echemos un tute?


  Rubén. ¿Eh? No.


  Juanijorro. ¿Por qué no se anima?


  Rubén. Porque me entretiene más un solitario.


  Juanijorro. Al Doctor. Aparte. Me parece que me ha indicao que estorbo.


  Doctor. Que estorbamos. Bueno, Rubén, aquí estaré dentro de media hora.


  Rubén. Sí, lo espero a almorzar.


  Doctor. Por eso. Voy a ver al nene del droguero.


  Rubén. ¿Sigue mejor?


  Doctor. Sigue mejor el grandísimo cafre. ¡Vaya nene! Se pasa el día matando pajaritos con el tirador; le ha cortado a la gata las orejas y el rabo… y ha echado ayer ácido fénico en la olla, que por poco revienta la familia… ¡Y yo empeñado en sacarlo adelante, y en que llegue a hombre! Vámonos, Juanillo. Y se lo lleva del brazo.


  Juanijorro. Vámonos a flerteá a la plaza. Se van.


  Rubén. Desahogando su melancolía. No puede ser, no puede ser… La agravio con pensarlo sólo…


  Y se abre la puerta de la derecha, y sale Florida, que se desborda en risas, que no puede ni quiere contener.


  Florida. ¡Ay! ¡Ay!… Si no salgo, reviento.


  Rubén. ¿Qué pasa, Florida?


  Florida. Ay, me duele el alma de aguantar la risa. ¡Que escena!


  Rubén. ¿Qué escena? Dime.


  Florida. El loco está poniendo a doña Celsa de hoja de perejil. ¡Ja, ja, ja!


  Rubén. ¿Es posible?


  Florida. ¡Como los trapos! Lleva media hora oyéndole a un loco lo que no le ha oído a ningún cuerdo en los días de su vida.


  Rubén. Pues ¿qué le dice?


  Florida. ¡Qué sé yo! ¡Si es el cuento de nunca acabar! ¡Un racimo de frescas! Parece que conoce con pelos y señales la vida de ella y su soberbia y su vanidad y su hipocresía, y la ha puesto verde. En todo parece que la alude, en todo.


  Rubén. Juntando a la risa de Florida la suya. ¡Me alegro!


  Florida. ¡Y yo! Y es lo grande, Rubén, que la señora, asustada y con cara de palo, a todo le dice que sí…


  Rubén. ¡Claro! Como antes.


  Florida. Remedando la escena. Le suelta, por ejemplo; «A la persona que hace una obra de caridad y lo graba en la lápida de una esquina, le debían pasar por la propia calle todos los días de fiesta montada en un borrico, y pegándole zurriagazos con una penca…. —Y la señora—; Sí, sí, sí». ¡Y tiene en el pueblo siete u ocho lápidas! Luego la tomó con los aduladores… Ya sabes tú el jabón que usa doña Celsa… Les llamó escarabajos peloteros, cómicos que improvisan papeles, monederos falsos… ¡Qué sé yo!… Y ella, con los ojos que echaban chispas…: «Sí, sí, sí… Tiene usted muchísima razón… ¡Muchísima razón!». Te aseguro que si no me salgo del cuarto, me pongo mala. ¡Ay, ay!


  Se sienta, rendida de reír.


  Rubén. Pues te has puesto buena, porque te han aparecido unos colores…


  Florida. La risa. Pausa. ¿Y tú qué haces aquí?


  Rubén. Esperándote.


  Florida. ¿Te aburres si me esperas? Porque estabas tan mustio y tan achuchurrío… Y escucha…


  Rubén. Dime.


  Florida. ¿Qué entrar y salir te traes ahora con ese rufián de Paco Ventura?


  Rubén. Siempre fuimos amigos…


  Florida. Tú no puedes serlo de ese hombre… Son muy distintos los metales, Rubén.


  Rubén. Echándolo a broma. Además, estudio el documento humano.


  Florida. Pues no lo estudies tanto, novelista. Después de mirarlo con sagacidad femenil. ¿Y es tan sólo la curiosidad literaria la que te acerca a él? Rubén no contesta. La verdad, Rubén: sin vacilaciones, sin distingos: la verdad.


  Rubén. ¿La verdad?


  Florida. Sí, hoy es el día de las verdades; lo ha iniciado un loco.


  Rubén. Pues la verdad… La verdad es que de algunos días a esta parte me acucia el mal pensamiento —el mal pensamiento, ¿comprendes?— de investigar si aún le importas tú… Más: si…


  Florida. Cállate, Rubén. O te largo un guantazo, como soy Florida.


  Rubén. Venga; que tal vez me lo haya merecido.


  Florida. Mal me conoces, psicólogo de tres al cuarto.


  Rubén. Pero conozco a la mujer medianamente.


  Florida. Menos aún.


  Rubén. Y las huellas de un primer amor…


  Florida. Que te ganas la bofetada, novelero.


  Rubén. ¡Venga! Presentaré las dos mejillas.


  Florida. Las mujeres somos un libro escrito en tal idioma, que nada más que nosotras lo entendemos. La sentencia te parece de Salomón, ¿verdad? Pues es mía.


  Rubén. ¿Estás contenta?


  Florida. ¿No me asoma a los ojos?


  Rubén. ¿Y puedo conocer la causa?


  Florida. He salido a decírtela: ¡día de confesión general! Mi alegría nace que ya terminó la lucha entre mi conciencia y mis escrúpulos.


  Rubén. ¿Eh?


  Florida. Han salido a la calle tus deseos; se comentan con pasión tus propósitos; se han enterado de ellos mis tías y mis cuñadas y mis sobrinos, y mi vida va a ser un infierno si no tomo para mí lo que yo pretendía que fuese sólo tuyo.


  Rubén. Sin voz apenas. Florida…


  Florida. Sí, Rubén, sí; el loco que canta las verdades me lo aconseja, y me ha resuelto; no batallo más, no discuto más dentro de mí: ya es mía la herencia de la que fué tu esposa.


  Rubén. Bien.


  Florida. Sorprendida del tono. Te parece bien, claro.


  Rubén. Pues ¿no te lo he propuesto yo?


  Florida. Sí; pero acoges mi resolución de una manera, con tanta frialdad… Silencio. ¿Desmerezco acaso a tus ojos Rubén?


  Rubén. Echando por la calle de en medio. Florida, ¡soy un insensato!


  Florida. Ya lo sé; pero ahora te pido clara respuesta a mi pregunta. Clara, como el agua de la sierra, ¿lo oyes?


  Rubén. Como el agua de la sierra va a salir de mis labios. Soy un botarate y un estúpido. Encuentro en las mil encrucijadas por donde nos lleva el azar una mujer, purificada por el sufrimiento, que se limpió de miserias humanas y a la que santificó la bondad, y todo lo que se me ocurre, ¡necio de mí!, es entregarle cuatro cuartos, para que otra vez se deforme y se ennegrezca su espíritu, al contacto ruin de las monedas.


  Florida. ¿Y sólo por ese temor, pueril a todas luces, palideces y te alborotas al ver que acepto tu regalo? Calla Rubén. Pues duerme tranquilo: el dinero ni mancha ni envilece. Es necesario, mientras no cambie el mundo. Y no lleva camino. Hoy por hoy, es, ¿cómo lo diré yo?, aire respirable… ¡Con él se consiguen tantas venturas! Si no fuese más que fuente de salud, que esa calidad no has de negársela, ya sería bastante. La mañana que quieras, en lugar de esconderte como un hurón en tu cuartucho, vas a bajar conmigo a los tugurios más escondidos de la pobreza… Verás lo que el dinero vale; verás el valor que alcanza un pedazo de pan, un tronco de leña, una manta, un guiñapo, una medicina precisa, ¡hasta un pedacito de tierra donde pueda clavarse una cruz y sembrar unas rosas! El dinero no se desdeña más que en las novelas malas y en las comedias cursis… El dinero…


  Rubén. El dinero destrozó mi felicidad, entristeció mis horas, y le huyo como ha tocado de la lepra. La abuela de Sancho Panza dijo que no reconocía en el mundo sino dos linajes: tener y no tener. Yo pretendo vivir con el último. Así, el amigo que se acerque a mi puerta, llegará atraído por mi condición; quien elogie mis libros, lo hará sin aguardar beneficio alguno; la mujer que me quiera…


  Florida. Sigue. Al ver que se calla de nuevo. Seguiré yo. ¡Dichoso tú, Rubén, que vas a conseguir lo que sueñas!, ¿no? Vas a vivir, pretendes vivir modestamente, de tu esfuerzo, de tu trabajo…


  Rubén. Así es la verdad.


  Florida. Hoy, ya te lo advertí, la verdad está entre nosotros. Me das lo que es tuyo, porque yo lo reparta, y yo lo acepto, segura de repartirlo bien. ¿A qué vienen entonces tus desconfianzas, tus recelos, tus ojos bajos, tus contradicciones?…


  Rubén. Resueltamente. Porque te quiero para mí.


  Florida. Rubén… Se encuentran las manos.


  Rubén. ¡Para mí nada más! Y esa herencia puede llegar a ser obstáculo de la ventura que a tu lado entreveo… Gusanillo que, si no la devore, a lo menos la manche o la corroa…


  Florida. No…


  Rubén. Sí, Florida. Florida en el alma y en el cuerpo, ¿a qué te suenan mis palabras?


  Florida. A gloria.


  Rubén. ¿A gloria? ¿No me engañas?


  Florida. Si te engañase… me engañaría yo. Vas a entrar en mi corazón y vas a registrar hasta los últimos rincones.


  Rubén. Sí; y no me dejes salir de él.


  Florida. He sido yo quien trabajó para que vinieras a Alójar; yo, la fuerza de misterio que te atrajo; yo, la enamorada de tus libros preciosos… Yo, que pasé cerca de un año Oyendo alabanzas de tu persona, que eran como oraciones, de labios de una pobre enferma; yo, que soñaba con poner en tus manos lo que ella me entregó para ti… Todo me inducía a llamarte, a tenerte cerca, a planear juntos el destino de aquellos cuatro cuartos… ayer de ella, por su voluntad tuyos, y por la tuya míos, ¡y ahora de los dos!


  Rubén. De los dos, no; tuyos.


  Florida. Y he sido yo también, y ya no queda escondite en mi corazón que no te descubra, la mujer que, olvidada de que era mujer, volvió a serlo en tu presencia al choque de tus ojos y de tus palabras… Por eso te digo temblando lo que te digo… y por esto estoy en tus brazos.


  Rubén. Florida… Estrechándola en ellos.


  Florida. Y a ti, Rubén, ¿a qué te saben mis palabras?


  Rubén. A besos de tu boca.


  Y se van a unir las de los dos cuando sale doña Celsa, sorprende el idilio, y da un grito descompasado que los separa.


  Doña Celsa. ¡Oh!


  Rubén. ¿Qué?


  Florida. ¿Quién?


  Doña Celsa. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!


  Florida. Señora.


  Doña Celsa. Vox populi, vox Dei.


  Rubén. Sí, señora; lo dice el pueblo, y lo confirma Dios, o viceversa: ¡se mete usted hasta en los charcos!


  Doña Celsa. ¡Insolente!


  Rubén. Insolente yo, y usted, inoportuna.


  Doña Celsa. Es verdad el tole tole callejero: ¡es verdad!


  Florida. Es verdad.


  Doña Celsa. ¿Lo confiesas?


  Florida. Lo confieso, sí.


  Doña Celsa. ¿Sin bajar los ojos siquiera?


  Florida. Levantándolos hasta el cielo.


  Doña Celsa. ¡Oh! ¡Oh!


  Rubén. ¡Oh! ¡Oh!


  Doña Celsa. ¿Te burlas?


  Rubén. Es el eco, señora. La habitación resuena.


  Florida. No sé qué luz nos ha traído este amanecer, que espanta las sombras de la ficción y del disimulo. ¡Hoy todo es verdad!


  Doña Celsa. ¿Todo?


  Rubén. ¡Todo!


  Florida. Lo que me contaba Rubén es verdad; lo que yo le respondía es verdad; lo que ha oído usted de don Jimeno ¡es verdad! Lo que el pueblo murmura de nosotros es verdad…


  Doña Celsa. Lo que murmura el pueblo no me atrevo yo a propalarlo. ¡Tanto te deshonra!


  Florida. Pues propálelo usted, que no me asusto ya de nada.


  Doña Celsa. ¿Son ustedes amantes?


  Florida. ¡Sí! Nos amamos.


  Rubén. Nos amamos, justo.


  Doña Celsa. ¡Pobre mártir que voló al cielo!


  Rubén. ¡Pobre mártir que la aguantó a usted desde que nació!


  Doña Celsa. ¿Entonces…? ¡Ay, Dios mío! Va a ser cierto también… Se me hace un nudo la garganta… ¿Va a ser cierto también…?


  Florida. ¡También!


  Doña Celsa. ¿También lo del hijo?


  Florida. También lo del hijo.


  Doña Celsa. ¡Oh! ¡Oh! Florida… ¡No, no, tú no eres Florida Garzón! ¿Vas a tener un hijo de ese hombre?


  Florida. Sí, señora: en cuanto nos casemos.


  Doña Celsa. ¡Ah!, ¿se van ustedes a casar?


  Florida. Claro, y muy pronto.


  Rubén. Muy pronto.


  Doctor. Que vuelve por la escalera. ¿Qué es lo que va a ocurrir muy pronto?


  Florida. A tiempo llega usted, Doctor. ¿Sabe usted quién se casa?


  Doctor. Juanillo con la Quejumbrosa.


  Florida. No, digo, no sé; Rubén conmigo.


  Doctor. ¿Es verdad?


  Rubén. Es verdad.


  Florida. Pero ¿en qué forma voy a decir que hoy no miente nadie en Alójar de los Caballeros? ¡Nos casamos!


  Doctor. A Rubén. Abrázame.


  Doña Celsa. Con la herencia de mi sobrina Isaura, ya podéis superar las bodas de Camacho.


  Florida. Como la herencia es mía, yo haré con ella mi santísima voluntad. Y todos han de acatar lo que yo disponga. Tú, Rubén, el primero.


  Rubén. Sí; y con el orgullo de obedecerte.


  Florida. Rubén no admite que los cuatro cuartos sean para él, y cómo yo tengo de ser suya, tampoco los quiero para mí. ¿De acuerdo, Rubén?


  Rubén De acuerdo.


  Florida. Serán de todos; de todos aquellos cuya miseria y cuyo dolor salvaron mi alma. ¿De acuerdo también?


  Rubén. De acuerdo: Dios habla por tus labios.


  Florida. Y yo buscaré personas que los hagan crecer y que los repartan a mi gusto: y entre ellas habrá dos que considero indispensables: usted, doña Celsa…


  Doña Celsa. Sorprendidísima. ¿Eh?


  Florida. Y usted, Doctor.


  Doctor. ¿Queeeé?


  Florida. Nadie me discuta la idea; colaborarán en la buena obra: usted, Doctor, porque conoce el dolor muy de cerca, y usted, Tía, por deuda de Isaura Moliní… y por alojarense adinerada. Deseo que se contagie usted. ¿De acuerdo, doña Celsa?


  Doña Celsa. Conmovidísima de pronto. De acuerdo: eres un ángel; es un ángel, ¿verdad que es un ángel?


  Doctor. Un ángel con muchísimo ángel.


  Florida. ¿De acuerdo, Doctor?


  Doctor. También conmovido. Ven a mis brazos.


  Se abrazan. Hablan aparte unos segundos.


  Florida. ¿De acuerdo en la colaboración?


  Doctor. A la fuerza ahorcan. El diablo no es diablo, es diabla.


  Florida. Donde encuentro la mala hierba de algún odio, yo procuro escardarla, doctor Veguero.


  Doña Celsa. ¿Y todo lo piensas repartir, sobrina de mi alma?


  Florida. Todo, doña Celsa de mi corazón. ¿De acuerdo?


  Doña Celsa. De acuerdo.


  Florida. Todo, todo, todo… Menos la huerta de Las Tortolitas, que será para mí. Melosamente. ¿De acuerdo, Rubén?


  Rubén. Suspirando. De acuerdo.


  Doctor. No es que se van a casar: es que ya están casados.


  Doña Celsa. Y para el hijo con que soñáis, ¿no sería prudente, y lógico, y discreto, y magnánimo guardar…?


  Rubén. No.


  Doctor. ¿No?


  Rubén. No. Afirmaba mi padre que el dinero debía tenerse en la niñez y en la ancianidad. Cuando nazca mi hijo —nuestro hijo— yo sabré ganarlo para él; cuando llegue a viejo… que él lo haya ganado para sí. Los hombres que nacen con la vida resuelta crecen enclenques, cobardes, egoístas, y se pierden la felicidad de labrar sus horas con su trabajo y con su esfuerzo.


  Florida. Abrazándolo con entusiasmo y alegría. ¡Esa es la mayor verdad que se ha dicho en este gran día de las verdades! ¡Yo la celebro abrazando a mi esposo! Al Doctor y a doña Celsa. ¡Abrácense ustedes también!


  Y así lo hacen, aunque ligeramente asustados y con cómicas expresiones.


  FIN DE LA COMEDIA


  ¿A QUÉ VENÍA YO?


  ENTREMÉS


  Estrenado en el Teatro de la Reina Victoria, en función organizada para socorrer a las víctimas de los incendios de Santander, el día 28 de febrero de 1941
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  ¿A QUÉ VENÍA YO?


  
    La acción, en Andalucía:


    Sevilla, calle Alminar.


    Salita fresca y sombría;


    menaje de buen pasar;


    hora, la del mediodía.


    Una puerta para entrar,


    ventana con celosía…


    y pare usted de contar.

  


  


  Aparece sola la estancia, y a poco salen Amparito, y doña Lía. La primera, muchacha de dieciséis o diecisiete primaveras —¡todos los años hay jovencitas de ésta edad!—, se halla muy acicalada y compuesta: se conoce que espera a alguien; por la ventana, acaso. Doña Lía es una señora frescachona y muy charlatana. Confiesa cuarenta y ocho años; debe, por lo tanto, de tener cincuenta y dos o cincuenta y tres. Hablan las dos con el gracioso acento de la tierra.


  Amparito. Pase usté, señora.


  Doña Lía. Muchas Gracias. ¿De manera que su mamá ha salido?


  Amparito. No hase ni dos minutos. No sé cómo no se la ha encontrado usté en la casapuerta. Si quiere usté esperarla…


  Doña Lía. Si no molesto, aguardaré un ratito.


  Amparito. Siéntese usté.


  Doña Lía. Muchísimas gracias.


  Amparito. ¿Usté es amiga de mamá?


  Doña Lía. No tengo ese gusto; venía a conoserla presisamente. Es desí, venía…, venía… ¡Ya verá usté a lo que venía! Claro que a conoserla, pero además venía… ¿Tardará mucho?


  Amparito. No le puedo desí… Ha ido a la caye de Bailén a tomá informes de una criada…


  Doña Lía. ¡Ah! el disco diario… ¡Cómo está el servisio! ¡Cómo está el servisio de esta Seviya! ¡Cómo está ese ganao! Hay quien dise que son familia. Y sí que son familia, ¡porque dan una de disgustos! El domingo tuve que poné a una en el arroyo, porque, si no, me da un hervó de sangre… Bueno, yo soy muy vehemente, muy nerviosa… ¡Muy nerviosa! El agua de asahá es mi alimento… ¡Soy muy nerviosa! Y aquel demonio era contra mis nervios. ¡Qué fiera! ¡Qué tarasca! Susia, mal hablá, escandalosa… ¡atea!


  Amparito. ¿Matea?


  Doña Lía. Atea, atea… Que no creía en Dios ni a tres tirones… ¡Y lo tenía que desí y que jurá a cada triquitraque! Ponía la sopera en la mesa dando un golpetaso, y soltaba, con un bufío: —¡No hay Dios! —Bueno, Atanasia, es su pensá. —¡No hay Dios! —Como usté quiera. Traía los garbansos, o unas pescadiyas, o el postre, y ¡venga maltratá a los platos!: —¡No hay Dios! Ni Dios ni vajiya, como usté se hará cargo. Mi marido, que es muy creyente, sufría mucho; porque mi marido piensa que si no hubiera Dios a él lo echaban de la ofisina… Está colocao en el escritorio de una fábrica de aseitunas, y no es que no trabaje bien, es que… ¿lo adivinas, hija? las operarias, las aseituneras… Pero bueno, tú te dirás: no será esto lo que quiere esta señora hablá con mi madre…


  Amparito. Supongo que no.


  Doña Lía. Supongo que no, dise. Fijándose en un retrato que adorna un mueble. ¿Este es tu padre?


  Amparito. Sí, señora.


  Doña Lía. Muy guapo.


  Amparito. Ahora está ya más viejo.


  Doña Lía. ¿A quién se parese este hombre?


  Amparito. A mí, disen…


  Doña Lía. A ti, un poco, pero yo le encuentro otro paresido… ¿a quién, a quién…? Bueno, yo tengo la monomanía de los paresidos. ¡Y sufro mucho! ¡Mucho! ¿A quién se parese tu padre? Es a… a… No. Te advierto que saco las semejansas más extrañas… A lo mejó tu padre me recuerda a un anunsio, al león de una fuente… El otro día me pasé media hora discurre que discurre, cavila que cavila, hasta que di en que un mochuelo que hay en una tienda de la Campana —un pisapapeles— es iguá, iguá a un notario vesino mío.


  Amparito. ¡Ja, ja, ja!…


  Doña Lía. Te ríes. Ya te digo: dos gotas. Y me ha ocurrido más. ¡Ahora sí que vas a reírte! Vi un día en un cortijo una codorní en una jaula, y lo de siempre: ¿a quién se parese esta codorní? Y dale, y vuelta, y no me abandonaba la idea, y ya era osesión, y sin caé. Y de pronto…


  Amparito. ¿A quién se paresía?


  Doña Lía. A mí.


  Amparito. ¿A usté?


  Doña Lía. A mí.


  Amparito. ¡Ja, ja, ja!…


  Doña Lía. ¿No te dije? Yo no sé en lo que consistía… El peinao que yevaba yo, los ojos, que se me habían irritao con el aire campero; la coló del pico del pájaro… En fin, que me fuí a mi casa dando gorpes.


  Amparito. Como la criada.


  Doña Lía. Otra clase de golpes. ¿De qué hablábamos? Ya me perdí… Este visio que me consume de charlá venga o no venga a cuento… Anoche le pregunté a mi médico —don Servando Corrales—: Don Servando: ¿Cómo me encuentra usté la lengua? Y va y me dise: —Un poquito fatigá la encuentro. ¿Eh? Tuvo grasia… ¿A qué venía yo?


  Amparito. A mí no me lo ha dicho usté todavía, señora…


  Doña Lía. No, no te lo he dicho… y no te lo he dicho… ¿Por qué no te lo he dicho? ¡Ay, qué cabesa! ¿A qué venía yo?


  Amparito. A desirme que a su esposo le gustan las aseituneras.


  Doña Lía. No me tires de la lengua, niña.


  Amparito. Me parese que no hase falta…


  Doña Lía. ¡Ay, qué ánge tienes…! Tienes muy buen ánge.


  Amparito. Es favó.


  Doña Lía. Pero ¿a quién me recuerda tu padre? ¡Ah! Por el hilo el oviyo; de una cosa en otra… Ya caigo: he venido a vé a tu madre.


  Amparito. Justo. Eso me dijo cuando entró.


  Doña Lía. Ya está, ya está… A ver a tu madre, a ver a tu madre… ¡A ver a tu madre he venido! Qué cabesa la mía… Se sale, se sale. Sierto que la memoria es una facurtá muy rara, muy caprichosa… Y yo estoy perdiíta de eya, ¡perdiíta! En cambio mi marido… ¡Uh! Mi marido ¡qué memorión! ¡Lo que aprende una vez se le clava en los sesos! Te dise los reyes godos de carreriya, los sabios de Gresia, con qué tierras confina la Patagonia, las maraviyas der mundo… ¡Oh! Un asombro, un asombro…


  Amparito. No se le orvida más sino que se ha casado, ¿no es así?


  Doña Lía. Así es, así es; se le orvida, se le orvida con frecuensia… Pero yo se lo recuerdo a diario… ¡Ay, los hombres! Ya te irás enterando… Son, son… ¡son unos piyastres…! ¡Ea! ya me perdí otra vé… ¿A qué venía yo?


  Amparito. A poné a su marido como un trapo.


  Doña Lía. Y lo merese. Yo no venía a tal cosa, pero ¡ya que sale la conversasión…! Es un fresco, un fresco. Ve unas fardas, y ya lo tenemos con las pajariyas contentas. ¡Ya, ya te irás enterando!


  Amparito. ¿Yo?


  Doña Lía. Tú.


  Amparito. ¿De… de lo pendón que es su marido?


  Doña Lía. De lo pendón, y de lo truhán, y de lo hueso…


  Amparito. Pero ¿a mí, señora…?


  Doña Lía. A ti, a ti. A ti te importa, y mucho. No hay por qué sin por qué. Yo creía que er que me había tocao en la rifa era el hombre más enamorao, más chulo, más sinvergüensa y más mujeriego que había nasido en Seviya, en España, en er mundo… ¡y ha nasido otro!


  Amparito. ¿Sí? ¿Cuándo?


  Doña Lía. A los nueve meses de casarme yo con su padre.


  Amparito. ¿Un hijo?


  Doña Lía. Un hijo que me va a dejá calva, calva como una sandía… ¡Ay, Señó, qué criatura!


  Alguien se ha detenido tras de la celosía. Amparito, que en este momento se halla un tanto confusa por las palabras de su interlocutora, y ante su mirada inquisitorial, se levanta. Polito habla desde la calle.


  Polito. Sielito.


  Doña Lía. ¿Qué?


  Polito. Sielito.


  Amparito. Es a mí.


  Doña Lía. No, no: es a mí.


  Y con ligereza de codorniz precisamente corre a la ventana y entreabre la celosía, dejando al descubierto la figura de un mozalbete.


  Polito. Sielito.


  Doña Lía. ¿Sielito? ¡Mira qué nube de tormenta!


  Polito. ¡Mamá!


  Amparito. ¡Doña Lía!


  Doña Lía. Doña Lía, sí, Doña Lía. La mamá de este cangrejo de río que es tu novio. ¡Y a esto venía yo! ¡A esto venía, a esto venía yo! Ni más ni menos.


  El cangrejo ha desaparecido.


  Amparito. Pero usté, usté…


  Doña Lía. Yo, yo…


  Amparito. Usté, señora…


  Doña Lía. Yo, yo venía a esto. Doña Rosalía Morales, que no doña Lía, como me pusieran el padre y el hijo, y ya me lo yama el barrio entero. ¡A esto venía yo! A desirle a tu mamaíta que er novio de su niña es el piyo más piyo que come pan y que bebe vino. ¿No está tu madre? Pues se lo planto a la nena, que le interesa más.


  Amparito. Yo he de desirle a usté…


  Doña Lía. Tú te cayas y escuchas. Tu novio es un pingo ¡un pingo! Le gustan todas. Trae siempre a tres o cuatro al retortero. Que si los ojos de ésta, que si la boca de la de enfrente, que si lo bien que anda su prima, que si la grasia con que se queda quieta la hija del sapatero… Se escribe con una dosena. «Sielito… Mora de mi harén, chiquiya de mis sueños, sangre, negra, mi alma, mi loca, mi fiera…». ¡Que te cayes, te digo! A ti te dirá lusero y estreya y canela en rama y asúca molía… ¿A que sí? Conosco el repertorio completo. El muy charrán le lee las cartas a su padre, que se tumba de risa… ¿Tú sabes el consejo der pirata der papaíto? Pues le jura que mientras le gusten dies o dose, la cosa marcha bien… Pero que er día que le gusté una sola le rompe una pata. Y los dos se miran de reojo. Así aconseja a su nene el tal moralista… Y yo los escucho, y, claro… ¡tengo la versícula biliá picaíta pa croquetas! Y sabedora de quién eres tú, y de lo buena y lo modosita que te ha hecho Dios, y de lo siega que te ha dejao ese trucha, vengo a abrirte los ojos, aunque ya los luses bien abiertos y bien presiosos, pa contarte mi cuento; pa que no yoren las muchas lágrimas que han yorao los míos… Tú no sabes lo que se sufre cuando nuestro hombre no huele ni a lo que huele tu casa y tu cuarto, ni a lo que hueles tú. ¿Que es inúti la amonestasión? ¿Que mis palabras se las yeva el aire? ¿Que doña Lía está como una cabra? Pues no hay pa qué hablá más. A esto vine y me voy con er saco vasío. Ya me dirás tú si te engaño o no, cuando lo cojas abrasando a la cosinera. Porque, ¿yo te he hablao de una criada puerca y legañosa, y que no cree en Dios? ¿Te he hablao, verdá? Bueno, ¡pues también le gusta a tu novio! ¡Y a su padre! ¡Caya!


  Amparito. Si no hablo, señora.


  Doña Lía. ¡Caya! Sí, hija, sí, embarcan de todo. Porque, mira, entra aquí un albañil, y para ti y para tu madre, es un albañil, no es un hombre. ¿Comprendes? Entra el carbonero, y es el carbonero ¡no es un hombre! En mi casa, no: entra la tripicayera de enfrente, ¡es una mujé! ¡Aunque huela a tripas! Entra la trapera ¡es una mujé! ¡Aunque huela a trapos! ¡Embarcan de todo! La última que tuvo mi marido… ¡Caya! Bueno, la última, la última… Mi marido siempre está en las últimas… ¿Qué iba yo a desirte? Ya me perdí… No, ya sé. La última que tuvo ese pingajo de hombre era un coco. Yo no la conosía; y en un repente de selos que me entró… Porque en mi matrimonio se cambian los papeles. Yo soy Otela y él Desdémono… Desdémono, sí… porque un día, cuando esté en la cama durmiendo, le voy a cortá la cabesa… Bueno, pues yo, con las intensiones de Caín, me planté en la casa de la ninfa, y en cuantito me encaré con eya, ¡ay! ¡ay!


  Amparito. ¿Qué, doña Lía?


  Doña Lía. Doña Lía, doña Lía… ¡Doña cuerno!


  Amparito. Usté perdone.


  Dona Lía. Me dió como un ataque, una risa nerviosa… ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!…


  Amparito. ¿De rabia, verdá?


  Doña Lía. No: de fea que era. ¡Qué cara! ¡Qué horró! ¡Un dibujo moderno! Y ese bandido, por esa mujé me falta a mí…, a mí, ¡que me parese que todavía, todavía!… ¡Ja, ja, ja ja, ja ja!… Otra ves el ataque…


  Amparito. ¿Quiere usté una tasita de…?


  Doña Lía. No, lusero… Lo que quería es desirte lo que ya te he dicho… ¡Ea! Se acabó el royo de la pianola. Dale cuenta a tu mamá de la visita que ha tenido eya y que has tenido tú. ¡Buenas tardes! A esto venía yo, a esto venía yo, a esto venía yo…


  Y se va de estampía. Amparito, paralizada por la sorpresa, no sabe seguirla. Al cabo dice:


  Amparito. Jesús, y qué torbeyino de suegra. Suspira y reflexiona, y al no hallar una inmediata y satisfactoria solución a los turbadores pensamientos que le ha dejado la aturdida futura mamá política, exclama:


  
    Ha dicho un sélebre autor


    Que en cualquier juego de amor,


    ya difísi, ya sensiyo,


    como entre a jugar un piyo…


    ¡el piyo es el ganador!

  


  FIN
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  MAÑANA DE SOMBRAS


  
    Salita de rancia, pero de elegante apariencia, en la casa que vive en Madrid la hermosa viuda de Castrogílez, por su cuna Natalita Suárez. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor. Chimenea a la derecha, en la que arden unos troncos de leña, que ya se consumen.


    Cerca de ella, templándose a la vez el cuerpo y el espíritu, está Natalita, barajando sus pensamientos, como la llama de la leña, ondulantes, alegres y tristes a la vez. Los ojos de Natalita son negros, y los cabellos, blancos.

  


  Natalia. Me está tornando la melancolía… y no quiero, no quiero. Pausa.


  Yo amar, yo amar…


  Se me han metido estos versos en la cabeza.


  
    Yo amar, yo amar, no sé cómo te diga


    que aquel joven de ayer…

  


  Sale por la puerta de la izquierda Victoria, doncella de la casa, que en los veinte años que sirve a la señora no se le ha podido averiguar la edad que tiene.


  Victoria. Señora.


  Natalia. ¿Eh?


  Victoria. ¿Cómo me dijo usted que se llama la visita que espera?


  Natalia. ¿Para qué te lo voy a repetir otra vez, si lo vas a olvidar de nuevo?


  Victoria. No, ahora no.


  Natalia. Fulgencio Donceles.


  Victoria. ¿Don… qué?


  Natalia. Donceles.


  Victoria. Se me olvida.


  Natalia. Seguro.


  Victoria. ¿Es joven?


  Natalia. ¿Joven? Tú calcula: unos quince años más que yo.


  Victoria. Sin saber qué decir. Ah, entonces… entonces… entonces…


  Natalia. Entonces es un viejo petate.


  Victoria. Yo no digo eso.


  Natalia. Pero lo digo yo.


  Victoria. ¿Es… es guapo?


  Natalia. Lo fué… y mucho. Alto, arrogante, de ojos grandes, muy expresivos, el cabello fuerte y rizado. La barba corrida…


  Victoria. Ah, ¿tenía barba?


  Natalia. Tenía barba.


  Victoria. ¿Y se la ha afeitado?


  Natalia. ¡Qué sé yo! ¡Hace más de cuarenta años que no nos vemos! Si la conserva ahora será la de un sabio o la de un patriarca.


  Victoria. ¡Cuarenta años!


  Natalia. La vida.


  Victoria. ¿Y fué?


  Natalia. Mi novio: un pelo faltó para que fuese mi marido.


  Victoria. ¡Qué lástima! Ahora no se hallaría usted viuda… Y quizá no se hubiera muerto el otro.


  Natalia. ¿Llaman?


  Victoria. Sí, llaman.


  Natalia. Vete a ver si es él; y si es él que pase.


  Victoria. ¿Pinceles me dijo usted que era el apellido?


  Natalia. ¡Donceles!


  Victoria. Voy allá.


  Sale por el foro repitiendo el apellido por que no se le olvide.


  Natalia. Esperemos al patriarca bíblico… Tal me lo figuro.


  
    Yo amar, yo amar… No sé cómo te diga


    que aquel joven de ayer ya es un anciano,


    que al ir a visitar a alguna amiga


    se apoya en la pared con una mano.

  


  ¡Con qué cordialidad más humana decía las cosas Campoamor!


  Aguarda. A poco aparece en la puerta del fondo el esperado galán.


  Fulgencio. ¿Se puede?


  Natalia. Sin volver la cabeza. Adelante.


  Y entra, seguido de Victoria. Es un verdadero mamarracho, que pretende disimular su vejez y la aumenta y la hace ridícula. Se tiñe escandalosamente el bigote —la barba ha caído del todo— y los cuatro pelos que le quedan en la cabeza, con los que hace fantásticos dibujos. Viste como un pollo que quisiera llamar la atención. Usa monóculo. Corre a besarle la mano a Natalia, que se queda viendo visiones.


  Fulgencio. ¡Natalia!


  Natalia. Ful… ¡Fulgencio!


  Fulgencio. ¡Siempre hermosa!


  Natalia. ¡Jesús María! A Victoria, por disimular su turbación. Victoria, mueva un poco la leña, que esto está frío.


  Fulgencio. No…


  Natalia. ¡Vaya si está frío! ¡Helado!


  Victoria. A la señora, aparte. ¿Es éste?


  Natalia. ¡Qué va a ser éste!


  Remueve los tizones la doncella y luego se va por el foro.


  Victoria. ¿Me he equivocado?


  Natalia. No: déjanos. Fulgencio… Después de contemplarlo con asombro.


  Fulgencio. Natalia…


  Natalia. Siéntate.


  Fulgencio. Me pondría de rodillas.


  Natalia. ¿Para qué?


  Fulgencio. Para estar a tus pies y admirarte mucho mejor.


  Natalia. Vaya, vaya… Veo que sigues lo mismo. Vaya, vaya.


  Fulgencio. En eso no he cambiado.


  Natalia. En eso nada más.


  Fulgencio. Han pasado por ti cuarenta primaveras como pasan por los parques floridos: para embellecerlos.


  Natalia. Vaya, vaya…


  Fulgencio. Y a mí, ¿cómo me encuentras?


  Natalia. De ninguna manera: no te encuentro: eres otro.


  Fulgencio. Dicen que recuerdo mucho a mi padre.


  Natalia. A tu abuelo.


  Fulgencio. ¿Tú lo conociste? A mi abuelo, digo.


  Natalia. De un retrato, en que ya no podía con los calzones.


  Fulgencio. Sí, un óleo.


  Natalia. Para el óleo estás tú.


  Fulgencio. Con la risita del conejo. ¡Siempre ingeniosa!


  Natalia. ¿Has vivido constantemente en París?


  Fulgencio. Constantemente. ¿Tú, en España?


  Natalia. En España, sí.


  Fulgencio. Enviudaste.


  Natalia. Va para diez años.


  Fulgencio. ¡Ay!


  Natalia. ¿A qué ese suspiro? La que debe suspirar soy yo.


  Fulgencio. ¿Vives sola?


  Natalia. Sola, sí: se casaron mis hijos… y no he querido vivir con los yernos: soy abuela.


  Fulgencio. ¡Abuela, tú, Natalia! ¡Con ese palmito! ¡Qué idea formarán tus nietos de las abuelas!


  Natalia. ¡Más ricos son! Me dan horas felices, puedes creerlo. ¿Tú también?


  Fulgencio. A regañadientes. Sí, también; pero no he sido nunca hombre que se enternezca con el sonajero ni con el caballo de cartón, ni buscando una pelota debajo de las camas. Eso de que el abuelo es tan niño como el propio nene, no se dice por mí.


  Natalia. ¡Pero si de tus nietos el menor es ya Director de lo Contencioso!


  Fulgencio. Sí, es cierto, sí… ¡Cómo vuela el tiempo! Y yo, chica, no me resigno.


  Natalia. ¿A que vuele?


  Fulgencio. A que vuele, cabal. ¡No me resigno a cumplir años!


  Natalia. Pues no los cumplas.


  Fulgencio. Te advierto que yo, cuando me contemplo en el espejo, no me veo tal y como soy ahora, sino como era antaño.


  Natalia. ¡Qué imaginación! ¡Ese espejo vale un tesoro!


  Fulgencio. ¿A ti no te ocurre cosa parecida?


  Natalia. Al contrario, Fulgencio: el mío me canta las verdades. Me pinta a las claras los estragos del tiempo, las huellas que van dejando en mi rostro penas, torturas, preocupaciones de la vida.


  Fulgencio. Pero si estás tersa, fragante, con los ojos llenos de luz…


  Natalia. Tú ves muy poco.


  Fulgencio. ¡Ca! Tengo vista de lince; sobre todo a distancia.


  Natalia. Enhorabuena. Vamos a ver, mira el almanaque. Señala un rincón. ¿A cuántos estamos hoy?


  Fulgencio. Tras de mirar al sitio señalado por ella. A siete.


  Natalia. A siete.


  Fulgencio. Marzo… Lunes. Lo distingo con toda claridad.


  Natalia. Bien, hombre, bien.


  Receloso, se levanta y se acerca, como el que no quiere la cosa, al lugar indicado.


  Fulgencio. Pero…


  Natalia. ¿Qué?


  Fulgencio. ¿Dónde diablos está el almanaque?


  Natalia. En el comedor.


  Fulgencio. ¡Ah, burlona!


  Natalia. No ves tres en un burro, Fulgencio.


  Fulgencio. Es que casi nunca se suben. ¡Je!


  Natalia. Ya, ya.


  Fulgencio. Advierto que sobre no haber variado exteriormente, tampoco has perdido el humor. ¡Ah, Natalita, Natalita!…


  Se sienta otra vez.


  Natalia. Consuélate, hombre; yo uso también cristales. Y no uno como tú, sino dos. Saca unas gafas, y se las pone. Mira, mira a tu amiga de ayer.


  Fulgencio. Coqueta: pretendes que te crezcan aún más los ojos.


  Natalia. No; pretendo simplemente ver mejor con ellos. Lo observa. Oye, ¿por qué te tiñes?


  Fulgencio. ¿Se me nota? Quizás al calarte las gafas…


  Natalia. No; se te nota en un túnel. ¿Por qué te tiñes?


  Se quita las gafas.


  Fulgencio. Psh… Como no son más que cuatro pelos.


  Natalia. Por lo mismo, has debido dejarlos de su color. ¡Y vaya si se pueden hacer dibujos y combinaciones con cuatro pelos!


  Fulgencio. Tú en cambio…


  Natalia. Yo en cambio, ostento con orgullo mi cabeza blanca… ¡Con orgullo, sí! Envejecer es un orgullo, querido amigo.


  Fulgencio. Yo soy muy modesto.


  Natalia. ¡Teñir la plata! ¡Cabe disparate mayor! ¡Teñir la plata!


  Fulgencio. Por la escasez de pelo. ¡Si no son más que un par de pesetas! En cuanto a esa satisfacción de volverse viejo…


  Natalia. ¿No la sientes? ¿No la compartes?


  Fulgencio. ¡No! ¡Ni con cien leguas!


  Natalia. Ya se ha vivido todo, todo se ha padecido… Sólo restan horas de abnegación, de sacrificio, de paz. Se aja el semblante, se apagan los ojos, se deforma el cuerpo, pero ¿qué importa? El alma vive más serena, más noble.


  Fulgencio. Bueno, Natalita, ello será como lo pintas; tú bendices los años; yo no me conformo con su azote.


  Natalia. ¡Pero si voluntariamente, a lo menos en apariencia, te duplicas la edad!


  Fulgencio. ¿Duplicarme la edad? ¿Tú sabes lo que dices, Natalia?


  Natalia. Sí, lo sé; ese betún que te untas en el pelo y en el bigote, ese colorete de las mejillas, ese traje que parece de un cómico bufo, que sueña con hacer reír, ¿crees que no aumentan los trazos de la negra caricatura que va forjando la vejez?


  Fulgencio. ¿Caricatura?


  Natalia. Caricatura, sí: nadie le gana a los años a exagerar nuestros defectos físicos: lo hace con saña, con crueldad… En nosotros está que no apriete demasiado las líneas, que no ridiculice los colores. Hay que ver venir a la vejez con valor, con dignidad, sonriéndonos.


  Fulgencio. Lo que es sonriendo…


  Natalia. Un autor de mis tiempos, más de los tuyos, don Juan Valera, cantaba así:


  
    Vanamente, ¡oh, vejez! con peso grave


    mis espaldas inclinas:


    como en lecho de amor, grato y suave,


    reposo en él de espinas.

  


  Fulgencio. Don Juan Valera era un guasón muy grande. Va a convencerme a mí, aunque derroche filosofía, de que un encanto perder por puntos el cabello, la vista, la memoria, el olfato, el oído.


  Natalia. ¿También sordo?…


  Fulgencio. De éste, como una tapia. ¡Vengan versitos a consolarme!


  Natalia. ¿Y si yo te jurase que soy al presente más dichosa que en mi mocedad…?


  Fulgencio. ¡Criatura!


  Natalia. Más dichosa que en mi mocedad, en que lloré mucho; más feliz que durante los años de mi matrimonio, en que lloré más, en que me abrasé y me torturé de celos y de rabia.


  Fulgencio. ¡Bah, bah!… Retórica y poética.


  Natalia. ¿Y por qué no han de alegrar la vejez horas dulces, y bellas, y alegres?


  Fulgencio. ¿Alegres?


  Natalia. Alegres; no me rectifico: al igual que en la pobreza, que en la humildad.


  Fulgencio. Retórica y poética.


  Natalia. ¡No! Conciencia de la lógica de la vida, porque en la vida reina una lógica, como en la muerte…


  Fulgencio. Dando un bote. ¡Chica, qué patetismo! Me va a sentar mal el almuerzo… Perdona.


  Natalia. ¿Has almorzado ya?


  Fulgencio. No: cuando almuerce. Volveré otro día en que sople viento más suave. Cenaré contigo.


  Natalia. Así que te destiñas.


  Fulgencio. ¿Eh?


  Natalia. Mi estómago es muy delicado y me darán náuseas.


  Fulgencio. ¿Náuseas?


  Natalia. En cuanto vea el hollín de tu bigote en la servilleta.


  Fulgencio. Natalia, me crucificas a pullitas y a alfilerazos. ¡Volveré desteñido!


  Natalia. Entonces cenaremos juntos. ¿Tú sales de noche?


  Fulgencio. ¡Claro!


  Natalia. No tan claro: yo, más… joven que tú, no salgo. ¿Y qué cenas tú? ¿Un huevecito pasado por agua, un vasito de leche?


  Fulgencio. ¡Quiá! Yo tomaré todo lo que me pongas por delante; al revés que el tuyo, mi estómago es de bronce. Digiero piedras, como los avestruces.


  Natalia. ¿A pesar de los dientes postizos?


  Fulgencio. ¡Otra! La que en ti se escape. ¿También te parece mal que me ponga dientes postizos?


  Natalia. No, muchacho, no: todo se pudiera sustituir como los dientes… ¡Si se te han caído los que tenías!… Sólo que te los han hecho de una forma y de un color y tan iguales… que parecen una botonadura.


  Fulgencio. Natalia, te ensañas conmigo. ¡Qué persecución más incansable!


  Natalia. ¿Y sabes por qué? Porque yo esperaba, al anunciarme tu visita, que entrase por esa puerta un anciano, una figura venerable, de ninguna manera un… un…


  Fulgencio. ¿Vejestorio?


  Natalia. No; un…


  Fulgencio. ¿Viejo verde?


  Natalia. No; un…


  Fulgencio. ¿Un mamarracho?


  Natalia. ¡Sí! ¡Un mamarracho! Aunque te duela, un mamarracho: yo deseaba que el guapo mozo que me quiso y al que yo quise, luciese una vejez digna de aquella juventud… ¿Te enteras? Eso aguardaba yo… ¡en lugar de una momia vestida de máscara! Suspirando y desahogando su pecho. ¡Ay! ¡La vejez es la única edad en que se habla claro! ¡Qué hermosura!


  Fulgencio. Basta, Natalita; ya esta escena acabó. Volveré desteñido, de traje gris… y con sombrero. Porque hoy he venido sin él; a la moda.


  Natalia. Y entonces charlaremos de nuestro pasado. También el pasado es una vida llena de recuerdos y sombras, pero una vida.


  Fulgencio. El pasado equivale a comer barquillos: viento nada más. Adiós, Natalia, adiós, hasta pronto. Digo, ya veremos cuándo se me cae esta pintura.


  Natalia. Adiós, Fulgencio. Y perdóname si con los años me he vuelto tan descarada, y tan…


  Fulgencio. Pero ¿qué hablas de años? ¿Qué otra coquetería constante es la que usas? Tú sabes…


  Natalia. Yo sé que la juventud no se parodia: no sé más.


  Fulgencio. Pues yo te afirmo, este mamarracho te afirma que tú, con veinte, con treinta años más sobre tus hombros, no serás vieja… ¿Por qué? Porque en ti se da el milagro de una juventud permanente, de una salud en el alma envidiable… ¡Y eso no se marchita! Tú eres de la casta de los rosales que plantó Mañara en la Caridad de Sevilla, que aún perduran.


  Natalia. Déjate de flores, Fulgencito, que no son propias de esta estación.


  Fulgencio. ¡No puedo dejarlas! En mí es natura consustancial: hasta que me caiga a pedazos se las echaré al pasar a las mujeres bellas… Pídeme que no respire y me será más fácil. Dándole ambas manos con efusión. Adiós, alondra mañanera.


  Natalia. Adiós, ave nocturna.


  Fulgencio. Adiós, constante mañana de sol.


  Natalia. Adiós, noche de trueno. Llevas las manos frías.


  Fulgencio. Pero me voy con las orejas calientes.


  Ríen los dos, y él se marcha tras de corteses reverencias en la puerta del foro. Una vez sola, exclama Natalia.


  Natalia. ¡Ay, vejez! Ven a mí, que aquí te aguardo sin temblar. ¡Tus dolores siempre tendrán consuelo… si no te afanas y desesperas por seguir siendo juventud! Al público por Fulgencio.


  
    En verdad, lo he tratado duramente


    al verlo tan risible y casquivano,


    y ahora ya la conciencia se arrepiente…


    Aplaude tú, que él vuelva nuevamente…


    y te saludaremos mano a mano.
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  LA DIVINA INVENTORA


  ACTO PRIMERO


  
    Vengan con nosotros, los que quieran seguirnos, hasta el lugar en donde pasan muchos de los lances de esta comedia, arrancados de la misma vida, con las inevitables variantes que el arte exige. Ello es el interior algo destartalado de un pabellón, escondido entre los árboles en un extremo del jardín del hotel que habita en Madrid don Héctor Galán, caballero notable tanto por sus antecedentes como por su bondad y largueza; pabellón que hoy sirve de albergue y de refugio al que fué famoso dramaturgo don Melchor Aranda, amparado por la munificencia del dueño de la casa, para aliviarle su vejez ruinosa, amarga y triste.


    Dos puertas al foro, una grande que conduce al jardín, y otra pequeñita que, en una desigualdad de la estancia, da al dormitorio del ilustre poeta. Chimenea de leña en un muro de la izquierda. Ventana a la derecha. Muebles desiguales, como de instalación improvisada. Es por la mañana, en otoño y en la época presente: esto es, pocos años después de la guerra civil, de cuyas heridas aún sangramos.

  


  Está sentado el viejo dramaturgo en un sillín análogo a los que él utilizó mil veces para que palmasen los protagonistas de su obra, y junto a él, Trijueque, cómico de menos años, sin contrata, que tiene la misión de distraerlo (y desesperarlo) con constantes lecturas. El pobre comediante soporta con gesto humilde y resignado las regañinas del autor, que siempre tuvo malas pulgas. En el momento en que comienza la acción, le lee «La vida es sueño».


  Trijueque.


  
    ¿Y yo con mejor instinto


    tengo menos libertad?


    Nace el pez, que no respira,


    aborto de uvas y lamas…

  


  Don Melchor. ¿Cómo de uvas? ¡De ovas!


  Trijueque. De ovas, es verdad.


  
    Aborto de ovas y lamas;


    y apenas bajel de escamas


    sobre las ondas se mira,


    cuando a todas partes gira


    midiendo la inmensidad


    de tanta capacidad


    como le da el centro freo:


    ¿y yo con más albedreo


    tengo menos libertad?

  


  Don Melchor. Freo, albedreo… ¡Hoy, Trijueque, estás empecatado! ¡Menos mal que no te oye Calderón de la Barca!


  Trijueque. Pero me escucha un sucesor.


  Don Melchor. ¡Bah, bah! Comprendo que no tengas contrata nunca, y que los otros cómicos te llamen don Camelo.


  Trijueque. Ya sabe usted las lengüecitas que hay en la profesión.


  Don Melchor. Ninguna tan mala como la tuya.


  Trijueque. Con una sonrisa que parece que va a romper en llanto. ¿Sigo?


  Don Melchor. Suspirando. ¡Sigue! ¡Malhaya mi vista!


  Trijueque.


  ¿Y yo con más albedrío…


  Don Melchor. ¿Quién?


  Sor Benigna. En la puerta del jardín, con una voz dulce y un tantico gangosa. ¿Servidora puede pasar?


  Don Melchor. ¡La monja! ¡Dios nos dé paciencia!


  Sor Benigna. ¿Se puede pasar?


  Don Melchor. Adelante, Sor Benigna, adelante.


  Y entra Sor Benigna, que no obstante el tratamiento que recibe, no viste hábito monjil, y más parece una vetusta y bobalicona ama de llaves.


  Sor Benigna. Santos y buenos días.


  Don Melchor. Buenos días.


  Trijueque. Buenos días.


  Sor Benigna. ¿Interrumpo?


  Don Melchor. No…


  Sor Benigna. No es más que un momentín… Pero si molesto…


  Don Melchor. ¡No!


  Sor Benigna. Don Melchor, tome usted la medallita de Santa Lucía que le ofrecí ayer… Se la entrega.


  Don Melchor. ¡Ah! Dios se lo pague.


  Sor Benigna. Notará usted cómo, si la lleva al cuello, se aliviará mucho de los ojos y verá mejor. Está bendita por nuestro pobrecito capellán, Dios lo tenga en su seno…


  Don Melchor. Gracias, hermana, gracias; la llevaré sobre mis carnes.


  Sor Benigna. Y a usted, señor Trijueque, le traigo una estampita de un santo misionero, que yo no sé cómo se llama, pero que era un pico de oro. Guárdela en un bolsillo, y ya no hay temor de que se equivoque en las lecturas.


  Don Melchor. ¡Para eso no basta todo el año cristiano!


  Sor Benigna. Ya verá como sí; a Sor Agueda del Buen Amor se le trababa mucho la lengua, y la estampita del peregrino era santo remedio.


  Trijueque. Agradecidísimo. No se despigará de mé.


  Don Melchor. ¡Bueno!


  Sor Benigna. ¿Qué libro leen ahora?


  Don Melchor. Un librote protestante, excomulgado dos o tres veces.


  Sor Benigna. ¡Ave María Purísima! Eso es broma de usted, señor don Melchor.


  Don Melchor. Esto es verdad como el sol alumbra. ¿No huele usted a cuerno quemado? Pues es un pitón del demonio.


  Sor Benigna. ¡Ay, ay!… Lo dice por oírme… Pero, por si acaso… Santos y buenos días. Servidora no quiere condenarse. Se va por donde vino.


  Don Melchor. Estallando. ¿Tú has visto una mujer más simple?


  Trijueque. Parece que sigue en el convento.


  Don Melchor. Yo tengo para mí que cuando lo incendiaron y saquearon las turbas, se salvó por tonta.


  Trijueque. Ya lleva aquí dos años.


  Don Melchor. Sólo este bienaventurado de Héctor Luis es capaz de aguantarla.


  Trijueque. Es tan bueno… Don Héctor es tan bueno…


  Don Melchor. Tan bueno, que ha salvado y ennoblecido mi vejez dándome albergue en este pabellón de sus jardines… ¿Qué sería del viejo poeta, cegato y abandonado de todos, sin su protección, sin su amistad?


  Trijueque. Y a mí…


  Don Melchor. A ti te paga por que me destroces los oídos y hagas polvo los clásicos.


  Trijueque. Ja, ja. ¡Qué ingenio!


  Aparece en la puerta del jardín Rosita Morera, pimpollo andaluz, cuyo semblante vivo y cuya charla desenfadada delatarán en seguida su procedencia de la tierra baja.


  Rosita. ¿Hay permiso?


  Don Melchor. Rosita…


  Rosita. Don Melchó… ¿Cómo está usté, señó don Melchó?


  Don Melchor. Por variar, dado a los demonios.


  Rosita. ¡Jesús! Y usté, Trijueque, ¿cómo sigue?


  Trijueque. No tan bien como usted, pero tirandillo.


  Don Melchor. Pues váyase a tomar un rato el sol del otoño por el jardín.


  Trijueque. Siempre a su mandar. Sale complacido.


  Don Melchor. Siéntate.


  Rosita. Sí, señó. ¡Qué infelí es este Trijueque!


  Don Melchor. Tan infeliz, que de eso vive: de la piedad de los demás.


  Rosita. ¿Ahora es lertó de usté?


  Don Melchor. Sí, hijita, sí: mi lertó. Y no va a dejar un verso sano en toda la poesía española. ¡Qué hombre! Lleva un terremoto en la lengua.


  Rosita. De qué tipos más raros se rodea el padre de… Don Hérto, digo.


  Don Melchor. Le divierte andar entre danzantes y faranduleros: cuando no entre pícaros, gorrones, arbitristas y gente de su laya. Se conoce que la espuma ya le fastidia, o no le saca jugo ni sustancia. Bueno, y a ti ¿qué te trae?


  Rosita. Pos verlo a usté.


  Don Melchor. ¿A mí? ¿O a tu… novio?


  Rosita. A usté; no se malisie usté otra cosa. Hoy vengo a verlo a usté.


  Don Melchor. ¿Alguna consulta de las tuyas?


  Rosita. Tate.


  Don Melchor. ¿Tate?


  Rosita. Voy a dejá er teatro.


  Don Melchor. ¿Por qué?


  Rosita. Porque ya estoy cansá de anunsiá visitas. De donseyas o de fregonas no sargo. Voy a hasé películas.


  Don Melchor. ¿Tú?


  Rosita. Yo: Rosita Morera. Disen que doy mu bien en la pantaya.


  Don Melchor. Lo creo.


  Rosita. Sin chufla. Un dirertó alemán, que no hay quien lo entienda, me ha dicho que voy a firmá una sinta de historia.


  Don Melchor. ¡Atiza! ¿Y cómo te lo ha dicho?


  Rosita. Por señas; poniendo los ojos en blanco. Me ha hecho dos o tres pruebas, y se ha entusiasmao. ¡Dise que tengo un gesto mu histórico!


  Don Melchor. ¿Muy histórico?


  Rosita. Sí, señó: yo le traeré las fotografías. Y quiere el alemán que yo haga una figura mu soná, que usté sacó en una funsión suya.


  Don Melchor. ¿Yo?


  Rosita. Una duquesa o prinsesa que cuentan que vorvió viruta a FelipeIII… No, a FelipeV… ¡No! A FelipeII. Me trabuqué de piso.


  Don Melchor. ¿La Éboli?


  Rosita. ¡Tate! ¡Cómo lo ha asertao! ¡Cuando yo acudo a usté!


  Don Melchor. En el mayor asombro. ¿Que tú vas a hacer en película la princesa de Éboli?


  Rosita. Con la cara y er pelo: es desí, yo he puesto mis reparos: la voy a hasé o no la voy a hasé: singún.


  Don Melchor. ¡Singún!


  Rosita. Y con las mismas vengo a consurtá con usté, que sabe más historia que Adán.


  Don Melchor. Que es el único hombre que no sabía ninguna.


  Rosita. ¿Por qué?


  Don Melchor. Porque no existía la historia… en sus tiempos.


  Rosita. Misté que suerto disparates.


  Don Melchor. No lo sabes tú bien.


  Rosita. Ja, ja… Bueno, sin chuflas. Usté me entiende. Vamos a vé: la prinsesa que quiere el alemán que yo firme…


  Don Melchor. Doña Ana Mendoza… Muy guapa, muy culta, muy lista…


  Rosita. Pero… ¿era tuerta?


  Don Melchor. Era tuerta: del ojo derecho.


  Rosita. Pos no hago er papé.


  Don Melchor. ¡Criatura!


  Rosita. No hago er papé. ¡Ar mengue se le ocurre! ¿Voy yo a prinsipiá mi carrera en er sine con una tuerta?


  Don Melchor. Te advierto que la Éboli se quedó tuerta después del matrimonio.


  Rosita. Ah, eso ya varía la coló: que inventen la película antes, y así termina en boda y en besos, que es lo que les gusta a los públicos.


  Don Melchor. Su marido fué virrey del Perú.


  Rosita. ¿En er Perú hablan así, poco más o menos como yo?


  Don Melchor. Como tú no habla nadie.


  Rosita. Y cómo he de salí vestía, ¿de maja?


  Don Melchor. ¡No!


  Rosita. ¿De romántica, con mucho escote?


  Don Melchor. ¡Menos! Con una gola hasta la barba, y unas mangas hasta los nudillos.


  Rosita. ¡Pero si lo más presioso de to mi cuerpo son los brasos y la esparda!… ¡Vamos! Yo convenseré al alemán… ¿Esa señora no se bañaba nunca? Pos a lo menos en verano al acostarse se pondría fresca… Digo, y en er Perú, que hará un caló… Yo convenseré al alemán… ¿Y es verdá que tuvo amores con el rey? Eso sí me gusta.


  Don Melchor. Se murmuró que los tuvo con el rey… y con su secretario.


  Rosita. Ole.


  Don Melchor. Antonio Pérez.


  Rosita. ¡Arsa! Se yamaba como mi padrastro. ¡Voy a hasé un monumento! ¡Una creación!


  Don Melchor. Es posible: en el cine todo es posible.


  Canturreando y de rondón llega Benjamín, que se sorprende al ver allí a su amada, y le contraría. Es un mozo alocado y cínico.


  Benjamín. Lará, lará, lará, lará… ¡Rosita! ¿Tú aquí?


  Rosita. Yo aquí… ¿Qué pasa? ¿Es nuevo, quisá?


  Benjamín. No, pero no sabía… Maestro.


  Don Melchor. Muchacho…


  Rosita. He venío a preguntarle ar maestro argunos porqués de la película… ¿No es verdá?


  Benjamín. Ah, de la película…


  Don Melchor. Procurando dejar sola a la pareja. Y voy a darle un ejemplar de mi drama, que acaso encuentre ahí, en el dormitorio, entre unos libracos. Oye, Benjamín; tú que andas por el mundo. En el arte del cine, ¿todos son locos?


  Benjamín. Sí, señor: y al que no lo es, lo vuelven. ¡Que es mi caso!


  Rosita. ¡Qué ponderativo!


  Don Melchor. Empiezo a comprender… Tan sólo en un mundo de orates… Éntrase en el dormitorio.


  Rosita. Advirtiendo la contrariedad de su amigo. ¿A ti qué te ocurre?


  Benjamín. Nada. ¿Por qué has venido?


  Rosita. ¿No lo oyes? A pedirle ar maestro un consejo: a que me explique… ropas, detayes.


  Benjamín. Es que mi papaíto va a llegar de un momento a otro…


  Rosita. ¿Y qué? ¡Vaya si estás hoy con la seja en arto! Tu padre me quiere más que tú.


  Benjamín. Me alegro.


  Rosita. No se presisa mucho. Y es más bueno que tú. ¿Es mentira?


  Benjamín. No, no es mentira.


  Rosita. ¡Jesús, qué nervioso! Y to esto es escurrirte pa que no te hable de la película.


  Benjamín. Lo acertaste.


  Rosita. Yo seré un tarugo y una siega, pero en er capítulo der queré gasto gafas de aumento. Y que no se te orvíe este encarguito: los trajes de la sinta me los tienes que compra tú.


  Benjamín. Y los que no son de la cinta también…


  Rosita. Eso no es der caso. ¡Los de la sinta! Y que me contaba er maestro que tienen tela larga.


  Benjamín. ¿Ves? Ya viene ahí mi padre.


  Rosita. Bueno… ¡pues que venga! ¿Va a comerme? Vingen… ¡qué escrupuloso! Ea, no te alborotes; voy a despedirme der viejo, a que me dé su drama… y en seguía tomo soleta. Se encamina a la alcoba de don Melchor. Sonríete, mala persona. Él, en efecto, se sonríe. ¡Digo! En cuanto le hablé de largarme. ¿Es mentira? ¡Mala puñalá te peguen! Entra en la alcoba.


  Benjamín. Riéndose francamente apenas se ve solo. Si aparece la otra y ésta sigue aquí, tenemos trapatiesta de celos. Saludando con buen humor a su padre, que asoma por el jardín. ¡Don Héctor de mi alma!


  Don Héctor. ¡Don Benjamín de mis entretelas! ¿Se madruga hoy?


  Benjamín. Para que Dios me ayude.


  Hijo y padre se tratan burlescamente y se hablan de usted, inclusive, en muchas ocasiones anteponiéndose un don por contera. Más que padre e hijo semejan dos camaradas que se embroman. Don Héctor es joven, caballeroso, fino, simpático y tolerante.


  Don Héctor. ¿Qué perfume hay aquí?


  Benjamín. ¿Cómo?


  Don Héctor. ¿No lo notas tú? ¿A qué huele?


  Benjamín. Ah, sí… Rosita, que ha venido a ver al maestro.


  Don Héctor. Ya: huele a Rosita.


  Benjamín. Con hastío. Sí, huele a Rosita.


  Don Héctor. Chico, ¡qué desdén!


  Benjamín. Psh…


  Don Héctor. ¿Esas tenemos? ¿Ya va la andaluza de cruz baja?


  Benjamín. Don Héctor, ¿cuántas veces le he dicho a usted que las amantes deben durar lo que las estaciones? Una primavera, un verano, un otoño…


  Don Héctor. Un invierno…


  Benjamín. ¡No! Un invierno, no; que son muy largos. ¿No se lo he repetido hasta la empachera miles de veces, don Héctor Galán, autor de mis días?


  Don Héctor. ¿Y cuántas le he replicado yo, don Benjamín de mi sangre, que vive usted aturdido, sin felicidad amorosa, sin saboreo de las horas más gratas, sin abandono, discurriendo día y noche la fuga? El goce del amor es sentirse preso, bendecir la prisión, y usted vive en todo momento afilando la lima que ha de partir los barrotes de una ventana por donde escapar. ¿Y hay ya en perspectiva sustituta a la sevillana?


  Benjamín. Sustitutas.


  Don Héctor. Así, en plural.


  Benjamín. Como me hallo en momentos de transición busco varias donde elegir. Ahora, dentro de un rato, va a venir esa maravilla que te recomiendo para secretaria. ¡Qué hembra!


  Don Héctor. Mofándose de sus aspavientos. ¡Oh!


  Benjamín. ¡Qué ojos, qué boca, qué cabellos, qué nuca!…


  Don Héctor. Hijo mío, ni por casualidad me elogias nunca de una hija de Eva el espíritu, las ideas, el ingenio… A cada triquitraque dale con los labios, toma con las pestañas, vuelta con las patillas, con los lunares… ¿Cuándo ensalzarás otra cosa el alma, una vez siquiera?


  Benjamín. Don Héctor, cuando sea un carcamal como usted.


  Don Héctor. Don Benjamín, soy más joven que usted.


  Benjamín. ¡Y un jamón!


  Don Héctor. Gozo de la vida más y mejor que usted: le doy más noble y más grata distribución: yo la acaricio, y usted la maltrata. Llegará usted a mis cuarenta…


  Benjamín. Y pico…


  Don Héctor. Hecho una lástima; mustio, moquicaído, sin energías, sin ánimo, sin ilusión… Al tiempo.


  Benjamín. Al tiempo; pero no me merezco esa catilinaria en la ocasión presente, porque con la individua a que me refiero, hago muy a gusto una excepción.


  Don Héctor. Milagro.


  Benjamín. Es un ejemplar: ha viajado mucho, habla dos o tres lenguas, es aficionadísima a la música, toca el piano, aguanta a Beethoven… Ya verás, ya verás canela: en tus cuarenta y pico no has tratado una diosa igual. Tú que te pirras por conocer gente original, vas a embelesarte.


  Don Héctor. ¿Y es soltera, la diosa?


  Benjamín. ¡Ca! Es viuda; si no tiene pero. Y luego, ¡miente de una manera!


  Don Héctor. Ah, ¿miente?


  Benjamín. ¡Uh!


  Don Héctor. ¿Y me la recomiendas para secretaria?


  Benjamín. Claro.


  Don Héctor. ¿Lo encuentras claro?


  Benjamín. Natural; una secretaria que no miente, no sirve para nada; don Héctor, está usted más anticuado que un bargueño.


  Don Héctor. Don Benjamín, y usted modernísimo en demasía. ¿Y cómo es el nombre de la dama?


  Benjamín. Rita Varflora: la conocí la otra noche en una embajada, y me quedé con la boca abierta; cuando pude le ofrecí mis servicios y mi amistad; la visité ayer tarde, le hablé de ti, porque jura que busca ocupación… Y aquí la tendrás muy prontito. ¿Qué piensas?


  Don Héctor. Que me parece para ti una aventura muy peligrosa. Y que como responda a tu pintura la viudita, trataré de evitarte el peligro.


  Benjamín. Don Héctor de mi corazón… ¡Sería usted tan fresco!


  Pon Héctor. ¡Oh! Me pongo a tono: dime con quién andas…


  Benjamín. Sintiendo salir de la alcoba a don Melchor y a Rosita. Ésta trae un libro: ya sabemos cuál es. Chito: enemigo a la vista.


  Rosita. Yo vorveré otro día, maestro.


  Don Melchor. Tú vuelves cuantas veces quieras…


  Rosita. Ah, don Héctor, quede usté con Dios.


  Don Héctor. Rosita, ¿te vas ya?


  Rosita. Sí, señó; me aguardan en los estudios. ¡Voy a hasé una película!


  Don Héctor. ¡Hola! ¿Alguna gitanilla de Triana?


  Don Melchor. Comunicándole su asombro. ¡Ca! ¡La princesa de Éboli!


  Don Héctor. ¡Diablo!


  Rosita. Riendo. Yo las gasto así. Aquí yevo er libro pa leerlo en casa. Que usté siga bueno.


  Don Héctor. Mucha suerte, futura estrella de la pantalla.


  Rosita. Grasias, don Hérto, grasias.


  Benjamín. Anda, yo te acompaño hasta la verja.


  Don Melchor. Y yo.


  Rosita. A Benjamín. Tú te ríes; pero der mismo barro que yo se han hecho las demás.


  Salen los tres al jardín, y se alejan charlando. Una vez solo, exclama don Héctor, barajando sus impresiones:


  Don Héctor. Este hijo mío este hijo mío… Trijueque torna por el jardín.


  Trijueque. Señor don Héctor… Pausa. Trijueque intenta decir algo y no se determina.


  Don Héctor. ¿Qué hay Trijueque?


  Trijueque. Yo quisiera, aprovechando esta oportunidad de hallarnos solos, hablarle un momento.


  Don Héctor. Bien, habla.


  Trijueque. ¿Me perdonará si lo disgusto? ¡Le estoy a usted tan reconocido, por este último favor, que aumenta los eslabones de la cadena interminable, que…!


  Don Héctor. Bah, bah… No me impacientes con tu letanía. Acaba ya. Pausa. ¡Acaba ya, Trijueque, y no me pongas ese gesto de ciprés viudo!


  Trijueque. Sea. Bajando la voz. Yo he recibido un anónimo.


  Don Héctor. ¿Un anónimo?


  Trijueque. Un anónimo vil en que se me llama mal nacido e ingrato. ¡Ingrato yo y con usted…! Se aflige.


  Don Héctor. Adelante, Trijueque.


  Trijueque. Si no lo entero de lo que me denuncia…


  Don Héctor. Ah, pero… ¿es de mí, quizá…?


  Trijueque. No, es… Es de su hijo.


  Don Héctor. Acabáramos: ¿qué te cuenta de él?


  Trijueque. Lo pone como chupa de dómine.


  Don Héctor. Y puede que tenga razón el encubierto comunicante.


  Trijueque. De mujeriego, de libertino, de cínico, de… de tramposo, de…


  Don Héctor. Y tú ¿sospechas de dónde puede partir el tiro?


  Trijueque. Con cierta ira benévola. ¡Ah, si lo sospechara!


  Don Héctor. ¿Pues…?


  Trijueque. El muy bellaco, sinvergüeza, cobarde, se permite una insidia… ¡Digo, insidia…!


  Don Héctor. ¿Contra mi fama, acaso?


  Trijueque. No. Pausa. Contra Cruz.


  Don Héctor. ¿Contra Cruz? ¿Tu… esposa?


  Trijueque. Mi esposa…


  Don Héctor. Pero ¿vas a hacer caso, hombre de Dios?…


  Trijueque. Me dice, con todas sus letras, que existe quien me ayuda… a llevar mi Cruz…


  Don Héctor. ¡Mi hijo!


  Trijueque. No. Alude a otro.


  Don Héctor. Trijueque, ¡rompe ese libelo! Desprecia esa calumnia.


  Trijueque. Despreciar, despreciar… Usted sabe de sobra que el anónimo es avispa que clava el aguijón, y se aleja volando; pero el veneno y el escozor quedan en la sangre.


  Don Héctor. ¡No!


  Trijueque. Sí, sí… Como mi mujer es bonitilla, y más joven que yo…


  Don Héctor. ¡Calla, Trijueque! ¡No te oigo! ¡Medrados estaríamos si un insulto en la sombra pudiera turbar nuestra paz! Y es hombre hábil el miserable. Para dar a todo ello una apariencia de verdad, junta lo de Benjamín, que es muy cierto, con la infamia con que pretende difamar a Crucita.


  Trijueque. Pero no me diga usted que lo del chico…


  Don Héctor. Sí, Gerardo, sí: lo del chico es muy cierto. Me consta el desenfreno harto peligroso en que vive: sus desórdenes y sus vicios… Los padres jóvenes disponemos de mil medios de comprobar tales turbulencias. Yo apuro con él cuantos sistemas pueden llegar a corregirlo… La severidad, la reflexión, el enojo… Lo sitio por hambre, lo… Don Melchor vuelve: tranquilízate.


  Don Melchor. Por donde se fué. ¿No es verdad, Héctor, que los tiempos presentes los rige y gobierna Su Majestad el Desatino? ¿No es verdad?


  Don Héctor. ¿Por Rosita lo pregunta usted?


  Don Melchor. Por Rosita, precisamente.


  Don Héctor. ¡Ay, don Melchor, una generación que acaba y otra que empieza emplean tan distinto lenguaje, que no se entienden nunca!


  Don Melchor. Eso es como la luz. Mira, anoche, desde mi cama, oía yo la radio que tengo en la mesa de noche. Radiaban una comedia estrenada la semana anterior… y yo no entendía jota. ¡Qué jerga! ¡Qué vocablos! ¿En qué pajolero idioma habla esta tropa?, me preguntaba absorto. ¿Es árabe? ¿Es chino? ¿Es volapuk? ¿Es esperanto? Castellano no es. Al cuarto de hora de quedarme en ayunas, cerré echando chispas… Jiiii… Al cerrar experimenté la sensación de que estrangulaba al cómico que estaba perorando.


  Don Héctor. ¡Ja, ja, ja! Yo habría compartido su indignación… y nací un poquito después que usted.


  Don Melchor. ¡Ay, un poquito, un muchito!


  Entra Tobar, familiarmente Tovarito, por la puerta del fondo.


  Tovarito. Dios guarde a la buena gente.


  Don Héctor. ¡Tovarito!


  Tovarito. Don Héctor, don Melchor, Trijueque… Les da la mano a los tres amigos. ¿Qué se cuenta en el pabellón del jardín?


  Don Héctor. Pues que te echábamos de menos, arbitrista insigne. Siéntate.


  Se acomodan los cuatro. El llamado Tovarito, de edad indefinible, habla con viveza y facilidad, y desde luego divierte a la pequeña tertulia, que ríe y celebra sus cosas. Habla con acento andaluz.


  Tovarito. ¡Si estoy abrumado de quehaceres! Yo no sé siquiera cómo conservo el tipo.


  Don Héctor. ¿Y la chiquillería?


  Tovarito. Gastando suela. Trotan también mucho.


  Don Héctor. ¿Y la mujer, la cuñada y la suegra?


  Tovarito. Gastando saliva. ¡No pueden gastar otra cosa!


  Don Melchor. ¿Cuántos chiquillos tiene usted ya?


  Tovarito. No lo sé a punto fijo: todos los años uno más. ¡Camina, hijo!


  Don Melchor. Pero ¿te ayudan algo?


  Tovarito. Algo me ayudan, los mayores. ¡A los remos, pilotos, que el viento es contrario!


  Don Héctor. Y ¿cómo van esos proyectos, y esos arbitrios y esas invenciones?


  Tovarito. Phs… Caminan, navegan… No me sopla mucho la suerte.


  Don Héctor. Eres un genio incomprendido.


  Don Melchor. Así, así.


  Tovarito. Ustedes se ríen…


  Trijueque. Yo, no.


  Tovarito. Tú no, porque eres triste como una caña de pescar, pero esa es la chipén. Todos los técnicos de Hacienda se burlan de mis arbitrios: cuando vengan con el marchamo extranjero, será el crujir de dientes y el abrir la boca. Pero la chimenea no descansa; saldrá por ella sólo humo, pero no descansa. ¡Camina, Tovarito!


  Don Héctor. ¿Y de inventos, se cuece algo?


  Tovarito. ¡Y cómo, si se cuece! Tengo dos en el infernillo. Señala la cabeza. Que si se me logran, uno será mi consagración y el otro me llevará a la estatua.


  Don Héctor. Vengan… El primero.


  Tovarito. ¡Ahí va esta pimienta! «El avisómetro».


  Don Héctor. ¿El avisómetro?


  Tovarito. Una chirigota. Se trata de una plaquita que, colocada en el portón del piso, junto a la mirilla, refleja en una pared del interior la imagen de la visita, que llega a la casa. ¿Qué tal? Y el inquilino que la ve, según se trate de un pelmazo o de un amigote, procede en consecuencia. ¿Eh? ¿Hay masa encefálica? ¿Hay cerebelo? ¿Hay meollo? Grandes risas.


  Don Héctor. ¿Y el otro? El de la estatua.


  Tovarito. ¿El de la estatua?


  Don Héctor. Sí.


  Tovarito. ¡Una friolerilla! ¡El juguete del ratón y el gato! «El aislador digestivo». ¿Qué me cuentan ustedes?


  Don Héctor. ¿El aislador digestivo?


  Tovarito. Ni más más, ni más menos.


  Don Melchor. Eso debe de ser gran cosa.


  Tovarito. Es un pequeño aparatito que a la hora de la comida se coloca convenientemente debajo de la mesa del comedor; y posee la virtud de aislar al padre de todo lo que gritan los chiquillos y la familia. ¿Eh? ¿Eh? ¿Pierdo el tiempo? Vuelven a reír todos.


  Don Héctor. ¡Qué vas a perder! ¡Eres un hacha!


  Don Melchor. No hay duda: ese invento lo inmortaliza.


  Trijueque. Es mucho Tovarito éste.


  Tovarito. Y si consigo que el padre se aísle también de la radio, ¡me pasean en hombros por las calles! Se redoblan las risas.


  Don Héctor. Y tus otros asuntos, ¿qué tal?


  Tovarito. Phs… Unos cojean un poco, y otros piden las muletas por si acaso.


  Don Héctor. ¿«El Monitor del pasatiempo»?…


  Tovarito. Trampea.


  Pon Héctor. ¿Y el «Bar Plus Ultra»?


  Tovarito. Se defiende: se defiende de manera que no entra nadie, como dijo Benavente de un teatro.


  Pon Héctor. ¿Y la «Agencia de las cocineras que no sisan»?


  Tovarito. Ésa ha fracasado.


  Don Héctor. ¿Sí? ¡Vaya por Dios!


  Tovarito. Falta de clientela.


  Nueva algazara. Charlotean un instante todos a un tiempo, y cortando el bullicio llegan por el fondo Rita Varflora y su introductor y apologista.


  Benjamín. Desde el hotel se oyen las carcajadas… Y es que ya ha venido este trapalón. Papá.


  Todos se levantan al ver a la dama: no exageró Benjamín. Su belleza, su traza, su aire y su atavío delatan a una mujer excepcional.


  Don Héctor. Hijo.


  Benjamín. Presentándola. Rita Varflora… Huelgan los comentarios.


  Don Héctor. Oh, que no huelguen: hay mucho bueno que comentar.


  Rita. Estrechándole la mano. ¿Va a ser el padre tan lisonjero como el hijo?


  Don Héctor. De tal astilla… tal palo.


  Benjamín. Don Melchor, una admiradora más, y ferviente; al enterarse de que habitaba usted el pabellón, ha deseado estrechar su mano.


  Don Melchor. Señora.


  Rita. No estrecharla, besarla… Maestro. ¡Qué satisfacción me da usted! Corrió la noticia de que lo habían matado…


  Don Melchor. Ya ve usted que no; aunque ya poca vida iban a llevarse.


  Rita. ¿Cómo se encuentra de salud?


  Don Melchor. No mal del todo… ¡A mis años! Si no fuera porque ya se me apagan los luminares… Por los ojos.


  Don Héctor. Completando las presentaciones. Don Gerardo Trijueque, excelente actor.


  Trijueque. A sus órdenes.


  Don Héctor. Don Feliciano Tovar… Inventor y arbitrista.


  Tovarito. Amigo de mis amigos solamente.


  Rita. ¿Se le antoja a usted poco título?


  Don Héctor. ¿Les parece que pasemos a la casa?


  Rita. ¡No! ¿Para qué? Aquí estoy muy a gusto.


  Don Héctor. Pues siéntese entonces.


  Rita. Sí, junto al maestro.


  Don Melchor. Gracias, gracias. Se sientan todos en torno de él y de ella. ¿Aún se acuerda alguien en España del viejo escritor arrumbado?…


  Rita. Aún se acuerda alguien.


  Benjamín. ¡Y quién se acuerda!


  Don Melchor. Pues me hubiese muerto de hambre y desamparo si no existiese don Héctor Galán y Ruiz Herrera, el mejor de los hombres.


  Don Héctor. ¡Aranda!


  Don Melchor. El mejor de los hombres; el más cristiano, el más caballeroso, el más digno; el que me trajo a esta celda y me dió abrigo y amistad.


  Don Héctor. La amistad ya existía: por lo que más quiera, don Melchor, apague las ascuas del incensario. ¡Es demasiado incienso! Se pretende pagarme con usura las satisfacciones que me busco al rodearme de hombres de talento. A Rita. ¿Qué iba usted a decir?


  Rita. ¿Yo? Que mi culto por el maestro también existía desde hace años, como su amistad. Yo he recitado y recito sus versos, he representado sus dramas… Cuando era chiquilla me electrizaba con sus triunfos; me fascinaban aquellos conflictos, aquellos problemas, que parecían absurdos, monstruosos, inverosímiles… Y que, sin embargo, todos arrancaban de una pasión, de una raíz humana.


  Don Melchor. Exacto, exacto; y los críticos me ponían verde: ¡qué vapuleos! Y dale con lo falso, y torna con lo cerebral, y machaca con lo… Cuando estrené mi drama El escalofrío, un Zoilo de entonces —tú te acordarás de él—, Aguafiestas, firmaba Aguafiestas…


  Don Héctor. Sí, Pepe García.


  Don Melchor. El mismo: sostuvo en el periódico que el caso de que un marido y su mujer se concertaran para asesinar al amante de ella, era fruto de mi imaginación de loco. ¡Y yo lo saqué de un hecho verídico!


  Benjamín. Yo, en mi modestia, pudiera aducir algunos ejemplos análogos.


  Rita. ¡Claro que sí! ¡De poco se asustaba Aguafiestas! No es lo mismo, pero mi peluquero de París afeitaba todas las mañanas al amante de su señora. ¡Y conocía la traición, de seguro!


  Don Héctor. Pues, ahí el héroe era el amante.


  Benjamín. Como ello pasaba en París…


  Rita. Pasaba en París, pero el peluquero era de Venecia.


  Don Héctor. ¿Paisano de Otelo?


  Rita. Paisano de Otelo. Benjamín se ríe.


  Benjamín. ¿No tiene gracia, acaso?


  Rita. Sí, pero… Le prevengo, señor don Héctor, que su hijo me juzga una embustera solemnísima.


  Don Héctor. ¿Es posible?


  Benjamín. No, Rita, no.


  Rita. Sí, amiguito, sí: tú juras y perjuras que me crees, pero en tus ojos asoma, cuando yo tomo la palabra, cierta chispita maliciosa, cierto reflejo de incredulidad, que se te escapa de ellos.


  Don Héctor. Puede que sea el temor a la competencia.


  Benjamín. ¡Padre! No me desacredites.


  Rita. No miento, no; no sé, ni puedo. Es que, como comentábamos antes, en nuestra vida respiramos, ¿cómo lo diré?, respiramos inverosimilitud. ¡Y yo empecé a vivir tan pronto! ¡He caminado tanto por el mundo pícaro! ¡He visto tanto y tan fuera de razón y de lógica! ¿Qué escucharé de extravagante o raro que me coja de nuevas? «No me sorprende», es mi muletilla familiar. Si yo luciese un escudo, no escogería otro lema: «No me sorprende». ¿Saben ustedes cuándo sólo me asalta un impulso invencible de mentir?


  Don Héctor. ¿Cuándo?


  Rita. Frente a un embustero.


  Benjamín. Papá, no me mires.


  Rita. Me asegura cualquiera que existe un grillo que canta el brindis de Caballería, y yo le contesto que sé de un loro que corrige pruebas de imprenta.


  Celebra el concurso la agudeza de Rita.


  Don Melchor. ¿Y vive usted actualmente en Madrid?


  Rita. Sí, señor: en un modesto cuartito que hallé amueblado.


  Don Héctor. ¿Permanecerá usted entre nosotros mucho tiempo?


  Rita. Ça dépend.


  Don Héctor. Me informó el chico de que busca usted un… un entretenimiento a sus horas.


  Rita. Así es… Algo que se parezca a un trabajo… Llenarlas, en fin. La ociosidad me vuela, me cansa.


  Tovarito. Igual que a mí.


  Don Héctor. Ya. Porque otra cosa, no…


  Rita. Otra cosa, también. En sus ojos, que son iguales a los de su hijo, ha brillado ahora el relampaguito de la duda.


  Don Héctor. No, señora; fuera imprudente descortesía.


  Rita. ¡Vamos! Declare usted que le llama la atención que yo busque un quehacer con este traje, con estas pieles. Alude a una que lleva al cuello. Y sobre todo, con estas joyas.


  Don Héctor. Confieso que no deja de ser extraño… Pero de ello a dudar de su veracidad…


  Rita. Señor don Héctor —franqueza por franqueza—: la piel, no es mía; las joyas no son mías.


  Benjamín. ¿Hola? Pues ¿de quién son?


  Rita. No lo sé.


  Benjamín. ¡Caramba!


  Rita. ¡Ja, ja, ja! Esperaba tu exclamación, tu sorpresa.


  Benjamín. Ahora no ya un relampaguito: me ha debido de asomar a los ojos una tempestad.


  Rita. ¡Ja, ja, ja! Pues, aunque te asombres, no sé de quién son… Ah, ¡si yo te contase una historia, la de mi viaje, la del porqué me detengo en Madrid!


  Don Héctor. ¿Se puede contar?


  Don Melchor. ¿Alguna circunstancia particular se lo impide?


  Rita. No; si no es discreto referirla, tampoco es indiscreto. Y yo no me he de morir de un empacho de discreción.


  Don Melchor. Pues cuéntela, por lo que más quiera.


  Rita. ¡Cómo se anima el dramaturgo! ¿Usted desea oírla maestro?


  Don Melchor. De punta a cabo.


  Don Héctor. Y yo también.


  Tovarito. Y yo siento no tener tres orejas.


  Trijueque. Y yo, y todos.


  Benjamín. Te prometo que voy a creerla.


  Rita. Pues da en lo increíble. Se diría que es un capítulo de una novela policíaca, un pasaje de un melodrama de grao intriga. Y la voy a narrar sin puntualizar los detalles, dándole un aire folletinesco… Para que parezca mentira… ¡Como sé que es verdad!


  Don Melchor. Arriba el telón.


  Rita. Viajaba yo meses atrás en un departamento de un coche cama, a solas con mis pensamientos, que no reposan nunca; el tren que fuese no añade nada al caso. No obstante mi abstracción, observé que desde el pasillo del coche otra viajera singular, extraña, me atisbaba con curiosidad. Y ya me hallaba yo dispuesta a pegar la hebra, que supuse que era su deseo, cuando el tren paró repentinamente. ¿Qué pasa? No me dió tiempo a la menor reflexión: la interesante mujer entró en mi camarote como una flecha, y poniéndome un maletín en las manos, me soltó a quema ropa: «Tome usted: esto es de usted. ¡Sálveme usted! Espéreme en Madrid». Sus palabras eran angustiosas, su acento extranjero. Volvió al pasillo; yo quedé pálida, confusa, desconcertada. Momentos después subían unos hombres a detenerla. Todo el vagón ardió en comentarios, digo, sus ocupantes. Yo, con el fin de no inspirar sospechas, me mezclé en ellos. Charlé por los codos. Luego me encerré en mi camarote, y ya sin testigos abrí trémula el pequeño saquito: hallé en él dos talones de un gran equipaje, y joyas, muchas joyas… Éstas y otras varias preciosas, finísimas, de un valor para mí incalculable. Sentí frío, ansiedad, miedo. Llegué a Madrid, me instalé en el pisito amueblado, puse el depósito en lugar seguro, hurgué en el brillante equipaje, no dormí aquella noche… ¡y heme aquí esperando carta, aviso o emisario de la dama del tren! O a ella en persona. ¿Ven ustedes cómo las joyas no son mías, ni sé de quién son? ¿No es verdad que parece mentira? pues es verdad.


  Don Melchor. ¡Sugestiva aventura!


  Don Héctor. Admirable caso: es cierto, un capítulo de novela.


  Rita. Pues es historia, historia.


  Tovarito. Yo tengo los pelos de punta.


  Benjamín. Y luego lo has contado de un modo… ¡Convences a una piedra!


  Trijueque. Ah, sí. ¡Cómo lo ha narrado!


  Tovarito. Yo estaba por pedirle que lo repitiera.


  Risas generales y comentarios entusiastas, simultáneos. Y entra en escena, por el jardín, otro personaje: «Chatarra». Es un viejecillo ruinoso, de extravagante pelaje. Gabán largo, que a la legua delata que no es suyo, bufanda, sombrero deformado, y colgando al hombro un cajón de betunero. Saluda con gran reverencia quitándose aparatosamente el chapeo, y se cuela en la alcoba de don Melchor.


  Chatarra. Buenos días.


  Don Héctor. Buenos días, Chatarra.


  Don Melchor. ¿Quién? Ah, Chatarra.


  Trijueque. Buenos días.


  Don Héctor. Ahí tiene usted un individuo originalísimo, pintoresco, que también es materia novelable.


  Don Melchor. ¡Digo! Chatarra ¡ya lo creo!


  Tovarito. El gran Chatarra.


  Rita. No lo he visto.


  Don Héctor. Es nuestro betunero; betunero vergonzante, como él se ha puesto en las tarjetas.


  Rita. ¿Chatarra?


  Don Héctor. Tal es el mote que adquirió en la guerra. Su nombre es López Altozano.


  Tovarito. Yo no lo sabía… Chatarra, Chatarra… Con el apodo y por el apodo lo conocí.


  Don Héctor. Es de familia principal. Hasta podría, si se le antojase y dispusiera de medios, lucir un título nobiliario.


  Benjamín. El Marquesado del Betún.


  Don Héctor. No, el condado de… no sé qué. Pero ¡vaya bala perdida! Informal, mentiroso, tarabilla ¡sin atadero! En fin, ya usted ve cómo ha descendido.


  Rita. ¡A limpiabotas!


  Benjamín. Vergonzante.


  Rita. ¿Y eso? Explícame.


  Benjamín. Porque se esconde y se recata al ejercer su oficio.


  Rita. ¡Qué célebre!


  Don Héctor. Un resto de pudor de la dignidad de los suyos.


  Rita. No me sorprende, no.


  Benjamín. A veces, en mi cuarto, se esconde detrás de un biombo, y como el cepillo es tan callado, nadie sospecha que está allí.


  Don Héctor. Y otra particularidad notable, que coincide con sus ideas, Rita.


  Don Melchor. Ah, sí, yo la iba a referir.


  Tovarito. Ya, lo de… Acción de empinar el codo.


  Rita. Diga, diga.


  Don Héctor. El tal Chatarra, que suda embustes, y con el que no se puede concertar nada seriamente, ni vender un comino, en cuanto toma dos copas y se emborracha, le da quince y raya al caballero más caballero: se torna formal, grave, pundonoroso…


  Rita. ¡Qué célebre! ¡Yo quiero conocer a Chatarra!


  Don Héctor. ¡Le interesará a usted!


  Rita. ¿Pero ven ustedes cómo no es exagerado ni sin fundamento lo que afirmo yo? El maestro opinará lo mismo.


  Don Melchor. ¡Lo mismo!


  Rita. ¡Aguafiestas no daba una en el clavo!


  Don Melchor. ¡Ni una!


  Rita. Todo es verdad, todo es verdad; todo cabe en el humano espíritu. Desde lo más grande y hermoso, hasta lo más mísero y ruin. El artista de mayor y más amplia vena creadora, no aventajará nunca el complejo tejido de nuestras pasiones, de nuestro vivir: de nuestro vivir contradictorio, aparentemente engañador, multiforme. Ya es dicho vulgar que la novela no aventaja a la biografía. Yo tal lo veo, a medida que vivo y que sufro y gozo. Aún estamos sangrando de la revolución y de la guerra españolas: la estela del dolor durará años, quizá siglos: pues bien, en ellas hemos conocido y de ellas nos refieren hechos monstruosos. La crueldad y la barbarie llegaron a un extremo que abruma a la conciencia humana; más, que haría aullar de espanto a las fieras, si las fieras tradujesen nuestro lenguaje… Pero también hubo, para consuelo y bálsamo del alma acongojada, casos heroicos, hombres que murieron besando su bandera, ejemplos de abnegación y de sacrificios sublimes… Como en todas las grandes convulsiones sociales, como en todas las épocas del terror, subió del fondo a la superficie la hez y la espuma. Vergüenza… y esperanza. Y así ha de ser siempre, ¡siempre!, porque si así no fuera la humanidad no podría prevalecer sobre la tierra; se consumiría de espanto, de menosprecio de sí propia, de tristeza. ¿Me engaso amigos? Pues no me desengañen, y déjenme alentar con mi fe… Porque si no…


  El telón, descendiendo lentamente, corta las palabras de Rita Varflora. Los oyentes, que comenzaron a escucharla con algún interés, poco a poco lo aumentan hasta quedar cautivados por su elocuente perorata.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Seguimos en el mismo lugar, un mes después. Los soplos de noviembre ya se dejan sentir, y Charo, doncella de la casa, enciende varios troncos de leña en la chimenea del pabellón, y la acompaña Sor Benigna.


  Charo. Ya arde la leña; dentro de poco esto estará muy calentito. Los poetas son muy frioleros.


  Sor Benigna. ¿Sí?


  Charo. ¿En el convento había calefacción?


  Sor Benigna. No, hijita; el convento es lugar de sacrificio y de penitencia. Únicamente, en los días muy crudos, encendíamos un braserito en el coro.


  Charo. Por eso se salió usted… y no vuelve.


  Sor Benigna. ¡No me digas eso! Servidora se salió porque lo incendiaron los forajidos, y no quedaron de pie sino los muros… ¡Ay, qué dolor de iglesia! Y después de vivir dos años con un señor tan retebueno, no sé abandonarlo.


  Charo. Yo sería todo lo que hay que ser, menos monja. Vamos, ¡que no salir nunca a la calle!


  Sor Benigna. A todo se acostumbra una, por la gloria de Dios. Y la calle, ¡está tan llena de peligros!


  Charo. Sí, los autos.


  Sor Benigna. Y las tentaciones.


  Charo. Viendo aparecer a «Chatarra», que viene contento a cumplir su brillante misión. Hola, calamidad.


  Chatarra. Hola, cuerpo bonito.


  Sor Benigna. ¡Señor Chatarra!


  Chatarra. ¿Que no es bonito ese cuerpo? ¿Y usted no me aconseja que no diga embustes? ¿Cuándo nos casamos?


  Sor Benigna. ¡Ay, ay!


  Charo. Usted y yo no formamos pareja; Sor Benigna le conviene más.


  Sor Benigna. ¡Niña!


  Chatarra. Tampoco iríamos malamente.


  Sor Benigna. Afligiéndose. ¡Se quiere usted callar!


  Charo. ¿Por qué no vino usted ayer, pirandón?


  Chatarra. ¿Ayer? ¿Por qué no vine? Ah, sí; me llevaron unos amigotes a la Sierra.


  Charo. ¿A la Sierra?


  Chatarra. ¡Qué día pasamos! Yo me quedé en cueritates y me revolqué por la nieve; porque ya hay nieve.


  Charo. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué embustero!


  Sor Benigna. Dios lo castigará.


  Chatarra. Llevo mucho tiempo ejerciendo… y Dios me perdona.


  Sor Benigna. En esta casa un día de tormenta caerá un rayo o algo peor. Se santigua y reza para sí.


  Chatarra. Pues mientras cae, yo voy a darle lustre.


  Charo. ¿A la casa?


  Chatarra. Y a sus habitantes.


  Charo. Dígale usted a don Melchor que ya está encendida la chimenea.


  Se va por el jardín.


  Chatarra. Adiós, preciosidad. Al ir a pasar al dormitorio sale de él Trijueque, que se marcha a la calle. ¡Ah, don Camelo!


  Trijueque. Querido Chatarra… ¿Qué le ocurrió ayer? ¿Estuvo malo?


  Chatarra. Sí, estuve malo; no me levanté de la cama. Un calenturón que agoté el barómetro.


  Trijueque. Rectificándole cortésmente. El termómetro.


  Chatarra. El barómetro, insisto. Yo me tomo la temperatura con el barómetro. Buen tiempo, lluvia, variable, tempestad…


  Trijueque. ¡Ja, ja, ja!


  Sor Benigna. ¡Pero si me acaba de asegurar a mí que fué a la Sierra!…


  Chatarra. Y eso ¿qué importa? ¡Se asusta usted de todo! Entra.


  Sor Benigna. ¡Ay, ay! ¡Qué pecado más feo es el de mentir! Y a propósito, señor Trijueque.


  Trijueque. Mándeme usted.


  Sor Benigna. Murmura Charito, la doncella, que mi señor don Héctor…


  Trijueque. ¿Qué le ocurre a mi señor don Héctor?


  Sor Benigna. Ella murmura —también es feo vicio la murmuración— que… que se ha prendado de… de esa señora tan alocada que hace un mes viene todos los días.


  Trijueque. ¿La secretaria?


  Sor Benigna. Sí; doña Rita.


  Trijueque. De esa encantadora mujer, ¡nos hemos enamorado todos los de esta casa!


  Sor Benigna. ¡Ánimas benditas!


  Trijueque. Cada cual a su modo. Yo, claro es, platónicamente.


  Sor Benigna. ¡Qué cosa!


  Trijueque. Ahora mismo, ahí dentro, le recita al señor Aranda versos de Zorrilla, y al pobre anciano se le cae la baba escuchándola.


  Sor Benigna. ¿Se le cae la baba? Como a los niños.


  Trijueque. ¡Qué voz de oro, qué acento, qué dicción más limpia…! ¡Oh! Es explicable que le atraiga… Yo no lo aseguro, pero es explicable.


  Sor Benigna. ¿A don Héctor?


  Trijueque. Y a Benjamín.


  Sor Benigna. ¿Al hijo?


  Trijueque. Al hijo.


  Sor Benigna. ¡Ay, señor Trijueque! ¿Qué va a ocurrir entre ellos? El hijo ¿respetará a su padre? ¿No?


  Trijueque. Sor Benigna, yo no toco pito en la orquesta. Lo mismo en el teatro que fuera de él, dondequiera que gane un pedazo de pan, no me ocupo más que de merecerlo y agradecerlo.


  Sor Benigna. Ya, eso sí. Y oiga, señor Trijueque. ¿Ella es buena?


  Trijueque. Buenísima.


  Sor Benigna. ¿Se va usted a la calle?


  Trijueque. Sí, me han dado vacaciones. ¡Je! Hasta mañana.


  Sor Benigna. Hasta mañana, si Dios quiere.


  Trijueque. Marchándose por el jardín. ¡Oh! ¡Oh! ¡Cómo ha recitado esos versos! ¡Oh! ¡Oh!


  Sor Benigna. Este Trijueque es pan de flor; de lo que no se amasa ya. Se acerca al fuego.


  Sale de su dormitorio don Melchor, acompañado de Rita Varflora.


  Don Melchor. Anda, otra vez, dime otra vez esas estrofas inmortales… ¿Te cansas?


  Rita. ¿Yo cansarme? ¡Quiá! Usted, en todo caso…


  Don Melchor. No, yo no. Las de su vuelta a Madrid, después de sus andanzas y triunfos por América…


  Se sienta él, y ella queda de pie a su lado.


  Rita.


  
    Ayer hizo treinta años que me ausenté de España,


    mañana hará, ¡y me asombra!, sesenta que nací,


    y ¿en qué y en dónde y cómo pasé mi vida extraña?


    No sé: crucé el desierto y el lago y la montaña


    y el mar… más de mí mismo jamás razón me di.

  


  Sor Benigna. ¡Qué bonito!


  Don Melchor. Sor Benigna, no comente usted.


  Rita.


  
    Erré por selvas vírgenes que el viento desgreñaba,


    marañas con sus frondas haciendo el huracán:


    y envuelto entre sus hojas con la tormenta brava


    pasé sobre los charcos de efervescente lava,


    y me asomé, con ellos, al cráter del volcán.

  


  Sor Benigna. ¡Ay, qué precioso, qué precioso!


  Don Melchor. Señora, ¿se quiere usted callar? Continúa.


  Rita.


  
    Y en el país do el ámbar y las cedríneas gomas


    incorruptible guardan de larvas y carcomas


    al cedro, y andan llenos los céfiros de aromas;


    y en el que amantes crecen las palmas dos a dos;


    y en el que lagos frescos, aguajes de palomas,


    fabrican los castores sus cabañuelas romas,


    por útiles sus colas llevando de si en pos;


    y do el salvaje vive de nísperos y pomas,


    y en el desierto estéril, y en las aradas lomas…


    por dodequier que he ido… no he visto más que a Dios.

  


  Don Melchor. Hermoso, hermoso… Me conmueve la melodía singular del castellano, tocada por las manos de tan gran poeta.


  Sor Benigna. Lloriqueando. Y a mí, y a mí… Se me saltan las lágrimas.


  Don Melchor. Impaciente. Vámonos al jardín; aún calienta el sol de la tarde. Sigue tú.


  Salen juntos, y ella continúa los versos de Zorrilla, hasta que la voz se aleja y se pierde.


  Rita.


  
    ¿Qué valgo? ¿Qué me vale tal prez y loa tanta?


    Mi madre fué una alondra, mi padre un ruiseñor;


    yo me escapé del nido…

  


  Sor Benigna. Resumiendo sus impresiones, y aún con agua en los ojos. Pues si no ve más que a Dios… es buena. ¡Es muy buena!


  Sale como un cohete Benjamín.


  Benjamín. No ha querido mirarme la pícara.


  Sor Benigna. ¿Qué?


  Benjamín. Y Tovarito, ¿no ha venido?


  Sor Benigna. Por el pabellón, no; como no esté en la casa… Voy a enterarme.


  Benjamín. Viéndolo llegar por el jardín. Voilà.


  Tovarito. Saliendo, en efecto. Hola.


  Benjamín. Hola.


  Tovarito. Muy buenas tardes, Sor Benigna.


  Sor Benigna. Dios guarde a usted, señor Tovarito. Benjamín me preguntaba por usted, señor Tovarito.


  Benjamín. Vaya usted a ver si está en la casa.


  Sor Benigna. ¿Quién?


  Benjamín. Éste.


  Sor Benigna. Pero si está aquí…


  Tovarito. Es que hay dos o tres: como lleva a Satanás en las tripas…


  Sor Benigna. ¡Jesús!


  Benjamín. Vaya usted, vaya usted… Acaso lo encuentre con mi padre.


  Sor Benigna. Se retira por el fondo haciendo pucheros.


  Todos son a decirme cosas malas para que me condene.


  Tovarito. Escuche, Sor Benigna…


  Benjamín. Déjala, hombre. ¡Peste de vieja!


  Tovarito. ¿Me buscabas?


  Benjamín. Sí: con ahínco. Desde anoche.


  Tovarito. ¡Malo!


  Benjamín. Malo, sí, malo: necesito dinero.


  Tovarito. Y yo.


  Benjamín. Sin broma.


  Tovarito. ¿Cómo broma? Esto es más serio que la Cuaresma. Camina, hijo, camina.


  Benjamín. Necesito dinero; me urge que me busques dinero.


  Tovarito. ¿Y dónde lo busco?


  Benjamín. Donde lo haya.


  Tovarito. ¿Y dónde lo hay?


  Benjamín. Donde sea… ¡y como sea! Tú lo sabrás. No es el primer apuro en que me salvas. Mi padre…


  Tovarito. Tu padre no suelta una gota de zumo, ni aunque lo estrujes con las dos manos. ¡Tanto abusamos de él!


  Benjamín. Ahí de tu ingenio, de tu cacumen.


  Tovarito. Con tu padre ya ni el de Quevedo bastaría.


  Benjamín. Pues escarba en el mismo centro de la tierra.


  Tovarito. ¡Muy bonita frase! Pero no soy minero.


  Benjamín. ¡No me irrites, Tovar!


  Tovarito. ¡No me pidas imposibles, Benjamín!


  Benjamín. Es que estoy con el agua al cuello.


  Tovarito. ¡Pero yo no he nacido perro de aguas! Y si sigues la vida que llevas te llegará a la boca, y te ahogarás. Reflexiona, querido…


  Benjamín. No es hora de lamentaciones: ¡necesito dinero!


  Tovarito. ¿Para qué?


  Benjamín. ¡Esa coqueta se marcha a París, y yo he de seguirla!


  Tovarito. ¿Quién?


  Benjamín. Rita Varflora.


  Tovarito. ¡Apaga y vámonos! ¿Un nuevo enredo en la maraña? ¡Navega, piloto! Pero ¿adónde vas a llegar, Benjamín?


  Benjamín. A ti no te importa.


  Tovarito. Yo pensé que sería cosa de Rosita…


  Benjamín. También Rosita… Y también la otra.


  Tovarito. ¿Cuál otra?


  Benjamín. La casada.


  Tovarito. ¿Cuál casada? Siempre tienes al retortero dos o tres.


  Benjamín. No seas idiota.


  Tovarito. No lo puedo remediar, Benjamín; es nativo.


  Benjamín. De Antonina hablo. El marido, ¡bribón!, está ya al cabo de la calle. Y ¡pásmate! Ella le ha entregado todas mis cartas…


  Tovarito. ¡Sopla!


  Benjamín. Pruebas concluyentes. Y los dos, ¡los dos!, en descarado contubernio me amenazan, me acosan, me saquean.


  Tovarito. ¡Bravo! ¡Qué chusmas! Y todo lo que se te ocurre a ti, cabeza de chorlito, para solucionar el caso, es seguir a Rita Varflora.


  Benjamín. Por quitarme de en medio.


  Tovarito. ¡Eres loco!


  Benjamín. Por lo mismo busco un cuerdo que me auxilie.


  Tovarito. Una cuerda sería mejor, y echártela al cuello.


  Benjamín. No, no me da por ahí. Disfrutaré de la vida ahora que me enciende las venas la juventud. Para arrepentirse sobra tiempo. Cuando se me estropee el estómago, cuando se me ponga blanca la cabeza, cuando arrastre los pies… Entonces, entonces vendrán, sin sermones de nadie, los golpes de pecho. Es de tontos tener un tesoro y guardarlo.


  Tovarito. Y de necios tirarlo por la ventana.


  Benjamín. ¡Basta! Al grano. Tráeme luego diez mil pesetas.


  Tovarito. ¡Atiza!


  Benjamín. Sácaselas con fórceps a mi padre, a un usurero, al propio Patillas…


  Tovarito. ¿Y si fallan?


  Benjamín. ¡No fallan!


  Tovarito. ¿Y si no las encuentro?


  Benjamín. Airado y bajando la voz. Si no las encuentras… ¡las robas!


  Tovarito. Palideciendo. ¡Benjamín!


  Benjamín. Con descaro. Tampoco será la primera vez.


  Tovarito. ¡Cómo te vales de que tengo hijos! Además de un insensato, eres…


  Benjamín. Palabras gruesas, no.


  Tovarito. Tú empezaste por llamarme idiota.


  Benjamín. Y tú ibas a llamarme…


  Tovarito. Bellaco.


  Benjamín. Las cruzaremos, ¿no?


  Tovarito. Sí; yo seré el bellaco y tú el idiota.


  Benjamín. Bien… Tranquilízate.


  Tovarito. Y tú. Tembloroso. ¡Abusar de un secreto que me deshonra y que puede perderme!


  Benjamín. Tranquilízate: no se hable más de ello. Pasemos por la pizarra una esponja.


  Tovarito. Es preferible.


  Pasean en opuestas direcciones, foscos y mudos.


  Benjamín. Vete a ver al padre.


  Tovarito. Parará el golpe.


  Benjamín. No; con tus genialidades lo vences, y se pone de buen humor. Imperiosamente. Anda, Tovar, sube. Te convidaré luego a una copita de Napoleón, de una botella que tengo en mi cuarto.


  Tovarito. Resignándose. Vamos allá. El valor de Napoleón me dé ánimos. Camina, hijo, camina, aunque los pies te sangren.


  Y se va cejijunto y apagado por donde llegó animoso y resuelto.


  Benjamín. Barajando sus turbios pensamientos. ¡Se puso lívido! Él sabe que por las faldas soy capaz de todo. Hará otra vez de perro de aguas: es lo que le conviene más.


  Vuelven Rita y don Melchor del jardín.


  Don Melchor. Se deja ya sentir el fresco… Entre la emoción y el airecillo que se ha levantado…


  Rita. Al calorcito de la lumbre puede usted confortarse, maestro.


  Don Melchor. Sí; pero voy antes a abrigarme un poco. Tú, Benjamín, no te largues sin picotear conmigo. Te guardo un sabroso manjar. Entra en la alcoba.


  Benjamín. Con mil amores.


  Rita. Ayúdame a trasladar el sillón junto a la chimenea.


  Benjamín. Con dos mil amores. Lo hacen.


  Rita. ¡Qué pródigo de amor! Ajajá. Se sienta en él. ¡Cómo me atraen a mí las llamas de la leña! Sus ondulaciones, su zumbido apenas perceptible, su lenguaje…


  Benjamín. ¿Hablan también?


  Rita. Claro: ¡si son lenguas de fuego!


  Benjamín. ¿Y mienten?


  Rita. No: el propio fuego las purifica.


  Benjamín. Maliciosamente. Las llamas… ¿son hembras?


  Rita. Natural.


  Benjamín. Entonces…


  Rita. No, no mienten: abrasan. Silencio.


  Benjamín. ¿Cuándo emprendes ese viaje?


  Rita. Chi lo sa.


  Benjamín. ¿A París?


  Rita. A París.


  Benjamín. ¿Y aún no presumes ni aproximadamente la fecha?


  Rita. No, hijito.


  Benjamín. Dame otro tratamiento.


  Rita. ¿Por qué? Más cariñoso que ése…


  Benjamín. Pues me cae mal.


  Rita. Pues prescindo de él, tonto.


  Benjamín. ¿Tonto? Tonto, tampoco es un confite, pero me cuadra al pelo.


  Rita. Desentendiéndose. Pues sí, no puedo contestar concretamente a tu pregunta. ¡El viaje a París! ¡Si soy prisionera… de un fantasma!


  Benjamín. Ah, la dama del tren.


  Rita. La dama del tren.


  Benjamín. Mambrú.


  Rita. Mambrú, justo: «¡no sé cuándo vendrá!». ¿Qué determino yo, qué resuelvo, qué…? Me paso horas enteras llena de perplejidad, de estupor. Despierto en una incertidumbre nerviosa que acabará por enfermarme. Esa fortuna… Ese depósito… Ea, ya te baila el relampaguito.


  Benjamín. No; es el reflejo de la llamarada.


  Rita. ¡Quiá! Te conozco: se te ha metido en la cabeza que todo es un cuento chino que yo he sacado de la mía. ¡Tijeritas han de ser!


  Benjamín. Y el viaje a París, ¿acaso guarda relación?


  Rita. Ninguna; en absoluto.


  Benjamín. ¿Vas a buscar a alguien?


  Rita. ¿A ti qué te importa?


  Benjamín. Es que yo te pienso acompañar.


  Rita. ¿Tú?


  Benjamín. Si no es un motivo secreto el que te arrastra allí…


  Rita. No, no es secreto; es íntimo, de mi alma.


  Benjamín. ¿Algún amor?


  Rita. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ceño más trágico y más cómico!


  Benjamín. Di. ¡Di!


  Rita. Gravemente. Voy a ver a la madre del que fue mi esposo; muy viejecita ya. Todos los años cumplo este deber.


  Benjamín. Tu esposo… ¿El ingeniero belga? ¿No?


  Rita. Carlos Donnay. A darle a él un beso en la frente de la madre, voy a París.


  Benjamín. Entonces, ¿puedo acompañarte?


  Rita. ¿Para qué?


  Benjamín. ¡Para qué! Para seguir contigo; porque ya no sé separarme de ti.


  Rita. ¡Muchacho!


  Benjamín. Porque me obsesiona tu belleza, porque no se respirar sino a tu lado; porque…


  Rita. Cuidadito, joven impetuoso, que las mentiras del amor son las más graves: ésas sí que hieren.


  Benjamín. ¿Acaso…?


  Rita. ¡No! Yo ya vivo inmune de tan morbosas calenturas.


  Benjamín. Pero las engendras.


  Rita. ¿Yo?


  Benjamín. No como, no hago cosa a derechas; no duermo…


  Rita. Ya te regalaré un dormidero alemán, y caerás como un leño en la cama.


  Benjamín. Como un leño de esos que arden… ¡y que crujen!


  Se oye fuera la voz de la monja.


  Sor Benigna. ¿Servidora puede pasar?


  Benjamín. ¡Oh!


  Rita. Avanti, Sor Benigna, avanti.


  Sor Benigna. Se presenta en el fondo. ¿Dan su consentimiento?


  Rita. Que sí, que sí.


  Benjamín. Desesperado. Voy yo a ver qué tripa se le ha roto a don Gaspar.


  Rita. A don Melchor, criatura.


  Benjamín. Tanto monta: un rey mago. Pasa de mal temple al dormitorio.


  Rita. ¿Qué se le ofrece, hermana?


  Sor Benigna. Pedirle perdón para empezar. ¿Va usted a perdonarme si la molesto?


  Rita. No me molesta, no; pierda cuidado.


  Sor Benigna. Con gran sigilo y bajando la voz. ¿Benjamín se ha enamorado de usted?


  Rita. Remedándola con gracejo. No sé nada.


  Sor Benigna. ¿No?


  Rita. Ni me importa tampoco.


  Sor Benigna. Con el mismo recato. ¿Y el padre?


  Rita. El padre, ¿qué?


  Sor Benigna. ¿Se ha enamorado?


  Rita. Me importa menos.


  Sor Benigna. Pues yo creía que más.


  Rita. Pues ahí verá usted, hermanita. Volviendo al tono natural y corriente. ¿Y esta curiosidad la traía?


  Sor Benigna. No, vengo a otra incumbencia; digo, si usted me lo permite.


  Rita. Permitido.


  Sor Benigna. Como sé que le agradan a usted los versos, servidora recuerda una jaculatoria que compuso el reverendo Padre Emerenciano Díaz, agustino. ¿La quiere oír?


  Rita. ¿Por qué no?


  Sor Benigna. Es un verso muy corto: se aconseja para no quebrantar el octavo mandamiento.


  Rita. ¿Eh?


  Sor Benigna. Rezándolo huyen los embustes y los engaños de la boca.


  Rita. Pero hermana, ¿usted también contribuye a aumentar mi leyenda?


  Sor Benigna. ¿Cómo?


  Rita. ¿Usted también me juzga una mentirosa sin freno? ¿En qué mentirilla me ha cogido usted los dedos, hermana?


  Sor Benigna. Perdóneme… El otro día dijo usted que hay hombres que tienen el corazón a la derecha.


  Rita. ¡Y los hay!


  Sor Benigna. ¿Los hay?


  Rita. Yo he conocido dos.


  Sor Benigna. ¿Ha conocido dos? Y que usted veía en tinieblas, como las lechuzas.


  Rita. Y veo. Cuando se le antoje, lo probamos.


  Sor Benigna. ¡Ave María Purísima!


  Rita. Vamos a cuentas, hermana, vamos a cuentas: para disipar enteramente sus escrúpulos. ¿Usted vino a parar al hotel del señor Galán porque saquearon, incendiaron y destruyeron su convento unos malhechores?


  Sor Benigna. Así es. ¡No quiero acordarme!


  Rita. ¿Es cierto también que ardieron imágenes, cuadros, altares, reliquias?…


  Sor Benigna. Sí, sí… ¡Qué horror! Todavía me estremezco.


  Rita. ¿Y asimismo que muchas de las monjitas se refugiaron en un sótano de la huerta?


  Sor Benigna. Y entre ellas, yo. ¡Qué miedo!


  Rita. ¿Y es cierto, además, que al hundirse la bóveda de la iglesia, temieron ustedes, por el estruendo, acabar sus días en la cueva, sucumbir aplastadas? ¿Y que una viejecita entregó su alma al cielo repentinamente, de angustia, de terror?


  Sor Benigna. ¡Sí! Sor Marcela.


  Rita. Y un miliciano de aquellos miserables enloqueció y comenzó a dar gritos espantosos; su razón no pudo soportar tantos crímenes. «¡Yo no! ¡Yo, no! ¡Yo, no!», gritaba el infeliz.


  Sor Benigna. Y hasta el sótano llegaban sus voces… «¡Yo, no! ¡Yo, no! ¡Yo, no!».


  Rita. ¿Todo ello es cierto, Sor Benigna?


  Sor Benigna. Todo, y más.


  Rita. Pues si todo ello, y más, es cierto, si tales horrores que sublevan a la conciencia humana, no pueden desmentirse, ¿por qué han de ser embustes las niñerías y las futesas que yo ensarto?


  Sor Benigna. Lloriqueando. Tiene razón, tiene razón… Yo me arrepiento, doña Rita… ¿Entonces no quiere oír la plegaria del agustino? Es un verso muy corto.


  Rita. Venga; la oiré.


  Sale por el jardín don Héctor, que se aparta silenciosa y discretamente a escuchar. Sólo Rita lo ve.


  Sor Benigna.


  
    Dios, con su grande talento


    y su poder desbordante,


    manda que no se quebrante


    el octavo mandamiento.


    Pero es insigne portento,


    que si esta jaculatoria


    se retiene en la memoria


    y se ofrece noche y día,


    huye la mentira impía


    de la boca transitoria.

  


  Rita. ¡Magnífico!


  Sor Benigna. ¿Verdad que es muy preciosa?


  Rita. ¡Vaya! ¡Y qué bien pone la pluma el frailecico! Me la va usted a copiar en una cuartilla.


  Sor Benigna. ¿Sí? ¿Ahora?


  Rita. Cuanto antes, mejor.


  Sor Benigna. Voy, voy… A punto de marcharse, sin reparar en don Héctor. Diga usted, doña Rita, ¿tendré yo también el corazón a la derecha, y de ahí los vapores y sobresaltos que me acometen?


  Rita. No creo; pero consultaremos al doctor. Ande, ande a copiarme la jaculatoria.


  Sor Benigna. Volando. Y se marcha por el jardín, recitándola:


  
    Dios, con su grande talento


    y su poder desbordante…

  


  Sueltan el trapo a reír Rita y don Héctor a la vez.


  Don Héctor. No ha pasado la vida por ella.


  Rita. Ni tan siquiera la revolución, con sus horrores y tormentos.


  Don Héctor. En eso… igual que mucha gente.


  Rita. Y mi fama crece por días: ya ha oído usted la oración para limpiar de patrañas los labios. ¡Me moriré con la leyenda de embaucadora!


  Don Héctor. No. Ya la ahuyentará discretamente.


  Rita. ¡Quiá! La historia se enmienda y se rectifica; la leyenda perdura. ¡Nos entierra, y subsiste!


  Don Héctor. Y a mí me va a enterrar, sin fundamento alguno, la de hombre pródigo. ¡Válgame Dios, qué manera de pedirme dinero! ¿Es que yo fabrico moneda?


  Rita. De la mía, de mi leyenda, le cargo a usted su parte de culpa.


  Don Héctor. ¿Pues?


  Rita. Me puso usted de mote «la divina inventora».


  Don Héctor. Disculpándose. Fué en los comienzos de nuestras amistades. ¿Le mortifica?


  Rita. Al revés: me halaga. ¿A qué mujer no le lisonjea que la comparen con un pedacito de cielo? ¡Divina! Y a propósito de su rumbo…


  Don Héctor. Anticipándose a la pregunta, como de cosa hablada ya. Vendrá el piano. A usted no sé negarle nada. ¡Pide lo que pide de un modo…! Vendrá el piano.


  Rita. Gracias, Héctor. Suavizaremos y templaremos la vejez de nuestro gran amigo.


  Don Héctor. No fué nunca muy aficionado al solfeo.


  Rita. Lo aficionaré yo: la música es bálsamo divino. Divino de veras. Y en la senectud, ¡alivia tanto las horas interminables! El que toca un instrumento cualquiera, o canta en un rincón, burla la soledad y el hastío. Yo, a veces, y a mis solas, me divierto en arrancar al teclado sonidos caprichosos, incoherentes, desiguales, que embelesan mi espíritu… Me suena el alma.


  Don Héctor. Puesto que la música es arte divino, he ahí otras divinas invenciones.


  Rita. Desde niña me deleitó y me apasionó. Es amor que no envejece ni traiciona. Un libro predilecto, acaso al pasar de la existencia cambia de luz y de color y de sentido: la música, aun la saboreada y aprendida en la infancia o en la juventud, acaricia perpetuamente. ¡Ya verá usted cómo mis tocatas han de entretener al maestro!


  Don Héctor. Y a mí, a la par. Vendrá el piano, y oro molido que usted me pida.


  Rita. Oro molido, no. Pero ya que estamos de confidencias íntimas… Ayer me dió usted a quemar unas cartas…


  Don Héctor. Ah, sí: de cuando en cuando intento un auto de fe: papeles inútiles, cartas antiguas…


  Rita. Pero en una de ellas, y en una posdata, topé cierto nombre que me sacudió las entrañas a su evocación.


  Don Héctor. ¿Qué nombre, amiga mía?


  Rita. Roque Daniel. ¿Quién es Roque Daniel?


  Don Héctor. ¿Roque Daniel?… No caigo, no recuerdo… ¿Era la carta para mí?


  Rita. No, para su hermana: de un pariente, felicitándola por sus próximas bodas.


  Don Héctor. ¡Ya ha llovido! ¿Y decía la posdata…?


  Rita. «Recuerdos a Roque Daniel».


  Don Héctor. Después de hacer memoria. ¡Ah, sí! Roque Daniel… Ya, ya. Un chiflado, un bohemio, casi un lunático.


  Rita. ¿Existe?


  Don Héctor. Lo ignoro; le perdí la pista. ¡Qué visionario! A todo trance quería ser héroe, mártir…


  Rita. Y lo fué.


  Don Héctor. ¿Lo fué? ¿Héroe o mártir?


  Rita. Las dos cosas. ¡Bendito nombre! Roque Daniel salvó a mi padre va para veinte años.


  Don Héctor. ¿Sí? ¡Qué casualidad!


  Rita. La casualidad y yo colaboramos mucho. Mi padre, hombre de exaltadas ideas, fué condenado a muerte por delitos políticos. Don Héctor la escucha con vivísima curiosidad. En la celda de la cárcel maldecía una noche su sino, sabedor ya de la sentencia, cuando entró a verle un adolescente, un niño casi. Lo abrazó y le dijo con voz turbada: «Usted tiene padres; yo no. Usted tiene esposa e hijos; yo no. Su vida vale mucho, la mía es una planta estéril: sin flores ni raíces. Tome usted mis ropas y mi capa, y huya». Discutieron el generoso proceder, se resistió mi padre al sacrificio, porfió el muchacho y aseguró que le sobraban tretas y recursos para salvarse… Mi padre, que pensó en nosotros, fué débil; se vino al suelo su entereza… y escapó. El otro quedó en la celda en su lugar. Al día siguiente, sin saber ni poder averiguar qué suerte corrió su salvador, en un barco de emigrantes que partía para América, mi padre libró segunda vez la vida.


  Don Héctor. ¿Y fué Roque Daniel…?


  Rita. Roque Daniel.


  Don Héctor. Sí, la empresa cuadra con el desequilibrado que yo traté… Soñador, medio loco…


  Rita. Pero de bendita locura.


  Don Héctor. No he de discutirlo.


  Rita. ¡Ofrecer una vida por salvar a quien no conocía sólo por comunidad de ideales! Y una vida, además, floreciente en esperanzas y promesas; de seguro llena de sueños ambiciosos… Y cito este ejemplo a cada paso, por dar en la cabeza con él a tantos y tantos empedernidos pesimistas, que discuten que la humanidad tenga alas para volar muy alto, y por cielos muy puros. Viven en charcas cenagosas, y en el lodo no se reflejan las estrellas… Y dudan que las haya.


  Don Héctor. ¿Y nunca más supo su padre de…?


  Rita. Nunca más: cuando regresó a España, indagó sin descanso… Inútil. Unos le aseguraban que escapó también; otros, que fue fusilado sin piedad: ya usted conoce el ciego fanatismo de las guerras civiles españolas. Mi padre murió con la obsesión de dar con él. Pero ¡ni rastro!


  Don Héctor. Yo tampoco puedo ciertamente iniciarla a usted… Perdí su rumbo.


  Rita. ¡Pobre Roque Daniel!


  Pausa. Don Héctor busca un modo de cambiar de tema, por alejar la preocupación de su secretaria. «Chatarra», que sale con sus trebejos del dormitorio, se le ofrece.


  Don Héctor. Ah, Chatarra.


  Chatarra. Santas y buenas.


  Don Héctor. Me ofreciste venir ayer, y me diste plantón. ¡Tarambana, más que tarambana!


  Chatarra. Tuve que ir a casa del dentista, don Héctor. Le he encargado unos dientes postizos.


  Rita. ¿Hola?


  Chatarra. Sí, señora; de unas fichas de dominó.


  Don Héctor. ¡Chatarra!


  Chatarra. Van a quedar notables; y me urgen, ahora que, gracias a Dios, como seguido.


  Don Héctor. Se ríe tu admiradora.


  Chatarra. Para lucir los suyos, que son preciosos.


  Rita. Y con una singularidad. Al principiar el año, en enero, se me caen uno a uno; y en mayo me vuelven a salir.


  Don Héctor. ¿Qué te parece de eso, Chatarra?


  Chatarra. Que es lo mismo que le ocurre a mi hermano Ramón. Con permiso.


  Se va por el foro, indiferente a las risas de Rita y don Héctor.


  Don Héctor. ¡No hay quien pueda con él! ¡Qué sátrapa!


  Rita. Los enjareta que da gozo.


  Don Héctor. Menos si se emborracha. ¡Ah, entonces…!


  Rita. No lo he cogido aún en ese intervalo de lucidez. Charito entra por el foro.


  Charito. Señora.


  Rita. ¿Qué?


  Charito. La buscan: pregunta por usted… Creo yo.


  Rita. ¿Quién?


  Charito. Me ha dicho tres veces su nombre… Pero no se me queda… ¡Pronuncia tan raro!


  Ester. Apareciendo en el umbral. Yo… ¡Soy yo!


  Rita. Da un grito de loca alegría que sorprende a don Héctor. ¡Ah!


  Ester. ¡A mis brazos!


  Rita. ¡Sí! Se estrechan conmovidas.


  Ester. Permítame que le llene la cara de besos…


  Rita. ¡Y yo a usted!


  Ester. Más, más, más… ¡Por fin la encuentro!


  Rita. ¡Por fin! ¡Qué dos meses de duda! A don Héctor. Don Héctor, ¿no adivina? ¡La dama del tren!


  Don Héctor. ¡Ah! Señora. Le besa la mano.


  Ester. Señor.


  La dama del tren viste con llamativa elegancia: toda ella transpira exotismo. Habla el castellano con gran esfuerzo, y en ocasiones le ayudan los demás, ante sus gestos de impaciencia por no dar con la palabra propia. Charito revuelve los tizones de la chimenea, curiosa de la escena. Salen don Melchor, que se ha echado encima un gabancillo, y Benjamín; ambos adivinando que algo excepcional ocurre.


  Rita. Al verlos, desbordante de gozo. ¡Ah, Benjamín!


  Benjamín. ¿Qué? ¿Quién?


  Rita. Aturdida, atolondrada. ¡Mambrú!


  Benjamín. ¿Cómo?


  Rita. ¡La dama del tren!


  Ester. Ester Granville.


  Rita. El hijo del señor Galán.


  Benjamín. Encantado.


  Ester. Señor.


  Rita. El gran poeta dramático don Melchor Aranda. ¡El autor de Los labios que pintó la muerte!


  Ester. ¡Señor!


  Don Melchor. A sus pies.


  Ester. A Rita. ¡Y otra vez a mis brazos!


  Rita. ¡Siempre!


  Se vuelven a abrazar. Don Melchor, Benjamín y el propio don Héctor se muestran sorprendidos, curiosos.


  Ester. Más, más, más… ¡Cuánto le debo!


  Rita. Señalándose varias joyas que lleva en las orejas, en los brazos, en el pecho. Mire, mire… ¿Las reconoce?


  Ester. ¡Mis joyas!… ¡Mi única fortuna! ¡Oh, mi vida es un novela!


  Don Héctor. Pero, tenga la bondad de sentarse.


  Ester. Una… ¡película!


  Don Héctor. Ya conocemos algún capítulo, harto sugeridor.


  Benjamín. Siéntese.


  Ester. No puedo, joven. Salgo luego para Sevilla. Mañana en avión… ¡Marruecos!


  Rita. Pero, ¿llevará el depósito consigo?


  Ester. No, hoy no. Pronto… daré vueltas.


  Benjamín. ¿Dará vueltas?


  Ester. Pronto. Ya estoy tranquila.


  Rita. Pero yo, no: he enfermado de zozobra, de responsabilidad, de… ¡Oh! ¡El Cristo de Velázquez lo sabe! ¡Qué insomnios! ¡Qué pavores!


  Don Melchor. Cierto, cierto; mil veces nos ha referido su apuro, su desasosiego…


  Ester. ¡Pobrita!


  Don Héctor. El suceso era tan singular…


  Ester. ¡Pobrita! Se sienta, y Rita a su lado. Los caballeros quedan de pie. Benjamín atiende con disimulada ansiedad. Se va Charito. ¡Mi vida es un novela!


  Don Melchor. A juzgar por el pasaje a que Héctor aludía…


  Ester. Ése es prólogo… ¡No! ¡Prólogo no! E… e…


  Benjamín. Epílogo.


  Ester. ¡Epílogo!


  Rita. El epílogo no llegará para mí hasta que yo ponga en sus manos…


  Ester. Decidida a referir su historia, no obstante la prisa que trae. Yo soy neoyorkina; no lo he podido remediar. Yo sería española; andaluza.


  Benjamín. Zumbonamente, como en sucesivas interrupciones. Andaluza. Ole.


  Ester. De Sevilla o de Cádiz, por mi gusto. Conocí a mi marido y me enamoré como una andaluza.


  Benjamín. ¡Hola!


  Ester. Guapo mozo: arrogante figura. ¡Simpático! ¡Me volvió loca!


  Benjamín. Y sigue.


  Ester. ¿Cómo?


  Benjamín. ¿Sigue loca por él?


  Ester. ¡Oh, ya no! Ahora le temo, me da náuseas, le odio: ¡escupo!


  Benjamín. ¡Qué cambio en la cabeza!


  Ester. Y en el corazón.


  Don Héctor. No interrumpas, hombre.


  Ester. Él… viudo, vivía con una mujerita que decía su hija, y una viejita que decía su madre: cariñosas con mí. A los dos meses de casados, supe… ¡Oh! ¡Oh! Supe que… Yo lo conocí en un gran hotel… A los dos meses de matrimonio supe ¡que era un ladrón!


  Rita. ¡En el nombre del Padre!


  Don Héctor. ¡Un ladrón!


  Ester. Un ladrón fechado. Fechado, no…


  Benjamín. Fichado.


  Ester. Fichado. ¡Un ladrón fichado!


  Don Melchor. ¡Qué tragedia!


  Ester. La mujerita y la viejita, con… con…


  Benjamín. ¿Contentas?


  Ester. No; sus… sus…


  Benjamín. Compinches.


  Ester. ¿Compinches? ¿Qué cosa es compinches?


  Benjamín. Cómplices, de la propia calaña.


  Ester. ¡Compinches! La mujerita, compinche; la viejita, compinche. Ni hija, ni madre, ¡nada! ¡Compinches! Sus nombres ¡nombres falsos! ¡Oh! ¡Oh! Se casó con mí sólo para robarme mis alhajas. Alhajas famosas en Norteamérica… De mis abuelos, de mis padres… Heredadas, mías, mías ¡mías!


  Rita. Cálmese, cálmese, suyas son: están a buen recaudo.


  Ester. ¿Recaudo?


  Rita. En sitio conveniente. Vigiladas. No se acongoje ni atosigue. Hable en inglés, si lo prefiere.


  Ester. ¡No!


  Don Héctor. O en francés.


  Ester. Menos. ¡En español! Yo acabaré española.


  Don Melchor. Sentándose también, al ver que el cuento se prolonga. Siga, siga.


  Ester. Mi marido amenazó terrible si denunciaba: yo preparé divorcio. ¡No aceptó! Supliqué, lloré como andaluza… Pedía mis alhajas. ¡Mías! ¡Mías! Y una noche, pavorizada, ¡huí con ellas!


  Rita. Bien; yo hubiera hecho igual.


  Ester. Y ¡asombro! ¡Asombro!


  Don Melchor. ¿Qué más, señora?


  Ester. ¡Asombro!


  Benjamín. Se me ha puesto carne de gallina.


  Don Héctor. Calla.


  Ester. ¡Asombro! ¡Me delató a la policía! ¡Por ladrona!


  Rita. No me sorprende.


  Ester. ¿Comprende escena del expreso de Hendaya?


  Rita. Sí. ¿Usted me conocía?


  Ester. No: el revisor me dijo quién. Yo observaba, observaba, y pensé: dama española, bella, noble presencia, hidalga, seguro. Confío, confío, confío. Mira su reloj, se levanta de un salto, y don Melchor y Rita con ella. ¡Oh!


  Don Héctor. ¿Qué?


  Rita. ¿Qué?


  Ester. ¡Pierdo tren de Sevilla!


  Rita. No… Sobra tiempo, señora.


  Ester. ¡No! Pasaje de Marruecos, ¡grande trastorno! ¡Adiós!


  Rita. Pero me dejará sus señas, su nombre…


  Ester. Sí. A don Héctor. Caballero.


  Don Héctor. Señora, si de algo le podemos servir…


  Ester. Gracias. ¡Hidalguía española!


  Rita. Necesito su dirección de Marruecos…


  Ester. Sí. Pronto daré vuelta. A Benjamín. Joven.


  Benjamín. Yo también le ofrezco…


  Ester. Gracias, gracias… Pierdo tren, pierdo tren… A don Melchor. Señor.


  Don Melchor. Señora mía.


  Ester. Vamos. Adiós, amiga de mi alma. ¡Adiós, hermana mía! La besa con ardimiento.


  Rita. Pero no se vaya sin que yo sepa…


  Benjamín. Yo la acompaño hasta la puerta, papá.


  Don Héctor. Bueno, sí…


  Se van Rita, Ester y Benjamín, sin dejar de hablar.


  Benjamín. ¿Vino en coche?, porque si no, el mío…


  Quedan solos don Héctor y don Melchor.


  Don Héctor. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué torbellino!


  Don Melchor. ¡La dama del tren!


  Don Héctor. Ha resultado una graciosísima caricatura.


  Don Melchor. Pero de carne y hueso; a lo menos nos trae la certeza del caso extraordinario. A no ser que también este lance sea comedia o ficción, compuestos por Rita Varflora.


  Don Héctor. ¡En modo alguno!


  Don Melchor. ¡Con qué certidumbre lo afirmas!


  Don Héctor. He comprobado que las joyas existen; he merecido esa confianza… Acariciando el nombre con ilusión. Rita Varflora, Rita Varflora…


  Don Melchor. De Rita Varflora vamos, precisamente, a echar un parrafito.


  Don Héctor. Y una docena si le place, y hasta un centenar; no me cansaré de ello, y hay tela cortada.


  Don Melchor. Cuando la vista va faltando, los otros sentidos, y aún las facultades del alma, se aguzan, se afinan. Y yo he percibido claramente, Héctor, a través de claros cristales, que no son los turbios de mis gafas, que a ti te fascina esa mujer. Responde con franqueza.


  Don Héctor. Me fascina desde el primer instante.


  Don Melchor. ¿No me engaño entonces?


  Don Héctor. No; me cautiva, me enciende, me roba e sueño. Su majestad, su señorío, su gracia; su vida misteriosa, exenta de vulgaridad. ¿Le preocupa, acaso?


  Don Melchor. No te lo he de ocultar, me preocupa.


  Don Héctor. Medite usted, bondadoso poeta, que me hallo en edad harto crítica, con diez años de viudez a cuestas; y no se extrañará de que enfrente de una criatura tan adorable, haya vuelto a sentir, como en mis abriles, la grata turbación del amor.


  Don Melchor. No me sorprende; haré mía la muletilla de tu amada; pero me inquieta.


  Don Héctor. ¿Y eso?


  Don Melchor. Escucha. Yo he recibido esta mañana un anónimo.


  Don Héctor. ¡Agua va!


  Don Melchor. ¿Eh?


  Don Héctor. Llueven anónimos: llueven sobre mojado. A Trijueque, a la monja, a mí…


  Don Melchor. Nada sé de esos chaparrones.


  Don Héctor. Y ¿a quién le alcanza hoy la pedrada?


  Don Melchor. A Rita Varflora.


  Don Héctor. ¡Ah! Pausa. Don Melchor vacila antes de continuar.


  Don Melchor. ¿Te atreves con él? Sacando del bolsillo la carta.


  Don Héctor. ¿Por qué no?


  Don Melchor. Un anónimo suele ser un grito sordo de la envidia o de la impotencia; pero en ocasiones se trueca en aviso amigable y discreto.


  Don Héctor. Y bien…


  Don Melchor. Lee con gran dificultad. «Si pretendes agradecerle a tu bienhechor las mercedes que de él recibes, prevenle de que le ha abierto las puertas de su casa a una aventurera peligrosa. A una mujer que asesinó a su esposo…».


  Don Héctor. ¡Aranda!


  Don Melchor. Aquí está: acaba tú.


  Don Héctor. Coge el papel, trémulo. «Asesinó a su esposo… So pretexto de librarlo de una enfermedad incurable, le dió un tiro en el corazón». ¡Miente! ¡Miente!


  Don Melchor. «Los tribunales franceses saben de eso», añade.


  Don Héctor. Miente, repito a usted. Yo me quedo con este papelucho. Y he de averiguar, o poco puedo…


  Don Melchor. Cálmate. ¡De qué manera tan distinta reaccionan ante el mismo caso el hijo y el padre!


  Don Héctor. Pero ¿ha tenido usted la debilidad…?


  Don Melchor. De leerle a Benjamín el anónimo, él danza tantísimo, presumía yo que alguna luz podría aportarnos…


  Don Héctor. ¡Bah! Es usted un iluso. ¿Cuál fué su juicio?


  Don Melchor. Se encogió de hombros, y luego murmuró «Allá películas».


  Don Héctor. ¡Botarate!


  Don Melchor. «Para una aventura, una aventurera».


  Don Héctor. Con enojo. No lo repetirá delante de mí. Él sí que es un aventurero; a sus años, sin norte, sin rumbo, caminando al azar, a la que salta… Perdido ya al comenzar la senda. Bien, y usted, hombre de experiencia y de buen consejo, ¿qué opina?


  Don Melchor. Procurando quitar hierro a la pesadumbre de don Héctor. ¡Ay, muchacho! Te vas a reír de mí; yo estoy encantado, encantado. Porque he visto el caso en dramaturgo.


  Don Héctor. ¡Don Melchor!


  Don Melchor. Como suena; retirado ya, medio ciego, con mil juramentos encima de no volver a tomar la pluma… ¡y sin embargo, esta mañana me ha prendido la tentación!


  Don Héctor. Pues a ello, mi admirado poeta: aún conserva usted inspiración y brío suficientes…


  Don Melchor. Entusiasmándose. ¡Hermoso manantial de situaciones dramáticas! Tiernas, conmovedoras, espeluznantes… ¡Hermosa figura de mujer! ¡Qué escenas de llanto y de miedo! ¡Qué monólogos, el arma en la mano, para rematar una vida que adora! ¡Qué siniestras vacilaciones! ¡Qué anticipados remordimientos! Porque, no lo discutas: para acometer esa hazaña, hazaña más que crimen, hay que tener grandeza, espíritu de privilegio, valor indomable; sentir en el torturado corazón impulsos de loca, y de furia, y de santa.


  Don Héctor. Ello será así, como usted lo pinta acuciado por sus alientos creadores; pero yo, sólo vulgar enamorado, le pido a Dios que no encierre este plieguecillo sino un haz de calumnias.


  Don Melchor. ¡Chss! Que llega la protagonista.


  Don Héctor. Pues déjame a solas con ella.


  Don Melchor. ¿No es más prudente que pases a mi cuarto, y luego, así que ordenes tus ideas…?


  Don Héctor. No: son de hierro estas letras, y me oprimen el pecho como tenazas. Se guarda el papel.


  Don Melchor. ¿Cometí una torpeza, una necedad al comunicarte…?


  Pon Héctor. Ha cumplido usted un deber penoso. Retírese usted ahora; se lo suplico.


  Pon Melchor. Obedezco. Entra en su habitación.


  Don Héctor procura serenarse. Toma un libro, y finge que lee.


  Pon Héctor. Poco diestro soy yo en las artes del disimulo.


  Aparece Rita excitada, nerviosa.


  Rita. Esa inglesa española me ha levantado dolor de cabeza; y me ha desquiciado los nervios.


  Pon Héctor. Pero le ha traído a usted al mismo tiempo satisfacción, reposo.


  Rita. ¡Ay, sí! ¡Ya respiro a pleno pulmón! Pasó la pesadilla de dos meses. Y supongo que ya Benjamín ¡no me comparará con Chatarra!


  Pon Héctor. Riendo. Con Chatarra… ¿Dónde está él?


  Rita. ¿Chatarra?


  Don Héctor. Mi hijo.


  Rita. A su cuarto se largó con Tovarito, temiéndole a mis vayas y a mi rechifla.


  Don Héctor. Yo no lo defiendo; soy el juez más severo de sus ligerezas; pero, no obstante, lo disculpo.


  Rita. Por primera vez. Esto sí me sorprende… Digo, tampoco me sorprende; flaquezas paternales.


  Don Héctor. No, Rita; es que la persona de usted despide toda ella, para su hechizo, un halo de misterio; la envuelve una niebla… seductora, irisada, eso sí… Cuenta usted tan peregrinos sucesos, tan descoyuntadas situaciones, ha convivido con entes tan estrafalarios…


  Rita. ¿Y es mía la culpa, si así es el mundo? ¿Qué le ocurre, Héctor? Lo noto un poquito demudado.


  Don Héctor. No…


  Rita. ¡Sí! A ver, a ver… Ello ha sido a partir de la visita de Ester Granville. Lo mira fijamente. Pausa. Héctor, usted intenta preguntarme algo, y no se determina a ello.


  Don Héctor. ¡No eche usted a volar la loca de la casa, criatura!


  Rita. No la echo a volar; la prendo en mis manos como una paloma mensajera que sabe bien dónde ha de ir y se orienta en la altura. No suelto mi imaginación, pero cojo unos cuantos hilos, y los ato.


  Don Héctor. Forzando una sonrisa. ¿Unos cuantos hilos? Cuidado no se enrede la madeja.


  Rita. Al entrar esta mañana en el dormitorio del maestro vi que escondía disimuladamente un papel. Luego me preguntó, sin venir a cuento, por mi esposo. Ato cabos.


  Don Héctor. ¿Por su esposo?


  Rita. Al separarse de mí su hijo, esquivando mis bromas, también me aludió a él, con medias palabras que no desentrañé claramente… ¿Ha caído otro anónimo sobre la casa, de los que están a la orden del día?


  Don Héctor. Y aunque así fuera, si la ofendía a usted, ¿había yo de…?


  Rita. Tomándole las manos. Héctor, nuestra amistad es corta, pero clara y firme: en su nombre le ruego que le salga el alma por los labios. Pregunte, que yo contestaré.


  Don Héctor. Temo mortificarla, agraviarla…


  Rita. Pues vaya mi perdón por delante. ¡Estas sí que son confidencias íntimas! Pausa. ¿Qué zumbó en sus oídos, o qué hirió sus ojos? ¿Que yo le di muerte a…? ¿Es eso?


  Don Héctor. Casi sin voz. Eso es.


  Rita. Pues lo engaña el aire que trajo la calumnia, o la mano que la fijó. Carlos Donnay se suicidó en su lecho. Oiga la verdad, como si ante Dios confesara. Padecía una enfermedad dolorosa, terrible. Se retorcía en mis brazos en crueles convulsiones. A su madre, a su médico, a mí, nos pedía entre alaridos que le anticipáramos la muerte, que acechaba en el umbral de la alcoba con impasible calma. Mi razón y mi fe vacilaron. La desesperanza nos tuerce y nos trastorna, y un creyente blasfema y un ateo besa los pies de un crucifijo. Una noche —despuntaba el alba— logré recostarlo y que reposase un poco, a fuerza de calmantes, de veneno… Dormía con respiración fatigosa, entre lamentos y quejidos. ¡No pude más! ¡No vacilé más! Busqué un revólver pequeñín, primoroso —parecía un juguete de oro y nácar—, toqué su corazón, lo besé en la frente con temor, por no despertarlo de aquel sueño que iba a ser el último, y entonces… Entonces se apagaron mis ojos, me inundó un sudor tan frío que el de la misma muerte no lo será más, cayó mi brazo, que soltó el arma, y después rodé por el suelo toda yo, sin conciencia… Al despertar, al reconstruir entre brumas lo pasado, palpé la tierra buscando el revólver: lo apretaba ya su mano inerte. Él tuvo el valor que me faltó a mí. Se cubre el rostro con las manos.


  Don Héctor. ¡Mal haya yo, que le he arrancado confesión semejante!


  Rita. Tarde o temprano tendría que ser: para usted no habrán de borrarse en las tinieblas estas páginas de mi libro. Los tribunales franceses me acusaron, me condenaron… y al fin me absolvieron. No pasa invierno sin que yo vaya a abrazar a la madre de Carlos. Silencio. No, no soy yo la divina inventora; la divina inventora es la vida, que no engendra dos segundos iguales, que nos avasalla con su variedad infinita, y nos arranca gritos de desconcierto y de estupor. Y ahora, Héctor, ¿merezco su amistad?


  Don Héctor. Con ímpetu que no logra impedir ni disimular. Mi amistad sueña con ser algo más que amistad.


  Rita. ¡Silencio!


  Don Héctor. ¿Silencio?


  Rita. No resisto más emociones. Silencio.


  Don Héctor. Silencio. Las horas sucesivas tejerán y atraerán lo que yo deseo.


  Le besa la mano y se retira, respetando el de Rita, por la alcoba de don Melchor, mirándola. Ella queda sola y abstraída.


  Rita. Se enreda la madeja.


  Y por el fondo asoma «Chatarra» a medios pelos.


  Chatarra. ¡Napoleón! ¡Viva el Emperador! ¡Gran hombre! Aquí le dimos en la cresta… ¡En la cresta!, pero fué un gran hombre. Una copa, dos copas, tres, cuatro copas… ¿Cuántas copas?


  Rita. Chatarra, ¿qué monólogo es ése?


  Chatarra. Reparando en Rita. ¡Ah!… A usted… A usted buscaba yo.


  Rita. ¿A mí? ¿Alguna reciente maravilla?


  Chatarra. No es ocasión de… de chi… chirigotas. ¡A usted buscaba yo! Paseando los turbios ojillos por la estancia. ¿Solos?


  Rita. Solos, sí… Me alarma.


  Chatarra. Sin ambages ni… ni… ni…


  Rita. Concluya.


  Chatarra. Ni… ¡ni circunloquios! Como lo requiere mi gravedad… y mi hidalguía.


  Rita. Chatarra…


  Chatarra. Tovar y Benjamín se han concertado… ¡Se han concertado para robarla a usted!


  Rita. ¡Chatarra!


  Chatarra. ¡Para robarla a usted!


  Rita. ¡Qué infundio es ése!


  Chatarra. Yo lo escuché… En el cuarto de Benjamín; tras del biombo… ¡Yo lo oí! ¡Yo mismo!


  Rita. ¡Oh!


  Chatarra. Un tesoro… Lo tapa un Cristo… de… de Velázquez. ¡Yo lo oí!


  Rita. Pero ¿está usted borracho, Chatarra?


  Chatarra. Con dignidad suma. Sí, señora. ¡Palabra de honor!


  A interrumpirlos llega Benjamín por el foro, un tanto anhelante.


  Benjamín. ¿Hola? ¿De palique con Chatarra?


  Rita. Sí… Sí, de palique.


  Benjamín. ¿Torneo? ¿Competencia de disparates?


  Rita. No; está borracho.


  Benjamín. Ah, pues, Chatarra, borracho, es un caballero del Greco. Cuanto diga va a misa. ¡Es la pura verdad! Entra sonriente en el dormitorio.


  Rita. ¡Es la pura verdad!


  Chatarra. Yo lo oí… ¡Palabra de honor! Con la mano en el pecho, como el hidalgo de la espada.


  Rita. ¡No me sorprende! Haciéndose cruces. ¡Sigue inventando la divina inventora!


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Sala en el diminuto y primoroso cuartito que alquiló, amueblado, Rita Varflora, para su estancia en Madrid. Dos puertas al foro, en distintos planos: la de la derecha conduce al recibimiento; la de la izquierda, al interior del piso. Otra en la pared lateral de la derecha, y, frontera, una ventana de antepecho. Menaje fino y elegante. Entre las dos puertas del foro hay colgado un fingido retablo, con una bella reproducción en colores del Cristo de Velázquez. Una lámpara portátil, en un rincón, y otra fija, en el techo de la salita. Es de noche, unos días después del acto segundo.


  La escena está sola, y a oscuras. Hacia la izquierda se oye tocar un piano. Al acabar la pieza llegan charloteando a la habitación Rita Varflora, gallardamente ataviada, y la futura estrella del cine, Rosita Morera. Antes de entrar se encienden las dos lámparas. Las llaves de la luz se suponen al exterior.


  Rosita. Ni cuando yo llegue a los años de mi agüela, se me orvía esta noche.


  Rita. ¿Qué años tiene tu abuela?


  Rosita. ¡Uh! El único que lo sabía era mi abuelo, y parmó el invierno pasao.


  Rita. ¿Tan buen rato has pasado, que no has de olvidarte…?


  Rosita. ¡A vé! Sena, música, versos bonitos… Y lo que más vale, tu amistad, tus consejos.


  Rita. Siéntate.


  Rosita. No, ya me piro. ¿No aguardas a… a Andoba?


  Rita. ¿Andoba es Benjamín? Aún tarda. Y en todo caso, yo no he de esconder en el misterio la cenita.


  Rosita. Toma, ni yo. ¡Pero como estamos peleaos…!


  Rita. Esa nube pasará pronto. Afectuosamente. ¿Te vas limpia de celos?


  Rosita. Más limpia que una escoba en la tienda. Como que sólo a mí, que discurro con los tacones, se me ocurre que una mujé de tu valía pué queré a ese estropajo.


  Rita. ¿No lo quieres tú?


  Rosita. Hasta la seguera, ya lo ves: pero yo soy una arjofifa; por eso me arrastro por los suelos. ¿Qué me ha dao a mí ese hombre? Pan con sá: y ér na más tiene el agua que me quita la sé. Vaya, hablemos de otro asunto. ¡Qué carita más preciosa pones tocando!


  Rita. Ah, ¿sí?


  Rosita. Una expresión tan durse, tan sentimentá… Una cosa, una cosa…


  Rita. ¿Me embellece también la música… por fuera? Porque por dentro estoy segura. A lo menos me serena, me calma… Me limpia el corazón de rencorcillos y de pequeñeces… Más es: hasta cuando me ronda algún maleficio… Mozart o Bellini o Beethoven me lo ahuyentan.


  Rosita. ¿Y esta noche temías…?


  Rita. No… ¡Sí! No… Cavilaciones… ¡Películas!


  Rosita. No me mientes las películas, que el lunes empiezo con la tuerta.


  Rita. ¿Por fin?


  Rosita. Sí; me he desidío: y que la mitá de la sinta luzco los dos ojos… Y luego me pongo un parche mu bonito… ¡Ya me han buscao pa otra!


  Rita. ¿Para otra tuerta?


  Rosita. No; bueno está lo bueno. Pa otra película. También histórica. ¡Como doy tan bien en lo histórico! Mi madre fué mujé de historia, ¡pero la avasaya la hija!


  Rita. ¡Ja, ja, ja! ¿Y qué figura es?


  Rosita. Yo no sé si la viuda de Padiya, o doña María de Padiya. Padiya anda en el ajo. Don Merchó lo sabe. La que sea tuvo también que vé con un rey mu sonao.


  Rita. Doña María, entonces. Don Pedro el Cruel.


  Rosita. ¡Eso! Don Merchó me lo apuntó en un papelito. ¡Me ha dao por los reyes! Pero me chocan mucho esos personajes… Siempre serios, siempre enfadaos… ¡No se ríen nunca! ¡Nunca les toca la lotería! Imitando lenguaje y gestos. «¡Oh! ¡Ah! ¡El rey! ¡La reina!». Y luego, ésta es otra: en los dramas de don Merchó nadie armuersa; ni va de compras, ni convida a un amigo… ¿Cuándo ha pasao eso? Vaya, ya me distraí… Al asunto: dejemos las cáscaras y vamos a comernos la fruta. ¡Yo nesesito ganá mucho dinero!


  Rita. ¿Para salvar a…?


  Rosita. Para intentá sarvarlo. ¡Lo quiero y lo quiero! Y estamos peleaos; y no le debo más que lágrimas, y mu malos ratos, y muchas irnominias; pero como yo pueda, no se ahoga.


  Rita. ¿Tan en el fondo está?


  Rosita. Ni un buso lo sube a la oriya: solamente yo. Mira: debe hasta el aliento, se ha jugao hasta las muelas de oro; los matatías le han sacao las entrañas, ha vendío libros y cuadros de su padre, ¡cuando él se entere!; un matrimonio se ha conchavao pa dejarlo en cueros… ¡Qué sé yo! De to esto me he enterao yo hase quinse días, por una carta que no firma nadie.


  Rita. ¿Ah, sí?


  Rosita. Lo veo perdío, perdío… Esa cuesta se baja muy aprisa. ¡Mu aprisa! La han untao jabón pa que resbale. ¡No le falta más que robá! ¡Pobresito mío!


  Rita. Robar…


  Rosita. Si yo no lo amparo con mis películas, ¡vaya si se pierde! Pero, por esta cruz: ¡to lo que gane es suyo!


  Rita. No me sorprende.


  Rosita. Y me voy, no venga: que toavía no quisiera verlo.


  En el foro derecha se presenta Charito, la doncella del hotel, que ya conocemos.


  Charito. Señora.


  Rosita. ¡Me pilló! ¿Er señorito?


  Charito. No; Trijueque. El señor Trijueque.


  Rita. Trijueque…


  Rosita. Menos malo.


  Rita. Que pase.


  Se retira Charito.


  Rosita. Llevando una mano de Rita a su corazón. Misté qué terremoto de pensarme na más que eraé.


  Rita. ¡Muchacha!


  Rosita. Lo quiero: me domina.


  Rita. ¿Te marchas?


  Rosita. Sí; te dejo con este bienaventurao. Dame un beso.


  Rita. Toma dos.


  Rosita. Toas las mañanas me levanto con la desisión de que ya no va a ganarme ningún cariño; y toas las noches me acuesto con un cariño nuevo.


  Rita. Más vale.


  Trijueque. En la puerta del foro. Buenas noches.


  Rita. Buenas noches, Trijueque.


  Rosita. Hola.


  Trijueque. Sentiría incomodar…


  Rita. No, pase usted, y siéntese. Ahora vuelvo.


  Rosita. Con Dios, Trijueque; en buena casa queda.


  Trijueque. Ya, ya.


  Rita. Yéndose con Rosita por el foro derecha. Que me traigas noticias…


  Rosita. Sí, sí; ya lo creo. Vamos a sé uña y carne.


  Trijueque queda solo, y aguardando a Rita adopta su aire modesto y resignado. Ésta vuelve en seguida.


  Rita. Me ha dicho Charito lo que le ha sorprendido hallarla aquí.


  Trijueque. Cierto, no sabía…


  Rita. Viene todas las noches; me sirve la cena, me arregla el cuartito… y luego se marcha al hotel. Siéntese, mi amigaso, como disen ayá.


  Trijueque. Con su permiso. Se sientan los dos.


  Rita. Y ¿a qué debo el placer…?


  Trijueque. ¿No lo adivina?


  Rita. Algo.


  Trijueque. Ayer estuvo usted en mi humilde choza…


  Rita. Choza que por cierto está en un quinto piso… ¡Y no había nadie!


  Trijueque. Pero usted le pidió la llave a la portera… y entró en mi despacho… Conmoviéndose. Y escribió una cartita.


  Rita. De mi puño y letra.


  Trijueque. Y en ella me dejó… Con lágrimas en los ojos y en la garganta. Me dejó un recuerdo…


  Rita. ¡Bah! ¿Y a eso viene? ¿A referirme lo que sé de memoria?


  Trijueque. ¡No! A testimoniarle a usted mi gratitud.


  Rita. Bah, bah… No vale la pena; me constan sus necesidades, sus agobios…


  Trijueque. Porque existen, mi agradecimiento y el de mi mujer no tienen orillas. Vengo a besar sus manos, a testimoniarle mi afecto, a ofrecerme como un esclavo.


  Rita. Jesús, ¡como un esclavo!


  Trijueque. ¡Como un esclavo! Puede usted marcarme con un hierro.


  Rita. Entonces…


  Trijueque. ¿Qué?


  Rita. Vacila, y al fin se decide. Entonces… ¿Entonces no me escribirá usted más anónimos metiéndose conmigo?


  Trijueque. Se levanta de un bote. ¿Eh? ¿Qué dice usted, Rita?


  Rita. Lo que usted ha entendido, Trijueque.


  Trijueque. ¿Que yo escribo anónimos?


  Rita. A racimos.


  Trijueque. ¿Quién le ha contado a usted tal infamia?


  Rita. Mis ojos.


  Trijueque. ¿Sus ojos?


  Rita. ¡Mis ojos que no mienten; que lo desafían a usted, que lo acusan! Mirándolo con gravedad, con dureza.


  Trijueque. Pero, pero…


  Rita. De usted son los anónimos que se reciben a cada paso en el hotel: el de la monja, el de don Melchor… ¡Todos! Y hasta el de Rosita Morera.


  Trijueque. Jesús, Jesús… ¿Pero cómo ha podido imaginar…?


  Rita. Porque lo he visto.


  Trijueque. ¿Cuándo?


  Rita. Ayer.


  Trijueque. ¿Ayer? Por Dios, señora, ¿en qué se funda para atribuirme acción tan villana? Yo soy un triste cómico, pero fuera del escenario no hago comedias.


  Rita. En este momento representa usted una que le voy a silbar. Silencio. Ayer, en su despacho, curioseé sus papeles —me refiero a los del teatro—, de los que me ha referido en varias ocasiones que los copia a mano, para retenerlos en la memoria; y en ellos, entre una notable variedad de letras, encontré la de algunos de sus anónimos…


  Trijueque. Señora, señora… ¡Padece usted una ofuscación! ¿Cómo voy a ser yo el autor de tales calumnias, si yo también he recibido un anónimo en que se me ofende…? En que se me…


  Rita. Esa es su coartada. Usted mismo se los escribe. ¡Es un colmo! No me sorprende, pero admiro el ingenio y las precauciones. Prefiere usted aventar su deshonra, a prescindir del placer morboso de insultar escondido, sin que nadie sospeche. Trijueque baja la cabeza. ¿Por qué hace usted esto, pobre diablo?


  Trijueque. Sin resistir más; entregándose. ¡Por qué hago esto! ¡Por qué hago esto!… ¿Por qué hacen todos lo que hacen conmigo?


  Rita. ¿Qué hacen?


  Trijueque. Humillarme, vejarme, irritarme con sus pullas desvergonzadas; no dejar en mi piel poro sin un alfilerazo.


  Rita. ¿Cuándo, infeliz?


  Trijueque. ¡Cuándo! Desde que amanece. ¡Oyera usted a mi mujer, con qué cinismo me agravia y se mofa de mí! En la escalera se guiñan entre sí los vecinos, al verme pasar. En el café los escarnios suben de punto. ¡Los compañeros son crueles! Motes, caricaturas, epigrimas… ¡Epigramas! Inventan cien anécdotas de mi mala sombra: que patean las comedias por mi jettatura, que cierro los teatros… ¡El cuento de la buena pepa!… ¡de la buena pipa! ¡Y nadie me contrata! Y si por casualidad hago un papel, el público espera mis camelos con regocijo… ¡y me mondan, como ellos escupen en su jerga! ¡Y yo les puedo dar lecciones de declamación a muchos primeros actores, a muchas cabezas de cartel!


  Rita. Pues guarde usted resentimientos y rencores para la tropa farandulera, ya que tanto le mortifica… ¡Pero conmigo!… ¿Cuál fué mi culpa?


  Trijueque. Recitar mucho mejor que yo.


  Rita. ¡Oiga!


  Trijueque. Y que ya no pueda aguantar mis lecturas don Melchor Aranda.


  Rita. Conteniendo la risa. ¡Y usted pasea por las calles con esa expresión de alma de Dios, con ese gesto compungido y paciente…!


  Trijueque. Es mi carátula.


  Rita. ¡Y me aseguraba hace un instante que no representa comedias más que en el escenario!


  Trijueque. Con un suspiro tragicómico. ¡Ay! ¡Que es donde únicamente no las represento!


  Rita. ¿Y nadie le advirtió de que escribir anónimos es un delito? ¿Nadie?


  Trijueque. Holgaba la advertencia; lo sé yo de clavo pasado.


  Rita. ¿Y que puede dar con sus huesos en la cárcel?


  Trijueque. Tampoco lo discuto. Pero en la cárcel escribiría anónimos.


  Rita. ¡Trijueque!


  Trijueque. ¡Señora! Y al salir de ella, ¡los escribiría! ¡Que no me quiten el único momento en que gozo, porque no me lo dejo arrebatar! ¡Mi sangre quemada necesita de tal sangría! Ese salidero, mi hiel. Me duele el alma, y como no grito por las calles, mojo la pluma y busco alivio en el dolor ajeno. Y al que le pique, que se rasque. Cuando un cualquiera, un mequetrefe, se burla del cómico sombrón, yo no le contesto, yo no chisto; al contrario, rompo a reír… Pero pienso para mi capote: dentro de un mes, de dos, de un semestre, de un año, ¡ya recibirás la respuesta! Sin contar con que hago muchos favores. ¡Vaya!


  Rita. Los favores que haga usted… que me los claven en la frente.


  Trijueque. Pues…


  Rita. ¡Silencio!


  Trijueque. ¿Qué?


  Rita. Benjamín. Saliendo a su encuentro en el foro derecha. Hola, bala perdida.


  Benjamín. Que viene de smoking. No tan perdida: al menos siempre doy en el mismo blanco. ¡Trijueque!


  Trijueque. Ya con su aire habitual, modesto y sonriente. Amigo mío…


  Benjamín. Mal disimulando su contrariedad. ¿Qué le trae a usted por esta casa?


  Rita. ¿A ti qué te importa?


  Benjamín. A mí me importa todo lo de don Camelo.


  Trijueque. ¡Ja, ja, ja! ¡Siempre del mismo humor! Lo mira de una manera significativa. Pues he venido…


  Rita. No se lo cuente usted, Trijueque. ¡Burlón!


  Trijueque. Con Trijueque puede jugar a la pelota. ¡Sé que me aprecia mucho!


  Benjamín. Mucho, eso sí.


  Trijueque. Y con su venia…


  Rita. Adiós, Trijueque.


  Trijueque. Adiós, señora; no olvidaré jamás ni el día de ayer… ni la noche de hoy.


  Rita. Con eso me contento.


  Trijueque. Benjamín… Hasta mañana, si nos vemos. Siempre a sus órdenes.


  Benjamín. La Magdalena lo guíe. Sale Trijueque deshaciéndose en cortesías, y como si nunca hubiera roto un plato. ¡Pobre hombre! ¡Mala pata la suya!


  Rita. Algo daría él por que fuese buena.


  Benjamín. Pues es mala. ¿Qué, nos vamos al Ritz?


  Rita. ¿No me ves vestida?


  Benjamín. ¡Oh! ¡Y con un vestido que marea! ¿Es de Mambrú?


  Rita. ¡Quita allá! Mío y muy mío. ¿Te gusta?


  Benjamín. Hasta el paroxismo. ¡Claro que me gusta más lo que lleva dentro!


  Rita. ¡Qué badulaque te ha hecho Dios!


  Benjamín. Pues «de mis pisos en la tierra…», como soltó Trijueque una noche. Pero barrunto que Santa Rita va a hacer de mí un hombre cabal.


  Rita. Es la abogada de los imposibles.


  Benjamín. Nervioso, impaciente. Anda, arréglate.


  Rita. Ahora mismo. ¡Charo!


  Charito. Por el foro. Señora.


  Rita. Pasa a mi cuarto.


  Se va Charito por la puerta de la derecha.


  Benjamín. Yo tengo el coche abajo. La primera parte de la fiesta es la que más puede interesarte, por el concierto. Si luego te fastidias, que Juan te traiga cuando se te antoje.


  Rita. Gracias… Eres muy amable.


  Benjamín. ¿Amable? Ojalá lo fuera contigo.


  Rita. ¡Ja, ja, ja!… ¿Tú te quedas allí hasta la madrugada?


  Benjamín. Sí; si no, no me divierto. Anda, anda… Aquí te aguardo. Se sienta.


  Rita. Bien. Sin que él lo advierta le clava una mirada profunda, interrogativa, inquisitorial, y se marcha por la puerta por donde se fué la doncella. Es cierto.


  Una vez solo Benjamín, mira a todas partes, receloso, indeciso. Observa con atención al Cristo de Velázquez, y va a descolgarlo instintivamente.


  Benjamín. Calma, novato: eso no es de tu cometido… ¡A lo tuyo! Tras de cerciorarse de que nadie lo ve, sale por la puerta del foro izquierda. A poco vuelve más pálido y descompuesto. ¡Ya está abierta la escalera interior! Se sienta de nuevo. ¡A lo hecho, pecho! Enciende un cigarrillo. Una voz lo sacude repentinamente. ¿Eh? Mi padre. ¡Mal haya! Verá usted si entorpece… Fingiendo indiferencia y buen humor al ver llegar por el recibimiento a don Héctor, que, como él, viste de smoking. ¡Don Héctor de mis culpas!


  Don Héctor. Con desabrimiento. ¡Tú! He de venir a casa ajena para hallar a mi hijo.


  Benjamín. Tenemos horas encontradas… Distintos quehaceres…


  Don Héctor. Ya, ya. ¿A qué has venido aquí esta noche?


  Benjamín. Don Héctor de mi corazón, ¡no ponga usted cara de vinagre!


  Don Héctor. Y qué remedio, si me lo haces tragar. ¿A qué has venido?


  Benjamín. ¿Y tú?


  Don Héctor. Por un azar. No pensaba en ello, y heme aquí sin pensarlo.


  Benjamín. Pues heme aquí también, a cumplirle a Rita una promesa.


  Don Héctor. ¿Una promesa, tú? ¿Y la cumples?


  Benjamín. ¡A ver! Llevo a Rita al Ritz a la fiesta de la Cruz Roja.


  Don Héctor. ¿Qué fiesta es ésa?


  Benjamín. ¿Ve usted cómo no es posible vivir en su mundo, de los reinos de Babia? ¿De qué covacha sale usted, don Héctor Galán, o en qué agujero vive, que ignora la fiesta de esta noche? Madrid entero va al Ritz esta noche. Hay un poquito de concierto, baile, canto, comedias… ¡La Biblia en pasta! ¡Sólo usted, habitante en la luna, no lee la Biblia en pasta!


  Don Héctor. En efecto; nada sabía.


  Benjamín. Y si también le parece mal que le ofrezca mi coche a la dama de mis pensamientos…


  Don Héctor. De tus pensamientos.


  Benjamín. ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué altivez en el tono! ¡Qué desdén, qué…!


  Don Héctor. El que te mereces.


  Benjamín. Ja, ja… Te echan chispas los ojos… Pero ¿qué tiene de particular que a mí me guste la Varflora?


  Don Héctor. Calla:


  Benjamín. ¿No te gusta a ti?


  Don Héctor. ¿Sigues en la insensatez de cortejarla?


  Benjamín. ¿Y tú?


  Don Héctor. ¿Qué le ofreces? ¿Qué posición le brindas?


  Benjamín. ¿Y tú?


  Don Héctor. Yo le ofrezco cuanto soy, cuanto valgo.


  Benjamín. Y yo igual que tú.


  Don Héctor. ¡Cuanto eres, cuanto vales! ¡Brillante porvenir la esperaría a tu lado! Yo, además, le ofreceré mi nombre.


  Benjamín. Y yo mi apellido.


  Don Héctor. Que tuvo que bajar a ti para deshonrarse.


  Benjamín. Con sonrisa forzada. Don Héctor, no lo tome usted en trágico. Hoy Esquilo es un hazmerreír.


  Don Héctor. Y tú… un hazmellorar.


  Benjamín. Y dale. Se mete la nochecita en agua. Sermón número… ¡qué sé yo qué número alcanza!


  Don Héctor. Pero… todos en el desierto.


  Benjamín. ¿Y por qué ha de ser insensato que un hombre en plena juventud…?


  Don Héctor. ¡Juventud!


  Benjamín. ¿También discutes mi juventud? ¿Vas a intentar probarme que nada vale?…


  Don Héctor. ¿La juventud? Me duelen las orejas de oírte que la juventud sin dinero… es una vejez prematura.


  Benjamín. ¿Y me falta razón?


  Don Héctor. Lo que te falta precisamente… es juventud.


  Benjamín. Ya vendrá el dinero.


  Don Héctor. Sin ganarlo tú, no lo esperes. La juventud sin grandeza, sin ilusiones, prostituida y viciosa, no engendra más que remordimientos estériles para el futuro. ¡Qué abismo media entre el empleo que yo le di a mis horas fuertes y felices, y el mísero a que tú las arrastras!


  Benjamín. Quita el paño al púlpito, que viene la heroína.


  Rita aparece por donde se marchó, dispuesta ya para salir a la calle. La sigue Charito que se aparta esperando órdenes.


  Rita. ¿Qué novedad es ésta? Buenas noches Héctor.


  Don Héctor. Buenas noches; iba un rato a la tertulia de los Cárdenas, y al pasar por tu casa se me ocurrió subir un momento. No sabía que estaba aquí mi hijo.


  Benjamín. Si lo sabe, no sube.


  Rita. ¿Vas a venir al Ritz con nosotros?


  Benjamín. ¡Quiá! ¡Si ni siquiera sospechaba de tal fiesta!


  Don Héctor. Así es la verdad.


  Rita. ¿Y te animas?


  Don Héctor. A tu gusto.


  Rita. Pues mi gusto es que nos acompañes.


  Benjamín. Sí, papá; no seas ostra.


  Don Héctor. Bien, daré una vuelta, y luego recalaré en la tertulia. Cosa que tú me pidas…


  Benjamín. ¡Y ya hay tuteo!


  Don Héctor. Sí, mamarracho, sí. No parecía lógico que la tutease un zascandil de más de la marca, como tú y yo, en cambio…


  Benjamín. Como en tus tiempos para pasar del usted al tú por tú, se exigían quince años de conversación y de trato…


  Don Héctor. Por lo menos al conocer a una mujer no la equiparábamos a cualquier camarada de juerga.


  Rita. Temerosa de que se enzarcen el padre y el hijo. Haya paz, haya paz. ¿Vamos?


  Benjamín. Para luego es tarde. Papá, te llevo en mi coche.


  Don Héctor. No, gracias; yo me voy a pie.


  Rita. ¿A pie?


  Don Héctor. Sí; son dos pasos.


  Benjamín. Burlándose. ¡No quiere venir en mi coche!


  Don Héctor. No; temo que me echen abajo; porque no es tuyo.


  Benjamín. Pero lo parece. ¡De apariencias se vive!


  Rita. ¡Ja, ja, ja! Charito.


  Charito. Señora.


  Rita. Vete al hotel, y hasta mañana.


  Charito. Hasta mañana.


  Rita. Que no dejes ninguna luz encendida.


  Charito. Descuide la señora.


  Rita. Toma del brazo a don Héctor y se van por el foro derecha. Yo tampoco he de estar mucho tiempo; cuando empiece el jolgorio, escapo.


  Don Héctor. Ya, ya. Desaparecen.


  Benjamín. Azorado. Oye, Charito: ¿tú ahora vuelves a casa?


  Charito. Ahora mismito.


  Benjamín. Pues entra en mi alcoba, y abre el balcón de par en par: que se ventile.


  Charito. Que se ventilen las sábanas y las almohadas, porque usted no duerme allí una noche.


  Benjamín. Intentando tocarle la cara. ¡Fea! Adiós. Se va.


  Charito. Vaya usted con Dios. ¡Qué trueno es! Arregla algunas sillas, canturreando un aire popular. Al ir a cerrar la ventana, cambia de propósito y abre una hoja y entabla palique con una vecina, cuya voz no se oye. Hola, doña Petra. —¿Toma usted el fresco? —Sí, está la noche muy hermosa. —Se ha ido. —Va a una cuchipanda en el Ritz. Los dos: la acompañan los dos. —No llegará la sangre al río. —Hasta mañana. Cierra. ¡Más fisgona es! Vuelve a cantar y éntrase por el foro izquierda. A poco reaparece acomodándose un gabancillo, y siguiendo su canción. ¿Eh? ¿Quién habla? Ah, la radio de arriba. ¡Da unos sustos!


  Se marcha por el foro. Un momento después se apaga la lámpara portátil, luego la central, y al fin el pasillo. La escena queda a oscuras, como al principio del acto. Un reloj da una media, y una breve musiquilla la comenta graciosamente. A poco, embozado hasta las cejas, sale el desdichado Tovarito, por el foro izquierda. Viene desencajado, convulso, camina a tientas, procurando orientarse en la penumbra.


  Tovarito. Calma… No tropiece y haga ruido… ¿Por qué accedí?… ¡Ay! Calma… Con arrepentimiento brusco, repentino. ¡No! ¡No! Yo no sirvo. ¿Qué valor me dió mi cobardía? ¡Qué oscuridad! ¿En qué habitación de la casa estoy? Lo primero es saber… Orientarse… Enciende tembloroso un fósforo y a su débil luz reconoce la estancia. ¡Ah! La salita… La salita, sí. ¡Ahí está el Cristo de Velázquez! No lo quiero ver… Apaga el fósforo. Otra vez las sombras… ¡Ay! Busca, palpándola, una butaca, y se desploma en ella desfallecido. Esto, no; esto, no… Lloriquea. Ante un ruidillo extraño. ¿Qué? ¿Quién? ¿Hablan? Se levanta espantado y presta atención, con los pelos de punta. ¿Quién es? ¡Jesús! Es una radio… Se limpia el sudor de la frente. No sirvo, no sirvo. ¡Ay! De improviso se enciende la luz del corredor del foro, luego la lámpara portátil y al cabo la central. Cada una le arranca un grito de vez en vez más débil y medroso. ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! Indaga, con el terror en los ojos, quién enciende las luces, y se estremece a la presencia de la divina inventora, que asoma por el recibimiento: queda paralizado y mudo.


  Rita. Muy tranquilamente. Buenas noches, Tovarito. Éste no contesta. Buenas noches.


  Tovarito. Bue… bue… buenas noches.


  Rita. Y sí que está hermosa; parece de verano.


  Tovarito. Sí… sí… De verano. Yo sudo.


  Rita. Y hay luna y estrellas.


  Tovarito. ¿Estrellas?…


  Rita. Sí; ¿no ha visto las estrellas?


  
    Tovarito. No…


    Rita. ¿No?

  


  Tovarito. Las… las veré luego.


  Rita. ¿Qué le pasa? Lo encuentro azorado. Siéntese.


  Tovarito. ¿Cómo?


  Rita. Que se siente. Se sienta ella. La confusión y perplejidad de Tovarito crecen. Rita, que pisa en terreno firme, juega con el cuitado, que no da pie con bola, exagerando su amabilidad. Pausa.


  Tovarito. Sentándose. Vaya, pues… Claro, yo… Vaya.


  Rita. Y usted dirá.


  Tovarito. ¿Que… que diga yo?


  Rita. Naturalmente.


  Tovarito. Pero… si yo no sé lo que digo.


  Rita. Insisto, Tovar, en que algo le ocurre desacostumbrado. No tema; soy buena amiga suya. Vamos a ver; principio quieren las cosas. ¿Qué le trae por aquí?


  Tovarito. ¿Por dónde?


  Rita. ¡Por dónde! Por mi casa.


  Tovarito. Camina, hijo…


  Rita. ¿Eh?


  Tovarito. Navega, piloto…


  Rita. Sí que navega usted. Vamos, rompa ya.


  Tovarito. Buscando una salida y sin hallarla, como ratón sorprendido en la despensa. Pues… pues… claro, yo no esperaba… ¡Las cosas! Como el otro día… ¿No me dijo usted el otro día…? Precisamente yo, precisamente yo… Porque mi mujer y mis chiquillos. Y el asunto tiene cara y ojos… Camina, caminante… Eso es.


  Rita. ¿Eso es? ¿Y qué es eso?


  Tovarito. Pues eso… Eso… ¡Eso es!


  Rita. ¿Acaso aquel invento a que me aludió la otra mañana?


  Tovarito. ¡Ajá!


  Rita. ¿Que brindaba usted a las señoras…?


  Tovarito. ¡Ajá!


  Rita. ¿Qué me anunció usted que vendría a visitarme para un cierto cambio de impresiones?…


  Tovarito. Animándose como el náufrago que tropieza con un madero. ¡Ajajá!


  Rita. ¿Y por ello se inquieta tanto y palidece y se pone a morir…? No sea usted modesto, Tovarito.


  Tovarito. Es, Rita, que me va mucho en ello; ¡mucho! Navega, piloto.


  Rita. Veamos; ¿de qué se trata?


  Tovarito. Serenándose un tanto. Se trata… Aún no es más que un ensayo, un balbuceo… Se trata del tinte pupilar.


  Rita. ¿Cómo?


  Tovarito. El tinte pupilar: el sexo femenino es voluble hasta con su piel. Una rubia rabia por ser morena, y una morena, rubia. Lo único que hasta el presente no ha conseguido desfigurarse ni teñirse… son las pupilas.


  Rita. ¡Ah!


  Tovarito. Y ese es mi hallazgo: con el genial descubrimiento, si alcanzo la meta con mi elixir, la que tenga los ojos negros, se los pondrá azules, la que azules, negros o verdes, o pardos o grises… ¿Eh? ¿Eh? ¿Es un ochavo de mostaza?


  Rita. Cambiando de tono. Pero ¡qué hombre de tanta agudeza se vea obligado para vivir a dar en cosas que no están en el mapa!


  Tovarito. Receloso. Así es, señora, así es.


  Rita. Porque usted, Tovarito, no venía a mi casa esta noche a pedirme protección para su portentoso tinte. ¡Ni con cien leguas!


  Tovarito. Yo le juro…


  Rita. No jure, que se va a condenar. Y si no, vamos por partes: ¿quién le ha abierto la puerta?


  Tovarito. Nuevamente confuso y hecho un lío. ¿La puerta… la puerta…? ¿Quién me ha abierto la puerta? Vamos, ¡qué pregunta! Yo llamé, claro, y no abrían… Y llamé de nuevo, y entonces, entonces… ¡Charito! ¡Ele! ¡Me abrió Charito!


  Rita. Ah, Charito. ¿Y sigue ahí?


  Tovarito. No, no… Se fué antes de abrirme… ¡Oh! ¡Qué disparate! Es que… Charito y yo… Nos habíamos citado aquí… Ya sabe usted que yo, como Benjaminito, deliro por las faldas…


  Rita. ¡Tovar! ¿Le gusta a usted Charito?


  Tovarito. Con… con locura.


  Rita. ¿Y su mujer, Tovar?


  Tovarito. Se ha puesto muy gorda.


  Rita. Y usted se va a quedar en los huesos si dura esta entrevista.


  Tovarito. Charito es tan mona, tan alegre, tan modosita… ¡Una alhaja!


  Rita. Una alhaja. Pero no la alhaja porque usted ha asaltado mi vivienda, como un malhechor.


  Tovarito. ¡Señora!


  Rita. ¿Qué otro nombre merece? Le habla ya con severidad y energía, exentas de toda burla. Él la oye como petrificado. Vienes a robarme lo que no es mío. ¡Esta es mi mayor indignación! Pero eres demasiado simple para un oficio que exige sagacidad, astucia. ¡Hasta el Cristo de Velázquez se ríe de ti! Míralo: ¿no te atreves? ¡Y cómo ibas a fracasar en tu aventura! Cierto que ese retablo tapa un hueco, una hornacina, y que en él estuvo escondido el maletín de Ester; cierto y muy cierto; ¡pero sólo unos días! ¿Es que soy yo tan boba como tú? A los tres o cuatro días lo llevé a una embajada, y yo descansé. No te digo cuál para evitarte tentaciones… ¿Bajas los ojos?


  Tovarito. ¡Y no volverán a mirarla a usted hasta que, con mi invento, me los tiña de otro color!


  Rita. ¿Luego confiesas?


  Tovarito. Sí.


  Rita. No sé si compadecerte o abofetearte.


  Tovarito. ¡Pobre Tovarito!


  Rita. Pero ¿quién ha entrado? ¡Oh! En mi ansiedad por sorprenderte, dejé el portón abierto… ¿Quién?


  Don Héctor. Entrando. Yo, Rita.


  Rita. Ah, ¿tú, Héctor?


  Don Héctor. Me ha dicho Juan que a los dos minutos de llegar al Ritz, volviste a la casa… ¿Olvidaste algo?


  Rita. Sí, olvidé…


  Don Héctor. ¿Te has puesto mala?… Te noto un no sé qué… ¿Tiemblas?


  Rita. Procurando tranquilizarlo. Ni me he puesto mala, ni tiemblo. Ves visiones. Es sencillamente que me olvidé… Señala a Tovarito.


  Don Héctor. Ah, Tovarito…


  Rita. Lo había citado precisamente…


  Don Héctor. ¿A juicio? Porque también su cara… ¿Qué es esto?


  Rita. Nada, hombre: deseaba charlar un rato conmigo de sus proyectos…


  Tovarito. Resueltamente. ¡No!


  Rita. ¿Eh?


  Tovarito. ¡Que no! Usted, Rita, enamorada de la verdad no consentirá mentir ahora. Dispuesto a vaciar su alma, acuciado por los remordimientos. ¡No puedo más!


  Rita. ¡Calla! ¡Calle usted!


  Tovarito. ¡No puedo!


  Don Héctor. ¿Me explicaréis…?


  Tovarito. Sí… ¡Sí! Todo, ¡todo! Míreme usted, don Héctor, frío, convulso… A mí no me aguardaba nadie; yo he entrado en esta casa esta noche, como un ladrón.


  Don Héctor. ¡Tovar!


  Tovarito. ¡Como un ladrón! ¿Al que viene a robar no se le nombra así? Habla con anhelo, con acento entrecortado, pero seguro. Rita lo oye lamentando la casualidad de la llegada de Héctor, y éste con ansiedad y enojo, y luego con tristeza. Pero al verlo a usted, ante su presencia, los… los remordimientos se me han subido al pecho como víboras… ¡Me aprietan, me ahogan!


  Rita. ¡Desdichada casualidad!


  Don Héctor. Sigue tú.


  Tovarito. Yo le debo a usted más que la vida… ¡Más! ¡Más! Le debo la de mis chiquillos… Le debo el pan que como… Necesito desahogar mi conciencia, o soy un miserable… Yo le he saqueado a usted ignominiosamente con el pretexto de mis quimeras… Pero el dinero que usted me daba con liberalidad de loco, ¡contadas veces era para mí!


  
    Don Héctor. ¿No?


    Tovarito. ¡No!

  


  Rita. ¡Calle usted! ¡Se lo mando yo!


  Tovarito. ¡Ni con una mordaza en los labios! ¡Confesión general!


  Don Héctor. El dinero sería para tu gente. ¿Y qué?


  Tovarito. No era para mi gente tampoco.


  Don Héctor. Pues ¿para quién, entonces?


  Tovarito. Para su hijo.


  Don Héctor. ¿Para mi hijo?


  Tovarito. Para su hijo.


  Don Héctor. ¡Oh! ¡Oh!


  Tovarito. Mi cómplice en la vergüenza de esta noche maldita.


  Don Héctor. Tovar, ¿estás borracho?


  Tovarito. Como Chatarra, que cuando bebe ¡es cuando dice la verdad!


  Don Héctor. Sigue, sigile… Dios me valga. ¡Sigue!


  Rita. Héctor, amigo mío…


  Don Héctor. Déjalo que siga amasando cieno…


  Tovarito. Por conjeturas, por palabras sueltas, adivinó él que tras del Cristo de Velázquez se ocultaban las alhajas de… Yo no sé si llegó a comprobarlo; a mí me aseguró que sí… Nos concertamos para el golpe de mano; ¿no es este el lenguaje? Yo me hallaría arriba, donde visitó a unos amigotes… Él descorrería en un descuido el cerrojo de la puerta de servicio, que quedaría entornada… Desde el balcón, charlando con un compañero, vi salir a ustedes, a Charito… Después, después… Calla, imposibilitado de proseguir.


  Don Héctor. De lo que mi hijo sería capaz, en la pendiente por que va despeñado, ya me atormentaban las sospechas, pero de ti, de ti… ¿Cómo te has envilecido con él hasta bajar tanto…?


  Tovarito. Confesión general. He de arrancarme hasta las heces. Pausa. Yo, en la casa bancaria donde trabajo con la simpatía y la estimación de mis jefes… cometí un desfalco. Rita y don Héctor escuchan absortos, sin atreverse a interrumpir. Él añade, a modo de disculpa. Años de desesperación y de hambre. Se le achacó el crimen a un tontiloco que murió en la guerra. ¡Pero Benjamín sabe que fuí yo! Y me amenaza con la denuncia, cuando me rebelo contra sus mandatos. ¡Y yo vacilo y tiemblo como un niño, ante su maldad… y al cabo sucumbo! Este es el dogal que me echa al cuello; ésta su infamia, y ésta mi flaqueza y mi cobardía. Ahora, Rita, don Héctor, descargado mi pecho, no aguardo más que su compasión o su castigo. Coge la capa y sale por el foro izquierda, cabizbajo y sombrío. Rita va un momento tras él. Luego reaparece. Don Héctor, vencido, cae en una butaca.


  Don Héctor. ¡Qué canalla engendré! Llora. A Rita. Déjame llorar.


  Rita. A nadie le impido ese consuelo. Cuando las manos suben a los ojos, cierran las heridas del corazón. Llora cuanto quieras. A la persona que más he compadecido en el mundo es a cierta madre que conocí en Bruselas, que no podía llorar: le estaba negado el don de las lágrimas.


  Don Héctor. Lo que ya no podré yo nunca es reír…


  Rita. ¿Por qué no?


  Don Héctor. ¡Que de tales padres nazca tal hijo!


  Rita. En un palmo de terreno crecen plantas distintas: saludables… y venenosas. Además, Héctor, tu hijo no es malo. Y lo has de perdonar.


  Don Héctor. ¡Nunca!


  Rita. ¡Lo has de perdonar!


  Don Héctor. Será alentarlo en el delito. ¡Mañana lo echo de mi casa!


  Rita. Le atajarás el paso para una redención posible.


  Don Héctor. ¿Qué redención cabe en quien así se denigra y se prostituye? Pueden curarse las locuras de la juventud ¿qué hombre escapó de ellas?; las vilezas dejan un tatuaje en el alma, imborrable como el de la piel.


  Rita. Te equivocas; no ya Benjamín, que es un impulsivo, un desenfrenado, un derrochador de sus propias energías juveniles, sino verdaderos malvados logran salvarse de la ciénaga y limpiar su vida. ¡Oh, tantos casos! Lo has de perdonar.


  Don Héctor. No podré.


  Rita. Serás un ingrato.


  Don Héctor. ¡Rita!


  Rita. ¡Héctor! Acercándosele, y con suavidad y coquetería. En voz muy baja. Por él nos conocimos. ¿Lo olvidaste ya?


  Don Héctor. Sonriéndole. Divina inventora; eres mujer antes que nada y después de todo.


  Rita. Y aún he de reforzar mi argumento. Por venir a tu casa, ¡milagros que embellecen la vida!, supe yo de alguien que me importaba mucho.


  Don Héctor. No comprendo…


  Rita. Roque Daniel.


  Don Héctor. ¡Ah! ¿Persigues las pistas de ese tipo?


  Rita. Y ya di con las huellas.


  Don Héctor. ¿Vive?


  Rita. Vive…


  Don Héctor. ¿En América acaso?


  Rita. No: en España, en Madrid.


  Don Héctor. ¿En Madrid? Me gustaría verlo. Mi hermana lo tuvo en gran estimación; me gustaría verlo.


  Rita. Pues espera, e iré a mi cuarto por un espejito.


  Don Héctor. ¿Qué te figuras?


  Rita. No es figuración, es evidencia. Roque Daniel vive… ¡y jura que me quiere! Lo abraza.


  Don Héctor vacila un punto, y al fin se entrega.


  Don Héctor. Mujer, mujer.


  Rita. ¿Es también invención mía la historia del mozo que dió su vida por la de un hombre desconocido?


  Don Héctor. Su vida no la dió, puesto que la tienes en tus brazos.


  Rita. La dió: la ofreció. ¿Por qué callabas, Roque Daniel?


  Don Héctor. Porque yo pretendía que tu inclinación hacia mi no brotara de una gratitud que debe marchitarse ya…


  Rita. La gratitud no se mustia ni se marchita: cuanto más perdura, más florece.


  Don Héctor. Sino que arrancara de otros sentimientos distintos, más fuertes y más hondos.


  Rita. ¿Y por qué no han de vivir juntos en mi corazón la gratitud y…? ¿Empleo la palabra?


  Don Héctor. No es preciso que suene en el aire: late en tus labios y en los míos.


  Rita. Héctor, ¿qué temías? Hay vidas que al acercarse a ellas y al penetrar en sus abismos, inspiran desprecio, repulsión: pero hay otras de cuyos resplandores queremos todos participar; las unas nos repugnan o nos aterran hasta el punto de desear la muerte, temerosos de su contagio; las otras nos redimen, nos iluminan, nos salvan… Al tropezarles, da gloria vivir. ¡De tales vidas es la tuya, Héctor!


  Don Héctor. No, no; tu bondad, que gasta cristales rosados, es la que me juzga. Mi vida no es como tú la aprecias: estoy bien atado a los rencores y a las liviandades de la tierra; pero valga lo que valga… ¡es para ti!


  Rita. Para ti es la mía. ¡Y ahora menos que nunca miento! Se abrazan nuevamente y con más pasión. ¡Que Dios invente nuestras horas futuras!
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  ACTO PRIMERO


  En Madrid, en mayo, y en un precioso gabinetito de espera que tiene el Doctor Alcorán para sus clientes más escogidos. Muebles cómodos, flores, libros, revistas, etc. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor, que comunica con el despacho del médico. Frente a ella, a la derecha, un balcón por donde entra la rosada luz de la tarde.


  La escena está sola. A poco llega por el foro a darle encanto Eva Pajaritos, dama de singular elegancia y risueño semblante, a cuya vista nadie puede pensar que necesite de los auxilios del Doctor, especialista en enfermedades nerviosas. De todos sus escogidos clientes, la espuma es Eva.


  Eva. ¿Nadie? ¡Nadie! ¡Que lo siento! Siempre hay alguien aquí. No tardará alguno. Claro que como esta salita es solamente para los enfermos distinguidos, nunca somos muchos. ¡Me gusta a mí tanto charlar con los enfermos de los nervios!… ¡Tienen unas manías tan graciosas!… Dime con quién andas… Con gesto que no acredita lo que dice. Yo hoy estoy malísima. ¡Malísima! Tan mala, que hablo sola. Suelta la carcajada. ¡Ja, ja, ja! Aunque me ría, estoy malísima. Pero, bueno, y si estoy tan mala, ¿por qué me río?… Pausa. Siempre tiene aquí flores el Doctor. ¡Qué bonitas son éstas! Y ¡qué bien huelen! El Doctor es un sabio. Nada más hace una que entrar aquí, y empieza a aliviarse. El encanto de la salita. Es un sabio. ¡En seguida iba a ocurrírsele a él poner aquí cuadros de anatomía, tan desagradables, como a otros médicos! ¡El corazón al aire, los pulmones al aire, el ombligo por dentro!… ¡Uf!… La verdad es que por dentro tenemos bien poco que ver. Mirándose a un espejo, como distraída. Por fuera es otra cosa. Se sonríe. Nadie diría que estoy tan mala. Hojea una revista. ¡Huy, qué boda! ¡Qué retrato más cursi! ¡Cuidado si es ridícula la novia! ¡Ja, ja, ja! Es un boniato con velo blanco. Y ¡qué ojos más fijos los del novio! ¡Qué asustado está! Imponen. ¡Parece que la va a matar por la noche! ¡Qué miedo!… Si yo algún día me caso —¡que no me casaré!—… si me caso —¡que no me casaré!—, pero si me caso, ¡a cualquier hora me hago yo un retratito así! ¡Yo, con las manos hinchadas por los guantes, y los ojos lánguidos, mirándolo a él, y él con una pierna cruzada, clavándosele en el cuello los piquitos de la tirilla, y esta mirada de criminal!… ¡Que no, hombre, que no; que así no me retrato! Dicen que soy burlona… Pero ¿quién no se burla de esto? ¡Jesús, qué visión! ¿Viene alguien? ¡Ay, me estoy muriendo! ¿Quién viene? Viendo a quien viene. ¡Ave María Purísima!


  Exclama así al presentarse por la puerta del foro Don Galo Pérez, que merece párrafo aparté. Es un caballero de aire cuarentón, apuesto, arrogante. Correctamente vestido de chaqué, y de hablar un tanto afectado. Usa botines y monóculo. Su peinado es una obra de arte, y su barba, otra, que lo supera. Cortada en forma como de pala, casi le cubre el pecho, y es rubia y limpia como las arenas del Tajo. Al hallarse con Eva allí, se cuadra y la saluda con una exagerada cortesía. Ella le corresponde con no menos exageración. En sus traviesos ojos baila la risa. Se las promete felices a cuenta del recién llegado. Don Galo principia a pasearse, como un pavo real. Deteniéndose repentinamente.


  Don Galo. Señora…


  Eva. Señorita.


  Don Galo. Perdón. Señorita, ¿le molestan a usted mis paseos?


  Eva. En modo alguno.


  Don Galo. Son en mí irreprimibles cuando llego a un recinto estrecho y cerrado, como éste.


  Eva. ¿Vive usted en la Mancha?


  Don Galo no la oye.


  Don Galo. Pero si a usted le molestasen, los reprimiría con un supremo esfuerzo.


  Eva. ¡Ca! ¡De ningún modo! Muchas gracias.


  Don Galo. Yo se las debo a usted, por su gentileza.


  Eva. ¡No faltaría más! Por mí puede usted irse hasta la Moncloa; Y abra usted el balcón, si quiere.


  Don Galo. Ese es mi drama.


  Eva. ¿Qué?


  Don Galo. Que ése es mi drama.


  Eva. ¡Ah! ¿Tiene usted un drama? ¿Me lo va usted a leer?


  Don Galo. Sin oírla, porque no oye más que su voz interior. ¡Digo, mi drama! ¡Uno de mis dramas! Señorita, a mí me ahoga el aire libre.


  Eva. ¡Vaya por Dios!


  Don Galo. ¡Me ahoga el aire libre! ¿Concibe usted drama parecido?


  Eva. ¿No será la barba?


  Don Galo la oye a medias, pero prefiere hacerse el desentendido y signe sus paseos. Ella le observa muerta de risa.


  Don Galo. Con permiso de usted.


  Eva. En un momento en que Don Galo sale paseando al pasillo. Pues, señor, hoy ya me ha tocado a mí la lotería: Que no me llame ahora el Doctor, porque no voy. ¡Él sabe de sobra que como más me alivio es burlándome de sus enfermos!… ¡Y aquí hay tela larga! ¡Qué ejemplar!


  Vuelve Don Galo. Ella se da un golpecito en la boca y se pone repentinamente seria.


  Don Galo. ¿Querrá usted creer que me ha cansado este leve paseo por los pasillos de la casa?


  Eva. Y a mí.


  Don Galo. Permítame usted que me siente.


  Eva. ¿Cómo no?


  Don Galo. ¿Decía usted que mi paseo también le ha cansado?


  Eva. También. Es que repercuten en mí las dolencias ajenas.


  Don Galo. ¡Cuánto lo deploro! ¿Es usted compasiva?


  Eva. Como una esponja. Míreme usted ya los ojos cuajados de lágrimas. Pero esto no quita que tan pronto ría como llore.


  Don Galo. Yo en cambio, no hago más que llorar.


  Eva. ¡Pobrecito! ¿Está usted neurasténico?


  Don Galo. ¿Se me conoce?


  Eva. Mucho.


  Don Galo. ¿En qué?


  Eva. En el empaque, en el peinado. En todo.


  Don Galo. ¿En todo?


  Eva. En todo. Hasta en el guiño que hace usted al soltar el monóculo. ¡Picaros nervios! ¿Y no se alivia usted con nada?


  Don Galo. Hasta ahora, con nada. Madrigalesco. Ni aun con la contemplación de la belleza.


  Eva. ¡Ay, tus ojos!


  Don Galo. ¿Eh?


  Eva. Un dicho mío, cuando me sorprende mucho una cosa. ¡Ay, tus ojos!


  Don Galo. ¿Neurasténica usted también?


  Eva. ¡Cómo una cabra!


  Don Galo. ¿Como una cabra, señorita?


  Eva. O como un chivo, si le gusta a usted más. Dicen mis amigas que estoy loca.


  Don Galo. ¡Terrible sino el de los dolientes de este mal! Nadie nos toma en serio. La burla despiadada es el eco de los ayes de la neurastenia.


  Eva. Adulándolo descaradamente. ¡Muy bien! ¡Qué bonita frase!


  Don Galo. ¿Le ha gustado de veras?


  Eva. ¡Oh! ¿Me permite usted que la apunte?


  Don Galo. Halagadísimo y retocándose la barba. Para mí es un orgullo.


  Ella saca de su bolso un librito de notas, y escribe, diciendo entre sí.


  Eva. «Es más tonto de lo que parece». Ya está. Con la intención de un diablillo con faldas. ¿Vamos a contarnos, mientras nos llama el Doctor, nuestras mutuas dolencias?


  Don Galo. Nada podrá consolarnos más. A mí, a lo menos.


  Eva. Ni a mí tampoco. ¡Alivia tanto a los enfermos de un mismo mal la comunicación íntima y afectuosa!


  Don Galo. ¡Oh! Como que esa comunicación es la marea espiritual que va y viene en la playa de la desolación.


  Eva. ¡Admirable frase también! ¿La apunto?


  Don Galo. Modestamente. ¡No, por Dios!…


  Eva. ¡Es que todo lo podía yo esperar menos que iba a encontrarme aquí a Schopenhauer!


  Don Galo. ¡Oh!… Regala usted lisonjas. Lo grave, señorita, en este cambio de impresiones que inicia usted, y que yo del mejor grado secundo, es que por mi parte apenas puedo puntualizar ningún padecimiento concreto. ¡Lo tengo todo… y no tengo nada!


  Eva. ¿Nada, nada?


  Don Galo. A veces, nada, nada.


  Eva. Entonces, ¿para qué viene usted a ver al Doctor?


  Don Galo. ¡Para que me diga lo que tengo! Pero le declaro a usted que ya éste es el último a quien consulto. Estoy desengañado. Ninguno da en el hito.


  Eva. En el hito.


  Don Galo. Los fenómenos que padezco escapan a la más sutil observación, a la lógica más aguda. Yo, verbigracia, lloro amargamente cuando sale el sol y río cuando llueve.


  Eva. ¿Tiene usted una huerta? ¡Porque las lechugas piden mucha agua! ¡Y los rábanos!


  Don Galo. Sin oírla, con su feroz egoísmo de enfermo. Aislado, en la más absoluta soledad, me aturde el bullicio, y en medio de una multitud alborotadora, me encuentro solo.


  Eva. ¡Qué te parece!


  Don. Galo. Me acuesto rendido, y no duermo; cojo un libro para leer y divertirme, y me quedo hecho un tronco.


  Eva. Eso le pasa a mucha gente.


  Don Galo. En verano, sudo…


  Eva. ¡Hombre, eso es natural!


  Don Galo. Disculpe: he confundido el síntoma. En verano, tirito, y en invierno, sudo. ¿Me quiere usted decir qué es esto?


  Eva. ¡Puede ser la ropa! ¿Y en otoño, qué le pasa a usted?


  Don Galo. ¡En las cuatro estaciones, señorita, me muero a pedazos!


  Eva. Cree usted que se muere, que no es lo mismo. ¡Pues así que está usted poco robusto! ¡Qué luz en la mirada! ¡Qué colores!


  Don Galo. ¡Quién habla de colores y de luz, y es un mediodía de primavera!


  Eva. ¡Jesús! ¿A que va usted a necesitar gafas negras para mirarme?


  Don Galo. Sin hipérbole, señorita. No paso a creer que está usted enferma con ese rostro de salud. ¿Quiere decirme qué es lo que padece? ¿Cuáles son los síntomas de sus trastornos?


  Eva. ¡Uh! ¡Lo que menos puede usted imaginarse! Aquí, donde usted me ve, yo estoy gravísima. Usted, a mi lado, es un roble. Y para burlarse de él y de sí misma principia a ensartar bernardinas, sin decirle una palabra en concreto. Mire usted, yo, cuando me levanto… Yo me levanto muy temprano… Y apenas pongo el pie en el suelo, siento unos… unos… ¡No se da usted idea!… ¡Como que me vuelvo a acostar! Pero ¡claro! tengo que levantarme otra vez… Me levanto, entonces, resuelta… creo yo que resuelta… y ¡ay, qué revolución! Antes fueron unos… unos…, y después son unas… unas… Porque son… son… No son, no son… ¡Eso mismo! Usted creería que eran como… como… ¡Pues no, no… nada de eso…! Más bien, más bien… Aunque tampoco… ¡Y ya está! Que por aquí, que por allá, que el libro, que el piano, que esto, que lo otro… ¡Ya está! ¡Ya está! ¿Quién arregla esto? ¡Porque le advierto a usted que me ocurre todos los días!


  Don Galo. Levantándose y oprimiéndose las sienes con angustia. ¡Horrible, señorita, horrible!


  Eva. Horrible, ¿verdad?


  Don Galo. ¡Horrible para mí! ¡Estoy perdido! No capto ni una sola de sus ideas.


  Eva. ¡Qué fatalidad!


  Don Galo torna a sus paseos.


  Don Galo. Perdóneme usted: me es indispensable dar salida al fluido nervioso.


  Eva. ¿Y si se cansa usted?


  Don Galo. Descansaré de nuevo.


  Pausa. Él pasea y ella lo contempla aguantando la risa, con ganas de volver a pegar la hebra.


  Eva. ¿Usted es español?


  Don Galo. Para servirla.


  Eva. ¡Ah! ¡Pues parece usted extranjero!


  Don Galo. Merci, madame.


  Eva. «Tonto; tonto».


  Don Galo. Pero vivo casi siempre en París.


  Eva. ¿De manera que esa cintita roja?…


  Don Galo. Inflado como un globo. La Legión d’honneur.


  Eva. Ahuecando la voz e imitándole. Oh, là, là! Vive usted en el cerebro del mundo.


  Don Galo. Cierto.


  Eva. ¡Y yo en el corazón!


  Don Galo. En el cementerio de Le Pére La Chaiise reposan mis papás.


  Eva. En paz descansen. ¿Su papá de usted también usaba barba?


  Don Galo. Nació con ella.


  Eva. ¿Qué?


  Don Galo. Que nació con ella. Aunque usted se asombre. Se trata de un caso singularísimo que la ciencia estudió.


  Eva. ¡Ja, ja, ja!


  Don Galo. No se ría usted.


  Eva. ¡No puedo menos! Me figuro a su papá con barba corrida y mamando, y no puedo menos…


  Don Galo. Me lo explico; pero así fué. Papá nació calvo y con barba.


  Eva. ¡Ah, sí! Ya está entendido. Todo el pelo que había de nacerle en la calabaza, le nació abajo. Perdóneme usted lo de la calabaza. Como se trata de un fenómeno, se desconcierta una…


  Don Galo. Evidentemente. Pues, como le decía a usted, la ciencia lo estudió, y se imprimieron preciosos folletos con ilustraciones, que guardo en mi poder. Esta que ve usted ante sus ojos es la misma barba con que nació papá.


  Eva. ¿La misma?


  Don Galo. Entiéndame usted: copia fidedigna de ella.


  Eva. Vamos, es una herencia privilegiada.


  Don Galo. Justo. Mi familia se mira con esta barba. Como que un día que dije en broma que me la iba a afeitar, se desmayaron todas mis tías. Tengo cuatro.


  Eva. Bueno ¡es que la broma fué cruel!… ¡Afeitarse esa barba! ¡ese monumento!… ¡Por Dios! Y consiéntame usted a mí otra broma, ya que hemos llegado a este terreno. ¿No se le enmaraña a usted mucho por las noches? ¿Cómo se las compone usted en la cama con ella?


  Don Galo. Muy sencillo: en verano, la dejo fuera del embozo, y en invierno, la cubro con él.


  Eva. Y ¿con qué la limpia?


  Don Galo. Con clara de huevo.


  Eva. ¡Ah! ¡con clara de huevo! ¡Con lo que se lustran los santos!… ¿Cuántos huevos?


  Don Galo. Ça dépend…


  Eva. Y ¿qué hace usted luego de las yemas? ¿Una tortilla? ¿O se las toma con Jerez? Porque a los neurasténicos suelen mandarnos ese tónico.


  Don Galo. Me hará usted reír, señorita. ¡Ja, ja!


  Eva. ¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?


  Don Galo. ¿Quién es capaz de penetrar en la blanca frente de una bella?


  Eva. ¡Que se quema usted!


  Don Galo. ¿Qué está usted pensando?


  Eva. Que sin duda esa hermosa barba de usted ha debido de causar algunas víctimas amorosas.


  Don Galo. Pavoneándose. ¡Oh!


  Eva. ¿Puse el dedo en la llaga?


  Don Galo. ¿Cómo negarlo, aunque sea vanidad de mi parte? ¿Cómo negarlo?


  Eva. Pues nuestro Doctor Alcorán afirma que el secreto origen de casi todas estas dolencias de carácter nervioso reside en el amor. ¿Quién es él?… ¿Quién es ella?…


  Don Galo. ¡Ella!… ¡Él!… Pausa. Suspira. ¡Ella!


  Eva. ¿Es usted soltero?


  Don Galo. No, señorita.


  Eva. ¿Casado?


  Don Galo. No, señorita.


  Eva. ¿Viudo?


  Don Galo. No, señorita.


  Eva. Entonces, ¿fraile? ¿Y de ahí la barba?


  Don Galo. Tampoco, señorita.


  Eva. ¿Moro?


  Don Galo. No soy soltero, porque estoy ligado ya, con votos eternos, a una mujer que desgraciadamente no existe.


  Eva. ¿Amor ideal? «¿Soy incorpórea, soy intangible?…».


  Don Galo. No, no. Fué de divino barro.


  Eva. «La mejor musa es la de carne y hueso».


  Don Galo. Pero murió antes de nuestras nupcias.


  Eva. ¡Vaya por Dios! ¡Con qué pena se iría de este mundo, dejándole a usted aquí con toda la barba!


  Don Galo. Pues por eso no soy casado. Y dicho se está que no soy viudo…


  Eva. ¡Claro! ¡Porque si no se ha casado usted… no ha podido enviudar!


  Don Galo. ¡Exactamente! En cuanto al sayal de fraile, aunque aún no lo visto, es cosa distinta… muy distinta… ¡Vaya usted a saber aún!…


  Eva. Como muy interesada. ¿Y eso?


  Don Galo. ¿Le sorprende a usted?


  Eva. Y aún me desconcierta.


  Don Galo. ¿Hola?


  Eva. Como usted lo oye.


  Don Galo. El libro del porvenir, señorita, está en blanco para los mortales. Solamente la invisible mano de Dios va escribiendo en él, va escribiendo… escribiendo… En la puerta de la izquierda suenan dos golpecitos. Él se estremece y la estremece a ella. ¿Eh?


  Eva. ¿Eh?


  Don Galo. ¿Llamaron?


  Eva. Sí; pero no se alarme. Es el Doctor, que así nos avisa a los clientes predilectos para que no puedan darse cuenta los enfermos que aguardan en las otras salas.


  Vuelven a sonar los otros golpecitos.


  Don Galo. ¡Ah!


  Eva. ¿Oye usted?


  Don Galo. Sí, sí; ya oigo. Pues a usted le corresponde el turno.


  Eva. Yo se lo cedo a usted muy gustosa.


  Don Galo. De ningún modo, señorita; de ningún modo.


  Eva. ¡Si no tengo prisa! ¡Sobre que me agrada esperar! Y usted, en cambio, como primerizo en la consulta, ha de estar impaciente.


  Don Galo. No la puedo desobedecer.


  Eva. Pase usted, pase…


  Don Galo. Muy agradecido, y con su venia.


  Le hace una reverencia como la de su entrada y se marcha por la puerta de la izquierda. Eva se acerca a ella cautelosamente y escucha un momento. Después suelta el trapo sin cuidado alguno y ríe a sus anchas, sin poder ni querer contenerse.


  Eva. ¡Ja, ja, ja! ¡Yo reviento si no me río media hora seguida! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué hombre! ¡Qué caricatura! ¡Y eso anda por el mundo suelto! ¡Ja; ja, ja! ¡Y me recomienda el Doctor que vaya al cine y que vea películas cómicas! ¿Para qué? ¡Ja, ja, ja! ¡Ese hombre es el tubo de la risa! ¡Ja, ja, ja!


  En este pintoresco ataque casi convulsivo la sorprende la vuelta de Don Galo, que aparece muy alborotado y nervioso.


  Don Galo. ¡Señorita!


  Eva. ¡Caramba!


  Don Galo. ¿La he asustado a usted?


  Eva. ¡Mucho!


  Don Galo. ¡Perdóneme, por Dios!


  Eva. No hay de qué darlas.


  Don Galo. ¿Se estaba usted riendo?


  Eva. ¡Mucho!


  Don Galo. ¿De qué?


  Eva. ¡Qué sé yo! ¡Hip! En cuanto me quedo sola, me da este ataque. ¡Hip!


  Don Galo. ¿De hipo?


  Eva. No, señor; de risa. ¡Si estoy como una cabra!


  Don Galo. ¡Pues yo no he podido contenerme! ¿Usted cree en los milagros? ¿Usted cree en las leyes del azar?


  Eva. Un día sí, y otro no.


  Don Galo. ¡Hoy por fuerza habrá usted de creer! ¡Los dos somos en este instante juguetes de ellas! Acaba de decirme el Doctor con quién he tenido el placer y la honra de conversar.


  Eva. ¿Conmigo?


  Don Galo. ¡Con usted, sí! ¿Usted se llama Eva Pajaritos?


  Eva. Sí, señor. ¿Se sonríe usted? ¿Es que mi apellido le hace gracia?


  Don Galo. Me hace gracia su apellido, me hace gracia también su nombre y como que interiormente me ilumina este encuentro.


  Eva. ¿Sí, verdad? Mirando un tanto recelosa. (¿Será éste el que está loco?).


  Don Galo. Óigame usted unos segundos, para que se persuada de la causa de mi arrebato y turbación y para que ni un momento pueda dudar de la gravedad de mis palabras.


  Eva. ¿Qué, qué, qué?


  Don Galo. Figúrese usted, señorita, que mi actual viaje a España no obedece sino a la imperiosa obligación en que estoy de buscarla a usted, de encontrarla a usted… y de hablar con usted.


  Eva. ¡Sopla!


  Don Galo. ¿Sopla?


  Eva. ¡Sopla! No sé lo que me digo.


  Don Galo. ¿No hay para celebrar el azar que aquí nos ha traído? ¿No, es para bendecir la oculta mano que nos ha guiado a esta casa? Yo traigo para usted una carta solemne: una súplica interesante, singular; un mensaje delicadísimo.


  Eva. ¿Es posible?


  Don Galo. Tanto, que de la respuesta de usted dependerá acaso la felicidad terrena de dos seres.


  Eva. ¡No me asuste usted, caballero! No me complique…


  Don Galo. No digo sino la verdad.


  Eva. Pero ¿de quién es esa carta tan… tan…? No doy con la palabra. Mire usted: hasta el vello se me ha puesto de punta. ¿De quién es esa carta?


  Don Galo. No es ésta ocasión ni es éste lugar para declararlo y hablar de ello. ¿Cuándo me concede usted el honor de recibirme en su domicilio?


  Eva. ¿Yo? ¡Mañana mismo!


  Don Galo. ¿Mañana? Muy bien. ¿A qué hora?


  Eva. ¡A la que usted quiera!


  Don Galo. A la que usted designe.


  Eva. Por la mañana se tiene la cabeza más fresca.


  Don Galo. Por la mañana. ¿A las doce?


  Eva. A las doce en punto.


  Don Galo. ¿Cómo lleva usted su reloj?


  Eva. El mío, loco.


  Don Galo. ¿Y los de su casa?


  Eva. Medio locos. Vaya usted por el suyo, que estará segurísimamente por el de la Puerta del Sol. En mi casa le espero.


  Don Galo. Honradísimo.


  Eva. ¿Sabe usted mi casa?


  Don Galo. Sé su casa. ¡Me han hablado tantas veces de ella!… Despidiéndose. Señorita…


  Eva. Caballero…


  Don Galo. Galo Pérez y Melena de León…


  Eva. Sofocando la visa. ¡Pfff!…


  Don Galo. Sin inmutarse. Marqués de la Rose Valencienne.


  Eva. Recobrando su personalidad repentinamente. ¿Del Arroz a la Valenciana?


  Don Galo. ¡No! Pronunciando su título con todo esmero y claridad. Marqués de la Rose Valencienne. Marqués de la Rosa Valenciana.


  Eva. ¡Ah! ¡Ya me parecía raro!… Hasta mañana, querido Marqués.


  Don Galo. Hasta mañana, Eva Pajaritos.


  Tras de sus acostumbradas reverencias, se vuelve a ir al despacho del Doctor. Eva dice, resumiendo sus impresiones y yéndose luego a la calle.


  Eva. ¡No hay película como ésta de la vida! ¡Está mucho más chiflado que yo! ¡Hoy necesito ver al médico!


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Galería cerrada de cristales en el hotel de Eva Pajaritos. Salidas por derecha e izquierda. Sol y flores. Muebles cómodos y elegantes. Teléfono.


  Aparece sola la escena. Comienza luego a sonar el timbre del teléfono, insistentemente. Cuando se creería que va a cesar, por el largo e inútil repique, sale muy presurosa Eva y toma el aparato.


  Eva. ¡Jesús! ¡Qué inoportuno es el teléfono! ¡Siempre la llama a una cuando una no puede salir! ¿Quién es? ¿Quién? —No, no me he asustado. ¿Quién me llama? —¿Que no me retire, que me van a hablar? Pero ¿quién va a hablarme? —¡Qué torpe es esta chica! ¡Dios mío, que no sea Don Galo para decirme que no puede venir! —¿Quién? —¡Ah, Doctor! ¡Querido Doctor! ¿Cómo lo pasa usted con esos enfermos tan divertidos? ¡Ja, ja, ja!… No, no me puse mala. Al contrario: me puse tan buena, que me largué a la calle sin despedirme. Fué un ataque de risa. —Bueno, de burla, si usted quiere. No era para menos, compréndalo. Póngase en mi lugar. ¿Usted ha visto en su vida un tipo más cómico? ¡Con todos los respetos a su espléndida barba! ¡Ja, ja, ja! El Creador quiso hacer una caricatura completa, y no perdió detalle. ¡Qué hombre! ¡Qué pavo! Ya estoy gozando con la entrevista que me espera. —¡No me diga usted! ¿Cómo es posible tomarlo en serio? ¿A que va usted a resultar más burlón que yo? —Bien, bien: perfecto caballero; pero tonto de Capirote. ¿Pues no me dió las gracias porque le dije que parecía extranjero? ¿Se puede ser más tonto? —¡Claro! Usted lo absuelve, echándole la culpa a los nervios. —¡A mí me pareció de celuloide! ¡Ja, ja, ja! ¡Pobre señor Pelos de León! —Melena, es verdad; me he equivocado. Melena es más solemne. Y se le puede tomar mejor. Con la ventaja de que, como no oye más que su voz, no se entera de nada. Ya se puede usted reír de él, que no se entera. Es un pavo trufado. —Sí, sí; desde luego, a pesar de la advertencia de usted. Es superior a mí no tomarle el pelo. Tendría yo que volver a nacer para no reírme mucho a cuenta suya. Ya he imaginado la mar de bromas. Lo primero que se me ocurrió fué ponerle un timbre tapado con un cojín en la silla, para que al sentarse sonara —¡riiiimm!— y diera un salto. ¡Ja, ja, ja! —Diga usted, ya que hablamos: ¿no le indicó a usted nada de esa misión que trae para mí? —¿Ni una sílaba? Pues me tiene en ascuas, no crea usted que no. No he dormido tranquila en toda la noche. —No, no quise tomar medinal. —¡Ah! ¡Llaman! ¡Llaman! ¡Ahí está él! ¡Es la hora! ¡Las doce en punto en la Puerta del Sol! ¡Ahí está él, ahí está él! ¡No puede ser más que él! Muchas gracias, Doctor; muchas gracias. —Muchísimas gracias. —Ya le contaré el resultado. —Gracias; gracias. Deja el teléfono. ¿Qué hago yo? ¿Qué hago yo? No, nada, nada. Que entre y no me vea, por de pronto. Voy a observarlo yo primero.


  Se va por donde vino. Poco después asoma en la galería Don Galo, elegante y bruñido. Como hablando hacia dentro con la doncella que lo conduce, dice así:


  Don Galo. Perfectamente, joven. Aquí aguardo a la señorita, sin prisa alguna, a no ser la dictada por la natural impaciencia. (¿De qué se reirá esa ignorante?). Paseando los ojos por la estancia. Preciosa y alegre galería. ¿Será anuncio de mi ventura? Suspira. ¡Ay! Se apoya en un mueble, pone en blanco los ojos, y toma una posturita que él cree interesante, diciendo entre sí. Por, si me observan. Pausa. Aguarda en silencio, como si estuviera retratándose, hasta que sale Eva, la cual se coloca detrás de él sin ser vista, y muerde el pañuelo y se seca las lágrimas de risa que le ha dado. Cuando se rehace, lo despierta.


  Eva. ¡Amigo Cabellera de León!…


  Don Galo. ¿Eh? ¡Ah! Melena, Eva; Melena.


  Eva. Melena; usted disculpe.


  Don Galo. ¿Cómo está, usted?


  Eva. Nerviosa, impaciente… ¿A qué negarlo? ¿Y usted, amigo mío?


  Don Galo. No menos impaciente y nervioso.


  Eva. Siéntese usted.


  Don Galo. Con mil amores. Deliciosa vivienda habita usted. Luminosa, riente… Digna jaula de tal alondra.


  Eva. ¡Ay, tus ojos! ¡Alondra! Voy a tener que llamarle a usted ruiseñor.


  Don Galo. ¡Oh! No lo soy. Y cuente que su jardín convida a serlo. Es precioso.


  Eva. Está cuidadito.


  Don Galo. ¿Qué planta es una, de flores extrañas, que hay adosada a la casita de la guardosa?


  Eva. Adormidera.


  Don Galo. ¿Adormidera?


  Eva. La cultivo para mis insomnios. Es planta venida de Oriente. De ella se extrae el opio, según dicen. Si quiere usted unas hojitas…


  Don Galo. Sonriendo. Mil gracias. Así podré afirmar, sin metáfora, que la dueña de ésta casa da el Opio.


  Eva. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué salado!


  Don Galo. La gracia de papá, Eva; la de papá. Lo que se hereda no se hurta.


  Eva. ¡Ah! ¿Su papá de usted tenía gracia?


  Don Galo. ¡Muchísima!


  Eva. ¿Más que usted?


  Don Galo. ¡Adonde va a parar! Yo no tengo más que la heredada, si tengo alguna. Papá era completo.


  Eva. ¿Sí, eh?


  Don Galo. Completo. Lo que se llama un ejemplar de lujo. Figura, belleza varonil, bondad, elegancia, talento, caballerosidad, hidalguía… y la gracia a raudales; ya digo.


  Eva. Y la barba; no la olvide usted.


  Don Galo. ¿Cómo podría olvidarla, Eva? Acariciándose el plumero. Mi abuela materna lo decía: guapo sin barba no es guapo del todo.


  Eva. ¡Bonita frase para una abuela!


  Don Galo. ¡Las ingeniosidades de papá eran famosas! ¡Famosas! Un día le dije, siendo yo mozalbete, que iba a salir para Biarritz en tercera. Recuerdo que me respondió, con aquel su natural donaire: «¿En tercera? ¡Pues la salida es de primera!».


  Eva. Con voz lúgubre, y como si hubiese visto una momia egipcia. Graciosísimo.


  Don Galo. ¿Verdad?


  Eva. No se puede tener más gracia.


  Don Galo. ¡Lo que yo me reía con él! Era inagotable. Ya le contaré a usted algún día… Si nuestra suerte así lo quiere. Ahora no considero ni aún siquiera discreto más divagaciones. Entremos en materia.


  Eva. Entre usted, entre usted.


  Don Galo. ¿Que entre yo?


  Eva. ¡Naturalmente! ¿No ve usted que yo no conozco la materia? Yo ni entro ni salgo.


  Don Galo. Es cierto. Muy atinada observación; muy justa. Suspira hondamente. ¡Ay!


  Eva. ¿Qué le sucede a usted? Está usted muy pálido, y muy ojeroso. Tiene usted los ojos con marco.


  Don Galo. ¿Con marco?


  Eva. Sí: marcos redonditos, de esos de miniatura.


  Don Galo. ¡Ay, Eva! Se lo declaro a usted sin rubor: en toda la noche he dormido.


  Eva. ¡Hombre! ¡Ni yo tampoco!


  Don Galo. ¡Oh, dicha! Eva, pese a toda galantería, tengo que alegrarme de que haya sido así.


  Eva. ¡Ay, qué chusco! ¿Se alegra usted de que no haya dormido yo?


  Don Galo. Perdón: me alegro.


  Eva. ¡La gracia del papá! Bueno, ¡pues yo me alegro también de que usted no haya pegado un ojo!


  Don Galo. Pues de rienda suelta a su júbilo, porque mi noche ha sido toledana. La he pasado en camisón de dormir paseando por mi alcoba. A un gesto de ella, Yo uso camisón de dormir.


  Eva. ¿Y gorro?


  Don Galo. Gorro, no; me duele la cabeza.


  Eva. Suele ocurrir mucho con los gorros. ¿Y no le estorba a usted el camisón para pasearse? ¿No se le enreda en los tobillos?


  Don Galo. Casi nunca. Y lo hallo más honesto que el moderno pijama.


  Eva. ¡Ah, pues yo uso pijama!


  Don Galo. Discúlpeme, entonces, por haberlo considerado poco honesto.


  Eva. ¡No, si a mí nadie me ve!


  Don Galo. ¿Nadie la ve?


  Eva. ¡Ni mi doncella! Esas intimidades son para mí sola.


  Don Galo. ¡Para usted sola!


  Eva. ¡Claro! ¡Si no soy estrella del cine! ¡Para mí sola! ¡Hasta que no me case!…


  Don Galo. Con otro suspiro desgarrador. ¡Ay!


  Eva. ¡Zambomba! ¿Qué le ocurre ahora, don Galo?


  Don Galo. La concomitancia de las ideas, Eva.


  Eva. ¿Concomiqué?


  Don Galo. Concomitancia. La cual no deploro, por otra parte. Empiezo a alentar ilusiones. Hora es ya, Eva, de que descorra ante sus lindos ojos el velo que me cubre.


  Eva. Descórralo… Descórralo usted cuanto antes; sin perder más tiempo. Estremeciéndose. ¡Ah!


  Don Galo. ¿Qué ha sido?


  Eva. La muerte chiquita; un escalofrío.


  Don Galo. ¡La muerte chiquita! Sepa usted, en fin, Eva, el solemne objeto de este mi viaje a España…


  Eva. ¿Solemne?


  Don Galo. Solemne. Y de esta nuestra íntima confidencia solemne también.


  Eva. ¿También solemne?


  Don Galo. ¡También!


  Eva. Estremeciéndose de nuevo. ¡Ah!


  Don Galo. ¿Otra muerte chiquita?


  Eva. Ésta ha sido un poquito mayor.


  Don Galo. Patético. De la muerte, precisamente, vamos a hablar.


  Eva. ¡Sopla!


  Don Galo. ¿Sopla?


  Eva. Sople usted.


  Don Galo. ¿Me autoriza usted a dar un breve paseo por la estancia?


  Eva. Sí, pero muy breve, porque estoy con el alma en la boca.


  Don Galo. Brevísimo será. Don Galo se levanta y pasea reflexivo y triste. Ella lo contempla empezando a temer de veras que no está en sus cabales; pero el temperamento triunfa al cabo y continúa tomándolo a broma.


  Eva. ¿No echa usted de menos el camisón de dormir?


  Don Galo. Ante usted, ¿cómo sería posible? Vuelve a sentarse junto a ella. Reanudemos nuestro coloquio.


  Eva. Vamos allá. Ahora mismo se le han ido a usted los ojos al sótano. ¡Qué tristón se ha puesto! ¡Qué fúnebre!


  Don Galo. Nada me sorprende, porque mi estado moral es grave; lastimoso. Silencio. ¿Usted, hace años, tuvo en Bayona una compañera de colegio?…


  Eva. ¡Tuve muchas!


  Don Galo. Me refiero a una predilecta: a Dionisia Colín.


  Eva. ¡Dionisia Colín! ¡Ya lo creo! ¡Qué cursi era la pobre!


  Don Galo. ¿Qué?


  Eva. ¡La pobre… la pobre monja que nos daba clase! ¡Qué cursi! ¡Qué relamida y qué ridícula! ¡Lo que nos reíamos de ella Dionisia y yo! Imitándola cómicamente:  Mademoiselle, vous est trés méchante, trés méchante! ¡Qué cursi! Dionisia era un encanto.


  Don Galo. Una suma de encantos, Eva.


  Eva. Verdad.


  Don Galo. Pues oiga usted ahora. En esa suma, en esa red de encantos, quedó preso un día este pecador.


  Eva. ¡Ah! ¿Es usted su novio?


  Don Galo. Lo fuí.


  Eva. ¿Lo fué?


  Don Galo. Lo fuí, por desgracia.


  Eva. ¿Cómo? ¿Se le escapó con otro? ¿Y viene usted quizá a ver si yo arreglo el asunto? ¡Qué mujeres! ¡Qué locas! ¿Qué más podía ella desear?


  Don Galo. Calma, calma, Eva. Permítame que la interrumpa. Me duele que juzgue usted tan duramente a quien tanto me quiso… y a quien, por desgracia, ya no vive.


  Eva. ¿Qué me dice usted? ¿Ha muerto Dionisia?


  Don Galo. Va para siete meses.


  Eva. ¡Pobrecita! ¡No, si aquellos vestidos que usaba tenían que acabar mal! Se da un golpe en la boca, arrepentida de su impertinencia, que él no escucha, de puro conmovido ¡Pobrecita! Y, claro es, usted estará inconsolable.


  Don Galo. ¡Inconsolable! Ya ve usted que no sé contenerme.


  Eva. Me lo explico. Y ése será el origen de su neurastenia seguro. Porque contar con una compañera como Dionisia y quedarse sin ella de pronto es desgarrador. Hubieran ustedes hecho una gran pareja.


  Don Galo. Sin inmodestia, creo que sí.


  Eva. Ella tocaba el arpa, ¿verdad?


  Don Galo. Y yo la acompañaba al piano. ¡Qué dolor!


  Eva. Una gran pareja. Siempre fué muy romántica Dionis.


  Don Galo. Era un corazón del siglo diez y nueve.


  Eva. ¡Dígamelo usted! Dormíamos en la misma alcoba, y ¡cuántas noches me despertó para enseñarme la Osa Mayor o los anillos de Saturno! Muy romántica; muy romántica.


  Don Galo. Pues ya reside en las estrellas para siempre, y a mí no me queda más consuelo en este bajo mundo que cumplir sus últimas voluntades. ¡Ojalá pueda cumplirlas totalmente! Se levanta, muy grave, y a su ejemplo, se levanta lo mismo ella. Antes de morir, me rogó que depositase esta carta en las propias manos de usted, a quien tanto quería.


  Eva. ¿Una carta de Dionisia? ¿Para mí?


  Don Galo. Dándosela. Para usted. A ello sólo he venido. Cumplida está mi sagrada misión.


  Eva. ¿Usted sabe lo que dice la carta?


  Don Galo. Lo sé.


  Eva. Y ¿no puede usted anticiparme algo?


  Don Galo. Yo menos que nadie.


  Eva. Es porque me ha entrado un temblique… Compréndalo usted: la carta de una muerta impresiona mucho…


  Don Galo. ¿Cómo no? Pero no solamente no me atrevo ni aun a insinuarle su contenido, sino que deseo que la lea usted tranquila y a solas, libre, no ya de mi presencia, sino de la coacción de mis ojos. Entre tanto, yo discurriré, también a solas, por los senderos de su ameno jardín, y volveré cuando calcule que usted ha leído ya la carta de su amiga. Y volveré un instante no más; el tiempo preciso para que usted pronuncie estas palabras: «Adiós, don Galo», o «Galo, hasta mañana, si Dios quiere». Y se retira pomposamente. Ella se queda un momento sin habla, viéndolo alejarse. Al cabo, rompe a hablar.


  Eva. ¡Caramba con el hombre! ¡Parece una figura de cera! Y ¡cómo me ha dejado las pantorrillas! ¡No gana una para sustos! ¿Quién me iba, a decir ayer tarde, cuando conocí a este mamarracho?… Voy a contárselo al Doctor… Va hacia el teléfono y se arrepiente. ¡Qué Doctor ahora! Vamos a leer la carta. Los malos tragos, pasarlos pronto. ¿Dónde está la carta? ¿Dónde he puesto la carta? ¡Si la tienes en la mano, Eva! ¡Cómo me ha desconcertado el encarguito! ¿Qué se le habrá ocurrido a esta pobre tonta? Tonta, sí, tonta; aunque se haya muerto. ¿Quién ha dicho que los tontos no se mueren? Se mueren más tontos que listos; porque ¡como hay más!… Y a propósito de tontos: ¿qué hace ahora don Galo? Se asoma al jardín por la cristalera. ¡Digo! ¡Qué cuajo de señor! ¿Pues no está viendo en la alberca los peces de colores? ¡Y tengo yo las piernas como de gelatina! Pero, bueno, después de todo, ¿por qué? Yo también soy tonta. Vamos a ver lo que quiere esta simple que en paz descanse. Lo peor sería que me encargase comprarle algún vestido, ¡y eso no ha de ser! ¡Infeliz! ¡Qué mal gusto tenía! ¿Dónde habré dejado yo la plegadera? La plegadera… la plegadera… ¡Vaya al diablo la plegadera! ¡Así! Rasga con los dedos el sobre. Tendré que ver al Doctor esta misma tarde. ¡Si no me muero leyendo la carta! Porque estoy malísima. Lee. «París, 4 de marzo…». Me bailan las letras… O los ojos… ¡O las dos, cosas! «Idolatrada Eva». ¡Idolatrada! ¡Bueno: la de siempre! ¡La del arpa y las estrellas por la noche! «He dudado si escribirte estas letras en castellano o en francés…». ¿Le parece a usted, a la hora de la muerte?


  «… En aquel francés que nos enseñaba con tanto mimo la Madre Sacré Coeur… ¿Te acuerdas?». ¡Vaya si me acuerdo! «Pero me decido, naturalmente, por la lengua vernácula». ¡Pobrecita! ¡La lengua vernácula! Que Dios me perdone; pero se me vienen los comentarios a la lengua. ¡A la vernácula, claro es! ¡Viva Cervantes! Lo cual no quita que le agradezca la decisión. «… la lengua vernácula. Recibirás esta postrera carta mía de manos de quien es mi dulce sueño —¡ay, qué dulce!—: de manos de don Galo Pérez y Melena de León, el mejor de los hombres». Carácter sostenido: el mismo gusto para los hombres que para los trajes. Se le ha olvidado lo del Marqués del Arroz a la Valenciana. Pero a mí, no. «Me voy de este mundo con la pena de no poder darle la felicidad que conmigo soñaba. Tenía derecho a ella: la merecía. Es bueno, es sensible, es caballeroso, es delicadísimo —hasta el punto de no haberse, atrevido a besar nunca nada mío, si no eran las cuerdas de mi arpa, porque en ellas puse yo las yemas de los dedos —¡ay, las yemas!—; es, además, buen hijo, buen nieto, buen primo, buen hermano, y, descendiendo a la figura corporal, ya verás que es guapísimo». ¡Guapísimo! La venda del amor. Pero ¿adónde irá a parar todo esto? «Pues bien, Eva: ¿querrás creer que al dejarlo en este doloroso valle de lágrimas, solo, enteramente solo sin la cariñosa vigilancia de mi amor, y expuesto a las miradas de las demás mujeres, me asaltan unos celos terribles?». ¡Ángela María! «¡Oh, miserable arcilla humana! ¡Me quema el alma el terrible aprés moi!». Esto se pone serio. «¿Qué va a ser de mi Galo?». ¡Vaya si veo al Doctor esta tarde! «¿Para quién serán, faltando yo, sus pensamientos, su ternura, los latidos de su corazón, sus caricias… y —discúlpame que de ellos te hable— sus amantes besos, de los que hasta ahora sólo saben las cuerdas de mi arpa?». Me faltan las piernas; me tengo que sentar. «Esta duda horrenda quiero resolverla por mí misma antes de morir, de acuerdo contigo». ¡Ay! «Es mi tranquilidad en esta hora sublime: es mi única ilusión, es mi postrer deseo…». ¡Ay, ay, ay!… Estoy sudando a chorros. «Tú; mi amiga, mi compañera, mi hermana: recoge esta dulce herencia de amor… y cásate con Galo». Se levanta gritando. ¡No! ¡no! ¡no! ¿Lo habrá oído? ¿Quién podía esperar tamaña paparrucha? ¡Ay, qué mala me he puesto! Vuelve a la carta, a su pesar. «¡Cásate con Galo!»… ¡Que te crees tú eso! «¡Cásate con Galo!». ¡Qué perra ha cogido la pobre! «Me lo agradecerás eternamente. Te hará feliz, lo harás feliz… y me harás feliz, porqué yo, sólo acariciando esta ilusión, entrañable Eva, ya muero feliz». Mirando al cielo. Y yo también voy a morirme, entrañable Dionis. No creas que es para menos el encarguito. A ver cómo acaba. «Y si Dios quiere daros un hijo…». ¡Vamos, vamos! ¡Qué ha de querer Dios! ¡Ni Dios ni yo! ¡Eso sí que no! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Yo un hijo a don Galo? ¿Y si me nace, como el abuelo, con toda la barba? ¡Vamos, vamos! ¡Me veo ya paseándolo en cochecito por la Castellana! ¡Y una nube de chiquillos chillando detrás! «¡El niño, el niño de la barba corrida! ¡La mamá del niño de la barba!». ¡Qué irrisión! ¡Ni en la feria de Valdepeñas! ¡Pobre Dionis! ¡Se volvió loca a última hora! ¡Así viene él de embuchado con este paquete! ¡No sospecha que le voy a dar unas calabazas como para él solo! ¡Ay, ya está ahí! ¡Qué miedo me da ahora! ¡No lo quiero ver, no lo quiero ver! ¡No, don Galo; no! ¡Que no, que no y que no! Yo se lo diré en mis oraciones a Dionisia. Guapísimo, precioso, con una barba de cabello de ángel, único en su género, ¡pero yo no te veo en camisón de dormir! ¡Que no, que no y que no! Se va corriendo.


  Vuelve a poco don Galo, más fichado y solemne que nunca. Al no hallar allí a Eva, se sorprende, porque acaso esperase que se le abrazara al verlo aparecer. Reflexiona un punto, y toma de nuevo la interesante posturita de marras. No hay momento seguro. Sale Eva de improviso, fingiendo una grave preocupación.


  Don Galo. ¡Eva!


  Eva. ¡Don Galo!


  Don Galo. Ya advierto en su rostro que leyó la sagrada misiva. ¿Me engaño… o leyola?


  Eva. Leila. Acabo de dejarla en mi secrétaire.


  Don Galo. Tiemblo todo. ¿Qué voy a escuchar de sus labios, Eva? ¿«Adiós, don Galo», o «Galo, hasta mañana si Dios quiere»?


  Eva. Hasta el domingo.


  Don Galo. ¿Hasta el domingo? Pues ¿qué día es hoy?


  Eva. Lunes.


  Don Galo. Conturbado. ¿Lunes? ¡Semana de ansiedad, entonces!


  Eva. ¿Qué menos para meditar?… Es muy grave el asunto.


  Don Galo. Pero, bien, Eva: me cita usted para el domingo…


  Eva. Sí. Me gusta santificar las fiestas.


  Don Galo. Sonriéndole. ¡Ah!… Entonces, ¿me he trascordado yo?


  Eva. ¿Por qué?


  Don Galo. Porque el Doctor Alcorán creo que me dijo que usted se va de Madrid los domingos.


  Eva. ¡Claro que me voy!


  Don Galo. ¿Claro, y me cita?


  Eva. ¡Jesús! ¡Qué ha de ser claro! ¡Estoy boulevarse! El lunes: venga usted el lunes, y hablaremos.


  Don Galo. Gracias mil. Hasta el lunes, encantadora amiga. Pero he de decirle aún dos palabras, antes de dejar por hoy su mansión. Estoy harto lejos de ser el modelo de perfecciones que pinta el cariño de una mujer en esa emocionante misiva; pero, en cambio, soy un hombre capaz de hacer la felicidad de quien comparta la vida conmigo. Item. También quiero decirle que desde el punto y hora en que la conocí a usted, invadió mi alma entera ese efluvio de simpatía que de toda su gentil persona trasciende. Item, y no va más. La historia de mi corazón está ya escrita. Como no pude ser de la que me adoraba, si su última voluntad no se logra, no será de nadie. Hasta el lunes.


  Eva. Hasta el lunes.


  Don Galo. ¿A esta hora?


  Eva. A esta hora.


  Don Galo. Pues hasta el lunes, a esta hora. ¡De usted o de nadie! Se inclina reverentemente y se marcha.


  Eva. Corriendo al teléfono y llamando, poseída de una viva agitación nerviosa. ¡Pues de nadie! ¡Esto no tiene duda! ¡Doctor! ¡Doctor! ¿Está el Doctor? ¡De nadie! ¡De nadie! ¡Que se ponga el Doctor! ¡De nadie! ¡Veo a Don Galo en la Cartuja de Burgos! ¡De nadie! ¡De nadie!… ¡Mío, desde luego, no! ¡De nadie!


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Es por la tarde.


  Rubén Olivenza aguarda sentado a la gentil dueña de la casa. Es hombre como de treinta y cinco años. Viste con sencillez. Sonríe, hojea un libro, lo suelta, vuelve a sonreír, como obedeciendo a íntimas ideas, y al sentir unos pasos leves, se pone en pie y cambia radicalmente de gesto.


  Rubén. Ya llega la dama.


  En efecto, por la derecha sale Eva, con semblante de curiosidad.


  Eva. Discúlpeme; le he hecho esperar a usted un poquito.


  Rubén. En tono seco y desabrido. No tiene importancia.


  Eva. ¿Quiere usted que nos pasemos a la galería, donde da un poco el sol?


  Rubén. Me es indiferente.


  Eva. ¿Ah, sí? Pues tenga la bondad de sentarse.


  Rubén. Gracias.


  Eva. Aquí estará mejor. Si no lo es indiferente también.


  Rubén. Donde usted me diga.


  Eva. Aquí.


  Rubén. Aquí.


  Eva. Entre sí. (¡Qué seco es el hombre! Ahora verás). Agradezca usted que lo he recibido sin pasarme tarjeta: no sé quién es usted.


  Rubén. Temí que no me recibiese. Pero va usted, a saberlo en seguida.


  Eva. Eso quiero; porque no tengo el gusto…


  Rubén. El gusto o el disgusto.


  Eva. El disgusto es difícil.


  Rubén. Veremos.


  Eva. Veremos. ¿Es usted de la Policía?


  Rubén. No, señora. ¿No le recuerdo a usted a nadie?


  Eva. ¡Afortunadamente! (¿Qué se habrá creído?).


  Rubén. ¿Mi fisonomía no le evoca a usted otra fisonomía?


  Eva. No, señor. No quiero molestarlo a usted.


  Rubén. A mí no me molesta la semejanza que usted puede hallarme. Al contrario, me honra.


  Eva. ¡Ah! Si es así… Pues… me recuerda usted a un nuecero que suele traerme miel y castañas, y que tiene cara de vinagre.


  Rubén. Hace usted mal en pretender mofarse de mí. Yo no tengo nada que ver con ese nuecero, ni creo que esta visita vaya a dejarle a usted sabor a miel.


  Eva. ¿Ni siquiera de nueces?


  Rubén. ¡Ni de nueces tampoco! Perdone usted si me expreso con alguna aspereza.


  Eva. No hay de qué. Al son que me tocan… Pero, de paso, le recuerdo que está usted en mi casa.


  Rubén. Lo sé desde que vine a ella.


  Eva. Quise decirle que no está en la suya.


  Rubén. ¡También lo sé!


  Eva. Pues no lo olvide, pollo. Y vamos a ver qué tripa se le ha roto a usted para venir aquí con ese ceño duro y esa cara feroche. ¡Yo también me expreso como me da la gana!


  Rubén. Lo celebro. Así nos entenderemos mejor. ¿Sabe usted de quién soy hermano?


  Eva. Ni falta.


  Rubén. Pues soy hermano de don Galo Pérez y Melena de León…


  Eva. ¡Qué disparate!


  Rubén. ¿Por qué lo duda usted?


  Eva. ¿Hermano del Marqués de… digo del Marqués de la Rose Valencienne?


  Rubén. Sí, señora.


  Eva. ¿Hermano de leche?


  Rubén. ¡Hermano de padre y madre!


  Eva. ¡Qué raro! Tan afeitadito… ¿Cómo no se ha dejado usted ni un mal bigote, criatura?


  Rubén. Eso es cuenta mía.


  Eva. Pues hágase usted cargo de que yo no podía caer en tal parentesco, ni aun mirándolo mucho. Un hombre que es un puerco espín, hermano de otro todo cortesía. Todo amabilidad y todo miel… ¡Ya salió la miel del nuecero!


  Rubén. ¡Señorita!


  Eva. No se sulfure usted.


  Rubén. Es mi genio.


  Eva. Y ¿qué le ocurre al melifluo de don Galo? Parece que se lo ha tragado la tierra. Yo no creo haberlo despedido como a la cocinera, la verdad.


  Rubén. Cuando sepa Usted que don Galo se muere, dejará ese tono zumbón.


  Eva. ¿Que se muere don Galo? ¡No me lo diga usted!


  Rubén. Ya se lo he dicho.


  Eva. Será la neurastenia. Los enfermos de los nervios nos morimos casi todos los días.


  Rubén. No, señorita, no. Lo de mi hermano está muy lejos de ser melindres o aprensiones. Galo ha tenido anoche un calenturón de cuarenta grados. ¡Y la culpa es de usted!


  Eva. ¿Mía?


  Rubén. ¡De usted! ¡De usted! ¡Sólo de usted!


  Eva. ¡No me eche usted ésos ojos, señor! ¿Es que yo soy quinina?


  Rubén. ¡Ni usted pretenda tomar a broma cosa tan triste! Por supuesto, que bien claro le advertí a mi inocente hermano a lo que se exponía. Porque yo, aunque usted no me recuerde, la conozco a usted bien. He hablado con usted un par de veces en la vida: una, en el teatro; otra, en cierto baile de máscaras.


  Eva. ¿De qué iba usted vestido: de bombero?


  Rubén. ¡No es del caso ahora!


  Eva. Pues ¿cuándo mejor?


  Rubén. Sé de la condición de usted; sé de sus burlas, que llegan a ser despiadadas, como en esta ocasión. Usted no respeta nada ni a nadie. Se ríe usted de su sombra; se mofa usted del infortunio, del dolor, de defectos físicos irremediables… Es usted cruel, insolente…


  Eva. ¡Oiga, oiga!


  Rubén. ¡Óigame usted a mí primero! Yo le juro que usted, que se burla de todo, de don Galo Pérez y Melena de León no se burlará.


  Eva. ¡Pues será una excepción entre sus amistades!


  Rubén. Más le digo: ¡usted se casará con mi hermano!


  Eva. ¡Ja, ja, ja! ¡Eso ya me ha hecho gracia!


  Rubén. ¡Usted se casará con mi hermano!


  Eva. ¡Si no se muere del calenturón!


  Rubén. Está dicho: ¡usted se casará con mi hermano!


  Eva. ¡Cuando usted se case con mi hermana!


  Rubén. ¿Con qué hermana? ¿Tiene usted una hermana?


  Eva. No, señor: ¡por eso lo digo!


  Rubén. ¡Señorita!


  Eva. ¡Caballero! ¿Le parece a usted que he aguantado poco? ¡No me ha pasado nunca! ¡Venir a mi propia casa a ponerme de hoja de perejil y encima a querer imponerme para marido al rey de copas! ¡Porque yo no sé si usted se habrá fijado bien en su hermanito! ¡Tiene un rato! Por mucho que ciegue el cariño de la familia. Además, sobre las razones que yo tenía para no casarme con él, ni aunque me hubiera vuelto loca, ahora tengo otra más.


  Rubén. ¿Qué otra?


  Eva. ¡No aguantar a semejante cuñado!


  Rubén. ¿Ve usted? ¿Ve usted?


  Eva. ¿Qué quiere usted que vea? ¡Lo que no veo por ninguna parte es que pueda yo tener la culpa de que se lleva Pateta a su don Galo! ¡No, no lo veo!


  Rubén. ¡Porque se empeña usted en cerrar los ojos! Usted le ha escrito una carta infame, capaz de enterrar a cualquier hombre de sentimiento.


  Eva. ¡Infame, dice! ¡Qué amor propio tiene esta familia! Yo le he escrito una carta dándole calabazas del modo más fino posible: diciéndole sencillamente que tengo el corazón comprometido.


  Rubén. Pero ¿eso es verdad?


  Eva. ¡Hombre, es usted todavía más tonto que su hermano! ¡Eso no es verdad, afortunadamente; no es más que un pretexto! ¡Pero no le iba a decir la verdad!


  Rubén. Y ¿cuál es la verdad?


  Eva. ¡Pues que no puedo resistirlo serenamente, señor! ¡Que me troncho de risa! ¿Lo quiere usted más claro?


  Rubén. ¿Está usted en su juicio, señorita? ¿Qué más puede ambicionar una mujer que ser amada por mi hermano? Un hombre guapísimo…


  Eva. ¡Guapísimo; pero me gustan feos!


  Rubén. Un hombre honrado a carta cabal…


  Eva. ¡Me gustan golfos!


  Rubén. Un modelo de perfecciones físicas y morales…


  Eva. ¡Me carga lo perfecto!


  Rubén. Un hombre sin vicios: no bebe, no fuma…


  Eva. ¡Me gustan borrachos y chimeneas!


  Rubén. Un hombre de amenísimo trato y de una gracia cautivadora…


  Eva. ¿La gracia del papá? ¡Por Dios, quítese usted la venda! ¡Un día me contó Don Galo un chiste del papá, y creí que me había contado la ejecución de un reo!


  Rubén. Y no olvide usted que esta unión se la pide, al formular su última voluntad, una amiga entrañable.


  Eva. ¡Sí, que se zafa de él, porque se muere, y me lo quiere largar a mí!


  Rubén. ¡Me lo quiere largar a mí!… ¡Cualquiera que la oyese!… ¡Qué expresión más fea! ¡Me ha dolido como una puñalada!


  Eva. ¡Pues no se vaya usted a morir también! ¡Qué tipo de hombre!


  Rubén. ¿Tipo?


  Eva. ¡Tipo y medio! ¿Pretende usted que yo elija palabras exquisitas, y me está usted llamando hace diez minutos tarasca y fiera del Retiro?


  Rubén. Fiera no he osado llamarla a usted, porque su belleza me desmentiría.


  Eva. ¡Mi belleza! ¡A buena hora, mangas verdes!


  Rubén. Lo que sí me atrevo a insinuarle es que creo que se arrepentirá usted del bofetón dado a mi hermano; entre otras consideraciones… porque ya no está usted para perder tiempo.


  Eva. ¡La va usted enmendando!


  Rubén. ¿Qué edad tiene usted?


  Eva. La suficiente para decirle a usted que se vaya a la calle. ¿Habrase visto falta de educación?


  Rubén. ¿Me despido de usted?


  Eva. ¡Ya lo creo!


  Rubén. Pues no saldré de aquí sin llevarme el retrato que Galito le mandó a usted el otro día.


  Eva. ¡Galito! Eso de Galito me devuelve el humor… ¡Ja, ja, ja! ¡Galito! Nombre de perro.


  Rubén. Un nombre de la infancia.


  Eva. ¿Y quiere el retrato, verdad?


  Rubén. No me iré sin él.


  Eva. No; ni hace falta que se ponga usted de rodillas. Me lo envió el día de las calabazas, por si no me había fijado bien en su persona, que me recrease. Lo que hace falta ahora que yo sepa dónde lo he puesto.


  Rubén. ¿Qué oigo, señorita?


  Eva. La verdad. ¿Dónde lo puse? ¿Dónde lo puse? ¡Ah, sí! ¡Ya caigo! Lo dejé en el cuarto de la plancha.


  Rubén. ¡Mi hermano en el cuarto de la plancha!


  Eva. ¡Por algo será! Con permiso. Se marcha por donde llegó, muerta de risa.


  Rubén. Con espontáneo arranque, cambiando nuevamente de tono y de expresión. ¡No sé cómo he podido resistir tanto tiempo! ¡Qué gracia de mujer! ¡Qué temple para acometerme e insultarme! ¡Qué belleza más picante y alegre! ¡Qué simpatía emana todo en su persona! ¡Imposible me parece no haber roto a reír con sus burlas y haber sostenido sin descubrirme esta doble comedia! Y más imposible continuar la farsa. Ahí vuelve ya. Pausa; se asoma al balcón, disimulando. Ella aparece por el fondo, mirando con gran atención el retrato que trae y mirando asimismo a Rubén, como si hubiera descubierto repentinamente algo en que no había pensado ni un segundo.


  Eva. Sonriendo con malicia. (¿A que sí? Verá usted, verá usted Don Galo todavía).


  Rubén. Volviéndose hacia ella. ¿Eh?


  Eva. Aquí tiene usted el retrato: la joya.


  Rubén. ¿La joya y lo había dejado usted en el cuarto de la plancha?


  Eva. Con coquetería, y sin entregárselo. No, señor. ¿En qué cabeza cabe? Aquello fué una broma mía, irritada por el tono de usted. ¡Si estaba usted furioso! Los ojos eran los de un tigre. ¡Qué contraste con éstos, tan dulces, tan adormilados, tan arrolladores! Acercándose mucho a mirarlo. Y, sin embargo —lo que son las cosas— se parecen los cuatro ojos: los de usted y los de Don Galo.


  Rubén. Deme usted el retrato ya, y terminen aquí las burlas.


  Eva. ¿Por qué ha de ser burla todo lo que yo diga, señor? Ahí va el retrato. Extiende la mano Rubén para cogerlo y ella lo retira. ¿A que no acierta usted dónde lo tenía?


  Rubén. No me importa ya.


  Eva. No diga usted lo que no siente. Cuando sepa usted la verdad de dónde lo tenía…


  Rubén. ¡Con tal que acabemos! ¿Dónde lo tenía usted?


  Eva. A la cabecera de mi cama, con una lamparilla de aceite.


  Rubén. ¡Eva!


  Eva. ¡Adán! Lo tenía allí, no por él, sino porque es una estampa de Fray Diego de Cádiz, a quien le guardo mucha devoción.


  Rubén. Mire, usted, señorita; reflexione usted que estoy en su casa, y no me obligue a cometer una violencia, indigna de quien se tiene por caballero.


  Eva. Hijo, ¿es que iba usted a darme con una silla en la cabeza? Yo me empeño en llevarlo a usted a un terreno amistoso, y usted se encrespa como un gato que ve a un mastín. Pero se acabó: tenga usted ya el retrato del hermanito… Del hermanito, sí, sí… ¡Ay, qué risa!


  Rubén. Desconcertado. ¿Qué dice usted?


  Eva. Usted es el que ha de decirle a él que no es mía la culpa de sus males… Que si se muere… se muere de tonto… y que yo llevaré crisantemos a su sepultura, donde seguramente me hallaré con usted… Porque si él se muere… ¡usted va a sentirlo más que nadie! ¿No?


  Rubén. ¡Huelga decir eso!


  Eva. Por más que yo creo que cuando espiche Don Galo, espicha usted también, como dos loritos mejicanos que yo tuve.


  Rubén. ¿Qué?


  Eva. ¡Lo que desfigura a un hombre la barba!


  Rubén. ¿Qué?


  Eva. ¡Qué, qué! ¡Está usted, afeitado, más bobo que con la barba del papá! ¿Qué ha hecho usted de ella? ¡Porque usted es el propio don Galo! ¡El retrato visto frente a usted me ha abierto los ojos!


  Rubén. Confesándose a ella con alegría. Sí, Eva, sí: soy don Galo.


  Eva. ¿Y a qué ha venido toda esta mascarada, señor? ¿Quiere usted explicarme…?


  Rubén. ¡Con mil amores! Ha venido sólo a satisfacer mi deseo de burlarme de la mujer más burlona del mundo.


  Eva. ¿Quién es esa mujer?


  Rubén. Usted puede darme, si gusta, un retrato suyo, para ponerlo yo también a la cabecera de mi cama.


  Eva. ¡Ah! ¿Es que soy yo esa gran burlona?


  Rubén. ¿Conoce usted alguna mayor?


  Eva. ¿Y usted ha pretendido burlarse de mí?


  Rubén. ¡Y lo he conseguido!


  Eva. ¡Pues ahora soy yo la que le rompe a usted la silla en la cabeza!


  Rubén. ¡Oh! ¡La rabia, el coraje de todos los burlones cuando se burlan de ellos!


  Eva. ¿Quién le ha dicho a usted que yo rabio, presuntuoso? ¡Si me ha curado usted la neurastenia! ¿Usted sabe la temporada que llevo yo riéndome a costa de don Galo? ¡Parecida a la que pienso llevar riéndome…!


  Rubén. ¿De quién? ¿De mí?


  Eva. ¡Para que no se figure usted que todo eran la barba y los saludos ceremoniosos! Pero antes contésteme usted, por qué ha armado esta farsa radícula, ya que no ha conseguido, por lo visto, burlarse de mí. ¡Tengo derecho a ello!


  Rubén. Evidentemente: descubierta la verdad, tiene usted derecho, y yo estoy en el deber de satisfacerla. ¿Se reirá usted también ahora si le declaro que estoy enamorado de usted como un insensato?


  Eva. ¡Ay, tus ojos! No me reiré: palabra. Aguantaré la risa.


  Rubén. Por algo se empieza. Mi enamoramiento data de más de un año: desdé que la conozco a usted.


  Eva. ¡Caramba!


  Rubén. Desde que la conozco. Me bastó verla un día, para que mis ojos no quisieran ya ver a ninguna otra mujer.


  Eva. ¡Un flechazo!


  Rubén. Una lanzada. Logré hablar con usted una noche, y estuvo usted conmigo tan agresiva y tan cruel, que me fuí a mi casa llorando.


  Eva. ¿Llorando?


  Rubén. Llorando.


  Eva. ¿Eso puede creerse?


  Rubén. No oirá usted de mi boca en este instante una sola palabra que no sea verdad.


  Eva. ¡Y yo voy a creérmelo, después de los ejercicios de cómico que ha hecho usted ante mí! Vamos a una prueba: si pretende usted engañarme, ¿que se muera don Galo?


  Rubén. ¡Que se muera! Pero ¡si don Galo se ha muerto ya! ¿Quiere usted que nos riamos de su muerte?


  Eva. ¿Qué trabajo nos cuesta? ¡Sobre todo a mí! ¡Ja, ja, ja!


  Rubén. Las amigas y los amigos míos, a quienes referí aquel lance, y que la conocían a usted de sobra, según he podido luego comprobar, me llenaron la cabeza de funestos presagios, de terribles afirmaciones.


  Eva. ¡Huy, qué miedo! Pues ¿qué le dijeron a usted?


  Rubén. ¡Esa mujer es peligrosísima!


  Eva. ¿Yo? ¿Peligrosa yo?


  Rubén. ¡Esa mujer es una coqueta sin entrañas!


  Eva. Candorosamente. ¿Yo coqueta?


  Rubén. ¡Esa mujer se ríe hasta del padre que la trajo al mundo!


  Eva. ¿De mí dicen eso? Pero, señor, ¡qué mala es la gente!


  Rubén. Cuando el río suena… Yo, por mí mismo, me afirmé en tan desconsoladoras verdades una noche, en un baile de máscaras.


  Eva. Pero, hombre, ¿y a quién se le ocurre ir a un baile de máscaras a buscar verdades?


  Rubén. Pues ¿no es allí donde únicamente se dicen, donde se va a decirlas? Yo iba vestido de pierrot.


  Eva. ¡Ah! ¿Aquel pierrot tan charlatán y tan exaltado era usted?


  Rubén. Yo mismo.


  Eva. ¿Don Galo nonato? ¿Qué iba usted de blanco con una capita colorada?


  Rubén. ¿Se acuerda usted?


  Eva. ¿Cómo podría olvidarme? ¡Si le dije a usted que me parecía una langosta borracha!


  Rubén. ¡Eso es!


  Eva. ¿Y por eso le parecí a usted un monstruo, hombre?


  Rubén. Por eso únicamente, no; por la manera que tuvo usted de oírme, por el desdén, por el desprecio que me mostraba.


  Eva. Total: que se fué usted otra vez a su casa llorando.


  Rubén. Llorando me fuí.


  Eva. ¡Pues no gana usted para disgustos conmigo! Aunque en la casa sólo pensarían: ¡menuda mona ha pescado éste en el baile! Lo que no me explico, francamente, es cómo ha vuelto usted a acordarse de mí ni a mirarme más a la cara.


  Rubén. Porque esto ha sido más fuerte que yo, Eva. Quien nunca se haya enamorado así, no podrá entenderlo, tampoco. Aquella noche llegó usted a darme hasta miedo; ¡pero me gustaba usted tanto!… ¡Yo lo sufría todo con un tan íntimo placer, con un deleite!… El estado en que me dejó usted el alma era algo así como de cierto rencor amoroso… Pausa. Se miran. Ella, por primera vez, estará seria. Un azar de mi propia carrera, la consular, me llevó inopinadamente a Marruecos, donde he vivido cinco meses. Allí conocí a una íntima amiga suya, con quien, a mi vez, intimé. Sólo de usted hablábamos. De usted sólo, Eva. Mi llama crecía…


  Eva. ¿Acaso Dionis?


  Rubén. Dionis.


  Eva. ¡Pobrecita!


  Rubén. No la compadezca usted, porque vive.


  Eva. ¿Que vive Dionis?


  Rubén. ¿Cómo si vive? Ochenta kilos pesa, nada más.


  Eva. ¿La del arpa y los bucles?


  Rubén. La del arpa. Es un tonel. Y está casada con un notario malagueño, muy simpático, qué pesa ciento quince: otro tonel. Y tiene dos hijos.


  Eva. Impacienté. Basta: una bodega. ¡Fíese usted de los anillos de Saturno! ¿Pero me quiere usted decir ahora de aquella carta-testamento?


  Rubén. Está escrita de su puño y letra. Cabalmente, entre Dionis y yo imaginamos la farsa de don Galo.


  Eva. ¿Ah, sí?


  Rubén. ¡Lo qué nos reíamos los dos mientras a mí me crecía la barba! ¡Lo que me he reído luego, en Madrid, al pasar por junto a algunos amigos, sin que me conocieran! ¡La barba de don Galo!


  Eva. Oiga usted, ¿y qué ha hecho usted de ella?


  Rubén. En una sombrerera la tengo. ¿La quiere usted?


  Eva. ¿Yo? ¡Qué porquería! Pero sí le digo a usted una cosa.


  Rubén. ¿Qué cosa?


  Eva. Que por burlona que yo sea, no se me ocurrirá nunca, en el lecho de muerte, pedirle a una amiga del corazón que se casara con un fantoche. ¡Ya le ajustaré yo las cuentas a ese quiosco!


  Rubén. ¡Ja, ja, ja!


  Eva. ¿Le parece a usted? ¡La que se quería alimentar con pétalos de rosa!


  Rubén. Ya sabrá usted perdonarnos a ella y a mí. Yo he querido acercarme a usted por tercera vez… porque aún me queda un resto de esperanza, a lo menos de que pueda usted llamarme amigo…, y luego… ¡Quién sabe! De ahí que haya representado esta comedia extravagante y singular, que siquiera le ha divertido a usted… y que usted me perdona, ya que me ha dicho que la he curado la neurastenia. Yo, a Dios gracias, no me llamo Galo, ni mucho menos Melena de León, como usted habrá comprendido. Me llamó Rubén Olivenza, Y no soy más que un hombre sensible, enamorado de usted, fascinado por usted y que ha advertido en sus entrevistas con usted que mucho de bueno y de ingenuo hay en su alma, no obstante lo que la fama dice, cuando ha pasado, como pasaría un niño, por invención tan inocente. Un hombre, Eva, que quisiera poner sus horas, sus sueños, su dicha, su vida toda, en estas lindas manos. ¿Se burla usted?


  Eva. Nada he oído nunca más en serio.


  Rubén. Despidiéndose. ¿Hasta mañana, entonces?


  Eva. Con infantil coquetería. ¿Hasta mañana?


  Rubén. Sobresaltado. ¿No?


  Eva. No.


  Rubén. Pues ¿hasta cuándo, Eva?


  Eva. Hasta luego.


  Marchase Rubén mirándola con delectación amorosa.


  Eva. Vaya, vaya con don Galo Pérez… ¡Qué transformación más dichosa! ¡Y qué agridulce malestar me ha dejado a mí la aventura! ¿Será para bien? ¿Quién será este hombre? ¿Cómo será este hombre? ¡Ay, me acuerdo ahora de un cierto soneto que me escribió en el álbum un poeta que también cazaba moscas por mí…! Decía, decía…


  
    «Burlona, no te jactes de tu suerte.


    No más te burles del amor, burlona,


    que es terco y vengativo, y no perdona,


    y no hay burlas con él y con la muerte.


    Tras de la risa, el llanto le divierte,


    y por niño y por loco no razona,


    y acaricia al traidor y al fiel traiciona,


    y en triste sauce hasta un rosal convierte.


    No juegues más con él; teme sus flechas,


    que a la inocente víctima escogida


    por senderos torcidos van derechas…


    Y el alma siente el fuego de la herida,


    y entre celos, torturas y sospechas,


    ya sangra el corazón toda la vida.»

  


  Cae el telón.
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  OLVIDADIZA


  ACTO PRIMERO


  
    Estancia a la vez de paso y de recibo en Madrid, y en la casa de los señores de Albar: Don Senén y su digna consorte Doña Blanda. Galería en el fondo con salida por ambos lados. Puertas fronteras simétricas en las dos laterales. Moblaje cómodo, elegante y más de otros tiempos que de la moda actual; muy cuidado de las inclemencias del uso. Piano en un extremo, hacia la derecha.


    Es de día y en el otoño.

  


  Sale por la puerta de la izquierda, de estampía, y como huyendo de algo, Amira, hija menor de los dueños de la casa; joven, bella, nerviosilla y un tanto fantaseadora. Corre al piano.


  Amira. ¡Oh, oh! ¡Qué monserga! ¡No puedo más!


  Se sienta al piano y teclea con rabia. Por la derecha del fondo aparecen Don Senén y Don Malvino, su cuñado. Persona apacible e infeliz el primero, y cascarrabias de malas tripas el segundo. Vienen de la calle.


  Don Senén. Chica, ¿qué tocas?


  Amira. A rebato, papá.


  Don Malvino. Parece que le quieres pegar a piano.


  Amira. Levantándose y yendo a ellos. ¡No! El piano me salva; él es mi refugio, mi alivio, mi consuelo, ¡mi novio!


  Don Malvino. A falta de pan, buenas son teclas.


  Amira. Cuando estoy desquiciada, él me llama a gritos.


  Don Senén. ¿Y por qué estás desquiciada hoy, criatura?


  Amira. Por lo mismo que ayer. ¿Tú sabes, papá, la que traen armada allá dentro Lucrecia y mamá? ¡Qué pelotera, qué repetir las cosas, qué ver cuál charla más, cuál grita más…! Hoy le toca a Lucrecia el disco de que no se casa…


  Don Malvino. ¿Que no se casa?


  Don Senén. Pero si ayer estaba convencida…


  Amira. Pues ha cambiado el aire. Que no se casa con un zopenco, con un mendrugo, con un animal…


  Don Malvino. ¡Más respeto! ¡A ese animal lo he traído yo a esta casa!


  Amira. Ya lo sé, tío Malvino; no es mía la culpa; animal es lo más cariñoso que le llama.


  Don Malvino. ¡Buuuh!


  Don Senén. Válgate Dios, válgate Dios… Vuelve con ellas, a ver si las calmas…


  Amira. Iré; pero ¡quiá! Las conozco; aman la gresca. Me reclamará el piano antes de dos minutos. Se va por donde vino.


  Don Malvino. Senén, tú eres un calzonazos.


  Don Senén. Yo, Malvino, ¿por qué? ¿Qué consecuencia es ésa?


  Don Malvino. A la vista salta. ¡Hija mía había de ser Lucrecia, y ya verías tú si se casaba! Pues qué, ¿no hay más que decir no me da la gana de casarme, sabiendo lo que esa boda significa en tu casa? La salvación de ella, nada más.


  Don Senén. Ya lo sé.


  Don Malvino. Pues parece que también se te olvida, como las gafas, que no sabes nunca dónde las dejas.


  Don Senén. Es verdad; las tendré en mi despacho. Yo, Malvino, no me siento capaz de una violencia; si a mi hija le repugna…


  Don Malvino. Le repugna, le repugna… ¡Bah! Pamplinas, filadelfias…


  Don Senén. Filadelfias, no.


  Don Malvino. Filadelfias y merengadas. No es Lucrecia una colegialita romántica… ¡Es una viuda dos veces!


  Don Senén. Dos veces, no; una sola.


  Don Malvino. Ella dice que su difunto valía por dos. ¡Oh, qué hombre! ¡Qué portento! ¡Qué altura! ¡Si le dijesen que iba a resucitar puede que le bajase un poquito la talla! Por supuesto, yo he venido al mundo con retraso.


  Don Senén. Estoy de acuerdo.


  Don Malvino. Antes decía un padre a su hija: «¡Te casas con éste!», y a despecho de una perrera y dos soponcios y tres cursilerías, ¡al altar!


  Don Senén. Eso era a principios del siglo pasado.


  Don Malvino. Que valía veinte veces más que éste, que no ha hecho más que inventar la radio para volvernos locos. ¡Siglo mecánico, sin sangre, sin sangre!


  Don Senén. Sí, no digo que no.


  Don Malvino. ¡Sin sangre! Hablan a cada trinquete de transfusión de sangre… ¡Transfusión de horchata!


  Don Senén. No te sulfures.


  Don Malvino. Me sale de las narices sulfurarme.


  Don Senén. Pues sulfúrate; no les llevo la contraria a tus narices.


  Don Malvino. Anoche, en mi mesa de café, con mis amigos, todos de pelo en pecho, contaba yo que va para quince años, ¡quince años!, que no presencio un desafío, un lance de honor. Y antes era el pan nuestro. ¡No me interrumpas! Esa costumbre de interrumpir… Ayer de mañana topé a un individuo ¡muy antipático! en la plataforma del tranvía… Le pisé un pie adrede: se lo hice polvo; lo califiqué de idiota, porque había metido el pie debajo del mío, y en vez de darme su tarjeta, como yo esperaba, me dijo: «Usted perdone». ¿Te parece un blanco más blanco?


  Don Senén. Pero ¿se van a jugar la vida todos los hombres que te parezcan antipáticos? ¿No tienen bastante con ir en tranvía? ¿Y es suya la culpa de que tu hígado críe veneno? Además, el duelo ya pasó de moda.


  Don Malvino. El duelo y la vergüenza.


  Don Senén. No vivimos en la Edad Media.


  Don Malvino. ¡No! ¡Vivimos en la edad de las medias para los hombres y de las mujeres sin medias!


  Don Senén. La mía fué la de las medias tostadas con una modistilla.


  Don Malvino. Las mujeres mandan, nos mandan, hacen su santísimo gusto… Ya ves la pitada de Lucrecia…


  Don Senén. Reflexiona… Es mayor de edad…


  Don Malvino. Las mujeres no tienen edad.


  Don Senén. ¡Vaya un notición para ellas!


  Don Malvino. Quiero decir que desde la primera papilla saben latín y griego. El que dijo que eran animales de ideas cortas y de cabellos largos, no presintió esta época: ¡ahora son de cabellos cortos y de ideas largas! ¡Muy largas! ¡Todas contra nosotros! ¡No me interrumpas!


  Don Senén. Sí te interrumpo… Vamos, mientras viene el futuro esposo de Lucrecia, y ya que te devora esa sed de sangre, a echar una partida de ajedrez y a que te mate el rey.


  Don Malvino. ¿Tú? No lo verán tus ojos. Pero busca antes las gafas, que, si no te levantas a media partida, y me carga mucho.


  Don Senén. Sí, voy… ¿Dónde diablo las habré dejado? Se va por la puerta de la derecha.


  Don Malvino. Esta casa se hunde… ¡Se hunde! A mi hermanita le pusieron Blanda en la pila, se casó con un blando más blando que ella, y así anda todo entre algodones. ¡No me interrumpas!


  Vuelve Don Senén con sus gafas.


  Don Senén. ¿Eh?


  Don Malvino. A ti qué te importa. ¿Dónde estaban?


  Don Senén. En un estante del pasillo. Vamos a que muera el rey negro.


  Don Malvino. ¡Y un jamón!


  Óyese hacia la izquierda discutir a las tres damas de la casa.


  Don Senén. ¡Pronto, no nos pille la tolvanera!


  Se marchan por la izquierda del fondo. Por la puerta de la izquierda salen a la vez, en discusión apasionada, Lucrecia, doña Blanda y Amira. La primera con traje de calle.


  Lucrecia. ¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Me caso! ¡No discutamos más, por los clavos de Cristo! ¡Me caso!


  Doña Blanda. Pero, hija…


  Lucrecia. Pero, mamá, ¿no es esto lo que discutimos? Pues cruz y raya. ¡Me caso con don Tiburcio! ¡Me caso con don Tiburcio Sánchez! Antes Tiburcillo el de las cabras, luego Tiburcio el de los carros y carretas…


  Doña Blanda. Lucrecia, por Dios vivo…


  Lucrecia. Él me lo ha contado… Y ahora don Tiburcio el de los coches. ¿Que a mí se me antoja que anda por milagro en dos pies? ¡Bah! ¡Figuraciones mías! ¡Cosas de las mujeres! A un hombre que apalea el dinero no se le siente andar. ¡Me caso! No vacilo un momento. ¡Me caso con don Tiburcio Sánchez y Cardenillo! Anda, Amira, cuéntaselo a papá y que se tranquilice. ¡Me caso! Y al tío Malvino, el protector y defensor acérrimo de ese cebollo… ¡Me caso! Óyelo, mamá, y tú, hermana: ¡me caso con el de las cabras, y luego los carros y después los coches! ¡Me caso! Mirando hacia el techo. Que lo sepa también el vecino de arriba, que se interesa mucho en mi bodorrio. Alzando la voz, como para que el vecino lo oiga. ¡Me caso con don Tiburcio! Y el de abajo: ¡Me caso con don Tiburcio! ¡Me caso…!


  Doña Blanda. Hija, cualquiera que te vea así, creerá que te llevamos a la horca.


  Lucrecia. A la horca, no; la horca es una noche en capilla… Y esto son muchas noches y muchos días achicharrándome a fuego lento. El caso es peregrino…


  Doña Blanda. Sí, y nuevo en la Historia: ¡una hija que se sacrifica por sus padres!


  Lucrecia. ¡Ya salió el argumento!… ¿De quién era el talón famoso? Bueno, es igual. Cuando una viuda joven intenta casarse a los dos años de viudez, ¡qué comentarios! Casquivana, loca, sin seso… Y ahora que sale una viuda que no quiere casarse ni a rastra, ¡le llueven los mismos piropos! Cabeza de chorlito, cerebro de canario, cursi, egoísta… ¡Y por ahí adelante! Y todo porque respeta la memoria de su difunto. ¡Pobrecito él!


  Doña Blanda. ¡Que yo escuche esto!


  Amira. Yo, si sigue así, me voy al piano.


  Doña Blanda. ¡No hay paciencia!


  Lucrecia. ¿Para qué no hay paciencia?


  Doña Blanda. Para oírte hablar del culto a tu esposo.


  Lucrecia. Ah, ¿no lo quise?


  Doña Blanda. ¡Mucho! Pero dos o tres veces viniste llorosa a mis brazos…


  Amira. Y a los míos.


  Doña Blanda. A decirme que querías separarte de él.


  Lucrecia. ¿Yo quería separarme?


  Doña Blanda. Tú, tú.


  Amira. Tú, Lucrecia.


  Lucrecia. ¿Y te lo pedí…?


  Doña Blanda. Dos y tres veces, y cuatro, y cinco. ¡Hecha un mar de lágrimas!


  Lucrecia. Con candor de desmemoriada. No me acuerdo.


  Doña Blanda. No te acuerdas, ¿eh? Pues yo sí me acuerdo.


  Amira. Y yo también.


  Doña Blanda. Y me gusta refrescarte la memoria. Olvidadiza, pero no tanto. Toma rabos de pasas.


  Lucrecia. Bueno ¿y qué tenemos? Si aquél, guapo y simpático, me salió rana, ¿qué me va a pasar con tu calamandrullo?


  Doña Blanda. Calamandrullo: no se te cae esa palabrota de los labios. ¿Qué es calamandrullo?


  Lucrecia. ¡Yo qué sé…! Ni me importa. Él, Sánchez el de los carros, es un calamandrullo.


  Doña Blanda. ¡Ay, ay!


  Amira. ¡Ay!


  Lucrecia. Y todo ¿por qué? ¿Por qué? Porque en esta casa se pretende vivir como vivíamos antes… Y antes teníamos dinero y ahora andan las pesetas por las nubes.


  Doña Blanda. ¡Cállate, Lucrecia!


  Lucrecia. No me callo, mamá. Y hay que salvar nuestra ruina… Para eso me voy a casar yo con ese Sancho Panza andaluz y rico: para liquidar varias hipotecas, para tapar goteras, para que mi mamaíta se vaya un día sí y otro no a las casas de Madrid en que se juega fuerte, a dejarse en ellas las pestañas…


  Doña Blanda. Las pestañas las tengo en los párpados, y muy bien puestas. ¡Más respeto!


  Amira. ¡Me llama Beethoven!


  Lucrecia. Para pagar las trampas que nos ahogan, porque el agua ya nos llega al cuello…


  Doña Blanda. Lucrecia, por Dios, que está por ahí la chica, y pudiera enterarse…


  Lucrecia. ¿La chica? ¡Ja, ja! ¿Enterarse la chica? ¡Ése sí que es un golpe! La chica, que se pasa las horas despachando a los que llegan a la puerta «Vuelva usted el lunes; vuelva usted el martes; vuelva usted el jueves…». Y no hay ningún olvidadizo como yo: ¡todos vuelven!


  Amira. ¡Todos!


  Doña Blanda. Calla tú también.


  Amira. Sí, mamá; todos vuelven: el timbre de la puerta es un timbre de alarma. En eso lleva razón Lucrecia…


  Lucrecia. ¿En eso nada más? ¿En no querer ligarme al zampatortas no la llevo?


  Amira. Te diré…


  Lucrecia. ¿Por qué me pides tú también que me ahorque?


  Amira. Porque mientras tú no te ahorques, no se piensa en otra cuerda para mí. Aquí no asoman unos pantalones que no se los brinden a la viuda.


  Lucrecia. ¡Yo te regalo los del calamandrullo! ¡A Tiburciete!


  Amira. Gracias.


  Doña Blanda. ¡Tiburciete!


  Lucrecia. Es verdad; perdona, mamá: don Tiburcio. Le sienta el don peor que el cuello duro, y el cuello duro lo estrangula. Cuando juega al tresillo con papá, se lo quita si pierde. ¡Y es para verlo despechugado!


  Doña Blanda. Me sacarás el sol de la cabeza. ¿Te vas a la calle?


  Lucrecia. Sí, a la calle.


  Amira. ¿Adónde, hermana?


  Lucrecia. Pues voy… a… a… ¿Adónde voy? ¿Y mi bolso?


  Amira. Tú lo sabrás.


  Lucrecia. ¿Quieres buscármelo? O lo dejé en el comedor o en mi alcoba, o junto al teléfono o en la leonera…


  Amira. O en la cocina… A tu bolso y a las gafas de papá hay que ponerles cascabeles. Se va por la izquierda del foro.


  Doña Blanda. ¿Y no sabes adónde vas?


  Lucrecia. No; pero sé que es una cosa urgente. Me acordaré al tomar el taxi.


  Doña Blanda. ¿Y si no encuentras taxi?


  Lucrecia. Pues tomo un tranvía. Iba… iba… ¡Ah, sí! No, no… No sé adónde iba.


  Doña Blanda. Pues no salgas. Ahora que va a venir ese hombre…


  Lucrecia. A eso salía; ya di con ello: a no estar aquí cuando él llegase.


  Vuelve Amira por la puerta de la izquierda con el bolso perdido.


  Amira. Toma; lo dejaste encima de mi cama.


  Lucrecia. ¿No te lo dije?


  Por la derecha llega Nona, doncella, sonriente y ufana.


  Nona. Señora.


  Doña Blanda. ¿Qué quieres?


  Nona. El señor Sánchez acaba de llegar. ¿No me advirtió usted ayer que lo anunciase así? El señor Sánchez, en vez de don Tiburcio.


  Lucrecia. Me cogió el carro: uno de sus carros; por tu culpa.


  Doña Blanda. Silencio. Hazlo pasar.


  Nona. ¡Cómo viene el hombre de regalos! ¡Hasta un botones trae!


  Lucrecia. ¿De regalo?


  Nona. No; con cosas. A mí me ha obsequiado con este imperdible. Mire usted qué preciosidad.


  Doña Blanda. Sí, ya veo; le tendré que reñir. Se pasa de generoso.


  Nona. Cásese usted, señorita; cásese usted. Que vamos todos a vivir en grande.


  Lucrecia. Sí, sí; si me caso. ¡No faltaba más!


  Doña Blanda. Anda, Nona, a tu obligación.


  Nona. Ahora mismo. Se va por el recién llegado.


  Lucrecia. Me caso: no lo dudes, mamá. ¡Me caso!


  Doña Blanda. Cállate, que llega.


  Lucrecia. ¡Me caso!


  Y aparece en el foro el discutido galán, y tras él un botones que trae consigo varios objetos. Don Tiburcio es hombre tosco y de vulgar hechura, pero que viste a lo señorito, si bien el traje se le despega y lo incomoda. Cecea al hablar, denotando su procedencia andaluza.


  Don Tiburcio. ¿Ze pué pazá?


  Lucrecia. Aparte a Amira. ¡Oh, no me caso! Se me había olvidado la cara.


  Doña Blanda. Adelante, Tiburcio; adelante nuestro buen amigo.


  Don Tiburcio. Zantas y buenas tardes.


  Doña Blanda. Muy buenas tardes.


  Don Tiburcio. Haciendo lo que dice. Doña Blanda… Lucrecia… Ya zé que ze le beza la mano a las cazás, a las viudas y a las viejas… A las mocitas ze les dice a los pies de usté… ¿Eh? ¿Eh? ¿Desperdicio las lerziones?


  Lucrecia. Usted no desperdicia nada.


  Doña Blanda. Ni necesita lecciones de nadie.


  Don Tiburcio. Mire usté, zeñora: lo que ze aprende es como lo que ze ahorra: guardao queda.


  Doña Blanda. Siéntese usted.


  Don Tiburcio. No, ahora me voy a mi partiíta der trezillo, que zi no Marvino ze enfada. ¡Yo jugando ar trezillo! Lo que me reía ayé en er pueblo de los trezillistas. ¡To lo que ze murmura cae encima! Deslía, niño.


  Botones. Sí, señor. Empieza a deshacer paquetes.


  Don Tiburcio. ¿Qué les paece a ustedes er botonaúri que me echao?


  Doña Blanda. Ah, ¿está a su servicio?


  Botones. Para servile a usted.


  Don Tiburcio. Es de Getafe.


  Botones. Para servir a Dios y a ustedes.


  Don Tiburcio. Mu listo.


  Botones. Favor que usted me hace.


  Lucrecia. Y muy educadito que está.


  Don Tiburcio. Lo he educao yo.


  Lucrecia. Ya se le nota. Y es muy guapín.


  Botones. De salud sirva.


  Don Tiburcio. Niño, ezo no pega. Lo conocí en Getafe, llevando de aquí pa allá vorquetes de tierra; barrunté que podía zacá deé argún provecho y me lo traje a caza y lo vestí de pimiento, como ustés ven. ¡Ja! Zi a mí, cuando guardaba cabras, me visten de eza forma, ¡tampoco hubiea estao malamente! ¡Ja! Deslía.


  Botones. Ya he desliado.


  Don Tiburcio. Pos trae pa acá. Vamos a vé: unas chucherías…


  Doña Blanda. Pero Tiburcio…


  Don Tiburcio. Pero zeñora… Tome usté el abanico que le gustaba tanto.


  Doña Blanda. ¡Por Dios! ¡Qué amable! ¿Es que no voy a poder elogiar nada en su presencia?


  Don Tiburcio. Es que yo tengo muncho gusto en regalárselo. Ni más ni menos.


  Lucrecia. Muncho…


  Don Tiburcio. Ya zé que ze dice «mucho»; zólo que ze me escapa la ene. Tú, la múzica eza que querías, Chópin.


  Amira. ¡Ah, lo que se lo agradezco!… ¿Dónde la ha encontrado?


  Botones. En la calle Mayor: en una tienda que vende música y vigolines.


  Don Tiburcio. Y esta corbata pa don Zenén, y un encendedó pa Marvino, que lo tirará por la ventana, porque hasta los quince gorpes no enciende. ¡Ja! Y a usté no le traigo na, ¡por fea!


  Lucrecia. Pues son dos desgracias: ser fea y…


  Don Tiburcio. A usté no le traigo na… Na más que este libro.


  Lucrecia. ¿Un libro?


  Don Tiburcio. Del que me hablaba la otra noche.


  Lucrecia. ¿La Biblia?


  Don Tiburcio. ¡Qué Biblia! Er libro en blanco.


  Lucrecia. ¿Cómo?


  Don Tiburcio. El árbum…


  Lucrecia. ¡Ah, el álbum!… Un álbum… Tomándolo. ¡Precioso, precioso! Mira, mamá; mira qué encuadernación más primorosa.


  Botones. De la calle Cervantes; de Luna.


  Don Tiburcio. De luna, porque er zó no encuaderna.


  Lucrecia. Suspiraba yo por un álbum.


  Don Tiburcio. Pos no zuspire usté por na que yo puea mercarle. Pa que los poetas y los cúrziles ze esbaraten poniéndoles cozas bonitas.


  Lucrecia. ¡Cómo pagarle esta atención!


  Don Tiburcio. A usté le zobran moneas con que pagarme, cacho e cielo.


  Doña Blanda. Al que le sobran es a usted, amigo. Lo vamos a arruinar.


  Don Tiburcio. No paze usté cuidao. Hay muchos —¡muchos!, zin ene— membrillos en el arca. Er dinero, zeñora, antes era reondo, y roaba; ar prezente ze ha vuerto papé, ¡y vuela! ¡Que vuele, que es lo que ze preciza!


  Lucrecia. ¿Y podremos enterarnos de a qué se debe tal lluvia de obsequios?


  Doña Blanda. Que nos abruma, verdaderamente.


  Don Tiburcio. ¡Ay, Lucrecia! ¡Ay, doña Blanda! Hoy cumplo cuarenta y nueve yerbas. ¡Que zon yerbas!


  Doña Blanda. ¿Cuarenta y nueve? Nadie lo diría.


  Amira. Si está usted hecho un chaval…


  Lucrecia. Es que los cuarenta y nueve, en el hombre, son… la flor de las yerbas.


  Don Tiburcio. Chuflona.


  Lucrecia. Pero, bueno, amable don Tiburcio…


  Don Tiburcio. Quite usté er don.


  Lucrecia. Este álbum está en blanco. ¿Quién lo va a encabezar, Tiburcio?


  Don Tiburcio. Ezo, usté ayá: un poeta.


  Lucrecia. Usted.


  Don Tiburcio. ¿Yo?


  Lucrecia. Sí, usted, usted.


  Doña Blanda. Piensa muy bien mi hija.


  Amira. Nadie mejor.


  Don Tiburcio. ¿Yo verzos? Vamos… Tendría que vé… Yo verzos… ¡Ja!


  Lucrecia. Usted repite siempre, como una muletilla, que lo que haga un hombre lo hace otro…


  Don Tiburcio. Y es verdá.


  Doña Blanda. Y con su vida lo demuestra.


  Don Tiburcio. Y es verdá.


  Lucrecia. Pues si es verdad, en verso o en prosa, usted encabeza mi álbum.


  Don Tiburcio. Me lo píe usté y no hay más que habá. Zi zale con barba, Zan Antón, y zi no, la Purízima Concerción. Niño, lía esto y yévatelo a caza. Ni más ni menos. Echaré a perdé una hoja, y luego la arrancamos.


  Lucrecia. No sea usted modesto.


  El Botones envuelve el álbum primorosamente.


  Don Tiburcio. Derechito a caza.


  Botones. Sí, señor. ¿Ustedes mandan algo a su servidor que lo es José Cabañas?


  Doña Blanda. Nada, hijito; vete con Dios.


  Botones. Pues cualquier cosa que se ofrezca, con permiso de mi amo… Buenas tardes. Y ya saben ustedes dónde tienen su casa. Buenas tardes.


  Lucrecia. Buenas tardes, hombre.


  Vase por el foro izquierda José Cabañas, entre las risas bondadosas de todos.


  Don Tiburcio. Tantas finuras no ze las enzeño yo, ni por pienzo; es que le zale de adentro zé fino. Y dende que yeva el uniforme, más.


  Lucrecia. Bien, Tiburcio… Sintiéndolo en el alma, me he de marchar: estoy citada a las cuatro con una amiga, y…


  Don Tiburcio. ¿A las cuatro? Zerá buena amiga.


  Lucrecia. Sí, señor. ¿Por qué?


  Don Tiburcio. Porque ya zon las siete.


  Lucrecia. Asombrada. ¿Las siete ya?


  Don Tiburcio. Viendo su reloj de pulsera. Y cuarto.


  Lucrecia. Jesús, qué plantón.


  Don Tiburcio. Zi arguno de mi pueblo me viese con un relorcito de purzera, había chunga pa un rato. ¡Ja! Ande usté, Lucrecia; ande usté, no ze impaciente eza zeñorita. ¡Ja! Como zea nervioza…


  Lucrecia. Adiós, Tiburcio; hasta luego o hasta la vista.


  Don Tiburcio. Adiós, manolia.


  Lucrecia. Y otra vez un millón de gracias.


  Don Tiburcio. Ezas son las que usté armacena.


  Lucrecia. Adiós, mamá; adiós, Amira; cuiden a don Tiburcio. Voy aprisa, que no me gusta que me esperen.


  Se va por la derecha del foro. El bolso queda sobre un mueble.


  Don Tiburcio. ¡Que me cuiden! Ya me cuido yo, ya me cuido. ¿Pudo nunca zoñá un pastorciyo de Arfaqueque que podía yegá a zé zuya una mujé de ezos quilates? ¡Ni don Tiburcio Zánches, er de los coches lo ha podío zoñá! ¡Y misté que en los zueños caben disparates y grandezas!


  Doña Blanca. Algo tendrá el agua…


  Don Tiburcio. ¡Bendita zea la hora en que me metí a zeñorito, a cabayero! Y ezo que le juro a usté, doña Blanda que a ratos me azusta mi felicidá.


  Doña Blanda. ¿Por qué?


  Amira. ¿Por qué le asusta?


  Don Tiburcio. De puro grande: yo antes era templao: ¡templao! Ni de un arma en pena ze arredraba Tiburcio. Pero dende que tengo tres coches, ¡tres coches!, pazo unos míeos… ¡unos mieos!


  Doña Blanda. Ah, miedos de rico; de hombre venturoso.


  Don Tiburcio. Justo y cabá. Discurro pa mí: ¿he conquistao yo to lo que he conquistao con mis puños y mis suores pa parmá ahora de pronto?


  Doña Blanda. Jesús, palmar, ¡quién piensa en eso!


  Don Tiburcio. Yo a ca pazo.


  Amira. Pero si rebosa usted salud…


  Don Tiburcio. Por ezo, porque rebozo zalú, y rebozo alegría, y rebozo felicidá… ¡me da un panico de la chata!


  Amira. ¿De qué chata?


  Don Tiburcio. De la que no ze le zienten los pazos y entra en la alcoba sin avizá.


  Doña Blanda. ¡Jesús!


  Don Tiburcio. Me acatarro un poquiyo, y zarta la idea: ¿zerá pormonia? Pazo por junto a una obra, y ya está: ¿a que ze me cae un arbañí y me espachurra? Me faya una loza en la caye, y ¿terremoto? Y azí siempre. La chata, la chata…


  Doña Blanda. Pero si la chata llega cuando Dios quiere, ¿a qué tanta zozobra? Si su conciencia está tranquila…


  Don Tiburcio. Tranquilísima… Pero el aqué de perdé to lo que me he labrao… ¡da repelucos! Lucrecia, Lucrecia…


  Doña Blanda. Pues váyase a su partida de tresillo y distráigase de tales temores.


  Don Tiburcio. Ah, er treziyo. Claro es, ustés me conocen, que estos sobresartos me duran poco. Ahora le gano a Marvino tres pezetas, ¡tres pezetas na más!, y ya no me cambio por nadie.


  Doña Blanda. ¡Pues a ello!


  Amira. ¡A ello!


  Doña Blanda. Mucha suerte.


  Don Tiburcio. ¿Más, mamá suegra, más? De ahí los mieos.


  Doña Blanda. Deséchelos usted en dos jugadas.


  Don Tiburcio. Vamoz ayá. ¡A ganarle los cuartos a Marvino! ¡Ja! Ze pone que rechina los dientes.


  Se va por el foro hacia la izquierda.


  Doña Blanda. No entiendo a mi hija: ¿cómo no se vuelve loca por este hombre?


  Amira. Porque no lo está todavía, mamá.


  Doña Blanda. ¿Tú también? Pues, mira, tan tosco apariencia, tan vulgar, es un espíritu más fino que muchos señoretes.


  Amira. Mamá, mamá, que ahora estamos solitas: Don Tiburcio no es más que un salvavidas… Pero cerrar el portón del piso con llave, y quedarse nada más que con él… ¡vaya trago!


  Doña Blanda. Punto en boca, niña.


  Sale Nona por la derecha.


  Nona. Señora.


  Doña Blanda. ¿Eh?


  Nona. Entregando a doña Blanda una tarjeta. Este caballero.


  Doña Blanda. Después de verla. No le conozco. ¿Te suena a ti? Amante Galeón.


  Amira. Con gran sorpresa y júbilo. ¿Amante Galeón?


  Doña Blanda. ¿Lo tratas?


  Amira. No: bebo los vientos por tratarlo.


  Nona. Tiene un gran tipo, señorita.


  Amira. Este es el muchacho que se ha hecho famoso porque la otra noche, en un incendio, salvó de las llamas a dos criaturas…


  Doña Blanda. Ah, sí; algo he oído.


  Amira. ¡Que pase en seguida!


  Nona. ¿Hay fuego?


  Amira. No digas simplezas. ¡Que pase!


  Doña Blanda. Aguarda. Se detiene la chica. ¿Por quién pregunta?


  Nona. Por la señorita Lucrecia.


  Doña Blanda. Ha salido.


  Amira. Pero yo no, mamá.


  Doña Blanda. Bien, haz pasar a ese caballero. Se retira Nona. Me temo que sea el tal héroe el que la trae estos días tan revuelta.


  Amira. ¿Ves? No ha entrado todavía y ya se lo estás destinando a la viuda.


  Doña Blanda. Por la que pregunta, mujer.


  Amira sale al encuentro de Amante, que llega risueño y decidido. Amante Galeón, que se pintará con sus hechos, posee la temible simpatía de los calaveras. Nona, tras de introducir al recién llegado, sigue hacia el foro izquierda.


  Amira. ¿Cómo está usted?


  Amante. A sus pies, señorita. ¿Tú eres la hermana menor de Lucrecia?


  Amira. Exacto.


  Amante. ¿Amira?


  Amira. Amira.


  Amante. Admira, más bien.


  Amira. ¡Oh!


  Amante. ¿La pianista insigne?


  Amiba. ¡Oh! Aficionada. Golpeo, lastimo el teclado, nada más.


  Amante. Y usted, señora, ¿es el monumento nacional que trajo al mundo a Amira y a Lucrecia?


  Doña Blanda. Jesús, ¡monumento nacional!


  Amante. ¿Qué menos? Yo, si fuera el Estado, procuraría ju conservación.


  Doña Blanda. Esponjada. Muy amable. Siéntese usted.


  Amante. Me siento.


  Amira. Aquí.


  Amante. Ahí, bueno; ahí. La obediencia a las muchachas bonitas es un placer.


  Amira. ¡Oh!


  Espónjase también Amira y se le ilumina el rostro, que se le nubla a la siguiente pregunta del galán.


  Amante. ¿Y Lucrecia?


  Amira. Ha salido, no hace un momento.


  Amante. ¿Ha salido? ¿Es posible? Si me rogó que viniese hoy a estas horas precisamente por ser el único día en que no se movía de casa.


  Doña Blanda. Ah, pues volverá pronto.


  Amira. Una vez en la calle, échele usted un galgo.


  Amante. Yo, no.


  Amira. Es una cabeza más infeliz…


  Amante. Por dentro, será.


  Amira. Mira, mamaíta, el bolso; ya se olvidó el bolso.


  Doña Blanda. Y un día se le olvidarán los ojos de la cara.


  Amante. Será una desgracia fundamental.


  Doña Blanda. ¿Usted desde cuándo es su amigo?


  Amante. La conocí, tuve ese gusto y ese honor, en casa de la Torrebelén…


  Doña Blanda. ¿La marquesa?


  Amante. Justo; el jueves pasado: nos saludamos, intimamos con sólo vernos, bailamos, bebimos cap, charlamos de lo humano y de lo divino…


  Doña Blanda. Ah, en pegando la hebra…


  Amante. Sí, no sabe despegarla: hablamos de usted, de ti, del papá, de un pretendiente graciosísimo, que creo que es un asno cargado de reliquias…


  Doña Blanda. Contrariada. No…


  Amante. Son palabras suyas. ¡El cap es tan indiscreto y tan suelto de lengua…! Y después, en la cháchara interminable de toda la noche —nos separamos al amanecer—, me pidió algo muy interesante para ella; yo se lo ofrecí de la gana… ¡y me citó esta tarde!


  Doña Blanda. Pues de seguro que ya no se acuerda ni poco ni mucho de lo que ella pidió, de lo que usted ofreció, ni…


  Amante. ¡Cuánto lo sentiría! ¡Me hallaba yo tan satisfecho con la empresa…! Y venía aquí esta tarde dichosa a ratificar, ya sin los vapores del alcohol, mis ofrecimientos… Porque aunque a mí me nombran «el mayor tarambana de Madrid»…


  Doña Blanda. Jesús, ¿quién le ha puesto ese mote?


  Amante. Mi padre.


  Amira. ¿Su padre?


  Amante. Mi padre, que es muy observador. Y, no obstante mi mote, cumplo noblemente cuanto prometo. Y más a una dama. Y más si es bella.


  Doña Blanda. Gracias, en su nombre.


  Amante. Y más si le viene de casta.


  Doña Blanda. Gracias en el mío… y en el de Amira.


  Amante. Y más si tiene unos ojos que no se le pueden olvidar a la dueña de ellos ni a nadie que los vea siquiera un segundo.


  Amira. A propósito de empresas: yo quiero felicitarte por tu hazaña…


  Doña Blanda. Ah, sí… Es cierto: el salvamento de las dos niñas…


  Amante. Por las de mis ojos no me hable usted de las dos niñas… Se ha empeñado la gente en que…


  Por donde se marchó, sale don Senén, muy alborozado, a saludar a Amante.


  Don Senén. He sabido por la chica que ha venido usted a honrar mi casa…


  Amante. Levantándose. Don Senén, la honra es la mía con la amistad de ustedes…


  A don Senén le sigue don Malvino y luego don Tiburcio, que se queda en el foro arreglándose el cuello y la corbata; se los quitó, sin duda, al empezar la partida. Don Malvino abraza a Amante.


  Malvino. ¡Pollo!


  Amante. ¿Eh?


  Don Malvino. A mis brazos. Yo soy un gran amigo de tu padre…


  Amante. ¡Ah!


  Don Malvino. Malvino Gamboa. Tu padre es de los míos, de mi quinta, de mis arrestos, aunque los años lo han almibarado un tantico.


  Amante. No, señor.


  Don Malvino. ¡Sí, señor! Ya es de azúcar. Anteayer babeaba refiriéndome tu heroicidad.


  Amante. No califique usted de heroicidad un impulso humano de salvar a dos criaturitas…


  Don Malvino. Sí lo califico: yo también, en mis abriles, saqué de entre las llamas ¡a una docena de personas!


  Amante. ¿Era usted del Cuerpo de bomberos?


  Don Malvino. Era del cuerpo de ¡ole mi cuerpo!, por cuyas venas corría azufre y no zarzaparrilla. ¡Otro abrazo!


  Amante. Los que usted quiera. Se abrazan nuevamente.


  Don Malvino. «¡El mayor tarambana de Madrid!».


  Amante. Ah, ¿está usted enterado?…


  Don Malvino. ¡Vaya!


  Amante. ¿Y sabe por qué me lo llama mi padre?


  Don Malvino. Porque no conoce a mis sobrinos. Grandes risas.


  Amante. Pero yo los voy a conocer muy pronto. Es mi propósito formar en Madrid una cuerda de tarambanas, de calaveras, de balas perdías, y demostrarles a los hombres graves y serios que servimos de algo más que de rompefaroles.


  Don Senén. Acérquese, Tiburcio.


  Don Tiburcio, que ha acabado ya su faena, se acerca sonriente. Don Senén lo presenta.


  Don Tiburcio. Aquí está Tiburcio.


  Don Senén. Don Tiburcio Sánchez Cardenillo…


  Amante. Ah, don Tiburcio…


  Don Tiburcio. Pa zervirle.


  Amante. Ya, ya me han llegado noticias…


  Don Tiburcio. ¿Buenas o malas?


  Amante. Excelentes. De su ingenio, de su largueza…


  Don Tiburcio. Ze hace lo que ze pué…


  Amante. Pero se comenta que ze pué mucho.


  Doña Blanda se inquieta. Don Malvino remata el lance, al observarlo.


  Don Malvino. Es afortunado en amores, y en el juego.


  Don Tiburcio. ¡Ja! Respira por la hería.


  Don Malvino. A mí me saca las asaduras. Vamos con la mala y el basto, ya que hemos saludado a este mocito… Despidiéndose. Malvino Gamboa…


  Amante. Amante Galeón.


  Don Tiburcio. Tiburcio Sánchez Cardenillo Pérez.


  Amante. Amante Galeón Espinosa y López del Arco…


  Don Senén. Pues muchas tardes nos reunimos aquí hasta una docena de amigos… Mis hijas, una canta, otra toca… Conque si le entretiene a usted ser de la tertulia…


  Amante. Con mil amores.


  Doña Blanda. Y encantadas nosotras.


  Amira. Encantadísimas.


  Don Malvino. Vamos, vamos, que me devora la sed de venganza. Se lleva a don Tiburcio. ¡Vas a ver canela!


  Don Tiburcio. ¡Qué priesa por perdé!


  Don Senén. Adiós, Galeón.


  Amante. Don Senén, a sus órdenes. A doña Blanda. Y ahora, señora mía, ¿me permitirá usted dejarle dos letritas a Lucrecia?


  Doña Blanda. Ya lo creo.


  Amante. Puesto que es probable que tarde un poco…


  Doña Blanda. Sí, sí; pase usted al despacho de mi marido. Yo lo guiaré.


  Amante. Va usted a molestarse por mí: ¡un monumento nacional!


  Doña Blanda. Deje usted las galanterías. Por aquí, señor Galeón.


  Se marchan ambos por la puerta de la derecha. Amira, sola, estalla en comentario entusiasta.


  Amira. ¡Oh! ¡Qué sol! ¡Qué muchacho! ¡Qué simpatía, que gracia, qué don de gentes! ¡Oh! ¡Oh!


  Llega de la calle Lucrecia, que sorprende a su hermana en su arrebatado monólogo.


  Lucrecia. Chica, ¿diriges una orquesta?


  Amira. ¿Tú?


  Lucrecia. Yo.


  Amira. ¿Quizá te has acordado…?


  Lucrecia. ¿De qué?


  Amira. ¿No te has acordado…?


  Lucrecia. Pero ¿de qué?


  Amira. ¡No te has acordado! Eres incapaz de sacramento: no te has acordado de una persona que citaste esta tarde.


  Lucrecia. ¿La manicura?


  Amira. ¡Qué manicura! La manicura vino ayer y te arregló las manos.


  Lucrecia. Es verdad; como traía los guantes puestos… Se los quita.


  Amira. Pues ahí la tienes.


  Lucrecia. ¿A la manicura?


  Amira. A la persona que esperabas; en el despacho de papá, escribiéndote dos letritas. ¡Qué sol!


  Lucrecia. ¿Sí?


  Amira. Sí. ¿Comprendes ya de quién se trata?


  Lucrecia. No; ¿de quién?


  Amira. ¡Ay, hija! ¡Qué sesera! ¡Mentira parece que se te haya ido del pensamiento!


  Lucrecia. Acaba ya: ¿quién es?


  Amira. Amante Galeón.


  Lucrecia. ¿Amante Galeón?


  Amira. El mismo.


  Lucrecia. ¿Está aquí?


  Amira. En el despacho.


  Lucrecia. Aguarda, aguarda… Haciendo memoria. ¿Quién es Amante Galeón?


  Amira. Lucrecia, ¿es posible?…


  Lucrecia. Hija, ¡le presentan a una tanta gente!…


  Amira. Éste es excepcional… Un cielo de hombre, que estuvo contigo el jueves pasado…


  Lucrecia. ¿El jueves pasado?


  Amira. En la fiesta de la Torrebelén…


  Lucrecia. Ah, sí, sí; ya caigo. Muy simpático… ¡Muy simpático! Muy hablador, muy ocurrente… ¿Ves cómo lo recuerdo? ¿Y ha venido?


  Amira. ¡Lo citaste tú!


  Lucrecia. ¿Yo?


  Amira. Por lo menos, eso asegura él.


  Lucrecia. Ah, pues cuando él lo asegura…


  Vuelve doña Blanda por donde se marchó.


  Doña Blanda. Hija.


  Lucrecia. Mamá.


  Doña Blanda. ¿Qué loco nos has metido en casa?


  Lucrecia. ¿Loco?


  Amira. Loco, no; apasionado, expresivo, vehemente, piropeador…


  Doña Blanda. ¡Loco! ¿Y qué le pediste tú la otra noche?


  Lucrecia. ¡Qué sé yo!


  Doña Blanda. ¿Pero no te acuerdas?


  Lucrecia. Ni poco ni mucho. Le pediría tantas cosas… ¡Charlamos tanto!


  Doña Blanda. Y bebieron tanto…


  Lucrecia. También.


  Amira. ¿Y qué te ofreció él a ti, que sueña con cumplirlo?


  Lucrecia. Como él no lo sepa…


  Amira. ¡Jesús, y qué calamidad de criatura!


  Doña Blanda. ¡Aquí viene!


  Amira. Por Dios, ¡finge que lo recuerdas todo!


  Lucrecia. Ya, ya: ¿soy yo tonta?


  Amira. Se pudiera, si no, resentir el pobre…


  Lucrecia. Ya, ya.


  Sale Amante y corre hacia Lucrecia con alegría.


  Amante. ¡Lucrecia!


  Lucrecia. Amante. Se estrechan las manos.


  Amante. ¡Qué familia tienes en tu casa!


  Lucrecia. Pues ya ves que es injusta.


  Amante. Eso veo. Y me recibes con el guapo de primera clase.


  Lucrecia. No gasto otro mejor.


  Amante. Se lamentaba tu madre de… Vamos, temía que se te hubiera pasado que iba a venir a verte.


  Lucrecia. No, no… Salí a la calle un momentín…


  Amante. Pues yo te he dejado dos letras… Sobre la carpeta del benemérito autor de tus días la hallarás…, Praxíteles.


  Lucrecia. ¿Cómo?


  Amante. El autor de tus días. De tu bella escultura.


  Lucrecia. ¿Y qué me dices en la cartita?…


  Amante. Pues sencillamente lo mismo que quería y debía preguntarte fuera del turbador ambiente de aquella noche. ¡Oh, aquella noche!


  Lucrecia. ¡Aquella noche!


  Amante. ¿Tú te afirmas en tu petición?


  Lucrecia. Con aplomo femenino. ¡Naturalmente!


  Amante. Naturalmente. Pues yo sello con mi sangre mi promesa. Y no hay más que hablar.


  Lucrecia. ¡No hay más que hablar! Siéntate.


  Amante. Encantado.


  Se sientan los cuatro. Las damas comentan y lamentan con sus miradas que no se ha sacado nada en limpio. Hay una pausa, intentos de romper el silencio, y después de sonrisas forzadas, empieza el fuego doña Blanda.


  Doña Blanda. ¿Y me permite usted, señor Galeón, una pregunta?


  Amante. Y ciento también.


  Doña Blanda. Es que acaso se pase de indiscreta.


  Amante. Mientras más indiscreta, mejor, señora. Venga.


  Doña Blanda. ¿Nos quedaremos Amira y yo a media miel? ¿No es prudente que nos enteremos de en qué consiste la súplica de Lucrecia, la noche de marras, y el ofrecimiento de usted? ¿Es indiscreta la pregunta?


  Amante. Ni con cien leguas: si Lucrecia es gustosa de referirlo… Lucrecia tiene la palabra.


  Lucrecia. ¡De ninguna manera!


  Amante. Entonces, perdóneme usted que yo asimismo guarde el secreto. Es un secreto entre ella y yo.


  Lucrecia. Muy segura de su papel. Y lo que es por mí, no ha de saberse jota.


  Amira. Respondo de ello.


  Amante. ¿Es fiel guardadora de lo que se le confía?


  Amira. En este caso, sí.


  Amante. Pues seguiré su ejemplo; pero me sorprende en su condición, en su carácter comunicativo… Quede el secreto entre nosotros. ¡Lo que nos vamos a reír! ¡Ja, ja, ja!


  Lucrecia. Riendo nerviosamente, claro que sin saber de qué. ¡ Ja, ja, ja!


  Doña Blanda. Ah, ¿es cosa de risa?


  Amante. Ya lo ven.


  Ríen los dos de nuevo, y los secundan Amira y doña Blanda.


  Doña Blanda. Estamos contentitos…


  Amira. La risa contagia.


  Lucrecia atiende sin atender a la conversación, se esfuerza en tomar parte en ella, pero su pensamiento escarba en su memoria lo olvidado y se abstrae momentáneamente.


  Doña Blanda. Y ya que fallé en ésa, vaya otra preguntita.


  Amante. ¿Más indiscreta que la anterior que se cae de nocente?


  Doña Blanda. Sí por cierto. ¿Por qué lo reputa su papá por el mayor tarambana de Madrid? ¿Lo mortifico?


  Amante. ¡En modo alguno! ¡Para mí es un título honroso! ¿Estás preocupada Lucrecia?


  Lucrecia. ¡Qué disparate! ¿De qué lo deduces?


  Amante. Me pareció… Pues mi papá me distingue con ese calificativo por mis muchas barrabasadas y desmanes; pero, principalmente, porque aún no me he querido casar. Y menos con las novias que él me aconseja.


  Lucrecia. Por ahí se murmura que te gustan un poquillo las faldas.


  Amante. ¿Quién me ha calumniado?


  Lucrecia. ¿Que no te gustan? Cuéntaselo a tu abuelo.


  Amante. Mi abuelo sabe a qué atenerse.


  Lucrecia. Pues a tu abuela.


  Amante. También está enterada.


  Amira. ¡Que no te gustan las mujeres!


  Amante. Que no me gustan… un poquillo; en el diminutivo está la calumnia.


  Lucrecia. ¡Ah!


  Amante. Es mandato de Dios amarlas; es ley del cielo.


  Doña Blanda. Es ley del cielo… buscar una compañera.


  Amira. Oye: ¿tú tienes tipo de mujer?


  Amante. Tengo tipo; lo que no tengo es tope.


  Lucrecia. Le gustarán… las que tenga delante.


  Amante. Lo juro: me gustan las que tengo delante: las tres.


  Las tres, halagadas, ríen.


  Amira. Eres atroz.


  Amante. Sí, amigas mías: gozo del momento presente; lo demás es música.


  Lucrecia. Amante, que te escucha una apasionada de la solfa.


  Amante. Ah, me olvidé. Discúlpame.


  Amira. ¿No gozas con la música?


  Amante. Sí, pero con mis clásicos.


  Amira. ¿Cuáles son tus clásicos?


  Amante. Voy a desmerecer a tus ojos si te los enumero. Por cierto que…


  Lucrecia. ¿Qué?


  Amante. Le voy a presentar a tu hermana a un muchacho, grande amigo mío…


  Amira. ¿Sí?


  Amante. Te encantará su trato, su afición.


  Amira. Sí, sí; tráelo. ¿Siente el divino arte?


  Amante. ¡Oh! Ya verás; es un fanático, un melómano. Lucrecia, tú estás ausente de lo que hablamos, distraída. ¿Qué te ocurre?


  Lucrecia. No, criatura; ves visiones. Atiendo, te dejo hablar… ¿De qué hablabas? Digo, ya sé, de un conocido tuyo que se pirra, como Amira, por… por ¿Beethoven dijiste?


  Amante. ¡Oh, las sonatas! Pero Pepe Carlos da en ecléctico; embarca de todo. Es un avaro de melodías, de frases musicales. Es… ¿cómo te lo explicaré mejor? Un fanático de sonidos. Vamos por la calle, a ver a unas amigas, o a un banquete, o a una fiesta; topamos en una esquina a un triste músico callejero, rascando las tripas de su violín, y Pepe Carlos se paraliza como por resorte, enmudece, pone en blanco los ojos comienza a mecer la cabeza… ¡y ya no hay fuerza humana que lo arranque de allí!


  Amira. ¡Ja, ja, ja! ¡Tráeme a Pepe Carlos!


  Amante. Te lo prometo. La tarde que venga a pasarla con vosotras, viene conmigo. Levantándose. Y para ser mi primera visita, no ha sido de médico.


  Lucrecia. ¿Te vas?


  Amira. ¿Te marchas?


  Doña Blanda. ¿Ya nos deja?


  Amante. Sintiéndolo mucho. Besando la mano a doña Blanda. Señora, felicito a la mamá, por las niñas, y viceversa.


  Por la puerta de la izquierda sale Nona, a la que detiene doña Blanda con una seña; en voz baja le ordena algo, y la doncellita se marcha por el foro izquierda. Oportunamente aparece don Senén a despedir al visitante.


  Amante. Lucrecia.


  Lucrecia. Muy amablemente. Amante. ¡Qué comprometido es tu nombre!


  Amante. Lo compruebo mil veces. Puedes usar el segundo que me pusieron en la pila.


  Lucrecia. ¿Cuál es?


  Amante. Gumersindo.


  Lucrecia. Prefiero Amante.


  Amante. Y yo.


  Lucrecia. Adiós, Amante.


  Amante. Adiós, Lucrecia. ¿Y cuál es el segundo tuyo?


  Lucrecia. ¡Socorro!


  Amante. Prefiero Lucrecia. Junto a ti, no gritaré nunca ¡Socorro! Amira.


  Amira. Amante.


  Amante. Muy contento de esta amistad.


  Amira. Más contenta yo.


  Amante. Volveré con ese papel pautado en forma de amigo.


  Amira. Así lo espero.


  Amante. A don Senén. Pero ¿por qué le molestan a usted? El tresillo es sagrado.


  Se une a él y desaparecen los dos por el foro izquierda.


  Don Senén. Galeón, no olvide mis ofrecimientos.


  Amante. Yo los estimo en lo que valen, don Senén.


  Don Senén. Y ésta es su casa.


  Quedan las tres mujeres solas, y Lucrecia da rienda suelta a su malestar.


  Lucrecia. ¡Estoy desesperada!


  Doña Blanda. ¿Eh? ¡Lo creo!


  Lucrecia. ¡Desesperada! Ale abriría la cabeza para ver lo que guarda dentro. ¡Vamos, que olvidar…!


  Doña Blanda. Pero ¿no vislumbras ni un resquicio?…


  Lucrecia. ¡Nada!


  Amira. ¿Es posible, Lucrecia?


  Lucrecia. ¡Nada!


  Amira. ¿Indicará la carta algo?


  Doña Blanda. ¡Es verdad!


  Lucrecia. ¡Seguramente!


  Doña Blanda. Tráela.


  Amira. Voy volando.


  Lucrecia. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué maldición del cielo!


  Don Senén cruza de derecha a izquierda, por donde desaparece con el siguiente comentario.


  Don Senén. Cuando Malvino pierde, se pone que aúlla. ¡Qué fiera! ¡Le va a morder a don Tiburcio!


  Lucrecia. Me alegraría en el alma.


  Doña Blanda. ¡Lucrecia!


  Lucrecia. Mamá, ¡si estoy para morderle yo!


  Amira vuelve por donde se marchó, con la carlita salvadora.


  Amira. La carta.


  Lucrecia. Dame.


  Amira. Y abierta; es delicadísimo.


  Lucrecia. A ver si nos trae luz.


  Amira. Lee.


  Doña Blanda. Anda, Lucrecia.


  Amira. Lee, Lucrecia.


  Lucrecia. Lee. «Admirable Lucrecia, luz de donde toma Doña Inés…». Como si se iluminara en sus tinieblas. ¡Oh!


  Doña Blanda. ¿Qué?


  Amira. ¿Qué?


  Lucrecia. Ahora recuerdo que esto de Doña Inés no se le caía de la boca.


  Doña Blanda. Sigue.


  Amira. Sigue, por tus ojos.


  Lucrecia. «He venido a verte el día que me indicaste, y no te encuentro. ¿Te has olvidado, desmemoriada bella, del jueves último, de aquel amanecer venturoso?». No, del amanecer, no. «Yo he venido, ante todo, con el anhelo de admirarte de nuevo y después para ver si insistes en tu proposición; porque yo firmo con mi sangre mi ofrecimiento. El mayor tarambana de Madrid». Deja caer los brazos con desaliento.


  Doña Blanda. Estamos como estábamos.


  Amira. Peor.


  Lucrecia. Sí, peor, porque a mí me va a dar un ataque de los de éter. ¡Y al cabo será todo una tontería! ¡Ya lo veréis!


  Doña Blanda. Seguro.


  Amira. Pero es absolutamente inverosímil que no recuerdes…


  Lucrecia. ¡Nada!


  Doña Blanda. Que con tantos cabos sueltos, no des en el clavo…


  Lucrecia. ¡Nada, nada!


  Amira. Que no te bulla, que no te haga cosquillas en la memoria…


  Lucrecia. ¡Nada, nada, nada! ¡Ah! Sí, sí… No, no… ¡No! ¡Nada! ¡Nada!


  Quedan las tres perplejas, sin saber si rabiar o reír.


  CAE EL TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar y una semana después. Es por la tarde.


  Sale por la puerta de la izquierda don Senén como buscando algo: las gafas no debe de ser, porque las trae puestas.


  Don Senén. Pues, señor, hay duendes en la casa. Se palpa todos los bolsillos y saca de uno de ellos la funda de las gafas. Vaya, vaya. A ver si aquí dentro…


  Se va por la puerta de la derecha. Por la del foro asoma doña Blanda, tan compuesta cuanto afligida.


  Doña Blanda. El Señor nos tenga de su mano… ¡Qué mala racha llevo! ¡Cien pesetas!


  Vuelve don Senén.


  Don Senén. Escucha, Blanda.


  Doña Blanda. Tristona. ¿Qué quieres de Blanda?


  Don Senén. Ese tono… ¿Qué te ocurre, Blandita?


  Doña Blanda. ¡Ay, Senén! Soy una criatura de pésima suerte en el juego!


  Don Senén. Y en los amores. ¡Vaya china que te tocó en la rifa!


  Sigue ojeando los muebles.


  Doña Blanda. Tuve la mala tentación de bajar al entresueloA…


  Don Senén. ¡Pero Blanda!…


  Doña Blanda. Quise probar fortuna… Siempre que bajo, pierdo. ¡Le tengo una rabia a esa tertulia!


  Don Senén. Al revés que la tertulia a ti, que te idolatra, que te va a declarar socia protectora.


  Doña Blanda. ¡Cien pesetas se me han ido al poker en un pestañeo!


  Don Senén. Pero ¿no te he advertido cien veces —a vez por peseta— que la señora es una gitana con cuadrilla?


  Doña Blanda. Una gitana; una gitana, sí.


  Don Senén. Y tiene el rancho abajo.


  Doña Blanda. ¿Qué buscas?


  Don Senén. Todo menos dinero, porque ya no sé dónde sacarlo.


  Doña Blanda. Ni yo.


  Don Senén. Estamos lucidos.


  Doña Blanda. No te apures; ahora voy a subir al segundoB…


  Don Senén. ¡No subes al segundoB, porque te pasará otro tanto, C por B!


  Doña Blanda. Me urge el desquite, y esas brujas me lo darán.


  Don Senén. Entre brujas anda el juego. Brujas, sí; brujas. Yo he visto la escoba. Pero también barren para adentro. Nos quedaremos a pedir limosna. Esta vida de despilfarro y de desorden no puede seguir.


  Doña Blanda. Como la boda no nos salve…


  Don Senén. La boda, la boda… Yo, cada vez la entreveo más lejana.


  Doña Blanda. Porque eres un pesimista incorregible.


  Don Senén. El que se queda sin un real, y empeña las rentas, y lo poquito que gana se le va de baños, ¡da en pesimismo negro! Pero negro betún. ¿Y hoy tenemos té y pico de rosca?


  Doña Blanda. Sí, va a traer un muchacho filarmónico ese zascandil de Galeón… Vendrán unas amiguitas de Amira…


  Don Senén. ¡Y ande el tiovivo!


  Doña Blanda. Ese Galeón es muy culpable de las vacilaciones de Lucrecia: le interesa mucho más que Sánchez… ¡Ay, qué hija! No se pone en nada.


  Don Senén. Se pone en que no le gusta el calamandrullo.


  Doña Blanda. ¿Tú también? Me voy arriba.


  Don Senén. A ver si te desquitas, ¿no? Más quitas que des.


  Doña Blanda. Allá veremos.


  Don Senén. Pero ¿no va a venir gente, Blandita de mis entretelas?


  Doña Blanda. Si son dos minutos. En cuanto saque para pagar las pastas, bajo. Y luego me dejas una partidita al bridge con Malvino… A esa oveja la despellejo hoy.


  Don Senén. ¿Oveja le llamas a Malvino?


  Doña Blanda. Oveja, sí, que nos da mucha lana. ¡Si no fuera por él, por su protección…!


  Don Senén. Lo reconozco. ¡Pero gasta unas pulgas! ¡Qué genio! No es Malvino: es mal agua, mal pan, mal postre, mal café… Constantemente soñando con reyertas y desafíos con tomarse de vermut la sangre de alguno… ¡No me interrumpas!


  Doña Blanda. No murmures de nuestro salvador. Hasta lueguito.


  Don Senén. Hasta lueguito. Y Dios te ayude.


  Se va doña Blanda, suspirando, por la izquierda del foro, y él se queda, suspirando asimismo, y sin encontrar lo que busca.


  Doña Blanda. ¡Ay!


  Don Senén. ¡Ay! ¡Ay! Póker, repóker, trío, escalera… Escalera arriba y abajo. ¿Eh?


  Por la izquierda del foro salen Nona y el Botones, que, bien envuelto, trae el álbum de marras.


  Nona. Señor.


  Don Senén. ¿Qué?


  Nona. El botón de don Tiburcio.


  Don Senén. Ah.


  Botones. Buenas tardes, señor.


  Don Senén. Buenas tardes.


  Botones. Me manda mi amo que le traiga este libro a la señorita doña Lucrecia. Es el del otro día.


  Don Senén. Bueno, bueno; déjalo ahí. Lo deja el Botones sobre una mesa.


  Botones. ¿El señor es el que ha estado unos días malucho?


  Don Senén. Sí, pero nada de particular: un catarrillo muy estruendoso.


  Botones. ¿Y se halla mejor?


  Don Senén. Sí, hijito; sí. De ésta no me muero.


  Botones. Siempre amable. Otra vez será.


  Don Senén. Puedes asegurarlo.


  Botones. La señora salía cuando llegaba yo, y he visto que está buena.


  Don Senén. ¡Buena está la señora!


  Botones. Me dijo que le diera a usted el libro, que ella iba al segundo.


  Don Senén. Al segundo… derecha. Exacto.


  Botones. Que sea para bien.


  Don Senén. Lo dudo.


  Botones. ¡Y con qué velocidad subía las escaleras!


  Don Senén. Allá veremos cómo las baja.


  Botones. Las señoritas, ¿bien?


  Don Senén. Bien. ¿Dónde están, Nonita?


  Nona. En sus alcobas, arreglándose.


  Botones. Por muchos años.


  Don Senén. Sí, tardan años en pulirse. Oye, Nona.


  Nona. Señor.


  Don Senén. Aunque te rías de mí. ¿Has visto mis gafas?


  Nona. ¿Las gafas?


  Don Senén. Sí; tengo la funda… Mírala… Pero las gafas…


  Nona. Las lleva usted puestas, señor.


  Don Senén. ¿Las llevo puestas? Y es verdad. Claro, así no las veía…


  Se las quita y las guarda en la funda, que en seguida deja sobre un mueble, en un movimiento involuntario.


  Botones. ¿Manda algo a su servidor, que lo es José Cabañas?


  Don Senén. Gracias, José Cabañas.


  Y se va por la puerta de su despacho.


  Nona. ¡Pobre señor! Es un pelele, un Juan Lanas, un calzonazos. Está peor.


  Botones. Peor está todavía la crética de quien nos da el pan. Buenas tardes.


  Se va por el foro derecha, muy grave.


  Nona. Oye, oye, tú…


  Salen por la puerta de la izquierda Lucrecia y Amira, muy acicaladas.


  Lucrecia. ¿Quién era?


  Nona. El botón del señor Sánchez, que se va a ganar una fresca. Corre tras él.


  Amira. Dime, ¿cómo queda el vestido?


  Lucrecia. Precioso. Y te sienta el color al pelo. Y la hechura es monísima. Y no se nota en el menor detalle… que no se ha pagado.


  Amira. No me amargues el estreno, hermana. ¿Vendrán los galanes?


  Lucrecia. Yo los espero.


  Amira. ¿A los dos?


  Lucrecia. A los dos. ¿Cómo se llama… el tuyo?


  Amira. Pepe Carlos. ¡Qué nombre!


  Lucrecia. ¿Ese es el aficionado a la pintura?


  Amira. A la música, simple.


  Lucrecia. A la música, claro. Pues vendrán, vendrán.


  Amira. ¿Cuándo te ofreció Amante que lo traería?


  Lucrecia. ¿No lo sabes de sobra?


  Amira. ¿En el teatro?


  Lucrecia. Justo, en el teatro: anteanoche; no… digo sí… Anteanoche.


  Amira. ¡Ay, Lucrecia! Rabio por conocerlo.


  Lucrecia. Sí que tienes unas ganas de novio… Estas artistas…


  Amira. Pero ¿tú conoces algo más amoroso que la música? Las mejores páginas musicales se han escrito pensando en una mujer o con ella al lado. ¿Y en las óperas? La tiple y el tenor son eternos. La vida es un dúo.


  Lucrecia. Un dúo, cabal. A veces un terceto. ¡Ay, Tiburcio de mis pecados! Cambiemos el disco; que no se me envenene tan pronto la velada.


  Amira. ¿Y el palique del teatro con Galeón, duró mucho?


  Lucrecia. Los entreactos. Estuvo ocurrente y saladísimo.


  Amira. ¿Y de aquel secreto, ni agua?


  Lucrecia. ¿Qué secreto? Ah, sí: ni agua; eso pasó a la Historia.


  Amira. ¿Sabrá algo el amigo?


  Lucrecia. ¡Qué sé yo! Si son uña y carne…


  Amira. Pues yo trataré de sonsacarlo…


  Lucrecia. Allá tú.


  Amira. Impaciente. Las seis y media y sin venir. ¿A qué te has confundido de día?


  Lucrecia. ¡No! Me cambié la sortija de dedo para acordarme: esto no me falla como lo del nudo en el pañuelo. Quedamos en vernos y en tomar en casa una taza de té hoy, domingo.


  Amira. ¡Hoy es lunes!


  Lucrecia. Hoy lunes, sí; me he trascordado. Cállate. Presta oído hacia la derecha.


  Amira. ¿Qué?


  Lucrecia. Ahí están.


  Amira. ¡Sí! Ahí están. Que me sorprenda en el piano.


  Lucrecia. Y a mí, escuchándote.


  Amira, en el piano, comienza a ejecutar una pieza de su predilección. Lucrecia, a su vez, se sienta algo distante y la oye atenta. Aparecen en el foro, por la derecha, Amante y Pepe Carlos, del que ya tenemos noticia. Amante, sin cuidarse para nada de la música, va derecho a Lucrecia. El otro, apenas escucha el tecleo, se queda en el fondo como embelesado. Amira sigue su tocata.


  Amante. ¡Lucrecia! Le besa la mano.


  Lucrecia. Amante.


  Amante. ¿Falté a mi palabra?


  Lucrecia. No por cierto.


  Amante. ¿Cumplo lo prometido?


  Lucrecia. ¿Quién lo duda?


  Miran los dos hacia la otra pareja, y al ver a Pepe Carlos en éxtasis musical, ríen.


  Amante. Adiós, ya le dió el ataque sublime.


  Lucrecia. Ay, qué gracia.


  Amante. Pepe Carlos; hombre… ¡Pepe Carlos!


  Pepe. Como despertándose. ¿Eh? Amira deja de tocar.


  Amante. Que hay aquí dos melodías preciosas cuajadas en carne.


  Pepe. Perdonen. Saluda a Lucrecia. Señora…


  Amante. Lucrecia Vilar.


  Pepe. ¡Me habías dicho muy poco de ella! Siempre te quedas corto.


  Amante. Amira, su hermana, cultivadora del divino arte,


  Pepe. Y divina también.


  Amira. Gracias. Ya sé que delira usted por la música.


  Pepe. No lo niego: es como un instinto nativo, una predestinación dichosa… Se apodera de mí un embeleso… Es un morbo, una enfermedad.


  Amante. Pues embelésate con Amira, que yo me voy a embelesar con Lucrecia. Lucrecia es una ópera también.


  Pepe. También. De Donizetti.


  Se acomodan en el fondo Amira y Pepe Carlos, y en primer término Lucrecia y Amante.


  Amante. ¿Me esperabas, Lucrecia?


  Lucrecia. Ya lo ves.


  Amante. Y ¿cómo?


  Lucrecia. Sentada, ya lo ves.


  Amante. Yo venía pensando: ¿a qué se le ha ido el santo al cielo y no me espera?


  Lucrecia. Señor, Señor, ¡qué fama la mía!


  Amante. ¿Justa…? ¿Injusta?


  Lucrecia. De entrambas cosas un poquito. Soy distraída, desmemoriada, no lo niego… Pero ¡olvidarme de que tú vendrías…!


  Amante. ¿No?


  Lucrecia. No, Amante; no. Mi memoria es muy caprichosa, disparatada, si me apuras mucho; pero… Y es que en esta vida moderna, absurda y sin juicio, ¡no se puede tener memoria!


  Amante. ¿Y eso?


  Lucrecia. Flaquea la más fuerte.


  Amante. ¿Por qué?


  Lucrecia. ¿No lo comprendes? Por su complejidad, por su variedad, por su torbellino. Te solicitan, te llaman, te distraen tantos incentivos, que en nada te posas ni te recreas. Mi madre me cuenta muchas veces que ella, cuando muchacha, iba al teatro los lunes nada más. Claro es, se le quedaba impresa la comedia. Yo voy al cine casi todas las tardes de la semana, y al teatro por las noches. Cinco películas, cuatro comedias, ¡falla el cerebro más privilegiado! A lo mejor creo que lo que vi en una cinta le pasa a la vecina del entresuelo, o al revés. También cuenta mi madre que ella tuvo una cocinera ¡veinticinco años! Y en casa ahora conozco ¡veinticinco en el año! ¿Quién atina con los nombres? ¿Quién no le llama Ramona a la que le pusieron Casimira? Voy a una tertulia, y me presentan quince caras nuevas… Los señores de Tal, los señores de Cual… Voy a otra: ¡nuevas caras y nuevos apellidos y nuevos títulos! Y yo confundo y barajo en mi imaginación las gentes de las dos tertulias. ¡Y caso a una señora con un caballero que en su vida lo ha visto! Y a una viuda le pregunto en la calle cómo sigue su esposo, y a una soltera, por sus nenes. Y veo venir a uno silbando y sin sombrero, y me digo: ¿pero no es éste el abogado que se ha muerto? ¡Pues no se ha muerto, cuando silba! Y luego la radio, que no para de contar novedades o antiguallas, y el teléfono, y las visitas, y el aperitivo, ¡y el diablo suelto en todas partes! ¡No hay cabeza, no! ¡De ahí mi fama de olvidadiza! Me la merezco, me la merezco.


  Amante. Y yo la bendigo.


  Lucrecia. ¿Sí?


  Amante. Mira, Lucrecia, tú y yo nos vamos a querer.


  Lucrecia. ¡Qué tonto!


  Amante. ¿En qué quedamos? ¿Tonto o…?


  Lucrecia. Medio loco… y tonto y medio.


  Amante. Bien, pues un medio loco va a volverse loco del todo por ti, y tú vas a quedarte tonta por un tonto y medio.


  Lucrecia. ¿A qué no?


  Amante. Está escrito, y a la moderna también: a máquina.


  Lucrecia. ¿Qué me ibas a decir?


  Amante. Que si tus encantos son infinitos, el mayor para mí es el de ser olvidadiza.


  Lucrecia. ¡Qué embustero!


  Amante. No sé mentir: soy un salvaje que siempre canta claro. Dios me libre de las mujeres que se acuerdan de todo.


  Lucrecia. ¡Ja, ja, ja! ¿Pues?


  Amante. Son insoportables.


  Lucrecia. ¿Has… tratado a alguna de ese estilo?


  Amante. Y no quiero acordarme. Evocando pasadas escenas. «A mí no se me olvida aquello que me dijiste hace siete años… Era martes, trece». «¡Qué bien te has acordado de la fecha de hoy!». «¿Ya se te olvidó aquel terminacho que me soltaste un lunes santo?». Y así constantemente. ¡Oh!


  Lucrecia. Pues te prevengo que yo fuí muy semejante a tu memoriona en el trato con mi marido.


  Amante. Tras una pausa. No soy espiritista.


  Lucrecia. ¿Y a qué viene eso?


  Amante. Viene… a que no viene a nada que invoques el espíritu de tu marido.


  Lucrecia. Sí viene, sí viene.


  Amante. Ah, pues si viene, me da la tarde. ¿Qué era tu esposo?


  Lucrecia. Alza los ojos, como haciendo memoria. Médico.


  Amante. ¿De niños?


  Lucrecia. De niñas nada más: era oculista. Este chiste, o lo que sea, lo prodigaba mucho. Y con las niñas de las niñas me dió muy malos ratos.


  Amante. ¿Y tú le ajustabas las cuentas atrasadas?


  Lucrecia. Un día sí y otro no.


  Amante. Pero ¿no existía tu amnesia para los pequeños agravios, para los deslices, para los pecadillos veniales?


  Lucrecia. ¡Quiá!


  Amante. ¡Qué raro!


  Lucrecia. Es que yo los apuntaba todos en un cuaderno.


  Amante. ¡Ah! Ríen ambos. Pues rencorcillo que se apunta para que no vuele del corazón, no cuenta. ¿Cómo se llamaba tu… cónyuge?


  Lucrecia. Tras otro gesto dubitativo. Pues… se llamaba… ¡Hilarión!


  Amante. Sin comentarios. La memoria, amiga mía, no es sino interés, afecto, atención a lo que nos importa. Lo que resbala por nuestro espíritu se esfuma, se va… No existe, no ha pasado. ¿A que no te olvidaste de que yo venía hoy?


  Lucrecia. ¡Faltaría más!


  Amante. ¿Ves? Y si te digo que el martes voy a llevarte en mi cochecillo, para pasar el día en Toledo, ¿lo olvidarás?


  Lucrecia. ¡Qué he de olvidarme! El viernes, el viernes… Con disimulo se cambia la sortija de dedo.


  Amante. ¿Y a que recuerdas siempre cómo y cuándo nos conocimos?


  Lucrecia. ¡Siempre!


  Amante. Y lo que diableamos aquella noche, y lo que charlamos, y lo que me pediste… ¡y lo que te ofrecí!


  Lucrecia. Con perplejidad. ¡Digo!


  Amante. ¿Has tenido necesidad de apuntar nada de esto?


  Lucrecia. ¡Claro que no!


  Amante. Pues te advierto que vengo decidido a meter mano a los manojos.


  Lucrecia. A los manojos, bien. Suspirando por saber cuáles son los manojos.


  Amante. ¿Te parece bien?


  Lucrecia. De perlas.


  Amante. Cuanto antes, mejor, ¿no opinas?


  Lucrecia. Sí opino: cuanto antes, mejor. Con gran curiosidad. ¿Y qué piensas hacer?


  Amante. Lo primero que se me ocurra. ¡Improvisación!


  Lucrecia. Justo: improvisación.


  Amante. Lo que fuere, sonará.


  Lucrecia. ¿Sonará?


  Amante. Y ahora, Lucrecia, cumple otra oferta tuya.


  Lucrecia. ¿Mía? ¿Otra oferta?


  Amante. ¡No la perdono! Me prometiste que la primera tarde que viniera… ¿eh?


  Lucrecia. Sí, pero…


  Amante. No hay pero que valga. Ahora mismo te escucho esa canción que tanto me celebras.


  Lucrecia. Ya, la canción… Sí, sí… la canción… ¿Cuál prefieres?


  Amante. La que tú me indicaste: Olvido.


  Lucrecia. Ya, ya… Olvido… A mí me enamora… Es de un poetilla anónimo, y de un pobre compositor muerto de hambre; pero es un acierto.


  Amante. El hambre inspira y sopla la vena melódica.


  Lucrecia. Amira me acompañará al piano.


  Amante. ¡Bravísimo! ¡Amira!


  Amira. Que sigue entusiasmada en su coloquio. ¿Eh?


  Amante. Bajad los dos del quinto cielo.


  Pepe. En él estábamos, no creas.


  Lucrecia. ¿Coloquio musical?


  Amira. Justamente. ¡Le hemos pasado revista a toda la música universal!


  Pepe. Desde Orfeo a los pianos de manubrio.


  Amante. Ahí entran mis clásicos. En Barbieri, el Maestro Bandurria, empiezan mis clásicos… Mirando a Lucrecia. Me gusta mucho Jugar con fuego.


  Lucrecia. Y a mí, más.


  Pepe. Y a nosotros, ¿no es cierto, Amira?


  Amira. Pues ¿quién lo duda?


  Amante. Pues, anda, Amira, siéntate al piano y acompaña a Lucrecia su canción predilecta.


  Amira. ¿Olvido?


  Amante. Precisamente.


  Amira. Cosa que tú me pidas…


  Lucrecia. Allá veremos cómo estoy de voz.


  Amante. Somos todo oídos.


  Lucrecia. Empieza.


  Toca Amira, canta Lucrecia, y Amante y Pepe Carlos se arroban, el primero con la música y el otro, a más de ella, con el semblante de la viudita, que brinda la canción a su enamorado.


  Lucrecia.


  
    Yo té quiero querer,


    aunque frailes descalzos me adviertan


    que no puede ser.


    Me predican que tu suerte no es mi suerte


    y que ha sido mi desgracia el encontrarte,


    y me juran que quererte es olvidarte


    y yo digo que olvidarte no es quererte.


    Yo te quiero querer


    aunque frailes descalzos me adviertan


    que no puede ser.


    Te buscaba sin el miedo de perderte,


    te buscaba sin cansancio de buscarte,


    y si al verte fué preciso abandonarte…


    ya no pude abandonarte al sólo verte.


    Yo te quiero querer,


    aunque frailes descalzos me adviertan


    que no puede ser.


    Imposible no llamarte al conocerte,


    imposible de imposibles alejarte,


    y me juran que quererte es olvidarte,


    y yo afirmo que olvidarte no es quererte.


    Esto tiene que ser.


    Yo te quiero, te quiero, te quiero…


    ¡te quiero querer!(i)

  


  Antes de que finalice la canción han aparecido por la derecha del foro doña Blanda, don Malvino, don Tiburcio y, por la puerta de la derecha, don Senén. Todos se detienen, escuchando prudentemente, con señales de aprobación y de encanto. Cuando cesa la música, estalla un aplauso general.


  Amante. ¡Bien, bien, bien!


  Pepe. ¡Qué canción más linda y qué voz más preciosa!


  Don Tiburcio. ¡Ole las alondras mañaneras!


  Lucrecia. Pero ¡cuánto público!


  Doña Blanda. Cada vez la canta mejor.


  Don Senén. No sabía que empezaba el concierto.


  Don Malvino. Bravo, nenita; pero se impone un cambio de repertorio: ya esa canción apesta.


  Don Tiburcio. Te apestará a ti.


  Lucrecia. Quiso escucharla Amante…


  Amante. Sí, fué petición mía. Les voy a presentar a ustedes… Pepe Carlos Trujillo; los señores de Vilar, dueños de la casa… Amigos de ella… Saludos, cortesías.


  Pepe. Cuenten todos con uno más.


  Don Senén. Basta que lo sea usted de Galeón para que entre en el número de los elegidos.


  Amante. Es mi segundo de a bordo, como si dijéramos. ¿Otra canción, Lucrecia?


  Lucrecia. No, por Dios: de todo un poquito: pero de lo malo, menos.


  Don Tiburcio. Malo, dice, y ze ha azomao Zan Pedro a oírla. ¿Ha leído usté mis verzos?


  Lucrecia. ¿Qué versos?


  Don Tiburcio. Los del árbum.


  Lucrecia. ¡No! ¿El álbum?


  Don Tiburcio. Yo ze lo he mandao con er botones.


  Don Senén. Es verdad, aquí lo tienes. Como no te he visto hasta ahora…


  Lucrecia. A ver, a ver… Quita la envoltura del libro, ¡si tengo una curiosidad!…


  Amante. ¿Versos de don Tiburcio?


  Don Tiburcio. ¡Cómo zuena! ¡Ja!


  Don Malvino. Cualquier cosa.


  Don Tiburcio. Me los pidió la zeñorita, y ahí están: de mis puños y letras.


  Amante. ¿De qué puños?


  Don Tiburcio. De los míos, ¿no ze dice azí?


  Amante. ¿Escribe usted con las dos manos?


  Doña Blanda. Lee, Lucrecia; lee.


  Don Senén. La expectación es grande, ¡grande!


  Don Tiburcio. ¡Ja! Unos mamarrachos… unas copliyas.


  Lucrecia. Que ha pasado la vista por ellos. No, no; nada de mamarrachos, don Tiburcio.


  Doña Blanda. Lee, lee en voz alta.


  
    Y lee Lucrecia, en medio de la maliciosa atención de los demás.


    Apenas comienza, se ilumina la cara de Amante, que sonríe.

  


  Lucrecia.


  
    «Quisiera yo que mis versos,


    en vez de renglones, fueran


    esmeraldas y zafiros,


    para hacerte una diadema.»

  


  Amante. ¡Bravo!


  Pon Senén. ¡Bravísimo, Tiburcio!


  Doña Blanda. ¡Qué sorpresa, amigo!


  Pepe. Deliciosa copla.


  Lucrecia. No podíamos esperar…


  Don Malvino. ¿Habrás sudado sangre?


  Don Tiburcio. ¿Zangre? He zudao zarza de armejas.


  Amante. Es un primor:


  
    «Quisiera yo que mis versos


    en vez de renglones, fueran


    esmeraldas y zafiros


    para hacerte una diadema.»

  


  Es un modelo.


  Don Tiburcio. ¡Qué retención, compadre!


  Don Malvino. Retentiva, hombre.


  Don Tiburcio. Bueno, retintiva; con zólo una vez que lo ha oío…


  Lucrecia. Muy cierto; a mí me da pelusa, envidia.


  Doña Blanda. Sigue, Lucrecia; sigue.


  Crece la expectación; se esponja don Tiburcio.


  Don Tiburcio. Mi dicho de ziempre: lo que hace un hombre, lo hace otro, o lo ha hecho otro.


  Lucrecia. Lee.


  
    «La escalera de tu casa


    no tiene escalones fuertes…»

  


  Amante.


  
    «… sino nubes de colores,


    por las que yo subo a verte.»

  


  Estupefacción. La cara de don Tiburcio se nubla. El concurso se escama y se desconcierta.


  Don Tiburcio. ¿Eh?


  Lucrecia. Sí, eso dice…


  
    «… sino nubes de colores,


    por las que yo subo a verte.»

  


  Amante. Bonita imagen. Sobre todo, de sabor popular.


  Don Malvino. Pero, pero…


  Amante. Pero ¿qué?


  Don Malvino. ¿Tú has visto antes el álbum?


  Amante. ¿Yo? ¿Cómo y cuándo?


  Don Malvino. Entonces…


  Amante. Adivinación artística, instinto poético. Sigue, Lucrecia.


  Doña Blanda. Sí, sigue.


  Don Tiburcio se ha puesto lo mismo que un tomate, y se rasca la coronilla y las orejas.


  Lucrecia. La última.


  
    «De tus ojos al balcón


    quisiera siempre asomarme…»

  


  Amante.


  
    «¡Se ve tantísimo cielo


    desde los dos barandales!»

  


  A don Tiburcio le entra una tos que le congestiona. Nadie sabe qué hacer ni qué partido tomar.


  Don Malvino. ¡Vaya si has hojeado el álbum!


  Amante. Que no, le repito.


  Don Malvino. ¡Y yo voy a tragarme la bola de que adivinas lo que ha escrito Tiburcio!


  Amante. Palabra de honor, don Malvino, que no…


  Don Malvino. Pero ¿cómo explicas?…


  Amante. ¡Porque me sé los versos de memoria!…


  Doña Blanda. ¿De memoria?


  Amante. Naturalmente: son cantares que se han publicado varias veces.


  Don Tiburcio. Sin poderse contener. ¿Qué ze han publicao? ¿Dónde?


  Amante. En los periódicos.


  Don Tiburcio. ¡No va a zé mascá la que yo le zuerte ar poeta!


  Amante. El autor es Alonso Melgares, un bohemio, un sablista…


  Don Tiburcio. ¡Un granuja! ¡No va a zé mascá!


  La tertulia enmudece; flota la tragedia y ninguno se atreve a piar. Lucrecia, a quien le retoza la risa, busca un arreglo a la difícil situación.


  Lucrecia. Vaya, vaya; nos han querido embromar a un tiempo Amante y don Tiburcio.


  Don Senén. Claro, no tiene duda… Y hemos caído en la trampa.


  Doña Blanda. Todos, todos… Yo, por lo menos…


  Don Tiburcio. ¡Qué trampa ni qué zanahoria! ¡Esto es más zerio que er día der Corpus! ¡Verán ustés lo que pazó!


  Escuchan todos, disimulando sus naturales sentimientos burlones. Sólo doña Blanda y don Malvino tragan saliva.


  Don Malvino. Habla claro.


  Don Tiburcio. Claro voy a hablá. Zudaba yo, como ya he dicho, zarza de armejas, ante er papé en blanco. ¡Miste yo zacá verzos! Conque en este aqué yegó eze poetiya a zonzacarme unas pezetas. ¡Un esmayao que trabaja menos que las quijás de arriba! Y yo penzé pa mí: ¡tate! Y le conté mi apuro. Y enjaretó ezas coplas en un santiamén… ¡Y le di veinticinco pezetas! ¡Zi yego yo a zabé que están publicás…!


  Don Malvino. Furioso. Pero Tiburcio, pero Tiburcio, pero Tiburcio…


  Don Tiburcio. Pero Marvino…


  Amante. Yo aprecio que don Tiburcio es consecuente con sus ideas… Lo que hace un hombre… ¡lo ha hecho otro!


  Don Malvino. ¡Eso es un descaro! A Tiburcio. ¡Y te lo mereces, por haber pretendido adornarte con plumas de pavo real!


  Don Tiburcio. Es que inoraba que tenían tan poca vergüenza los pavos. Me he puesto más colorao que er moco.


  Lucrecia. No lo tome usted así, Tiburcio. Una niñería…


  Don Senén. Natural, natural. Buscando solución y cambiando el tema. ¿Qué importancia tiene? ¿Vamos al vicio?


  Don Malvino. Sí, vamos al vicio: yo voy a desplumar a este coplero, para que no se meta más a plumífero. Anda.


  Don Tiburcio. Anda.


  Se van por el foro hacia la izquierda y comentan antes de desaparecer:


  Don Malvino. Ese chiquilicuatro es un insolente.


  Don Tiburcio. Y la ha tomao con mi perzona.


  Don Malvino. Si llega a dar conmigo, le rompo la crisma.


  Don Tiburcio. Ezo lo dejo yo pa er poeta. Ya verás.


  Apenas se van, Lucrecia suelta el trapo a reír.


  Lucrecia. ¡Ja, ja, ja!… ¡Qué lance! ¡No sé cómo he podido aguantar la risa! ¡Ja, ja, ja!


  Doña Blanda. No te rías, Lucrecia.


  Lucrecia. Mamá: se ríe un sentenciado en capilla.


  Pepe. Chico, gastas una cara dura…


  Amante. El que quiera honra, que la gane.


  Doña Blanda. Con todo, se ha pasado usted de cruel, Galeón.


  Amante. ¿Cómo? ¿Usted me califica de cruel? ¿Usted, mi señora doña Blanda, cuyo rostro transpira bondad, me tacha de cruel?


  Doña Blanda. Sí, señor.


  Amante. Pues, ni visto ni oído: enmiendo mi plana. En un soplo le endulzo la píldora a don Tiburciete. Se va a buscarlo.


  Doña Blanda. Otros con menos motivos ocupan una jaula en Leganés.


  Pepe. Sí, señora; sí.


  Lucrecia, Amira y Pepe Carlos ríen y charlan animadamente. Doña Blanda y don Senén discurren aparte.


  Doña Blanda. Es un caribe; pero un caribe peligroso.


  Don Senén. Sí, porque es un caribe con gracia.


  Doña Blanda. Maldita la que yo le encuentro, Senén.


  Don Senén. Oye, ¿qué tal te ha ido arriba?


  Doña Blanda. Peor que abajo.


  Don Senén. Pues ello tiene menos gracia que el caribe. A este paso la vida es un suspiro.


  Doña Blanda. Voy a la salita, porque le temo al dulce de la píldora de ese descarado. Se va tras él. Hoy estoy de malas.


  Don Senén. Lucrecia.


  Lucrecia. ¿Papá?


  Don Senén. ¿Tú vienes a probar fortuna?


  Lucrecia. Ahora, ahora… En seguidita.


  Don Senén. ¿Y usted, gusta de echar un rato a naipes?


  Pepe. Mi vicio es otro, don Senén. Señala al piano.


  Don Senén. Ya, ya, ya. Euterpe: la musa de la doble flauta. Ya, ya. Pues en su casa queda.


  Sigue a su señora. Pepe Carlos teclea al piano. Las dos hermanas cambian rápidas impresiones aparte.


  Amira. ¡Es un sol!


  Lucrecia. Pues cuidadito con las insolaciones.


  Amira. Es un cielo. Y escucha.


  Lucrecia. ¿Qué?


  Amira. Algo me ha descubierto de lo tuyo.


  Lucrecia. ¿De lo mío?


  Amira. Mujer, del secreto de marras.


  Lucrecia. Ah, sí. ¿Y qué es?


  Amira. Ahora no es prudente. Déjame.


  Lucrecia. Bueno, parejita: emborrachaos de fusas y semifusas, pero no hasta el punto que pierdan el compás. Yo, en tanto, probaré cómo pintan las cartas esta tarde… Os envidio. ¡Amar una cosa tanto, tanto… que se olviden por ella todas las demás que amargan la vida!


  Se va asimismo a la sala del crimen canturreando.


  
    «Y me juran que quererte es olvidarte


    y yo afirmo que olvidarte no es quererte…»

  


  Pepe. Tu hermana se ha enamorado de Amante.


  Amira. ¿Lo crees?


  Pepe. Es como la luz.


  Amira. ¿Y él de ella?


  Pepe. ¡Oh! Lo de él ha sido un flechazo de los que se enconan. ¡Nunca lo he visto más disparatado y revuelto!


  Amira. Es un gran tipo.


  Pepe. Adonde llega se hace el caporal. Lo temen, lo adulan, le bailan el agua… ¿Qué? ¿Un poquito de música?


  Amira. Con mil amores; siempre me hallo dispuesta. ¿Qué me disgusto y rabio? El piano me tranquiliza. ¿Qué salto de contenta? El piano colabora… A ver si conoces este vals, predilecto mío.


  Pepe. A ver. A los primeros compases. ¡Oh!


  Toca Amira, y se emboba y extasía Pepe Carlos. Sale por el foro de la derecha Nona y se va por la puerta de la izquierda riendo del embelesamiento del galán. Continúa la música y crece el arrobamiento de Pepe Carlos, que la tararea, interiormente meciendo los ojos y llevando el compás con la mano. Don Senén aparece por donde se fué registrándose los bolsillos y observa a la pareja, que no le hace caso ninguno. Da con sus gafas y se retira por el mismo sitio. Amira prosigue su vals. De pronto se perciben en la salita de juego voces como de altercado, que obligan a la muchacha a suspender el concierto, y que sacan al admirador de su estado beatifico.


  Amira. ¿Eh?


  Pepe. ¿Qué pasa?


  Amira. Esas voces…


  Pepe. Algo de ese diablejo; seguro que ha metido la pata.


  Amira. Seguro…


  Pepe. Por vida de… Yo que ya me mecía en el éter.


  Sale de estampía Amante con cara fosca y gesto agrio.


  Amante. Pues hombre… ¡Tendría que ver! ¿Qué se ha figurado ese patán? ¿Que sigue en el hato? Cambiando rápidamente de expresión y sonriendo a Amira y a Pepe Carlos. ¡Hoy estoy en vena!


  Amira. ¿Qué ha sido?


  Pepe. ¿Qué has hecho, imprudente?


  Sale doña Blanda alteradísima.


  Doña Blanda. Señor mío, su conducta es incalificable.


  Amante. Señora…


  Doña Blanda. Mi nombre es Blanda, y blanda es también mi condición; pero mis palabras han de ser duras, ¡durísimas!


  Amante. Le pido mil perdones.


  Doña Blanda. Su proceder raya… raya… raya en la insolencia… A Pepe. Juzgue usted que…


  Llega don Senén, asimismo descompuesto y nervioso.


  Don Senén. Supongo, amigo Galeón, que no se ha dado usted cabal cuenta. Ello ha sido, claro, un arrebato inconsciente… Un… un… Y que estará dispuesto a brindarle al señor Sánchez las explicaciones necesarias…


  Amante. ¡Antes chino!


  Don Senén. ¿Eh?


  Amante. ¡Antes patagón!


  Doña Blanda. Jesús, Jesús… A mí me da un insulto…


  Don Senén. Reflexione que pisa casa ajena…


  Amante. En casa ajena y en la mía propia no aguanto trampas en el juego.


  Doña Blanda. Pero ¡por Dios bendito!…


  Salen don Tiburcio y don Malvino airados y agresivos, que echan chispas. ¡Buenos son!


  Don Tiburcio. ¿Y quién ha hecho trampas?


  Amante. ¡Usted!


  Don Tiburcio. ¿Yo, tramposo?


  Don Malvino. ¡Lo niego en absoluto!


  Don Senén. Calma, calma…


  Amante. Usted me veía las cartas en un espejito que estaba colocado a espaldas mías. ¿Eso es jugar limpio?


  Don Tiburcio. Por respeto a la caza en que estamos…


  Don Malvino. ¡Cállate tú!


  Don Tiburcio. ¿Cómo voy a cayarme?


  Don Senén. Si el amigo Amante va a prometernos…


  Don Malvino. ¡Que se callen todos o ahorco a uno!…


  Doña Blanda. ¡Ay, ay!…


  Don Malvino. A Amante, con cólera tragicómica. Lo que has hecho, chisgarabís, lo que ha hecho usted, no tiene nombre entre caballeros.


  Amante. ¡Don Malvino!


  Don Malvino. ¡No me interrumpan! Yo me sé de memoria todos los códigos del honor de las siete partes del mundo.


  Amante. Cinco; cinco partes.


  Don Malvino. ¡Siete! ¡Son siete! ¡Y pronto serán siete mil! ¡A mí no me desmiente nadie! ¡Esta noche recibirá usted la visita de dos amigos!


  Amante. Mándeme usted cuatro.


  Don Malvino. ¡Sin bromas, porque no se las tolero ni a mi padre!


  Don Tiburcio. Pero ¿a qué viene…?


  Don Malvino. ¡Calla!


  Don Senén. Si no hay por qué abultar las cosas…


  Don Malvino. ¡Calla! Y vámonos, Tiburcio. ¡La visita de dos amigos! Uno seré yo.


  Amante. Que me place. Porque con usted no espero blanduras…


  Don Malvino. Exacto. Vente, Tiburcio…


  Don Tiburcio. Pero, hombre…


  Don Malvino. ¡Vente! Da las buenas tardes. ¡Yo mando!


  Don Tiburcio. Buenas tardes… Y conste que la curpa no es mía.


  Don Malvino. ¡Anda! Se lleva a don Tiburcio a remolque. ¡Currutacos a mí!


  Don Tiburcio. Pero si no es a ti, si es a mí…


  Don Malvino. ¡No me interrumpas!


  Al propio tiempo que se largan por el foro derecha, aparece por la izquierda Lucrecia, de veras enojada.


  Amante. Faltabas tú.


  Lucrecia. He tratado de contener mi enojo, pero se me sale del pecho. ¡No esperaba de ti, al traerte a mi casa, Amante, nada parecido! La indignación me… me… Vamos, me ahoga.


  Amante. Pero ¡vaya! ¿Cuál es mi crimen?


  Lucrecia. ¿Tu crimen? Una violencia, un atropello contra ese buen señor. Lo has insultado, le has tirado la baraja a las narices…


  Amante. Por fullero.


  Don Senén. No, Galeón, no; no se ofusque.


  Doña Blanda. Hija, tú que lo estimas, y ya que te sobra ascendiente sobre él, convéncelo…


  Don Senén. Sí, sí; hazle ver, hazle comprender…


  Doña Blanda. Yo voy a tomar un calmante…


  Don Senén. Sí, bueno será.


  Doña Blanda. Me brinca el corazón, el estómago, el hígado… Ven, Senén; ven conmigo…


  Don Senén. Sí, hijita; sí.


  Doña Blanda. No es sólo el disgusto; es… es…


  Don Senén. Es que bajas y subes demasiado las escaleras… Vamos al comedor. Entran por la puerta de la izquierda.


  Amante les hace una seña a Amira y Pepe Carlos, que se retiran por la de la derecha.


  Amira. Vente al despacho de papá.


  Pepe. Donde me mandes tú.


  Quedan frente a frente Lucrecia y el primer tarambana. Ella arremete sin disimular su enfado.


  Lucrecia. ¡Parece mentira!


  Amante. Pero es verdad.


  Lucrecia. No intentes encima mofarte. Es increíble lo que has hecho…


  Amante. Que ya estamos solos.


  Lucrecia. ¿Y qué que estemos solos? Por lo mismo que he llegado a estimarte, me ha dolido más tu proceder… Sí, sí: me ha dolido.


  Amante. ¡Lucrecia!


  Lucrecia. ¡Amante! Doy por supuesto que ese buen hombre…


  Amante. Buen señor, buen hombre…


  Lucrecia. Claro, lo que es: sin principios, sin urbanidad; pero un buenazo, un pedazo de pan…


  Amante. Cada vez más sorprendido. ¿Un buenazo, un pedazo de pan?


  Lucrecia. Paso que cometiese alguna indelicadeza, algún desliz; pero a ti te tocaba el disculpar, el no reparar…


  Amante. ¡Que estamos solos, te repito!


  Lucrecia. Por eso no disimulo y te suelto cuanto se me viene a la boca. El que yo me ría de tu ingenio, de tus travesuras y barrabasadas, no te autoriza… ¡No! ¡No te autoriza a semejante pata de gallo! Yo estoy harta de hombres anodinos y vulgares, y hallé en ti no sé qué desenfado caballeroso, no sé qué originalidad en tus palabras y en tus acciones, que me cautivaban…


  Amante. ¿Te cautivaban?


  Lucrecia. Sí, no lo niego. ¡Me cautivaban, me acercaron a ti con el tirón invencible que da la simpatía! Y te traigo a mi casa llena del inconsciente deseo de congraciarte con los míos, y tú, en vez de congraciarte…


  Amante. ¡Basta!


  Lucrecia. ¿Eh?


  Amante. Basta ya de recriminaciones, Lucrecia. ¿No ves en mi cara mi perplejidad y mi asombro? ¿No ves que me pellizco y que me golpeo la cabeza, y que me froto los ojos, por si sueño? ¿Acaso no he tenido musa inspiradora en la trastada de esta tarde?


  Lucrecia. ¿Has tenido musa?


  Amante. Pero ¿eres capaz de preguntármelo?


  Lucrecia. Musa…


  Amante. Musa, sí; musa instigadora.


  Lucrecia. ¿Quién?


  Amante. ¡Tú!


  Lucrecia. ¿Yo?


  Amante. ¿Te sorprendes? ¿O simulas que te sorprendes? La noche que nos conocimos en la fiesta de la Torrebelén…


  Lucrecia. Aquella noche…


  Amante. Aquella noche en que en unas horas charlamos por diez meses, en que vislumbramos los dos una cierta felicidad futura; en que cambiamos las copas de cap para descubrir y saborear los mutuos secretos…


  Lucrecia. Con un grito extraño, como quien ve de repente y de un golpe cuanto ha olvidado. ¡Ah!


  Amante. ¿Qué?


  Lucrecia. ¡Ánimas benditas!


  Amante. ¿A qué invocas ahora a las ánimas? Aquella noche…


  Lucrecia. ¡Sí!


  Amante. Tú, abandonándote a tus sentimientos más sinceros…


  Lucrecia. ¡Sí, sí!


  Amante. Escuchando sólo a tu corazón…


  Lucrecia. ¡Que sí, que sí!… ¡Ay, madre mía, cuánto me ocurre esto! ¡Con qué frecuencia!


  Amante. ¿Qué es lo que te ocurre con frecuencia?


  Lucrecia. Olvidar algo, como si no hubiese ocurrido; como si mi frente fuera una pizarra y pasasen por ella una esponja… ¡Nada, ni rastro de lo que fué! Y de pronto, un detalle, lo más menudo, lo más simple, me pone los hechos delante de los ojos con pelos y señales… ¡Ay, Dios mío! ¡Qué calamidad! ¡Sí, sí, sí! ¡Que sí! ¡Que sí!


  Amante. Pero ¿qué es lo que afirmas con tanto ahínco?


  Lucrecia. Que llevas razón, que has de perdonarme, que aquella noche…


  Amante. Me ponderaste tus torturas enfadosas por un moscón que te pretendía…


  Lucrecia. ¡Sí!


  Amante. Tu repugnancia hacia él, su tosquedad, la presión que ejercían sobre ti…


  Lucrecia. Como la luz, como la luz; y llegué en mi frivolidad a decirte…


  Amante. Llegaste a decirme…


  Lucrecia. Lo recuerdo ya todo como si me acabara de ocurrir: «Si algún hombre me espantase a ese hombre…».


  Amante. «Yo le daría mis besos, mis brazos, mi amor…».


  Lucrecia. Cierto, cierto y mil veces cierto. Perdóname.


  Amante. ¿Yo a ti? ¿Qué he de perdonarte?


  Lucrecia. Mi olvido.


  Amante. ¿Tu olvido? Pero si yo vine a esta casa días después y te ratificaste…


  Lucrecia. Por no confesar mi flaqueza…


  Amante. Si además te dejé una esquelita…


  Lucrecia. Temí que mi olvido te lastimara… Jesús, Jesús… ¡El cap tuvo la culpa!


  Amante. Pero si no hace media hora me respondiste con aplomo…


  Lucrecia. Pues no sabía por dónde andaba.


  Amante. ¿Y sí en este momento?


  Lucrecia. ¡Sí!


  Amante. En ti nació la idea de que espantara al calamandrullo; en ti solamente.


  Lucrecia. En mí, en mí. ¡El calamandrullo te dije! ¡Cómo surge todo! Pero ahora quiero que recapacites… Ello no puede seguir adelante…


  Amante. Pues yo no he de volver un paso atrás.


  Lucrecia. ¿Por qué?


  Amante. ¿Y me lo preguntas?


  Lucrecia. Yo te ruego…


  Amante. ¡Cuanto más me supliques, más me enciendes y excitas!


  Lucrecia. Amante…


  Amante. No lo soy; pero, sin serlo, no me arrepentiré. El pecado de olvidadiza se merece tal penitencia.


  Lucrecia. Si es que detrás de ese hombre se esconden tantas y tantas cosas…


  Amante. Aunque se esconda el mundo entero, ni el mundo entero me detiene. ¡Voy por el premio que me brindaste!


  Lucrecia. Yo estaba borracha de felicidad…


  Amante. Yo también. Pero hoy, hoy —¡si no ha pasado media hora!— tú me has cantado una canción amorosa; tú me has descubierto con los ojos que, si no escrita para mí precisamente, bien pudiera yo llegar a ser el dichoso protagonista… ¡No lo niegues, Lucrecia! Y animado, estimulado por tus alientos, descubrí radiante de júbilo la superchería de las coplas del álbum, y por asustarlo del todo le tiré la baraja y le llamé fullero… Y después de oírte y de verte, te juro que espanto a ese tarugo, que lo mando a su pueblo, y que, si se empeña en ello don Malvino, ¡le rompo la crisma!


  Lucrecia. ¡No, por Dios!


  Amante. Si lo defiendes, me espoleas.


  Lucrecia. Amigo mío: si de verdad eres amigo mío…


  Amante. Y muy de verdad; pero ya el título me sabe a poco.


  Lucrecia. Pues con él me es a mí suficiente para abrirte mi corazón, para que entres en él.


  Amante. Y en él me quede.


  Lucrecia. No; eso no.


  Amante. ¿Qué no?


  Lucrecia. Oye, Amante. Ella sigue con gran esfuerzo. Yo he de casarme con…


  Amante. ¿He oído mal?


  Lucrecia. Has oído bien; has oído lo que me hace sufrir y llorar; lo que engendra mi desventura; lo que ha de ser, por mi desdicha.


  Amante. Tan absurdo y disparatado hallo lo que enjaretas, que, mírame: ni siquiera me inmuto. Más me sonrío.


  Lucrecia. Pues no te sonrías.


  Amante. Bueno; me reiré del todo, si lo prefieres.


  Lucrecia. Se me impone como un deber no ocultarte cosa ninguna. Esta casa se desmorona, se arruina, se pierde. Sólo mi boda la salva y nos salva.


  Amante. ¿Tu boda con…?


  Lucrecia. Sí. La obsesión de mi madre; su firmeza, su obstinación sin tregua, me han vencido. La actitud de mi padre, que en modo alguno tolera el sacrificio de mi vida, me obliga más. El tío Malvino… El tío Malvino me fuerza a ello, con una terquedad insensata… ¡Le debemos tantos favores de toda índole!…


  Amante. Entre burlas y veras. ¡Pues páguenle con igual moneda, con mercedes análogas, con afecto y consideración, pero no destrozando una vida a la que aún le aguardan horas felices! ¿Es que yo no pinto nada en el cuadro? ¿Es que soy un comparsa en la comedia? ¡Pues yo te juro que no te casas con el cabrero de Alfaqueque! Corre, vuela y díselo a tus padres, aunque se alboroten. ¡A ese personaje grotesco le voy a poner en estado de sitio! Y al ogro para andar por casa lo mandas a paseo de mi parte, y que se refresque la hiel. Y si chilla, yo chillaré más; y si me insulta, nos veremos las caras… ¡Tú no te casas con el calamandrullo! Firmado en el aire; pero se puede esculpir en mármol. ¡El mayor tarambana de Madrid!


  Lucrecia. ¿Es mía la culpa de haber nacido tan casquivana, tan vacía, tan sin memoria?


  Amante. ¿Es mía, quizá?


  Lucrecia. ¡Tampoco!


  Amante. ¡Pero sí es tuya la voluntad de unirte a ese zopenco!


  Lucrecia. ¡No! Es de mi madre. ¡Por la tuya te pido…!


  Amante. Mi madre me colma los gustos.


  Lucrecia. ¡Por tu padre!


  Amante. Mi padre sueña con los nietos.


  Lucrecia. ¿Qué nietos?


  Amante. ¡Mis hijos!


  Lucrecia. ¿Qué hijos?


  Amante. Los tuyos.


  Lucrecia. ¡Amante!


  Amante. Amante, sí; enamorado loco… Pronto sabrás quién soy.


  Lucrecia. ¡Amante!


  Amante. Y lo que soy.


  Lucrecia. Amante… ¡No te vayas así!


  Amante. ¡Y cómo soy! Se va, por lo visto, dispuesto a todo.


  Lucrecia. Con gran vacilación en el ánimo, nacida de muy contrarios sentimientos. Va ciego… Me quiere… ¡Esto no se me olvida!


  
    Queda barajando sus contradictorios pensamientos.


    Cae el telón.

  


  FIN DEL ACTO SECUNDO


  ACTO TERCERO


  Seguimos en el mismo sitio donde se ha de desenlazar la tramoya que armaron nuestros personajes. Han transcurrido tres días y ocurren los hechos pocas horas después del almuerzo.


  Pepe Carlos, solo en la habitación, sufre uno de sus éxitos filarmónicos. Sale por el foro Amira, dispuesta para dar un paseo can él, y lo contempla en silencio un instante, enamorada a la vez de su arrobamiento y de su persona. Al cabo lo despierta.


  Amira. Pepe Carlos… Tú… Pepe…


  Pepe. ¿Eh?


  Amira. ¿Qué suena, criatura?


  Pepe. ¿Eh? ¡Ah! La radio de arriba. Un nocturno de… ¿De quién es el nocturno? ¿Schubert?


  Amira. Tuyo debe ser, porque parece que te has dormido. ¿Vamos?


  Pepe. Vamos. Paseíto amoroso-musical, con ilustraciones de sabrosa merienda.


  Amira. ¡Nos espera una gran semana!


  Pepe. ¿Pues?


  Amira. De conciertos, se entiende. Mira: en el Calderón, la Filarmónica… Pérez Casas. Los maestros cantores… ¡Wagner!


  Pepe. ¡Oh!


  Amira. Preludios, de Liszt.


  Pepe. ¡Ah!


  Amira. En el María Guerrero, música de cámara…


  Pepe. ¡Oh!


  Amira. Mozart… Minueto en re menor… Wagner. Hoja de álbum… Albéniz, Turina, Falla…


  Pepe. ¡Oh! ¡Oh! ¡Uh!


  Amira. En el Español, Quinta sinfonía…


  Pepe. ¡Ah, el divino sordo!


  Amira. En la Zarzuela, Banda Municipal… Barbieri, Granados, Chapí, Chueca…


  Pepe. ¡Y yo escuchando todo eso a tu verita!


  Amira. Pero como si no, porque te da el soponcio, y lo mismo te importo yo que una acomodadora.


  Pepe. ¡No me recrimines! En cuantas melodías me transportan, te apareces tú. Además, ¿y el palique de los entreactos? ¿Y estas correrías por la Moncloa, o el Botánico, o por el Retiro? ¿Vamos ya?


  Amira. Vamos ya…, que el sol se va pronto a su casa. ¡Y eso que la luz de la luna…! Vamos. Ah, me olvidaba: va a venir también una compañía de ópera a… a no sé qué teatro.


  Pepe. Prefiero los conciertos; las óperas, cual más cual menos, terminan desastrosamente. Y tú y yo…


  Amira. Sí, huimos instintivamente de las catástrofes, Papá.


  Entra don Senén por la derecha del foro.


  Don Senén. Hija… Hola, Pepe Carlos.


  Pepe. Don Senén. ¿Cómo va el asunto?


  Don Senén. Muy a disgusto mío. Malvino, mi cuñado, es de una terquedad rabiosa. Los padrinos que ha nombrado Amante se me antojan dos puntos filipinos, dos guasones de a libra, y ello va a acabar como el rosario de la aurora.


  Pepe. Don Malvino sueña con un final de ópera.


  Don Senén. Justo: el de Don Álvaro. Y mi intención, al apadrinar a Sánchez, no fué otra que la de mediar amistosamente y remediar una chiquillada.


  Pepe. Natural, natural.


  Don Senén. ¿A qué extremar las cosas?


  Pepe. ¿Quién piensa matarse en una tarde de sol de otoño, en que todo es de oro en la naturaleza, en que suenan en el aire acordes y armonías deliciosas?


  Don Senén. Pues mucho cuidado con los coches, porque a usted le entra el vértigo… y pierde la vista.


  Pepe. Pero llevo lazarillo, don Senén.


  Don Senén. El mayor cuidado que le aconsejo es con el lazarillo: acuérdese usted del de Tormes.


  Amira. ¡Ja, ja, ja! Hasta luego, papaíto.


  Don Senén. Hasta luego, nenita; adiós, Pepe Carlos.


  Pepe. A su mandar, señor don Senén.


  Se van por el foro derecha charloteando y riendo. Por todo comentario, don Senén solfea:


  Don Senén. Do, re, mi, fa, sol, la, si…


  Y va a marcharse a su despacho, cuando doña Blanda, que viene por la puerta frontera lo detiene. La acompaña Nona.


  Doña Blanda. Dentro todavía. ¡Senén!


  Don Senén. Abajo la batuta. ¿Qué se te ofrece, Blanda?


  Doña Blanda. ¿Vienes de la reunión?


  Don Senén. Sí, de la quinta de una serie. Nona, hazme el favor de buscar las gafas.


  Nona. Sin favor. Se va por donde ha llegado.


  Doña Blanda. ¿Y Malvino?


  Don Senén. Como le dejé ayer. Lleva el asunto a sangre y fuego. ¡Qué alacrán! Se empeña en que los dos contendientes se mueran de miedo y esto le sulfura hasta la congestión.


  Doña Blanda. ¿Y tú?


  Don Senén. Soy débil, soy impotente ante sus enojos irascibles. Siempre he juzgado el duelo patochada estúpida, ¡pero ahora más! Anticuado, bufo, anacrónico… ¿Es que acaso llevamos aún chambergo con pluma y espada al cinto? No, y no, y cien veces no. Yo no pongo frente a frente, con riesgo de ellas, las vidas de dos prójimos que no se odian.


  Sale Nona por el foro izquierda y se va por la puerta de la derecha… sin las gafas.


  Doña Blanda. ¿Y qué piensas hacer?


  Don Senén. Escribir sin pérdida de momento dos cartas: una a Malvino y otra a Tiburcio, encareciéndoles que busquen persona más dura de corazón, más apta, que me sustituya en el padrinazgo.


  Doña Blanda. Le va a saber a Malvino a rejalgar.


  Don Senén. Igual que todo: lleva una pastilla en la boca.


  Doña Blanda. Podemos perder su estimación.


  Don Senén. Prefiero ganar la de mi conciencia. Pues, qué: ¿y los sentimientos humanitarios? ¿Dónde están la verdadera hidalguía, la generosidad, el perdón…? ¿Dónde están?


  Nona sale por la puerta de la derecha y se va por el mismo lado del foro.


  Nona. No parecen.


  Don Senén. ¿Eh?


  Nona. Las gafas, señor.


  Don Senén. ¡Ah! Y traigo decididas dos cosas. ¡Completamente decididas!


  Doña Blanda. A ver.


  Don Senén. ¡Aunque te opongas!


  Doña Blanda. Es mucho aventurar, esposo mío.


  Don Senén. Pues estoy resuelto, esposa de mis culpas. Haré los imposibles por que no se verifique el duelo… y por casar a Lucrecia con su preferido: Amante Galeón.


  Doña Blanda. ¿Con ese botarate?


  Don Senén. No grites: piano, piano. En voz baja. Con ese botarate, al que sueña el padre en casarlo, para otorgarle amplia protección… y que tiene además una tía millonaria, ochentona, que todo lo suyo se lo deja al nene de la familia.


  Doña Blanda. Sobrecogida. ¡Senén!


  Don Senén. ¡Blanda! Son referencias de los padrinos de Galeón. ¡Muchachos más graciosos y más simpáticos!


  Doña Blanda. Pero, pero…


  Don Senén. Pero ¿qué?


  Doña Blanda. Sí, claro… ¡tú debes escribir esas cartas! ¿Lo sabe Lucrecia?


  Don Senén. Si lo sabe, se le habrá olvidado.


  Doña Blanda. No, eso no; voy con ella.


  Don Senén. ¡Déjala a solas con sus preocupaciones! ¡Déjala que siga los impulsos de su corazón, sin las ruindades del dinero!


  Doña Blanda. ¡Qué romántico eres!


  Don Senén. Más logro con mi romanticismo que tú con tu sentido práctico.


  Nona vuelve.


  Nona. Tome, señor.


  Don Senén. ¿Por fin…?


  Nona. La perrita jugaba con ellas.


  Don Senén. Padecerá también de vista cansada… de ver perrerías. Gracias, Nona.


  Nona. Servir al señor. Se marcha otra vez por el foro derecha.


  Don Senén. Y me voy a pergeñar esas dos misivas.


  Doña Blanda. ¡Mide las palabras!


  Don Senén. Antes he medido los hechos.


  Doña Blanda. Yo subiré un instante al segundo…


  Don Senén. ¿Ya?


  Doña Blanda. Sí; al segundoB.


  Don Senén. Pues ve… y baja a escape.


  Doña Blanda. A escape. Si es tan sólo entrar y salir. Un minuto.


  Don Senén. Menos duran algunos terremotos. ¡No comiences a despicar la herencia del futuro yerno!


  Doña Blanda. ¡Ja, ja, ja!


  Y ella desaparece riendo por el foro y él se va por la derecha solfeando.


  Don Senén. Do, re, mi, fa, sol…


  Momentos después sale por la puerta de la izquierda Lucrecia, preocupada, abatida.


  Lucrecia. ¡Ay, Señor! ¡Qué cara me está costando mi ligereza…! El castigo es mucho mayor que el pecado. ¿En qué para todo esto?


  Sale Nona por la derecha del fondo.


  Nona. Señora… El botones del señor Sánchez Calamandrullo.


  Lucrecia. ¡Muchacha!


  Nona. ¿No es el segundo apellido de don Tiburcio Sánchez?


  Lucrecia. Dudando un punto. ¿Es el segundo apellido?… ¡No! ¿Qué va a ser? Es… es, bueno, el que sea. ¿Qué trae el botones?


  Nona. Una carta para usted, señorita Lucrecia.


  Lucrecia. Que te la dé en seguida.


  Nona. Dice que la ha de entregar en propia mano.


  Lucrecia. Pues que pase… Eres tonta… ¡Que pase!


  Nona. Desde el foro hacia la derecha. Tú, botones, ven, y entra el botones.


  Botones. ¿Da usted su permiso?


  Lucrecia. Adelante.


  Botones. ¿Cómo sigue la señorita?


  Lucrecia. Bien; estoy bien.


  Botones. Me alegro mucho.


  Lucrecia. Esa carta…


  Botones. Tome usted. Es de mi amo. Pero en el sobre pone E. P. D.


  Lucrecia. ¿E. P. D?


  Botones. Yo pienso que quiso poner E. P. M. en propia mano, y que será una irrata de la escritura; porque E.P. D…


  Lucrecia. Sí, parece que es en paz descanse… Y por miedo que tenga… Lee la carta con avidez. ¿Viene ahora?


  Botones. Cuando yo salía pidió el coche. Yo vengo en bicicleta. Me ha dicho que no ha querido dejar su carta sin contestación, como corresponde.


  Lucrecia. Abstraída y como para sí. Sospecho que he dado un patinazo.


  Botones. Que sea enhorabuena.


  Lucrecia. ¿Eh? Puedes retirarte. Que te dé Nona una propina.


  Botones. Peor fuera no verlo. Muchas gracias. Beso a usted la mano.


  Lucrecia. Tú, tú…


  Botones. Usted me mande.


  Lucrecia. Que eso no se les dice a las señoras.


  Botones. ¿No? Pues yo he visto a mi amo besársela a usted cuando no tenía los guantes puestos.


  Lucrecia. Porque es de lo que se hace, pero no se dice.


  Botones. ¿Pues cómo se debe decir?


  Lucrecia. A los pies de usted, ya que eres tan fino.


  Botones. No se me olvida: a los pies de usted.


  Se va por el foro. Va a seguirlo Nona, y se detiene a una voz de Lucrecia.


  Lucrecia. ¡Nona!


  Nona. Señorita.


  Lucrecia. ¿Dónde vas?


  Nona. A darle la propina al chico.


  Lucrecia. Ah, sí. Espera. Como para sí. No me cabe duda: los he citado a los dos a la misma hora. Yo me voy a cortar la cabeza… No tiene arreglo… Oye, Nona. Si viniera el calamandrullo, digo, el señor Sánchez…


  Nona. Juraría que ha venido ya.


  Lucrecia. ¿Ya?


  Nona. No es extraño, si viene en coche. Sí, lo siento hablar con el botones.


  Lucrecia. ¡Justo! ¡A la misma hora! Bueno, pues si mientras yo estoy con él llegara el otro… ¿Tú adivinas quién es el otro?


  Nona. Natural que sí: don Amante.


  Lucrecia. Don Amante. Tú me haces una seña; desde ahí mismo, ¿comprendes? Una seña: te rascas la nariz, me guiñas… ¿Entiendes?


  Nona. De sobra.


  Lucrecia. Pues haz pasar a don Tiburcio.


  Nona. Volando. Se retira.


  Lucrecia. ¡Ay, Dios me dé elocuencia!


  Espera a su pretendiente, que sale a poco.


  Don Tiburcio. Doña Lucrecia…


  Lucrecia. Sin doña, amigo mío.


  Don Tiburcio. Buenas tardes.


  Lucrecia. Para mí no son nada buenas.


  Don Tiburcio. Ni pa mí tampoco. ¿Ze encuentra malamente?


  Lucrecia. Inquietísima, desazonada.


  Don Tiburcio. Iguá que yo.


  Lucrecia. Llena de temores y de presentimientos angustiosos.


  Don Tiburcio. Iguá que yo.


  Lucrecia. Le juro a usted que en dos noches no he pegado los ojos.


  Don Tiburcio. Iguá, iguá, iguá que yo. Iguá, iguá.


  Lucrecia. Por eso le puse esas dos letras citándolo aquí.


  Don Tiburcio. Y con las mismas yo he venío a que usté me mande. Zoy un esclavo zuyo. La veo mu pálida.


  Lucrecia. Igual que usted.


  Don Tiburcio. Zí; a mí ze me ha puesto en dos días un coló de cerote…


  Lucrecia. ¿Cerote?


  Don Tiburcio. Cerote no quié decirze mieo, zino cerote de zapatería, que es amariyento. Y cuidado que Marvino me cree dando diente con diente, como una beata que ha visto ar demonio. ¡Qué perra ha tomao con el arrastrao dezafío!


  Lucrecia. Siéntese usted, Tiburcio.


  Don Tiburcio. No zé zi podré está zentao, zeñorita, digo Lucrecia. Se sienta.


  Lucrecia. Pues ese duelo es ridículo…


  Don Tiburcio. Ridículo, ridículo…


  Lucrecia. Sin razón de ser, sin sentido común…


  Don Tiburcio. Zin zentido común.


  Lucrecia. Disparatado, caprichoso; hay que impedirlo, amigo Tiburcio. Para eso le llamo.


  Don Tiburcio. ¿Pa ezo me yama? ¿Y depende de mí el remediarlo?


  Lucrecia. Intentarlo, al menos.


  Don Tiburcio. Usté no cata uvas de las cepas de don Marvino.


  Lucrecia. Sí, las he probado muchísimas veces: son agrias; pero de un agrio que espeluzna. Pues, no obstante, ¡hay que convencerlo!


  Don Tiburcio. Antes convence usté a un rayo de que no baje de las nubes. Zu tío de usté hasta que a cuarquiera de los dos no nos abran un bujero en la perzona, de un balazo, no ze zienta a la meza zatisfecho.


  Lucrecia. ¡Pues eso no será! Yo traje a mi casa a Galeón, yo me considero culpable de todo, yo estoy enferma de remordimientos, ¡y juro que eso no será! Si usted no me ayuda…


  Don Tiburcio. ¿Yo? Lucrecia, ¿yo? ¿Es que puedo ayudarle yo?


  Lucrecia. ¡Claro!


  Don Tiburcio. Turbio, y más que turbio. ¡Zi me pone de gayina pa abajo a boca yena y a ca triquitraque! ¡Gayina yo! ¡Zeñó, zi lo que ér pretende ya no ze gasta! ¡Zi ze ha queao antiguo! Zi es… ¿cómo dice zu papá?… ¡anacreóntico!


  Lucrecia. Sonriendo. Cabal, anacreóntico.


  Don Tiburcio. En mi pueblo, cuando uno le tira a otro la baraja a la jeta, ¡pin! ¡pan!, dos trompás y ca uno por zu lao. Y er día ziguiente tres rondas de vino der que to lo arregla, y ze acabó er dijusto. Pero que pa aquí, que pa ayá, que pa arriba, que pa abajo, que dos padrinos, que cuatro padrinos, que medí er terreno, que a zable, que a pistola, que a espá… ¡Amos, hombre! ¡Ezas zon pamplinas de antaño! Y no es mieo, como eze tigre de circo ze figura… Yo, zí, no lo ocurto: ¡le temo a la chata! Me azusta que ze errumbe lo que labré con mis afanes… Pero mi mieo es a lo que no ze espera, a lo que no aviza, a una teja que ze me caiga… Peroí a una desgracia a zabiendas, zalirle al pazo, buscarla… ¡Amos! ¡Qué brutos zon los hombres!


  Lucrecia. Muy brutos. ¿Y usted, que así razona, por qué no le discute el caso y lo convence?


  Don Tiburcio. ¿Convencerlo? Zí, zí… Hasta que no nos vea abujereaos…


  Lucrecia. ¿Y por la tozudez de un malas pulgas, atrabiliario, sin entrañas, aunque sea mi tío, van a exponerse en tonto dos personas honradas y dignas? No, no, Tiburcio; no.


  Don Tiburcio. Invente usté er remedio.


  Lucrecia. Dígale usted que no le da la gana de batirse.


  Don Tiburcio. Ezo no está en mis libros. Y usté zería quizá la primera que de mí ze riyeze.


  Lucrecia. Se engaña.


  Don Tiburcio. Además, yo haré ziempre lo que don Marvino me pía… ¡Como un perro! ¿Ze entera? ¡Como un perro! Don Marvino Gamboa me regaló er primé ganaíyo montuno con que este desamparao de Dios comenzó a amazá zu fortunita. ¡Y esto lo llevo escrito aquí! La frente. Con aguardiente y pórvora. Un tatuá. Yo no zoy tan frágile de memoria como usté.


  Lucrecia. Saltando vivamente. ¡Me ofende usted, calamandrullo!


  Don Tiburcio. ¡Nunca! ¿Ofenderla? ¡Nunca! ¿Cómo me ha yamao?


  Lucrecia. No sé. Por el segundo apellido, creo.


  Don Tiburcio. Cardenillo; entendí otra coza.


  Lucrecia. Pues bien, Cardenillo: yo no le aconsejo que sea ingrato… La ingratitud no es falta de memoria, sino ruindad y miseria del corazón. Precisamente lo único que no olvida es la conciencia. Se amodorra en el espíritu, cuando hemos procedido mal, y se despierta inesperadamente. Y salta y grita, y nos roba la serenidad y el contento. ¡No, no! Por lo mismo que he sido yo la responsable de cuanto ocurre, no he de parar hasta tranquilizar la mía.


  Don Tiburcio. No zé cómo.


  Lucrecia. Yo sí. Igualmente que suplico a usted, suplicaré a Galeón, y a mi padre, y a ese Fierabrás de mi tío; denunciaré el hecho a la Policía, me plantaré en el lugar del encuentro…


  Don Tiburcio. ¿Y to ezo… es por mí?


  Lucrecia. Claro que es por usted: sé que Galeón es un tirador habilísimo; sé…


  Don Tiburcio. ¿Y yo zoy manco? No, no zoy manco. Lo mismo que antes, de chavaliyo, manejaba la honda e iba la piedra aonde fijaba el ojo, ar presente mando en la bala y aonde le ordeno va derecha.


  Lucrecia. ¡Qué horror!


  Don Tiburcio. ¿Horror? Empieza a jerví la verdá. Cuando la cabra estornúa, er viento ze múa. ¡Ya me lo barruntaba yo!


  Lucrecia. ¿Qué se barruntaba?


  Don Tiburcio. Que estaba equivocao; que el otro refrán que a mí me encandilaba tanto, no viene aquí a pelo.


  Lucrecia. ¿Qué refrán, Tiburcio?


  Don Tiburcio. Aquér tan zabio de «a gato viejo, rata tierna».


  Lucrecia. Ni usted es gato viejo, ni yo, muchísimo menos, rata tierna.


  Don Tiburcio. ¡Vaya zi lo zomos! Y ze ha prezentao un poyito… de fonda ¡y ze acabó er palurdo de Arfaqueque! ¡Esta es la verdá! ¡Tan cierta como que los candilazos de la tarde anuncian agua al amanecé!


  Lucrecia. Nada de eso es del caso, amigo.


  Don Tiburcio. ¡Vaya!


  Lucrecia. Yo intento lo que intento tan sólo por humanidad, por mandato imperioso de mi corazón.


  Don Tiburcio. De zu corazón, ande está el otro apozentao. ¡Vaya!


  Se presenta Nona en el foro.


  Lucrecia. ¿Quién te ha llamado, Nona? ¿Qué quieres? Nona le hace las señas convenidas. ¿Qué? ¿Qué? Habla… ¿Qué buscas aquí? ¿Qué, simple?…


  Nona. Redoblando sus guiños. Señora, es que ha llegado, ha llegado una visita…


  Lucrecia. Cayendo de pronto. ¿Una visita? ¡Ah, sí! La esperaba… Tiburcio, ¿tiene usted la bondad de…?


  Don Tiburcio. Zi usté me lo permite, me retiro.


  Lucrecia. No, ¡no faltaría más! Aguarde un momento… Pase por aquí, al comedor… Ya le digo, un momento… Usted es de casa.


  Don Tiburcio. ¡De caza, yo!


  Lucrecia. Soy con usted en seguida… Aún no ha terminado nuestra conferencia.


  Don Tiburcio. ¿Ya, pa qué?


  Lucrecia. Yo le diré luego para qué. Nona, acompaña al señor Sánchez al comedor.


  Don Tiburcio. Zea lo que usté mande. Azí tomaré una poquita e agua, que ze me ha zecao er tragaero.


  Nona. Vamos.


  Don Tiburcio. Dos minutos. Entran por la puerta de la izquierda don Tiburcio y Nona.


  Lucrecia. ¡Se iban a encontrar cara a cara por mi torpeza! No tengo compostura. Cierra la puerta de la izquierda. Aparece Nona en el foro por el mismo lado.


  Nona. ¿Pasa?


  Lucrecia. Sí. Se va Nona y hace entrar a Galeón. Pero ¿ha venido papá? Va a la derecha y presta oído. Sí, está en su despacho. Cierra también la puerta.


  Entra Galeón, regocijado, alegre.


  Amante. ¡Lucrecia!


  Lucrecia. ¡Amante!


  Amante. ¡Lucrecia mía!


  Lucrecia. Sí, tuya, tuya. Se abrazan.


  Amante. Recibí tu carta… y aquí estoy. ¡Cuánto has escrito en ella en dos líneas! Pero estás yerta.


  Lucrecia. Yerta, sí. Amante.


  Amante. ¿Qué te ocurre, mujer? ¿Qué has temido?


  Lucrecia. ¡Todo!


  Amante. ¿Tomas en serio esta mojiganga del duelo?


  Lucrecia. Mojiganga, no.


  Amante. Del principio al fin. Ofensa de sainete, padrinos de sainete, lance de sainete… Ríete, Lucrecia; ríete como yo me río…


  Lucrecia. No puedo; ese sainete puede acarrear una desgracia. Un castigo a mi frivolidad, a mi insensatez…


  Amante. A las mías, en todo caso. ¡Somos cómplices de la misma jugarreta! Cálmate, criatura… ¡A mí no me mata ningún carrero, ni me atropella ningún carro!


  Lucrecia. ¿Qué sabe nadie, si no es Dios, lo que puede ocurrir?


  Amante. ¡A mí, nada! Yo le soy simpático a Dios, precisamente…


  Lucrecia. A ti, nada… pero ¿y al otro pobre?


  Amante. ¿Pobre?


  Lucrecia. Infeliz paleto, que entre todos lo han vuelto el juicio con adulaciones y halagos. Es un bendito, yo te lo aseguro.


  Amante. ¿Un bendito?


  Lucrecia. Su dinero en él es lo que menos vale. Forzoso es reconocerle, por debajo de su corteza tosca y áspera, sentimientos nobles, que lo absuelven de su ridiculez. Yo, tu instigadora en la barrabasada, lamento con todas mis fuerzas a lo que noramala te empujé.


  Amante. Pero, Lucrecia, escúchame.


  Lucrecia. Te escucho.


  Amante. Mírame.


  Lucrecia. No dejo de mirarte.


  Amante. Y ¿cómo me miras?


  Lucrecia. Como el único hombre a quien quiero.


  Amante. ¿Me lo juras?


  Lucrecia. Jurado queda.


  Amante. ¿Se borró de tu frente, de tu frente, la de los pensamientos indecisos y fugaces, la idea de…?


  Lucrecia. ¿Del sacrificio a que me conducían mis padres y mi hogar? Sí, Amante; sí. ¡No me vendo! Esa idea, que engendró mi cansancio, desfigurando hechos, que amasaron con repugnancia mi flaqueza junto con mi bondad…; esa idea voló ya de mi frente. Lee en ella, porque eres tú el que la ha espantado.


  Amante. Lucrecia…


  Lucrecia. ¡No vendo mi cuerpo ni mi alma! Pero, de venderlos, ¡tú sólo los puedes comprar! Miento: comprarlos, no; porque te entrego cuerpo y alma.


  Amante. Y a su encuentro salen mis brazos.


  Se abrazan otra vez con mayor efusión y cariño.


  Lucrecia. Te quiero, Amante. Pero hay que respetar al… Bueno, al calamandrullo. Un prójimo al que mi inconsciencia y mi desvarío lo arrastraron, lo pueden arrastrar, a lo que no merece. Yo no le deseo mal ninguno.


  Amante. Yo tampoco, tonta, tontísima. Yo obedecí tus graciosas órdenes al agraviarlo. ¡Pero no iguales mis tripas a las de don Malvino!


  Lucrecia. No, no las igualo. ¡Diferencia va!


  Amante. Yo siempre pensé disparar al aire, rematar el lance con alguna pampirolada de las mías, con una pirueta; dar un salto terrible, o dos o tres vueltas de campana, como si me hubieran mal herido; apuntar a don Malvino con mi pistola; pedir una silla, porque me flaqueaban las piernas; pedir una yema con Jerez… ¡Qué sé yo! Algo por el estilo. Terminar la tragedia en sainete, en fin. Todo menos herir ni arañar siquiera a mi enemigo, al que no quiero mal. ¿A santo de qué? ¿Por qué ensañarme con el mismo de que tú te burlabas?


  Lucrecia. Sólo el diablo enredó la madeja, y nosotros la vamos a desenredar.


  Amante. Nosotros… que colaboramos con el diablo para enredarla. No fué sólo él. ¡También al diablo le soy simpático! ¿Qué me pides?


  Lucrecia. ¿Lo harás?


  Amante. ¿No hice antes lo que ordenó la misma boca? ¡Lucrecia! Si es que me revienta el pecho de alegría. ¡Si es que me has jurado que me quieres! ¡Si ya se transparentaba en tu carta llamándome! Si veo claro como la luz del sol, si toco con mis manos, al coger las tuyas, que te importa la vida del desquiciado badulaque, del mayor tarambana de Madrid; si presiento que me he enamorado como nunca; si ya te quiero como nunca quise; si eres tú la que me recuerda, olvidadiza mía, que debo ser dichoso de distinta manera de como hasta hoy lo fui. Pide, manda por esa boca, risueña y untada aún con la miel de un «te quiero»… ¿Qué deseas? ¿Que busque a la gloria de Alfaqueque y le dé explicaciones de mi travesura, hasta colmarle las medidas? ¿Que le alargue la mano como a un compadre? ¿Que le tienda los brazos? Pues ahora mismo corro a su casa… Digo, ahora mismo, no; porque ni un ejército me aparta de tu lado.


  Lucrecia. Sigue, sigue a mi lado, y yo al tuyo, como si nos sujetara la misma cadena; sigue hablándome con un lenguaje que nunca escuché; palabras que me he pasado la vida esperando; palabras que saltan en los labios como chispas, sin reflexión, con abandono, sin rebuscarlas, porque sí, porque las dicta el corazón… Te creo, calavera, bala perdida, trueno, ¡como quieran llamarte! ¡Creo en lo que me ofreces! Y cuado vayas a casa de…


  En tal punto se abre la puerta de la izquierda y aparece Tiburcio, resuelto a todo. Se asusta y desconcierta ella y se sorprende él.


  Don Tiburcio. No va a encontrarme en ella.


  Lucrecia. ¡Oh!


  Amante. ¿Qué?


  Lucrecia. ¡Don Tiburcio!


  Amante. ¿Estaba usted ahí?


  Don Tiburcio. Por lo visto. Ahí estaba.


  Amante. ¿Lo sabías tú?


  Lucrecia. Lo sabía… Sí, lo sabía… ¡Pero lo había olvidado!


  Don Tiburcio. Yo, no; yo zabía que estaba usté aquí, y con quién converzaba. Reconocí zu voz y vine decidío a que nos enfrentáramos… ¡Hablando ze entiende la gente! Y ar yegá a eza puerta zentí la tentación de escuchá… ¡Mal hecho! Pero fué más fuerte la tentación que mis voluntaes… Y aquí estoy porque he venío, como dijo el otro…


  Amante. ¿Y ha escuchado usted?


  Don Tiburcio. To, to, to.


  Lucrecia. ¿Y se ha enterado usted…?


  Don Tiburcio. De to, de to, de to… Y lo que no oí, lo entreveo.


  Amante. Pues…


  Don Tiburcio. ¿Quién ha dicho der que escucha que zu mal oye? Conmigo no va eza zentencia. Yo escuché por mi buena ventura y… ze me cayó la venda de los ojos. A Lucrecia. Zi tú —y te tuteo, porque pa las riñas a buenas pega mejó er tuteo que… el usteo—, zi tú…


  Amante. Cuidadito con las palabras.


  Don Tiburcio. Más cuidado voy a yevá que un equilibrista en el alambre… Yo zoy hombre de la yanura; ze me ve de lejos. Agua clara del arroyito, enzeño zin malicia lo que guardo en er fondo. Zi tú me hubieas hablao en er mismo tono; zi me hubieras confezao tu predilerción por este… cabayero… ¡to ze hubiea deshecho antes de cuajá!


  Lucrecia. A este caballero comencé a tratarlo después que a usted; sírvame de disculpa a mi anterior silencio, Tiburcio.


  Don Tiburcio. Pero, en fin, ya he abierto los ojos, y con eyos abiertos como dos perras gordas, declaro convenzío que er cauzante de to este enredo zoy yo. ¿Quién me empuja a mí a zé zeñorito? ¿Quién me manda poné los ojos en una princeza como tú? Castigao queo por demás. Cada oveja con zu pareja, dicen en mi pueblo…


  Amante. Y yo le prevengo al cabrero de Alfaqueque…


  Don Tiburcio. No te metas con er cabrero de Arfaqueque, porque te quiero dar la mano.


  Amante. Ya lo creo. Se estrechan las manos.


  Don Tiburcio. De corazón.


  Amante. De corazón.


  Don Tiburcio. De amigo.


  Amante. De amigo.


  Don Tiburcio. Vaya, lo diré to tal como lo he penzao: ¡de cabayero!


  Amante. De caballero; no importa nacer en las malvas para serlo más que Don Quijote, que quiso acabar en pastor, precisamente.


  Lucrecia. Con timidez. ¿Y a mí, me guarda usted algún rencorcillo?


  Don Tiburcio. Arguno, arguno quea: ¡buena alhaja! Pero, imitándote, ze me orviará.


  Y se oye dentro, hacia la izquierda, la voz terrible de don Malvino, que discute con Nona.


  Don Malvino. A mí me dejas tú de embrollos. ¡Senén!


  Amante. ¡Don Malvino!


  Lucrecia. ¡Dios nos ampare!


  Don Tiburcio. ¿Ze habrá enterao?


  Instintivamente se agrupan en un rincón de la salita. Don Malvino, humeante, sale por la izquierda del foro y sin ver a nadie de ciego que va, se acerca a la puerta de la derecha y se topa con don Senén, que sale. Nona, que no ha podido detener al ogro, asoma, se santigua y desaparece para siempre.


  Don Malvino. ¡Senén! ¡Senén! ¡Ah, Senén!


  Don Senén. ¡Malvino!


  Éste da la espalda al grupo de los reconciliados, y don Senén, perplejo, lo interpreta a su modo y favorablemente.


  Don Malvino. ¿Me puedes explicar, Senén, tu espantada de hoy?


  Don Senén. Yo te la explicaré, Malvino. ¿Qué? ¿Todo arreglado?


  Don Malvino. ¿Todo? ¡Nada! Los padrinos del mequetrefe son dos mequetrefes mayores que él.


  Amante. Total: tres mequetrefes.


  Don Malvino. Dando un bote y volviendo la cabeza, ¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Qué significa esto? Senén, ¿qué significa esto?


  Don Senén. Pero ¿tú crees que yo me entero de la mitad de lo que ocurre en mi casa?


  Don Malvino. Tiburcio, ¿qué significa esto, Tiburcio?


  Don Tiburcio. No me quieas comé, Marvino. Esto sirnifica que loz hombres ze pelean y hacen las paces.


  Don Malvino. ¿Tú has hecho las paces con tal títere?


  Don Tiburcio. Yo he hecho las paces.


  Don Malvino. ¡Eres una liebre!


  Don Tiburcio. Por ezo te me quiés comé.


  Don Malvino. Y tú, el héroe de alfeñique, de guardarropia…


  Amante. Yo he tenido el honor de estrechar la mano de que puede ser ejemplo de lealtad.


  Don Malvino. ¡Qué asco! Buuuh…


  Amante. Asco, no; el títere, el mequetrefe, no es un héroe ni cosa que lo valga; pero en cuantas ocasiones se tercien expondrá su vida, ya por salvar otras que valgan más, ya por defender una idea que ame. Todo menos arriesgar la suya y la ajena por una travesura. ¡Sépalo usted, papel de lija!


  Lucrecia. Con entusiasmo amoroso. ¡Amante!


  Don Malvino. Ah, tú… Hay faldas en el ajo. ¡Tú serás, sin duda, la que hayas metido en el horno este pastelón de perdices! ¡Mujeres, mujeres!


  Lucrecia. Yo, yo sola: una mujer a la que puede usted motejar de mil maneras: insustancial, vana, veleidosa, olvidadiza… ¡pero mala, no! Y por no ser mala ha conseguido la reconciliación afectuosa de los que ella sola enzarzó y enconó.


  Don Malvino. Bufando. ¡Buuuh! ¡No aguanto más simplezas!


  Don Senén. ¿Adónde vas, hombre de Dios?


  Don Malvino. A la calle, a que me dé una pulmonía. ¡Raza decadente, de mazapán! ¡Abur!


  Don Senén. Oye…


  Don Malvino. ¡Para las necedades soy sordo!


  Se va por el foro hacia la derecha.


  Don Senén. Yendo tras él. Pero entérate siquiera del porqué de la paz… Malvino…


  Don Tiburcio. Siguiendo a los dos. ¡Marvino! ¡Que yo me rompo er bautismo con otro por darte gusto!


  Lucrecia. Disparado va… No hay poder para detenerlo.


  Amante. Se pegará con el primero que tropiece.


  Sale doña Blanda, que se figura algo de lo acaecido.


  Doña Blanda. ¡Qué genio! ¡Qué genio! Amabilísima. Hola, Amante.


  Amante. Señora…


  Doña Blanda. ¿Ha visto qué genio?


  Amante. Y qué figura.


  Doña Blanda. Le debieron de bautizar con petróleo malo. Redoblando su complacencia. Yo no os estorbo, hijos. Seguid vuestro coloquio. Me voy a arreglar por si viene alguien a mi partidita de bridge. Se marcha por la puerta de la izquierda muy ufana, y contenta.


  Ya solos los enamorados se abandonan a sus sentimientos.


  Amante. ¡Olvidadiza de mi alma!


  Lucrecia. ¡Tarambana de mi corazón!


  Amante. ¿Te olvidarás otra vez de la noche aquella?


  Lucrecia. Ni en cien años que viva. En ocasiones —lo he leído en alguna parte—, a los frágiles de memoria, o a los que la perdieron totalmente, una conmoción grande, una sacudida espiritual, se la afirma o se la devuelve. Tal será mi caso. ¡He sufrido tantísimo en tres días!


  Amante. ¿No te olvidarás nunca de que te quiero?


  Lucrecia. Nunca. Dice la copla que jamás se olvida lo que se aprende bien.


  Amante. En todo caso, yo te daré lecciones.


  Lucrecia. ¿De querer? De querer te las daré yo a ti.


  Y un nuevo abrazo acaba la comedia. Cae el telón.
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  (i) La actriz puede sustituir la canción, y recitar estos versos <<


  
    OLVIDO Y MEMORIA


    


    Un poetilla, más triste


    que nube de tempestad,


    así le dijo a una dama


    de memoria desigual:


    «Te llaman Olvidadiza…


    Alégrate, si es verdad;


    porque en este mundo negro


    ¡qué tristeza es recordar!


    En el transcurrir los días


    no hay otra felicidad


    que ir sepultando las horas


    y olvidar, siempre olvidar…


    ¿Qué existe en la torpe vida


    de hermoso o emocional


    que merezca revivirlo


    y en su recuerdo gozar?


    ¿La ingratitud o la burla


    del amigo desleal?


    ¿La traición de aquella ingrata


    como ninguna falaz?


    ¿La bella ilusión preciada,


    flor que brota mustia ya,


    y empieza brindando mieles


    y da luego rejalgar?


    ¿El dolor constante, agudo,


    de penosa enfermedad


    que nos hizo doloridos


    maldecir y blasfemar?


    ¡Oh, no, la vida no encierra


    fechas de encanto y de paz


    cuya evocación nos traiga


    placentero bienestar!


    Y si la muerte es olvido,


    ¡que venga la muerte ya!


    y acabe nuestra memoria


    con el eterno olvidar.»


    Esto dijo el poetilla


    pesimista e infeliz…


    La bella desmemoriada


    supo contestarle así:


    «Mi mala memoria envidias


    que tanto me hace sufrir,


    y yo, por tenerla buena,


    diera mi mejor abril.


    ¿No hay nada bello en el mundo?


    ¿Todo es odioso y ruin?


    ¿Desde el mecer de la cuna


    nos cerca lo torvo y vil?


    ¿Nunca sentiste un momento


    de dicha alegre y feliz?


    ¿Ninguna ocasión hallaste


    en que cantar y reír?


    ¿Nunca miraste unos ojos


    buscar espejo gentil


    en los tuyos, ni unos brazos


    que llegan temblando a ti?


    ¿La mariposa de un sueño


    jamás te besó al dormir?


    ¿No sembraste ni una rosa


    de esperanza en tu jardín?


    ¡Sueños, dichas, besos, flores,


    a mi memoria acudid,


    y el corazón y la mente


    llenad de aroma sutil!


    Hasta el dolor del pasado,


    fuente de nuestro gemir,


    da placer a la memoria


    al pensar: ¡Ya huyó de aquí!


    ¡Ay, mísero del que olvida


    horas de luz y zafir


    que embelesaron instantes


    con caricias mil y mil!


    ¡Y dichoso quien recuerda


    lo vivido, porque al fin


    tornar presente el pasado


    es un tierno revivir!»


    Tal le dijo al hombre sauce


    la linda rosa mujer,


    y él, con las orejas gachas,


    rascó su frente y se fué. <<

  


  AZARES DEL AMOR


  ENTREMÉS


  Estrenado en el Teatro Infanta Beatriz el día 8 de enero de 1943
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  AZARES DEL AMOR


  
    Estancia modesta en una casita sevillana. Puerta a la derecha del actor y balcón a la izquierda. Ajuar sencillo y pulcro.


    Es por la mañana, entre abril y mayo.

  


  La escena está sola. A poco, por la única puerta de la habitación sale Rosita, primorosa muchacha; atribulada e inquieta. Busca con avidez algo que ha perdido.


  Rosita. Ni aquí… Ni aquí… No hay duda: lo he perdío en la caye; porque ar salí der tayé lo yevaba en la mano. ¡Ay, Jesús, qué cabesa! ¡Seis cosas en tres días! Se dise pronto. ¡He perdío seis cosas en tres días! Y no le ofresco más limosnas a San Antonio, pa que parescan… porque le voy a hasé miyonario y es santo muy humirde… ¡Ay, Señó! Vuelve a su busca infructuosamente. ¡Quiá! No busques más, Rosita, que es inútil. En la caye, en la caye… Y tiene la curpa ese muchacho. Lo veo vení y me tiembla er coló en la cara, y me tiemblan las piernas y me tiemblan las manos, y no me tiembla la voz porque no pío. Pierdo… ¡hasta los andares! Er viene de un lao de la caye, yo del otro, y como a gorpe de reló coinsidimos en la misma losa… ¡y me mira de una manera!… ¡Ay!


  Tal grito se lo arranca la presencia de Romualdo en la puerta.


  Romualdo. Buenos días.


  Rosita. Buenos días.


  Romualdo. ¿La he asustao a usté?


  Rosita. Sí, señó, un poquiyo. ¿Quién le ha abierto?


  Romualdo. Usté.


  Rosita. ¿Yo? ¿Cuándo?


  Romualdo. Usté, que no serró el portón al entrá.


  Rosita. Sí, lo creó.


  Romualdo. Yo toqué er timbre… y a la cuenta está afónico. Y usté no lo oyó.


  Rosita. No lo oí. Sí, er timbré está afónico: to er fluido que le farta aé me sobra a mí. ¿Y usted que desea?


  Romualdo. Hablá con usté sensiyamente.


  Rosita. ¿Conmigo?


  Romualdo. Y haserle una pregunta.


  Rosita. ¿Una pregunta? ¿Cuár pregunta?


  Romualdo. La noto un poquiyo nerviosa, niña.


  Rosita. Es temperamento, joven. Usted me dirá.


  Romualdo. ¿Usté, por acaso, ha perdío hoy arguna cosa?


  Rosita. Pierdo una o dos todos los días.


  Romualdo. Pero ¿hoy?


  Rosita. Hoy echo de menos un abanico.


  Romualdo. ¿Un abanico?


  Rosita. ¡Un abanico en que me estoy mirando!


  Romualdo. Como en un espejo.


  Rosita. Es un desí.


  Romualdo. ¿Regalo der novio?


  Rosita. No tengo novio. Me tocó en una rifa de cartas: en er dos de copas.


  Romualdo. ¿Y cómo era?


  Rosita. ¿Va usté a echá un pregón?


  Romualdo. Usté conteste a mi pregunta: ¿cómo era el abanico?


  Rosita. Con variyas blancas y unas rosas en er país.


  Romualdo. ¿Éste, quisá? Mostrándole uno.


  Rosita. ¡Ése!Con gran alegría.


  Romualdo. Ea, pos yo me alegro mucho de traérselo a usté. Va a entregárselo y retira la mano.


  Rosita. ¿Dónele lo encontró?


  Romualdo. En mitá de la caye: en la asera. Como da la casualidá que toas las mañanas a estas horas usté viene pa abajo y yo voy pa arriba, y nos encontramos…


  Rosita. Es verdad: en la misma losa…


  Romualdo. Pues a dos pasos de nuestro encuentro… ¡el abanico! Usté no vorvió la cara cuando la siseé, por no sabé su nombre, y yo, ¡claro!, la seguí a su casa. Tome usté.


  Rosita. Grasias, grasias, ¡pero muchas grasias!


  Romualdo. Yo soy er que se las da a mi suerte.


  Rosita. Abanicándose. ¡Ay, qué gusto! Creí que había perdío el aire.


  Romualdo. Sería una pena que perdiera ese aire tan bonito.


  Rosita. Grasias otra vé.


  Pausa, Se contemplan risueños. Y él añade:


  Romualdo. Espero la gratificasión.


  Rosita. A una humirde obrerita…


  Romualdo. ¿Dónde trabaja usté?


  Rosita. Ahí, en er tayé de Consuelo Sánchez. Soy flequera.


  Romualdo. Pos los flecos se enrean con fasilidá en los botones de las Americanas.


  Rosita. Eso es cuando se yeva puesto er mantón.


  Romualdo. Vaya, vaya con la flequera.


  Rosita. Y usté ¿qué es?


  Romualdo. Flequero.


  Rosita. No, formá.


  Romualdo. Trabajo en las ofisinas de la Casa Gómez y Compañía… Al otro extremo de la caye.


  Rosita. Por eso coinsidimos tanto en eya.


  Romualdo. ¡Las cosas! ¿Y qué más dise usté que se le ha perdío?


  Rosita. ¡Ah, qué sé yo! Si es no pará. Er domingo, un rosario; ayé, un pañuelo…


  Romualdo. ¿Un pañuelo?


  Rosita. Sí, un pañuelo.


  Romualdo. ¿Con una marca R. M. A?


  Rosita. Sí, señó; Rosa Martín Arroyo.


  Romualdo. ¡Pero, hombre!


  Rostía. Así me yamo. ¿También se ha encontrao er pañuelito?


  Romualdo. ¡También! En mi casa lo tengo.


  Rosita. ¡Qué casualidá! ¿Con unas floresitas en er pico de un pájaro, bordao en seda verde?


  Romualdo. ¡Justo! Presioso, niña.


  Rosita. Yo me estaba mirando ené.


  Romualdo. ¿Otro espejito?


  Rosita. Otro.


  Romualdo. Pues no sabe usté lo más grande. ¡Qué grande es esto! ¡Esto es lo más grande!


  Rosita. Er pañuelo, no.


  Romualdo. Er pañuelo es así. Marca poquísinio tamaño. Una miniatura. Pa esa narí, que es un proyerto de narí, y no pa ésta.


  Rosita. Pero ¿se iba usté a quedá coné?


  Romualdo. ¡Como que tiene mis inisiales! Me preguntaba: ¿cuándo me he comprao yo este delantá de muñeca?


  Rosita. ¿Sus inisiales, dise?


  Romualdo. R. M. A.: Romuardo Morón Arjona.


  Rosita. ¿Romuardo Morón Arjona?


  Romualdo. Pa serví a Rosita Martín Arroyo.


  Rosita. Jesús, se vé y no se cree.


  Romualdo. Ni más ni menos. ¿Usté es seviyana?


  Rosita. No, soy de Utrera.


  Romualdo. Con asombro. ¿De Utrera?


  Rosita. Sí, ¿qué pasa?


  Romualdo. ¡Que somos paisanos!


  Rosita. ¿Nasió usté en Utrera?


  Romualdo. En la caye Cristoba Colón, número siete.


  Rosita. ¡Ay!


  Romualdo. ¿Qué?


  Rosita. ¡Que esto va da frío!


  Romualdo. ¿Cómo?


  Rosita. ¡Que en esa casa nasí yo!


  Romualdo. ¡Rosita!


  Rosita. Formá lo digo. En er número siete; que antes se yamaba la caye de las Huertas. ¡Da frío!


  Romualdo. A mí, caló. Présteme usté el abanico un momento.


  Rosita. Tome. Se lo da y se abanica Romualdo, y luego empieza a recorrer sus varillas. No le preguntaré na al abanico.


  Romualdo. Rosita, es que por poco supertisioso que se sea, lo que nos ocurre nos ocurre por argo: impresiona.


  Rosita. Impresiona, cabá.


  Romualdo. Son muchas coinsidensias.


  Rosita. Muchas coinsidensias.


  Romualdo. ¿Y también ha extraviao usté un rosario?


  Rosita. De cuentas de corales, y una crus de naca.


  Romualdo. Que se estaba usté mirando ené.


  Rosita. Sin guasita.


  Romualdo se lleva la mano a un bolsillo.


  Romualdo. Con cuentas de corales y la crus de naca.


  Rosita. Con cómico sobresalto. ¡Si saca usté er rosario der borsiyo, yo echo a corré! ¡Porque usté es un brujo!


  Romualdo. ¡Ja, ja, ja! Pierda usté cuidado; no soy brujo. Pero ¿me despreciará usté otro rosario que yo le regale? Sentándose, en vista de que se prolonga el palique.


  Rosita. No, señó; ¿por qué he de despresiarlo?


  Romualdo. Es claro; ¿por qué? Lo resaremos juntos.


  Rosita. ¿Ahora? Se sienta, también.


  Romualdo. Yo soy muy religioso y hermano der Cristo de Pasión. Y er Cristo de Pasión es er que nos ha puesto frente a frente, pa que usté lo sepa. Tantas casualidades sólo Dios las fragua.


  Rosita. No digo que no.


  Romualdo. Er primé chispaso de simpatía, de la mía hasta usté, brotó la otra noche ar pasá con un amigo por delante de su barcón, en er que había lus. El amigo, ar que también me topé por asar y cayejeando, me dijo: «Ahí vive una muchacha presiosa… que no tiene padres…».


  Rosita. Y así es la verdá, sarvo lo de presiosa. Los perdí a los diez años.


  Romualdo. Yo, a los siete. Quisa, Rosita, a un mismo tiempo nos vestimos de luto. Y con esa primera semejansa empesó a cresé er rosalito regao con nuestras lágrimas inosentes. ¿Qué me cuenta usté?


  Rosita. Ni resueyo.


  Romualdo. Y yo sé que van a seguí las benditas casualidades.


  Rosita. ¿Se lo ha referío quisá er Cristo de Pasión?


  Romualdo. Al oído y pa mí solo. Vamos a ve: ¿cómo se yamaba su madre de usté?


  Rosita. Pilar.


  Romualdo. Muy alegre. ¡Tate!


  Rosita. ¿Se llamaba Pilar la suya?


  Romualdo. No; Serafina.


  Rosita. Entonses…


  Romualdo. Entonses… ¡selebraban er santo er mismo día! Cuando en su casa de ustedes se comían durses y se bailaba… ¡se bailaba y se comían durses en la de mis padres! ¡Ole!


  Rosita. Er dose de ortubre.


  Romualdo. Er dose de ortubre. La Virgen der Pilar y San Serafín.


  Rosita. Tiene usté rasón. ¡Cuantas casualidades!


  Romualdo. Er dose de ortubre, er día que se descubrió la América. ¡Que también se descubrió por casualidá! Y, dígame, ¿qué era su papaíto?


  Rosita. Mi papá, sastre.


  Romualdo. ¡Ole!


  Rosita. ¿Era sastre er suyo?


  Romualdo. Era peluquero.


  Rosita. Y ¿qué tiene que vé?…


  Romualdo. Los dos manejaban las tijeras.


  Rosita. Si discurre así…


  Romualdo. Y los dos pelaban a los parroquianos.


  Rosita. No, no, se engaña; mi papá no pelaba a nadie, porque era mu considerao.


  Romualdo. Es una broma. ¿Y usté con quién vive?


  Rosita. ¡Ay! Con un tío materno que da er quién vive.


  Romualdo. Muy alborotado, levantándose, ¿Con un tío?


  Rosita. Lo mismo. ¿Vive usté quisá con una tía?


  Romualdo. ¡Que aburta por media dosena!


  Rosita. Mi tío es mi condenasión, mi carvario.


  Romualdo. Mi tía, mi martirio, mi agobio.


  Rosita. ¡Porque mi tío se ha enamorao de mí!


  Romualdo. ¡Y de mí, mi tía!


  Rosita. ¡Y pretende casarse conmigo!


  Romualdo. ¡Y conmigo mi tía!


  Rosita. Mi tío es viejo, teñío, carvo, sin dientes.


  Romualdo. Mi tía es coja.


  Rosita. ¿Es coja?


  Romualdo. Sí, y yo digo que escoja… a otro.


  Rosita. ¡No hay na peor que un viejo armibarao!


  Romualdo. Sí lo hay: una vieja que se derrite. ¡Pero tú no te casas con tu tío!


  Rosita. ¡Ni tú con tu tía!


  Romualdo. ¡Eso, como si lo estuvieras viendo!


  Rosita. Nos hemos tuteao, tú…


  Romualdo. Entre muchachos… Tú por tú.


  Rosita. Mi tío me persigue, me acosa, me espía, me abre las cartas… A veses, cuando una amiga… o amigo viene a verme, se pone de puntiyas detrás de esa puerta, y sorprende er muy curioso la conversación.


  Romualdo. Con recelo. ¿Estará ahí?


  Rosita. No; ahora, no. Pero voy a ve, por si acaso. Tras de una visita de inspección, cerrando la puerta. No, no está.


  Romualdo. Más vale.


  Rosita. Pues sí; me atosiga con sus pretensiones. ¡Me echa unos ojos!…


  Romualdo. ¡Ah; ojos, los de mi tía! son dos medios huevos de los que meten en los carsetines para sursirlos y marcarlos. R. M. A.


  Rosita. Si parece que vivimos una novela.


  Romualdo. Que escribe Dios bendito, no lo dudes. Dios separa y aserca a las criaturas, y nosotros calificamos lo que no entendemos de casualidad, fortuna, asar; misterio, milagro… Pero es Dios, que trasa nuestras vidas…


  Míranse más intensamente, y él sonríe y luego ríe.


  Rosita. ¿De qué te ríes?


  Romualdo. De una chirigota que se me ha ocurrío.


  Rosita. Dímela.


  Romualdo. Deja.


  Rosita. ¿No la puedo sabé?


  Romualdo. Claro que sí. Lo que aún no ha pasao, se adivina. Oye…


  Rosita. Oigo.


  Romualdo. Se me estaba ocurriendo que… Vacila.


  Rosita. ¿Qué?


  Romualdo. Que si algún día tú y yo —es un ejemplo…


  Rosita. Sigue.


  Romualdo. Que si tú y yo —es un poné—, si tú y yo —pinto er caso—, si tú y yo…


  Rosita. Acaba.


  Romualdo. Nos casáramos…


  Rosita. Chiquiyo…


  Romualdo. Se me vino al pensamiento la idea ar nombrá las marcas que hase mi tía… Si nos casáramos, como las letras son las mismas en los dos nombres…, pues habría muchas confusiones con la ropa.


  Rosita. ¡Ja, ja, ja! No tanto, hombre. Son prendas diferentes. Lo más que podía ocurrí es que yo, sin fijarme, me pusiera unos pantalones.


  Romualdo. No me conviene.


  Rosita. Bueno, o que tú te pusieras una farda.


  Romualdo. ¡Menos! Ríen largamente.


  Rosita. Pues mi tío Atanasio…


  Romualdo. Con un grito tan estridente que aterroriza a la muchacha. ¡Atanasio!


  Rosita. ¡Ay! ¿Qué?


  Romualdo. ¡Atanasio! ¿He oído mal?


  Rosita. No: Atanasio. ¿Qué susede? Me asustas.


  Romualdo. ¡Atanasio! Pero, hombre… ¡Atanasio!


  Rosita. ¿Es que tu tía se yama Atanasia?


  Romualdo. No; no se yama Atanasia. Tan sólo le fartaba eso… ¡Ahora voy yo a sé er que siente frío!


  Rosita. Y yo caló. Coge el abanico para refrescarse. Te has puesto muy nervioso…


  Romualdo. ¡Muy nervioso! ¡Y tú vas a ponerte aún más!


  Rosita. ¿Más? ¡Ya lo estoy bastante!


  Romualdo. ¿Ves que gesticulo? ¿Ves que casi brinco, Rosita?


  Rosita. Sí, Ramón.


  Romualdo. Romuardo.


  Rosita. Bueno, empiesa por erre…


  Romualdo. Pues tú vas a hasé más gestos y además respingos cuando te enteres der por qué de mi ataque.


  Rosita. Jesús…


  Romualdo. Jesús, sí. Jesús Nazareno: er Cristo de Pasión está a nuestro lao y nos maneja como dos juguetes. Escucha.


  Rosita. Escucho; me cresen las orejas.


  Romualdo. La otra tarde —hará: ya veinte o treinta días— entré en un café a toma un cafecito… ¡Que descompuesto estoy! Primero que na: ¿tu tío Atanasio ha perdío una cartera?


  Rosita. Creo que sí.


  Romualdo. Victoriosamente. ¡Ah!


  Rosita. Mira, Romuardo, si la has hallao como er pañuelo y como er abanico… ¡tú eres San Antonio!


  Romualdo. No soy San Antonio.


  Rosita. Pos eres un perro de San Bernardo. Continúa, por tus ojos.


  Romualdo. Continúo, por los tuyos. Entré en un café… ¡En un café donde no había entrao nunca! ¡Fíjate!


  Rosita. Abriendo los ojos. ¡Me fijo!


  Romualdo. Y ar sentarme en un diván de un rincón miro… ¡y una cartera vieja coló castaña!


  Rosita. ¡La de mi tío! Le gusta ése coló: la cartera castaña; se tiñe de castaño, se viste de castaño; la corbata castaña; las botas, castañas… En esto no ha de semejarse a tú tía.


  Romualdo. ¡Mi tía entera es una castaña! ¡Y chorrea durse de castaña! Pos verás: le doy la prenda al camarero, y no recuerda de quién puede sé; le digo que mire si hay sédula o tarjetas que acrediten er nombre der dueño… ¡y ni señales!


  Rosita. La sédula la tenía er casero… Tarjetas, no las usa: dise que to er barrio sabe quién es.


  Romualdo. Pero, en cambio, había un documento: una carta. Prinsipia a leerla er mnoso, y no entiende la letra; me la enseña a mí, por si la entiendo… y veo que firma Charo… ¿Te suena?


  Rosita. No me suena. No es mi rosario, no. No me suena.


  Romualdo. Pues ya sonará. Leo el comienso, que desía: «Mi querido Atanasio…».


  Rosita. Atanasio… Mi querido Atanasio.


  Romualdo. Y luego se me vino a los ojos esta frase… Bueno, la letra era endiablá. Esta frase: «Sé que pretendes casarte con la nena…».


  Rosita. ¡Yo!


  Romualdo. «… Y, como tú comprendes, a una mujé que te quiere más de siete años, ¡no se la abandona con dos hijos pequeños!».


  El nerviosismo que antes le acometió a él, ahora se le pasa a la nena.


  Rosita. ¡Ah!


  Romualdo. ¿Es tu tío?


  Rosita. ¡Es mi tío! ¡Vaya si es mi tío!


  Romualdo. ¡Granuja!


  Rosita. ¡Granuja! ¡Piyo! ¡Sinvergüensa!


  Romualdo. ¿Tú no sabías esto?


  Rosita. ¡Ni gota! ¡Y quería casarse conmigo!


  Romualdo. ¿Ves cómo sartas más que yo sartaba?


  Rosita. ¡Y lo que tengo que sartá, Romuardo!


  Romualdo. Sin leé una sílaba más, le devorví la cartera castaña ar camarero, me tomé er cafetito —agua de castaña también— y me salí a la caye… Me orvidé del asunto y de Atanasio. ¡Y mira tú qué desenlase! ¿Comprendes mis gestos y mi alegría?


  Rosita. ¿Comprendes tú los míos?


  Romualdo. Naturá; porque te doy armas pa defenderte. ¡Le hemos puesto er pie ensima!


  Rosita. ¡Vaya! ¡Hipócrita! ¡Embustero! ¡Verdugo!


  Romualdo. ¡Mal hombre!


  Rosita. Chsss… De espaldas a la puerta, le hace al mocito prudentes señas de que el tío Atanasio debe estar escuchando tras de ella. Y él lo comprende y grita fingiendo gran enojo.


  Romualdo. Se lo dise usté así, niña: que yo soy un pariente de Charo; que la quiero muchísimo, ¡y que no tolero que la abandone! ¡Que lo piense bien, porque a mí me sobra coraje pa meterle un cacho de plomo en la barriga!


  Rosita. Sí, señó; ya se lo diré… con mucho gusto.


  Romualdo. Con pelos y señales.


  Rosita. Con tos los pelos que se presisen.


  Romualdo. Y no orvide lo de la barriga.


  Rosita. No lo orvidaré.


  Romualdo. Y que asimismo…


  Rosita. Aguarda. Me parese que ha tomado soleta. Va a verlo, y al cerciorarse, grita con júbilo: ¡Escaleras pa abajo va!


  Romualdo. ¡Lo hemos acoquinao!


  Rosita. Ya no vorverá a enamorarse.


  Romualdo. ¡Y lo casamos con Charito!


  Rosita. ¡Lo casamos! ¡Pues no faltaba más! ¡Abandoná a una infeliz con dos criaturas! ¡Pobre Charo! Más simpática es…


  Romualdo. ¿Tú la conoses?


  Rosita. No; pero ¿no es simpática?


  Romualdo. Es un chorro de simpatía. Y nosotros ¡a bendesí tantos asares!


  Rosita. Que nos han hecho amigos.


  Los Dos. Me acuerdo de una copla…


  Romualdo. Los dos a un tiempo.


  Rosita. Ya no nos morimos este año.


  Romualdo. ¡Nosotros no nos morimos nunca!


  Rosita. Eso… Lo que es eso…


  Romualdo. Ya lo verás. ¿Cómo es la copla que tú recuerdas?


  Rosita. Será la mismita que recuerdas tú.


  Romualdo. A vé.


  Rosita. «Nos encontramos un día…».


  Romualdo. La mismita.


  Rosita. No podía sé otra. «Nos encontramos un día…».


  Romualdo. «… y nos miramos los dos».


  Rosita. «¡Quién entonses nos diría…».


  Romualdo. «… que nos asercaba Dios…».


  Rosita. «… pa juntarnos de por vía!».


  Y se entrelazan las manos de uno y otro.


  
    FIN


    Madrid, 8 de noviembre de 1942.
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  NIDOS SIN PÁJAROS


  ACTO PRIMERO


  
    Estancia en Madrid y en la casa de Inés y Joaquín, matrimonio joven, sin hijos: nido sin pájaros. Sendas puertas en las laterales, y en el foro, hacia la derecha del actor. Contigua a ésta, y en un saliente del muro, el camarote del teléfono. La puerta del foro conduce al recibimiento y a la calle, y las laterales a las habitaciones interiores. Menaje de buen gusto.


    Es por la mañana y en otoño.

  


  Por la puerta de la izquierda, y un tanto alborotados, salen Victoria y Pedro, doncella y criado de la casa. Discuten sobre lances de ella.


  Pedro. ¡No tiene razón!


  Victoria. ¿No tiene razón?


  Pedro. ¡No la tiene!


  Victoria. ¿Ni ayer la tuvo?


  Pedro. Ayer, menos que hoy.


  Victoria. ¿Entonces la tiene el señorito?


  Pedro. Siempre; la tiene siempre. La señorita es una histórica…


  Victoria. Histérica, se dice…


  Pedro. ¡Histórica!


  Victoria. ¡Histérica!


  Pedro. Yo digo histórica porque en la Historia ha habido muchas mujeres como ella, que han vuelto tarumba a los príncipes y a los reyes.


  Victoria. De modo que ayer, en lo del teléfono, ¿no tuvo razón la señorita?


  Pedro. ¡No!


  Victoria. Claro, tú eres hombre… ¿Ni anteayer, en lo de los canarios?


  Pedro. Tampoco: ni él ni ella.


  Victoria. ¿Pues quién, entonces?


  Pedro. Los canarios, que pedían alpiste.


  Victoria. ¿Ni el domingo, en lo de la misa?


  Pedro. ¡Ni el domingo! Caprichosa, veleta, histórica…


  Victoria. ¿Y el señorito un santo, verdad?


  Pedro. Camino lleva. Doña Inesita lo volverá loco… Y es que al hablar de las mujeres no se debe hablar del sexo débil.


  Victoria. ¿No?


  Pedro. No; se debe hablar del seso débil. ¡El seso débil! Blando, sin fuerza, flojo… Yo leo mucho y sé muchas cosas que tú ignoras.


  Victoria. Pues sin instruirme tanto, de las picardías del señorito sé yo más que tú.


  Pedro. ¡Sabían!


  Victoria. Cincuenta veces.


  Por la izquierda también llega Don Tito. Es un vejete pulcro y acicalado. Usa bata y gorro casero, mitones y un manguito, para calentarse las manos.


  Don Tito. ¿Qué hacen aquí?


  Victoria. Disputábamos. Porque, según éste…


  Pedro. Según ésta…


  Victoria. Vamos a ver, don Tito, ¿cuál lleva, razón hoy? En la trifulca de hoy, ¿a cuál de los dos se la da usted?


  Don Tito. A mí: es mía toda la razón.


  Pedro. Dice Victoria entre ella y él, ¿quién la lleva?


  Don Tito. Yo.


  Victoria. Usted, bueno; pero nos referimos a Doña Inesita y a Don Joaquín… ¿Quién?


  Don Tito. Yo.


  Pedro. Pero…


  Don Tito. No te canses. Yo llevo razón contra todo el mundo, porque vislumbré, desde hace ocho años, que la tal boda era una catástrofe. Y lo he comprobado antes de la boda, en la boda y después de la boda. Mi yerno es un badulaque, un libertino, un títere…


  Y por la izquierda asoma el yerno, de mal talante, que oye las últimas palabras del suegro y estalla, como es natural.


  Joaquín. ¡Bien! ¡Muy bien!


  Don Tito. ¿Te parece muy bien?


  Joaquín. ¡Muy bien! Con los criados… Da gusto. Despellejando al amo de la casa. Da gusto.


  Don Tito. El que quiera honra…


  Victoria y Pedro, sin decir ni pío, se marchan, respectivamente, por la puerta de la derecha y por la del foro.


  Joaquín. ¿No tenía usted otra cosa que hacer más que sacarme túrdigas de pellejo?


  Don Tito. No; me es tarea muy grata. Discutían los chicos sobre quién tenía razón o no la tenía.


  Joaquín. Mi mujer. Huelgan discusiones. El hombre que se casa pierde la razón el día en que se casa, ¡y ya no la recobra nunca! Sobre todo si va a vivir con un papá suegro como usted.


  Don Tito. ¡Y soy yo el que te despelleja a ti!


  Joaquín. Hay reciprocidad; pero yo lo hago cara a cara. ¡El hombre del manguito! ¿Lleva usted el frasco del agua caliente?


  Don Tito. Sacándolo del manguito y mostrándoselo. ¡Míralo! ¿También te molesta que use manguito, para que no se me enfríen las manos?


  Joaquín. Por mí, use usted aunque sea calefacción central. Lo que me irrita es el chismorreó con la servidumbre. Claro, no salé usted del servicio y de la cocina, dando lecciones a la cocinera…


  Don Tito. Me gusta cocinar. ¿Qué pasa? Me ocupo de que mi hija tome sus platos predilectos. ¿Qué pasa?


  Joaquín. Nada, señor; váyase usted a pasear a la perrita: son sus menesteres.


  Don Tito. Siquiera hago algo. Y no me paso el día papando moscas. ¿No te da vergüenza tu gandulería?


  Joaquín. No.


  Don Tito. Porque no haces nada.


  Joaquín. Nada. Cada día menos.


  Don Tito. Pues la ociosidad es madre de todos los vicios.


  Joaquín. Y el trabajo, padre de todos los que se aburren. ¡Y yo no me aburro!


  Don Tito. Sí, sí… Ya sé que fuera de casa… te distraes.


  Joaquín. ¿Qué quiere usted insinuar? Yo no trabajo porque no me hace falta. Me dejó mi padre fincas y campo para que lo pasara bien… ¡Y lo paso bien! ¡Lo mejor que puedo! Mi único trabajo es aguantarle a usted, don Tito Valcárcel y Ruiz Conejo. Si tuviera hijos…


  Don Tito. ¡Qué has de tener tú! Tanto como te burlas de mí y traje al mundo una gloria de mujer.


  Joaquín. Y en las segundas nupcias, la perra. Porque Menina es hija suya.


  Don Tito. Cállate, mamarracho. Mi hija es Inés; ese encanto, ese cielo, ese pan de flor… Y yo cometí la debilidad y la torpeza de entregársela a un sosaina de hombre, al que le ha faltado gracia y aquel para darle en ocho años largos de talle… No, no te sonrías maliciosamente dando a entender que existe contrabando por detrás de la iglesia: ¡a ti no te ha llamado papá ni el bebé de una tienda! Fantasmón, embustero, saltacharcos…


  Y aparece también por la izquierda doña Inesita, joven bella, y hermoseada aún más por el enojo de la pelotera del día. Encarándose con su esposo, dice:


  Doña Inesita. Joaquín, ¡mide tus palabras!


  Joaquín. ¡Si es tu padre el que me está poniendo como un guiñapo!


  Doña Inesita. A saber lo que tú le habrás dicho antes…


  Don Tito. Friolera: chismoso, cominero, sacaperras…


  Doña Inesita. ¡Respeta sus canas!


  Joaquín. ¡Que él respete las que van a salirme a mí, por su culpa! Lárguese ya a orear a la perrita.


  Doña Inesita. Lárguese… ¡Qué palabra! ¿Con quién te reúnes que cambias hasta de lenguaje?


  Don Tito. La ha tomado hasta con la perrita…


  Doña Inesita. La ha tomado con todo lo mío, con todo, lo que quiero yo.


  Don Tito. Dice que Menina es tu hermana.


  Joaquín. De padre, nada, más. La he tomado con la perrita porque duerme en todas las butacas, y no hay traje mío que no lleve pelos de la perra.


  Doña Inesita. Más vale llevarlos de la perra de casa que de otras perras de por ahí… ¿Ya se te ha olvidado aquel pelo que te cogí en un hombro? ¿De qué chucha era? Tamaño así… ¿De dónde era ese pelo?


  Joaquín. Desesperado, ¡Del bigote!


  Doña Inesita. Échalo, échalo a broma.


  Joaquín. ¿A broma? ¿Cómo es posible echar a broma este suplicio, este achicharrarme a fuego lento?… ¿Este… este… este…?


  Don Tito. Vivíamos con San Lorenzo mártir… y no lo sabíamos.


  Joaquín. Usted, a la cocina, a ver si se pasa el arroz. Ande, ande, que se le enfría el agua.


  Doña Inesita. Pero no contestas a mis preguntas… ¿De quién era aquel pelo?


  Joaquín. ¡No era pelo, era hilo!


  Doña Inepta. ¡Era pelo!


  Joaquín. ¡Era hilo!


  Don Tito. Pues lo vamos enmendando si era hilo.


  Joaquín. La americana venía de casa del sastre, que Inés misma la mandó planchar.


  Don Tito. Sí, por planchas no queda.


  Joaquín. Apretando los dientes. ¿Quiere usted callarse, mi queridísimo papá político?


  Don Tito. Ni soy político, ni tu papá, ni tú me puedes ver ni en pintura, ni me callo.


  Doña Inesita. ¡Claro, que no se calla! ¡Es el único que me defiende! Así que no llueve sobre mojado…


  Joaquín. ¡Ay, ay!


  Doña Inesita. ¿Lo de la carta en el gabán, es un grano de anís?


  Joaquín. ¡Y dale!


  Don Tito. ¿Es un grano?


  Joaquín. Aquí no hay más grano que usted, y maligno, incurable: ¡lobanillo!


  Doña Inesita. A papá no le llamas tú grano.


  Joaquín. Perdona: he debido llamarle erupción.


  Doña Inesita. ¡Una carta en un bolsillo del gabán firmada por una retunanta!


  Joaquín. ¡Ay, ay! ¡El gabán no era mío! ¡Lo sabes de sobra, Inesita! Me lo cambiaron en la Peña. ¡No era mío!


  Doña Inesita. Pero tú lo llevaste encima toda una noche, ¿no?


  Joaquín. Además, empezaba la carta: «Mi chatito»… ¿Soy yo chato?


  Doña Inesita. Una palabra cariñosa. Hace tiempo, y por mimo, me llamabas tú fea… ¿Soy yo fea? Infame, infame… Lloriqueando. Don Tito la acaricia.


  Don Tito. No llores, lucero, no llores. Yo te defenderé de las fechorías de este desalmado.


  Joaquín. Eso: meta usted el palo en la candela.


  Don Tito. Estás temblona, helada; témplate las manos en el manguito. ¡Pobrecita mía!


  Joaquín. Parece que yo soy un monstruo, un pirata…


  Don Tito. Y lo eres.


  Doña Inesita. Ni un halago, ni una caricia, ni una delicadeza… Antes de que yo le pida una cosa, ya tiene el no en los labios… Jamás vienes conmigo a una visita; ni a compras, ni a misa, ni a dar un paseo. Si me lleva al cine, es a ver cintas de miedo, terroríficas, que ponen los pelos de punta… ¡Y a mí me gustan las que acaban en besos!… Pero ¡sí, sí!, besos a él… Los busca en otras bocas…


  Joaquín. ¡Inés!


  Doña Inesita. Sí, sí: en otras bocas pintadas, volanderas, que se dan por dinero. ¡Infame!


  Joaquín. ¡Inés!


  Doña Inesita. ¿Oyes, papá? Ni una vez siquiera me nombra Inesita, y menos Doña Inesita, que era lo que a mí me encantaba. Los paquetitos de postre ya se fueron, como las golondrinas, para no volver… Entre sus amigotes, me pone de calamidad, de sinapismo, de cataplasma…


  Joaquín. ¿Yo? ¿Yo?


  Doña Inesita. ¡Tú! ¡tú!


  Don Tito. Tú. ¡Y a mí!… De mí dice…


  Joaquín. De usted digo…


  Don Tito. Dice…


  Joaquín. Digo…


  Don Tito. Dice que no soy un suegro, sino una suegra.


  Joaquín. ¡No!


  Don Tito. ¡Sí!


  Joaquín. ¡No! Digo que es usted un suegro con siete suegras en la barriga.


  Don Tito. ¡Ajajá! Me cuadra la definición… Siete suegras y siete cuñados. ¡Ya lo sabes! Y todos a defender, a amparar a la víctima.


  Joaquín. ¡La víctima soy yo! Yo, que…


  Preséntase Victoria en el foro.


  Victoria. Los señores del principal.


  Doña Inesita. Ah, don Juanito y doña Casia.


  Joaquín. ¡Pues yo he salido!


  Doña Inesita. Chilla más, que te oigan.


  Joaquín. A estas horas no aguanto visiteo ni vejestorios. Se ya por la puerta de la derecha.


  Doña. Inesita. ¿Ve usted qué erizo?


  Don Tito. Ya va… A Victoria que se retira. Que pasen.


  Doña Inesita. Dígale a doña Casia que venga a mis habitaciones. Voy a lavarme un poco los ojos.


  Don Tito. Sí, hijita, sí.


  Doña Inesita. ¡Ay! Y tras el suspiro se marcha por la derecha.


  Don Tito. Pobrecita mía. Pero, en fin, paciencia y mala intención…


  Salen por el foro Juanito y doña Casia, matrimonio viejo y acartonadito, ya de vuelta de los mil azares de la vida.


  Don Juanito. Dios guarde al insigne don Tito.


  Don Tito. Dios me guarde; sí que me guarda.


  Doña Casia. Ya, ya sabemos por la doncella que hoy ha comenzado a llover desde tempranito.


  Don Tito. Al amanecer, tuve yo que hacerle a ella una taza de tila con azahar.


  Doña Casia. ¿Sigue la historia de la carta?


  Don Tito. Sigue… la historia de muchas cartas.


  Don Juanito. Si estorbamos…


  Don Tito. Juanito, por Dios… Precisamente mi yerno me previno que quería hablarle a usted…


  Don Juanito. ¿A mí?


  Don Tito. A usted, y con urgencia.


  Don Juanito. Ah, pues voy. ¿Está en su despacho?


  Don Tito. En su despacho, sí.


  Don Juanito. ¿Qué me querrá, vecino?


  Don Tito. Cualquier tontería. Dele palique largo. Ande, ande…


  Don Juanito. Voy allá. Se va por la izquierda.


  Doña Casia. ¿Y esa pobre criatura?


  Don Tito. En su gabinete, esperándola a usted, hecha un mar de lágrimas.


  Doña Casia. ¡Ay, qué poca habilidad tiene la infeliz! ¡Qué poco sentido femenino!


  Don Tito. Casia, si es que ese hombre…


  Doña Casia. Ese… hombre: usted lo ha calificado bien: ese hombre. ¡A los hombres se les atrae!


  Don Tito. Es un puerco-espín… ¡Una fiera!


  Doña Casia. Pues música, música con él… La música embelesa a las más salvajes. El puerco-espín es tímido, desconfiado y no gruñe si no le persiguen. Ahora, si lo persiguen, ¡gruñe!


  Don Tito. Bueno, bueno; vaya usted a acompañar a doña Inesita… Se lo agradecerá en el alma.


  Doña Casia. ¿Y usted…?


  Don Tito. Yo voy a subir un instante a ver a la pipiolilla del segundo. Mientras el monigote vuelve de su oficina echamos un ratito de parleta. ¡No le gusta estar sola! Siguen enmelados, como en el comienzo de la luna.


  Doña Casia. Da gozo la pareja. Tan jóvenes, tan alegres, tan pulidos… Siempre los dos de acuerdo.


  Don Tito. Yo le estoy dibujando a ella un patrón para una mañanita de estambre… Quiere hacerla sin que él se entere… ¡y sorprenderlo! ¡Ji, ji, ji!… Hasta después, Casia, hasta después…


  Doña Casia. Hasta después, don Tito. Vase por la izquierda.


  Don Tito. ¡Ji, ji, ji!… ¡Lo que sabe esta vieja! Y el otro estará secando a mi yerno… Anda, haz de rabiar a doña Inesita. Se va por el foro, y tras de quedar la escena sola un momento, vuelve por donde se fué Don Juanito, siempre sonriente.


  Don Juanito. No, no, no. Caras largas, no. No se las aguanto ni a mi padre. Caras de vinagre, no. El vinagre me hace mucho daño… ¡y me cuido el colon! Tu, tu, tu, tu… Esta muletilla equivale, en el viejo, que la prodiga constantemente, a un «¿Qué se me da a mí?» o a un «¡Allá películas!», qué sé dice ahora. Con ello da a entender que se desentiende del caso. Dentro se oye a Esperanza.


  Esperanza. No se moleste, don Tito. Vaya usted con Dios.


  Don Juanito. ¿Quién? Viéndola aparecer en el foro. ¡Ah, Esperanza!


  Esperanza. Saludándole con un apretón de manos. ¡Don Juan!


  Don Juanito. Juanito.


  Esperanza. Es verdad, Juanito.


  Juanito. Nací Juanito, Juanito fuí siempre y sigo siendo Juanito Roca. ¡Qué guapa viene usted!


  Esperanza. Sus ojos de joven, Juanito.


  Don Juanito. Es verdad que usted también nació guapa y seguirá guapa por los siglos de los siglos, amén.


  Esperanza. Amén. ¿Y qué hace aquí solo?


  Don Juanito. Pues… que lo prefiero a estar mal acompañado. Joaquinito… echa chispas.


  Esperanza. Lo sé.


  Don Juanito. Y su amiguita del alma… ¡echa cohetes!


  Esperanza. Hoy comenzó la discusión al amanecer, con la aurora.


  Don Juanito. ¿Se lo ha contado a usted el de la tila?


  Esperanza. El de la tila me lo ha contado. Pobre amiga mía… y pobre amigo mío.


  Don Juanito. Se empeñan en ser infelices…


  Esperanza. Juanito, nadie llora por gusto. Es como los enfermos cuando se quejan… Por algo se quejan. Yo tengo un traje de ese paño.


  Don Juanito. ¿Usted? Pues no se lo ponga, Esperanza.


  Esperanza. No me lo pongo…; me lo ponen, como una hopa. Voy a ver a Inés.


  Don Juanito. No sé cómo se puede vivir en gresca, en disgustos constantes.


  Esperanza. Ni yo… Con tristeza. Pero se vive.


  Don Juanito. Vaya, vaya a ver a su compañera de colegio y préstense mutuamente los consuelitos de la amistad. Como revelándole un gran secreto. Los maridos son unos bribones.


  Esperanza. Unos bribones.


  Don Juanito. ¡Todos!


  Esperanza. ¡Todos!


  Don Juanito. No he conocido más que una excepción.


  Esperanza. Usted.


  Don Juanito. ¡Quiá! Un personaje de una novela rosa. Hasta la vista.


  Esperanza. Hasta la vista.


  Don Juanito. Marchándose por el foro. Tu, tu, tu, tu.


  Esperanza. Sonriendo, con un dejo amargo. ¡Qué hermosura es llegar a esa edad en que ya se acoraza el corazón contra el infortunio! Reflexiona. Pobre amiga mía… y pobre amigo mío.


  Joaquín. Por la izquierda. Esperanza.


  Esperanza. Joaquín. Se estrechan las manos con simpatía.


  Joaquín. Escuché tu voz… ¡Gracias a Dios que hoy me sonríe una cara!


  Esperanza. ¿Nadie más que yo te sonríe?


  Joaquín. Nadie más… ¡Qué mañanita llevo de ceños duros, de ojos airados…! ¡Ay, Esperanza, Esperanza! Las voy perdiendo todas de ser feliz…


  Esperanza. Y es más triste, porque puedes serlo, porque debes serlo.


  Joaquín. Podré… y deberé… Pero no lo soy… ni soñando.


  Esperanza. «El dulce lamentar de dos pastores…». ¿Qué ha sido la de hoy?


  Joaquín. Otra edición de lo de ayer, corregida, aumentada y con lágrimas y soponcios intercalados en el texto. ¡No puedo más!


  Esperanza. ¿No tendrás tú parte de culpa?


  Joaquín. Yo qué he de tener, si comenzó la trapatiesta porque grité en sueños: ¡Ramona!


  Esperanza. ¿Quién es Ramona?


  Joaquín. ¡El diablo sabrá quién es Ramona! ¿Vas a pedirle lógica y razón al sueño?


  Esperanza. Es que tú, Joaquinito, no eres de fiar.


  Joaquín. ¡Sí lo soy! ¿Te sonríes? Bueno… en este caso sí lo soy. ¡No sé quién es Ramona! Yo no le he cantado a ninguna mujer «Ramona del alma mía»… Repaso mi calendario actual… o pretérito y Ramona no aparece por ninguna parte.


  Esperanza. ¡Ay, los celos, los celos!… ¡Benditos sean!


  Joaquín. ¡No los bendigas!… Es una invención del infierno…


  Esperanza. Del infierno, pero con raíces humanas… Yo envidio a quien los siente y, sobre todo, a quien los despierta.


  Joaquín. No los envidies, Esperancilla; no hay tortura que se iguale a la de sufrir a una mujer celosa: tortura de todos los instantes, vigilancia incansable de tus actos y tus movimientos, te llevan al potro apenas te levantas… ¿Qué digo yo? Ya ves lo de anoche: al sólo nombre de Ramona, me despertó doña Inesita dando gritos, me zarandeó como a un muñeco de trapo… «¿Quién es Ramona? ¿Quién es Ramona?». Ya no pegamos un ojo ni ella ni yo, ni mi suegro, que Dios confunda. La única persona que habrá dormido a pierna suelta es Ramona.


  Esperanza. ¿Y no es peor no dormir viendo a un hombre a tu lado, que te vuelve la espalda, que ronca, que respira hielo; un hombre al que ya no le importa, nada tu belleza, que no vislumbra tu padecer, y que si lo vislumbra, se encoge de hombros; que no siente contigo, ni sueña contigo, ni colabora ni vive contigo? ¿No es ello cien veces peor?


  Joaquín. «El dulce lamentar de dos pastores…».


  Esperanza. ¿Y tu suegro?…


  Joaquín. Mi suegro es una vieja; no un viejo, una vieja… Lleva trae, intriga, mete cizaña, acude al teléfono a cada timbrazo, por si sorprende alguna maca mía… Y vuelve loca a Inés con sus cuentos… ¡No me traga! Y de Inés se apodera una sobre excitación constante, un desequilibrio nervioso, un pasar las horas a contrapelo, que no permiten en la casa una de paz… ¡Estoy lucido!


  Esperanza. ¡Qué difícil es ser dichoso!


  Joaquín. Es muy difícil… o muy fácil.


  Esperanza. ¿Fácil? Ya ves cómo no. Pausa. Ambos meditan:


  Joaquín. Terrible cosa es que de echar por una vereda a echar por otra…


  Esperanza. Completando el pensamiento. Se juegue uno la felicidad… Cierto.


  Joaquín. Cierto. Se miran con dolor.


  Esperanza. Voy a ver a doña Inesita.


  Joaquín. Déjala: está con doña Casia. Esa buena señora tiene discreción y talento, y la calma y la alivia.


  Esperanza. Entonces…


  Joaquín. ¿Te vas?


  Esperanza. Sí.


  Joaquín. ¿Por qué?


  Esperanza. Porque sí.


  Joaquín. Porque si no es razón.


  Esperanza. Alguna le veo.


  Joaquín. Me gusta tanto hablar contigo…


  Esperanza. No más que a mí contigo. Adiós.


  Joaquín. Se llena el aire, tan sólo con verte, de recuerdos y de alusiones.


  Esperanza. Por eso me voy. Porque de eso… a que alude el aire… es mejor no hablar.


  Joaquín. ¿Es mejor mecerlo en las frentes?


  Esperanza. Mejor, en silencio.


  Joaquín. Aunque salga a los ojos…


  Esperanza. En ellos se queda, Joaquinito.


  Joaquín. ¿No te place evocar lo que pudo ser?


  Esperanza. No; es un tormento más. Adiós.


  Joaquín. Deteniéndola. Mujer, el que fuéramos novios dos meses no es razón para que me huyas.


  Esperanza. Sí es razón: Inés es mi mejor amiga, enferma de celos, y no seré yo la que arroje ni una astilla a la hoguera.


  Joaquín. ¡Oh, si sospechara!…


  Esperanza. Si sospecha ¿qué?


  Joaquín. De esta simpatía, de esta atracción mutua… De este flirteo.


  Esperanza. Flirteo, no.


  Joaquín. El flirteo no depende de nuestra voluntad.


  Esperanza. Entonces no es flirteo.


  Joaquín. El flirteo es un juego de los ojos, que se buscan; de las palabras…


  Esperanza. Que se enredan…


  Joaquín. Del corazón…


  Esperanza. Que se va envenenando.


  Joaquín. Pero es un juego entretenido, alegre…


  Esperanza. Peligroso…


  Joaquín. ¿Peligroso?


  Esperanza. Peligroso, sí…


  Joaquín. Con leve emoción amorosa, y buscando las manos de ella. Esperanza.


  Esperanza. Déjame. ¡Qué locura!


  Joaquín. ¿Por qué eres tan hermosa, tan buena…?


  Esperanza. Y tú tan malo, tan loco, tan imprudente… Déjame, te ruego. No lloremos más; no suframos más de lo que lloramos y sufrimos… Se separa de él.


  Joaquín. ¿Lloras, sufres mucho?


  Esperanza. ¿No lo sabes?


  Joaquín. Sí; mi pregunta es ociosa. Pausa.


  Esperanza. ¡Y pensar que a los dos nos hubiera salvado lo mismo!


  Joaquín. ¿A los dos?


  Esperanza. Sí; a los dos matrimonios.


  Joaquín. ¿Qué es lo que nos hubiera salvado?


  Esperanza. Un hijo.


  Joaquín. ¡Ah, un hijo! ¡Te juro que lo he deseado con la ilusión suprema! ¡Por mí, por Inesita! ¡Él hubiera cambiado esta casa! «¡Un hijo, un hijo! —clamaba yo—. ¡Un hijo… aunque se parezca a mi suegro!». Pero a los ocho años de fracasar… Tú aún puedes esperarlo, Esperanza…


  Esperanza. ¡Qué he de esperar yo de un poste del telégrafo…!


  Joaquín. ¿Pero es posible que el tal poste te esquive, te huya, cuando tu cuerpo despide, emana el calor de la juventud, de la vida…? Intenta abrazarla.


  Esperanza. ¡Por Dios!


  Joaquín. Si es superior a mí…


  Esperanza. ¡Calla! Silencio.


  Se separan, sintiendo que llega alguien. Procuran disimular y serenarse. El que viene es Pepe Albero, amigote y compinche de Joaquín, aunque de alguna más edad. Saluda afectuosamente a ambos, sin duda dándose cuenta de la situación. Sale por el foro.


  Pepe. ¡Ah, qué sorpresa tan agradable! Esperanza…


  Esperanza. Albero…


  Joaquín. Hola, Pepe.


  Pepe. Hola, Quinillo.


  Joaquín. ¿Qué hay?


  Pepe. Lo que tú digas. A ella. Me alegro encontrarla. Claro es que esto se sobrentiende en una persona de gusto como yo. A Joaquín, con descaro. ¿Está guapa, eh? ¿Está guapa?


  Joaquín. Guapísima. Mi gusto es aún más refinado que el tuyo y empleo el superlativo.


  Pepe. A ella. ¿Y qué, rectificamos nuestra cita?


  Esperanza. Sí, señor.


  Pepe. ¿El lunes?


  Esperanza. El lunes.


  Pepe. Por la mañana.


  Esperanza. Cabalmente.


  Pepe. ¿Para almorzar allí?


  Esperanza. Justo: eso es lo acordado.


  Pepe. Pues allí la aguardaré impaciente. A Joaquín. Tú, rabia de celos aparte, como en las comedias.


  Joaquín. Ya, ya.


  Pepe. Y no se lo vayas a contar al marido.


  Esperanza. ¡Bah! Que se lo cuente: Se encogerá de hombros. Despidiéndose de Albero. Hasta el lunes.


  Pepe. A sus pies, siempre, como un esclavo.


  Joaquín. ¿No entras a ver a doña Inesita?


  Esperanza. Se me ha hecho un poco tarde. Volveré luego, así que el sermón de doña Casia disipe las nubes.


  Joaquín. ¿Las nubes? ¡Ay! Es temporal. Se van por el foro charloteando. Pero no dejes de venir, no la tome también Contigo.


  Pepe, solo ya, sonríe mefistofélicamente y exclama:


  Pepe. Este golfo no pierde ripio. Es natural: se ha casado con una mujer que lo va a dejar calvo… Cada cual que atienda a su juego. Se acomoda en una butaca. Vuelve Joaquín.


  Joaquín. Y bueno, ¿qué te ha traído por esta casa?


  Pepe. El placer de cuchichear un rato contigo. No vas por la tertulia…


  Joaquín. No. Me falta humor.


  Pepe. Maliciosamente. Límpiate el labio.


  Joaquín. ¿Cómo?


  Pepe. Que te limpies el labio.


  Joaquín. ¿Pues qué tengo en el labio?


  Pepe. Lápiz carmín.


  Joaquín. No seas cafre…


  Pepe. Pues tú te has llevado la mano al pañuelo.


  Joaquín. ¡Bah! Qué insensateces se te ocurren. ¡La mujer de un amigo!…


  Pepe. ¿Y no eres tú el amigo de la mujer?


  Joaquín. De Esperanza, sí, y muy leal. ¡Si adivinaras qué conversación era la nuestra!…


  Pepe. ¿Sobre dónde y cuándo podéis veros?


  Joaquín. Que no seas bárbaro, te repito.


  Pepe. ¿Me equivoco?


  Joaquín. De medio a medio. Hablábamos de la mutua necesidad de un hijo.


  Pepe. Explica eso.


  Joaquín. Se explica por sí. Ella suspira por un rorro… y ¡ay! yo también.


  Pepe. Y achacáis ambos las desavenencias conyugales, las trifulcas, a la falta de pájaros en el nido…


  Joaquín. Exactamente.


  Pepe. ¡Los nidos sin pájaros! ¿Andará por aquí doña Casia? La frase es suya. Yo puedo regalarle un par de collares a cada uno. ¿Está ahí doña Casia?


  Joaquín. Con doña Inesita, en su cuarto.


  Pepe. ¿Según eso, ha habido marimorena antes de la hora del almuerzo?


  Joaquín. ¡Y qué marimorena!


  Pepe. ¿Quién tuvo la culpa?


  Joaquín. Ramona.


  Pepe. ¿Ramona?


  Joaquín. ¿Acaso la conoces tú?


  Pepe. Ni en sueños.


  Joaquín. Yo, en sueños, sí. Y mascullé en sueños ese nombre… ¡y ya hay ramonismo para lo que me quede de vida!


  Pepe. ¡Qué demonio, hombre, qué demonio!


  Joaquín. Dilo en plural: un diablillo solo no es capaz de armar tales tremolinas. La de ayer fué sonada, Pepe. A ver si no llevo razón.


  Pepe. A ver.


  Joaquín. A mí me revuelve las tripas que las mujeres fumen.


  Pepe. Y a mí.


  Joaquín. ¡Me descompone, me subleva! Es contra toda mi educación, y mi condición, y mis nervios, y mi… mi…


  Pepe. ¿Y fuma Inesita, quizá?


  Joaquín. ¡Fuma! A mis espaldas.


  Pepe. ¡Cógeme esa mosca!


  Joaquín. Y mi suegro ¡le ha regalado una pitillera!


  Pepe. ¡Muy de don Tito!


  Joaquín. Mi suegro, que conoce la repugnancia, el asco… En una casa donde no fuma el marido, es un oprobio que fume la mujer. Deteniéndose. ¿Fuma la tuya?


  Pepe. No; escupe por el colmillo nada más. Pero fuman mis hijas.


  Joaquín. ¿Las dos?


  Pepe. Las tres; la pequeña ya gasta su correspondiente encendedor. Fuman, fuman.


  Joaquín. ¿Y tú se lo consientes?


  Pepe. Sí, porque me surten de tabaco.


  Joaquín. ¡Ah!


  Pepe. Pero sería lo mismo la prohibición; en mi casa todo es contrabando. El bando lo publico yo… y la contra la ejercen mis hijas. Les digo a las niñas que no fumen: ¡fuman! les pido que no bailen: ¡bailan! Les ruego que no salgan con los novios: ¡salen! Les mando a los varones que estudien: ¡no estudian! Un encanto. Cuando tú me hablas de pajaritos, de tus anhelos de pajaritos, yo te llevaría un par de meses a mi casa… Pajaritos: sí, sí. Al principio, gorriones y golondrinas… Y en cuánto crecen, ¡cuervos! Te sacan los ojos.


  Joaquín. Pero le dan una razón, un sentido al matrimonio y al hogar… Bueno, muchacho, cambiemos el disco.


  Pepe. Elige tema.


  Joaquín. Oye, ¿qué cita es ésa y que almuerzo es ése…?


  Pepe. ¡Ah!, te come la pelusa.


  Joaquín. No te lo niego; me come ¡me devora!


  Pepe. Pues es muy sencillo. Mi amo, mi jefe, o como le quieras llamar…


  Joaquín. ¿Dos Lagunas?


  Pepe. Sí, el vizconde, al que tengo la honra de administrar y de aguantar, vende la granja de Aranjuez. Se conoce que se ha cansado de conejos y pollos.


  Joaquín. ¿La Medinilla?


  Pepe. Sí. La Medinilla.


  Joaquín. ¿Y quiere comprarla, quizá…?


  Pepe. Verde y con asas… Y el lunes va a verla. Solita. Todo el día para mí. ¡Qué cara, chico! Tu pelusa se trueca en envidia rabiosa.


  Joaquín. ¿Me sale a la cara?


  Pepe. Te sale. Un día de campo, de sol de otoño, de gallinas, de polluelos, de gazapos…


  Joaquín. No me alargues los dientes más.


  Pepe. ¡Ja, ja, ja! Pero, bueno, se me ocurre una cosa: ¿por qué no vienes tú?


  Joaquín. ¿Yo? ¿A la Granja? ¿Al almuerzo?


  Pepe. Claro.


  Joaquín. ¡Claroscuro! ¡No está la Magdalena para tafetanes! ¡Y mira que la excursión es tentadora!


  Pepe. Pues entonces…


  Joaquín. Pero ¿cómo le digo yo a doña Inesita…?


  Pepe. La otra se alegraría un poquito…


  Joaquín. ¿Pues y yo? ¡Un día sin zipizapes!


  Pepe. Oye, Quinillo… ¿Y si viniera yo por ti?


  Joaquín. ¿Tú por mí?


  Pepe. Sí, con cualquier pretexto… Yo lo urdo.


  Joaquín. Qué sé yo, qué sé yo… Hija y padre son tan escamones…


  Pepe. Mira… Se me ocurre… Por más que no. No; esto, no; esto, no. Mejor es esto. ¡Tate! Ya está.


  Joaquín. Dime, dime.


  Pepe. ¿Tú te acuerdas de Perico Gules?


  Joaquín. ¡Vaya si me acuerdo! Recuerdos imperecederos.


  Pepe. ¿Te da sablazos?


  Joaquín. Hasta mellar el sable.


  Pepe. ¡Bravo! Pues yo vengo a tu casa el lunes, muy abatido y descompuesto. Bueno, Perico Gules vive ahora en Aranjuez.


  Joaquín. ¿Ah, sí? Yo lo echaba de menos.


  Pepe. Allí pasa unos meses reponiendo un tantico su salud: lo ha hecho harina la Cachirula. A lo nuestro, Quinillo. Llego aquí, atribulado, y te espeto este roción, hasta con lágrimas en los ojos: yo dispongo de líquido cuando hace falta… Este roción: «Perico Gules se muere en Aranjuez, y quiere verte pronto».


  Joaquín. Hombre ¡eso es macabro!


  Pepe. ¿Ahora me sales con escrúpulos y con remilgos de empanada? Tú te afliges, yo te suplico… «Se muere, le llegó su hora… Desea verte, te llama, última voluntad… Etcétera, etcétera… Anda, Joaquín, ahí traigo el coche…». Y a la vuelta a tu casa: «¿Y Perico?». «Mejor, mucho mejor; una falsa alarma; de ésta se libra». ¿Qué te parece?


  Joaquín. Que prefiero que discurramos otra triquiñuela.


  Pepe. Pero si ésta es maravillosa; en fin, de aquí al lunes nos sobran días para inventar veinticinco comedias. Yo vendré por ti.


  Joaquín. ¿El lunes?


  Pepe. Por la mañana.


  Joaquín. ¿Te largas ahora?


  Pepe. Es conveniente. Por si acaso, si te pregunta doña Inesita a qué he venido, le aludes a la enfermedad de Perico. Hay que justificar las situaciones y la entrada y salida de personajes. Barbián, un abrazo.


  Joaquín. Un abrazo. ¿Hasta el lunes?


  Pepe. Hasta el lunes.


  Y ambos, canturreando, se van; Pepe, por el foro, y por la derecha Joaquín. Salen a poco, por la izquierda, doña Inesita, con un hipo lloroso, y doña Casia, que la consuela.


  Doña Casia. Calma, calma.


  Doña Inesita. ¿Calma? ¿Lo defiende usted todavía?


  Doña Casia. Lo defiendo.


  Doña Inesita. ¿Después de lo que ha oído?


  Doña Casia. Lo defiendo. Y te censuro a ti, que escuchas detrás de las puertas. Eso es muy feo niña.


  Doña Inesita. ¡Si no tengo otras armas!


  Doña Casia. Pues ésas son de doble filo, y con ellas te hieres tú, y a él ni tan siquiera le arañas…


  Doña Inesita. Pues mi papaíto escucha muchas veces.


  Doña Casia. Ya, ya lo sé, y te aconseja que registres las ropas de tu esposo, que las huelas de arriba a abajo, que lo persigas por la noche… Ya lo sé. Pero vas a decirme: ¿qué has sacado en limpio, qué hemos sacado en limpio con ese rato de escuchas, como soldados en la guerra?


  Doña Inesita. ¿Le parece a usted poco averiguar que mi marido se va el lunes a Aranjuez a pasarse el día entre pollos y conejos, con una prójima?


  Doña Casia. Irán a tomar un arroz.


  Doña Inesita. ¡Que lo tome en su casa y con su mujer!


  Doña Casia. Vaya, chiquita, vaya… Esa prójima, de la que ni siquiera hemos llegado a saber el nombre…


  Doña Inesita. La otra, dijo Pepe Albero. ¡Sinvergüenza más grande!


  Doña Casia. ¿Ella?


  Doña Inesita. Los dos; los tres.


  Doña Casia. Pues ésa… otra —te lo afirmo yo— será seguramente un trapicheíllo del tal Pepe Albero.


  Doña Inesita. ¡Quiá! De Joaquín.


  Doña Casia. ¿Por qué de Joaquín? ¿Sabes acaso cómo se llama ella?


  Doña Inesita. Sí, lo sé; lo sé, lo sé, lo sé… ¡Lo sé!


  Doña Casia. Lo sabes… Yo, no; nada he descubierto en el espionaje. ¿Cómo se llama?


  Doña Inesita. Ramona.


  Doña Casia. Con burla e incredulidad. ¡Ramona!


  Doña Inesita. Ramona: sí, sí, sí, sí; Ramona, Ramona. Y es cupletista, porque anoche, soñando, decía: «¡Ramona! ¡Ole tu cuerpo!».


  Doña Casia. ¡Ole con ole! Pues yo apuesto a que no hay ninguna cupletista que se llame Ramona.


  Doña Inesita. Se pondrá un mote. Y voy a ir siguiéndole los pasos a Aranjuez a ese desalmado, y le voy a dar una sorpresa de baile de máscaras. ¡Lo que es el arroz, se lo enveneno!


  Doña Casia. No será con mi aprobación.


  Doña Inesita. Pero ¿pretende usted que me cruce de brazos, que me quede impasible ante semejante felonía?


  Doña Casia. Pretendo, criatura, que cambies el proceder y el sistema para atraerlo. ¡Si lo echas de tu lado, si lo espantas con celos constantes!…


  Doña Inesita. Pero Doña Casia…


  Doña Casia. Pero doña Inesita… A las abejas y a las mariposas, flores; flores, que guardan miel. Y las mariposas se asustan si intentan cogerlas, y remontan el vuelo…; pero las abejas se irritan y se enconan, ¡y te abrasan a picotazos!


  Doña Inesita. Si usted supiera…


  Doña Casia. Sé mucho más que tú; porque he pasado por tus años, y tú tardarás en llegar a los míos. Yo también, con mi Juan…


  Doña Inesita. Ni en cruz que se ponga, he de creerle que don Juanito alcanzaba los grados de tunantería que Joaquín.


  Doña Casia. ¿Los grados de…? Llegó a capitán general… y no pidió el retiro. Le echaba piropos a un maniquí en corsé de un escaparate.


  Doña Inesita. ¿Y usted?…


  Doña Casia. Me reía y le alababa el gusto. Astucia, habilidad, arte femenino: lo que a ti te falta.


  Doña Inesita. Es muy distinto, doña Casia, piropear a una figura de cera que a una rubia de carne y hueso.


  Doña Casia. De todo hubo en su viña, que no era del Señor precisamente. Rubias, morenas, pelicastañas… Damas, chulas, modistas… ¡Ay, Juanito, Juanito!… Riendo al recordar. ¡Ay, qué Juanito de mis pecados! De los suyos y de los míos.


  Doña Inesita. ¿De los de usted?


  Doña Casia. Sí; yo fuí un diablo con faldas. Apelé, para curarlo, a travesuras, a triquiñuelas, a embustes… ¡Ja, ja, ja! ¡Si te atrevieras tú a emplear mi recurso supremo…!


  Doña Inesita. Yo me atrevo a todo, ¡a todo, vecina!, por reconquistar la felicidad que he perdido… Por volver a Joaquín a mis brazos; porque no se escape de ellos; porque me busque, y me llame… ¡y me bese como antes me besaba!


  Doña Casia. Él suspira por un hijo, ¿verdad?


  Doña Inesita. Suspiraba, al menos.


  Doña Casia. Suspiraba. Igual que Juanito. Pues si eres capaz de imitarme, volverás a la luna de miel.


  Doña Inesita. ¡La luna de miel!


  Doña Casia. ¿Tan lejana, verdad? Pues volverás a ella. Con más miel y con dulzuras imprevistas. Mira: yo, como tú, añoraba la gente menuda; como Joaquín, como Juanito… Y cada vez que husmeaba que mi querido trapisonda andaba en malos pasos, ¡cátate mi recurso! Yo fingía que… que…


  Doña Inesita. ¿Qué?


  Doña Casia. ¿No lo supones? Que iba, por fin, a llegar lo tan deseado.


  Doña Inesita. ¿Eh?


  Doña Casia. Vamos, que se iba a aumentar la familia.


  Doña Inesita. ¿Y era un engaño todo?


  Doña Casia. ¡Como una casa!


  Doña Inesita. ¿Y lo creía él?


  Doña Casia. A pies juntillas.


  Doña Inesita. Admirada y risueña. ¡Oh! ¡Oh!


  Doña Casia. Y daba pruebas de volverse loco.


  Doña Inesita. ¿Sí?


  Doña Casia. ¡Vieras entonces qué mimos, qué caricias qué delicadezas! ¡Qué cuidar mis comidas, qué pasear conmigo, qué no dejarme ni a sol ni a sombra, qué adivinar mis gustos! Y, sobre todo, ¡qué disiparse en un vuelo las sombras del peligro! ¿Qué te parece?


  Doña Inesita cae en una reflexión extraña.


  Doña Inesita. Las sombras del peligro… Pero el ardid se aclararía en seguida.


  Doña Casia. No; dos o tres meses duraba el embrollo, y luego el aparente desencanto nos unía de nuevo. En resumen: medio añito en paz… ¡y hasta otra! Hasta otra rubia o hasta otra castaña. ¿Qué me cuentas?


  Doña Inesita. Que sólo a usted se le puede ocurrir cosa tan graciosa y tan… Vamos, tan graciosa.


  Doña Casia. Y tan eficaz.


  Doña Inesita. Pero yo no sirvo para tales ficciones.


  Doña Casia. Para fingir servimos todas. Tres y cuatro veces me valí de esta argucia… A los cinco años de aguardarlo, llegó el primogénito.


  Doña Inesita. Yo ya llevo ocho.


  Doña Casia. Y lo atribuí a mi artimaña, que nos llevaba a querernos doble.


  Doña Inesita. Abriendo mucho los ojos. ¿Es posible?


  Doña Casia. Es seguro. Y, ya lo sabes, niña: después del primer hijo, vinieron al mundo veintitrés.


  Doña Inesita. Veintitrés hijos… Es demasiado; nadie lo sospecha viéndola a usted tan lozana, tan espigadita.


  Doña Casia. Me viven diecisiete: cuarenta y ocho nietos tengo ya.


  Doña Inesita. Como para sí. No sirvo, no sirvo…


  Doña Casia. ¿Para tener cuarenta y ocho nietos?


  Doña Inesita. No…


  Doña Casia. Hijos y nietos se han desparramado por el mundo. Ahora, a las diez y media de la noche, Juanito y yo corremos el cerrojo de la puerta y nos quedamos solitos los dos viejos: nido sin pájaros otra vez. Conque aprende…


  Doña Inesita. Yo no sé engañar a Joaquín con esa ficción, con esa burla.


  Doña Casia. Prueba; si no, tú te lo pierdes, monada.


  Doña Inesita. Si yo me atreviera… Que no, no me atrevo… Si yo me atreviera…


  Doña Casia. Si te atrevieras tú…


  Doña Inesita. Imposible, imposible… Pero si me atreviera…


  Sale por la derecha Joaquín, que se contraria levemente.


  Joaquín. ¡Oh, doña Casia!


  Doña Casia. «Dulce vecino de la verde selva…». Le tengo que reñir a usted, caballerito.


  Joaquín. ¿A mí, señora? ¿Pues?


  Doña Casia. No para usted de darle disgustos a esta pobrecita…


  Joaquín. ¿Yo? Contra mi voluntad será, en todo caso.


  Doña Casia. Averígüelo Vargas. Y ello puede acarrearle a usted grandes remordimientos.


  Joaquín. Mi conciencia vive tranquila; duermo tranquilo.


  Doña Inesita. ¿Tranquilo? Ya no te acuerdas de…


  Doña Casia. Calla. Sí, señor; grandes remordimientos. Todas las mañanas amanece lo inesperado en nuestros balcones. Duerme con nosotros y aguarda a que nos despertemos. Lo mira con malicia.


  Joaquín. ¿Lo inesperado? No me alcanza… Esa sonrisa maliciosa…


  Doña Casia. A Inés. ¿Se lo decimos?


  Doña Inesita. Asustada. ¡No!


  Doña Casia. ¿Por qué no? Resuelta a todo. De los dos es la culpa…


  Joaquín. ¡Señora!


  Doña Casia. Ocho años esperando la sorpresa, ¡y ya asomó la ronda en la calle! Yo la esperé cinco.


  Doña Inesita. Por Dios…


  Joaquín. Perplejo, confuso. Pero… pero…


  Doña Casia. ¿No comprende todavía, torpón?


  Joaquín. Cayendo en ello, con júbilo, con ansia. No sé, no me atrevo a comprender, doña Casia. A su esposa. ¿Es verdad, Inés?


  Doña Inesita. Turbada y risueña a la par. No es verdad, no es verdad…


  Doña Casia. ¡Si es verdad!


  Joaquín. Como don Juanito en otros tiempos, loco de alegría. ¡Es verdad!


  Doña Inesita. Resistiéndose a entrar en la peligrosa aventura. No, no… No es verdad…


  Doña Casia. Vaya si es verdad. Pregúnteselo al médico.


  Joaquín. ¡Es verdad!


  Doña Inesita. ¡No es verdad!


  Doña Casia. ¡Es verdad!


  Y repitiendo doña Casia y Joaquín, cada uno en su tono, que es verdad, y doña Inesita que no es verdad, desciende el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Algunos días después, y en la misma estancia. Adviértense en ella varios cacharros con flores, que no había en el acto anterior. En el camarote del teléfono resuena el timbre de llamada. Acude Victoria, que sale por el foro.


  Victoria. Temprano empieza éste. Entra en el camarote. ¿Quién? Ah, sí, señora. —Aún se halla recogida; pero ya se está levantando. —Yo se lo diré. Muchas gracias. —Muchas gracias. —Muchas gracias.


  Por la izquierda asoma don Tito, con la perrita en brazos, y se queda escuchando. Viene vestido como para salir a la calle.


  Don Tito. Muchas gracias.


  Victoria. Tan contenta, es claro.


  Don Tito. Es claro, tan contenta. A «Meninas». Felicitan a tu amita: ¿te enteras, tú?


  Victoria. Gracias. Deja el teléfono.


  Don Tito. Gracias. ¿Quién?


  Victoria. La señora de Cruz. La enhorabuena y que ya pasará por aquí.


  Don Tito. Ve a decírselo a la señora.


  Victoria. Sí, señor. Entra por la izquierda.


  Don Tito. ¿Vámonos nosotros a la calle? ¿Sí? Lo que usted mande, señora mía. ¡Hum!


  Le besa el hocico. Va a salir por él foro con su preciosa carga y vuelve a llamar el teléfono. Pedro llega por la izquierda, y va a él.


  Pedro. Otra felicitación.


  Don Tito. Seguro.


  Pedro. ¿Allo? ¿Allo?


  Don Tito. Anda, éste dice allo. ¡Ji!


  Pedro. Sí, señorita. Muy cierto.


  Don Tito. Muy cierto.


  Pedro. Lo agradecerá tanto.


  Don Tito. Lo agradecerá tanto.


  Pedro. ¿No será prematuro?


  Don Tito. ¡No!


  Pedro. Es que la historia está llena de muchos casos en que se espera lo mismo, y luego ¡agua!


  Don Tito. ¡Qué manía con la Historia! De la calle y por el foro llega Joaquín, con varios paquetitos de postre. Don Tito y él se saludan afablemente. Hola, Quinillo.


  Joaquín. Hola, papá.


  Pedro. Dejando el teléfono. Muy bien. Buenos días. Ya en la estancia. Las señoritas de Yugo.


  Joaquín. Ah, las de Yugo.


  Pedro. Que sea muy enhorabuena, que se alegran tantísimo y que ellas van a hacer una canastilla.


  Joaquín. Pero, hombre…


  Pedro. Así me han dicho.


  Don Tito. Dale la noticia a la señora.


  Pedro. Volando. Se va por la izquierda.


  Joaquín. ¿Pero quién le ha contado a las de Yugo…?


  Don Tito. Yo; me encontré al papá, y se lo solté. Hijo, es que me salgo. También ha llamado, con la misma cantata, la de Cruz.


  Joaquín. ¿Y por quién sabe la de Cruz?…


  Don Tito. Por mí.


  Joaquín. Pero, papá…


  Don Tito. Pero, hijo… Me encontré al cuñadito, y si me lo callo, reviento.


  Joaquín. Es que a mí me acomete la superstición de que no se va a lograr si lo cacareamos.


  Don Tito. ¡Bah! Niñerías.


  Joaquín. Y la propia Inés no gusta que se publique.


  Don Tito. Bueno, pues yo estoy chocho y lo pregono. ¿Qué traes ahí?


  Joaquín. Unas gambas que me pidió ayer, un bizcocho, unos pastelillos… A Pedro, que pasa hacia el foro. Llévate esto a la cocina. Se va Pedro.


  Don Tito. Pues yo he comprado la budinera, y le voy a preparar el budín de melocotones; mi especialidad, ¿sabes?, porque le doy un punto… Suena el teléfono. ¡Otro! Toma ahí la perrita. Le da la perra, que Joaquín acaricia, y él entra en el camarote.


  Joaquín. Menina, Menina… Hay novedades en la casa… Hay novedades.


  Don Tito. En el teléfono. Sí… Sí… —Sí, sí. —Sí, Sí. —¡Sí…! Sí, sí, sí…


  Joaquín. Hablando con «Menina». Tu acompañante dice a todo que sí. ¡Está contento!


  Don Tito. Sí. —Sí. —¡Ja, ja, ja! Sí… Sí… Cuando quieras.


  Joaquín. La verdad es que yo la había tomado con este animalito.


  Don Tito. Bueno. —Bueno. —Bueno. —Adiós. —Hasta ahora. Dejando el teléfono. Esperanza Rosal.


  Joaquín. Con leve sobresalto. ¿Esperanza Rosal?


  Don Tito. Sí, se ha enterado de todo; se ha puesto contentísima… y viene para acá a darle un beso a doña Inesita.


  Joaquín. Ya… ya. ¿Hoy es lunes?


  Don Tito. Bueno, a Esperanza yo no se lo he contado.


  Joaquín. Ni yo. ¿Quién entonces?


  Don Tito. El marido.


  Joaquín. Ah, el marido: pelusa.


  Don Tito. Pelusa, eso es: a ellos también les hace falta un gurripatillo. Dame la perra.


  Joaquín. Tome usted, papá.


  Don Tito. A «Menina». ¿Vamos a dar nuestro paseo? Te advierto que estos días le entra mucha prisa por volver al lado de la amirris. ¡Lo que sabe, lo que penetra esta picarona! Para mí que se da cuenta del estado de doña Inesita.


  Joaquín. ¡Ja, ja, ja!


  Don Tito. No te rías.


  Joaquín. Y ¿por qué supone usted?…


  Don Tito. ¡Qué sé yo!… Fenómenos… Algo especial que noto en ella… Mayor alegría; mayor brillo en los ojos; constante deseo de hacerle fiestas a doña Inesita… Un modo nuevo de mover el rabo y las orejas… Un no asustarse tanto de los perros… Lo sabe, lo sabe… ¡Vaya si lo sabe!


  Joaquín. ¡Ja, ja, ja!


  Don Tito. Ríete, ríete… ¿Verdad que lo sabes, Menina, monina, monona…? ¿Ha dicho que sí?


  Joaquín. No lo he oído.


  Don Tito. Yo, sí. Hasta luego, Quinete.


  Joaquín. Hasta luego, papá.


  Se va por el foro don Tito, sonriéndole a su yerno. ¡Lo que va de ayer a hoy! Este comentario es de la perra, en los brazos del suegro.


  Joaquín. Solo ya. Se me ha ido el santo al cielo… Yo quedé con Pepe… Sí, el lunes. Voy a advertirle que no venga.


  Va hacia el camarote y por el fondo asoman Castita y Paulín; los sigue doña Casia y Juanito.


  Castita. ¿Se puede?


  Joaquín. Adelante, matrimonio simpático. Castita, Paulín…


  Castita. Perdone usted la hora… Un momento.


  Paulín. Sólo un momento.


  Joaquín. ¿Y por qué un momento, nada más?


  Juanito. El marido feliz y coro de vecinos.


  Joaquín. Doña Casia, don Juan… Pasen, pasen…


  Castita. Nos ha enterado doña Casia del acontecimiento…


  Paulín. Justo, acontecimiento.


  Castita. En la escalera, ahora mismo.


  Paulín. Ahora mismo, y en la escalera.


  Castita. Y venimos a darle un beso a doña Inesita.


  Paulín. Yo, no. Yo, a usted, un abrazo.


  Joaquín. Venga, amigo. Se abrazan Paulín y Joaquín.


  Paulín. Vaya. Mi enhorabuena.


  Castita. Y la mía.


  Don Joaquín. Y la de estos viejos.


  Doña Casia. Yo ya le he dado siete u ocho.


  Joaquín. Voy por Inés… Siéntense…


  Castita. No son horas de visita, Joaquín.


  Joaquín. Están en su casa… Siéntense, siéntense… Se va por la izquierda.


  Don Juanito. Es otro hombre.


  Castita. Otro.


  Doña Casia. Y la casa será otra casa.


  Castita. Otra.


  Paulín. ¡Otra!


  Doña Casia. Ah, la sola esperanza del primer gurriato alegra ya el nido. Aprendan, gorriones, aprendan.


  Paulín. Sí, es cosa de aprender. ¿Qué dices tú?


  Castita. Lo que digas tú.


  Doña Casia. ¡Siempre de acuerdo; siempre con las mismas palabras!


  Don Juanito. A mí lo que me divierte es cuando hablan los dos en plural.


  Doña Casia. ¡Ah, sí!… «Nos hemos constipado…».


  Don Juanito. «Nos duele la cabeza…». ¿Es posible que les duela a los dos a un tiempo?


  Castita. Sí, señor. Porque cuando a mi marido le duele, a mí me duele que le duela… ¡y me duele también!


  Doña Casia. Eres tú, Juanito, el que debes aprovechar la lección ahora.


  Don Juanito. Tu, tu, tu, tu, tu.


  Castita. Ahí viene ya Inesita: le damos un beso y nos vamos.


  Paulín. Le damos, no: ¡le das! No consentirá Joaquín otra cosa. ¡Ja!


  Por el fondo aparece rozagante y alegre Esperanza Rosal.


  Esperanza. Santos y buenos días.


  Castita. Esperanza…


  Paulín. Esperanza…


  Doña Casia. Asamblea general.


  Don Juanito. Hola, guapa.


  Saludos que cortan doña Inesita y Joaquín, que salen por la izquierda. Inés, con una bata «muy del caso». A Joaquín le sorprende la presencia de su amiga y ex novia. Nuevos saludos y exclamaciones.


  Castita. ¡Ah!


  Doña Casia. La heroína.


  Paulín. Inés…


  Don Juanito. Música, música…


  Esperanza. ¿Aplaudimos?


  Doña Inesita. No, todavía no.


  Joaquín. Hola, Esperanza.


  Esperanza. Hola, Joaquín.


  Doña Inesita. ¿Qué manifestación es ésta?


  Castita. Nosotros venimos a darte un beso, y nos vamos a escape.


  Esperanza. Ése es mi programa.


  Doña Inesita. Marcharse, ¿por qué?


  Castita. Toma, chiquita, toma. Besa a Inés con mucha efusión. Toma, toma, toma.


  Don Juanito. ¿Y a eso le llama un beso?


  Paulín. Mi parabién, doña Inesita.


  Doña Inesita. Gracias, Paulín, gracias.


  Esperanza. Ven aquí… Ven aquí. Un tanto conmovida y acariciándola. Te beso… y te envidio.


  Paulín. ¡Y yo!


  Castita. ¿Tú?


  Paulín. Y yo a éste. Por Joaquín.


  Doña Inesita. No me envidies aún, Esperancilla; no me envidies aún…


  Esperanza. ¡Vaya si te envidio! Joaquín y yo hemos hablado tanto de esto…


  Joaquín. Verdad, mucha verdad.


  Doña Inesita. ¿Es verdad?


  Esperanza. ¡Y ya llegó!


  Doña Inesita. En tono incierto y como para ella. Ya llegó.


  Doña Casia. ¿Y para la vieja, no hay ninguna caricia?


  Doña Inesita. ¡Digo!… Para usted, mi consejera, mi tutora… Abrazándola, le dice aparte y con gracia. En buena me ha metido usted.


  Doña Casia. No te arrepentirás.


  Joaquín. Pero tomen asiento…


  Castita. No, no… Si nos vamos.


  Paulín. Sí, sí… Nos vamos.


  Doña Inesita. Un ratito, un segundo.


  Paulín. Un segundo. Se acomodan todos.


  Doña Inesita. Ven aquí, Esperanza.


  Esperanza. También un segundo. Se sienta junto a Inés. Pues… me enteró mi marido de la novedad…


  Doña Inesita. ¿Tu marido?


  Esperanza. ¡Sí! Se puso colorado. ¡Tiempo hacía que yo no lo veía colorado!


  Doña Inesita. ¡Ja, ja, ja! Joaquín también se puso como un tomate.


  Esperanza. Pero lo de Joaquín era alegría; lo de Roque, rubor.


  Doña Casia. A ver si os animáis ahora.


  Esperanza. Suspirando. ¡A ver! ¡Qué guapa estás, chiquita!


  Castita. Ah, sí: muy guapa.


  Paulín. Muy guapa.


  Doña Casia. Ésa es buena señal: la mejor. Yo me ponía también muy guapa.


  Don Juanito. Y yo le di bastantes ocasiones.


  Doña Inesita. ¡Veintitrés!


  Joaquín. ¡Veintitrés! ¡Que son ocasiones!


  Castita. ¡Veintitrés hijos!


  Don Juanito. Para ahora no tener ninguno; el más cercano vive en Guadalajara.


  Doña Inesita. Veintitrés…


  Doña Casia. Veintitrés…


  Doña Inesita. Veintitrés… Y usted, como una rosa, doña Casia.


  Doña Casia. Aprendan, aprendan.


  Doña Inesita. Nosotros no queremos saber tanto. ¿Verdad, Joaquín?


  Joaquín. Somos muchísimo más modestos.


  Doña Casia. Pero ¿entre veintitrés o ninguno?…


  Doña Inesita. ¡Ah, veintitrés!


  Joaquín. ¡Veintitrés!


  Castita y Paulín. ¡Veintitrés, veintitrés!


  Esperanza. Mejor que ninguno, veintitrés: ¡veinticinco!


  Don Juanito. ¡No saben lo que piden!


  Doña Casia. Calla, egoistón: ¿tú qué hacías?


  Don Juanito. Esa pregunta es impertinente.


  Doña Casia. ¡Egoistón! Si hasta se iba fuera, o al Casino, cuando llegaba el trance…


  Don Juanito. Tu, tu, tu, tu…


  Joaquín. Los hijos son la luz del matrimonio, la prolongación de nuestras vidas, la bendición del cielo…


  Don Juanito. Así empecé yo.


  Castita. Volviendo a lo de antes: a Inesita le ha sentado muy bien, y no se le conoce nada.


  Doña Inesita. Nada, nada, nada.


  Doña Casia. Otra buena señal; a mí tampoco se me conocía.


  Don Juanito. Yo, sí.


  Doña Casia. Tú menos. Ocho días me andaba paseando, y ocho días después, a la calle de nuevo.


  Doña Inesita. ¿Me pasará eso a mí?


  Doña Casia. Seguro. Oye, Juan, ¿traes la postalita?


  Don Juanito. Sí, aquí la traigo. La busca en su cartera.


  Doña Casia. Verán, verán ustedes.


  Don Juanito. Voilà! El matrimonio y los veintitrés vástagos. Pasa la postal de mano en mano.


  Castita. A ver… ¡Ay, qué encanto! Mira, Inés, mira.


  Doña Inesita. ¡Oh, qué grupo! ¡Vaya escuela!


  Esperanza. ¡Ay, qué escalerita más cautivadora!


  Paulín. Todas las edades; ellas y ellos.


  Doña Casia. Ilustrando a la concurrencia. Juan, Antonio, Elisa, Casia, Luis, Pepito, Lola, Teresa, Jacobo —que se murió—, otro Jacobo —que se murió también—; Paco y Pedro, los dos mellizos; Elenita, María Paz, Santos, Lorenzo, Ricardita —tampoco vive—, Cayetano, y Enrique. Y faltan aquí los dos últimos: Pepe y Ricardo.


  Don Juanito. Witiza y Don Rodrigo: no hay más reyes godos. Y el primero nació a los cinco años de espera… A Joaquín. Abre el ojo, que asan carne.


  Joaquín. Se me ponen los pelos de punta… Risas.


  Doña Inesita. Con cariñoso reproche. Joaquín…


  Joaquín. Inés… Ya he afirmado que veintitrés antes que ninguno; pero… ¿no sería preferible un término medio? Se redoblan las risas. ¡Aunque traigan el pan debajo del brazo!


  Sigue el contento. Tregua silenciosa después, en que unos a otros se sonríen.


  Doña Inesita. Qué bonito vestido traes, Castita.


  Castita. ¿Te gusta, Inés?


  Doña Inesita. Mucho; es precioso.


  Esperanza. Precioso: el color y la hechura.


  Doña Inesita. ¿Quién te lo ha hecho?


  Castita. Mi modista; la de siempre: Ramona.


  El nombre produce extraño efecto en doña Inesita, en doña Casia, Esperanza y Joaquín.


  Doña Inesita. ¿Ramona?


  Castita. Sí, Ramona Lopero. ¿No la recuerdas? Una oficiala de Madame Pellerín… que se estableció por su cuenta hace dos años… Muchacha monísima…


  Doña Inesita. Tragando saliva y casi sin voz. Monísima…


  Esperanza y doña Casia se intranquilizan por el rumbo de la conversación.


  Don Juanito. Ramona, Ramona… Una taquimeca Ramona también me recomendaron ayer.


  Doña Casia. ¿Y tú qué tienes que taquimequear?


  Don Juanito. Nada; por eso no la quise.


  Doña Inesita. ¿Y también es bonita?


  Don Juanito. Es el loro de ahí enfrente: con gafas de concha.


  Doña Inesita. Con risa forzada. ¡Ja, ja!


  Doña Casia. Cuando a ti no te gusta, ya será un bichito.


  Paulín. Pues e nombre es de mujeres guapas.


  Castita. Mi modista lo es.


  Paulín. Y —¿te acuerdas, Castita?— la secretaria de Rivas, Ramona Cabal, es una mujer de bandera.


  Castita. Ah, sí: de bandera; de banderín de enganche, más bien.


  Paulín. Y mi prima Ramona, la que se casó con Perdiguero… ¡Hay que verla despacio!


  Doña Inesita. Bueno, pues… dale la enhorabuena a Perdiguero…


  Paulín. Si el pobre murió… Ramona es viuda.


  Inesita. ¿Es viuda?


  Paulín. Y alegre. Es aquella que dió tanto que hablar porque se iba a meter a cómica o cupletista…


  Doña Inesita. Ya, ya… a cupletista. ¡Ole tu cuerpo!


  Paulín. Tiene una voz divina; pero la familia no la consintió…


  Doña Inesita. Ya; ya, ya. ¡Brotan Ramonas por lo visto!


  Joaquín. Que ha estado haciéndose el tonto y mirando al techo, dándose cuenta del nerviosismo de su costilla, corta por lo sano. Les advierto a ustedes que a mi mitad le pone nerviosísima el sólo nombré de Ramona.


  Castita. ¿Ah, sí?


  Paulín. ¿Sí?


  Doña Inesita. No… ¡No!


  Esperanza. Pero ¿por qué?


  Doña Casia. ¿Cosas de su estado?


  Joaquín. Antes; antes de su estado.


  Doña Casia. ¡Pues no hay más que hablar!


  Esperanza. ¡Claro que no!


  Castita. ¿A qué mortificarla?


  Don Juanito. Ahora hay que respetarle todos sus caprichos. ¡Todos!


  Joaquín. Ahora y siempre.


  Doña Casia. No hay por qué nombrar a Ramona.


  Castita. ¡A ninguna Ramona!


  Don Juanito. ¡Ni guapa, ni fea, ni regular! ¡Abajo las Ramonas!…


  Doña Inesita. Pero si éstas son simplezas de Joaquín…


  Doña Casia. No son simplezas: en tu estado, lo más pueril es importante… Una palabra, un gesto, un detalle…


  Don Juanito. ¡Digo! En un embarazo de mi mujer… Bueno, yo di mucho tiempo en la muletilla de «¡Narices!», en vez de «jinojo», «diablo», etcétera… ¡Narices! ¡Qué narices! ¡A mí me rasca usted las narices! Y a mi mujer se le montaron mis «narices» en las suyas, y no me dejaba respirar. «¡No digas “Narices”!». Eso es muy ordinario y muy feo. No digas «¡Narices!». Y estuve ocho meses sin mentar las narices. Naturalmente el chico nació chato. Celebran todos la chirigota.


  Doña Inesita. Búrlese, búrlese de mí…


  Don Juanito. No me burlo, doña Inesita… Que diga Casia.


  Castita. Vaya, pues nosotros nos vamos, Paulín.


  Paulín. A tu mandar, Castita.


  Castita. Sí, que a estas horas se importuna en las casas.


  Doña Inesita. No digas eso de la mía.


  Doña Casia. Y nosotros también daremos por ahí una vuelta. Luego bajaré otro ratito.


  Doña Inesita. Sí, señora; la espero… ¡Me hace usted falta! ¡Usted me da valor!


  Castita. Mi felicitación… y otro beso.


  Doña Inesita. Gracias, nena.


  Castita. Y a usted también, Joaquín.


  Doña Inesita. Gracias, gracias.


  Paulín. Yo, como siempre, repito las palabras de mi mujer.


  Doña Inesita. Gracias, gracias.


  Joaquín. Y a imitar el ejemplo.


  Castita. Viendo que Inés trata de acompañarles a la puerta. No te muevas de aquí.


  Doña Inesita. Tonta, si me conviene.


  Doña Casia. Le conviene, sí; le conviene.


  Don Juanito. A Paulín. Usted, recién casado, vaya tomando apuntes…


  Paulín. ¡Ja, ja, ja!… Este don Juanito…


  Se van por el foro en animado charloteo, doña Inesita, Casta, Paulín, doña Casia y Juanito. Joaquín desaparece unos instantes y vuelve de nuevo a la salita, donde ha quedado sola Esperanza.


  Esperanza. Son felices… La felicidad deseada… Medita melancólicamente. A Joaquín. Chico, qué razón tenías la otra tarde.


  Joaquín. ¿En qué?


  Esperanza. Los celos…


  Joaquín. Ah, los celos. ¿Has visto?


  Esperanza. Sí, hombre, sí; brotan sin sembrarlos.


  Joaquín. Cuando más descuidado estás, ¡ahí te va esa flecha! ¡Qué narices!


  Esperanza. ¡Narices, no! ¡Ja, ja!


  Joaquín. Ni en estos momentos de renovación de luna de miel, en que la felicidad se colma con emociones insospechadas, la dejan en paz los picaros celos… ¡Mira que el cuento de Ramona!…


  Esperanza. Calla, por Dios. Y en un instante han aparecido eche usted Ramonas… ¡Ja, ja, ja!… Se diría que todas las mujeres se llaman así… ¡Ja, ja, ja!


  Joaquín. ¡Ja, ja, ja!


  Esperanza. Pero ¿tú estás contento?


  Joaquín. ¿Cómo no? Lo estoy, Esperanza, lo estoy.


  Esperanza. Y yo: hay también una envidia alegre. Me alegro de ello por ti… y por mí.


  Joaquín. ¿Por ti… y por mí?


  Esperanza. Justo, por los dos.


  Joaquín. Tú siempre has gozado con mis alegrías.


  Esperanza. Siempre; es muy cierto. Pero ahora mi gozo es más noble y puro. Pausa. Se miran. No ha nacido tu hijo todavía y ya nos hace un bien.


  Joaquín. A Inés, la salva; ya lo apreciarás tú… La salva.


  Esperanza. Y a ti… ya mí.


  Joaquín. ¿Pues?…


  Esperanza. ¿No lo comprendes, o es que deseas que te regale el oído?


  Joaquín. Regálamelo, sí.


  Esperanza. Tú y yo nos deslizábamos ya por una pendiente, grata al principio, resbaladiza luego, pero que da a poco en el barro, en el lodo.


  Joaquín. En el barro, en el lodo…


  Esperanza. En el remordimiento… si no en la desesperación y en el desprecio de nosotros mismos.


  Joaquín. Exageras…


  Esperanza. Sabes que no. Ya empezábamos a temblar el uno frente al otro; ya se buscaban nuestras manos… Ya había en ellas más calor que el que la amistad presta… Confiésalo: una atracción peligrosa, disculpando lo que luego condenaría el arrepentimiento y la vergüenza. Confiésalo, Joaquín…


  Joaquín. Lo confieso, Esperanza; tan es así, que el otro día, después, que te fuiste, me entretuve en escribir unos versillos…


  Esperanza. ¿Unos versillos?


  Joaquín. Sí; ya sabes que de cuando en cuando me sopla la musa…


  Esperanza. Ya, ya; de novios me escribiste algunos… Los conservo.


  Joaquín. ¿Sí? Este nuevo brote es sobre el amor y la amistad: óyelos.


  Esperanza. ¿Ahora? Temerosa de que alguien llegue.


  Joaquín. Ahora, sí; no te inquietes. Las posdatas de estas visitas son interminables. Oye.


  Esperanza. Dime. Amor y amistad…


  Joaquín.


  
    «Son ambos sentimientos tan hermanos;


    que hay constantes, divinas ocasiones,


    en que amor y amistad se dan las manos,


    como se dan el pico dos pichones.


    No hay, entre amigos, cándida sorpresa;


    ni ardiente juramento, ni promesa;


    no hay entre amantes traba ni respeto.


    y es el amor una amistad que besa.


    Por eso yo té digo


    que cambio de opinión a cada instante,


    según esté sin ti o esté contigo…


    Porque sin verte puedo ser tu amigo…


    ¡Pero a tu lado quiero ser tu amante!»

  


  ¿Qué te parece?


  Esperanza. Muy malos.


  Joaquín. Y a mí lo mismo.


  Esperanza. Ahora. ¿A que cuando los acabaste se te antojaron una filigrana?


  Joaquín. De fondo y de forma.


  Esperanza. Ay, Joaquín… ¡Cuántos cambios de luz va a traer a tu vida lo que en buena hora esperas…! Dios nos ha salvado… y nos perdona. Tu hijo no trae sólo un pedazo de pan debajo del brazo; trae más, mucho más.


  Joaquín. ¿Qué trae?


  Esperanza. La tranquilidad de dos conciencias. La conciencia también amasa el pan nuestro de cada día. ¡Ay de nosotros si el trigo no es bueno o no es limpio!


  Joaquín. Te escucho, Esperancilla, y me acometen unos impulsos irresistibles de abrazarte.


  Esperanza. Pues hazlo, tonto. Ahora ya no importa.


  Joaquín. Es verdad.


  Va a abrazar a su amiga, y por el fondo regresa la esposa, que, ¡oh misterio del corazón humano!, no se sobresalta ni se inquieta, lo más mínimo.


  Doña Inesita. Sonriente. ¿Qué haces, Joaquín?


  Joaquín. ¿No lo ves? Bailo, reviento de alegría.


  Doña Inesita. Joaquín, Joaquín: no exageres nuestra alegría. ¡Deja el baile!


  Joaquín. ¿Y a qué disimularla? ¿Quién es capaz de disimularla?


  Doña Inesita. Yo… Me da miedo.


  Joaquín. ¿Miedo?


  Doña Inesita. Miedo, sí… Dime, Esperanza, ¿te quedas a almorzar con nosotros?


  Joaquín. Sí, una buena idea.


  Esperanza. No, no puedo; tengo muchas cosas que hacer… No me fuí antes para no salir en pandilla.


  Doña Inesita. A tu gusto.


  Esperanza. Otro día será. Adiós, preciosa. Besándola.


  Doña Inesita. Adiós, Esperanza.


  Esperanza. Eso, Esperanza. Joaquinillo…


  Joaquín. Ve con Dios, Te acompaño a la puerta. Deteniéndose un instante en el foro.


  Esperanza. Después de vosotros, no hay nadie que me aventaje en el contento. Se va con Joaquín.


  Doña Inesita. ¡No puedo más! No sirvo, no sirvo para esta comedia… Ni la intención me absuelve… ¡Ni mi egoísmo me perdona! Voy a caer de rodillas ante Joaquín… ¡y a confesarle toda la verdad! ¡Ahora mismo!


  Vuelve Joaquín resplandeciente de júbilo.


  Joaquín. ¡Gran persona es tu amiga! Es verdad lo que dice: se alegra casi tanto como nosotros.


  Doña Inesita. Perpleja. Casi…


  Joaquín. Ea, me voy a poner cómodo.


  Doña Inesita. Pero… ¿no sales después de almorzar?


  Joaquín. ¡No! Me quedo contigo.


  Doña Inesita. Conmigo… Sí, conmigo.


  Joaquín. Aunque ya… no te dejo sola.


  Doña Inesita. ¡Qué tonto!


  Joaquín. Espérame. Se va por la derecha.


  Doña Inesita. Cambiando repentinamente de plan. Yo no le digo una palabra. Si es otro hombre… Tan cariñoso, tan… Como antes… ¡Ni una palabra!


  Llega por el foro don Tito.


  Don Tito. Chica, ¿con quién hablas?


  Doña Inesita. Con… Con Joaquín, que se va a poner caserito. ¡No sale después de almorzar!


  Don Tito. ¡Bravo! Pasa por el foro, de derecha a izquierda, Victoria, con la perrita en brazos. ¿No sabes? Esa tunanta de Menina, como está enterada de las novedades…


  Doña Inesita. ¡Papá!


  Don Tito. ¡Más fijo que el sol! Pues le acometió una prisa por volver pronto… y ¡zas! de puro nerviosa, se metió en una cuneta recién regada… ¡y buena viene! ¡Tendré que lavarla y pulirla!


  Doña Inesita. ¡Animalito!


  Don Tito. Tú no te puedes figurar a qué extremo llega en su adivinación… ¡Ji, ji!… Luego vendrán los celillos, la pelusa…


  Doña Inesita. ¿Usted cree que vendrán?


  Don Tito. No falla. Bueno, a otro particular. Voy a hacerte el budín de melocotones.


  Doña Inesita. ¿Sí?


  Don Tito. Sí; ahora mismo. Manos a la obra.


  Doña Inesita. Encantada, papá.


  Don Tito. Si no lo tienes en el almuerzo, lo vas a tener en la cena. ¿Qué cosa puedo hacer mejor que el budín de melocotones para mi nena? ¡Te gusta tanto!


  Doña Inesita. Y a Joaquín.


  Don Tito. Y a Joaquín. Y al autor. Y a Menina. Y puede que le guste también a…


  Doña Inesita. Halagada por la broma y como reprendiéndole. Papá…


  Don Tito. ¡A ver si me luzco! Ea, ya estoy en mis glorias.


  Se marcha canturreando por la izquierda. Joaquín sale, de bata, por la derecha, canturreando también.


  Joaquín. ¡Ajajá! Oye, Inesita.


  Doña Inesita. Oigo.


  Joaquín. Que si lo prefieres, luego podemos ir a dar un paseo.


  Doña Inesita. Como quieras tú.


  Joaquín. O al cine.


  Doña Inesita. Al cine; bueno, al cine.


  Joaquín. ¿Vamos a ver esa película tan ponderada de Las fraguas hirvientes?


  Doña Inesita. ¿Acaba bien?


  Joaquín. Acaba… achicharrándose el protagonista.


  Doña Inesita. Pues que la vea su abuela. ¡Desastres no!


  Joaquín. Y ahora menos. Iremos al Viaje rosa y lila.


  Doña Inesita. ¿Acaba bien?


  Joaquín. Según se mire: acaba en beso, en boda.


  Doña Inesita. Acaba bien.


  Joaquín. Si le toca a la heroína un maridito como yo.


  Doña Inesita. ¡Granuja!


  Joaquín. ¿Granuja? ¿Por qué soy granuja?


  Doña Inesita. Porque no me quieres… Por mentiroso.


  Joaquín. ¡Ja, ja!… Esto hace reír a una piedra. Apuesto cualquier cosa a que, al cabo del día me sueltas tú a mí muchos más embustes que yo a ti.


  Doña Inesita. Sobresaltada la conciencia: ¿Yo a ti?


  Joaquín. Tú, Inés. ¿No te acusas de ninguna mentirilla? Contesta. ¿No te acusas?


  Doña Inesita. Eludiendo la contestación. ¿Y tú?


  Joaquín. Yo he preguntado antes. Contesta. ¿Sí o no? Ella niega con la cabeza, sonriendo: Poca fuerza hay en la negativa.


  Doña Inesita. ¿Y tú?


  Joaquín. Yo seré un granuja redomado, pero anoche me asegurabas que pedías que Joaquinito se pareciese a mí.


  Doña Inesita. ¿Joaquinito? ¿Insistes en que sea Joaquinito?


  Joaquín. Como su papá de su alma.


  Doña Inesita. ¿Y si es niña?


  Joaquín. Joaquina.


  Doña Inesita. ¡Ay, qué gracia!


  Joaquín. No he conocido ningún Joaquín malo ni tonto… ni ninguna Joaquina fea. Tú verás. Los nombres de tu casta, Inesita, es juicioso abolirlos.


  Doña Inesita. ¿Inés también?


  Joaquín. Ésa es la excepción. Pero como el primero ha de ser niño… Yo no le pongo a un hijo de mi sangre Restituto como tu tío ni Sinibaldo, como tu abuelo.


  Doña Inesita. Pero…


  Joaquín. ¿Pero qué?


  Doña Inesita. ¿Tito, como mi padre…?


  Joaquín. Tampoco.


  Doña Inesita. Ya sé, ya sé que dices es nombre de perro.


  Joaquín. Él tiene la culpa: a cada paso me asegura que es perro viejo. Quedamos en que éste, el primogénito, será varón y que en la pila le pondremos Joaquín, y en que tú suspiras por que se parezca al papaíto.


  Doña Inesita. Por fuera… nada más.


  Joaquín. ¿Por dentro no?


  Doña Inesita. No.


  Joaquín. Pues al contrario que yo, doña Inesita: yo quiero que sea igual a mí por dentro… y a ti por fuera: con esos ojos, con esa frente, con esa boca…


  Doña Inesita. Con gracia, ¿No resultará demasiado bonito para hombre?


  Joaquín. Es posible.


  Doña Inesita. Yo lo veo en mi imaginación, sonrosado, rubito, de rizos de oro, angelical, con ojos de cielo…


  Don Tito aparece en el foro de mandil y gorro de cocinero, batiendo en un plato unas yemas para el budín y preguntando, aludiendo al postre:


  Don Tito. ¿Le echamos canela?


  Joaquín. ¿Eh?


  Doña Inesita. ¿Qué?


  Don Tito. ¿Le pongo canela al niño, digo al budín?


  Doña Inesita. ¡Ah, allá tú!


  Joaquín. ¡Allá usted!


  Don Tito. Veo que he llegado a quebrar un idilio… Me voy… ¡Es demasiada almíbar para el dulce! Ríen los tres y se va don Tito batiendo y cantando.


  Doña Inesita. La verdad es que estamos tontísimos…


  Joaquín. Retontísimos; architontísimos. Oye…


  Doña Inesita. Dime.


  Joaquín. ¿No ha vuelto a darte ningún mareíllo?


  Doña Inesita. Turbada. Sí… no… Sí; no, no.


  Joaquín. La verdad es que son unos mareíllos especiales…


  Doña Inesita. Muy especiales.


  Joaquín. Ni te baja el color, ni se te enfrían las manos… ni…


  Doña Inesita. Nada, nada.


  Silencio. Pasea Joaquín, dichoso, y ella mece sus pensamientos. Al cabo, pueden en ella más sus celos que su farsa inocente.


  Joaquín. ¡Cómo nos ha variado la esperanza! Claro, a los ocho años de esperar. ¿Querrás creer que yo, señorito ocioso toda la vida, estoy pensando en trabajar?


  Doña Inesita. ¡Trabajar tú! ¿Qué otro milagro es éste?


  Joaquín. Otro milagro de Joaquinito.


  Doña Inesita. Acaso es el mayor. Sí, sí… Ha cambiado la luz, el paisaje, el horizonte… ¡Todo!


  Joaquín. ¡Todo!


  Nueva pausa. Ella se determina.


  Doña Inesita. Joaquín…


  Joaquín. ¿Qué?


  Doña Inesita. Si yo… Si tú… Si yo…


  Joaquín. Acaba.


  Doña Inesita. Si tú fueses capaz de confesarme un engaño tuyo… yo… yo yo…


  Joaquín. ¿A qué viene ese tartamudeo?


  Doña Inesita. Yo te contaría… te contaría… ¡otro mío!


  Joaquín. Hola, hola. ¿Ésas tenemos? Pues hecho el trato. ¿Qué es lo que pretendes saber de mí? Te has puesto encendida.


  Doña Inesita. Sí… Un poquito.


  Joaquín. Y ahora, pálida…


  Doña Inesita. El mareo… El mareo que se anuncia.


  Joaquín. Bueno, doña Inesita: ¿qué vas a preguntarme?


  Doña Inesita. Allá va.


  Joaquín. Venga.


  Doña Inesita. Allá va.


  Joaquín. ¡Venga!


  Doña Inesita. ¿Quién es Ramona?


  Joaquín. Criatura…


  Doña Inesita. Ramona, sí, Ramona. ¿Quién es Ramona?


  Joaquín. Con gravedad y tristeza. ¡Mi gozo en un pozo! Inés, Inesita, ¡juegas con nuestra felicidad! Cuando la vida, Dios, nos trae horas de una ventura desterrada ya de nuestros corazones, que no creíamos merecer ni alcanzar… ¡aún me sales con tus celos y tus sospechas! ¿Quién es Ramona? mona es una figuración, una invención de tus disparatados temores; Ramona no existe, sino en tus delirios. Yo te doy mi palabra de honor, yo te juro… ¡Más! ¡Más, Inesita mía! ¡Que no nazca lo que esperamos, si te miento!


  Doña Inesita. Cállate, Joaquín…


  Joaquín. ¡Que no nazca!


  Doña Inesita. No te enfades… No te enfades, por la Virgen María.


  Joaquín. No me enfado, no; me entristezco.


  Doña Inesita. Soy simple; de una simpleza que… Pero ¡qué simple soy! Vamos, me cortaba la cabeza ahora mismo.


  Joaquín. No te agites… Eres un manojo de nervios.


  Doña Inesita. Perdóname… ¡Dime que me perdonas!


  Joaquín. ¿Lo dudas?


  Doña Inesita. Pues… cambia el entrecejo.


  Joaquín. Sonriente. Ya está. Al ver que ella lo contempla dudosa. Ya está, mujer; ya se borró mi ceño. Y ahora me vas a descubrir tu engañifa. Con un tono dramático de broma. ¡Yo no puedo vivir en esta incertidumbre!


  Doña Inesita. Si… si es una tontería.


  Joaquín. Me consta, sin que abras la boca. Pero deseo oírla de ella.


  Doña Inesita. Pues… pues… pues…


  Joaquín. ¿Pues?


  Doña Inesita. Pues… Va a confesarle su ficción, se arrepiente y sale al fin de su atolladero. Pues… es que fumo.


  Joaquín. ¡Oiga! ¿Fumas?


  Doña Inesita. A tus espaldas, sí.


  Joaquín. Me cuentas el secreto a voces.


  Doña Inesita. Echándole los brazos al cuello. ¿Me dejas ahora echar un cigarrito?


  Joaquín. ¡Ya lo creo! ¿Para qué oponerme, si te lo vas a fumar detrás de una puerta?


  Doña Inesita. Pero… es que has de fumarte tú otro.


  Joaquín. ¿Yo?


  Doña Inesita. Sí, tú.


  Joaquín. ¿Es un antojito?


  Doña Inesita. Un antojito.


  Joaquín. Vaya, que sea. De salud sirva.


  Doña Inesita. Saca pitillera y encendedor. Toma.


  Joaquín. La pitillera de marras.


  Doña Inesita. Justo: el regalo de papá.


  Joaquín. Y me pides que le llamemos Tito al nene… ¡Antes le pongo Nabucodonosor!


  Doña Inesita. ¡Ja, ja, ja!… Fuma. Los dos encienden su pitillo.


  Joaquín. Fumo. Verás qué mal lo hago.


  Doña Inesita. Sí, por cierto. ¡Ja, ja, ja!


  Joaquín. ¿Te ríes de mí?


  Doña Inesita. Echan ambos al aire bocanadas de humo. No me digas que esto no es precioso.


  Joaquín. Precioso.


  Doña Inesita. Se acarician ilusiones… Se mece el pensamiento…


  Joaquín. Se mece…


  Y por el fondo, y en la actitud preconcebida y melodramática, sale Pepe Albero, que se queda como de una pieza.


  Pepe. ¿Eh?


  El matrimonio, sin reparar en él, sigue divirtiéndose con las espirales azuladas del humo.


  Doña Inesita. Ya le tomarás el gusto, ya.


  Joaquín. ¿Tú crees?


  Pepe, porque se den cuenta de su presencia, tose. Inés y Joaquín vuelven la cabeza. Sorprendidos por la visita, recuerdan ambos el plan de Albero, que oyó Inés detrás de la puerta. Inquietud en los dos, e irritación y coraje en ella ante lo que evoca y lo que adivina.


  Joaquín. Hola, Pepe.


  Doña Inesita. Ah, Pepe.


  Joaquín. ¿Qué hay, Pepe?


  Doña Inesita. ¿Le molesta a usted el humo, Pepe?


  Pepe. No; a mí, no.


  Doña Inesita. Como tosía…


  Pepe. De sorpresa.


  Doña Inesita. Ah, ¿se tose de sorpresa?


  Pepe. Yo, sí. ¿Usted fuma, Inesita?


  Doña Inesita. Por lo visto. Y no me trago el humo. Ni el humo, ni…


  Pepe. ¿Y tú fumas?


  Joaquín. Ya lo ves.


  Doña Inesita. Las cosas han cambiado mucho. ¿Un cigarrillo?


  Pepe. Gracias… Traigo prisa.


  Doña Inesita. Ah, pues si trae prisa, no se siente.


  Pepe. No, no me siento.


  Doña Inesita. Viene usted nervioso, despeinado, sin afeitar… ¿Qué ocurre?


  Joaquín. Haciendo señas a Pepe, que no interpreta. ¿Qué ocurre, Pepe?


  Pepe. Chico, una desgracia.


  Joaquín. ¿Una desgracia?


  Doña Inesita. No nos asuste. Joaquín, suplícale que no me asuste. ¡Que no me asuste ahora!


  Joaquín. Vamos a mi despacho.


  Doña Inesita. No; aquí, conmigo. ¿Qué pasa?


  Joaquín. ¿Qué pasa, di?


  Pepe. Vengo de Aranjuez.


  Doña Inesita. ¿Nos trae usted espárragos?


  Pepe. Perico Gules se muere…


  Joaquín. ¿Perico Gules?


  Doña Inesita. Con su mejor sonrisa. ¿Sí?


  Pepe. ¿Lo echa usted a broma?


  Doña Inesita. Claro, tantos aspavientos para un perico nada más…


  Pepe. Desconcertado. Pues… se muere.


  Doña Inesita. ¡Vaya por Dios! ¡Pobrecito: un juerguista menos!


  Pepe. ¿Eh? Se muere a chorros.


  Doña Inesita. ¿De vino?


  Pepe. Insisto en que no es caso de… Está en las últimas y te reclama. Quiere verte.


  Joaquín. ¿A mí?


  Doña Inesita. ¿A mi marido?


  Pepe. Sí… a su marido; el caso urge. Yo vengo de allí… Abajo tengo el coche.


  Doña Inesita. Pues se vuelve usted solo.


  Pepe. ¿Solo?


  Doña Inesita. Sulfurándose por grados. Joaquín no se mueve de casa. ¿Te mueves?


  Joaquín. Que está clavado. No me muevo.


  Doña Inesita. Ya lo ve usted. Además, cuando él llegase ya habrá ese Perico estirado la pata.


  Pepe. Inesita, por Dios, ¡mire que es caso de conciencia! Va a testar…


  Doña Inesita. Pues que se acuerde del dinero que le debe a Joaquín. ¡Un pico! Antes de que él la hinque…


  Joaquín. Cálmate, Inés, cálmate tú…


  Pepe. Yo no sé si se acuerda. Habla de una última voluntad… Un huerfanito.


  Doña Inesita. ¡Ah!, ¿hay contrabando con la Cachirula? ¿No se llama la Cachirula? ¿Y pretende, dando las boqueadas, colocarnos el dije? Usted está en las Batuecas, Pepe Albero. ¡Esta casa es muy otra! ¿No es cierto, Joaquín?


  Joaquín. Muy otra.


  Doña Inesita. Y otra yo.


  Joaquín. Y yo otro: no me conozco casi.


  Doña Inesita. En tiempos pensó recoger a una criatura desvalida… Pero hoy… hoy… ¡Oh, lo que va de ayer a hoy! Cuéntale, Joaquín, cuéntale.


  Joaquín. Sí, parece que va a aumentarse la familia…


  Pepe. No dándole crédito a Joaquín, y juzgándolo todo broma y pasatiempo. Vamos, hombre.


  Doña Inesita. Enfadadísima. ¿Vamos, hombre? ¿Qué es eso de «vamos, hombre»? ¿Qué significa «vamos, hombre»? ¿Adónde vamos, hombre?


  Joaquín. Cálmate; cálmate, te ruego.


  Doña Inesita. Cada vez más descompuesta. ¡Qué salida! ¿Por qué duda usted de que podamos tener un hijo? ¿Por qué lo duda usted, majadero? ¿No tiene usted cinco o seis, todos preciosos, que salen a la madre?


  Pepe. Si yo no dudo.


  Doña Inesita. ¡Si duda! ¿No le han nacido dos al portero y veintitrés a los vecinos de arriba?


  Joaquín. Pepe no ha querido molestarte, faltaría más, ni menos ofenderte…


  Pepe. ¡Por Dios!…


  Doña Inesita. ¡Pues me ha ofendido! ¡Y a ti, más! Viendo aparecer en el foro a doña Casia. ¡Ah, doña Casia, qué a tiempo llega usted!


  Doña Casia. ¿Yo? Buenos días, Albero.


  Pepe. Buenos días.


  Doña Inesita. Este hombre no cree… ¡No cree lo que usted sabe!


  Pepe. No hay tal.


  Doña Inesita. ¡Sí hay tal! ¡No lo cree!


  Joaquín. ¿Pero de dónde sacas eso? Serénate, por lo que más quieras.


  Doña Inesita. ¡No lo cree! ¿Tan raro es que yo tenga un hijo?


  Doña Casia. Pues no tiene más que esperar a agosto. A Pepe. Yo seré la madrina.


  Pepe. Y yo celebro en el alma la fausta hueva… Contrastes de la vida… Me vuelvo a Aranjuez… donde el pobre amigo… ¡Pobre amigo!


  Joaquín. Sí, es lo mejor… Ya ves que a mí me es imposible… Empujándolo hacia el foro. ¿Cómo voy a dejar a Inesita sola?


  Pepe. Sí, claro; imposible… Ya me hago cargo… Enhorabuena… Buenas noches, buenas tardes… Buenos días…


  Joaquín. Anda, no te detengas más… Pobre Perico. Se van por el foro, atropellados.


  Pepe. ¡Pobre Perico!


  Joaquín. ¡Pobre Perico!


  Solas las dos damas, doña Inesita se le abraza llorando y riendo, en una explosión de felicidad, a su mentora.


  Doña Inesita. ¡No se va a Aranjuez!


  Doña Casia. ¿Cómo?


  Doña Inesita. No se va a almorzar con la pindonguilla.


  Doña Casia. ¡Natural!


  Doña Inesita. ¡Se queda a mi lado! ¡Conmigo!


  Doña Casia. ¿Lo ves, hija, lo ves?


  Doña Inesita. ¡Ay, doña Casia!


  Doña Casia. ¿Qué hay?


  Doña Inesita. ¡Qué felices…!


  Doña Casia. ¿Tu esposo y tú?


  Doña Inesita. ¡No!


  Doña Casia. ¿No sois felices?


  Doña Inesita. ¡Mucho! ¡Ahora, mucho!


  Doña Casia. Entonces…


  Doña Inesita. ¡Qué felices son los embusteros que se creen lo que inventan! Por eso lloro; porque mi felicidad es mentira… ¡y no debiera serlo! Rompe en sollozos. Doña Casia la acaricia.


  Doña Casia. Pero nenita…


  Doña Inesita. ¡No debiera serlo! ¡Debiera ser verdad!


  CAE EL TELÓN


  ACTO TERCERO


  
    Seguimos en el mismo lugar, en la primavera. Leves alteraciones en la escena, reveladoras de que han pasado cinco o seis meses.


    Es por la tarde.

  


  Por el foro salen Victoria y Paulín, que entra en el camarote del teléfono.


  Paulín. ¿Don Joaquín?


  Victoria. En su despacho.


  Paulín. ¿Y doña Inesita?


  Victoria. En sus habitaciones.


  Paulín. Pues no los molestes; no es más que un momento, un aviso…


  Victoria. Lo que guste el señor. ¿Para qué está el teléfono?


  Paulín. Para los vecinos, es verdad.


  Entra en el camarote. Victoria cierra discretamente la puerta… y discretamente también se pone a escuchar.


  Victoria. Parece que viene muy contentito… ¡Qué bajo habla!… ¿Con el médico? ¡Oiga! Sí, sí; no cabe duda… A ver si tiene más suerte que la señorita.


  Sale por la izquierda don Tito.


  Don Tito. ¿Qué haces aquí?


  Victoria. Don Paulín, que ha querido hablar por teléfono.


  Don Tito. ¿Y tú te pones a ver si pescas algo de lo que dice…?


  Victoria. Habla muy de quedito.


  Don Tito. ¿Y no sabes que a don Joaquín le molesta mucho que se escuche detrás de las puertas? ¿No lo sabes?


  Victoria. Es que… Verá usted… Resulta ahora…


  Don Tito. ¡No me importa lo que resulte! Es un vicio de todos los de esta casa. Vete.


  Victoria. Si es que ha llamado…


  Don Tito. ¡No me interesa a quién ha llamado! ¡Vete! Faltaría más…


  Victoria. Perdone el señor…


  Y se marcha por la derecha. Y don Tito se pone a hacer lo que ella hacía.


  Don Tito. Que uno escuche, bueno… ¡Pero ya todos…! Me sabe mucho mejor escucharlo con mis orejas a no que me lo cuente otra persona. Presta atención. ¡Atiza! ¡Anda morena! Vaya, vaya con los monigotes… ¡Ji, ji, ji!… Se lo voy a contar a Inesita.


  Y se marcha por donde vino. Simultáneamente salen Joaquín por la derecha, y Paulín, de su conferencia.


  Joaquín. Vecino…


  Paulín. Ah, Joaquín…


  Joaquín. ¿Qué me ha dicho la chica? ¿Llama al médico?


  Paulín. Muy sonriente. Al médico, sí.


  Joaquín. ¿Y es mal de Castita? Porque usted…


  Paulín. Sí, mal de Castita… De Castita; no puede ser mío.


  Joaquín. ¿Y eso?


  Paulín. Digo mal; sí es mío.


  Joaquín. ¿Hola?


  Paulín. Sí, don Joaquín… Ahora le toca a ella, a nosotros.


  Joaquín. ¡Bravo! ¡Mi enhorabuena!


  Paulín. Es la primerita que recibo. He avisado al médico de casa, porque, claro, Castita y yo… somos novatos… Y los dedos se nos antojan huéspedes…


  Joaquín. Pues a ver si Dios les da más suerte que a nosotros…


  Paulín. Espero que sí.


  Joaquín. ¡Ay, yo también lo esperaba…! Y ya ve usted: en cinco o seis meses, en medio año, ¡dos fracasos completos!


  Paulín. Lo de Castita parece que…


  Joaquín. También lo parecía lo de mi esposa… ¡Las dos veces! Y si viera usted qué desconsolador es el desencanto… Para mí, para ella… ¡Pobre doña Inesita! ¡Dos veces!


  Paulín. Y pobre don Joaquín…


  Joaquín. ¡No me llame usted don Joaquín! No hay tanta diferencia de edad. ¡Pobre Joaquín!


  Paulín. ¡Pobre Joaquín!


  Joaquín. Y pobre Joaquinito.


  Paulín. Ah ¿se iba a llamar Joaquinito?


  Joaquín. Joaquinito. Iba a ser arquitecto, aviador, ministro, rey…


  Paulín. El nuestro… Anoche hablamos de broma… El nuestro… estraperlista.


  Joaquín. ¡Buena carrera! Pero ya todo el mundo la sigue.


  Aparece por el foro don Juanito, que también se dirige al teléfono.


  Don Juanito. Vecino: con permiso de usted, voy a utilizar…


  Joaquín. Es usted muy dueño.


  Don Juanito. Hola, Paulín.


  Paulín. Hola, don Juanito.


  Don Juanito. Entrando en el camarote. Casia ha salido otra vez por peteneras… Cierra tras sí.


  Paulín. ¿Eh?


  Joaquín. ¿Qué dice este hombre?


  Paulín. ¿Por peteneras?


  Joaquín. Así ha dicho… ¿Qué son peteneras?


  Paulín. ¿El veinticuatro?


  Joaquín. No es posible…


  Paulín. Lo mismo me parece…


  Joaquín. Usted entendió Casia, ¿verdad?


  Paulín. Sí, Casia… Doña Casia… Justo.


  Joaquín. Doña Casia… Por peteneras…


  Paulín. Por peteneras…


  Joaquín. Pues si viene con el veinticuatro, y usted con el primero… ¡Yo me tengo que mudar a otra casa! ¡Y a otro barrio!


  Sale del camarote don Juanito.


  Don Juanito. Las mujeres… Las mujeres…


  Joaquín. Juanito, nosotros estamos perplejos… Ha dicho usted…


  Paulín. Que doña Casia…


  Don Juanito. No, doña Casia, no; Casia, mi hija, la quinta de la serie…


  Joaquín. ¡Ah!


  Paulín. ¡Ah!


  Don Juanito. La que vive en Sevilla… Se le ha ocurrido darme otro nieto.


  Joaquín. ¡Ya!


  Paulín. ¡Ya!


  Don Juanito. Y mi mujer quiere que tomemos el tren esta noche… ¡Qué demonio! No, no se acaba el mundo. Y ustedes, ¿qué se habían figurado?


  Joaquín. Pues que era doña Casia, la que…


  Don Juanito. Llevándose las manos a la cabeza. ¡Oh! ¡Oh! No, por Dios… ¡Ja, ja, ja!


  Joaquín. Así nos quedamos, Juanito.


  Paulín. No es para menos, don Juanito.


  Don Juanito. No, no es para menos; pero les advierto a ustedes que mi mujer es capaz de todo…


  Joaquín. Y aquí llovía sobre mojado.


  Don Juanito. ¿Cómo sobre mojado?


  Joaquín. Porque el matrimonio Mosquera también parece que se reproduce.


  Don Juanito. ¿Sí?


  Paulín. Eso parece; por las trazas…


  Don Juanito. Venga usted a mis brazos… ¡Mi parabién Paulín!


  Paulín. El segundo.


  Don Juanito. ¿El segundo?


  Paulín. El segundo parabién.


  Joaquín. El primero se lo di yo.


  Don Juanito. Con un poquitín de reconcomio, ¿no?


  Joaquín. Claro que sí. Cambiando el tema, que le mortifica. Doña Casia ha debido ser una mujer extraordinaria.


  Don Juanito. Extraordinaria es poco. ¡Excepcional!


  Joaquín. De un ingenio…


  Don Juanito. ¡Oh!


  Paulín. Y de una travesura…


  Don Juanito. ¡Oh! Y de una gracia, y de una inventiva, y de una sagacidad femenil, que aunque me traían de cabeza, me fascinaban… ¡Qué veinte años aquéllos!


  Joaquín. Usted tampoco se quedaría corto, en enredos y trapisondas… Porque según cuentan…


  Don Juanito. ¡Bah! Lo mío eran juegos inocentes al lado de lo que ella fraguaba… ¡Qué mujer! Me escribía anónimos… Se disfrazaba y me embromaba en los bailes de máscaras a que iba yo de ocultis… Adivinaba todas mis aventuras y mis deslices… Simulaba viajes… ¡Era de comedia! Y todo ello con la sonrisa en los labios, con una amabilidad verdadera o fingida… ¡Qué sé yo! Una vez… recuerdo que una vez… Digo una vez… ¡varias! Bueno, yo, como ustedes, como casi todos los matrimonios jóvenes, suspiraba por la descendencia… ¡Y los encargos a París no venían! Entonces a ella, a Casia, en una ocasión en que me hallaba un tanto distraído —distraído, ¿eh?, distraído…


  Joaquín. Ya, ya.


  Don Juanito. Se le ocurrió… ¡Ja, ja, ja!… ¡Si era un diablillo, una enredadora, una bruja!… De veinticinco primaveras, pero bruja… Se le ocurrió… ¡fingir el embarazo!


  Joaquín. Pero, hombre…


  Paulín. ¿Sí?


  Don Juanito. Como lo cuento… Yo me lo creí a pie juntillas; yo mandé a paseo mi aventura, que no valía dos cuartos, y redoblé con Casia mis caricias, mis atenciones, mis regalos… ¡Ja, ja, ja!… ¿Conciben ustedes nada más gracioso, más femenino?


  A los dos jóvenes esposos se les alarga un tantico la cara.


  Paulín. Muy gracioso.


  Joaquín. Mucho. ¿Y repitió la astucia?


  Don Juanito. En cuanto advertía moros en la costa.


  Joaquín. ¿Y usted se tragaba?…


  Don Juanito. Como se lo hubiera tragado usted… ¿Qué le ocurre?


  Joaquín. No, nada…


  Don Juanito. Una mujer, puesta a fingir, se la da a su abuelo… Y como yo estaba enamorado, y aún más baboso con la novedad… ¿Qué le pasa?


  Joaquín. ¿A mí?


  Don Juanito. A usted; se le han acentuado las ojeras en un segundo… Mire, Joaquinito… ¿Acaso ha sospechado usted que Inesita…? ¡Pero criatura! Sí, como van dos salidas en falso… ¡Deseche usted ese disparate!


  Joaquín. Disparate, ¿por qué?


  Don Juanito. ¡Porque como mi costilla no hay dos! ¿Doña Inesita va a ser capaz…? ¡No, no! ¡Que no, le digo! Es de otro temple, de otra inocencia… Es una tórtola… Además, se le conocía a la legua la buena esperanza… Yo tengo tantísima experiencia… Vaya, vaya: no sea usted escamón… Me voy a comprar unas cosillas para el viaje… Repito mi enhorabuena, Paulín.


  Paulín. Gracias, muchas gracias…


  Don Juanito. Y hasta la vista… Tu, tu, tu, tu…


  Se va por donde vino. Joaquín y Paulito se miran.


  Paulín. Usted se ha escamado, en efecto.


  Joaquín. Sí, señor; me he escamado.


  Paulín. Y yo.


  Joaquín. ¿Usted? ¿Pero usted por…?


  Paulín. Por mí, por Castita: he visto a doña Casia cuchicheando mucho con ella.


  Joaquín. Yo ato cabos. Ato cabos… ¡Vaya si ato cabos!


  Paulín. Y como ha aludido don Juanito a distracciones…


  Joaquín. ¿Se ha distraído usted, Paulín?


  Paulín. ¡No! Distraerme, no; pero nadie evita un encuentrillo callejero… Y nunca faltan enredadores…, chismosos… Mira hacia la puerta de la izquierda, como adivinando alguien tras ella.


  Joaquín. Por ejemplo, don Tito.


  Paulín. ¿Es chismoso, don Tito?


  Joaquín. Alzando la voz. Sí, señor; chismoso, cominero… ¡Una comadre!


  Paulín. Pues si me ha embromado Castita… ¡va a oírme! Con eso no se juega, Joaquín.


  Joaquín. No se juega, no.


  Paulín. Tendremos la primera gresca.


  Joaquín. La mía con Inés no será la primera, ni me atrevo a decir que la última, porque la quiero mucho; pero un disgusto serio, grave… ¡si vamos a tener!


  Paulín. Y me voy a enterar ahora mismo.


  Joaquín. Y yo. Me ha desquiciado el cuento, me ha revuelto el alma, me… me… Vaya usted con Dios.


  Paulín. Hasta la vista. Se va por el foro.


  Joaquín. Paseándose agitado y nervioso. No lo paso, no… Ha jugado con mis ilusiones… ¡No lo paso…! Y es seguro… Segura la burla… Y la comadreja me escucha.


  Abre violentamente la puerta de la izquierda y se topa con don Tito; sale que apenas puede hablar ni tenerse de risa.


  Don Tito. ¡Ay, ay, ay!


  Joaquín. ¡Usted!


  Don Tito. Yo, la comadreja. ¡Ay, ay, ay! Me tuerzo, me caigo…


  Joaquín. ¿Ha oído usted?


  Don Tito. Todo…


  Joaquín. ¿Todo?


  Don Tito. ¡Ay, ay! A don Juanito, a ti y al otro simple… De risa no se muere nadie, si hoy no me muero yo… ¡Ay, qué mujeres! ¿No te ríes tú?


  Joaquín. No; no me río.


  Don Tito. ¿No te ha hecho gracia que Inesita…?


  Joaquín. Ninguna. ¿Me oye usted? ¡Ninguna!


  Don Tito. Pues la tiene a espuertas… ¡Uy, qué ojos! ¡Qué actitud más cómica!


  Joaquín. ¿La mía?


  Don Tito. ¡La tuya! Por una broma de mujer…


  Joaquín. ¿Una broma? Un agravio…


  Don Tito. ¡Atiza! Me vuelve el ataque… ¡Ja, ja, ja!… ¡Ay, ay!… Cuanto más te miro, cuanto más te indignas, más risa me entra…


  Joaquín. Repórtese usted, o no respondo…


  Don Tito. ¡Qué barbaridad! Estás en ridículo…


  Joaquín. Sí… En ridículo. Ciertamente: en ridículo.


  Don Tito. Pues que te conste que mientras más te enfades… ¡más en ridículo! Inesita ha tenido la gracia, la sandunga, la sal por arrobas… Ahora está en el oratorio; pero cuando acabe sus rezos, la buscaré para reírnos los dos de ti…


  Joaquín. ¡Papá!


  Don Tito. ¡Yerno!


  
    «Eres tonto de noche,


    tonto de día…»

  


  Joaquín. ¿Quiere usted callarse?


  Don Tito. ¡Ni a tiros!


  
    «Tonto por la mañana,


    y al mediodía…»

  


  Joaquín. ¡Papá!


  Don Tito.


  
    «Se me olvidaba


    que también eres tonto


    de madrugada.»

  


  Rompe a reír de nuevo y se va por el foro. ¡Ay, ay! No puedo más… Hoy me pongo malo. ¡Cómo lo toma este tontaina! ¡Ay, ay!


  Joaquín. Trabajo me ha costado contenerme…


  Sale Pedro por el foro, comentando la risa de don Tito.


  Pedro. Ya tiene juerga para rato.


  Joaquín. ¿Eh?


  Pedro. El señor, que va hecho un ovillo…


  Joaquín. Disimulando. ¿Tú sabes por qué?


  Pedro. Lo supongo. Como gritaba tanto el señor… A mí también, cuando me lo contaron, me hizo mucha gracia…


  Joaquín. ¿Qué te lo contaron? ¿Qué te contaron?


  Pedro. Eso… por lo que se troncha don Tito.


  Joaquín. ¿Quién te lo contó?


  Pedro. La criada vieja de doña Casia… Me lo contó muy en secreto, muy en secreto, muy en secreto… Pero me lo contó… ¿Se enfada el señorito?


  Joaquín. No… ¿Por qué, simple? Si yo fuí el primero que adiviné… que estuve al cabo de la calle. ¿Qué te contó Ramona?


  Pedro. ¿Ramona? No, Brígida.


  Joaquín. Es verdad, Brígida. ¿Qué te contó?


  Pedro. Pues nada, que no era verdad… Ya usted me entiende. ¡Cosas de las hijas de Eva!… Es el mismo caso de Doña Juana la Loca.


  Joaquín. ¿Tú crees?


  Pedro. El mismo. Se volvió loca por Don Felipe.


  Joaquín. Sólo que ahora es Don Felipe el que va a perder la cabeza.


  Pedro. La señorita viene.


  Joaquín. Pues déjanos. Se va por la derecha Pedro. Dios ponga tiento en mis palabras.


  Sale doña Inesita por la izquierda, muy afable y dichosa.


  Doña Inesita. ¿Joaquín?


  Joaquín. Inés… ¡Qué compuesta y acicalada! ¿Dónde vas?


  Doña Inesita. Un rato a la tertulia de arriba. Si tú no me cambias el propósito.


  Joaquín. No; tengo que trabajar en mi despacho. Luego me iré a la calle.


  Doña Inesita. ¿Solo?


  Joaquín. Solo.


  Doña Inesita. ¿Cosas del trabajo?


  Joaquín. Sí.


  Doña Inesita. Te has vuelto una fiera.


  Joaquín. Sí.


  Doña Inesita. ¿Qué te sucede?


  Joaquín. Eso: que me he vuelto una fiera.


  Doña Inesita. Para el trabajo.


  Joaquín. Para el trabajo, naturalmente.


  Doña Inesita. Mudaste de hábitos…


  Joaquín. No sé para qué.


  Doña Inesita. Hombre, el trabajar no importa; se le da a la vida un empleo más satisfactorio, no se hacen tan monótonos y estériles los días, ¿no?


  Joaquín. Sí, sí.


  Doña Inesita. Queda el espíritu más contento, ¿no?


  Joaquín. Sí, sí.


  Doña Inesita. Sobre que… ¿quién sabe todavía si lo que te empujó a trabajar…? Joaquín la mira con enojo. Oye, estaba yo rezando y entró papá, sólo un momento, para decirme que Castita… ¿Es verdad?


  Joaquín. El diablo lo sabe. Si le pasa lo que a nosotros…


  Doña Inesita. No es posible, Joaquín.


  Joaquín. Vaya usted a saber…


  Pausa. Ella sonríe ante la sobriedad y desabrimiento de su cónyuge.


  Doña Inesita. Y oí antes risotadas de papá… ¿Qué era ello? ¿De qué se reía?


  Joaquín. De mí.


  Doña Inesita. ¿De ti?


  Joaquín. Sí, de tu marido, ¡de tu marido!


  Doña Inesita. Sus cosas…


  Joaquín. Y las tuyas. Y como la risa contagia, pronto se reirán también los criados, y los vecinos, y la portera, y la calle, y Madrid entero.


  Doña Inesita. ¿Tan gracioso es el caso?


  Joaquín. Tú calcula: un marido en ridículo.


  Doña Inesita. ¿Qué marido?


  Joaquín. El tuyo.


  Doña Inesita. ¿Tú? ¿Con qué? ¿Por qué?


  Joaquín. Pregúntaselo a la enredadora de doña Casia.


  Como por tramoya, aparece doña Casia en el foro, que escucha el siguiente diálogo, sin ser vista de ellos, sonriente.


  Doña Inesita. ¿Enredadora doña Casia?


  Joaquín. Enredadora… ¡y bruja!


  Doña Inesita. ¡Joaquín!


  Joaquín. Son palabras de su marido. ¡Allá él!


  Se va doña Casia.


  Doña Inesita. En un tono de broma, seguramente.


  Joaquín. Pues yo las escuché con toda seriedad. Lamentando que sus enredos y brujerías te alcanzasen a ti.


  Doña Inesita. ¿A mí, dices?


  Joaquín. A ti, repito.


  Doña Inesita. Pero, por Dios santo, ¿qué te pasa, Joaquín? Estás temblón, pálido, descompuesto…


  Joaquín. ¿A qué negarlo? Y tu insensatez, tu burla tiene la culpa; tu ficción repetida, que no te perdono.


  Doña Inesita. Comprendiendo, pero sin abandonar su tono dulce y cariñoso. ¿Eh? ¿No me perdonas?…


  Joaquín. Severamente, con acritud. Sé lo que has hecho conmigo, mal aconsejada por esa señora. ¡Mírame! No bajes los ojos. ¡Mírame! Has jugado con mi corazón…


  Doña Inesita. Algo amedrentada. Porque temía perderlo.


  Joaquín. Cuando lo pierdes es ahora.


  Doña Inesita. ¡Ahora, no! Verás como no.


  Joaquín. Ahora es cuando lo puedes perder. ¿Merezco la picota en que me has puesto? ¡Soy el hazmerreír de las gentes! ¿No sabías que las ilusiones del hijo eran en mí profundas y que merecían algo más que unas escenas de vodevil francés o de opereta? ¡Cómo te has mofado de mis sueños!


  Doña Inesita. ¡No!


  Joaquín. ¡Sí, sí! De mis sueños, de mi ternura.


  Doña Inesita. ¡No, no! Te engañas. Fué ficción también de sueños y de ternura, de atracción, de cariño…


  Joaquín. Y tan a tu gusto resultó la tramoya, que volviste a ella, y yo, ¡tonto de mí!, por segunda vez caí en la trampa…


  Doña Inesita. En la trampa… que eran mis brazos.


  Joaquín. Tenías los míos siempre, ¡siempre!, sin apelaciones a lances grotescos.


  Doña Inesita. Grotescos, no.


  Joaquín. ¡Grotescos, sí! Y de ello se reía tu padre hace poco, como si fuera espectador de una mojiganga. ¿No pensaste una vez siquiera lo que podía dolerme la invención de las dos comedias, el desencanto del embrollo, de la farsa?


  Doña Inesita. Yendo a él e intentando abrazarlo. ¿Y si yo te asegurase que bendigo, o poco menos, la ocurrencia? ¿Que no fué sino una treta de amor, y que el propio amor va tal vez a premiarnos? ¿Si yo te dijera…? ¿Si yo te dijera que no hay dos sin tres?


  Joaquín. ¿Pero es que tratas de añadir a una burla otra más? ¿Me crees tan inocente o tan necio? ¿Quieres que aumenten las risas por mi causa? Ya sé, ya sé que tu instigadora y consejera repitió el juego cuantas veces quiso; pero aquí quebrado a la segunda intentona. ¡A mí no me tomarás otra vez por un monigote de feria! ¡A mí, no!


  Y asoma por el foro Esperanza, que se detiene un tanto indecisa.


  Doña Inesita. Esperanza.


  Joaquín. ¿Quién? ¡Ah, Esperanza!


  Esperanza. ¿Llego en mal momento, quizá?


  Doña Inesita. No, nunca. Entra. Discutíamos…


  Joaquín. Pero tiempo habrá de discutir. El pan nuestro.


  Esperanza. Sentiría…


  Doña Inesita. Calla, criatura.


  Joaquín. Yo estoy en mi despacho. Se me han amontonado unos trabajillos… Hablen las dos de sus trapos y de sus… No te vayas sin despedirte, Esperanza.


  Esperanza. No, no me iré; descuida.


  Joaquín. El otro día te fuiste.


  Esperanza. Pues hoy no.


  Y al marcharse Joaquín por la izquierda, se cruza entre ellos una mirada que no pasa inadvertida para Inés.


  Esperanza. Discutíais…


  Doña Inesita. Discutíamos…


  Esperanza. Con calor, por lo visto; porque él lleva el ceño de las grandes grescas.


  Doña Inesita. Acertaste.


  Esperanza. ¿Vuelven a las andadas?


  Doña Inesita. Vuelve Joaquín. Yo, no.


  Esperanza. ¿Celos otra vez? Inés la mira fijamente. Contesta.


  Doña Inesita. Celos otra vez.


  Esperanza. Pero muchacha…


  Doña Inesita. ¡Ay!, es una fierecita la de los celos, que no duerme nunca. Finge que duerme, que reposa, hasta cierra los ojos…; pero inesperadamente apercibe la garra.


  Esperanza. Con todo, lo de hoy debe de ser nube pasajera, porque tú estás resplandeciente. Hecha un cielo.


  Doña Inesita. El cielo después de la lluvia: más limpio, más alegre, más claro. Y es que los celos hoy no me dañan tanto.


  Esperanza. ¿Empiezas a curarte?


  Doña Inesita. Y quizá me cure del todo.


  Esperanza. ¡Albricias! Ello ha de ser preciso para vuestra felicidad.


  Doña Inesita. Así lo espero. Decidiéndose a algo que la bulle en la frente. Ven aquí, Esperanza; contigo se puede hablar de todo: de lo divino y de lo humano. Siéntate junto a mí.


  Esperanza. Lo hace. Aquí me tienes. Pero, ¿qué? ¿Hay lagrimitas en los ojos?


  Doña Inesita. Sonriendo. La lluvia, ¿no te digo?


  Esperanza. Barrunto el porqué del altercado de hoy. He hablado con tu padre, que le estaba refiriendo a los porteros…


  Doña Inesita. ¿Es posible?


  Esperanza. ¿No lo conoces? Tu astucia, tu añagaza…


  Doña Inesita. Con indulgencia. ¿Qué hago con mi padre? ¿Me enfado o me río?


  Esperanza. Pero, Inesilla, ¿tú has sido capaz…?


  Doña Inesita. Yo he sido capaz, y soy capaz de todo, si temo que me roben lo mío. Gritos del corazón que intentan detener al que huye y escapa. Yo le perdía… ¡y grité!


  Esperanza. Y él se habrá puesto por las nubes al conocer la historia.


  Doña Inesita. Por las nubes; pero como hemos quedado en que las nubes de hoy son de chubascos, fugaces… volanderas, ya nos veremos las caras a cielo descubierto.


  Esperanza. Me alegra verte así, serena, tranquila. Dame un beso. Se besan. Té arden las mejillas…


  Doña Inesita. El sol suele picar después de un aguacero. Estoy abusando de esta… ¿cómo se llama, tú? Esta…


  Esperanza. ¿Metáfora?


  Doña Inesita. De esta metáfora. El sol, las nubes, la lluvia… Voy a dar en el arco iris. ¡Ja, ja, ja!


  Esperanza. Te veo muy contenta.


  Doña Inesita. A los ojos me sale, sin duda, una cierta felicidad. Si hubieras oído a Joaquín, airado, furioso, al analizar mi conducta… No era escozor del amor propio herido, ni miedo a las chirigotas de las gentes, aunque ello también lo alborotaba; era algo más noble, más puro… Era el dolor del desengaño, porque la ilusión del hijo se desvanecía, sin remota esperanza… ¡Me quiere! Me quiere… ¡porque quiere a mi hijo!


  Esperanza. Te quiere… Y vale mucho.


  Doña Inesita. Mucho.


  Esperanza. Moralmente, mucho. Con apariencia de frivolidad, dentro de él hay un hombre ejemplar y bueno. Yo lo conozco bien.


  Doña Inesita. Con voz turbada. Tú le conoces bien…


  Esperanza. Por eso no me canso de predicarte que cejes en tus celos, que te extravían, que le dañan y lo exasperan… Ya lo vas aprendiendo.


  Doña Inesita. Pero la fierecilla no duerme…


  Esperanza. Pues dale un narcótico.


  Doña Inesita. Si pudiese…


  Esperanza. ¿No me asegurabas que eras capaz de todo por atraerlo?


  Doña Inesita. Menos de lograr que no escarbe la fiera.


  Esperanza. Haz un poder.


  Doña Inesita. Ayúdame tú.


  Esperanza. Con el alma y la vida. ¡Más! ¡Con cien almas y cien vidas que tuviese! Te quiero mucho; os quiero mucho.


  Doña Inesita. Pero ¿a mí más?


  Esperanza. Claro, a ti más.


  Doña Inesita. Pues por este cariño, que no ha de empañarse con nada, vas a contestar a una pregunta.


  Esperanza. Dime. Hazla, Inés; habla pronto.


  Doña Inesita. Tras de un silencio. Tú, que lo tratas tan de cerca, casi como un amigo, que no se recata de ti…, tú puedes alumbrar mi camino y no dejarme que me desoriente en las sombras. Es tu deber, Esperanza; es tu deber.


  Esperanza. Pues si es mi deber, he de cumplirlo.


  Doña Inesita. Subrayando las palabras. ¿Conoces ahora —ahora, en este instante: el pasado no cuenta—, conoces algún peligro, remoto o cercano, ligero o grave, que pueda nuevamente entretener… alejar a Joaquín de mi cariño? ¿Lo conoces? Y si lo conoces, ¿me lo dirás?


  Esperanza ha recogido la alusión y responde con absoluta nobleza; responde la verdad.


  Esperanza. No lo conozco… porque no existe.


  Doña Inesita. ¿Estás segura?


  Esperanza. Segura, y con motivos para estarlo, por lo mismo que charloteamos constantemente del particular: de vuestras desavenencias, de vuestra desventura, de las causas. Más quiero decirte… Y también subraya sus frases. Si yo vislumbrase ese peligro a que me aludes, si sospechase de él, como estuviese en mi mano… ¡lo evitaría!


  Doña Inesita. ¿Me lo prometes?


  Esperanza. Te lo juro.


  Doña Inesita. Acariciándole una mano. Gracias.


  Esperanza. Y ahora un consejo… de propina.


  Doña Inesita. Nunca viene mal un consejo. Y siendo tuyo…


  Esperanza. No vuelvas a emplear con Joaquín, porque con ello pierdes más que ganas, recursos tan… tan graciosos, si quieres, pero tan burdos y extravagantes como el que has empleado: a los hombres, que a cada paso nos engañan, porque su vida se lo exige, porque se rigen por la ley del embudo, les hiere, les subleva una sombra de engaño nuestra. ¿Te ríes? ¿De qué te ríes?


  Doña Inesita. De que hace media hora, y evocando y declarando yo mis pasados ardides, al insinuarle que no hay dos sin tres… ¡creí que me ahogaba!


  Esperanza. ¿Lo ves?


  Doña Inesita. ¡Y qué alegría me inundó viendo su protesta y el por qué protestaba y cómo protestaba…!


  Esperanza. Inés, ¿te has vuelto loca?


  Doña Inesita. Loca, sí, loca; porque mi ficción ya no es ficción: las mentiras van a ser verdades.


  Esperanza. ¡Inés!


  Doña Inesita. Sí, sí… Voy a darle el hijo. He callado estos días hasta adquirir una certeza que ya tengo… ¡Y qué difícil es callar! Pero ya el médico me asegura… Ha venido dos días de ocultis… Y me asegura… Sí, me lo asegura… Doña Casia es la única sabedora. ¡Y yo no me arrepiento, ¡no!, no me arrepiento de haber seguido sus lecciones! Y ella lo dice a cada paso: ¡sólo el amor engendra!


  Esperanza. Cálmate, chiquilla, cálmate. ¡Todos nos vamos a alegrar mucho! Y la primera, yo.


  Joaquín sale por donde se fué y se detiene, confuso primero, atraído después por las palabras de su esposa. Las dos mujeres no sienten ni se aperciben de su llegada, sumidas en las interesantes revelaciones. Inés sigue hablando con la sencilla elocuencia que nos dan a todos los hechos solemnes de la vida.


  Doña Inesita. ¡Sí! ¡Ahora es verdad! ¡Ahora todo va a ser verdad! Las ilusiones, las quimeras, los disparates, los engaños se van a cuajar en carne rosa. Ya tiene un fundamento, una raíz humana lo que antes fué deseo, niebla, fantasía… Ya podemos discernir con lógica si se ha de llamar Inés o Joaquín, o si va a ser aviador o boticario… ¡Y tú no sabes, amiga mía, a qué se parece esta certidumbre! ¡Qué turbación extraña se apodera de mí, y me invade y me desconcierta! ¡Qué reír, hasta por aquello en que la risa no tiene sentido! ¡Qué sin por qué ni para qué llamar a las lágrimas! ¡Qué enjugarlas saltando de gusto!… Digo, saltando no. ¡Dios me libre! ¡Qué temores, pidiéndole a Dios que aumenten los temores! ¡Qué malestar alegre, qué aleteo interior!… ¡Qué gritar en silencio! ¡Qué desear ventura para todos! ¡Qué hallarlo todo bien y para lo que está mal buscar un bálsamo o un consuelo!… ¡Qué luz sale de todo mi ser…! ¿No la adviertes? Y es el hijo, el hijo que llega, que avisa, que llama… Repara en Joaquín, da un grito al verlo y con un instintivo rubor se tapa el rostro con las manos. ¡Ah! ¡Joaquín!


  Joaquín. Corriendo a abrazarla. ¡Inés!


  Doña Inesita. ¿Has oído?


  Joaquín. ¿Pues no me ves temblando?


  Doña Inesita. ¿Me perdonas ya?


  Joaquín. ¿Y tú a mí?


  Doña Inesita. Yo a ti, ¿qué?


  Joaquín. Lo de antes: mis impertinencias, mis groserías…


  Doña Inesita. Groserías, no.


  Joaquín. Groserías, groserías. Dime que han sido groserías. ¡Dímelo!


  Doña Inesita. Bueno, groserías. No te enojes.


  Joaquín. ¿Enojarme yo después de las palabras que te he escuchado, y que no merecí escucharlas, por idiota?


  Doña Inesita. Idiota, no.


  Joaquín. Sí, idiota, sí. Repite que sí: dime idiota, llámame idiota. Te lo ruego.


  Doña Inesita. Bueno, idiota; idiota, idiota mío.


  Joaquín. ¡Así! Sólo un idiota no sabe apreciar lo que significa tu comedia, tu…


  Doña Casia. En el foro, con suave ironía. ¿Se puede?


  Joaquín. ¿Quién?


  Doña Inesita. ¡Doña Casia!


  Esperanza. Ah, doña Casia…


  Doña Casia. La enredadora, la bruja…


  Joaquín. Vecina…


  Doña Casia. ¿No es así cómo me calificaba usted, en colaboración con el pendón de mi marido?


  Joaquín. Pero ¿cómo se ha enterado usted?…


  Doña Casia. Por eso: por bruja. Pues que le conste a usted que vivo muy satisfecha de haber embrujado a mi Juanito. ¡A mucha honra!


  Doña Inesita. Ojalá…


  Doña Casia. Ojalá embrujes tú al tuyo con iguales mañas y con parecidas consecuencias. ¿No es eso lo que ibas a decir?


  Doña Inesita. Eso mismito.


  Joaquín. Ya estoy más que embrujado. Viendo a don Tito que vuelve por el foro. ¡Papá!


  Don Tito. Hijo… Qué ¿se te pasó la basca?


  Joaquín. Sí, señor.


  Esperanza. Doy fe.


  Joaquín. ¿Y a usted la risa?


  Don Tito. No del todo… Inés, lucero: tu padre te asegura que has tenido la gracia de Dios.


  Joaquín. La gracia de Dios cuando la va a tener es ahora. ¡Ahora soy yo el que se va a reír de su suegro! ¡Yo, yo! ¡Se cambian los papeles! Es infinitamente mejor reír que enfadarse en tonto.


  Don Tito. Bueno, pero me explicarás…


  Joaquín. ¿Qué desea que le explique?


  Don Tito. Toma, el porqué del cambio.


  Doña Inesita. Lo explicaré yo.


  Esperanza. O yo.


  Doña Casia. Yo tengo más derecho que nadie.


  Joaquín. Pero la iniciativa es mía, la pregunta es a mí. Me voy a reír de usted, que tanto se ha reído de mi credulidad porque ahora los mareos, los trastornos, las ansias, los anhelos de doña Inesita… ¡van a ser evidentes!


  Don Tito. ¿Eh? ¿Qué? No te creo. ¡Ji, ji, ji!… ¡Te han tomado el pelito otra vez!


  Doña Inesita. No, señor. Lo que dice va a misa.


  Don Tito. No te creo.


  Doña Casia. Pues lo puede creer con los ojos cerrados.


  Don Tito. Pues los abro de par en par… ¡y no lo creo! ¡Y lo que es a usted!…


  Esperanza. Créalas usted, don Tito; créalas usted.


  Don Tito. ¡Que no y que no! Yo no creo en la existencia de ese nene hasta que lo vea entrar en quintas. Ríen todos felizmente.


  Doña Inesita. Mientras lo creamos tú y yo… ¡afirmamos nuestra felicidad! Se abrazan el matrimonio. Luego doña Inesita le dedica al público: Y aquí termina la comedia de los Nidos sin pájaros.
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  MANANTIALES


  ACTO PRIMERO


  
    Estancia en el piso bajo de la casa sevillana de Ascensión Espinela. Puerta al fondo, que deja ver un patio ni lujoso ni humilde; otra lateral a la izquierda del actor, y ventanas con celosía, que da a una calle tranquila y silenciosa, a la derecha. La habitación sirve de despacho y de sala de recibo, a la par, a Jesús María, huésped circunstancial… Pero no adelantemos los acontecimientos. El ajuar es pulcro y adecuado. Cuadros y cachivaches viejos denotan la gran afición de Jesús a las antigüedades. En la pared del foro, un retrato romántico de un muchacho bien parecido.


    Es por la mañana y empieza junio, que este año viene suave y benigno.

  


  La escena aparece sola. A poco, por la izquierda, llega Jesús María, persona interesante y de simpática presencia, que araña los treinta años, dispuesto a salir a la calle. Asómase un momento a la ventana, luego al patio, y al cabo se sienta a su mesa de labor.


  Jesús. Aún no ha vuelto. Revisa unos papeles.


  Por la misma puerta que él, salen Carlín y don Lupercio Masilla, niño de diez a doce años, que porque usa gafas quiere aparentar más, y su profesor, viejo que chochea.


  Carlín. Papá.


  Jesús. ¿Qué quieres, hijo?


  Carlín. Se va don Lupercio.


  Jesús. ¡Ah! Mi querido don Lupercio, ¿está usted satisfecho de su discípulo?


  Don Lupercio. Más que satisfecho: es muy estudioso, y muy formalito, y muy…


  Jesús. Bromeando. Claro, las gafas le dan una apariencia…


  Don Lupercio. Cierto: de persona mayor. Me tiene muy contento. Pronto será el discípulo el que dé lecciones al maestro.


  Jesús. Modestia y bondad de usted. ¿Qué dices a eso, Carlín?


  Carlín. Nada.


  Jesús. No dice nada. De esa modestia de que usted puede enorgullecerse, cédale usted una poquita: le hace falta.


  Don Lupercio. No, no: que sea ambicioso. Los así… como yo, poquita cosa, no vamos a ninguna parte. Hasta mañana, don Jesús.


  Jesús. Hasta mañana, señor Masilla.


  Se van por el patio el profesor y el educando. Jesús María se enfrasca otra vez en su labor. A poco vuelve el niño.


  Carlín. Papá.


  Jesús. Hijo.


  Carlín. Óyeme.


  Jesús. Habla, te oigo.


  Carlín. Es preciso que me cambies de profesor.


  Jesús. ¿Y eso?


  Carlín. Porque don Lupercio no sabe una palabra.


  Jesús. ¿De qué?


  Carlín. De nada, papá.


  Jesús. ¡Ah!, ¿de nada?


  Carlín. De nada: ni de Historia, ni de Geografía, ni de Gramática, ¡ni de nada!


  Jesús. Pues eso es grave; muy grave.


  Carlín. No lo eches a broma.


  Jesús. ¿Yo? Dios me libre.


  Carlín. Vamos a ver: ¿cuál fué la segunda esposa de FelipeIV?


  Jesús. No me acuerdo ahora; no me gusta meterme en vidas ajenas.


  Carlín. ¿No fué Mariana de Austria?


  Jesús. Cuando tú lo dices…


  Carlín. Pues don Lupercio me ha soltado hoy que fué doña Bárbara de Braganza.


  Jesús. Sí que es un disparate; el pobrecillo ya chochea.


  Carlín. Chochea; pero yo, no. Y me enseña muchos desatinos.


  Jesús. Sí, por las trazas…


  Carlín. Y yo los aprendo ¡y me voy a poner en ridículo!


  Jesús. Eso hay que evitarlo, don Carlín.


  Carlín. Ayer me aseguró que los antípodas son unas islas en las que abundan unos carneros especiales.


  Jesús. ¿Y no hay tales carneros?


  Carlín. Como si fuera ya el maestro. «Se llama antípoda a cualquier habitante del globo terrestre, con respecto a otro que more en lugar diametralmente opuesto». Lo he leído en tu diccionario.


  Jesús. ¿Hola?


  Carlín. Además, me contagia de su prosodia… ¡y yo no quiero hablar como él!


  Jesús. Vive en Sevilla… y es sevillano.


  Carlín. ¡Pero yo no!


  Jesús. Tú, no; es cierto. Ni yo tampoco.


  Carlín. Él dice: bamo a comé.


  Jesús. ¿Y debe decirse…?


  Carlín. Pronunciando enérgicamente. Vamos a comer.


  Jesús. Bien, Carlín: nuestra estancia en Sevilla, y en esta casa, es circunstancial, pasajera. Cuando volvamos a Madrid… yo te buscaré un profesor de campanillas, y…


  Carlín. Pero ¿volvemos a Madrid, papá?


  Jesús. ¿Lo deseas tú?


  Carlín. Yo vivo a gusto donde tú vivas, papá.


  Jesús. Eso es una respuesta. Y aquí tienes a Jacintita. Métete con ella, ya que ella fué la que recomendó al maestro.


  Carlín. ¿Ella o su mamá?


  Jesús. Las dos nos lo pintaron y ponderaron como un sabio de Grecia.


  Sale por el foro la aludida. Es una muchacha de alegre y agraciado rostro. Viene de la calle y de velito mañanero.


  Jacinta. Acabamos de encontrarnos mamá y yo a don Lupercio, y nos asegura que Carlín será pronto un poso de ciencia.


  Jesús. Sí, pero como tú pronuncias como él, y dices poso, le llamas a Carlín zurrapa.


  Jacinta. Pues ¿cómo diré?


  Carlín. Pozo, ¡porra!


  Jesús. Esa porra, Carlín, a una señorita…


  Jacinta. Hijito, yo soy sevillana. ¿No te gusta mi manera de hablar?


  Carlín. No.


  Jesús. Más claro… A mí, sí.


  Jacinta. Pues la vecinita de la casa de los balcones grandes habla igual que yo.


  Carlín. ¿Y qué?


  Jacinta. Que a ti, cuando la ves, te bailan los ojitos detrás de las gafas.


  Carlín. ¡Vamos!


  Jacinta. ¿Adónde? ¿A verla? La de las trenzas, digo.


  Carlín. Siempre han de estar de chirigotas.


  Jacinta. Y se ha puesto como un tomate… Mira, Jesús; mira…


  Carlín. ¡Bueno!


  Jacinta. No te vayas, hombre; no te incomodes.


  Carlín. Me voy a estudiar; no tengo ganas de perder el tiempo.


  Se va por el foro con gesto grave. Jesús y Jacintita sueltan el trapo a reír.


  Jacinta. Nada, es un hombre.


  Jesús. Demasiado hombre; por eso le he retardado en sus estudios. Su niñez fué enfermiza; es muy inteligente, tiene mucho amor propio, y prefiero no forzar la máquina.


  Jacinta. Estate tranquilo: con don Lupercio estate tranquilo.


  Jesús. Si vieras los comentarios que hace de él, y los gazapos que le coge. ¡Ja, ja! ¿Y tu madre?


  Jacinta. Arriba. Hemos ido un ratito a la iglesia, y ya estamos aquí otra vez. ¿Te vas tú?


  Jesús. Ahora mismo. ¿Qué tal la mañana?


  Jacinta. Deliciosa, fresquita: más parece de abril que de junio. Los chubascos de ayer han refrescado mucho el ambiente. ¿Y adónde vas?


  Jesús. ¿A ti qué te importa?


  Jacinta. A mí me importa que te vas por no verme.


  Jesús. Justo y cabal. ¡Cómo lees en mi pensamiento!


  Jacinta. Más claro, el agua. Apenas llego yo, ¡zas!, Jesús María a la calle.


  Jesús. Justo: por no verte, fea.


  Jacinta. ¿Tanto he perdido de ayer a hoy?


  Jesús. Tanto. Se miran con mutua atracción. ¿No lo sabes? No quiero verme a solas contigo.


  Jacinta. ¿Por qué, simple?


  Jesús. Siento en los labios un enjambre de besos dormidos, como pájaros, y apenas te adivinan, se despiertan… ¡y quieren volar a tu cara!


  Jacinta. ¡Tonto!


  Jesús. Tonto, no. ¿Te parezco tonto? Ella niega graciosamente con la cabeza. Entonces, ¿los despierto?


  Jacinta. Bien, que se despierten; pero que se queden quietecitos en la rama.


  Jesús. Es muy difícil: pájaros… y con alitas…


  Jacinta. Amaéstralos.


  Jesús. Ya lo hago, ya; pero son muy rebeldes.


  Jacinta. ¿Sí?


  Jesús. Muy traviesos.


  Jacinta. Deteniendo un movimiento de él. Cuidadito; sí, mejor es que te largues, chamarilero.


  Jesús. ¿Lo ves? Conste que eres tú la que me lo pides.


  Jacinta. Yo, yo. Cambiando el tema por evitar el peligro. ¿Encuentras, por fin, local o no lo encuentras?


  Jesús. Lo busco, lo hallaré. Pondré… pondremos tienda de antigüedades en Sevilla.


  Jacinta. Yo ya me divierto buscando el nombre. Dime: ¿y la Virgencita de la Roldana?


  Jesús. Vendrá a tu alcoba; apalabrada la tengo ya.


  Jacinta. ¿Y el Velázquez?


  Jesús. ¡Ah, el Velázquez! También será mío. Trabajo, sudo sangre por hacerle creer al propietario que es del yerno, que es del yerno, que no es del maestrazo… ¡Yo lo tengo casi convencido! ¡Miento como un granuja!


  Jacinta. Como lo que eres.


  Jesús. Antes tonto, granuja ahora… ¿Qué es esto? Aquí no hay un criterio fijo.


  Jacinta. Sí lo hay, y muy firme.


  Jesús. ¿Cuál?


  Jacinta. Lo que te quiero.


  Jesús. ¡Jacintilla! Se encuentran las manos y antes de que salten los pájaros de marras, dice ella:


  Jacinta. ¡Quieto! Mamá viene. Se separan.


  Jesús. ¿Viene?


  Jacinta. Riendo. No, no viene; pero debe venir.


  Jesús. Ah, tunante: eres más embustera que yo.


  Jacinta. Vete.


  Jesús. Sí. Hasta luego, corazón; hasta luego. Vuelvo dentro de media hora.


  Jacinta. Hasta luego. Rompen la mirada que los ata, y se marcha por el patio Jesús. Es… vamos, es adorable… El viudito, el viudito… ¿Quién me iba a decir hace cuatro meses…? ¿Y mamá? ¿Qué pensará mamá? Alguien se ha detenido en la calle tras de la celosía. Ella sonríe. ¿Le parece a usted? ¿Qué se te ha olvidado, pimpollo?


  Y una voz varonil y robusta contesta:


  Voz. No, pimpollo, no.


  Jacinta. Dándose cuenta de que no es Jesús. Ah, usted perdone. ¿Qué se le ofrece?


  Voz. ¿Hace usted el favor de entreabrir un poquito la celosía?


  Jacinta. Ya lo creo… Lo hace.


  El que habla es Napoleón Virués.


  Napoleón. ¡Ah!


  Jacintita. ¿Qué?


  Napoleón. Que no sé qué me gusta más: si la voz o la cara.


  Jacinta. Sonriendo, afable. Gracias. ¿Y qué desea?


  Napoleón. Quería ver un poco mejor ese retrato, que me interesa mucho.


  Jacinta. ¿Cuál?


  Napoleón. Indicando el del joven romántico. Ése.


  Jacinta. ¡Ah!, el de…


  Napoleón. ¿El de quién?


  Jacinta. Pero pase usted, caballero, y lo contemplará a su sabor.


  Napoleón. Mejor será. ¿Tú me lo permites?


  Jacinta. Yo misma le abriré la cancela.


  
    Desaparece por el patio y a poco torna con el desconocido.


    Napoleón Virués es un viejo que no es viejo, mimbreño y firme. De fisonomía franca y abierta. Sus cabellos son blancos y abundantes; su cara, limpia de pelos, tostada y curtida por el sol. Viste con holgura. Usa chambergo, naturalmente, sin cinta ni pluma; chalina y pipa. Se le tomaría fácilmente por un paisajista o marinista del novecientos. Sus hechos dirán quién es.

  


  Napoleón. ¿Esperabas al novio?


  Jacinta. No, no señor… ¿Por qué?


  Napoleón. Lo de pimpollo es delator, niña.


  Jacinta. Pues no esperaba al novio.


  Napoleón. Bien; lo despedías: tanto monta. Con tu permiso. Yo te tuteo, porque de cuarenta para abajo tuteo a todo el mundo.


  Jacinta. Muy bien; le queda a usted tiempo para tutearme.


  Napoleón. Ya, ya. Con tu permiso, voy a ver… Pasé ayer tarde por aquí, y a través de la celosía sevillana metí mis ojos curioseando, y vi este retrato que… Sí, sí; es el mismo. Acercándose y buscando la firma. Justo: López Cañaveral.


  Jacinta. Buena vista tiene; porque la firma está muy borrosa.


  Napoleón. Veo crecer la hierba… de noche; pero es que conocí la firma de antemano… Y al pintor también.


  Jacinta. ¿Al pintor?


  Napoleón. Lo traté mucho. En Cuba. Y a la persona retratada.


  Jacinta. Ah, ¿conoció al padre de…?


  Napoleón. ¿De quién?


  Jacinta. De… de… De un amiguito que ocupa estas habitaciones.


  Napoleón. ¿Y su padre es éste?


  Jacinta. Sí, señor.


  Napoleón. Ya, ya. Buen mozo.


  Jacinta. ¿El padre o el hijo?


  Napoleón. Si el hijo se parece al padre…


  Jacinta. Dicen que muchísimo; yo no le encuentro semejanza ninguna.


  Napoleón. ¿El hijo es mejor?


  Jacinta. Para mi gusto, sí. Sobre gustos…


  Napoleón. Es… ¿el pimpollo acaso?


  Jacinta. Pero ¡qué curioso es usted!


  Napoleón. ¡Oh! Me importa todo lo que ocurre en el inundo, y lo que no ocurre también.


  Jacinta. ¿Es usted novelista?


  Napoleón. Novelista; sólo que no escribo novelas.


  Jacinta. Pues ¿qué hace entonces?


  Napoleón. Vivirlas, nada más.


  Jacinta. ¿Sevillano?


  Napoleón. No, de Castilla; pero a los diez años dejé las eras y el campanario de mi lugar, y levanté el vuelo. Y como los pájaros no tienen patria…


  Jacinta. ¿Pájaro, señor?


  Napoleón. O pajarraco, si lo encuentras más propio. No hay mar ni tierra que no haya cruzado, niña, que no haya oteado… A veces, posándome; a veces, al volar, desde el cielo… Pero, asómbrate: desconocía Sevilla…


  Jacinta. ¿Sí?


  Napoleón. Y Granada; a ella iré dentro de tres o cuatro días. Sevilla la recorro, escudriñando todos sus rincones peregrinos, día y noche, con afán investigador insaciable; cobrando con usura el no haberla visitado antes… De allí… ¿De modo que éste es el padre de…?


  Jacinta. Sí, don Jesús María… María es apellido, como usted sabrá.


  Napoleón. Sí, cierto: apellido, sí… ¿Y el chico se llama…?


  Jacinta. Igual que el padre: Jesús María.


  Napoleón. Y tú te pasas las horas estornudando. De salú sirva.


  Jacinta. ¡Ja, ja!… Tiene gracia; eso es. Jesús María vive aquí con nosotros; mamá, por indicación y recomendación de un conocido, le cedió estas habitaciones del piso bajo. Ella y yo ocupamos el otro; pero vivimos como en familia: almuerza y come a diario con las dos…


  Napoleón. ¿Y tu mamá es tan guapa como tú?


  Jacinta. Más… Pero no es mi madre: yo soy hija de una íntima amiga de ella que, al morir, muy joven y muy poco después que papá, me encomendó a sus cuidados y a su ternura: cinco años tenía. A mi madre la recuerdo como una sombra… pero Ascensión es la sombra de mi madre: tanto como pude querer a la una quiero a la otra. Con buena gracia. Le cuento esto, porque como a usted le gusta enterarse de todo…


  Napoleón. De todo. No estorba nada de lo que se sepa. ¿Jesús María es tu novio?


  Jacinta. No…


  Napoleón. ¿No?


  Jacinta. Bueno, sí, es mi novio; pero mamá no sabe nada.


  Napoleón. Ni yo tampoco lo sabía. Me lo has dicho tú. Y no importuno más. ¿Tu novio ha salido?


  Jacinta. Pero vuelve a escape.


  Napoleón. Me conviene grandemente charlar con él de esta pintura.


  Jacinta. Puede usted esperarlo.


  Napoleón. No; prefiero dar una vuelta por la barriada y recalar aquí nuevamente.


  Jacinta. A su comodidad.


  Napoleón. Napoleón Virués es mi nombre: Napoleón Viruta me pusieron los chicos, en la escuela; Napoleón el Malo fuí en la mocedad; Napoleón el Bueno soy ahora; realmente tengo de Napoleón el nombre y el genio aventurero. Actualmente…


  Jacinta. ¿Está usted en Santa Elena?


  Napoleón. ¡Nunca! Dios me ayude. ¡Yo desterrado o preso! ¡Qué espanto! Soy libre como el humo. El humo encerrado en una mazmorra busca resquicio para salir, y escapa. Adiós, pimpollo; ahora viene bien.


  Jacinta. Vaya usted con Dios.


  Van a salir al patio al tiempo que llega Ascensión, de la que ya tenemos excelentes noticias, que su presencia corrobora.


  Napoleón. ¡Ah! Buenos días.


  Ascensión. Buenos días.


  Napoleón. ¿La mamá?


  Jacinta. La mamá, sí.


  Napoleón. Tendré un gran honor en tutearla. Hasta dentro de un rato.


  Se marcha, seguido de la muchacha… y de su risa.


  Ascensión. ¿Quién es? ¿Qué ha dicho? A Jacinta, que llega en seguida. ¿Quién es, tú?


  Jacinta. Napoleón Viruta.


  Ascensión. ¿Eh?


  Jacinta. ¡Ja, ja, ja! Un tipo notable; ayer vió este retrato, y afirma que conoció al pintor y aun al padre de Jesús María.


  Ascensión. Ah, ¿sí? Pues si pretende comprar el cuadro, pierde el tiempo.


  Jacinta. Pero es notable, ya verás. Debe ser artista, o algo así. Asómase a la celosía y al momento se aparta, sin disimular su contrariedad. ¡Ea!


  Ascensión. ¿Qué?


  Jacinta. Temprano empieza el visiteo: la vecina.


  Ascensión. ¿Genoveva?


  Jacinta. Claro, le ríe las gracias…


  Ascensión. Me la hace. ¿A ti no?


  Jacinta. Ninguna.


  Ascensión. A mí, sí. Yo no voy al cine, sino muy rara vez, y Genoveva me cuenta todas las películas, y las que ella fragua, además.


  Jacinta. Pues como a mí me fastidian… me subo a mi cuarto.


  Ascensión. Pero escucha…


  Jacinta. No escucho, mamá; no me divierte Genoveva… ¡No me divierte! Y ahora le falla el tiro.


  Ascensión. ¿Qué tiro, criatura?


  Jacinta. No está en casa lo que viene buscando.


  Ascensión. ¿Insistes, Jacintilla?


  Jacinta. Como que estoy segura: sólo tú, en tu ceguera por esa mujer… ¡Hay que observarla cuando lo mira! Se le agrandan los ojos.


  Ascensión. ¡Bah! Ves visiones…


  Jacinta. Por no verlas, me largo a mi cuartito.


  Ascensión. Y en último caso, ¿a ti qué te importa?


  Jacinta. A mí… Claro, a mí… Pero no son pareja… Vaya, arriba estoy.


  Se marcha por el palio, turbadísima.


  Ascensión. Lo que tú sospechas de Genoveva, no sé si es verdad…; lo que sospecho yo de ti ¡es como la luz! Saltaron los celos: ¡ésos sí que te asoman a los ojos!


  Siéntase pensativa punto a la ventana. Genoveva habla dentro.


  Genoveva. ¿Ascensión?


  Ascensión. Pasa, Genoveva.


  Y pasa Genoveva, viuda luminosa y aturdida.


  Genoveva. Acariciando a Ascensión. Dios te guarde, guapa.


  Ascensión. Y a ti, feísima. Siéntate.


  Genoveva. Un momento.


  Ascensión. Bien, un momento; conozco tus momentos.


  Genoveva. Sí, a lo mejor me estoy todo el día. ¿Y qué es un día sino un momento? Hoy me he levantado filósofa. ¿Me acompañas al cine esta tarde? Dan una película presiosísima.


  Ascensión. ¿Preciosísima?


  Genoveva. Debe de serlo; por las referencias… Una esposa ultrajada, un marido ultrajado, un niño de extranjís…


  Ascensión. ¡Ultrajado!


  Genoveva. Claro es; mucho barullo, mucho enredo… Por aquí, por allá… No se entera una de nada, y vuelve al día siguiente.


  Ascensión. Yo no vuelvo.


  Genoveva. ¿Tú no?


  Ascensión. Yo, no; porque no voy.


  Genoveva. Mira que cuentan que es magnífica.


  Ascensión. Magnífica; pero hoy no tengo yo mi cabeza para magnificencias.


  Genoveva. ¿Qué te ocurre?


  Ascensión. Nada, no me ocurre nada.


  Genoveva. No me engañes.


  Ascensión. No te engaño, Genoveva; no sé… ¡nervios!


  Genoveva. ¿Tu hija, acaso…?


  Ascensión. Decidida a indagar. Sí, mi hija; mi preocupación, mi vida entera…


  Genoveva. Y no es tu hija… ¡Mira que si llega a ser tuya!


  Ascensión. ¡Sería feliz del todo!


  Genoveva. Y no la querrías más.


  Ascensión. La querría de modo distinto; pero más, es difícil. Cuando su madre la puso en mis brazos, me dijo: «¡Es tu hija!». Y lo ha sido.


  Genoveva. Lo ha sido, justo.


  Ascensión. Sólo que no es mi espejo humano; me asomo a él y no me veo mis ojos, ni mi cara, ni mi espíritu… ¡Ay!


  Genoveva. ¡No suspires! Los hijos dan los disgustos por docenas. Se siembran rosas y salen espinos o calabazas.


  Ascensión. ¿Y qué?


  Genoveva. Yo le agradezco a mi pobrecito Pepe, que esté en gloria, que no me diese más que falsas alarmas. Pero sé lo que son hijos por la vida que llevan mis cinco hermanas y mis cinco cuñados; ¡por la jarapá de sobrinos de que disfruto! No te arrepientas de no haberte casado, Ascensión.


  Ascensión. Lo que es eso…


  Genoveva. ¿Te arrepientes?


  Ascensión. Las veinticuatro horas del día… y más que tuviera. Claro que no dependió de mí… Digo, no sé… En fin, agua pasada.


  Genoveva. Ello es lo único de tu vida que no me cabe en mi revolera: ¿cómo, por qué no te casaste? ¡Tú! Hermosa, inteligente, simpática, buena…


  Ascensión. Las cosas.


  Genoveva. ¡Las cosas! Y de ahí no sales. ¡Las cosas! Pues esas cosas me las has de explicar algún día…


  Ascensión. ¿Para qué?


  Genoveva. ¿No tenemos ya confianza?


  Ascensión. De sobra.


  Genoveva. ¿Existen entre las dos secretos?


  Ascensión. No, hijita; no.


  Genoveva. ¡Entonces!… ¡Cuéntame tu película!


  Ascensión. Sonriendo, Es que temo ponerme en ridículo, Genoveva.


  Genoveva. ¿Algunos amores románticos, superferolíticos?


  Ascensión. ¡Quiá! ¿Yo superferolítica? ¡Quiá!


  Genoveva. ¿Algún desengaño de esos que dejan huella imborrable?


  Ascensión. ¡No!


  Genoveva. ¿Te tentó el monjío?


  Ascensión. No me tentó el monjío: nací y crecí apegada a la tierra.


  Genoveva. Pues no lo entiendo.


  Ascensión. Vaya, lo vas a saber, aunque te rías, aunque te burles.


  Genoveva. No, no me burlo; ¡venga ya!


  Ascensión. Allá va. No me casé… ¡de guapa!


  Genoveva. ¿Eh?


  Ascensión. De guapa, de guapa. Hay quien no se casa de fea… ¡Pues yo no me casé, de guapa! Tú no me conociste en mi juventud; pero…


  Genoveva. Sí, ya me hago cargo: encendías los faroles de bonita, y de arrogante, y de…


  Ascensión. He ahí mi perdición. Dondequiera que me presentaban, hervían los comentarios: ¡Vaya mujer! ¡Vaya hembra! ¡Vaya monumento!


  Genoveva. ¡Vaya caldo!


  Ascensión. «Es una mujer para un príncipe, para un millonario, para un rajá…». Que no, ¡que me basta con un abogadito o con un médico!, argüía yo, modestamente. «A esta mujer hay que vestirla como a una reina». ¡No, no! Suspiro por las batistas y los percales. «Se impone llevarla en silla de manos o en carroza». ¡Y dale! ¡Que no me conocen ustedes! ¡Que voy a gusto a pie! «Un coche con cuatro jacas con madroños y cascabeles, ¡y a los toros, desempedrando calles!». Sobran jacas y sobran cascabeles: ¡los toros no me gustan! Inútil. Y por otro estilo: «Ascensión Espinela es un terremoto: pide mucha guerra… y yo estoy medio tísico». «Yo ya me siento viejo para embarcarme en esa fragata…». «Yo, ¿adónde voy yo, que me libré por la talla, de quintas?». Inútil. También era frecuente esta cantinela: «Con esa prójima el marido ha de vivir siempre asustao». ¿Por qué? ¿Por qué? Hasta un borrachín me dijo una mañana, dejándome paso: «¿No tienes otra hermana más fea?». Total, que el que se me acercaba, huía, y el que no huía… ¡era ya tan poquita cosa… que me quedé para vestir imágenes! De guapa, de guapa; no hay por qué buscar otras razones… De guapa: no me casé, de guapa. ¡Te juro que a veces deseé las viruelas!


  Genoveva. ¡Ja, ja, ja! Me has hecho reír.


  Ascensión. Y te prevengo que yo no soñaba con casarme ni por farolear, ni por pescar marido, ni por salvar mi vida, ni por mejorar de posición… Soñaba casarme… ¡por tener hijos! ¡Ese fué el drama de mis veinte, de mis treinta años! Besaba y mecía a los chiquillos de mis amigas todas, más felices que yo; acariciaba a los pilluelos del arroyo, a los monacillos… Me aficioné a los palomos, a los canarios, a los perros, a los gatos, a las flores, ¡qué sé yo! Era ternura que me rebosaba. Por fin, cuando ya estaba decidida a prohijar a un cunero… vino a mi esta criatura, y ella llenó mi vida, mis horas… Por eso…


  Genoveva. ¿Por eso, qué?


  Ascensión. Me invade una melancolía profunda cuando entreveo que la puedo perder.


  Genoveva. ¿Que la puedes perder?


  Ascensión. Sí, Genoveva: va a tener más suerte que yo.


  Genoveva. Repentinamente. ¿El huésped?


  Ascensión. Atando cabos. Hija, ¿te ha picado una avispa?


  Genoveva. No; pero me va a picar. Temo…


  Ascensión. ¿Qué temes, Genoveva?


  Genoveva. No te asustes: no es temor, verdaderamente; no es temor. Es… es…


  Ascensión. ¿Qué es?


  Genoveva. Yo barruntaba esto… Lo barruntaba… Sólo a ti, que eres una paloma de las que crías, se le ocurre poner junto a una muchacha como una perla a un hombre inteligente, bueno y de un atractivo peligroso… Porque Jesús María despide un no sé qué simpático que avasalla, que cautiva, que… Yo así lo veo.


  Ascensión. Y no lo disimulas.


  Genoveva. No lo disimulo, ni hay por qué, Ascensión. Pero tú has debido prevenirte…


  Ascensión. Prevenirme, ¿de qué?


  Genoveva. Enterarte…


  Ascensión. ¿De qué, Genoveva? A mí me lo envió de Madrid mi padrino de pila, pintándomelo como un caballerito. El muchacho, al principio, se instaló en una fonda; a los quince días de estar en Sevilla, me propuso vivir con nosotras, porque a su hijo le sentaba a maravilla el clima sevillano y su estancia en Sevilla iba a prolongarse. ¡Y acepté!


  Genoveva. ¡Claro!


  Ascensión. Lo encuentras claro, es claro. Y Jacinta, lo mismo.


  Genoveva. Más claro.


  Ascensión. Se trasladó aquí con Carlitos, se hizo traer de su casa de Madrid cuadros y cachivaches en que trajina y con que se busca muy buenos cuartos… ¡Y como en familia vive con nosotros!


  Genoveva. Sí, como en familia.


  Ascensión. Y, no obstante mis resquemores y mis murrias, hasta ahora no me pesa… ¿A qué viene tu sobresalto?


  Genoveva. Mi sobresalto viene… no te asustes…


  Ascensión. No me asusto: conozco tus novelerías…


  Genoveva. No son novelerías.


  Ascensión. ¿Pues?


  Genoveva. Algo sé de este señorito…


  Ascensión. ¿Deshonroso para él?


  Genoveva. ¡No!


  Ascensión. ¿Peligroso para Jacinta?


  Genoveva. Acaso.


  Ascensión. ¿Acaso? ¿Acaso, Genoveva…? Explícate.


  Genoveva. El asunto es muy espinoso y muy… Me conoces bien; a veces me paso de tarabilla y de indiscreta. Pero en esta ocasión, amiga mía…


  Ascensión. Temerosa, con ansiedad. ¿Qué película has inventado?


  Genoveva. No es película: he de hablar contigo íntimamente.


  Ascensión. Cuanto antes, mejor; ese acaso me zumba ya en los oídos como trueno lejano.


  Genoveva. Pues hablaremos. La realidad manda; no es película.


  Ascensión. Pero ahora, silencio.


  Genoveva. ¿Por qué?


  Ascensión. Porque viene Jacinta.


  Genoveva. ¡Ah! Disimulando. ¿Qué, me acompañas al cine esta tarde?


  Ascensión. Te acompaño al cine, a ver esa cinta tan sonada.


  Sale Jacinta, dispuesta a alejar al enemigo.


  Genoveva. Puede que resulte un buñuelo.


  Jacinta. Mamá… A Genoveva. Hola.


  Genoveva. Hola, nena.


  Jacinta. Ahí vuelve Jesús.


  Ascensión. ¿Jesús?


  Jacinta. Y siguiéndole los pasos, un señor que lo busca desde ayer tarde con mucho ahínco.


  Ascensión. Algún negocio.


  Jacinta. Sí, pero debe de ser importante.


  Ascensión. Bien.


  Jacinta. Muy importante, muy importante; al señor se le ahogaba con un cabello.


  Ascensión. Pues les dejaremos el campo libre.


  Jacinta. Por eso lo digo.


  Genoveva. Yo ya me iba a la calle…


  Jacinta. Por eso lo digo.


  Genoveva. ¿Eh?


  Jacinta. Digo que pueden seguir su cháchara en el patio o arriba.


  Genoveva. No, si hemos de vernos luego… ¿Verdad? Iremos al cine. ¿Te nos unes tú?


  Jacinta. No, espero a una amiga.


  Ascensión. ¿A qué amiga?


  Jacinta. No sé; pero tú verás cómo llega alguna. El cine me marea.


  Genoveva. No pareces de tu generación.


  Jacinta. Ni usted de la suya, cuando le gusta tanto.


  Genoveva. Es verdad.


  Ascensión. Vamos, Genoveva.


  Genoveva. Adiós, nenita.


  Jacinta. Adiós.


  Se marchan por el palio las dos amigas.


  Genoveva. Entonces, quedamos en que tú me esperas…


  Ascensión. O yo voy a tu casa; es igual.


  Jacinta. Ya sola. Nenita, y me querría ver en la sartén. Y yo a ella… Ésta es la verdad. ¡Le tengo una rabia!


  Sale Jesús. Trae una tabla envuelta en un paño.


  Jesús. Nenita…


  Jacinta. No me llames nenita.


  Jesús. ¿Y eso?


  Jacinta. Porque ya pasé de la edad.


  Jesús. Conforme, vejestorio.


  Jacinta. Oye, ¿has hablado con la vecina?


  Jesús. Un segundo; no sé qué me ha contado de un caballero, de un marchante…


  Jacinta. Siguiéndote venía. Yo lo he visto desde mi balcón.


  Jesús. ¿Vino antes?


  Jacinta. Apenas tú te fuiste.


  Jesús. ¿Y qué desea?


  Jacinta. Hablar contigo; le ha llamado la atención ese retrato.


  Jesús. ¿El de mi padre?


  Jacinta. Sí. Es hombre de años; muy hablador y muy ocurrente. Me contó que lo conocía mucho.


  Jesús. ¿A quién?


  Jacinta. A tu padre.


  Jesús. Con cierta turbación que procura vencer. A mi padre… ¿Es posible?


  Jacinta. Tal me refirió; y al artista autor de la pintura.


  Jesús. ¿También a López Cañaveral?


  Jacinta. También. ¡Debe de ser un tipo más correntón! Ahí lo siento.


  Jesús. Por no delatar su inquietud. Bien, salgo en seguida… Voy a dejar esta tabla en mi cuarto.


  Jacinta. Oye.


  Jesús. ¿Qué?


  Jacinta. Señalando al cuadro. No lo venderás…


  Jesús. ¿El retrato? ¡Qué he de vender yo! ¿Estás loca?


  Jacinta. Sí, estoy loca: por ti.


  Jesús. Ah, bueno: de esa locura, ni te cures ni le temo al contagio.


  Éntrase por la izquierda, sonriéndole.


  Jacinta. A Napoleón, que aparece en el foro. Pase usted.


  Napoleón. Aquí me tienes. Me topé a un mocito al extremo de la calle, y pensé para mí: éste es el pimpollo. Y lo seguí sin que se percatara.


  Jacinta. Y era. ¿Cómo lo adivinó?


  Napoleón. Por intuición maravillosa: tengo doble vista.


  Jacinta. Y sin gafas.


  Napoleón. Pues las uso mucho.


  Jacinta. ¿Negras?


  Napoleón. No; negras, no. No me lastima el sol, y puedo mirarlo frente a frente. Soy de casta de águilas.


  Jacinta. Entonces, ¿para qué usa las gafas: para leer?


  Napoleón. Para disfrazarme: con cristales corrientes.


  Jacinta. ¡Buen humor!


  Napoleón. Lo riego todas las mañanas, y así no se mar chita ni se seca.


  Jacinta. Aquí sale Jesús.


  Sale, en efecto, ya rehecho de la anterior sorpresa.


  Jesús. Señor mío…


  Napoleón. Dios le guarde joven.


  Jesús. ¿En qué puedo servirle? Tenga la bondad de sentarse.


  Napoleón. No estoy cansado; pero con mil amores.


  Jacinta. Retirándose por el patio. Con permiso de ustedes.


  Napoleón. Adiós.


  Solos ya los dos hombres y sentados, hay una larga pausa interrogante, y de reciproca curiosidad e interés.


  Jesús. Usted dirá.


  Napoleón. ¿No le ha referido la muchacha…?


  Jesús. Algo: parece ser que le ha sorprendido hallar en Sevilla ese lienzo…


  Napoleón. Cierto. Caminamos por la vida acuciados sólo por mil preocupaciones del presente o del futuro, y de pronto un hecho fortuito nos pone ante los ojos, de un golpe, lances y venturas de ayer: es una ráfaga juvenil, un cambio repentino del viento, un maretazo. Tal me ha ocurrido al mirar por la celosía, y al contemplar luego a mi placer ese lienzo; ese lienzo, que se pintó en Manila allá por los años… Bueno, por los años de Mari-Castaña.


  Jesús. Fué amigo del pintor, me ha contado mi… la… la… niña.


  Napoleón. Del pintor y de…


  Jesús. Con timidez y esfuerzo De mi padre.


  Napoleón. Ah, ¿es su padre?


  Jesús. Sí, muy joven… Ahí tendría…


  Napoleón. Veinte, veintidós años.


  Jesús. Murió a los treinta poco más.


  Napoleón. No, no murió.


  Jesús. Es claro, vive en la memoria de los que… de los que lo amaron.


  Napoleón. Yo el primero: nadie lo quiso más. Se levanta y examina otra vez el lienzo con malicia. No hay duda. Conque ¿su padre?…


  Jesús. Sí, señor. ¿Qué significa esa expresión burlona? No le tolero…


  Napoleón. Es que yo ignoraba absolutamente que tenía un hijo tan simpático…


  Jesús. Estremeciéndose. ¿Eh? ¿Qué?


  Napoleón. Yo estaba a cien leguas de que por tus venas corría mi sangre.


  Jesús. Señor mío: como burla, ya basta. ¿Con qué derecho…?


  Napoleón. Ni basta ni es burla. Jesús lo escucha angustiado, perplejo. Ese mozo soy yo. Mírame a la cara, míralo a él después. Haz que pasen por su rostro más de cuarenta inviernos, con sus nieves y sus vendavales; trueca ese ébano de sus cabellos en esta plata vieja; afeita la barba pelusona y naciente, primeriza… y verás en persona al que tienes delante: Napoleón Virués.


  Jesús. Aturdido por la revelación, cerciorándose de que Napoleón no miente. Napoleón Virués…


  Napoleón. O Napoleón Viruta, si te place más. ¡Ese mozo soy yo! Por algo te dije que yo lo quise más que nadie.


  Jesús. Desconcertado. ¡Silencio! Reconoce la estancia, vigilando las puertas, por si alguien escucha.


  Napoleón. ¿Silencio?


  Jesús. Sí, yo le suplico… No es prudente…


  Napoleón. Bien; pero déjame siquiera que te pregunte, como antes tú a mí, qué significa ese azoramiento, esa angustia…


  Jesús. Angustia, azoramiento, es verdad…


  Napoleón. Noblemente. Mira, muchacho: yo me he colado de rondón en tu casa, con una curiosidad disculpable; disculpable ha de ser, asimismo, lo que te ha empujado a tal…


  Jesús. Superchería: no hay que buscar otro nombre.


  Napoleón. Yo acepto el que tú quieras darle; pero tú ignoras quién soy yo. Estás frente a frente de un hombre de honor, capaz de entender todas las miserias de la tierra, por lo mismo que casi la ha recorrido palmo a palmo; capaz también de sepultar en sus entrañas un secreto. Habla, dime…


  Jesús. Ahora, no.


  Napoleón. ¡Ahora, no!


  Jesús. No, no podría; he de serenarme.


  Napoleón. Entonces, ¿cuándo?


  Jesús. Mañana.


  Napoleón. ¿Dónde?


  Jesús. Aquí mismo; a la tarde… A la tarde, sí. Yo sabré alejar a la familia, a mi hijo…


  Napoleón. Ah, ¿tengo un nieto?


  Jesús. Señalando al retrato. Lo tiene… mi padre. Hasta mañana; lo espero.


  Napoleón. Vendré. Adiós.


  Jesús. Adiós. Se estrechan las manos. Ya en el fondo, Napoleón detiénese un punto y baja al primer término. ¿Qué?


  Napoleón. No me satisface la despedida: es fría y despegada, indigna de nosotros. Por lo que quiera que sea, tuerto o derecho, alegre o triste —tú me lo descubrirás mañana, antes que el sol se acueste— yo he sido tu padre algunos años…


  Jesús. Al menos, en efigie.


  Napoleón. En efigie, bien; pero ya he merecido tus brazos.


  Jesús. Dejándose llevar de su emoción y abrazando al viejo. Sí…


  Napoleón. Hasta mañana.


  Jesús. Hasta mañana.


  Uno y otro se dirigen de nuevo al foro, y salen al patio, en tanto que el telón desciende.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar y al siguiente día por la tarde.


  Don Lupercio y su intrépido discipulillo dan las lecciones diarias sentados muy cerca de la mesa en la que colocan libros y trebejos. El pobre viejecillo suda, mitad porque el día es caluroso, mitad porque el chico va sabiendo más que él. Don Lupercio, tras de garrapatear unos números en una pizarrita se la entrega a Carlín sonriente y como disculpándose. El muchacho, siempre que va a leer o a escribir, se quita las gafas; el maestro se las sube a la frente, como si pretendiera ver un poquito más con los sesos.


  Don Lupercio. Hoy, Garlitos te encuentro de vena. Ya sé que divides muy bien; pero ten la bondad de sacarme esta división.


  Carlín. Ahora mismo. Y con gran rapidez la resuelve y le devuelve la pizarra. Tome usted.


  Don Lupercio. ¡Bravo! Ni visto ni oído. Examinando la operación. Muy bien, muy bien, muy bien.


  Carlín. ¿Muy bien?


  Don Lupercio. ¡Muy bien!


  Carlín. No, señor: ¡muy mal!


  Don Lupercio. ¿Cómo?


  Carlín. ¿Ocho entre dos caben a siete? Fíjese usted, maestro.


  Don Lupercio. Ah… Sí, sí… Tienes razón, tienes razón. ¿Y si sabías que estaba mal, por qué lo haces?


  Carlín. Adrede. Me revienta que me diga usted que una cosa está bien, cuando me consta que está mal.


  Don Lupercio. ¡Ah tunante! ¿Le pones al maestrillo una trampa?


  Carlín. Sí, señor.


  Don Lupercio. Vaya, vaya con el mocoso… ¡Pues no me cogerás en otra, granuja! Claro ¿cómo no vi que la división era un buñuelo?


  Entra Ascensión por el patio.


  Ascensión. ¿Estorbo?


  Don Lupercio. A mí, de ninguna manera; a Newton no sé decirle. ¡Je!


  Ascensión. Esta alcoba es la más fresca de la casa.


  Don Lupercio. Sí, como está al Norte…


  Carlín. Está al Noroeste.


  Ascensión. La de arriba ya es un tostadero. Acamodándose junto a la ventana. Yo me siento aquí, y no diré ni jota; como si fuese un mueble.


  Don Lupercio. Y así verá por sus propios ojos los grandes progresos de mi discípulo, que lo que no sabe, lo adivina.


  Ascensión. Ah ¿sí?


  Don Lupercio. Usted lo ha de apreciar. Por lo pronto basta de matemáticas. Tráete…


  En la calle, y por la celosía llama Genoveva.


  Genoveva. Ascensión… Chsss… Ascensión…


  Ascensión. ¿Quién? Ah, Genoveva.


  A penas reconoce Carlín a la persona que habla tuerce el gesto y se va por la izquierda como un cohetito.


  Genoveva. Luego vendré un rato.


  Ascensión. A tu gusto.


  Genoveva. Hemos de picotear un poco.


  Ascensión. Bueno.


  Genoveva. Porque he sabido… ¡Las cosas se enredan! Ya verás ya verás… Hasta luego.


  Ascensión. Hasta luego. Tras de una pausa de preocupación, interroga al vejete. ¿Advirtió usted señor don Lupercio, el respingo que dió el chiquillo?


  Don Lupercio. Como si le picara un tábano.


  Ascensión. Es que no puede tragar a mi amiga… Ya ve usted: persona tan buena, tan afectuosa, que hasta le regala chucherías… ¡Pues no le pasa de los dientes! ¿Por qué será?


  Don Lupercio. No sé, no entreveo… Carlín es un carácter rarito, rarito… Y no él, los chiquillos todos son pelusones…


  Ascensión. Celosos, sí.


  Don Lupercio. ¡Eso! Celosos, usted lo ha dicho. ¿Quién es capaz de meterse en la cabecita del pipiolo? A lo mejor, teme… A lo mejor o a lo peor, no sé… Porque el padre… El padre, claro, viudo… Y doña Genoveva… Natural es que… Vaya, vaya: me voy a meter en un callejón sin salida, y prefiero quedarme a la entrada.


  Ascensión. Es inútil; ya está usted dentro.


  Don Lupercio. Ya estoy dentro, cabal… El niño, aunque niño, ¿eh?, es una personita… ¿eh? Y luego, es lógico que la viuda, la viuda… Y más esta viuda, que tiene pico…


  Ascensión. ¿En el pelo?


  Don Lupercio. Y en la manera de… Quiero significar… Porque las mujeres… Sobre todo las viudas… Las viudas son dos veces mujeres…


  Ascensión. O tres.


  Don Lupercio. O tres, es cierto… ¡Y ya me he colado en otro callejón!


  Ascensión. Éstas son «las siete revueltas». Advirtiendo que torna Carlitos. ¡Chsss!


  Carlín. Saliendo por la izquierda. La Gramática.


  Don Lupercio. Ah, la Gramática… Tu fuerte; digo, tu fuerte son la Gramática, la Historia y la Geografía, y… Ahora llega la lección a su período álgido.


  Carlín. Eso no se debe decir.


  Don Lupercio. ¿Por qué?


  Carlín. Porque está mal dicho. Álgido significa frío, helado, glacial.


  Don Lupercio. ¿Ah, sí?


  Carlín. Vea usted el diccionario de mi padre.


  Don Lupercio. No hace falta; me sobra con que tú lo afirmes. ¿Observa, doña Ascensión, qué criatura?


  Ascensión. Ya, ya. Yo también lo ignoraba. Todos los días se aprende… álgido.


  Don Lupercio. ¿En qué quedamos ayer tarde?


  Carlín. En las preposiciones.


  Don Lupercio. Es verdad, es mucha verdad. Oído a la caja. ¿Cuántas son las preposiciones españolas?


  Carlín. Diecinueve.


  Don Lupercio. Ah, pillastre; otra vez pretendes cogerme los dedos: son dieciocho.


  Carlín. Son diecinueve.


  Don Lupercio. Vacilante. A saber.


  Carlín. Vaya usted contando. Don Lupercio cuenta con los dedos. A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre y tras. Total: diecinueve.


  Don Lupercio. Justo, justo: diecinueve. Hoy he pisado mala hierba al salir de casa; son diecinueve.


  Ascensión. Yo he contado cuarenta y-cinco.


  Carlín. Pues son diecinueve.


  Ascensión. Lo dijo Blas…


  Carlín. Lo dijo la Gramática.


  Ascensión. Conforme, la Gramática se llama Blas: Don Blas, si lo prefieres. ¡Lo corrige a usted mucho!


  Don Lupercio. Desde que piso el dintel de la puerta.


  Carlín. El dintel de la puerta es la parte alta: no se puede pisar como no se tiren las botas.


  Ascensión. ¡Ja, ja, ja!


  Don Lupercio. ¡Caramba con el niño! Parece un académico lleno de experiensia.


  Carlín. Experiencia.


  Don Lupercio. No, hijito, no; en la prosodia no te puedo seguir. Yo tengo los huesos, muy duros para perder la pronunciación andaluza. Que sé agrava con mi falta de dientes.


  Carlín. Según eso, no tiene dientes ningún sevillano.


  Ascensión. ¿Y las sevillanas?


  Carlín. Tampoco.


  Llegan por el foro Jacinta y Jesús.


  Ascensión. ¿Dónde estaban ustedes?


  Carlín. Sin dejar pasar una. Vosotros.


  Jacinta. En el palomar, en la azotea.


  Ascensión. ¿Con el sol que hace?


  Jacinta. Pero corre una brisita tan cariñosa…


  Ascensión. Cariñosa, ¿eh?


  Carlín. Con mal humor. Vaya, aquí es imposible estudiar.


  Jesús. ¿Eh?


  Carlín. Vamos a mi cuarto… o a su casa. Coge sus libros y chismes y entra por la izquierda.


  Jesús. Jovialmente. ¿Se enfadó don Garlitos?


  Don Lupercio. Se enfadó. ¡Es todo un carácter! Y yo me voy tras él como una ovejita: me subyuga, me arrastra. Y sigue a su discípulo.


  Ascensión. Qué, ¿nos llegamos nosotras a felicitar a la perfumista?


  Jacinta. ¿Ahora?


  Ascensión. Ahora, sí; un momentito. Subo por mi chal. Se va por el patio.


  Jacinta. Yo voy así; no es más que cruzar la calle, doblar la esquina.


  Quedan solos Jacinta y Jesús, y sus manos se buscan: sentimientos y palabras responden sin duda a conversaciones anteriores.


  Jesús. ¿Me quieres?


  Jacinta. Sí, sí, sí. No te canses de preguntármelo, que yo no me cansaré de repetírtelo. Te quiero, sí, sí, sí… Me estaría conjugando el verbo hasta que saltara sangre de los labios. ¿Qué te pasa hoy, Jesús?


  Jesús. Nada, nada, mujer.


  Jacinta. Algo, quizá mucho. Me engañas.


  Jesús. No.


  Jacinta. Sí, me engañas. Dice mi madre que las mujeres olemos lo que ocultan los hombres; que sus secretos huelen y trasminan para nosotras.


  Jesús. ¡Que no te oculto cosa alguna, chiquita!


  Jacinta. Yo te lo he de sacar, como las tripas de un muñeco.


  Jesús. ¿Y si es estopa?


  Jacinta. Que venga el diablo… ¡y sople! ¡Te quiero!


  Jesús. Cuidado.


  Se alejan. Por el fondo cruzan, de izquierda a derecha, Carlín y el profesor, dispuestos para salir a la calle. Una vez que desaparecen, únense nuevamente los enamorados.


  Jacinta. ¡Te quiero!


  Jesús. ¡Y yo a ti! Eres mi presente y mi mañana.


  Jacinta. Y tú los míos. Y además, mi ayer. Antes de venir tú, yo no vivía. Mis horas eran horas huecas; después de llegar tú he comprendido que estaba esperándote.


  Jesús. Esperándome, eso; esperándome… Por lo mismo, me estremece que tu madre no vea con buenos ojos…


  Jacinta. Los ojos de mi madre siempre son buenos.


  Jesús. Y muy hermosos, ya lo sé. Pero sospecho que los va a cerrar.


  Jacinta. Verás como no. ¿Por qué lo aseguras?


  Jesús. No llego a razonarlo… ¿Y si tu madre se opusiera?…


  Jacinta. ¡No! ¿Por qué ha de oponerse?


  Jesús. ¿Y si se opusiera, si cerrase los ojos…?


  Jacinta. Se los abro yo y le presto la luz de los míos. Pero ¿a qué tales temores? ¿En qué te fundas, caviloso, sombrón?


  Jesús. En el espanto de perderte.


  Jacinta. ¡Oh! Como tú no te vayas de junto a mí… Sonriente, y echando a broma la inquietud de su amigo. ¿Es que me vas a jugar alguna trastada?


  Jesús. Aceptando el tono de ella. Es posible.


  Jacinta. La trastada es posible, porque tu sexo abunda en trastadas; pero que yo te deje… ¡nequáquam! ¿Viene una jugarreta? No me entero… ¿Viene la segunda? La disculpo. Viene la otra… ¡Vaya la perdono, porque será la última! Viene la cuarta… ¡y ya no aguanto más! Te saco los ojos; te pongo los cristales míos, como ahora se usa, y ya con mis ojos en tus ojos no podrás dar un paso sin mí.


  Jesús. Primero a tu madre, luego a mí; ¿pero es que aquí no se va a poder hacer nada sin tus ojos?


  Jacinta. Nada; los dos cegatos por mi causa. Y yo, el lazarillo.


  Aparece de nuevo Ascensión.


  Ascensión. ¿Vamos?


  Jacinta. Vamos.


  
    Se van madre e hija. Ésta, a espaldas de Ascensión, se despide con mimo de su novio, al que él corresponde.


    Una vez solo, Jesús deja libre su excitación y pasea nervioso.

  


  Jesús. ¡Qué intranquilidad me ha traído la visita del forastero! ¡Cómo el azar juega con nuestras vidas! ¿Quién será él? ¿Cuáles serán sus propósitos? Si no viniera… ¡Oh, sería mucho peor que no viniera…! ¿Le diré la verdad? Sí, es mi deber; acaso… Hay en todo él como un efluvio bondadoso, sincero… Viendo a Napoleón, que aparece en el foro. ¡Ah!


  Napoleón. Dios te guarde, muchacho.


  Jesús. Y a usted le traiga para bien a mi casa.


  Napoleón. Sospechara yo que no es para bien, y no vendría. Si algún mal puedo ocasionarte, considéralo involuntario.


  Jesús. Siéntese… Tenga la bondad.


  Napoleón. Vi, desde la casa de enfrente, salir primero a tu hijo con un anciano…


  Jesús. Su preceptor.


  Napoleón. Y luego a las dos damas, y decidí no perder el tiempo: aquí estoy.


  Jesús. Siéntese, repito.


  Napoleón. Después que te abrace. Un abrazo fué el final de nuestra entrevista de ayer; justo es que la de hoy comience de la propia manera.


  Jesús. Sí, señor. Se abrazan.


  Napoleón. Así. Hay amistades que al labrarse en una hora sientan raíces de muchos años. Ésta es una. Hablemos como viejos amigos.


  Jesús. Hablemos. Cierra entrambas puertas y los dos se acomodan para charlar íntimamente.


  Napoleón. Ese retrato…


  Jesús. Ese retrato… Yo bien pudiera inventar una historieta caprichosa y ocultarle a usted la verdad del caso. Pero ello sería traicionar la amistad que me brinda. Silencio. Yo, señor, padezco el dolor, como pocos agudo, de que el hombre que me trajo a la vida me ve en la calle y no me conoce; digo mal: no quiere conocerme. En el colegio fui el niño sin padre. Al morir la santa mujer que me llevó en su seno, rondaba yo los quince años, y aprendí a llorar antes que a reír. Salté a América, y allí trabajé y luché y me hice hombre: conquisté la vida, fui dichoso. Me enamoré, y me nació un hijo: ése que ha visto usted salir con su maestro. A los veintitrés, veinticuatro años, perdí a mi compañera…; pero me dejó el hijo, que iluminó mis horas. Era guapín, listo, sensible, inteligente…


  Napoleón. Empiezo a entrever… Quizá no me equivoque Sigue.


  Jesús. Fué mi obsesión que el hijo de mi alma llegase algún día a sentir apretado su corazón por iguales torturas a las de mi niñez, por las sombras de mi nacimiento: si yo había sido el niño sin padre, él podía llegar a ser el niño sin abuelo. Como yo me aficioné grandemente a comerciar en cosas de arte, un día, en La Habana, y en una almoneda, adquirí este cuadro. ¡Cabeza noble, bella, interesante, romántica! Decidí no revenderlo nunca, porque me cautivaba y me embelesaba, y en una ocasión en que me preguntó mi hijo: «Papá, ¿quién es éste?», le respondí…


  Napoleón. Tu abuelo.


  Jesús. Tu abuelo. Fué una frase inconsciente, un mandato instintivo que arrancaba de lejos… No sé… Ello es que desde entonces Carlín a diestro y siniestro enseña el cuadro con orgullo y exclama: «Mi abuelo; el padre de mi padre».


  Napoleón. Y lo soy… Y lo es. Y seguirá siéndolo. ¿Quién lo impide? Oye, chaval, ¿alguien más que yo sabe de esta bellísima mentira?


  Jesús. Nadie; ha vivido dentro de mí, y únicamente por el azar…


  Napoleón. ¿Y tu novia?


  Jesús. ¿Mi novia? ¿Quién le ha dicho a usted que es mi novia?


  Napoleón. Ella.


  Jesús. ¿Jacinta?


  Napoleón. Ah, ¿se llama Jacinta? ¿Y es sabedora…?


  Jesús. No; timidez, vergüenza… Yo bien comprendo que no es honrado ocultarle una cosa tan grave…; pero…


  Napoleón. ¿Pero qué?


  Jesús. Temo que me falte su cariño, que ya es para mi vida apoyo y aliento: ella se siente ya la madrecita de Carlín.


  Napoleón. Y ¿en qué cimientos levantas tus temores?


  Jesús. La madre es persona un tanto escrupulosa; Jacinta la respeta, y…


  Napoleón. ¡Bah! ¡En el amor respeto! El amor forja leyes a su capricho, las tuerce al fuego que se le antoja y para él solo. Hasta el crimen disculpa. ¿No ha de hallar paliativo a lo que no es crimen, sino desgracia?


  Jesús. Desgracia, sí.


  Napoleón. Yo también puedo contarte un cuento que guarda alguna analogía con el tuyo.


  Jesús. ¿Es posible?


  Napoleón. Es posible. Mira: yo, Napoleón Viruta, nací en un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. Mis padres eran los boticarios del pueblo. ¡Al diablo no se le ocurre otra cosa! Los dos me tuvieron, en su ceguera paternal, desde que vine al pícaro mundo, por el ser más privilegiado de la tierra. ¡Nacía con una farmacia establecida! ¿Te ríes?


  Jesús. Sí, señor.


  Napoleón. Es claro. ¿Qué mayor dicha podía apetecer un mortal? Así discurrían ellos. Pero yo sentía, crecer los cañones de mis alas y se me antojaba menguado límite para mis voletíos el del campanario de la iglesia y aun el del ruinoso castillo del arrabal. ¡Qué distinto lenguaje hablábamos mis padres y yo! No me apuntaba el bozo en el labio cuando comprendí que una botica y una rebotica eran muy poco espacio para mí. ¡Existía un mundo maravilloso que ver y que cruzar! ¿Por qué me pusieron Napoleón? ¡Si no iba a pasar de mancebo de la farmacia, que me hubiesen puesto Sinforoso!


  Jesús. Claro, cuadra mejor.


  Napoleón. ¡Me envenenaban los potingues de los frascos simétricos! ¡La sirena de las aventuras me cantó al oído! ¡Soy español, y castellano! Huí de mi casa.


  Jesús. ¿Huyó de sus padres?


  Napoleón. Y tú hubieras hecho lo mismo. Jamás les faltaron noticias mías, y siempre supe de ellos. Pero vivir, viví sin padres. ¡Miento! Viví sin esos padres para los que yo hablaba en gringo o en algarabía. Ahora, que…


  Jesús. ¿Qué?


  Napoleón. El corazón humano es fontanar perenne, fecundo, en manantiales; pero hay dos que a lo largo de la vida brotan y la consuelan, y en balde pretenderemos alejarnos de sus aguas tranquilas. ¿No tenemos padres? Pues ya buscaremos al amigo más experimentado y de más edad que nosotros, al jefe, al maestro, al cura, al hermano mayor, que sepan hacer sus veces… ¿No tenemos hijos? Pues el diablo se encargará de darnos sobrinos; o nosotros, sin colaboración diablesca, acariciaremos a un rapaz y nos aficionaremos a él, y él recibirá la ternura de ese manantial que no puede cegarse. ¡Cuántas monjas se divierten vistiendo al Niño Jesús que adorna su celda!


  Jesús. ¿Usted tuvo hijos?


  Napoleón. Tres, recios y firmes como trinquetes. Los tres sintieron vocación por las armas, y los tres murieron peleándose por su nación en muy distintas tierras. Yo no tengo más que recorrer y buscar sus tumbas para darle la vuelta al mundo.


  
    «No hay un puñado de tierra


    sin una tumba española.»

  


  Sin hijos estoy; pero de pronto me canta en el corazón el manantial que, por ley de naturaleza, jamás estará exhausto. ¿Te entristezco?


  Jesús. No, señor; me refresca el alma. ¡Sólo que mi caso es tan distinto!


  Napoleón. ¿Distinto? No. Hijo, lo tienes; padre, buscaste uno, cuyos ojos te miran sin abandonarte. ¡Siga él mil años presidiendo tu hogar! Los manantiales saltan y bullen inesperadamente. Mira: mi homónimo Napoleón Bonaparte nació y creció con el pecho lleno de ambiciones de futuras grandezas… Pero nunca se le vió más conmovido y más alegre que el día que pudo gritar: ¡tengo un hijo! Y cuando se coronó por sus propias manos como emperador de los franceses, le dijo a su hermano José, nuestro Pepe Botellas: «¡Si nos viera nuestro padre!».


  Jesús. He ahí una aspiración que nunca ha de turbarme a mí; además, en el corazón de mi padre, duro y seco, no ha je bullir manantial alguno.


  Napoleón. Bullirá, bullirá… Aunque vaya a parar a que beban en él un loro o un perro de caza…


  Jesús. ¿Lo conoce, quizá?


  Napoleón. ¿Cómo? Ni en sueños. ¿Acaso lo enamora la raza canina?


  Jesús. Justamente. Mi padre es hombre de posición brillante. ¿Creerá él que yo ambiciono su dinero o sus timbres? ¡Cuánto yerra en eso! Lo poco que soy se lo debo a mis puños y a mi voluntad, y con ello respiro satisfecho. Pero no puedo absolver al que me engendró del agravio latente que su conducta significa para esta mujer. Señala a un retrato que preside su mesa de labor. Napoleón va a verlo.


  Napoleón. ¿Tu madre?


  Jesús. Mi madre: la que supo anular su espíritu para consagrarlo a dos hombres: él y yo. ¡Cómo la ofende el no abrirme los brazos! ¡Eso es lo que yo nunca he de perdonarle!


  Napoleón. Muchacho, te ahogas. Vámonos a la calle a respirar el aire libre.


  Jesús. Sí.


  Napoleón. Acompáñame hasta el fonducho en que duermo, que, por hipérbole andaluza, ha puesto en sus balcones Gran Hotel. Yo esta noche salgo para la tierra de Boabdil. Acaso no volvamos a encontrarnos más frente a frente. ¡Pero ahí quedo! Por el retrato. ¡Ya nadie se atreverá a desmentirte! ¡Ése es tu padre! Anda, ven conmigo, que quiero alargar el instante de separarnos.


  Jesús. Sí, vamos.


  
    Napoleón le echa un brazo sobre los hombros, y desaparecen por el patio.


    Óyese hablar a Genoveva con Jesús.

  


  Genoveva. Dentro. No, Jesús; no. Si acabo de verla y viene para acá…


  Jesús. Ah, entonces…


  Genoveva. Sí, no me haga el cumplido. Hasta luego.


  Jesús. Hasta luego.


  Sale Genoveva, también por el fondo, acompañada de Gila, criada con escaso color local.


  Genoveva. La espero aquí.


  Gila. Aquí.


  Genoveva. Sí, está en casa de la perfumista.


  Gila. La perfumista.


  Genoveva. Y me ha dicho que viene al momento.


  Gila. Ar momento. Pausa.


  Genoveva. Si tiene usted que hacer, váyase a sus quehaceres.


  Gila. A sus quehaceres.


  Genoveva. ¿Cuánto tiempo lleva usted en la casa?


  Gila. En la caza.


  Genoveva. Sí, ¿cuánto tiempo lleva? Mucho tiempo.


  Gila. Mucho tiempo.


  Genoveva. Pero no me lo dice. ¿Por qué tiene usted la costumbre de repetir siempre la última frase del que le habla?


  Gila. Der que le habla.


  Genoveva. No; a mí, no: a usted.


  Gila. A usté.


  Genoveva. Es una cosa maquinal, ya lo veo: una muletilla.


  Gila. Una muletiya, ezo es. A mi madre también le paza.


  Genoveva. También le pasa. ¡Ya me contagié!


  Gila. Ya me contagié.


  Genoveva. ¿Su madre también repite la última frase?


  Gila. La úrtima frase.


  Genoveva. ¿También?


  Gila. También.


  Genoveva. Pues una conversación entre las dos resultará entretenidísima.


  Gila. Entretenidízima.


  Genoveva. No se acabará nunca.


  Gila. Nunca.


  Genoveva. Ahí está la señora.


  Gila. La zeñora.


  Genoveva. Vaya usted a abrirle la cancela.


  Gila. La cancela. Se va.


  Genoveva. Jesús, qué mareo. ¡Si parece que está haciendo burla!


  Y salen Ascensión y Gila.


  Ascensión. Ya me tienes aquí, paloma.


  Genoveva. ¿Paloma? ¿Por qué paloma?


  Ascensión. Tú no andas por Sevilla: vuelas. ¿Ha venido alguien, Gila?


  Gila. Un zeñó que ze ha ido con er zeñorito Jezús.


  Ascensión. ¿Y el niño?


  Gila. Er niño.


  Ascensión. Sí, ¿se fué con el maestro?


  Gila. Con er maestro.


  Ascensión. Pero ¿se fué?


  Gila. Ze fué.


  Ascensión. Bueno, sigue tus faenas.


  Gila. Tus faenas.


  Ascensión. Las tuyas, Gila, las tuyas; que eres un eco.


  Sale Gila por el patio.


  Genoveva. Esta Gila me pone nerviosa.


  Ascensión. Como tú a mí.


  Genoveva. ¿Yo te pongo nerviosa?


  Ascensión. Desde tu conversación de ayer en el cine hago visajes. Y anoche no he pegado un ojo.


  Genoveva. Yo también he dormido como una liebre. Con los ojos abiertos. ¡Ay!


  Ascensión. ¿Qué?


  Genoveva. Que va a seguir la racha.


  Ascensión. ¿Qué racha?


  Genoveva. La de los nervios desatados, de punta.


  Ascensión. Pues vamos a lucirnos. Tus insidias de ayer, tus medias palabras, tus tapujos sobre mi huésped, me pusieron a caldo, Genoveva. ¡Tuve calentura! ¡Habla claro, por la Virgen del Carmen!


  Genoveva. Eso quisiera yo. ¡Ay, ay!


  Ascensión. Amar y no dar no es piadoso.


  Genoveva. ¡Ay!


  Ascensión. Y dale. ¡Siempre serán tus cosas! ¡Tus fantasías!


  Genoveva. Ascensión, no son mis cosas ni mis fantasías. Es toda la verdad sobre tu príncipe encantado.


  Ascensión. Pues venga ya, que estoy sedienta. ¿Por quién la sabes?


  Genoveva. Por una amiga. ¡Pero le he jurado no decirte palabra!


  Ascensión. ¡Buen principio de fiesta! ¿Conozco yo a esa amiga?


  Genoveva. No… Sí… ¡No! ¡Ay!


  Ascensión. ¿Qué hay?


  Genoveva. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  Ascensión. ¿Qué hay, por todos los santos del almanaque?


  Genoveva. ¡Que también le he jurado no decirte su nombre!


  Ascensión. ¿Y por qué no te has quedado en tu casita haciendo bolillos?


  Genoveva. Ni aunque me atasen. ¡Sé la verdad, toda la verdad respecto del padre de Jesús María, y he de coserme la boca con hilo negro! ¡Qué suplicio!


  Ascensión. El padre de… ¿Ése?


  Genoveva. No es ése.


  Ascensión. ¡Genoveva!


  Genoveva. ¡No es ése! ¡Ése es un cuadro viejo comprado en un rastro! ¡He jurado callar, Ascensión! ¡No me hurgues tú!


  Ascensión. Pues si has prometido callar, ¿a qué vienes?


  Genoveva. ¿Lo sé yo acaso?


  Ascensión. A mortificarme, a exasperarme… ¡Mira cómo estoy! Brinco.


  Genoveva. Yo, más. Reboso, me salgo como una canasta. ¿No lo notas? ¡Y he de ponerles a mis labios un candado de letras!


  Ascensión. Por una amistad como la nuestra se quebranta un secreto. ¡Entre mujeres!… Quedará entre las dos… ¿Hay alguna sombra, alguna deshonra en el nacimiento de Jesús, en su origen?


  Genoveva. No soltaré prenda, no; no me obligues. Ni lo tomes así tampoco, que no es para tanto. En último extremo, si el muchacho ha venido al mundo por detrás de la Iglesia…


  Ascensión. ¡Oh!


  Genoveva. ¿Qué he dicho? ¡No hagas caso ninguno! ¡Qué difícil es saber y callar! Me salgo, me salgo…


  Ascensión. Mira, Genoveva, que estamos solas. ¡Compadécete de mi angustia! ¡Va en ello la felicidad de mi hija!


  Genoveva. Cálmate, Ascensión. Ni exageres tampoco de esa manera la maca de… de tu futuro yerno. ¡Yo, como he tenido siempre una gran simpatía por los bastardos!


  Ascensión. ¡Genoveva!


  Genoveva. Si, hijita, sí: ¡siempre! No lo he podido remediar: Bernardo del Carpio, don Álvaro de Luna, Jeromín…


  Ascensión. Deja ahora la historia de España… Simpatía, dices, y recuerdo que en una ocasión se murmuró de un cierto contrabando de tu marido… ¡y a punto estuviste de sacarle los ojos!


  Genoveva. El ojo: Roque tenía el izquierdo de cristal. Pero eso fué a raíz de la boda, cuando corría fuego por mis venas. ¿Vas a comparar la sangre de aquellos tiempos con la horchata que me circula ahora?


  Ascensión. ¿Horchata?


  Genoveva. O lo que sea. Ello es que siempre se me ha ido el corazón detrás de los hijos del amor, como les llaman los franceses. ¿A ti no?


  Ascensión. A mí me han inspirado toda la vida una compasión amarga y profunda. ¡Venir al pícaro mundo, nada compasivo, como un estigma! ¡No desearlos los padres, sino temerlos! ¡Tapar y esconder el origen como una vergüenza, en vez de pregonarlo como un orgullo!


  Genoveva. ¡Que no exageres!, vuelvo a suplicarte. ¡Las leyes logran remediar tantos desafueros! ¡Ni te vayas a figurar que el padre de Jesús es ningún pelagatos!


  Ascensión. ¿Eh?


  Genoveva. No, sino una persona de campanillas… ¡Ay!


  Ascensión. ¿Qué?


  Genoveva. Me salgo, me salgo… No, no; de aquí no paso. Un juramento es un juramento… ¡No me tires de la lengua más!


  Ascensión. Genovevita: así como tu marido no tenía más que un ojo, tú tienes, en cambio, dos o tres lenguas. ¡Que se calle una sola! ¡Guarda el secreto con una sola, y no quebrantas lo jurado! Pero que se explayen las demás y me cuentes ya lo que necesito saber. ¡Por mi hija!


  Genoveva. Por tu hija…


  Ascensión. ¿Es persona de posición el padre de…?


  Genoveva. Calla, calla, sirena…


  Ascensión. ¿La conozco yo?


  Genoveva. Calla, no me pinches.


  Ascensión. ¿La conozco?


  Genoveva. ¡Que no me incites! ¡Ni con tenazas me sacas una sílaba más!


  Ascensión. ¿Y ella te ha puesto en la pista del padre…?


  Genoveva. No te contesto.


  Ascensión. ¿El padre vive, por las trazas?


  Genoveva. Ni en cruz que te pongas me clareo.


  Ascensión. ¿Vive? ¿En Andalucía?


  Genoveva. Viene por aquí con frecuencia… ¡Ay, Dios mío! ¡Me transparentó como un cristal! Naturalmente que decirte esto no es decirte nada.


  Ascensión. ¿Tiene fincas, haciendas, cortijos, negocios…?


  Genoveva. No sé…


  Ascensión. Sí sabes. ¿Dónde?


  Genoveva. En Aracena. ¡Válgate Dios! ¡Soy un globito que se le va el aire!


  Ascensión. ¿En Aracena has dicho? ¿Azuli?


  Genoveva. ¡Madre! ¡Lo has acertado! ¡Yo no tengo la culpa! Eres un sacacorchos.


  Ascensión. ¿El duque de Azuli?


  Genoveva. ¡Lo has acertado! ¡No me preguntes más! ¡Me voy!


  Ascensión. Ahora, no. ¿Qué cuento de las mil y una noche estás inventando, o qué película norteamericana?


  Genoveva. Invención mía, ninguna. ¡La pura verdad!


  Ascensión. ¿Y la amiga confidente ha sido…?


  Genoveva. ¡Chitón!


  Ascensión. ¡Acaba ya!


  Genoveva. No acabo… ¡Me va a poner como los trapos! ¡Me confieso mañana!


  Ascensión. ¿La prima de él?


  Genoveva. ¡Ánimas del Purgatorio!


  Ascensión. ¿Sí? ¿La prima? ¿La Quiroga? Tú la tratas… Sí…


  Genoveva. ¡Lo aciertas todo!


  Ascensión. Pues yo te aseguro que ella es loca y tú más loca que ella, y que todo ese folletín es un delirio de dos cabezas de chorlito, de dos cerebros de canario…


  Genoveva. Al tiempo. El tiempo descubre muchas verdades. Yo, por lo pronto, venía discurriendo diabluras…


  Ascensión. ¡Qué mayor infierno que el que ya has metido en mi alma!


  Genoveva. Eres tú, Ascensión, la que te has entrado por la vía y me has arrancado cuanto juré callar. Oye…


  Ascensión. No oigo: me zumban los oídos.


  Genoveva. Yo esta tarde me voy a Aracena, a pasar ocho o diez días con mi sobrina Lola…


  Ascensión. Ve bendita de Dios.


  Genoveva. En Aracena, y en su finca, veranea Azuli… ¿Lo traigo con cualquier pretexto?


  Ascensión. ¿A Azuli? ¿Para qué?


  Genoveva. Para poner al padre y al hijo frente a frente; para observar nosotras la conmoción de ellos; qué relámpagos les brillan en los ojos, qué grita la fuerza de la sangre… ¿Lo traigo?


  Ascensión. ¡No!


  Genoveva. Sí, sí lo traigo… Puede ser una escena escalofriante… «¿Qué es esto? ¡Tú! ¡Usted! ¡Tú!». ¿Lo traigo? «¡Padre! ¡Hijo!». ¿Lo traigo?


  Ascensión. ¿Y si el padre reniega del hijo?…


  Genoveva. Que sí reniega: del hijo y de la madre, y de toda la casta… ¡Vaya! No se me va a quedar nada dentro. Azuli es un viejo gruñón y egoísta, sin entrañas. Y como tantos mujeriegos y libertinos, agriado por la vejez y su cortejo de reúma y de gota. Pero ¿y si lo cogemos en un instante climatérico?


  Ascensión. Harta ya, aturdida. ¡Yo no sé lo que es climatérico! ¡Carlín!


  Genoveva. ¿Lo traigo? ¿Lo traigo?


  Ascensión. Haz lo que se te antoje… Déjame en paz: acabarás contagiándome de tus desvaríos.


  Genoveva. ¿Te disgustas conmigo encima de lo que me intereso por tus preocupaciones?


  Ascensión. No es contigo; es conmigo, es con la vida, que me trae a la conciencia un caso tan grave.


  Genoveva. Grave, no; para mí no es grave.


  Ascensión. Para mí, mucho. Claro, como tú suspiras por los bastardos…


  Genoveva. Y así es. Adiós: dame un beso.


  Ascensión. Coge los que quieras.


  Genoveva. La besa. Hija, estás helada.


  Ascensión. En el período álgido.


  Genoveva. ¿Eh?


  Ascensión. Pregúntale a Carlín.


  Genoveva. Parece que beso a una escultura de mármol o de piedra.


  Ascensión. Pues soy una pobre mujer de carne y hueso.


  Genoveva. Adiós.


  Ascensión. Adiós. Se va Genoveva. Sola ya Ascensión, se abandona, en incoherente monólogo, a su estado de ánimo. Me ha desquiciado y me ha revuelto… Desde anoche lo estoy… Hijita de mi alma… Para invención, es mucha invención… ¿Estará enamorada de él y pretende alejar a Jacintilla? Acaso… Pero no, no es creíble… ¿Y por qué no? Presta iodo hacia la izquierda. ¿Eh? ¿Hay alguien ahí? Con sobresalto. ¿Será el niño? ¿Habrá escuchado? Entrando en las habitaciones de Jesús. ¿Carlos? ¿Carlín?


  La escena queda sola un instante. Llega Jesús por el patio, también barajando sus confusos pensamientos y sentimientos.


  Jesús. Pasó la tolvanera… Me cegó el polvo; pero vuelvo a ver claro… Se sienta. ¡Avasalladora simpatía la de ese aparecido singular! ¡Qué sugestión más poderosa ejercen sus ojos sobre mí! Los suyos se clavan en el retrato. No lo es; pero debiera serlo… ¡Si lo fuese! Pausa. ¿Y Jacinta? Jacinta es la única que sabrá muy pronto… Su cariño lo exige; mi conciencia lo manda.


  Llega por el fondo Carlín.


  Carlín. Papá, ¿hablas solo?


  Jesús. Ah, hijito: no, no hablo solo.


  Carlín. ¿Qué no? ¡Vaya!


  Jesús. Solo no habla nadie. Cuando así parece… siempre se está hablando con otra persona invisible.


  Carlín. Y ahora, ¿quién era?


  Jesús. ¿A ti qué te importa, muñeco? ¿De dónde vienes?


  Carlín. De acompañar a su casa a don Lupercio.


  Jesús. Eso me gusta. Viendo a Ascensión, que sale por la izquierda. ¿Ascensión?


  Ascensión. Hola, el padre y el hijo.


  En este pasaje, Ascensión y Jesús fingen y aparentan una tranquilidad que no sienten. Sonríen y bromean: al fin y al cabo son personas mayores. En cambio, el niño se expresa con ruda claridad.


  Jesús. ¿Quería usted algo de nosotros?


  Ascensión. No; sentí ruido, y entré a ver si se había abierto una ventana.


  Carlín. Repentinamente. ¿Ha estado aquí?


  Jesús. ¿Quién?


  Carlín. Sí, ha estado aquí.


  Ascensión. Pero ¿quién, criatura?


  Carlín. Su amiga.


  Ascensión. Ah, Genoveva; sí, sí: ha venido un ratillo.


  Carlín. Se nota.


  Ascensión. ¿En qué lo notas?


  Carlín. En el rastro que deja.


  Jesús. Buen olfato.


  Ascensión. Sí, es bueno; porque usa el mismo perfume que yo…


  Carlín. Pues huele a otra cosa.


  Ascensión. ¡Ja, ja, ja!… Te advierto, Jesús, que le tiene manía. ¡No la puede ver ni en pintura!


  Carlín. Ni en pintura.


  Jesús. Ni de lejos.


  Carlín. Ni de lejos.


  Ascensión. Mira, Carlín, que parodias a Gila.


  Carlín. Me carga esa señora.


  Jesús. Eso, Garlitos, te lo debes callar.


  Carlín. ¿Y por qué, si es la verdad pura? Tú me aconsejas que diga siempre la verdad. Y el maestro. Y doña Ascensión. Y el que trae los periódicos.


  Ascensión. Este chiquillo es inflexible; es de acero.


  Jesús. Pero, bien, hijito, sepamos; ¿por qué te carga Genoveva?


  Carlín. Porque me carga.


  Jesús. Pero razónalo: es bella, es cariñosa, es complaciente…; quiere mucho a Ascensión, a Jacinta…


  Ascensión. Tentando el vado. A tu padre. Silencio. Tú debes reflexionar, Carlín, ya que eres un hombrecito desde que naciste…


  Jesús. Desde antes de nacer, creo yo: desde que lo encargué a París…


  Carlín. Con suficiencia cómica. ¡A París!


  Ascensión. Que tu padre es joven todavía… Acaso haya pensado alguna vez, yo no lo aseguro, en darte otra madre… Ya que apenas conociste a la tuya…


  Carlín. Vivamente. Esa señora, no.


  Jesús. ¿Y por qué no?


  Carlín. Porque a mí no me gusta.


  Jesús. ¡Ja, ja, ja! ¡Pero si al que tiene que gustarle es a mí!


  Carlín. Y a mí, si pretendes que sea mi madre.


  Jesús. Y a ti también, es claro; paso tan serio yo lo he de dar de acuerdo con el señor don Carlos, el Catón de la casa.


  Carlín. Y lo darás de acuerdo conmigo.


  Jesús. Así sea.


  Carlín. Tú, si te casas, te casarás con la que yo me sé; no hay más que una mujer para que tú te cases.


  Ascensión. ¿Y puede saberse…?


  Carlín. Sí.


  Ascensión. ¿Cuál? Carlín señala a Ascensión. Cómicamente sobresaltada. ¿Yo? ¡Criatura!


  Carlín. No es usted.


  Ascensión. Como me señalas… No vale señalar.


  Carlín. Pues no es usted.


  Jesús. Con el alma en la boca. ¿Quién es, entonces, hijo?


  Carlín. Jacinta. Silencio embarazoso, que rompe con dificultad Ascensión.


  Ascensión. Jacinta… Pero ¿tú crees que en tales dilemas…?


  Carlín. Esto no es un dilema.


  Ascensión. Bueno, como se llame. ¿Tú crees que en los corazones ajenos se manda caprichosamente? ¿Y si a tu padre no le gusta mi ahijada?


  Carlín. Le gusta.


  Ascensión. Así, en redondo.


  Carlín. Le gusta, y mucho: yo lo he visto.


  Ascensión. ¡Carlín!


  Jesús. Ésas son palabras mayores.


  Ascensión. ¿Y si a Jacinta no le peta…?


  Carlín. Le peta.


  Ascensión. ¿Tú qué sabes? Algo ha de haber que tú ignores en este mundo, Salomón de once años.


  Carlín. Pero no cosas tan evidentes que las distingue un ciego. Jacinta se ha enamorado de mi padre; también lo he visto.


  Ascensión. ¿Hola? ¿Y Genoveva?…


  Carlín. Genoveva no es del caso ni viene a cuento.


  Ascensión. Eso no lo ha visto, sin duda.


  Jesús. Pero lo ha olido. Aparentando echarlo a broma. A mí se me antoja que es prudente un cambio de conversación.


  Ascensión. Primero le haré yo una pregunta a Don Sábelo-todo. Esquivando el tono humorístico. ¿Y si surgiera algún obstáculo inesperado…?


  Carlín. No surge.


  Ascensión. Ah, ¿no surge?


  E inopinadamente, demostrando que lo inesperado rige la vida, aparece en la puerta del patio Napoleón «Viruta».


  Napoleón. ¿Se puede pasar?


  Jesús. Con contrariedad y desconcierto. ¿Eh?


  Napoleón. Soy yo.


  Ascensión. Pase usted.


  Napoleón. Buenas tardes a todos.


  Ascensión. Buenas tardes.


  Carlín. Buenas tardes.


  Jesús. ¿Qué lo trae de nuevo por aquí?


  Napoleón. Un cabo suelto que he preferido atar. Algo que se me quedó en el tintero.


  Ascensión. Vámonos, Carlín.


  Napoleón. ¿Llego en mala ocasión, quizá?


  Ascensión. Be ningún modo.


  Napoleón. ¿Usted es Ascensión Espinela?


  Ascensión. La misma. ¿Y usted Napoleón…?


  Napoleón. Viruta.


  Ascensión. Ya, ya me ha contado mi hija…


  Napoleón. Será para mí un orgullo servir a las dos, siquiera sea de mandadero… Sé lo que miman a este buen mozo, y a ello ya me obliga…


  Ascensión. Lo queremos bien; en su casa queda, señor.


  Napoleón. Y a su mandar.


  Ascensión. Vámonos, Carlín.


  Napoleón. Ah, Carlín; también Carlín vale el dinero: es de buena cepa.


  Ascensión, que lo ha estado mirando atentamente, con curiosidad intuitiva e investigadora, clava los ojos en el retrato, y apenas puede reprimir un gesto de asombro. Casi sin voz, murmura:


  Ascensión. Buenas tardes.


  Carlín. Buenas tardes.


  Napoleón. Buenísimas. Sale Ascensión llevándose a Carlín, sugestionada por lo que ha descubierto. Una vez que desaparecen, comenta Napoleón, atajando a Jesús, que pretende una aclaración de su proceder. Me ha reconocido.


  Jesús. ¿Quién?


  Napoleón. Tu suegra.


  Jesús. No es mi suegra, señor.


  Napoleón. Lo será, o falla la lógica terrestre. Me ha reconocido en el retrato.


  Jesús. Temeroso. ¿Cree usted?


  Napoleón. Estoy seguro. Los ojos de esa mujer han de penetrar hasta en las tinieblas. Son ojos para dos o tres caras. Pero, chico, te has puesto pálido como una figura de cera.


  Jesús. Porque no acierto a explicarme su retorno a mi casa.


  Napoleón. Pues es muy sencillo.


  Jesús. Pues no logro entenderlo: ni lo apruebo.


  Napoleón. Tal vez cambie el aire cuando me escuches.


  Jesús. Impaciente. Pues que cambie pronto.


  Napoleón. El que da en un error involuntario, sin saber que yerra, merece disculpa y perdón. Es como un ciego que bordea un abismo. El que sabe que puede errar y extraviarse y no rectifica su conducta… ¡es un animal! Aquello de


  
    procure siempre acertallo


    el honrado y principal,


    pero si lo acierta mal


    sostenello y no enmendallo,

  


  es una estupidez, que le costó la cabeza al conde Lozano. ¡Yo no sé cómo no se melló la espada del Cid! Bueno, la de Mudarra.


  Jesús. Le prevengo, mi amigo de unas horas…


  Napoleón. Y tu padre de muchas.


  Jesús. Que no está mi ánimo del temple de chanzas.


  Napoleón. Ni el mío. Acaso no he sentido nunca más gravemente influido mi corazón. Pausa. Cuando hace un rato nos despedimos, quizá para siempre, los dos conmovidos y llorosos, apenas te perdí de vista, un relámpago clarividente me iluminó de pies a cabeza: el trueno no se hizo esperar.


  Jesús. ¡Pues que suene ya el trueno, por Dios vivo!


  Napoleón. Y con él la lluvia beneficiosa. Más que pensé, sentí: ese muchacho y yo vamos a cometer el mayor disparate que han visto los siglos, al separarnos.


  Jesús. ¿Pues?


  Napoleón. Tú has fraguado una peregrina novela, rebosante de verdad y ternura, con mi retrato de adolescente. Y no sin misterio me hallo en Sevilla, en los finales de una vida desordenada y tumultuosa. Pues bien, ¿por qué no ha de ser historia la novela inventada?


  Jesús. ¿Cómo?


  Napoleón. ¿Por qué no he de ser yo uno de tantos padres aventureros, malas cabezas, castigo y baldón de los hijos, al que se le dió por muerto y se le juzgó tragado por la tierra, que no devuelve ni pregona lo que sepulta? ¿Comprendes ahora?


  Jesús. Comprendo, sí… Pero no quiero comprender. Otra superchería.


  Napoleón. Una por otra, la mía vale más que la tuya. Descansa, se apoya en una existencia… Quédeme yo cerca de ti una semana, un mes, un año, lo que quieras tú, y barrerás las nieblas de tu nacimiento, y grabarás con fuego en la frente de tu chiquitín que el abuelo es ése, que el abuelo ¡soy yo!


  Jesús. Conmovido. Es usted… Eres tú…


  Irrumpen en la estancia, por el patio, soliviantadas y nerviosas, Ascensión y Jacinta.


  Jacinta. Ustedes perdonen…


  Ascensión. Y si no, no perdonen. Somos mujeres…


  Jacinta. Y como mujeres, curiosas.


  Ascensión. Y entremetidas e indiscretas. ¿Esto, qué significa?


  Jesús. Desconcertado. ¿A qué alude?


  Ascensión. ¿A qué? A tu turbación, a tu palidez…


  Jacinta. Sí, sí: estás como la cera.


  Ascensión. ¿Qué andanzas trae este caballero contigo?


  Jesús. Nada malo, tranquilícese usted, señora. Y tú, Jacinta. Nada malo.


  Napoleón. Para él, nada malo. Para mí…


  Ascensión. Para usted…


  Napoleón. O mucho malo, o mucho bueno. De sus labios depende.


  Jacinta. ¿Es así?


  Ascensión. ¿De sus labios?


  Napoleón. De su perdón. Silencio. A Jesús lo domina una perplejidad que lo paraliza y enmudece. Napoleón la aprovecha y exclama con audacia: ¡Yo sólo soy el reo! Una calamidad humana, con hechura de padre loco, desaparecido, que aparentemente resucita y cae sobre esta casa y la perturba. He ahí todo.


  Ascensión. Tan absorta como Jesús. ¿Ha dicho usted…?


  Napoleón. Loco, sin atadero, descastado… Por el retrato. ¡Aquél soy yo!


  Ascensión. ¡Sí!


  Napoleón. Mírenlo… y mírenme. A pesar de las borrascas sufridas, de que estoy enterrado en esta nieve que cubre mi cabeza sin seso… ¡se me reconoce!


  Ascensión. A Jesús, con ansiedad. ¿Es él?


  Jesús. Asintiendo más con el gesto que con la palabra, seguro de que no miente. Es él.


  Ascensión. Trocando su sorpresa en extraña alegría. ¿Sí?


  Jacinta. Lo mismo. ¿Sí?


  Jesús. Sí…


  Y el esfuerzo hecho, las muchas y poderosas emociones del día, la posible solución al infortunio de su cuna, lo llevan a romper en un sollozo: las manos suben a su rostro y lo tapan. Ambas mujeres acuden solicitas a él.


  Jacinta. Jesús, amigo mío…


  Ascensión. ¿Qué te pasa, criatura?


  Jacinta. ¿Por qué lloras?


  Napoleón. Dominando la situación y con acento y aire triunfales, que impresionan a todos. ¡Esas lágrimas serán las últimas que yo le cueste! El viejo descastado vuelve con dolor de corazón y firme propósito de enmienda. ¡Tiempo al tiempo!


  Ascensión. Cariñosamente. Vamos, Jesús; vamos…


  Jacinta. Perdónalo, Jesús.


  Ascensión. Perdónalo.


  Cae el telón.


  ACTO TERCERO


  En la misma estancia y varios días después, por la mañana, se desenvuelven los lances del acto tercero y se desenlaza la comedia.


  La escena está sola. Por el patio llegan de la calle, en amor y compaña, abuelo y nieto: Napoleón y Carlín.


  Napoleón. Buen paseo.


  Carlín. Yo lo volvería a empezar otra vez.


  Napoleón. ¿No te cansas?


  Carlín. Contigo, no. ¿Y tú?


  Napoleón. Tampoco; pero me siento. Lo hace, tras de dejar el sombrero sobre un mueble. La gente se muere por no descansar después del trabajo… o por no trabajar después del reposo.


  Carlín. ¿Tú has trabajado mucho, abuelo?


  Napoleón. Más que trabajar mucho, he corrido mucho. ¡No sé cómo conservo los huesos enteros y en su sitio!


  Carlín. Dime, ¿por qué te escapaste de tu casa siendo muchacho?


  Napoleón. Ah, no es ningún secreto: porque no quería ser farmacéutico. Mi espíritu era inquieto, rebelde, volador… El padre cura de mi pueblo tenía en su casa unos libros que yo leí con avidez y me alborotaron la cabeza, que no nació muy sosegada.


  Carlín. ¿Qué libros eran?


  Napoleón. Carlín, preguntas más que un juez.


  Carlín. ¿Qué libros, abuelo?


  Napoleón. Varios: de viajes, de aventuras, de misiones… Pero los que más trastornaron mi alma, hasta encenderla y volverla de otro color, fueron varios tomos sobre los conquistadores de América.


  Carlín. ¿Sí?


  Napoleón. ¡Oh, qué fascinación, qué fiebre, qué locura se apoderó de mí!


  Carlín. Cuenta, cuenta.


  Napoleón. ¿Y si te da a ti también por escaparte?


  Carlín. Impaciente. No, no; anda, cuenta, cuenta. Anda, cuenta…


  Napoleón. Bueno, pero no te pongas nervioso, que luego me riñe tu padre.


  Carlín. No me pongo nervioso.


  Napoleón. ¿No? ¿Y te bailan los ojillos tras de las gafas, como peces en una redoma?


  Carlín. Me las quito. Lo hace.


  Napoleón. ¡Los conquistadores! Las hazañas fabulosas de aquellos héroes prendieron en mi corazón virgen una mecha que hizo estallar el polvorín que yo llevaba dentro. ¡La emulación me cantaba al oído, en mis insomnios soñadores, canciones de grandeza! ¿Por qué no había yo de emular al infeliz porquero de Trujillo?


  Carlín. Pizarro.


  Napoleón. Justo, Pizarro. Y con él, a Cortés, y a Alvarado, y a Núñez de Balboa… Y si no merecer sus glorias, a lo menos ver los lugares donde ellos pelearon, surcar los mismos mares que ellos, recorrer los páramos infinitos, asomarme a los abismos medrosos… ¡Oh!, perdí el juicio, como Don Quijote con los libros de los caballeros andantes, y una noche de luna, mientras mi padre medio dormido preparaba un emplasto para un enfermo grave, salté por las tapias del corral y me hallé en las llanuras desiertas, que a aquellas horas y a aquella luz se me figuraba el mar inmenso que me aguardaba. ¡Esta fué mi primera salida!


  Carlín. Oye, abuelito…


  Napoleón. Oigo.


  Carlín. ¿Es verdad que te vas a Granada?


  Napoleón. Sí, pero vuelvo; mañana o pasado me voy.


  Carlín. ¡Llévame contigo!


  Napoleón. Bien; si consiente tu padre…


  Carlín. Oye, ¿me llevarás a la Alpujarra?


  Napoleón. ¡Criatura!


  Carlín. Sí, para que me cuentes allí la rebelión de Aben Humeya.


  Napoleón. No ando yo muy fuerte como historiador; no te fíes. Mezclo la fantasía con los hechos verídicos.


  Carlín. Dime, ¿es verdad que Don Juan de Austria dormía con un león a los pies?


  Napoleón. Por verdad se tiene. Y en algunos retratos, con el león lo pintan, y en su sepulcro del Escorial, con él reposa en su estatua yacente.


  Carlín. ¿Y también es verdad que cuando tú estuviste en África dormías con otro?


  Napoleón. No; lo mío era un gato, al que yo le puse León.


  Carlín. ¿Pasearemos mañana?


  Napoleón. ¿Y qué otra cosa mejor tenemos que hacer?


  Carlín. Por las calles viejas de Sevilla. Y tú me explicarás los nombres de las calles.


  Napoleón. Es mi sistema… y es todo un sistema para ilustrarse. Yo no cruzo una calle o una plaza sin indagar el por qué de su nombre. ¡Lección de Historia que dan las piedras y esquinas! Pasamos, por ejemplo, por la calle de Don Remondo… ¿Quién era Don Remondo?


  Carlín. El primer arzobispo que tuvo Sevilla, después de la conquista por San Fernando.


  Napoleón. Ah, ¿lo sabías? ¿Te lo ha enseñado don Lupercio?


  Carlín. Se lo he enseñado yo a don Lupercio.


  Napoleón. ¿Y la de Abades? ¿Por qué se llama así?


  Carlín. Porque por la cercanía de la Catedral, vivían en ella muchos clérigos.


  Napoleón. ¡Bien! ¿Y la Giralda? ¿De qué tomó el nombre de Giralda?


  Carlín. De la veleta.


  Napoleón. Sobresaliente. Mañana callejearemos; pero el cicerone serás tú. ¡Ay, Carlín, Carlín: sigue siendo niño algún tiempo! Juega al toro, al esconder, o a la piola… Te hablo de los juegos de mis tiempos… ¡No te metas tan pronto a hombre! Espera que se te tiña el labio. Acariciándolo. Anda, sube a contarle a Ascensión nuestra correría, mientras yo converso un ratillo con tu padre.


  Carlín. Hasta luego.


  Napoleón. Hasta luego. Se marcha Carlín por el patio. Es un tesoro el nieto… Voy a ver a mi hijo.


  Llega Gila por el foro.


  Gila. Señor.


  Napoleón. ¿Eh? Gila.


  Gila. Gila.


  Napoleón. ¿Qué quieres?


  Gila. Una zeñora procura por usté.


  Napoleón. ¿Una señora?


  Gila. Una zeñora. Dice que es de su pueblo.


  Napoleón. ¡De mi pueblo!


  Gila. De mi pueblo.


  Napoleón. ¿De Cigarral de los Caminos?


  Gila. De Cigarral de los Caminos.


  Napoleón. ¿De dónde eres tú, Gila?


  Gila. Yo, de Gerves.


  Napoleón. Ah, de Gelves. ¿Qué hombre célebre salió de Gelves?


  Gila. De Gerves… Como no zea Curro er de los pregones…


  Napoleón. ¿Y te ha dicho esa señora qué quiere de mí?


  Gila. De mí. Verlo a usté, zeñó.


  Napoleón. Muy poco tengo ya que ver, Gila. Pero, en fin, que entre, que pase al patio.


  Gila. Ar patio. En er patio está doña Ascenzión con otra vizita.


  Napoleón. Pues que pase aquí.


  Gila. Que paze aquí.


  Napoleón. Yo ahora salgo.


  Gila. Ahora zalgo. Napoleón entra por la puerta de la izquierda, y Gila dice desde la del patio: Entre usté.


  Y aparece Máxima Resaca, contemporánea, como se verá, de Napoleón «Viruta», y, como él, bien conservada y habladora.


  Máxima. Bueno; se va a quedar con la boca abierta.


  Gila. Con la boca abierta.


  Máxima. Tenía yo catorce años cuando dejé de verlo.


  Gila. Dejé de verlo.


  Máxima. Otro pelo teníamos.


  Gila. Otro pelo teníamos.


  Máxima. ¿Está muy viejo?


  Gila. Muy viejo. Don Napoleón, no. Es muy fuerte.


  Máxima. ¡Qué trucha era!


  Gila. ¡Qué trucha era!


  Máxima. ¿Sigue tan trucha?


  Gila. Tan trucha.


  Máxima. Sí, sí; seguirá. El que nace de su aquél no se enmienda. Fijándose en el retrato. ¡Ah! Éste es.


  Gila. Éste es.


  Máxima. No, no se me despinta. Y eso que en esos años yo no llegué a verlo. ¡Pero es él! ¡Qué ojos más engañosos tenía! ¡Y qué cabello más abundante! ¿Está calvo?


  Gila. Está calvo. Aquí zale.


  Máxima. Viéndolo venir ¡Ah! ¡Es él! ¿Y de dónde saca usted que está calvo?


  Gila. Está calvo. Con permiso. Se va por el patio.


  Napoleón. Saliendo por la izquierda. ¿Quién?


  Máxima. Gozando con la sorpresa de su antiguo amigo. Yo.


  Napoleón. ¿Con quién tengo el gusto…?


  Máxima. Conmigo. Y yo contigo.


  Napoleón. ¿Eh?


  Máxima. Mírame, hombre; mírame… que no es la primera vez que me miras.


  Napoleón. ¿No? Si eres de Cigarral…


  Máxima. ¡Trucha!


  Napoleón. Reconociéndola. ¡Máxima!


  Máxima. Por el «¡trucha!» me has reconocido.


  Napoleón. Por el «trucha», justo. ¡Qué caprichos los de la memoria! Se estrechan las manos.


  Máxima. ¡Ya ha llovido desde que no nos vemos!


  Napoleón. ¡Ha diluviado! ¿Tú, en Sevilla?


  Máxima. Yo en Sevilla. Estaba de Dios que volviera a verte. ¡Te conservas muy bien!


  Napoleón. Y tú, Máxima, y tú. Siéntate. Se sientan ambos.


  Máxima. Porque nosotros no nos vamos a engañar. ¡Hemos dado juntos a la tolva tantas y tantas vueltas en el trillo!


  Napoleón. Hasta marearnos.


  Máxima. ¿Qué edad tengo yo, vamos a ver? Tú tenías dos años más que mi hermana Casilda, y tres más que Ambrosio; Ambrosio tenía cuatro más que Modesta, y Modesta cinco más que Ramón. Cuando nació Ramón, que fué el octavo de nosotros, Felipe entró en quintas… Y a poco se murió mi padre. ¿Te acuerdas de mi padre?


  Napoleón. Y del puntapié que me dió una vez que me halló contigo.


  Máxima. ¡Ja, ja, ja! ¿Te acuerdas?


  Napoleón. Me dejó señal.


  Máxima. ¿Te acuerdas que le decían Alambre?


  Napoleón. Alambre, sí; ¡pero qué alambre! Del telégrafo. ¡Peligro de muerte!


  Máxima. Escucha, Napoleón: ¿y te acuerdas también de las fiestas de la Patrona? ¿Y de las capeas?


  Napoleón. Igual que de una novela que acabara de leer anoche.


  Máxima. ¡El día que cogió el toro a Pepón el Churriana!


  Napoleón. Como si lo estuviera viendo.


  Máxima. A poco muere sin confesión.


  Napoleón. Muy bruto: es una carrera que siguen muchos en nuestro pueblo. El que la empieza, se doctora. Y como no admite jubilaciones ni cesantías…


  Máxima. ¡Qué trucha eres!


  Napoleón. ¡Ah, tu muletilla! Y dime, Máxima: ¿cómo en estas tierras? ¿Cómo has dado conmigo?


  Máxima. Ahí verás… Mira, a los tres años de escaparte tú —¡lo que lloró tu madre!—, me casé yo con Federico, el de las corbatas… ¿No recuerdas?


  Napoleón. Sí, sí…


  Máxima. El hijo del talabartero: Roque, el talabartero.


  Napoleón. Ya, ya.


  Máxima. El sobrino de la Rosa, la que se casó con el tuerto de la taberna; que luego se separaron, y después volvieron a unirse, al primer chico… ¡que lo tuvieron separados!


  Napoleón. Regular.


  Máxima. El tuerto, que no era tal tuerto, era sobrino del otro tuerto, que por eso siguió con el mote: ¿no te acuerdas del tío Malas Tripas? Sí, hombre; hermano de Blas el Colchonero, el vareador, que probaba todas las varas en su mujer.


  Napoleón. Mejor es que se me olviden los dos tuertos y el de los varazos. ¿Y tú te casaste…?


  Máxima. Con Federico el corbatero… Pobre, pero honradito. Ya sabes tú nuestro pensar: «Más quiero en mi casa pan y cebolla, que en la ajena comer olla». Mi marido es muy trabajador y muy mañoso. Nos vinimos a la Andalucía, y en Málaga tuvo un almacén de pasas y de higos, y ahora, en Sevilla, tienda de juguetes.


  Napoleón. ¡Ah, vamos!


  Máxima. Ayer estuviste en mi tiendecita —El Imán de los Niños— y compraste un rompecabezas.


  Napoleón. Para mi nieto.


  Máxima. Y dejaste tu nombre, y a más, las señas de esta casa. ¡Y apenas vi tu nombre, me entró un sofoco y una nerviosera, que no he parado hasta venir a verte! ¡Ay, Napoleoncito! ¡Qué memorias! ¿De un nieto me hablaste?


  Napoleón. De un nieto.


  Máxima. Llévalo a mi comercio, hombre. ¡Que me compre juguetes! No lo llevarás…


  Napoleón. ¿Por qué no?


  Máxima. Siempre fuiste muy despegado.


  Napoleón. No mucho. ¡Si hablara la parra de tu huerta!…


  Máxima. ¡Trucha, más que trucha! Allí fué el puntapié de mi padre.


  Napoleón. Yo sé dónde. ¡Horrorosas cicatrices!


  Máxima. Eras el diablo.


  Napoleón. ¿Tú has tenido familia?


  Máxima. No: dos criaturas que pude tener, se me malograron. Angelitos al cielo…


  Napoleón. ¡Y pones una tienda de juguetes!


  Máxima. Ya ves. Dios les da narices…


  Napoleón. Conmigo hubiera sido otra cosa…


  Máxima. ¡Fachendoso! ¡Viejo clueco, rábano seco! ¿Irás a verme? Se levanta.


  Napoleón. Iré. ¿Te vas ya?


  Máxima. Sí, hijo, sí; pero no será mi última visita. Vives muy lejos y yo ando muy despacio. Suspirando. Estas piernas, no son aquéllas.


  Napoleón. Lo siento. Las mías, sí.


  Máxima. Sí que estás hecho un roble. ¡Que vayas por allí, por El Imán!


  Napoleón. Que vuelvas por aquí… si algún imán queda. ¡Que me he alegrado mucho de verte!


  Máxima. Y yo más a ti, ¡trucha, retrucha! ¡Hemos de cascar mucho!


  Napoleón. Sí, por cierto. ¡Cascar! Había olvidado el sinónimo de charlar. Me traes, con tu presencia, Máxima, fuego de aquellas eras, aire de las aspas de los molinos; me traes… Es condición de viejos: acabar queriendo lo que antaño odiábamos.


  Máxima. ¿Me odiabas a mí?


  Napoleón. ¡No! Al pueblo, con sus calles polvorientas y sus casas de adobe…


  Se van por el fondo. Instantes después vuelve él acompañado de Ascensión. Napoleón sigue en el uso de la palabra, aunque haya cambiado de interlocutor a.


  Napoleón. No lo dude: mi primer amor. ¡Ha venido a verme!


  Ascensión.


  
    Donde candelita hubo,


    siempre rescoldo quedó…

  


  ¿Y el último, no vendrá también?


  Napoleón. Como no ha sonado esa hora todavía…


  Ascensión. ¡Napoleón!


  Napoleón. Ése es mi nombre, y procuro honrarlo ganando las batallas posibles.


  Ascensión. ¡Vaya, vaya! De modo que aún, aún…


  Napoleón. Aún; aún hay sol en las bardas.


  Ascensión. Lo tengo a usted por hombre fuerte; pero…


  Napoleón. Seguro de mi fortaleza. Como mi tocayo cruzaba tranquilo los campos de batalla, seguro de que no se había fundido la bala que lo matase, yo camino sin miedo.


  Ascensión. Sí, porque no ha nacido la morena que lo derrita.


  Napoleón. Y soy de cera.


  Ascensión. Pues quien ama el peligro, en él perece.


  Napoleón. Si no se llama Napoleón. La busqué antes un momento, ya que me indicó anoche su deseo de un rato de parleta, de intimidad y de confianza mutuas, y estaba en la iglesia.


  Ascensión. Sí, voy todas las tardes.


  Napoleón. A rezar por los pecadores.


  Ascensión. Y por las pecadoras.


  Napoleón. ¿Lo necesitan más, acaso?


  Ascensión. Tal vez. ¿No piensa como yo?


  Napoleón. A pecadoras y a pecadores les aplico lo que aseguraba Campoamor, docto en tales materias, de los ingratos y de las ingratas:


  «Venimos a salir tantas a tantos.»


  Ahora, que en los pecados entre hombre y mujer, entre Adán y Eva, ninguno debe culpar a ninguna: tanto monta. Hay complicidad.


  Ascensión. Se me antoja usted, como Campoamor, catedrático en la asignatura.


  Napoleón. Estudiante no más.


  Ascensión. ¿Estudiante? Y ¿no le parece que su edad es ya para terminar la carrera?


  Napoleón. Por la edad, sin duda, Ascensión; ¡ya ha visto usted la hechura de mi primera novia!


  Ascensión. Pues bien, señor estudiante pardillo: de la iglesia vengo, de pedirle consejo a mi confesor… El paso que doy, el interrogatorio a que lo someto, él me lo inspira.


  Napoleón. Ascensión…


  Ascensión. Va usted a contestarme como si estuviese en el templo. ¿Me lo promete?


  Napoleón. Palabra de honor.


  Ascensión. ¿Me lo jura?


  Napoleón. Jurado queda, amiga mía. Pregunte. Con la Iglesia hemos topado, Sancho.


  Ascensión. Señalando al retrato. Usted es ese mozo.


  Napoleón. ¿Lo pregunta?


  Ascensión. Lo afirmo.


  Napoleón. Lo soy.


  Ascensión. ¿Y es, asimismo, el padre de…? ¿O es todo ello un embuste piadoso que ideó la bondad? Ha dado su palabra de honor… Ha jurado…


  Napoleón. Tras breve silencio. ¿Usted es la madre de Jacinta?


  Ascensión. No, señor.


  Napoleón. Pero la quiere como si lo fuese.


  Ascensión. Justo.


  Napoleón. Pues he ahí mi caso con Jesús.


  Ascensión. ¿Lo conoce desde hace mucho tiempo?


  Napoleón. Diez días.


  Ascensión. ¿Y en diez días ha podido engendrarse y afianzarse tan gran cariño?


  Napoleón. Bastan, al que siente el calor, paternal, diez días para idolatrar a un recién nacido; basta que el nene abra los ojos, basta el primer llanto. ¿No es así?


  Ascensión. No sé.


  Napoleón. ¿No sabe? Pues yo sí sé, y usted, amiga mía. Ha sido suficiente tan corto plazo, el nacer y morir de una flor, para que yo sienta por ése… Mirando al retrato… hijo mío, inclinación y afición invencibles. Con nobleza y subrayando sus palabras. Si llegara en su vida un caso grave y decisivo, en que la falta de nombre pudiese impedir su felicidad… tendría el mío. ¿Comprende?


  Ascensión. Comprendo.


  Napoleón. ¡He sido su padre! No sólo se ama lo que se engendra. Y de esta asignatura, más que yo… de la otra, sí que es usted muy capaz de dar lecciones.


  Ascensión. Yo no sirvo para dar lecciones de nada.


  Napoleón. O de poner un paño al púlpito, si le place más. Conozco, por referencias de Jesús María… de Jesús Virués, el gran desconsuelo de su vida… el deseo de… de gente menuda.


  Ascensión. No lo oculto, ni hay por qué ocultarlo… Desconsuelo, y grande.


  Napoleón. ¿Y Jacinta?


  Ascensión. Jacintilla ha calmado mis ansias, infundiéndome…, ¿cómo le diré?, un noble remedo de los afanes maternales; pero…


  Napoleón. Sí le ha faltado…


  Ascensión. Me ha faltado el amor de un hombre, el palpitar de mis entrañas, el soñar con un sueño de carne de los dos, el bendecir mis propios dolores… ¡Todo eso me ha faltado! Y yo le cuento a usted estas cuitas… y hace unas horas que lo trato y que… es usted persona que en seguida inspira confianza.


  Napoleón. Mira, Ascensión.


  Ascensión. ¿Eh?


  Napoleón. Te tuteo; te tuteo, porque mis teorías sobre el tratamiento me autorizan a tutearte.


  Ascensión. Las conozco por Jacintilla. Es usted muy galante y muy fino.


  Napoleón. ¿De modo que el cariño a la ahijada…?


  Ascensión. Me ha traído ratos de felicidad, de recreos tranquilos, ilusiones educadoras; pero también ¡cuántas torturas íntimas!


  Napoleón. ¿Torturas?


  Ascensión. Torturas, sí; no diré que lanzadas, pero sí alfilerazos, espinas. Lágrimas que resbalan por dentro y que queman más que las que salen a los párpados… Yo he sido su madre para mimarla… pero me ha faltado autoridad para reprenderla… «¡Usted no es mi madre!». Nunca me lo dice; pero ¡cuántas veces lo piensa!… Un…, ¿qué diré yo?, un caramelo que le niegue, lo juzga como la mayor injusticia de la tierra; «Mi madre no me lo negaría», le asoma a los ojos; yo lo leo en ellos, y ella los abre para que más claro lo lea… Y yo, yo… se los cierro, besándoselos; pero el pensamiento que los alumbró… me lastima, me hiere, me acobarda.


  Napoleón. Pues ella te adora, te respeta, te admira…


  Ascensión. No lo niego.


  Napoleón. Claro que más si le colmas los gustos que si se los discutes. ¡Es hija de Eva! Dile ahora que accedes a sus amores con Jesús… y correrá a tus brazos.


  Ascensión. Si no le cogen más cerca los de Jesús.


  Napoleón. ¡No!


  Ascensión. Sí, catedrático o estudiante… ¡Es hija de Eva! Es tal ingratitud en la reserva que conmigo gasta, en la ocultación de lo que yo debería saber por sus labios… ¡Sí que parece que soy su madre! ¡Sí que soy su madre! Mire usted: yo, una vez en el campo, en mi finca, le puse a una gallina huevos de pato, que ella incubó inocentemente. Vinieron los patitos al mundo, preciosos, ágiles y vivos como los polluelos, y a poco, por instinto, por ley natural, corrieron a una alberca y entraron en el agua… Fué de ver la angustia, el miedo que se apoderó de la gallina; fué de oír su cacareo desesperado al creer que se ahogaban; su ir y venir de acá para allá, en tanto que los patitos se refrescaban, gozando de la vida… Sólo la pobre gallina padeció y gimió, y dió voces que parecían humanas… ¡Y no eran sus hijos! Pero ella por tales los tenía…


  Napoleón. Ascensión: me conmueve esa exquisita sensibilidad, porque nada penetra en mí más profundamente que el sentido en la hembra de la divina maternidad. Una chiquilla a la que yo mire meciendo en los bracitos su muñeca, me llena los ojos de agua: manantiales. Las aves más tímidas y las fieras más fieras, ¡cómo defienden sus nidos o sus cachorros! Únicamente la hembra del avestruz abandona los huevos en la arena y deja que el sol los caliente, y el macho, por no enterarse de ciertas cosas, mete la cabeza en un hoyo. ¡Señor, avestruces!, ¿qué vamos a pedirles? Ascensión se ríe. ¿Por qué no has tenido tú hijos, vamos a ver?


  Ascensión. Señor, porque no me he casado. ¿Le parece a usted floja la razón?


  Napoleón. Tutéame también.


  Ascensión. No me da la gana.


  Napoleón. Bien: todo se andará. ¿Y por qué no te casaste, Ascensión?


  Ascensión. ¡Vaya! ¿Otro?


  Napoleón. Ello es cosa que no se concibe.


  Ascensión. ¡Y dale, machaca!


  Napoleón. ¿Machaca? Ya me tuteas.


  Ascensión. ¡No! Machaque usted.


  Napoleón. ¿Y qué es lo que machaco?


  Ascensión. ¡Porque esa pregunta sobre mi casamiento me la hacen siete veces al día! ¡Yo voy a publicar la solución por la radio!


  Napoleón. Es que nadie acierta a explicarse…


  Ascensión. ¡Pues la explicación es clarísima! ¡No me casé… de puro fea!


  Napoleón. Se prohíbe blasfemar.


  Ascensión. ¡De puro fea! Lo de que no hay quince feos tuvo en mí una dolorosa excepción… Yo, a los quince, era un coco, un bicho.


  Napoleón. Con gracia. ¿Y no hubo ningún clarividente que vislumbrase lo que ibas a cambiar en el desarrollo?


  Ascensión. No lo hubo. ¡Por eso no me casé… ni tuve descendencia!


  Napoleón. Aún podrías remediar… Aún hay sol en las bardas, repito por ti.


  Ascensión. El rayo verde… Tarde piate, amigo mío. Con repentina vehemencia. Mire usted, hasta tal punto me entristece rematar mi vida de modo tan soso… que si por una revelación divina, por cualquier superstición misteriosa, supiese yo que aún me podía nacer un hijo… ¡me casaba! ¡Aunque su nacimiento me costase la vida!


  Napoleón. Cogiéndole las manos. ¡Ascensión!


  Ascensión. Pero, ¡Jesús me valga! ¿Por qué le digo yo a usted esto? ¿Ve cómo el caso me vuelve loca?… Perdóneme, perdóneme… Jesús, Jesús qué disparate, qué sueño, qué locura… Se va por el patio.


  Napoleón. Interesante mujer… Tan interesante como hermosa… Para haberla conocido veinte años ha… Pero ¡tarde place! No le pidamos a la vida más de lo que ella puede darnos… Otros sentimientos muy distintos son los que rebosa mi corazón… ¿Quién?


  Salen por el patio, acompañados de Gila, Genoveva y el duque de Azuli. El Duque, más que viejo, envejecido, tiene constantemente un gesto duro y desapacible; cara, en fin, de pocos amigos. Acompaña su conversación con unos ciertos gruñiditos inconscientes.


  Duque. ¡Hu, hu, hu!…


  Genoveva. ¡Ay, Duque! ¡Hemos venido echando chispas!… ¿A qué hora salimos de Aracena?


  Duque. Nada importa la hora en que se sale de un sitio, sino en la que se llega a otro.


  Genoveva. Ya, pero…


  Ambos recién llegados reparan en Napoleón y saludan con leve inclinación de cabeza, a la que él corresponde en igual forma.


  Duque. Hu, hu, hu…


  Gila. Dígame, don Napoleón: ¿el zeñorito?


  Napoleón. En su cuarto.


  Gila. En zu cuarto. Y se dirige a él.


  Napoleón, tras otras cortesías, se va por el foro.


  Genoveva. Gila…


  Gila. Gila.


  Genoveva. Yendo a ella y reservadamente. El Duque curiosea por la habitación. ¿Quién es este señor, que vi el otro día, y que anda por aquí como Pedro por su casa?


  Gila. Por zu caza. Es er padre…


  Genoveva. ¿Qué padre?


  Gila. ¿Qué padre? Er de don Jezús.


  Genoveva. ¿Qué?


  Gila. ¿Qué?


  Genoveva. ¿Qué?


  Gila. ¿Qué? Yegó va pa ocho o diez días, y ha caío muy bien.


  Genoveva. Muy bien… Pero, entonces… Se le van los ojos al Duque. Dime, ¿y la señora?


  Gila. ¿La zeñora? Ahora mismito acaba de zubí.


  Éntrase por la izquierda. Genoveva vacila.


  Genoveva. Pero, pero…


  Duque. ¿Le ocurre a usted algo?


  Genoveva. No, no; mareadilla. La velocidad a que hemos venido…


  Duque. No es usted nada valiente, para ser mujer y viuda…


  Genoveva. Se equivoca, Duque: soy valiente. ¡Demasiado valiente!


  Vuelve Gila.


  Gila. Enzeguidita zale. Y se va por el patio.


  Genoveva. Dile a la señora que no me iré sin subir un ratillo.


  Gila. Zin zubí un ratiyo.


  Quedan solos el Duque y Genoveva.


  Duque. Hu, hu, bu… He venido por complacer a usted…


  Genoveva. Gracias, muchas gracias.


  Duque. El Velázquez resultará una de tantas falsificaciones.


  Genoveva. Yo no he llegado a verlo… Y además, aunque lo viese, no entiendo jota.


  Duque. Hu, hu, hu… Pues ya verá cómo se trata de un timo vulgar. Hu, hu, hu… En pintura, en achaques de paternidad, se intenta mucho dar gato por liebre…


  Genoveva. ¡Ay!


  Duque. A mí, en una ocasión, me vendían un boceto de la cabeza del mastín de Las Meninas; pero yo, sobre ser perro viejo, entiendo de perros un poquito.


  Genoveva. Un muchito: es su pasión.


  Aparece Jesús por la izquierda, sonriente y afable.


  Jesús. Genoveva…


  Genoveva. Jesús…


  Duque. Hu, hu, hu…


  Repara Jesús en el Duque y el Duque en él. Aquél se estremece de pies a cabeza; el Duque arruga el ceño, contrariadísimo. Genoveva los presenta, sin saber a qué carta quedarse, un tanto pesarosa ya de la aventura.


  Genoveva. El duque de Azuli… Jesús María…


  Cortesía forzada mueve la cabeza de los dos.


  Duque. Hu, hu, hu…


  Genoveva. El señor Duque es gran aficionado a… Y al saber que ha comprado usted un Velázquez…


  Duque. Sí.


  Jesús. Ya.


  Genoveva. Apreciando el gran desconcierto de ambos y participando de él. Yo, mientras ustedes charlotean, voy a subir un momentín a ver a Ascensión y a la nena… Con permiso… Va a marchar por la izquierda, de puro turbada, y rectifica. Ah, no… Por aquí. Y desaparece por el foro.


  Quedan frente a frente Jesús y el Duque, muy a su pesar. Se miran con dureza.


  Duque. Hu, hu, hu…


  Jesús. Secamente. ¿Le interesa el Velázquez que…?


  Duque. A verlo he venido, nada más. Esa señora…


  Jesús. Por disimular su inquietud. Aguarde. Y se marcha a su cuarto.


  Duque. Furioso. ¿Qué encerrona es ésta? ¡Me va a oír la charlatana de la viuda! ¡Ni soy el padre de tal señorito, ni quiero nada con él, aunque lo sea! Hu, hu, hu… ¡Medrado estaría si…!


  Sale otra vez Jesús, con un lienzo pequeño, que muestra a Duque.


  Duque. Ah, pero…


  Jesús. Pero ¿qué?


  Duque. ¡Que me sé de memoria esta cabeza…! La tuvo muchos años Espinosa Ramos…


  Jesús. Sí, precisamente.


  Duque. Y luego se la vendió a Pedruchi… ¡Ni es Velázquez, ni lo ha sido nunca!


  Jesús. Mi opinión es otra.


  Duque. Ni siquiera se le puede atribuir a Mazo o a cualquier discípulo… Hace falta estar ciego…


  Jesús. Lo estaré yo.


  Duque. Ahí no puso ni una pincelada el sevillano.


  Jesús. No tengo el menor interés en modificar su opinión. Sé que estoy en lo cierto.


  Duque. Sí, como vuelan bueyes.


  Jesús. Basta: huelga nuestra conversación.


  Deja el lienzo en una silla. Silencio. El Duque pregunta por preguntar, y por quitarle aspereza a la entrevista. Pasa por el patio hacia la izquierda Jacinta, mirando con recelo.


  Duque. ¿Y esta tabla?


  Jesús. No es tabla; es un cobre.


  Duque. Ah, es un cobre… ¿Autor italiano?


  Jesús. Me parece que sí.


  Duque. Bonito mueble.


  Jesús. Pedruchi me lo vendió. Los ojos del Duque han tropezado en la mesa con el retrato de la madre de Jesús. ¿Sabe quién es?


  Duque. No.


  Jesús. Es mi madre.


  Duque. Ah, su madre. Por muchos años.


  Jesús. No vive.


  Duque. ¿No vive?


  La negación del Duque y su hipocresía exasperan al muchacho y encienden su cara hasta la frente. Con frase entrecortada y turbada lengua le responde, abofeteándole con sus palabras.


  Jesús. Murió de dolor. Mujer más buena y santa no ha cruzado la tierra… La cruzó amando y perdonando. La ofendieron brutalmente, y supo perdonar, como Jesús en la Cruz: desconocía el odio… Para mí tuvo tan tiernos cuidados, que fueron mi salud; lamía mis heridas, ahuyentaba mis fiebres con sus besos. Me dejó solo cuando mi juventud alboreaba… y me sumió en tinieblas. Pero, aun en las sombras, supe adivinar el origen de sus tristezas. Mi vida se llenó de desprecio hacia el que las causaba. Cien años que viviese yo, no se agotaría el que guarda mi pecho… Era mi madre.


  Duque. Por mí puede usted despreciar a la Humanidad entera, joven.


  Jesús. Y la desprecié hasta que tuve un hijo: él les dió nueva luz a mis ojos y nuevo horizonte a mi conciencia. Cuido sólo de que su alma no toque, de lejos ni de cerca, el fango que me contaminó y me envenenó. Aprendí de mi madre a amar. ¡Es mi madre esta mujer, es mi madre! Amparo Santa Cruz… Se me perfuma la boca con su nombre.


  Duque. Con ironía. Hermosos sentimientos… Natural es que los hijos elogien… Pero; no obstante, lo enaltecen a usted tales sentimientos.


  Jesús. Herencia de ella; lo bueno que haya en mí es herencia de ella.


  Duque. ¿Y la altivez, lo mismo?


  Jesús. Lo mismo: heredada también. Dió lo único que tuvo: la vida. Pero jamás se humilló, ni extendió la mano, ni mendigó, ni pidió nada a nadie Arrogancia que heredo. Retando, señala, otra vez al retratito. ¡Es mi madre! La injusticia de su destino me hiere como un latigazo en el rostro, y allá van palabras como chispas de fuego.


  Duque. Cortando secamente el diálogo. Bien; el objeto de mi visita ya se ha cumplido: dígale a Genoveva Real que no me es posible esperarla. Dios lo guarde. Va a marcharse.


  Jesús. Un momento.


  Duque. Usted dirá.


  Jesús. Genoveva es mujer entremetida y oficiosa.


  Duque. Me consta así.


  Jesús. No se me alcanza lo que le ha traído hoy a esta casa, que no es la mía. Pero no quiero que le pase a usted ni por la sombra del pensamiento que sospeché siquiera de esta entrevista.


  Duque. Perdiendo la paciencia. ¡Basta ya! Yo he venido solamente a ver un Velázquez, que, en mi sentir, no tiene ni un pelo de los pinceles de don Diego. Ni he de oír más ni he de hablar más. Vuelve la espalda, y se retira por el foro gruñendo: Hu, hu, hu… Jesús se contiene con esfuerzo supremo. Después exclama sombríamente:


  Jesús. Acabó la escena del padre que desprecia a su hijo… y del hijo que desprecia a su padre. ¡Qué impulsos siento de llorar!


  Por la izquierda sale Jacinta y corre a él en un vuelo y lo abraza.


  Jacinta. ¡Conmigo!


  Jesús. Contigo, sí. ¿Estabas ahí? Jacinta, ¿has escuchado?


  Jacinta. ¡Sí! ¡Todo!


  Jesús. ¡Oh! Yo deseaba hablarte…


  Jacinta. ¡No es preciso! Sé tu vida, tus penas… ¡Lo que no supe, lo adiviné: me lo publicabas tú mirándome! Te quiero, te quiero… Desde que averigüé lo que te consumía, ¡te quiero más! ¡Mi cariño borrará tu pasado!


  Jesús. ¡Sí!


  Jacinta. Mi alegría será tuya y crecerá a tu lado, y te salvará. ¡Te quiero, te quiero!


  Jesús. Lo que te escucho seca mis ojos, me redime, me alienta… El enjambre de pájaros dormidos que duermen en mis labios…


  Los dos siguen estrechamente unidos. Por el patio aparecen Ascensión, Carlín y Napoleón.


  Carlín. ¿Eh? ¿Y ahora? ¡Así es como yo los había visto dos o tres veces!


  Napoleón. Carlín, eres un lince.


  Ascensión. ¡Yo también fingía que me tapaba una venda los ojos! Jacinta, Jacinta…


  Jacinta. Resuelta. Puedes decirle a esa señora que acabe sus intrigas, porque yo…


  Napoleón. Esa señora tomó el portante con viento fresco: perdonémosla. Sus culpas son de enamorada. ¿Y no verdad, Jacinta y Jesús, que las culpas de amor llevan la absolución preconcebida?


  Jesús. Así opino yo, «cabalmente». Ascensión, señora: he pasado en unos segundos de una hora negra y amarga a otra cuya luz me deslumbra. Delante de mi hijo, que la acepta por madre…


  Napoleón. Y delante de tu padre también.


  Jesús. Y delante de mi padre también, yo se la pido a usted por esposa.


  Silencio; todos los ojos se clavan en Ascensión.


  Ascensión. Es mi costumbre, siempre que voy a determinar algo referente a la posible felicidad de Jacinta, vislumbrar lo que su madre pensaría sobre el caso. ¿Qué crees tú que tu madre resolvería ante tan seria petición?


  Jacinta. Sin vacilar ni morderse la lengua. ¡Toma, casarnos! Hoy, mejor que mañana.


  Ascensión. Sí que lo has dicho en griego…


  Jesús. Y no hay otra contestación.


  Napoleón. Ni buscándola con un candil con cuatro soles en vez de mecheros.


  Carlín. Ya lo anticipé yo.


  Ascensión. Ante tan hermosa unanimidad, ¿qué he de responder yo, sino agachar, conmovida, la cabeza?


  Jacinta. Abrazando a su novio. ¡Jesús!


  Ascensión. Dándole remoquete a Napoleón, al acertar en sus pronósticos. Tú, catedrático de la asignatura: ¿qué me cuentas?


  Napoleón. Nada; porque todo, y más de lo que sepa yo… lo sabes tú desde la cuna.


  Ascensión. ¡Lo abraza a él, en vez de abrazarme a mí!


  Napoleón. Una equivocación la tiene cualquiera.


  Jacinta. Corre a abrazar a Ascensión. ¡Mamá!


  Ascensión. Ese «mamá»… te absuelve.


  Jesús. No vayas tú a llorar, Carlín. ¡Los hombres no lloran!


  Carlín. Pues por eso no lloro yo, ni con cien leguas. Y se quita las gafas para que lo comprueben. ¡Miren mis ojos!


  Napoleón. Pues sólo los tuyos están secos. Los demás brillan con la grata humedad de las emociones: agua de los manantiales recónditos… A Jesús. ¡Quién le iba a profetizar al pintor, cuando trazaba ese retrato, que con él se iniciaba una historia, una comedia que, andando el tiempo, habíamos de representar nosotros!


  FIN DE LA COMEDIA


  EN MITAD DE LA CALLE
o
LA PRISA DE LAS MUJERES


  COLOQUIO FEMENINO


  Estrenado en Radio Madrid el 12 de noviembre de 1943


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Manolita.
        

        	
          Julia Táchelo.
        
      


      
        	
          Sebastiana.
        

        	
          Lola del Pino.
        
      

    
  


  EN MITAD DE LA CALLE
o
LA PRISA DE LAS MUJERES


  Manolita y Sebastiana, damas muy bellas y simpáticas, se encuentran en mitad de una calle céntrica.


  Sebastiana.


  ¡Manolita!


  Manolita.


  
    ¡Sebastiana!


    ¡Lo que me alegro de verte!

  


  Sebastiana.


  ¡Pues y yo! Toma dos besos.


  Manolita.


  Toma cuatro.


  Sebastiana.


  ¡Toma nueve!


  Se besan con fruición, sin miedo a que se borre la pinturilla.


  
    ¿Qué es de tu vida, ingratona?;


    ¿dónde vas?, ¿dónde te metes?


    Ni se te ve en parte alguna


    ni por mi casa pareces.

  


  Manolita.


  
    Hija, no me recrimines.


    Este Madrid… Los quehaceres…


    El caso es que no hago nada


    y ando de cabeza siempre.

  


  Sebastiana.


  
    Ese es el cuento de todas:


    cuál más, cuál menos, no tiene


    ni un minuto de reposo…

  


  Manolita.


  
    Ni un mal rato, para verse


    con las amigas. ¡Te digo!

  


  Sebastiana.


  Bueno, y ¿tu esposo?


  Manolita.


  
    Tan terne.


    Se va de caza el domingo


    y hasta el sábado no vuelve.

  


  Sebastiana.


  ¡Qué ganga!


  Manolita.


  
    Va con los suyos


    sus compinches… Quince o veinte.


    a su regreso me trae


    las orejas de una liebre.


    ¿Y tu Romualdo?

  


  Sebastiana.


  
    Tan posma.


    Ni cuando hay fuego se mueve.


    ¡Fuego!, grita una vecina.


    él… como si no lo hubiese,


    me dice a mí: «Que lo apaguen»;


    y sigue con el julepe.

  


  Manolita.


  ¿Juega mucho?


  Sebastiana.


  
    Con garbanzos


    o con habas… No se pierde.

  


  Manolita.


  Pues adiós, nena.


  Sebastiana.


  
    ¿Te marchas?


    ¿Llevas prisa?

  


  Manolita.


  
    Desde el jueves


    me espera María Remedios


    para un caso que es urgente.

  


  Sebastiana.


  ¿Sí? ¿Y hoy estamos…?


  Manolita.


  A quince.


  Sebastiana.


  A quince, justo.


  Manolita.


  Y es miércoles.


  Sebastiana.


  
    Anoche la vi en el cine,


    pero ella no quiso verme.

  


  Manolita.


  Es tonta.


  Sebastiana.


  Algo más que tonta.


  Manolita.


  Es… lo que más le conviene.


  Sebastiana.


  ¿Se separó de Domínguez?


  Manolita.


  ¡Vaya! Tres o cuatro veces.


  Sebastiana.


  ¡Pero eso no es separarse!


  Manolita.


  
    Eso es jugar a ¿me quieres?


    Trifulcas por la mañana: «¡Mamarracho! ¡Viejo verde!


    —Tarasca, bruja… —¿Yo bruja?


    —¡Bruja! —¡Pues me voy! —¡Pues vete!»


    se buscan por la tarde…


    y no es raro que se encuentren.


    Vaya, adiós, simpaticona.

  


  Sebastiana.


  No te vayas, y que espere…


  Manolita.


  ¡Si es que tengo mucha prisa!


  Sebastiana.


  
    Yo también; precisamente


    me va a probar un vestido


    Paquita…

  


  Manolita.


  ¿Quién te ha hecho éste?


  Sebastiana.


  La madama.


  Manolita.


  
    Ah, la madama.


    Es precioso… Aquí hace un pliegue…


    Sobra tela…

  


  Sebastiana.


  Ya lo he visto.


  Manolita.


  
    Llévaselo y que lo arregle.


    Es original; me gusta.


    ¡Ahí va un taxi!

  


  Sebastiana.


  Lleva gente.


  Manolita.


  
    ¡No hay modo de atrapar uno!


    ¡Pasan como los cohetes!

  


  Sebastiana.


  
    Y los autobuses llenos…


    el tranvía…

  


  Manolita.


  
    ¡No me mientes


    el tranvía…! Ayer mañana,


    iba en busca de merengues,


    y en Colón subí en un ocho


    y me bajé en la Cibeles.


    ¡Qué codazos! ¡Qué empujones!


    ¡Qué apreturas! ¡Qué vaivenes!


    por si ello fuera poco,


    qué peste, ¡pero qué peste!

  


  Sebastiana.


  Pues ¿y el Metro…?


  Manolita.


  
    ¡Calla! El Metro


    no lo tomo aunque me enmielen.


    ¡Ay, qué Metro! Entras mujer


    y sales sardina arenque.

  


  Sebastiana.


  
    Y ahora que estás de buen año…


    ¡Qué buenos colores tienes!


    ¿Cuánto pesas?

  


  Manolita.


  
    Cambio mucho,


    con régimen o sin régimen.


    Si no como, treinta y cinco;


    si como, cincuenta y nueve.

  


  Sebastiana.


  
    Yo, cincuenta y cuatro justos


    desde enero hasta diciembre.

  


  Manolita.


  ¿Y Romualdo?


  Sebastiana.


  
    Pues no hay modo


    de pesarlo, ¿te parece?


    La última vez que lo hizo


    se subió muy ágilmente


    y la aguja de la báscula


    se rompió en el ciento trece.


    Desde entonces, si ve alguna,


    no hay medio de que se acerque.

  


  Manolita.


  Bueno, pues…


  Sebastiana.


  Espera un poco.


  Manolita.


  Si estoy frita…


  Sebastiana.


  
    ¡Quita aceite!


    ¿Qué iba yo a decirte?

  


  Manolita.


  Nada.


  Sebastiana.


  
    Sí, mucho… No te impacientes.


    ¿Qué sabes tú…?

  


  Manolita.


  Ya te entiendo.


  Sebastiana.


  ¿Me adivinaste?


  Manolita.


  ¿De Irene?


  Sebastiana.


  Justo.


  Manolita.


  ¿Has visto?


  Sebastiana.


  ¿Has visto?


  Manolita.


  ¿Has visto?


  Sebastiana.


  ¡Qué escándalo!


  Manolita.


  ¡Qué mujeres!


  Sebastiana.


  ¡Oh!


  Manolita.


  ¡Qué espanto!


  Sebastiana.


  
    ¡Qué locura!


    A los dos…

  


  Manolita.


  
    A los tres meses


    de morirse el pobre Pardo,


    hace ya de viuda alegre.

  


  Sebastiana.


  ¡Yo es que me pongo nerviosa!


  Manolita.


  Yo es que rechino los dientes.


  Sebastiana.


  ¿Vas al cine?


  Manolita.


  Si se tercia.


  Sebastiana.


  Y yo también.


  Manolita.


  
    Me entretiene.


    Ayer estuve.

  


  Sebastiana.


  
    ¿No has visto


    La calavera que muerde?

  


  Manolita.


  ¡Sí!


  Sebastiana.


  ¡Qué preciosa!


  Manolita.


  
    De miedo.


    Por la noche me dió fiebre.

  


  Sebastiana.


  ¿Y has visto Zurra, que es tarde?


  Manolita.


  También. Y Panchito, bésame.


  Sebastiana.


  ¿Es apta para menores?


  Manolita.


  Muy apta.


  Sebastiana.


  Llevaré al nene.


  Manolita.


  Llévalo.


  Sebastiana.


  
    Según me dicen,


    la Pachelo está eminente.


    ¿Y Rotrón? ¿La has visto? ¿Es apta?

  


  Manolita.


  
    Sí; para los que no duermen.


    ¡Otro taxi!

  


  Sebastiana.


  
    No lo cojas.


    que es de gasógeno y huele.


    ¿Quieres tomar una caña


    de cerveza? ¿Te apetece?

  


  Manolita.


  Mujer, si es tan tarde…


  Sebastiana.


  Deja.


  Manolita.


  No, no es posible que deje…


  Sebastiana.


  Anda…


  Manolita.


  Pero…


  Sebastiana.


  Vamos…


  Manolita.


  
    ¡Sea!


    El encuentro lo merece.


    ¿Dónde vamos? ¿A Katusqui?

  


  Sebastiana.


  O a Katisque.


  Manolita.


  
    O a Katesque.


    Sólo un instante.

  


  Sebastiana.


  
    Un minuto.


    Pides la cerveza, bebes;


    bebo yo, nos refrescamos


    las gargantas, que conviene;


    luego un cigarrillo rubio…

  


  Manolita.


  
    ¡Y charlaremos por siete!


    ¿Qué dirá María Remedios…?

  


  Sebastiana.


  
    Ella estará erre que erre


    con otra amiga…

  


  Manolita.


  
    Es posible.


    El caso es que me remuerde


    la conciencia… ¿De qué hablábamos?

  


  Sebastiana.


  De…


  Manolita.


  De…


  Sebastiana.


  De… ¿No has visto a Pepe?


  Manolita.


  ¿Qué Pepe?


  Sebastiana.


  Pepe Quiroga…


  Manolita.


  
    Ahí va. Dicen que pretende


    a la marquesa…

  


  Sebastiana.


  
    Sus títulos


    y los cuartos adyacentes.


    ¡Cómo está el mundo, Manola!

  


  Manolita.


  Asusta.


  Sebastiana.


  Espanta.


  Manolita.


  Estremece.


  Sebastiana.


  ¡Todo lo arregla el dinero!


  Manolita.


  
    ¡Todo los cuartos lo mueven!


    Oye una cosa.

  


  Sebastiana.


  ¿Qué cosa?


  Manolita.


  Tú, ¿dónde tomas la leche?


  Sebastiana.


  
    En la granja de Perico,


    aquel antiguo sirviente…

  


  Manolita.


  Ah, sí… ¿Y el jamón?


  Sebastiana.


  
    Pues, chica,


    me lo mandan de Trevélez.


    Pero, ¡qué precios!

  


  Manolita.


  ¡Qué precios!


  Sebastiana.


  ¡Qué precios!


  Manolita.


  
    Y se sostienen.


    ¿Dónde va a parar el mundo?…

  


  Sebastiana.


  ¡Es un sabio el que lo acierte!


  Manolita.


  
    Y me juran que más malo


    va a estar el año que viene.


    Y aquí termina el coloquio…

  


  Sebastiana.


  O el pasillo…


  Manolita.


  O el sainete…


  Sebastiana.


  
    O el entremés…


    O el romance.

  


  Al público.


  O lo que gusten ustedes.


  Manolita.


  Perdón para los autores…


  Sebastiana.


  Y un aplauso a las intérpretes.


  FIN


  VENTOLERA


  COMEDIA EN TRES ACTOS


  Estrenada en el Teatro Alcázar, de Madrid, el 6 de diciembre de 1944


  
    A la insigne Lola Membrives,


    gloria de la escena española y


    musa inspiradora de esta comedia,


    LOS AUTORES

  


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Tórtola Cisneros.
        

        	
          Lola Membrives.
        
      


      
        	
          Doña Chona.
        

        	
          Joaquina Almarche.
        
      


      
        	
          Mira.
        

        	
          María Antonia Tejedor.
        
      


      
        	
          Gertrudis.
        

        	
          María Paz Molinero.
        
      


      
        	
          Carmen.
        

        	
          Elena Salvador.
        
      


      
        	
          Iván.
        

        	
          Fernando Ochoa.
        
      


      
        	
          Mimo.
        

        	
          Luis Roses.
        
      


      
        	
          Quejido.
        

        	
          José García Noval.
        
      


      
        	
          Borrón.
        

        	
          José Guerra.
        
      


      
        	
          Antonio.
        

        	
          Ramón Navarro.
        
      


      
        	
          A excepción de Mira, Iván y Borrón, todos los personajes hablan con acento andaluz, según su clase y condición.
        
      

    
  


  VENTOLERA


  ACTO PRIMERO


  
    Vengan con nosotros, que no es tan mala la compañía —las hay mucho peores—, al hotel que en Las Delicias sevillanas tiene Tórtola Cisneros, tórtola viuda de Quintana, y después de recorrer la casa toda, detengámonos en una estancia del piso alto. Estancia clara y familiar, con puerta al fondo y ventana sin reja, casi de las mismas proporciones que la puerta, con alféizar tan bajo que más que alféizar dijérase escalón. Chimenea a la derecha del actor, que poquísimas veces se enciende, y dos puertas a la izquierda que conducen a las habitaciones interiores. La del foro y la ventana dejan ver un corredor amplio, rico y alegre, y muy andaluz por su ajuar. Los muebles del aposento en que nos hallamos revelan asimismo bienestar y buen gusto. En la chimenea un retrato del señor Quintana, el que fué dueño del hotel, y que… Pero no adelantemos los acontecimientos.


    Corre que vuela el mes de mayo y es por la mañana.

  


  Sale por la segunda puerta de la izquierda doña Chona, de velo mañanero, y se va a marchar por el fondo. La sigue a pocos pasos Gertrudis, deseando pegar la hebra. La primera es una señora en la que fácilmente se adivina su origen popular, y la segunda una doncella distinguida, que a veces recibe la merced de acompañar a las damas de la casa.


  Gertrudis. Señora… Señora…


  Doña Chona. ¿Eh? Ah, ¿qué quieres?


  Gertrudis. ¿No le dije anoche que deseaba hablarle…?


  Doña Chona. Bueno, pero que sea poquito. Yevo priesa… Voy a ver si cojo el coche que va pa Seviya… Porque esto de vivir en Las Delicias es un encanto… ¡Ay, mi caye de San Vicente de mi arma! Vamos a vé, ¿qué tripa se ta roto o se te va a rompé?


  Gertrudis. Señora, algunas veses se lo he dicho. Me marcho de esta casa.


  Doña Chona. ¿Vives en tu sentío, Gertrudis?


  Gertrudis. Sí, doña Chona.


  Doña Chona. ¿Ése es er carrete que estás devanando estos días?


  Gertrudis. No es la primera vé que lo devano.


  Doña Chona. ¿Has visto argún mar modo en mi hija… o en mí?


  Gertrudis. ¡Quite usté!


  Doña Chona. ¿Se nos ha escapao arguna palabriya que te ofenda o que te mortifique?


  Gertrudis. Por Dios, doña Chona…


  Doña Chona. Las dos, cuando nos enfaamos, perdemos er seguro… ¿verdá?


  Gertrudis. Conmigo, no.


  Doña Chona. ¿Entonses, criatura? Si acá no eres una donseya, si acá nos miramos en tus gustos…


  Gertrudis. Ya lo sé.


  Doña Chona. Entonces, Gertrudis… Si acá te sentamos a la mesa con nosotras…


  Gertrudis. Y yo estoy muy agradesía; pero…


  Doña Chona. Pero, ¿qué?…


  Gertrudis. Lo sabe usté de sobra… Son las raresas de la señorita las que me yevan a da este paso.


  Doña Chona. ¿Qué raresas?


  Gertrudis. ¿Y usté me lo pregunta?


  Doña Chona. Pa explicártelas un poquiyo.


  Gertrudis. La señorita Tórtola se pasa el día recorriendo la casa entera, arriba y abajo, resando ante los retratos del que fué su marío, charlando con él, preguntándole cosas, respondiéndole como si lo oyera…


  Doña Chona. Eso no es más que un curto ar pobrecito Quintana… Señala al retrato de la chimenea. Un curto… Er pobresito parmó de mala manera… Eya cree que sigue viviendo a su lao… Como lo quiso con frenesí…


  Gertrudis. Pues a mí esas cosas me dan frío, doña Chona…


  Doña Chona. Pues procúrate entrá en caló, que no son pa perdé esta casa esos repelucos.


  Gertrudis. Pero ¡si es que yega a unos estremos…! Todas las noches ¡me dise que arregle dos camas…!


  Doña Chona. Un curto.


  Gertrudis. Y en una de eyas hase dos años que no se acuesta nadie.


  Doña Chona. Er gato a veses, cuando eya se adormila.


  Gertrudis. Y en cuanto la siente despertá, el animalito echa a corré, pa que no le pegue.


  Doña Chona. Son manías que se le irán pasando. Er tiempo gasta unas esponjas…


  Gertrudis. Pues ¿y en la mesa?


  Doña Chona. ¿Qué ocurre en la mesa?


  Gertrudis. Que todos los días hay que ponerle cubierto a don Manué… Como en la función del Don Juan Tenorio al Comendadó.


  Doña Chona. ¿Y a quién daña eso?


  Gertrudis. A nadie, ya lo sé. Pero ¡si se quedase ahí! De pronto, trincha la señora una aseituna, y dise… «Toma esta aseituna, Manué… Es gordal… De las que tú prefieres…».


  Doña Chona. Y qué, ¿er marío la toma?


  Gertrudis. ¡Caye usté, por la Virgen!


  Doña Chona. Pues mientras tú no veas que don Manué la coge y que tira er güeso…


  Gertrudis. Es que a mí se me vuelve veneno lo que voy tragando… ¡Hasta el pan bendito! Me voy, me voy…


  Doña Chona. Cometerás una locura. Piénsalo, Gertrudis… Calla.


  Por la segunda puerta de la izquierda llega, la desconsolada y arrogante viuda, con un jarrón con flores, que coloca ante el retrato de Quintana. Exagerando sus lutos, los lleva, además de en las ropas, en los ojos, en los cabellos y en el corazón, por las trazas. No repara en su madre ni en su doncella, que guardan silencio. Habla con el retrato.


  Tórtola. Manué… Toma estas rositas, Manué… Las he cortao pa ti, corasón… Las rosas de casne, como tú le yamabas… ¿Qué dises, Manué?… Sí, de casne, de mis casnes, de las casnes de tu Ventolera… Tuya, tuya y na más que tuya, Manué… Mírame, Manué… Gracias. Manué… ¡Ay!


  Doña Chona. Hija, es por demás…


  Tórtola. ¿Eh? Advirtiendo que no se halla sola. ¿Cómo dise usté? ¿Me escuchaban ustedes?


  Doña Chona. Te escuchábamos. Gertrudis no pía: está yerta. Vas a volverte loca.


  Tórtola. Con tá que no me dé el ramalaso por olvidarlo aé…


  Doña Chona. ¿Y qué peinaíto es ése que te has puesto hoy?


  Tórtola. La patiyita flamenca de cuando en cuando me pedía que me la pusiese, y hoy… ¿De qué se sorprenden? ¿No se han enterao todavía de que mi Manué no se ha muerto? Aquí está, con nosotras. ¿No lo oyes respirá, Gertrudis?


  Gertrudis. ¡Yo, no!


  Doña Chona. Yo, sí.


  Tórtola. Yo, también. Loca, ya lo estuve queriéndolo. Manué, Manué, mi Manué… Se va por donde vino.


  Gertrudis. Que si la sangran no da una gola. ¿Está en sus cabales? ¿No le farta un torniyo?


  Doña Chona. ¡Ay! Suspirando con desconsuelo. Le farta, sí. Por lo menos lo yeva flojo y sin aseite.


  Gertrudis. Yo no me acostumbro, no puedo. Porque hoy, con esa patiyita —usté lo verá, doña Chona—, serrará la puerta y la ventana, se quedará en esta habitasión a oscura me pedirá la guitarra y se pondrá a cantarle a don Manué coplas de su gusto. Usté lo verá. Er peinao no faya. ¿No hay pa que venga un médico?


  Doña Chona. Ya vino, hija; ya vino. ¡Un sabio! ¡Un talentaso! Y ar pobre hombre se le ocurrió aconsejarle de broma que se vorviera a casá otra vez… ¡y lo tiró mi hija por las escaleras abajo! ¡Cómo lo puso! ¡Limpiatripas, sacamuelas, curatontos!… ¡Qué sé yo la de cosas que oyó aquella lumbrera!


  Gertrudis. Pues otra boda, ¡vaya si sería su salvación!


  Doña Chona. ¡Ay! ¡Lo que yo daría porque mi tórtola viuda quisiera pisá de nuevo la ramita verde!


  Gertrudis. Con cierto misterio. Ahí viene uno ar que le gusta.


  Doña Chona. ¿El arministradó?


  Gertrudis. El arministradó.


  Doña Chona. Pero si eso es una figura de sera, una pintura en la paré… Ya sé yo que le gusta; pero ¡de aquí a que rompa a desírselo! Y más si se acuerda der médico… Él presensió la trapatiesta.


  Gertrudis. Y si don Manué hubiera sido un santo… Pero si todos sabemos, doña Chona…


  Doña Chona. ¡Chito! Como repitas eso, niña, como lo pienses sólo, entonses sí que pierdes la casa. Si no es que rueas los escalones, como er médico. Por la segunda izquierda aparece don Iván Smid, caballero holandés, ya nacionalizado en España. Se mece en el delicioso columpio de los treinta a los cuarenta años. Habla correctamente el castellano, con levísimo dejo extranjero. ¿Quería usté algo, don Iván?


  Iván. No, por cierto. Iba a mi despacho.


  Doña Chona. ¿Yaman? Sí, yaman. Gertrudis, has el favó deía vé quién es. Pepa ha salío.


  Gertrudis. Pepa, y Antonio, y la cocinera…


  Doña Chona. Es muy cómodo viví en un hoté a la oriya der río. Como te piya lejos, nunca hay nadie en la casa.


  Gertrudis. Ésa es la verdá. Se va Gertrudis par el foro hacia la derecha.


  Iván. Pero ¿y el ambiente que se respira, mi señora? ¿Y los árboles, y los azahares, y las flores?


  Doña Chona. ¿Es que hay que mudarse cerca de Dos Hermanas pa encontrá en Seviya naranjos y claveles?


  Iván. Ya sé, ya sé que usted suspira por sus antiguos barrios.


  Doña Chona. Y ca día más calientes los suspiros, Iván. Dos años yevo con mi hija —desde que se murió mi yerno— y no me acostumbro a estas soledades. ¡No oí las campanas de San Vicente! ¿Usté no se da cuenta lo que vale echá un ratito de barcón a barcón con una vecina?


  Iván. Sin reírse. Tiene gracia.


  Doña Chona. ¿Ha hablao usté con Tórtola?


  Iván. Tal intentaba. Pero se ha encerrado en su oratorio. Respetemos sus oraciones.


  Doña Chona. Respetémoslas… Bajando la voz. Yo sé bien que er marío no sale del invierno… Iván queda impasible. ¿Cómo?


  Iván. Nada.


  Doña Chona. ¿Y era urgente lo que tenía que consurtarle?


  Iván. De relativa urgencia. Cuentas fantásticas del caporal de la hacienda de Algarrobillo.


  Doña Chona. Pue resuerva usté er caso a su voluntad. Eya confía en usté de sobra.


  Iván. La excesiva confianza, amiga mía, engendra mayores responsabilidades.


  Doña Chona. Pero Tórtola duerme tranquila dejando sus asuntos en sus manos. ¡Digo! Er predilerto de Manué… ¡De Manué!


  Iván. Me honró con su amistad.


  Doña Chona. Estaba seguro de su hombría de bien, de su honradez sin mácula, de su…


  En la puerta del foro asoma Mimo la Fuente, hombre simpático y dicharachero.


  Mimo. ¿Se puede?


  Doña Chona. ¡Mimo! Entra, hombre; entra.


  Mimo. ¡Doña Chona! Saludándola.


  Doña Chona. Caro te vendes, Mimo.


  Mimo. Yo no me vendo nunca. Me doy, me regalo… ¡Pero nadie me quiere!


  Doña Chona. Granuja, volandero.


  Mimo. He venido a almorzar en La Veredita, ahí enfrente, con Perico Bedoya, y para que usté no me riña… A Iván. Señor Smí…


  Iván. Señor La Fuente. Saluda con gravedad y se retira por la primera izquierda.


  Doña Chona. ¡Qué ojos te ha echao!


  Mimo. Doña Chona: ¿de qué es ese hombre?


  Doña Chona. De cartón.


  Mimo. Más duro.


  Doña Chona. Bueno, pues de palo. Pero el palo también es sensible… Yo he visto a los der telégrafo temblá cuando pasan los telegramas por el alambre.


  Mimo. ¿Y ahora el telegrama soy yo?


  Doña Chona. Claro; como vienes sin que nadie te espere.


  Mimo. ¿Y Tórtola?


  Doña Chona. Con sus resos, con sus yantos, con sus manías…


  Mimo. Enfermedad incurable.


  Doña Chona. Siéntate, Mimo.


  Mimo. Por eso no vengo yo más a esta casa… ¡Van dos años de letanía, doña Chona!


  Doña Chona. Dónelo a mí.


  Mimo. Remedando a Tórtola. «Manué… Mi Manué… Pobresito Manué, Manué, Manué, ¡Manué!». ¡Y no hay más tema de conversasión que Manué! ¡Y hay mucho de que habla en este mundo sin acordarse de Manué!


  Doña Chona. Es verdá… Yo yoré a mi esposo, que santa gloria haya, pero sin esas ponderasiones.


  Mimo. ¡Y diferencia iba de don Ricardo a don Manué…!


  Doña Chona. En voz baja. La noche y er día.


  Mimo. Yo, a mis solas, pienso: pero ¡qué habilidá tuvo ese punto de Manolo pa volvé loca, pa engañá a una mujé del trapío y del mérito de Tortolita!


  Doña Chona. ¿Pa engañá? ¡Pa segarla! Le arrancó los ojos y le puso los suyos. ¡Sólo con los ojos de Manué veía! «Mira, Tórtola: esto es un tigre…». ¡Y era un gato! ¡Pos eya veía un tigre! Lo conosió, y ya se borraron pa eya tos los hombres. Manué, Manué y Manué… Le dió la ventolera y no escuchó más vos que la de aquer viento… Y er viento repetía «¡Manué!». Y el eco, «¡Manué!»… Hasta que se casaron.


  Mimo. Sólo así se comprende que no yegara a Tortolita ninguno de los enredos, ninguna de las trapisondas…


  Doña Chona. ¡Ah! La metió en un faná… La trajo a este desierto florío, la aisló de Seviya… ¡Y eya, además, y de ahí su soguera, le quiso como una gitana…!


  Mimo. ¿En su familia, doña Chona, no ha habido ninguna veta…?


  Doña Chona. ¿Verde aseituna? No. Faraón no es de la parentela… ¿Lo preguntas por mí? Hijo, yo no pueo negá que soy pueblo… Una costurerita… Una costurerita de la que se prendó er cabayero más cabayero… ¡y les nasió una tórtola! Y er cabayero, mi Ricardo, era más fino que er papé de seda… Y me afinó como un piano… To lo que er piano daba de sí… ¡porque hay teclas que por siempre desafinarán! Er cabayero se portó como lo que era ¡y se casó con la costurerita!


  Mimo. El caso de un día sí y otro no. Realmente, en ninguna parte como en esta tierra se dan las manos pueblo y señorío. Se paresen, se copian. Una señora habla lo mismo que una cigarrera… La vos, el asento, la manera de pronunsiá… Las chiquiyas, en la cuna, piden ya un traje de flamenca… Las madres, en cuanto se tienen en pie, se lo ponen, y los coyares, y los sarsillos, y las peinas. Y las contemplan con embeleso, y las chiyan, y las jalean… A una muchacha fina desirle «¡Qué gitana es usté!» es echarle el mejor piropo.


  Doña Chona. Y pa el hombre, también yamarle «gitano» es aplaudirlo…


  Mimo. ¿Va eso por mí?


  Doña Chona. Por ti, que ya en la cuna vendiste un burro, y engañaste al comprado y al corredó.


  Mimo. ¡Ja, ja, ja! ¡Pero si a mí me la da un seminarista!


  Doña Chona. ¡Sí, sí!


  Mimo. Pues de esa mescla, ¡bendita mescla!, yeva Tortolita en la sangre… ¡Las venas le asulean…; pero de pronto se le esconden, y vaya usté a sabé qué coló guardan ayá dentro! Gasta las delicadesas y los refinamientos de una señora, y el aquel y el ángel y el sentir de una gitana muy gitana. ¿No?


  Doña Chona. Cuando tú lo aseguras, que entiendes de los dos extremos…


  Mimo. Y una criatura así, ¿va ya a consumirse en su penar, con tanta vida como le queda por delante, porque se espachurró el marido en un avión de Madrid a Londres?


  Doña Chona. ¡Ay, Mimo! Mucho me temo que sea de la casta de las andalusas, que sólo una ves van al altá. A las mositas que se quedan pa vestí imágenes no les fartan por aquí muchas viudas inconsolables que las acompañan y las consuelen.


  Mimo. Eso era en sus tiempos, doña Chona. Al presente, no. Es la época de la viuda alegre.


  Doña Chona. Tortolita, no. En fin, der sielo venga er remedio.


  Mimo. ¿De los hombres no lo cree usté posible?


  Doña Chona. No; porque no habrá ninguno con tanta labia y tanta picardía que la haga orvidá al otro tunante.


  Mimo. ¿Usté lo vería con buenos ojos?


  Doña Chona. ¡Vaya! Rabio porque así sea… Porque si no, mi hija acaba en maniática, pintando a Manué por las paredes. ¿Te sonríes?


  Mimo. Se me han aflojado un poquiyo los músculos de la cara.


  Doña Chona. Ya sé que tú, en tiempos pasaos…


  Mimo. En tiempos pasados, que no pasan. ¡Ni pasarán!


  Doña. Chona. ¡Pobresita mía!


  Mimo. ¿La compadese usté porque yo la sigo queriendo? ¡Pues que le conste a usté que sólo ella tiene la quinina que me corte estas calenturas!


  Doña Chona. ¡Pobre! Hay criaturitas que nasen con mal sino.


  Mimo. ¡Y dale!


  Doña Chona. Iba, si eso cuajara, a salí de Malaguilla pa entra en Malagón. Porque tú eres más perdis que mi yerno.


  Mimo. Pero no lo disimulo tanto.


  Doña Chona. De acuerdo. No eres tan hipócrita.


  Mimo. Sobre que el matrimonio, a mis años, es un calmante.


  Doña Chona. Distinto candidato es er mío, cuando yo acarisio esa idea en mis desvelos.


  Mimo. ¿Cuál es, doña Chonita?


  Doña Chona. Manolo Carmona, er de Marchena.


  Mimo. ¿Otro Manué? ¡Imposible! A Carmona er de Marchena no lo casa nadie.


  Doña Chona. Carmona er de Marchena me ha jurao a mí que con Tortolita se embarca, pa darle siete vuertas ar mundo. Pa que lo sepas tú.


  Mimo. Tiene ya el colmiyo, muy retorsío…


  Doña Chona. Pos en cuanto Tortolita se ablande un poco, si se ablanda, ya le estoy escribiendo a Carmona que haga la maleta.


  Mimo. Primero es presiso que de algún modo, sensiyo o violento, se entere ella de las faenas de Manué, de las traisiones de Manué, ¡de quién era Manué! Yegue ese caso, y yo no le temo a rival nasío. Yevo er gato al agua.


  Doña Chona. Pues ponle tú ese cascabé, antes de mojarlo.


  Mimo. Exagerando sus escrúpulos. No; yo, no. Yo era un buen amigo de Manué… Además, ella me tomaría entre ojos. No, no. ¿Hay más rivales en la lista?


  Doña Chona. Er de los ojos de caramelo.


  Mimo. ¿Quién?


  Doña Chona. ¿No caes?


  Mimo. ¿Iván? ¿Don Iván? Vamos, no me haga usté reír; don Iván…


  Doña Chona. Don Iván está enamorao de Tórtola hasta los tuétanos: hasta Holanda, su tierra.


  Mimo. ¡Ja, ja, ja!


  Doña Chona. Ríete, ríete cuanto se te antoje.


  Mimo. ¿Pero no quedamos en que era de palo?


  Doña Chona. Er palo también arde. Y la yama humea, y el humo se delata…


  Mimo. ¿Pero habla usté en serio, amiga mía?


  Doña Chona. Y tan en serio. ¿Tú no reparaste en la miraíta que te clavó cuando aparesiste? Envenenó los caramelos.


  Mimo. Bueno, sí; yo discuto que a él le dé el moquiyo, enfermedá perruna… ¡Pero ella!


  Doña Chona. ¡Ay!, Mimo: er libro der queré tiene muchas hojas en blanco, pa que tos los días se ponga argo nuevo. Y en esa materia, a lo mejó más consigue un poste que un cohete. Mira, ya siento que sale Tórtola del oratorio. Voy a arvertile que estás aquí, por si fuera gustosa de verte.


  Mimo. Vaya, sí… Aquí la aguardo.


  Doña Chona. Un momentito. Se va por la segunda izquierda.


  Mimo. Satisfecho. Bien… Esto va bien… Como pienso dispará muchos tiros, alguno de eyos dará en el blanco. Y averigüe usté luego de qué escopeta partió la bala.


  Vuelve doña Chona.


  Doña Chona. Le ha caído bien tu visita. Ahora sale. Y yo te dejo, que desde sus barcones he visto que viene un coche pa Seviya, y tengo presisión…


  Mimo. Sí, ¡no faltaba más!


  Doña Chona. Despidiéndose. Mimo…


  Mimo. Vaya usté a sus quehaceres, mamá suegra.


  Doña Chona. ¡Oh! ¡No lo permita Dios!


  Mimo. ¡Ja, ja, ja!


  Doña Chona. Pero, en fin, si lo quieren escribí ayá arriba… ¡Que vengas por aquí!


  Mimo. De eya depende.


  Doña Chona. ¡Ojalá!… ¡Aunque fuera contigo! Pero cuidaíto ahora y no te resbales.


  Mimo. Si me resbalo es porque me pone jabón en los escalones.


  Doña Chona. Ayá tú. Se va por el foro.


  Mimo. Solo ya. Reflexivo. No ha dejado de haserme sierta meya lo del holandés… ¡Las mujeres son tan raras, tan raras! Y ésta, sobre todo… Sale Tórtola por la segunda izquierda Tórtola…


  Tórtola. Con melancólica afabilidad. Mimo…


  Mimo. Me alegro en el alma de que quieras conversá un rato.


  Tórtola. ¿Por qué no? Siéntate. Eres de los pocos amigos con quien se puede hablá de Manué.


  Mimo. Ya, eso sí.


  Tórtola. Por eso a veses te echo de menos. Siéntate. La gente no me entiende, Mimo.


  Mimo. Pobre Manué.


  Tórtola. Ya nos está mirando. Señala al retrato.


  Mimo. ¡Pobre Manué!


  Tórtola. La gente no quiere sufrí.


  Mimo. No, no quiere. Le resbala. ¡Egoistones!


  Tórtola. Ni me deja que sufra yo. No consibe que yo misma me clave en mi crus. Vive sin corasón. Anoche estuvo aquí Rita Romera.


  Mimo. ¡Ah, se casa!


  Tórtola. Sí, se casa. ¡Si vino, con muchos circunloquios, a invitarme a su boda! ¡A mí!


  Mimo. Siempre se distinguió por el poco seso. Aqueyo es un coco de agua.


  Tórtola. Y no me habló más que de su boda, de sus trajes, de sus regalos, de su novio…


  Mimo. Y tú de Manué.


  Tórtola. ¡Claro! De Manué. Pero, ¡mira que es imprudensia!


  Mimo. Con burla que ella no alcanza. ¡Oh!


  Tórtola. Me pasé la visita yorando. Se fué en seguida.


  Mimo. La boda creo que va a ser sonada: de rumbo, de tronío. Va a ir toda Seviya.


  Tórtola. Eso me contó. Yo le dije, digo: Manué y yo nos casamos en mi casa, ante la cómoda de la abuela, que tiene un faná con la Virgen del Carmen.


  Mimo. Te cansaría ponderándote la fortuna del novio, sus casas, sus coches…


  Tórtola. Y también la atajé; dije, digo: Yo a Manué lo quise desnuíto. Al que venía a ponderarme sus riquesas, le tapaba la boca.


  Mimo. Eso sí que no lo entiende nadie.


  Tórtola. ¡Nadie!


  Mimo. Nadie, nadie.


  Tórtola. ¡Nadie! Pausa. Suspiros de ambos.


  Mimo. Pobresiyo Manué…


  Tórtola. Nos mira…


  Mimo. Sí, nos mira.


  Tórtola. Y nos oye…


  Mimo. Nos oye.


  Tórtola. Está aquí…


  Mimo. Está aquí, está aquí. Tras una nueva pausa maliciosa y atreviéndose a probar fortuna. Está aquí… considerando cómo no lo olvida su viuda…


  Tórtola. Manué…


  Mimo. Y lo hermosa que la pone la tristesa.


  Tórtola. ¡Manué! Digo, Mimo…


  Mimo. Que lleva el luto hasta en los ojos. En esos ojos…


  Tórtola. Levantándose. ¡Mimo!


  Mimo. Déjame acaba. En esos ojos que no supieron lo que eran lágrimas hasta que él se murió.


  Tórtola. Verdá, mucha verdá. Se sienta con recelo.


  Mimo. ¿Te ha molestado que te llame hermosa?


  Tórtola. ¡Sí!


  Mimo. Pues no lo seas, y no te lo vuelvo a llamar.


  Tórtola. Ni lo soy, ni lo he sido nunca, ni quiero serlo… Y si Dios hisiera un milagro y me diera hermosura, yo me escondería donde nadie pudiera verme.


  Mimo. ¿Más escondida que ahora vives?


  Tórtola. Más, mucho más. Haría del só tinieblas. ¡Yo no tengo por qué gustarle ya a persona en el mundo!


  Mimo. Aunque hisieras del só tinieblas, como has dicho, los que te recordaran…


  Tórtola. Pero ¿tú oyes esto, Manué?


  Mimo. ¡Claro que sí! Y Manué estaba harto de escucharme, cuando era novio tuyo, que yo lo envidiaba.


  Tórtola. ¡Cáyate, Mimo!


  Mimo. ¿Por qué, Tórtola? ¿Qué maleficio, que veneno llevan mis palabras? Un buen amigo que te admiró y sigue admirándote.


  Tórtola. ¡Manué, tápate las orejas…!


  Mimo. No, no te las tapes. ¿Digo algo que pueda lastimarte, herirte, Tórtola?


  Tórtola. Sí, Mimo; sí.


  Mimo. No, Tórtola; no. No sería Mimo el que tienes delante. ¿Es quizá que te aconsejo que no llores a Manué, mi mejor amigo, mi gran amigo desde el colegio? ¿Te pido que lo olvides?


  Tórtola. ¡Caya!


  Mimo. ¿Te he enjaretado nunca, ¡nunca!, esa retahíla de lugares comunes que, más tarde o más temprano, escuchan todas las viudas y los viudos? «La vida pasa, el tiempo alivia, cura, aleja…».


  Tórtola. No queriendo oírlo. ¡Oh! ¡Oh!


  Mimo. «El mundo rueda… Cada día trae su afán… Lo inesperado manda…».


  Tórtola. ¡Oh, oh! ¿Y has venido a esto?


  Mimo. ¿Te he propuesto, por ventura, para que te pongas así, que… que simpatices con cualquiera?


  Tórtola. ¡Que se va a salir der marco ese hombre!


  Mimo. Que se salga. Yo hablo con el corazón en la mano. ¿Es que te aludí, sin darme cuenta, a que pienses en un cambio de vida, en otras bendiciones?… ¡Ni me ha pasado por las mientes!


  Tórtola. ¡Que te cayes, Mimo, si no quieres oírme! ¡Jesús, Jesús, Jesús!… ¿Qué ha dicho este loco? ¿Que se pueden secá los mares? ¿Que se vuerva pa atrás el río? ¿Que los árboles echan a corré? ¿Que el sielo y la tierra van a juntarse?


  Mimo. No he dicho tales cosas, mujer.


  Tórtola. Pos más imposible es lo que has dicho.


  Mimo. ¡Sí que es un fenómeno de la Naturaleza que una viuda vuelva a casarse!


  Tórtola. Amenazadora. Mimo, Mimo… ¡Que no son mimos los que me pide er cuerpo!


  Mimo. Sobre que mis palabras llevan siempre contigo una buena intensión… La de consolarte.


  Tórtola. ¡No busco consuelo!


  Mimo. ¡La de aliviarte!


  Tórtola. ¡Ni alivio tampoco! Goso padesiendo.


  Mimo. Vaya, la de curarte:


  Tórtola. Con extraño baile en las manos y con ojos nada tranquilizadores. ¿Te sientes médico?


  Mimo. ¡No! ¡Médico, no! Me libre Dios de aconsejarte segundas nupcias.


  Tórtola. ¡Señó, Señó: mándame una sordera!


  Mimo. Pero en último caso, Tórtola, ¿sería nueva la solusión? ¿Serías tú la primera viuda que reinsidiese?


  Tórtola. ¡Manué, Manué: éste es er mundo que has dejao! Escucha a tu amigo de la escuela.


  Mimo. Charito Gonsález —tú la conosiste en vida de Manué— se vuelve a casá el mes que viene.


  Tórtola. ¡Yo no tengo semejansa con esa mujé ni en la raís der pelo!


  Mimo. Cora Palanca —la marquesa de Girasoles— se casó segunda ves en mayo pasao…


  Tórtola. ¡Y en junio estaba arrepentida!…


  Mimo. Enriqueta Cavada, lo mismo: ze casó con Jenaro Pérez…


  Tórtola. ¡Se casó antes de que se muriera el marido!


  Mimo. Mariquita López…


  Tórtola. Pero ¿a qué me pones tantos ejemplos, Mimo? ¡Ninguno me importa! ¿Es que vivo yo con el corasón de la gente? Mi consiensia es mía, ¡mía! ¡Sólo mía! Y ¿te figuras tú que mi pensá y mi sentí son caprichosos, vasilantes, ventolera que pasa y no queda más que la memoria de eya? ¡No! Esto es un mandato der sielo y ni los terremotos lo mueven. ¡Ay! ¡Ay!


  Mimo. Sosiégate, criatura…


  Tórtola. Ese hombre es único, ¿te enteras? ¡Único! ¡Y yo soy única también pa sentirlo y yorarlo! ¡Ay, ay! ¡Me has revuelto el alma! Vete, Mimo, vete. ¡Nesesito quedarme sola!


  Mimo. Lamento haber sido tan inoportuno…


  Tórtola. Yo no lo esperaba de ti.


  Mimo. En ocasiones se va más allá de lo que se piensa… Se enredan las palabras…


  Tórtola. Pues pa que no se enreden más… ¡vete!


  Mimo. Ya, ya me voy. Y bien pesaroso por sierto.


  Tórtola. Más me dejas a mí.


  Mimo. ¿Me perdonas?


  Tórtola. ¡No! Ahora, no.


  Mimo. He caído en desgrasia. ¿No me das la mano?


  Tórtola. Me quemaría.


  Mimo. Adiós, entonses.


  Tórtola. Adiós.


  Mimo. Sonriente, a espaldas de ella. Ya eché la semilla. Y sin rodá la escaleras, como el médico. Se va por el foro. Tórtola se abandona a sus sentimientos.


  Tórtola. ¿De qué barro es la gente? Porque éste trae las comidiyas der mundo. Lo que traman las lenguas… ¡Ay, Jesús! Manué, ¿me escuchaste? ¿Me escuchas? ¿Estuve blanda con tu amigo? ¿Le dije poco? ¿Quieres que yo lo yame y le diga más? Tu gusto, Manué. Sangre de mis venas, corasón, tú vives aposentao en el mío, tú dispones deé… ¡No hagas caso der mentí de los charlatanes! Manué, Manué no hay más Manué que tú…


  Aparece en la ventana Gertrudis y no le hace gracia el monólogo de su señora.


  Gertrudis. Señora…


  Se estremece Tórtola y su voz le hace dar un respingo a Gertrudis.


  Tórtola. ¿Quién?


  Gertrudis. Ay, señora, ¡que me ha asustao usté!


  Tórtola. ¿Qué pasa?


  Gertrudis. Una visita.


  Tórtola. No estoy. Me basta con la que se ha ido.


  Gertrudis. Es que…


  Tórtola. ¡No estoy! Tráeme la guitarra.


  Gertrudis. ¿La guitarra?


  Tórtola. Sí, la guitarra. En mi gabinete la encontrarás.


  Gertrudis. Bueno, pero ¿qué le digo a ese hombre?


  Tórtola. ¿A qué hombre?


  Gertrudis. A uno que ha venío por la puerta de atrás…


  Tórtola. ¡Que he salido! Y así a todo el que yegue.


  Gertrudis. Es que éste dise que conosió ar señorito don Manué…


  Tórtola. ¿A don Manué?


  Gertrudis. Y que guarda no sé qué cosas suyas.


  Tórtola. ¿Cosas suyas?


  Gertrudis. Párese un infelí, un desventurao… Se le sartan las lágrimas.


  Tórtola. Tráelo. Que suba.


  Gertrudis. Sí, señora.


  Tórtola. Espera. Se detiene Gertrudis. Al retrato. ¿Sube, Manué? Como si Manuel la autorizara. Que suba. Se va Gertrudis hacia la derecha, torciendo el gesto. ¿Un desventurao? ¿Que guarda cosas de Manué? No caigo… El pa mí no tenía secretos… Se sienta y aguarda, pensativa. Mimo, Mimo… ¡Qué chasco!


  Llegan por la derecha del foro Gertrudis y Quejido. Este es un vejete de traza popular, pulcramente vestido. No suelta, de las manos el sombrero, al que le da mil vueltas. Indudablemente trae una comisión difícil.


  Gertrudis. Pase usté.


  Quejido. Muchas grasias. Buenos días, señora.


  Tórtola. Buenos días. Siéntese usté. Gertrudis se va por la segunda izquierda.


  Quejido. Grasias. Pausa.


  Tórtola. Usté dirá.


  Quejido. ¿Tengo el dijusto de hablá con la señora viuda de Quintana? Digo er dijusto, porque me consta lo mucho que yora usté su viudés.


  Tórtola. Ya comprendo. Pues, sí; yo soy.


  Quejido. Por muchos años.


  Tórtola. Por toda la vida. Nueva pausa.


  Quejido. Don Manué era un gran amigo mío…


  Tórtola. Don Manué.


  Quejido. Amigo y protertó. ¡Pobresito señó de mi arma! Dios lo tendrá en su gloria.


  Tórtola. No lo dude usté ni un momento.


  Quejido. ¿Yo qué he de dudarlo?


  Tórtola. ¿Su nombre de usté?


  Quejido. Inosensio Quejido, pa servirla.


  Tórtola. No recuerdo… No hago memoria…


  Quejido. Está hablando en ese retrato.


  Tórtola. Hablando está. ¡Cuántas veses lo oigo a mis solas!


  Quejido. De ese pan no se amasa otro.


  Tórtola. Verdá que no.


  Quejido. Si no es en la cosina de los ángeles.


  Tórtola. Verdá que sí.


  Quejido. ¡Qué señó más bueno! Más cabayeroso, más compasivo… Gimotea. Más amigo de los necesitaos, como yo… Grasiosoé, rumbosoé, simpáticoé… Yo le reso toas las noches al acostarme… ¡Se lo juro a usté, por mis hijos!


  Tórtola. No hase falta.


  Quejido. Nombrá a don Manué, recordá a don Manué y venirme el yanto a los ojos, to es la misma cosa… ¡Místelo!


  Tórtola. Conmovida a su vez. Ya, ya lo veo.


  Quejido. ¡De ese pan no se amasa otro! ¡Siempre alegre, siempre contento…! ¡Un hombre, rebosando salú, que monta en un avión y se estreya! ¡Er sino arrastrao! Yo, desde entonses no pueo oí en carma er ruío der motó de los volaores.


  Tórtola. Iguá me ocurre a mí… ¿Cómo dijo usté que se yamaba?


  Quejido. Quejido. Pa usté no habrá consuelo.


  Tórtola. En la tierra, no.


  Quejido. ¡Yenaría esta casa con su alegría!


  Tórtola. Sí, por sierto: por lo mismo no salía yo de eya.


  Quejido. ¡Cómo le gustaba un ratito de coplas!


  Tórtola. Ah, sí.


  Quejido. A mí me refería que usté le cantaba en los catarros, pa distraerlo.


  Tórtola. Y le sigo cantando. Quejido la mira con alguna inquietud.


  Quejido. Aqueya copliya predilerta…


  Tórtola. ¿Cuál?


  Quejido. Aqueya de…


  Queré no es desí te quiero…


  Tórtola. Ah, ¿la sabe usté?


  Quejido. ¡Vaya!


  Tórtola.


  
    Queré no es desí te quiero:


    Queré es sacarse los ojos,


    dárselos ar compañero.

  


  Quejido. Lloroso de nuevo. Pobresitoé. ¡Qué doló!


  Tórtola. Manué, Manué… Igualmente emocionada.


  Torna Gertrudis por donde se marchó.


  Quejido. ¡Ay!


  Tórtola. ¡Ay!


  Gertrudis. La guitarra.


  Tórtola. ¿Eh?


  Gertrudis. La guitarra. En efecto, la trae.


  Tórtola. Déjala ahí. Extrañeza de Quejido. Y ten la bondad de desirle a don Iván que venga.


  Gertrudis. Maquinalmente. ¿Va a hasé el son?


  Tórtola. ¿Cómo?


  Gertrudis. Nada, señora. Entra por la primera izquierda.


  Quejido. Que le ha dado ya al sombrero tantas vueltas que se va a marear. Pues… el ojeto de mi visita… Porque mi visita trae un ojeto…


  Tórtola. Ahora lo explicará: he yamao a mi apoderao, conosedó de todos mis asuntos…


  Quejido. Perfetamente.


  
    Silencio. Ambos están preocupadísimos con el ojeto de la visita.


    Llega por la primera izquierda Iván.

  


  Iván. Tórtola…


  Tórtola. Iván: lo he yamado porque… Este señó…


  Quejido. Levantándose. Inosensio Quejido, pa servirle.


  Iván. Grasias.


  Quejido. Buenos días.


  Iván. Buenos días.


  Tórtola. Conosía a mi marido… Y párese que viene a hablarnos… ¿De qué?


  Iván. Siéntese, le ruego.


  Quejido. Grasias. Lo hace.


  Iván. ¿Y bien?


  Quejido. Tras un esfuerzo y sin dejar en paz su tapadera. Un servidó es er servidó más antiguo, pa servirles a ustés, der Casino que nombran de Los amigotes.


  Iván. Algo temeroso. Ah, sí: tengo noticias. En la calle…


  Quejido. En la plasa de la Gavidia. Yevo ayí quinse años, y tos los señores me distinguen y me apresian bastante. Quejido pa arriba, Quejido pa abajo… Don Manué Quintana era sosio.


  Tórtola. No lo supe nunca.


  Iván. No se trata de un Casino, mi amiga, sino de una tertulia, de una peña. ¿No es así?


  Quejido. Así es.


  Iván. Usté calcule: ¡Los amigotes! Don Manuel apenas iría por allí, ¿no es verdad? Quejido no responde. Ni siquiera se extienden recibos, o si se extienden no se reparten a domicilio. ¿No?


  Quejido. Esarto. Son cuatro amigos que se reúnen pa… pa contarse cuentos y reírse.


  Tórtola. Maquinalmente. Pa contarse cuentos…


  Silencio embarazoso.


  Iván. Siga usté.


  Quejido. Tienen en er sótano los señores sosios unas cajas individuales, ¿ustés me comprenden?, donde guardan cosiyas… Papeles, cartas, fotografías… Ercétera, ercétera, ercétera… Don Manué tenía una.


  Tórtola. ¿Don Manué? ¿Una? ¿Don Manué?


  Quejido. Y yo soy er guardadó de las yaves. ¿Ustés se hasen cargo?


  Iván. No es difícil. Tórtola pasea sus ojos de la cara de Quejido a la de Iván y ala de su esposo. Pero, ¿cómo a raíz de la muerte del señor Quintana no dió usted en seguida este paso?


  Quejido. Porque se corrió por Seviya que la señora se hayaba desolá, y casi más muerta que er pobresito don Manué, y a mí me aconsejó er presidente —don Pablo Casariña— que esperase a la llegá de un hermano de don Manué, que venía de América, conosedó de la desgrasia de don Manué; y la viuda de don Manué… Porque don Manué…


  Tórtola. Eso es muy sierto. Federico Quintana iba a vení. Y luego no vino.


  Quejido. Y aluego no vino. Y después se mormuró otra ves que venía, y más tarde que no venía… Y en este estira y afloja se han pasao dos años. Y ar presente me salen argunos sosios con que yo, con la mejó intensión der mundo, encurro en responsabilidá…


  Iván. No, de ninguna manera… ¿Usted es el poseedor de la llave?


  Quejido. Aquí está. La saca de un bolsillo.


  Iván. Venga. Yo me encargo de esto, si usted, Tórtola, me autoriza.


  Tórtola. Por Dios Iván…


  Iván. Ahora me pasa por las mientes que alguna vez charló Manuel conmigo de la tal caja, de unos papelotes de su abuela…


  Quejido. Que se limpia el sudor. De su abuela, sí.


  Iván. Cosas sin importancia; documentos caducados ya… ¿A qué hora se podrá ver al señor Casariña?


  Quejido. Toas las mañanas lo encuentra usté ayí. Se va a bebé su media boteyita…


  Iván. ¿Estará ahora?


  Quejido. De fijo.


  Iván. ¿Usted vuelve a Sevilla?


  Quejido. Y a Los amigotes.


  Iván. Pues vamos juntos. ¿A qué dejarlo para mañana? Si fuera precisa alguna autorización de la señora…


  Quejido. ¡No creo!


  Tórtola. Don Iván es como si fuese yo mismita.


  Quejido. ¡Si no hará farta! Ayí tos son unos.


  Iván. Bien: yo cumpliré cuantas formalidades sean convenientes. Esté tranquila. ¿Vamos?


  Quejido. Que desea verse en Las Delicias. ¡Vamos! Señora, después de usté, Inosensio Quejido es quien más ha yorao en Seviya a don Manué Quintana… Gimotea. Palabra de honó.


  Tórtola. Dios se lo pague, buen amigo.


  Quejido. Usté me manda roá, y rueo.


  Tórtola. Grasias de corasón.


  Iván. ¿Me necesitará usted esta tarde, Tórtola?


  Tórtola. No, ¿por qué?


  Iván. Voy a dar una vuelta con Isita.


  Tórtola. Ah, la nena. ¿Cómo está la nena?


  Iván. Tan zalamera y tan graciosa. Hoy cumple siete años.


  Tórtola. Vuela el tiempo, amigo.


  Iván. No tiene otra cosa que hacer. Hasta mañana, entonces.


  Tórtola. Hasta mañana.


  Se van Iván y Quejido por el foro, no sin una grave cortesía de este último.


  Quejido. Con Dios.


  Tórtola. Sacudiendo la frente con la mano, después de unos instantes abstraída y reconcentrada. Vete de aquí, mal pensamiento, que en mi frente no cabes. Al retrato. Nunca me dijiste nada, Manué, de Los amigotes… ¿Por qué, hijo mío? ¿Temiste que me incomodase? ¡Incomodarme yo contigo! Tu sierva, tu esclava… ¿Pensaste arguna ves en ese imposible, Manué? Despaciosamente cierra la ventana y la puerta. Queda la estancia en suave penumbra. Otra vez pasa la mano por la frente, como pretendiendo espantar algo. No… ¡No! Aquí no entras… Y si entras, no vives, no duermes.


  Queré no es desí te quiero…


  Coge la guitarra y la acaricia como a una persona.


  Consuélame tú, acompáñame tú, aleja tú las malas ideas…


  Se sienta cerca y frente al retrato. Templa el cariñoso instrumento, prueba su voz y comienza a cantar en voz baja:


  Queré no es desí te quiero…


  Como un reptil por una hendidura de un muro, se desliza por debajo de la puerta una carta que llega a mitad de la habitación. Tórtola, sorprendida, suspende su copla. ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué ruido…? Deja la guitarra e indaga curiosamente. ¿Quién? Acostumbrada ya a la oscuridad, ve la carta en el suelo. ¿Una carta? Sí, una carta… Pero ¿quién…? Abre la ventana y observa el corredor. Nadie. Abre la puerta y pasa al corredor. ¡Gertrudis, Gertrudis!… Volviendo a la escena. No, Gertrudis está ahí dentro, no puede pasar al corredor. Mira con miedo e inquietud la carta, sin atreverse a cogerla. La han echado por debajo de esa puerta; entró como una lagartija…


  Llega Gertrudis por la primera izquierda.


  Gertrudis. ¿Me yamó usté, o lo he soñao yo?


  Tórtola. Si sueña alguna, no eres tú. ¿Tú no te has movido de ahí dentro?


  Gertrudis. En el cuarto de la costura yevo un rato. ¿Por qué?


  Tórtola. Esa carta.


  Gertrudis. ¿Qué carta?


  Tórtola. Ésa. Va a cogerla Gertrudis. ¡No la cojas!


  Gertrudis. Asustada. ¡Mi madre! ¿Qué tiene?


  Tórtola. La han echado por bajo de la puerta.


  Gertrudis. ¿Quién?


  Tórtola. Ésa es mi pregunta. Llamando. ¡Mamá, mamá, mamá!…


  Gertrudis. La señora se marchó a Seviya, y no ha vuerto.


  Tórtola. ¡Antonio, Antonio!… ¡Antoniooo!


  Gertrudis. Antonio ha ido enfrente a vé a la novia. Tampoco ha vuerto.


  Tórtola. Pues ¿quién hay en la casa?


  Gertrudis. Nadie, que yo sepa.


  Tórtola. Con frío supersticioso. ¿Nadie?


  Gertrudis. Contagiada. A lo menos yo no he abierto a nadie. De ahí no me he movío.


  Tórtola. Pero ¿es que ha entrao la carta sola? ¿Tiemblas?


  Gertrudis. De gayina se me ha puesto la casne.


  Tórtola. Pero esto es imposible. Con resolución se va al pasillo, hacia la derecha. ¡Mamá, mamá, mamá!…


  Gertrudis. ¡Dale!


  Tórtola. La voz se aleja. ¡Antonio, Pepa, Carmen!


  Gertrudis. No hay nadie, no… En esta casa andan las brujas, y yo me despido de eya ahora mismo. La voz se acerca.


  Tórtola. Dentro. ¡Pepa, Pepa!… ¡Pepaaa!


  Gertrudis. Si también se fué Pepa…


  Tórtola. ¡Antonio!… ¡Antonio!… Se la ve cruzar por el corredor, hacia la izquierda y desaparecer. Nuevamente se pierde la voz. ¡Carmen, Carmen!… ¡Mamá, mamá!…


  Gertrudis. Esta noche no la paso yo aquí… ¡Aunque me ofrezca doña Chona el oro y el moro…!


  Espera ansiosamente. Por la segunda izquierda torna Tórtola, desconcertada, trémula.


  Tórtola. No hay en el hotel alma viviente.


  Gertrudis. ¿Y usté asegura que la carta entró…?


  Tórtola. Como una lagartija. Las dos la miran fijamente. Dámela.


  Gertrudis. ¿Eh?


  Tórtola. Que me des la carta.


  Gertrudis. ¿Yo?


  Tórtola. Claro. ¿Te piensas que trae dinamita dentro? Dame la carta.


  Gertrudis la coge temblorosa y se la entrega. Tórtola también tiembla.


  Gertrudis. Tome.


  Tórtola. Manué…


  Gertrudis. ¡Deje usté ahora a Manué, por las ánimas del Purgatorio!


  Tórtola. Tú eres la que tiene que dejarme a mí.


  Gertrudis. No me lo dirá usté dos veses. Se marcha por el foro.


  Tórtola. Decidida. ¿Es del diablo esta carta? Ahora mismo voy a saberlo. Rasga el sobre con nerviosa mano y clava en el plieguecillo los espantados ojos. Ahogándose, murmura: No… No… Ya con voz más entera, sin apartar del papel la vista. ¡No! ¡Que no! Yo no lo creo… ¡No lo creo, Manué! Abandona la carta un punto. Mírame en cruz, Manué… Y cruza las manos. ¡No lo creo! La carta tira de sus ojos, como un imán, y vuelve a leerla. No… No… ¡No!


  BAJA EL TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  Dos días después y en el mismo lugar que el acto primero. Es por la tarde.


  Algo anormal ocurre en la casa, porque sus habitantes andan todos un tantico nerviosos y descompuestos. Cada cual devana su carrete, dicho con palabras de doña Chona. Ésta sale desenredando el suyo por la primera puerta de la izquierda.


  Doña Chona. No ha llegado todavía… Y es tan conveniente crusá cuatro palabritas coné… Viendo aparecer a Iván por la derecha del foro. ¡Ah! Presisamente. ¿Don Iván?


  Iván. Como despertando. Señora…


  Doña Chona. ¿Habla usté solo?


  Iván. Yo, no.


  Doña Chona. Yo, sí. Y tos en la casa. Pos viene usté como sonámbulo.


  Iván. Es mi natural reconcentrado, señora mía.


  Doña Chona. ¿Devana usté su carrete?


  Iván. Sonriendo. Eso no lo niego. ¡Devanar el carrete! ¡Qué frase más dichosa!


  Doña Chona. La aprendí de una señora muy guapa y muy simpática.


  Iván. Pues yo la he hecho mía. ¿Va usted a salir?


  Doña Chona. Sí, señó. Y asómbrese usté, don Iván: con mi hija.


  Iván. ¿Y a Sevilla o por la vecindad?


  Doña Chona. Me lo ocurta la picara con disimulo.


  Iván. ¡Oh! Pues Tórtola no acostumbra a disimular nada.


  Doña Chona. Pues hoy disimula conmigo.


  Iván. Su carrete…


  Doña Chona. Barrunto que lo de mi hija no es carrete: es madeja. Y se le ha enmarañao. A mí me ha dicho: «Mamá, acompáñeme usté por si me da una arferesía».


  Iván. ¡Oh!


  Doña Chona. De modo que no iremos a tomá una horchata. ¿Qué le ocurre a Tórtola, don Iván?


  Iván. ¡Quién viviera en su frente, para descifrarlo!


  Doña Chona. Desde el anónimo de antié, ¿no?… Iván comprende la intención de doña Chona y se abroquela en su estoicismo. Más le digo: desde la aparisión de aquer viejo, ¿cómo se yamaba? ¿Lamento?


  Iván. Quejido.


  Doña Chona. Quejido, tate. Me lo ha referido eya misma. ¿Usté recogió esos papeles…?


  Iván. Sí, señora. En casa, en mi despacho los dejé, para estudiarlos cuidadosamente.


  Doña Chona. ¿Son… de estudio?


  Iván. Documentos sin importancia de su abuela.


  Doña Chona. Bajando la voz. Eso se lo cuenta usté a su abuela.


  Iván. ¿A la de Quintana?


  Doña Chona. A la suya, a la suya. ¿Es acaso que me chupo er deo?


  Iván. ¿No me cree?


  Doña Chona. Ni aunque se ponga de rodiyas. ¡En una caja particulá y secreta de mi yerno, iba a archivá papelorios de doña Irnasia! Si yo estaba sabedora de la caja de Los amigotes. ¿A que era er número diesisiete? ¿A que sí? Ábrame usté su pecho, Iván, y sarvaremos a esa infelí criatura.


  Iván. Entregándose. Eso procuro.


  Doña Chona. Usté la apresia, la estima…


  Iván. Más que estimación: esclavitud.


  Doña Chona. Yo no soy sahorí, pero me farta un pelo. Confidencialmente. ¿Habría en la cajita diesisiete…?


  Iván. Sapos y…


  Doña Chona. Con temor a cierta palabra. ¡Quédese usté en los sapos!


  Iván. Sonriendo. Usted perdone. Iba, sin darme cuenta, a mentar…


  Doña Chona. Era lo único que nos fartaba. De modo que había ayí…


  Iván. Todo el pasado turbulento de Quintana… Retratos, cartas, abanicos, pañuelos…


  Doña Chona. Al retrato. ¡Sinvergüensa! ¡Me asombra, don Iván, que fuera usté amigo de ese pirandón!


  Iván. Lo fui y lo soy. Me avasallaba su simpatía.


  Doña Chona. Silensio.


  Por la segunda izquierda aparece Tórtola, sobreexcitada, distraída, inquieta, inconsciente.


  Tórtola. ¿Ha venido el coche, mamá?


  Doña Chona. Aún no.


  Tórtola. ¡Qué informales son en esa cochera! Voy a cambia por otra.


  Iván. Qué, ¿a dar una vuelta por Sevilla?


  Tórtola. ¡A dar veinte vueltas!


  Doña Chona. Y a que nos las den a nosotras. Si vamos de compras, como creo.


  Tórtola. No, no vamos de compras. Es que hase días que me roban el aire… No sé quién se lo yeva, pero me lo roban. Aspirando con fuerza. ¡Ay! ¡Ay! Me ahogo. ¿Y cómo he de viví sin aire?… Óigame, Iván.


  Iván. Mándeme, amiga mía.


  Tórtola. Si viene… Si viene… Clava, la vista en el retrato y calla.


  Iván. ¿Quién?


  Tórtola. Nadie… ¡Son mis cosas! En todo caso, le dise…


  Iván. Pero ¿a quién?


  Tórtola. Bueno, que me espere. O si no, que se vaya. Ayá él. Vámonos nosotras.


  Doña Chona. Pero si no ha yegao er coche.


  Tórtola. No ha yegao. A las cuatro le dije. Usté lo oyó.


  Iván. No recuerdo, Tórtola.


  Tórtola. Sí, anoche, por teléfono. Está usté en Babia.


  Iván. En Babia, bien. Voy a llamar a la cochera. Sale al corredor y desaparece por la izquierda.


  Tórtola. Engañoso.


  Doña Chona. ¿Eh?


  Tórtola. ¡Embustero! Me engaña, me engaña.


  Doña Chona. ¿Don Iván?


  Tórtola. Sí, sí; don Iván… Con su carita de santo barnisao… ¡Me engaña! Pero ¡a una seviyana no se la da nunca un holandés! ¡Ni con queso!


  Doña Chona. Pues en su tierra los hay muy ricos.


  Tórtola. Pero son de bola. ¡Embustero! Papeles de la abuela… Sí, sí.


  Doña Chona. Sosiégate, criatura; sosiégate.


  Tórtola. Si es que no respiro, ni descanso, ni duermo… ¡Ay!


  Doña Chona. ¿Y se puede sabé adónde me yevas?


  Tórtola. No; digo, lo sabrás muy prontito.


  Doña Chona. ¡Como si ya no lo supiera!


  Tórtola. ¿Usté?


  Doña Chona. Yo mismita.


  Tórtola. ¿Se me ha escapado en sueño, quisá? Niega con la cabeza doña Chona. Sí… sí… Anoche… Un ratiyo que tuve de modorra… Sí, seguro… Usté se yegó a mi cama en camisa, porque yo daba voses…


  Doña Chona. ¡Vaya si dabas voses…!


  Tórtola. ¿Qué gritaba?


  Doña Chona. ¿No lo averiguas?


  Tórtola. ¿Qué gritaba?


  Doña Chona. «¡Manué, Manué, y Manué, y Manué!…». ¡DeManué no salías!


  Tórtola. Manué… Nueva mirada al retrato, penetrante, investigadora. Pausa larga. Después exclama: Manué, yo te voy a leé tu sentensia… Yo soy tu fiscá. Si te calumnio con mis pensamientos, ¡ya el mundo se acabó pa mí! Vestiré de estameña: no probaré bocao de mi gusto, viviré en una chosa campera como los pastores…


  Doña Chona. Hija…


  Tórtola. Pero si te resbalaste después que nos casamos… Cierra los ojos, rechina los dientes y crispa los puños. ¡Ah, entonses!…


  Doña Chona. Bien dise Mimo que debemos de tené un pariente gitano… Diste er sarto atrás.


  Tórtola. ¿Eso dise Mimo? Y él, ¿no tuvo otro? Pausa. ¿Y usté adónde se figura que vamos ahora?


  Doña Chona. Con ciertas precauciones, y tras de comprobar que nadie escucha. A casa de…


  Tórtola. ¿De Iván?


  Doña Chona. Justo.


  Tórtola. ¡Ahí vamos!


  Doña Chona. ¡No arses la vos!


  Tórtola. ¿Él miente? ¡Pues yo le quito la careta! ¿Él cuenta la verdá? Pues yo sé que habrá de perdonarme. Como vivo, muriéndome de angustia, ¡no vivo un día más! Pero usté, ¿cómo ha adivinao, madre…?


  Doña Chona. Por lo mismo: por madre. Las madres no sólo sabemos lo que piensan las hijas… ¡sino lo que no quieren pensá!


  Tórtola. Sierto, sierto; muy sierto. ¡Y no quiero pensarlo!


  Vuelve Iván.


  Iván. El coche ha salido ya de la cochera. Estará al llegar.


  Tórtola. Pues vamos al jardín, a esperarlo.


  Doña Chona. Vamos al jardín.


  Tórtola. Y no se orvide usté de mi encarguito. Que espere o que se vaya.


  Iván. Pero si no me ha dicho aún el nombre de la persona que…


  Tórtola. Me gusta que me adivine los pensamientos.


  Se va con su madre por el fondo, hacia la derecha. Iván las ve marchar desde el corredor y vuelve a la estancia y monologuea brevemente.


  Iván. ¡Que le adivine los pensamientos! ¿Y por qué no me adivina ella los míos? Ciertamente que los escondo bien. Aunque preveo que se acerca la hora de cantar claro. ¿Adónde irá?


  Sale Gertrudis por la segunda izquierda.


  Gertrudis. ¿Se fueron las señoras?


  Iván. Sí.


  Gertrudis. ¿Le dijeron adónde iban?


  Iván. No.


  Gertrudis. ¿Y usté sabe ya, don Iván, qué bicho le ha picao…?


  Iván. Converso poco con los bichos.


  Gertrudis. ¿Ah, sí?


  Iván. Noé no goza de mis simpatías.


  Gertrudis. Tiene usté una grasia muy seria.


  Iván. No pretendo tener ninguna.


  Gertrudis. Pues la tiene usté, pero triste. Al revés que la señora. ¿No se ha fijao? Ha de tratá de duelos y de yantos, y dise las cosas con ánge. Mimo compara su grasia con la de los toreros, que, rondando la muerte, tienen buenos gorpes. No contesta Iván. Pues yo sí sé lo que le pasa.


  Iván. ¿A quién?


  Gertrudis. A doña Tórtola.


  Iván. Y yo.


  Gertrudis. Como me aseguraba antes… Lo del anónimo, ¿verdá?


  Iván. No sé.


  Gertrudis. ¿En qué quedamos? ¿Conose usté el anónimo?


  Iván. No.


  Gertrudis. ¿De veras?


  Iván. De veras. Ni lo conozco ni me importa.


  Gertrudis. Pues yo quiero referírselo a usté.


  Iván. ¿A qué santo?


  Gertrudis. Porque el sabé no ocupa lugá, ni es tiempo perdió. Aquí estábamos las dos mirando la carta en las losas, y ninguno se atrevía a cogerla. Tuvimos las dos tentasión de pisarla, como si fuera un bicho.


  Iván. Y un bicho era. ¿Ve lo que le aseguraba de Noé? Sobran muchos de los que llevó al arca.


  Gertrudis. Poco después, en su cuarto ya, le dió a la señora el ataque… y yo leí el anónimo. Desía…


  Iván. Deje…


  Gertrudis. Desía…


  Iván. Decía: «Tu marido tuvo más amantes que besos te dió».


  Gertrudis. ¿Se está usté divirtiendo conmigo?


  Iván. Sí.


  Gertrudis. ¡Qué grasia!


  Iván. Seria, pero gracia.


  Gertrudis. ¿Entonses, estará también enterao de quién echó el anónimo por bajo de la puerta?


  Iván. No.


  Gertrudis. ¿No, como lo otro?


  Iván. No, no.


  Gertrudis. Misteriosamente. Pues fué Antonio, el criado, que luego se escondió en el roperiyo: y se encajó la puerta y la yave estaba por fuera, y no podía salí. Y tuvo que yamá y le abrí yo, y me contó de cómo se hayó la carta junto a la cansela…


  Iván. Lo sabía.


  Gertrudis. ¿Sí?


  Iván. Pero no es ésa la verdá.


  Gertrudis. ¿No es ésa?


  Iván. No.


  Gertrudis. ¿Me está usté tomando… la cara?


  Iván. El pelo, nada más.


  Gertrudis. ¡Carambo!


  Iván. Caramba, es femenino.


  Gertrudis. Pues yo, don Iván, desidí contarle estas cosas a mi confesó; pero he preferío antes que usté las conosiera.


  Iván. Ya ve que no ha hecho falta.


  Gertrudis. Porque como usté es medio cura…


  Iván. ¿Medio cura yo?


  Gertrudis. Sí, señó; como no se ha casao…


  Iván. ¡Ah! Sí, estoy soltero; masito, como dicen ustedes.


  Gertrudis. Mosito, eso es. Sin embargo, tiene usté una niña…


  Iván. Ello le demostrará mi poca vocación al curato.


  Gertrudis. De lo que sí vivirá ignorante es de quién puede sé el auto del anónimo.


  Iván. No, absolutamente. Sospecho, vislumbro, indago…


  Gertrudis. Pues yo sigo a oscuras. ¿De quién presume…?


  Iván. ¡Oh, hasta no tener certeza…!


  Gertrudis. Dígamelo, por su salú. ¿Quién es, don Iván? Carmen, doncellita de buen ver, aparece en el foro y anuncia.


  Carmen. Er señorito Mimo.


  Gertrudis. ¿Eh?


  Iván. ¡Oh! ¡Ha contestado la casualidad oportunamente!


  Carmen. Dise que la señorita lo espera.


  Iván. Así es. Hágalo pasar. Se retira Carmen.


  Gertrudis. Se me antojó que Carmen respondía a mi pregunta. Si esta casa no está hechisá, lo párese.


  Iván. Déjame con la visita, que me es indispensable cambiar impresiones.


  Gertrudis. Sí, señó.


  Se va por donde vino con cien preguntas en los lindos ojos.


  Iván. Calma. Procuraré ser dueño de mi voluntad; porque el tal calavera me saca de quicio. ¿Qué es mejor? ¿Desenmascarar a un bellaco o contentarse con saber que lo es? Vacilo…


  Sale Mimo por el foro, jubiloso y resuelto.


  Mimo. Don Iván…


  Iván. Don Máximo… ¿No es Máximo su nombre?


  Mimo. Máximo, cabal. Pero desde chipelín me disen Mimo. ¡Mimoso que es uno!


  Iván. Siéntese.


  Mimo. ¿Usté no?


  Iván. Paso muchas horas sentado, y aprovecho las oportunidades de estar de pie.


  Mimo. A su gusto… y yo al mío… Se sienta cómoda y confianzudamente. Sentadito mejor que de pie… y en la cama mejor que en una silla. ¿Un sigarro?


  Iván. No fumo.


  Mimo. Yo sí. Enciende un pitillo. Prinsipalmente cuando estoy solo. Y aunque ahora estoy muy bien acompañado…


  Iván. Gracias, don Máximo. Pasea.


  Mimo. No hay de qué, don Iván. ¿Y qué cuenta de nuevo? ¿Y Tórtola?


  Iván. En la calle.


  Mimo. Ya, ya sé: es raro. Habrá que señalar el día con piedra blanca.


  Iván. Me advirtió que si alguien llegaba en su ausencia, la esperase… o se fuese.


  Mimo. ¿Tardará?


  Iván. Lo ignoro en absoluto.


  Mimo. Bueno, esperaré… sentado. A mí me ha escrito que venga a verla. Anteayer tuve con ella una conversación muy viva, ¡casi nos peleamos!, y se habrá arrepentido y querrá darme explicaciones… ¡Seguro! La conosco muy bien.


  Iván. ¿Pelearse, dice?


  Mimo. Casi, casi. Le toqué al punto flaco, y…


  Iván. ¿Cuál es el punto flaco?


  Mimo. No se haga usté el lipendi, amigo.


  Iván. Yo no sé lo que es hacerse el lipendi. Esa palabra no está en el diccionario.


  Mimo. ¿Y usté las palabras que no están en el dicsionario…?


  Iván. No las empleo.


  Mimo. Pues ¡vaya trabajito!


  Iván. ¿De manera que el punto flaco…?


  Mimo. Le regalaré a usté el oído: le aludí a Tórtola a un cambio de vida, con respecto a las tocas de viuda, ¡y se me puso por las nubes! ¡Ja, ja, ja!


  Iván. Lo creo. Es tema invulnerable.


  Mimo. Pues yo me he propuesto que no lo sea.


  Iván. Estos días anda la señora un tanto fuera de sí, soliviantada…


  Mimo. ¿Y es mía la culpa? ¿Cree usté que mi cháchara con ella…?


  Iván. Quizá no… y quizá sí. Porque ha coincidido su… su imprudencia —usted perdone— con llegar a las manos de la señora cierto anónimo…


  Mimo. ¿Un anónimo?


  Iván. Sí, un anónimo.


  Mimo. ¿Cuándo lo recibió?


  Iván. El mismo día de su palique. Media hora después.


  Mimo. ¿Y qué le ponía? ¿Usté lo vió?


  Iván. Lo vi.


  Mimo. ¿Y qué, qué le ponía?


  Iván. El texto no vale la pena. Pero hirió a nuestra amiga en sus sentimientos más íntimos y nobles. Aludiendo al anonimista, pero mirando fijamente a Mimo, que lo escucha sin desconcertarse. ¡Almas ruines y cobardes, que no meditan en el daño que pueden acarrear!


  Mimo. O que lo meditan, y por lo mismo escriben esos papeles. Algún frescales… ¿El frescales está en el dicsionario?


  Iván. Sí, señor. ¿En dónde faltará un frescales? Lo define… «Frescales: fresco, persona desvergonzada y sin escrúpulos». Una cosa así.


  Mimo. ¡Se sabe usté el librito de memoria!


  Iván. Soy muy aficionado a la filología.


  Mimo. Pues yo veo ese librote en el Círculo, y ni por casualidad se me ocurre hojearlo. Me sobran palabras para entenderme con el prójimo. Y oiga usté, Iván, volviendo a lo de antes, ¿usté sospecha…?


  Iván. ¿De quién pueda ser el anónimo?


  Mimo. Cabalmente.


  Iván. ¡Oh! Tengo la seguridad de haber acertado.


  Mimo. ¿Sí?


  Iván. Decidido. De usted.


  Mimo. Oiga, oiga… Se levanta.


  Iván. De usted.


  Mimo. ¡Vamos, hombre! ¿De dónde saca esa paparrucha? A mí lo que me buye en el cuerpo lo suelto cara a cara.


  Iván. Menos esto, don Máximo.


  Mimo. Don Iván, que venga un médico y que le tome el pulso. ¡Usté delira! ¿De cuándo acá…?


  Iván. No deliro; descubro… su hazaña precisamente porque no deliro. Acusándolo con firmeza. El anónimo se escribió ahí enfrente: en La Veredita.


  Mimo. Riendo. ¿En casa de Bedoya? ¡Qué bueno!


  Iván. Con el que usted almorzaba aquel día. Antonio, el criado de aquí, que fué a hablar con su novia, aceptó el encargo de traerlo secretamente. Entró por la puerta trasera, que dejó entornada al marcharse, y luego de echar el papel por debajo de ésta, corrió a esconderse en el roperillo; pero quedó encerrado y se vió obligado a llamar. ¡Se descubrió el pastel!


  Mimo. ¡Basta ya! Está usté ahí fabricando un cuento estúpido, una escena de película, y a mí se me acaba la pasiensia. Vamos, que suponer que yo…


  Iván. ¿Se atrevería a negar cuanto ha oído?


  Mimo. ¡Lo niego, y lo niego, y lo reteniego! ¡Pero a esa sarta de infundios y de mentiras le voy yo a replicar con cuatro verdades! Porque después de muchos rodeos, vamos a parar… Sí, vamos a parar…


  Iván. ¿En qué va usted o vamos a parar?


  Mimo. En esto. Yo no soy el autor de ese papelucho, ni eso va con mis mañas; pero si lo que pretende saber es otra cosa, va usté a oírla clarita, porque no tengo pelos en la lengua. ¡A mí me gusta esa mujer!


  Iván. ¿Qué mujer?


  Mimo. Tórtola Cisneros.


  Iván. Puede usted contárselo a ella.


  Mimo. Lo sabe como el Credo y la Salve. Y conviene que usté, el hombre de corcho, se vaya enterando.


  Iván. Yo no soy aquí más que un servidor…


  Mimo. Un servidor que, como un sinfín de servidores de su laya, aspira a yevarse a la dueña de la finca y el santo y la limosna.


  Iván. ¡Me ofende usted!


  Mimo. ¿Y usté a mí no? Y como no es cosa de que en casa ajena, y para mí tan respetable, vayamos a rompernos las narises…


  Iván. No es tan fácil romperme las mías.


  Mimo. Pues aquí no quiero probarlo. Volveré a ver a Tórtola.


  Iván. ¿A decirle quizá que fué usted el que aconsejó al peine de Quejido…?


  Mimo. No; a cosa bien distinta. Pero en eso asierta.


  Iván. ¿En eso nada más?


  Mimo. Nada más. Le vuelve la espalda, y luego le pregunta: ¿Hueso figura en el dicsionario?


  Iván. ¿Hueso?


  Mimo. No costiya, o peroné, o clavícula, no… Hueso; tabardillo, pelmaso… Hueso, ¡hueso!


  Iván. Aún no figura, se me figura a mí.


  Mimo. Pues cuando yegue el caso, yo mandaré una definisión: «Hueso: holandés recriado en Seviya».


  Iván. No; sevillano nacido en Holanda.


  Mimo. Bien, pues si usté es de Holanda, yo soy flamenco.


  Iván. ¿De Flandes?


  Mimo. De la Macarena. Que usté se alivie de su calentura. ¡Abur! Se va por el foro.


  Iván. ¡Oh, qué cínico! ¡Y yo he perdido mi serenidad! Éntrase a su despacho. Con todo, no me arrepiento de este paso.


  La escena queda unos momentos sola, aguardando los lances sucesivos. Por la segunda de la izquierda salen madre e hija, como conspiradoras. Agitadas, trémulas… Bien envueltos, traen sendos paquetes.


  Tórtola. ¿Nos ha visto alguien?


  Doña Chona. ¡Toma! Antonio, que nos abrió la puerta.


  Tórtola. Antonio.


  Doña Chona. También es gusto de entrá por el postigo. Vámonos a tu cuarto.


  Tórtola. No; aquí.


  Doña Chona. Y aquí, ¿por qué?


  Tórtola. Porque aquí quiero verlo todo ¡Aquí! Frente a ese Manué que me mira. ¡Ay, Madre mía de los Reyes! Deja su envoltorio sobre una mesa. A poco la imita doña Chona. Pero yo, ¿por qué tiemblo, si esto es mío?


  Doña Chona. Tuyo, sí; tuyo. Y por eso tiemblas.


  Tórtola. No tiemblo… ¿Quién ha dicho que tiemblo?


  Doña Chona. Tú. Tú sólita. Y tiemblas como si hubieras cometido un crimen.


  Tórtola. El crimen está aquí… Golpea los paquetes. ¡Si no es más que uno!


  Doña Chona. Pues, anda, vámonos a tu cuarto…


  Tórtola. ¡No!


  Doña Chona. ¡O al mío!


  Tórtola. ¡No! ¡Que no!


  Doña Chona. ¡Qué terca y qué caprichosa nos saliste a tu padre y a mí! Así fue de antojaíso el embaraso.


  Tórtola. En tu alcoba, en la mía, nos interrumpirán veinte veses. Espérate. ¡Gertrudis! ¡Gertrudis! Se asoma al corredor y llama. ¡Carmen! ¡Gertrudis!


  Doña Chona. Contemplándola, y para sí. ¡Pobresita! ¡Pero bien haya lo ocurrió!


  Gertrudis. Por el foro. Señora… ¿Ya han vuelto ustedes? No las he visto entrar. ¿Qué desea?


  Tórtola. Tráeme la guitarra.


  Gertrudis. ¿La guitarra?


  Doña Chona. ¿Ahora la guitarra?


  Tórtola. La guitarra, sí. ¿Hablo en chino? En mi dormitorio la puse.


  Gertrudis. Bien está. ¡Ah! El señorito Máximo vino enantes.


  Tórtola. Otro que tal baila. Ve a lo que te he mandado. ¡De prisita!


  Gertrudis. Sí, señora. Se va por donde llegó.


  Doña Chona. Pero, niña, ¿tienes humó de peteneras?


  Tórtola. Mientras suena la guitarra nadie nos interrumpe: lo tengo prohibido.


  Doña Chona. Y, además, pué que resurte la música a propósito. En ocasiones, los locos asiertan.


  Tórtola. No estoy loca; no lo estoy… todavía. Pero voy a estarlo muy pronto… ¡De pena, de rabia!


  Torna Gertrudis con la guitarra.


  Gertrudis. Tome usté.


  Se cruza una mirada significativa entre doña Chona y Gertrudis, y ésta desaparece por donde llegó. Tórtola cierra todas las puertas y ventanas, y enciende una luz. Luego le entrega la guitarra a su madre.


  Tórtola. Toque usté, mamá.


  Doña Chona. ¿Yo?


  Tórtola. Usté.


  Doña Chona. Pero, hija, ¡si yo hase un siglo que no toco! Si se me agarrotan los dedos…


  Tórtola. Toque usté, por lo que más quiera, que soy yo… Un punteo, una farsetiya del jaleo, cuarquier cosa… Que suene la guitarra, para que no entre nadie. Dios, usté y yo. Y Manué.


  Doña Chona. Bueno, vamos ayá. Coge la guitarra y la pellizca ligeramente. Esto es pa que saquen fotografías.


  Tórtola. Se acerca a la mesa y desenvuelve los envoltorios. Manué, yegó la hora. Aterrada. Cartas, retratos de mujeres, abanicos, sintas… Coge un retrato y lanza un grito. ¡Ay!


  Doña Chona. ¿Qué?


  Tórtola. ¡Ay! ¡Ay! ¡Mamá, mamá!


  Doña Chona. ¿Qué te ocurre, hija?


  Tórtola. Mire usté, ¡mire usté!


  Doña Chona. Ya miro, ya.


  Tórtola. Mostrándoselo. Yo, no: y si miro, no veo. ¿Qué dise aquí? ¿Qué dise aquí? Leyendo una dedicatoria. «A mi chato».


  Doña Chona. A su chato, a su chato dise.


  Tórtola. ¡Su chato era Manué!


  Doña Chona. Claro.


  Tórtola. ¿Y quién es esta prójima?


  Doña Chona. Esa… la Cartujana.


  Tórtola. ¿La conosía usté?


  Doña Chona. ¡Que si la conosía!…


  Tórtola. ¡Ay, ay!… ¡Y yo creía que no rompía un plato… y estuvo en amores con una cartujana! Siga usté tocando, no entre alguno.


  Doña Chona. Como entra es si sigo tocando.


  Continúa Tórtola su registro.


  Tórtola. Tras de otro hallazgo fotográfico. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Se pasea por la estancia dando señales de perder el juicio, con una cartulina en la mano.


  Doña Chona. ¿Otro?


  Tórtola. ¡Otra!


  Doña Chona. Va a ella, abandonando el concierto. ¡Hija Tórtola! Vas a ponerte mala lusero. Serénate, por los ojos de tu cara.


  Tórtola. ¡Los ojos de mi cara! ¡Ojos míos, que no aprendieron a yorá en la vida! ¡Que reían más que la boca en mis amores, porque eran dos a estar alegres! ¡Ojos míos: por qué no segaron primero de ve tales cosas!


  Doña Chona. ¡Caya!


  Tórtola. Mire usté, madre. ¡Mire usté!


  Doña Chona. Sí, Consuelo la Bisca.


  Tórtola. «¡A mi chato!». «¡A mi chato!». ¡También a su chato!


  Doña Chona. Le copió a la Cartujana la dedicatoria.


  Tórtola. ¿Pero tan chato era, mamá?


  Doña Chona. No, sino que como eya es un poquiyo bisca…


  Tórtola. Siga usté tocando el jaleo.


  Doña Chona. ¿Más jaleo, hija?


  Tórtola. ¡Ay, ay, ay!


  Doña Chona. Si escuchan esos ayes es cuando entran.


  Tórtola. No; se pensarán que estoy cantando. Al retrato de Manuel, con ira. ¡No me mires! ¡Que no me mires, bandolero!


  Doña Chona. Volviendo el retrato de Manuel contra el muro. Ea, ya no te mira: castigao.


  Tórtola. ¡Ay, si hubiera inquisisión pa los muertos!


  Doña Chona. ¿Y el infierno, hija?


  Tórtola. El infierno es el que yo sufro. ¡Sus yamas son las que me queman a mí! ¡Y son eternas! ¡Y ya me achicharran! Porque esto es de mis tiempos… ¿Verdá?


  Doña Chona. Echando leña al fuego, con placer vengativo. Sí, de tus tiempos, sí.


  Tórtola. ¿Ya estábamos casados? ¿Ya nos habíamos encadenao en los altares?


  Doña Chona. ¡Vaya!


  Tórtola. ¿Y usté lo sabía?


  Doña Chona. Como las partes der rosario.


  Tórtola. Madre, ¡pero madre…!


  Doña Chona. ¿Qué? Cuanto ahí descubras, yo lo conosía… y lo cayaba. No hay una ofensa entre esos papeles que sea nueva pa mí. ¡Seguro!


  Tórtola. Con asombro. ¿Son muchas?


  Doña Chona. Muchas… Ya te lo descubría el anónimo: más que besos te dió.


  Tórtola. Con coraje intenta como arrancarse de los labios los besos del esposo. ¡Ah! ¡Ah! ¡Fuera, fuera…!


  Doña Chona. ¿Qué ases?


  Tórtola. Arrancá besos de mi boca… ¡Fuera! ¡Fuera!


  Doña Chona. ¡Los besos ya volaron!


  Tórtola. ¡No volaron! Los siento aquí, que me abrasan los labios, injertaos en eyos. Yendo airadamente a la madre. Y usté, madre, ¿por qué cayaba? ¡Dígame usté por qué cayaba!


  Doña Chona. ¿Yo? Porque debía cayá.


  Tórtola. ¡No! Cayando, usté también me engañaba, también me ofendía.


  Doña Chona. Pero cayéndome te daba la única felisidá posible… ¡Y me quedé muda! Contándotelo todo, destrosaba tu vía. La mujé que casa una hija ha de desidirse entre sé madre… o suegra… Y yo me resolví a sé madre… Si arguna ves tienes una hija…


  Tórtola. Perpleja. ¿Yo? ¿Una hija yo? Si yo quiero morirme… ¡Si ya estoy muerta! A ver… A ver… Va a los papeles con ansiedad.


  Doña Chona. ¡Muerta dise…! Pero ahora se acabó la requisa… Intentando apartarla del cuerpo del delito.


  Tórtola. Déjeme usté. Pasando los ojos con extravio por diversas cartas. «Chuliyo mío…». «Manué de mis entrañas…». «Negro…». «Corasón…». «Mañana, ayí…». ¡Oh!


  Doña Chona. Es mucho veneno pa un trago solo.


  Tórtola. Er veneno se suerbe de una ves y de una ves acaba con una. ¡Yo quiero morirme!


  Doña Chona. Ahora, no.


  Tórtola. Ahora, no: rasón tiene. Ahora mi cariño se ha cambiao en odio… ¡Ahora odio como no odié en mi vida! ¡Ahora se me clavan como puñales esas burlas! ¡Ahora, al morirme, iría al infierno de cabesa! Y ayí me lo encontraba, y… Se transfigura en un gesto de suprema rabia. No, no, no… Ahora no me muero, no me muero… ¡Que siga la vida! ¡Eya sola es capás de vengarme!


  Doña Chona. ¡Eso, eso!


  Tórtola. ¡Lus, lus, lus!… ¡Abre la ventana!


  Doña Chona. Sí, hija mía.


  Tórtola. Espera… Espere usté.


  Doña Chona. ¿Qué me pides?


  Tórtola. Al igual que era usté sabedora…


  Doña Chona. Ya te entiendo. En Seviya fué público…


  Tórtola. ¡Y todos se cayaban!


  Doña Chona. Todos. Amigos…


  Tórtola. ¿Y amigas?


  Doña Chona. Pocas tienes, pero la que más y la que menos, echó un punto a su boca. Unas por buenas… y otras por malas.


  Tórtola. ¡Oh!


  Doña Chona. Y arguna aprovechó el río revuerto…


  Tórtola. ¡Mamá, que no quiero morirme!


  Doña Chona. ¿Entiendes por qué mi consiensia me empujaba ar silensio?


  Tórtola. ¿Y los íntimos? ¿Lo supo Máximo?


  Doña Chona. La pregunta es de colegiala. ¡Ni uno sólo dejaba de está al cabo de la caye!


  Tórtola. ¿Iván?


  Doña Chona. ¿Ése? Hasta los tuétanos… Pero como es hombre de cueyo frío…


  Tórtola. Cómplises, traidores, malas personas…


  Suenan leves golpecitos en la puerta que conduce al despacho del administrador.


  Doña Chona. Cáyate.


  Tórtola. ¿Eh?


  Doña Chona. Tocan ahí. Se repiten los golpecitos.


  Tórtola. Adivinando quién los da y yendo a la puerta, como la que encuentra una víctima en la que pagar su triste cólera. ¡Ahora va a entrá en caló este ave fría!


  Doña Chona. ¡Cuidao!


  Tórtola. Los colores le van a bailá en la cara. ¡Lo convierto en camaleón! Da lus…


  Doña Chona. Que no desbarres, te suplico.


  Al propio tiempo que Tórtola la puerta a Iván, abre la del fondo y la ventana la madre, y apaga la lámpara encendida.


  Iván. Saliendo. Perdonen ustedes.


  Tórtola. Con ironía precursora de la tormenta. No hay de qué.


  Iván. ¿He molestado a ustedes? Como el despacho no tiene otra salida… Me espera un caballero. Perdonen si las he interrumpido…


  Tórtola. ¡No hay de qué! Si estábamos de juerga… ¿Verdad, mamá?


  Doña Chona. De juerga. Y las juergas son tristes.


  Iván. ¿De… huelga?


  Tórtola. ¿No oyó la guitarra?


  Iván. Ciertamente. Por lo mismo dudé si interrumpir. Viendo, con la natural sorpresa, el retrato vuelto a la pared. ¿Ese retrato?


  Tórtola. Él mismito volvió la cara, como los malos mataores.


  Iván. Desconcertado. Volvió la cara…


  Tórtola. Al ver la mía, que echaba fuego y humo. Era un cobarde… ¿Usté ha visto un pirata cobarde? ¡Pues ése lo era!


  Iván. No comprendo, Tórtola.


  Tórtola. Pues ahí tiene la solución.


  Iván. ¿Eh? ¿Qué? Reconociendo los envoltorios. ¿Cómo? ¿Qué significa?…


  Tórtola. Significa que lo que es mío, es mío. ¡Y fuí por lo que es mío!


  Iván. Llevándose las manos a la cabeza. ¡Oh!


  Tórtola. Si no quiere usté verlo, se vuelve también para la pared. Las paredes oyen… y hablan. ¡Y mienten menos que los hombres!


  Iván. Tórtola…


  Tórtola. Documentos de la abuela, ¿eh?


  Iván. Pero ¿cómo ha podido…?


  Tórtola. ¡Como se hacen las cosas cuando revienta el corasón!… ¡Cómo se averiguan las infamias cuando nos va la vida!… Usté, como no tiene ni músculos, ni sangre, ni nervios, ni entrañas… ¿Se puede viví con el corasón bajo sero?


  Iván. ¿Iban ustedes a mi casa?


  Tórtola. Las dos. ¡Fuí por lo mío! ¡Y aquí está!


  Doña Chona. Y yo voy a yevármelo a tu cuarto, no se cuele argún importuno…


  Coge parte del depósito y se va por la segunda izquierda.


  Iván. Pero ¿cómo ha sido posible…?


  Tórtola. El sufrí da un valor que avasaya. ¿No adivinó usté mi padesé, mis selos, mi angustia en los últimos días? Pero ¡cómo va a diviná cosa ninguna si es usté un gato disecao!


  Iván. ¿Un gato yo?


  Tórtola. Disecao; que ve impasible con los dos caramelos cuanto a su alrededor susede. Yo, temerosa de perder el juisio, me planté en su casa, porque las dudas me dolían igual que saetasos… Le yené a Isita la cara de besos, me gané con cuatro sonrisas al ama de ya ves…


  Iván. Esa mujer es tonta.


  Tórtola. ¡El listo es usté! Y entré en su cuarto de trabajo.


  Iván. Pero si esos documentos…


  Tórtola. ¡Documentos! ¡Ja, ja! ¡Documentos! ¡Ja, ja, ja!


  Iván. Bueno, esos papeluchos, los guardé en un cajón de mi mesa…


  Tórtola. ¿Y no me descubrió usté sierto día, hayándose enfermo en qué escondrijo guardaba las yaves? Para el ofisio de traidó se presisa cultivá la memoria.


  Iván. ¡No moteje de traidor a su mejor amigo!


  Tórtola. Pues busque usté una palabra para escupírsela a un hipócrita que me engaña y me vende desde que lo conosco. ¡Traisionero, sí; traisionero! ¡Más que traisionero! Llorosa por primera vez.


  Iván. ¡No y mil veces no!


  Tórtola. Y yo en la picota, siendo el hazmerreír de Seviya entera: ponderándome ¡tú! lo bueno de Manué, lo cariñoso, lo compasivo de Manué; su talento, su grasia, su don de gente, su… su… ¡su todo! Y yo envenenándome con las ponderasiones, con las mentiras… ¡Eran cuantos me tratan a apretarme la venda en los ojos, para que no yegase a eyos ni un rayo de luz!… «Manué es un cabayero, Manué es muy grande, Manué es único…». Nadie se compadesió de mi soguera; ¡nadie me sirvió de lasariyo ni de perro! ¡Y usté entrando a diario en esta casa! ¡Sentado a nuestra mesa! ¡Siendo… uno de nosotros! Bien lo comparé: ¡un gato disecao! Ni una carisia, ni un arañaso al menos, ni un mauyío… ¡Quieto, plantao, ensima de un estante, mientras era yo la irrisión de la gente!


  Llega doña Chona a recoger el resto del legado.


  Doña Chona. Hija, que desde mi cuarto se oyen los gritos… ¡Prudensia, por las espinas de Jesús!


  Iván. Y yo no debo callar, al verme tan duramente acusado, ya que mi conducta fué fiel reflejo, en fondo y en forma, de la de su señora madre.


  Tórtola. Abrazándola con efusión y besándola. Mamá, mamá, ¿tú escuchas? A Iván. ¿Y va usté a compará, cara de estatua, las rasones que pueden arrastré a una madre a quedarse muda, a las que busque y rebusque un amigote de trapisondas y bureos, un hombre que ni siente ni padese?


  Iván. En plazo quizá no lejano apreciará usted, Tórtola amiga, que siento ¡y que padezco!


  Tórtola. ¿Usté?


  Iván. ¡Yo!


  Tórtola. Cáyese, Iván, don Iván de todos los diablos, que yeva usté un apeyido que es un estornudo. ¡Cáyese o no respondo de mis palabras… ni de mis manos!


  Doña Chona. Marchándose, como antes, con el resto del «legado». ¡Ay, ay! ¡Ya tenemos ensima la ventolera!


  Iván. Callaré, como estatua que soy; pero con mi cara de estatua le he de advertir, antes de ponerle un candado a mi boca, que si le acompaña el valor y lee todas esas vergüenzas que su madre tapa y tapó, algo descubrirá entre el fango que salve mi buen nombre: algo que le demuestre cómo yo protestaba de la vida que Levaba su esposo, cómo luché por apartarlo de ella. ¡Sépalo usted, señora viuda de Quintana!


  Tórtola. ¡Yo no soy la viuda de Quintana!


  Iván. ¿Y eso?


  Tórtola. ¡Yo soy soltera! ¡Yo no me casé con ese tipo! Y si me casé… ¡la traisión es un divorsio latente! No, no están casados una mujer y un hombre que sienten siempre a otra mujer entre los dos. Esa hipocresía de todas las horas, de todos los momentos, ¡no la sé perdonar! Iré a Roma, descalsos los pies, y le pediré al Padre Santo que anule el matrimonio.


  Iván. ¿Más anulado lo quiere usted?


  Tórtola. Más, más, más: ¡yo borro los dos años en que lo quise! ¡Tórtola Cisneros no es la viuda de Quintana! Puede usté publicarlo a los cuatro vientos. Digo, de Quintana: ¡de Botingo! ¡Porque hasta en el nombre mentía!


  Iván. ¿Eh?


  Tórtola. ¡Se yamaba Botingo! ¡Botingo!


  Iván. Nunca supe…


  Tórtola. ¡Botingo! A doña Chona, que reaparece. ¿Verdad, madre, que Quintana se yamaba Botingo?


  Doña Chona. Botingo, justo: era el apeyido del padre, que se lo arrancó de raíz cuando aspiró a no sé qué título. ¡Botingo!


  Tórtola. ¡Botingo! ¡Y yo no soy la viuda de Botingo!


  Iván. ¡Lo es usted de Quintana!


  Tórtola. ¡Tampoco! ¡Ni un día más! Yo veré a un abogado.


  Iván. Aquí hay uno. Y si reniega usted de su estado social…


  Tórtola. ¿Qué?


  Iván. No tiene más que casarse con otro hombre.


  Tórtola. ¡Pues me caso!


  Doña Chona. Calma, hija; calma.


  Tórtola. ¿Calma y siento las quemaduras en las casnes? ¡Me caso con otro!


  Doña Chona. ¿Con quién?


  Tórtola. ¡Con quien sea! ¡Hoy mejor que mañana!


  Doña Chona. ¡Ay, ay! Esto ya no es ventolera; es huracán…


  Tórtola. Ventolera, sí, que no dejará cosa en su sitio. ¡Ventolera, justo; ventolera! ¡Me caso, me caso! ¡Ni un minuto más seré la viuda de Botingo! ¡Me caso con el primero que se tersie! ¡Con uno que pase por el paseo! A Iván. Búsqueme usté un novio.


  Iván. ¿Yo?


  Tórtola. ¡Sírvame usté de algo! Usté, madre, ¿no se cartea con un labrador de no sé qué pueblo que bebe los vientos por mí? ¡Pues que venga! ¡Que lo espero! ¡Que venga! ¿Y Mimo? ¿No estuvo aquí Mimo? Tráigamelo por las orejas. ¡Me caso! Esta noche, mañana, el lunes, ¡lo más tarde, el martes! ¡El martes! ¡Refransitos a mí!


  Doña Chona. ¡Y se casa! ¡Vaya si se casa!


  Tórtola. ¡Que se enteren los que viven conmigo! ¡Gertrudis! ¡Carmen! ¡Que corran la vos! ¡Que salga la notisia a la vesindá! ¡Carmen! ¡Gertrudis! ¡Pepa! ¡Que corra por Seviya, que vuele!


  Apareciendo por las puertas del foro y por la segunda de la izquierda, respectivamente.


  Gertrudis. ¿Ocurre algo?


  Carmen. ¿Qué pasa?


  Tórtola. Que me caso esta noche… ¡Que ya no soy viuda!


  Gertrudis. ¿Eh?


  Carmen. ¿Cómo?


  Tórtola. A Mimo, que también sale por el foro. ¡Mimo!


  Mimo. ¿Qué novedad es ésta?


  Tórtola. ¡Tú que entras y sales, que buyes por Seviya, que lo mismo andas en un palasio, que en un casino, que en una tasca, publícalo, pregónalo! ¡La viuda de Botingo se va a casar de la noche a la mañana, para no ser la viuda de Botingo!


  Mimo. ¿Y quién es la viuda de Botingo?


  Tórtola. Yo, yo. ¡Lo era y dejo de serlo! ¡Pregónalo! ¡Así respondo a las burlas, a las traisiones, a los embustes de los que se reían de mí! ¡No me quiten este setro!


  Sale al corredor y lo recorre de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, siguiendo su exaltado monólogo. Los demás personajes comentan la extraña actitud, cada cual a su modo.


  Iván. Yo le suplico a usted…


  Doña Chona. ¡Ya no tiene arreglo! ¡Sumba la ventolera!


  Tórtola. ¡Con el primero que me mire, con el primero que me diga buenos ojos tienes! ¡Ni lo pienso, ni lo discuto, ni atiendo a rasones, ni escucho a nadie! ¡El viento me lo impide! ¡Soy Tórtola Cisneros!


  Simultáneamente, mientras ella habla y gesticula por el corredor:


  Carmen. Señorita, pero señorita…


  Gertrudis. Pues yo me alegro, ¡vaya si me alegro!…


  Doña Chona. Habrá títeres largos; la conozco bien.


  Iván. La calma que la falta debemos tenerla los demás.


  Mimo. ¡Ya era hora! ¡Pobre mujer! ¡Ya era hora! ¡Que haga su gusto!


  Todos siguen comentando, alborotando a un mismo tiempo, mientras baja el telón.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Volvemos a la propia estancia de los dos actos anteriores, y en la tarde del día siguiente del segundo. El retrato de don Manuel Botingo, antes Quintana, ha huido de la chimenea.


  Adviértese en todos los personajes que sigue el vendaval. Sale Mimo por el foro, inquieto. A alguien busca. Antonio pasa por el corredor, de izquierda a derecha, y Mimo lo llama.


  Mimo. ¡Chist!… Tú… Antonio.


  Antonio. Señorito…


  Mimo. Ven acá.


  Antonio. Mándeme usté.


  Mimo. De ayer a hoy, ¿ha habido muchas novedades?


  Antonio. ¡Uh! ¡La má y los barcos! Anoche, en toas las habitasiones olía a éte.


  Mimo. ¿A qué?


  Antonio. A éte. A eso que se aplica a la narí pa aliviá los ataques.


  Mimo. ¡Ah! A éter.


  Antonio. Hasta yo sorbí un argodonsito empapao.


  Mimo. ¡Ja, ja, ja!


  Antonio. De veras, señorito Mársimo.


  Mimo. ¿Estabas nervioso?


  Antonio. Y se ponía nervioso un merengue. ¡Usté sabe!…


  Mimo. Si sé, ¡vaya si sé!


  Antonio. Ya esta mañana la cosa tomó otro carí. Se levantó temprano y dende las ocho a las onse se bañó tres veses.


  Mimo. Riendo. ¿Para qué?


  Antonio. ¡Qué sé yo! Pa quedarse como nueva sería. Luego se vistió de coló y comensó a quita y a escondé tos los retratos del marío.


  Mimo. Es verdá; aquí falta…


  Antonio. No dejó uno a la vista. ¡Venates! Y recorría la casa entera mormurando como pa eya, pero que tos nos enterábamos: «Me caso, me caso, me caso, me caso…». Y se casa.


  Mimo. Coqueteando. ¿Con quién, tú sabes?


  Antonio. Lo barrunto. Vamos a vé si hay grasia.


  Mimo. ¡Ay, Antoñiyo! Esta boda me ponía a flote.


  Antonio. Pues ar toro, que es una mona.


  Mimo. Por falta de toreo no queda. El agua me yega a la boca. Me ahogo.


  Antonio. Pos usté, sin jonjana, es el yamao. ¿Cuá mejó que usté? Hay hechuras, hay conversasión, hay simpatía, hay ánge… ¡Vale tanto un hombre con grasia!


  Mimo. Y una mujer como ésta, ¿vale o no vale? Con los ojos de ésta, con el salero de ésta… ¡y con las fincas de ésta!…


  Antonio. Que no son granos de matalahúva.


  Mimo. ¡Quiá! Oye, Antonio…


  Antonio. Mándeme usté.


  Mimo. ¿Te riñó al enterarse de… de lo del anónimo?


  Antonio. ¡Quite usté! Me va a subí er salario.


  Mimo. Llega alguien. Separémonos.


  Antonio. Sí, es mejó. ¡Que haya suerte!


  Mimo. En la mía fío.


  Antonio. Se la merese usté. Usté es er yamao. Se va por el foro.


  Mimo. Y ahora vamos a suavisar asperesas. Este fantoche es mal enemigo. Éntrase por la primera izquierda.


  Salen por la segunda izquierda doña Chona y Gertrudis, rematando una discusión.


  Doña Chona. Tú me sacarás el sol de la cabesa. ¿Lo ves? Aquí tampoco. ¿Dónde estará er señorito Mimo?


  Gertrudis. Señora, yo he oído su vos: seguro.


  Doña Chona. Oyes lo que no suena y ves lo que no hay. No doy dos cuartos por tos los sesos de la casa. Metiendo los míos en la subasta, naturalmente. Jesú, Jesú… ¡Cómo andan los carretes! ¿Y mi hija?


  Gertrudis. En el baño.


  Doña Chona. ¿Otra ves? Pero ¡es que va a despeyejarse!


  Gertrudis. Por lo visto.


  Doña Chona. ¿No le basta con las amigas?


  Gertrudis. Si no está en el baño: está cambiándose de vestío. ¿Hase otra cosa desde que amanesió?


  Doña Chona. ¡Ya era hora de que arrinconase ropas negras! Ay, Gertrudis, va a castigarme Dios… ¡pero yo estoy bendisiendo su locura!


  Gertrudis. ¿Verdá que sí?


  Doña Chona. Verdá que sí. Esta torvanera habrá hecho daño con sus remolinos de porvo, que nos dejaron siegos… ¡pero sarva a mi hija!


  Gertrudis. Así mismo discurro yo. ¿Se casará con otro?


  Doña Chona. Por las señas, parese que va a casarse con cuatro o sinco. ¿Tú no la oyes por dónde va? «Me caso, me caso, me caso, me caso…». El «no me caso» de los abanicos, ni por casualidá se le escapa. «Me caso, me caso, me caso…».


  Gertrudis. A mí me entra frío cuando la oigo.


  Doña Chona. ¿También te da frío que se case? ¡Qué friolera eres y qué sensitiva!


  Gertrudis. Es que pone unos ojos…


  Doña Chona. Los más bonitos de Seviya y der mundo, que son los de mi Tortolita. ¡Gloria de su madre!


  Gertrudis. ¿Usté le ha avisao a Carmona, ese labradó de Marchena?


  Doña Chona. ¡Digo! De viaje viene.


  Gertrudis. ¿Sí? ¿Es guapo?


  Doña Chona. De perfí es guapo y de frente es pasaderiyo… Y como los matrimonios, cuando van der braso, se miran de perfí…


  Gertrudis. Pero en casa se miran de frente… Diga usté, ¿y aquel comandante tan bien plantao…?


  Doña Chona. Déjalo en Meliya.


  Gertrudis. ¿Y el señorito Mimo, tan vistoso? Porque aéle gusta la señorita. Buena pareja harían.


  Doña Chona. Dise que le gusta: sólo que yo voy a aguarle er vino.


  Gertrudis. ¿Sí?


  Doña Chona. Con agua de los baños de Carmona. Quintana cormó las medías de los hombres simpáticos y jacarandosos… Bueno está ya. En cambio, er marchenero es persona seria atento a su labó, basto y fino, ¿tú me comprendes?, y con unas de cabesas de ganao, que…


  Gertrudis. Escúcheme, doña Chona: ¿y don Iván?


  Doña Chona. Desde anoche mira a mi Tórtola con ojos que paresen huevos escaríaos… También es de mi gusto; pero…


  Gertrudis. Pero ¿qué…?


  Sale Mimo por donde se marchó.


  Doña Chona. ¡Mimo, tú!


  Gertrudis. Mimo: ¿ve usté, señora?


  Mimo. Me ve a mí, ¿qué pasa?


  Gertrudis. Na; que yo le aseguraba que…


  Mimo. Yegué hase un momento, y me colé en el despacho de Smit…; pero aún no ha venido…


  Doña Chona. No; aún no.


  Mimo. Y a to esto, buenas tardes.


  Doña Chona. Buenas nos las dé Dios.


  Gertrudis. Muy buenas. Siempre discreta. ¿Me manda usté algo, doña Chona?


  Doña Chona. Nada, hijita.


  Gertrudis. Por Mimo. ¿Le anunsio a la señora…?


  Doña Chona. Déjala que se seque. Yo lo haré.


  Gertrudis. Como guste.


  Se va por el foro hacia la derecha.


  Mimo. ¡Qué simpática es esta muchacha!


  Doña Chona. Y qué agrado el suyo. Siempre está en su sitio. Pero se queja más que una cañería… Siéntate.


  Mimo. Sí, señora. Se acomodan los dos. ¿Qué me cuenta usté?


  Doña Chona. Tengo tela pa yevarme charlando de aquí a la noche. En veinticuatro horas parese que han pasao dos años.


  Mimo. ¿Sigue la ventolera, doña Chona?


  Doña Chona. Er siclón, hijo. No va a dejá títere con cabesa.


  Mimo. Continúa con la idea de… Echa unas bendiciones.


  Doña Chona. Como si se le hubiera clavao en la frente. «Me caso, me caso, me caso, me caso…».


  Mimo. Mal disimulando su contento. ¿Y no será todo, doña Chona, despecho, rabia, revolusión de ideas, que le ha traído el desengaño?


  Doña Chona. ¿Quién lo duda?


  Mimo. Ráfaga pasajera de unos selos tardíos…


  Doña Chona. Pasajera, no. Va a la segunda boda como las balas.


  Mimo. ¿Tanto le han dolido… los descubrimientos?


  Doña Chona. Hijo, es que ha descubierto más que Colón y toa su gente. ¡Qué cosas! ¡Qué cosas! Digo, a quién le voy a contá la novedá. Tú estás ar cabo de la caye.


  Mimo. No tanto.


  Doña Chona. Mira, Mimo, no te hagas de nuevas, porque te conosco desde que chupabas er biberón. Tan sinvergüensa eres tú comoé. ¡Qué cartas ha leío mi hija! ¡Vaya un colersionista de autógrafos!


  Mimo. Se moría de risa por esas cosas.


  Doña Chona. ¿Manué? Pos mi hija no es de risa de lo que iba a morirse. La Fulana, la Sutana, la Tuerta, la Churrete… ¡Oh! Er carro de la basura. Una de esas pindongas le yama a Tortolita doña Cataplasma…


  Mimo. ¿Y lo ha leído eya?


  Doña Chona. Con sus ojos. No, no perdona; no puede perdoná. Hasta ha hayao cartas de amigas íntimas.


  Mimo. ¿Sí? ¿Es posible?


  Doña Chona. ¡Vaya! Ramira Fajardo, que tonteó coné…


  Mimo. ¿La de Borrón?


  Doña Chona. La de Borrón… Varias cartitas en un pliego celeste, románticas, muy por lo finolis… Yo no sé lo que habrá susedío entre eyos… ¡pero las cartitas tocan a fuego! Le dise… le dise… «Yo me casé con Borrón por sarvá mi casa… pero mi ilusión siempre fuiste tú, Manolita…». De este tenó pa arriba y pa abajo…


  Mimo. Aquí está el matrimonio.


  Doña Chona. ¿Qué matrimonio?


  Mimo. Mira y Borrón. Viven en Bilbao y van a pasarse unos días en Seviya. La otra tarde los vi en el teatro. Me dijeron que vendrían a saludar a Tórtola a darle er pésame…


  Doña Chona. ¿Er pésame?


  Mimo. Sí, yo le conté los yantas de eya, su desequilibrio, sus exageraciones…


  Doña Chona. Pues que no se le pongan frente a frente porque en ves de pésame va a resultá una feria de pueblo.


  Mimo. Si me los topo otra ves los enteraré der cambio de viento: de estas novedades.


  Doña Chona. ¡Y qué novedaes! Yo le digo a todo que sí, y hasta la jaleo en sus disparatones, porque así la contento; pero los pelos se me ponen de punta… ¡Hasta los postisos!


  Mimo. Pues… ¿qué?


  Doña Chona. ¿Qué? Carcula que en su desvarío jura y perjura besando la crus que renunsia a to lo de su esposo.


  Mimo. ¿Cómo dise usté?


  Doña Chona. ¿Más claro? Que reniega deé, que no quiere suyo ni un grano de arpiste, ni una pimienta, ni un comino.


  Mimo. Pero ¿cómo se entiende eso?


  Doña Chona. ¿Cómo se entiende? Pues sí que gasta la niña rodeos pa publicarlo. Habla doña Chona con malicia, mirando con ojos investigadores el semblante de Mimo, que no logra disimular del todo las píldoras que traga, y gozándose en su desconcierto. Esta casa será pa la tía de Manué, la mal casá… El Argarrobiyo, pa la sobrina tonta; Posovinagre, pa… pa… ¡No me acuerdo ya a qué pariente le destina Posovinagre!…


  Mimo. Pero, pero…


  Doña Chona. Yo estoy desolá, desolá…


  Mimo. Y hay para estarlo, doña Chona.


  Doña Chona. Porque se quiere quedá como vino ar mundo: con el día y la noche.


  Mimo. ¿Y de qué van ustedes a viví?


  Doña Chona. ¡Toma! Pretenden que nos vayamos a un piso der Baratiyo, de los de mi hermana: que vivamos con mis cuatro cuartos… Que son tres y medio: a ti te consta.


  Mimo. ¿Y usté va a consentirlo?


  Doña Chona. ¡Y qué otro remedio me queda! A fe que le estoy hablando a un forastero que ha venío en tren der penao. Cuando mi hija dise: «Yo me meto por esa paré…», ¡la paré se ablanda y la deja paso! No quiere de Manué ni la sarvasión de su arma.


  Mimo. Válgate Dios, válgate Dios…


  Doña Chona. Sí Él nos desampara y no hase la lus en aqueya frente… ¿Por qué no tratas tú de convenserla…?


  Mimo. ¿Yo? ¿De qué?


  Doña Chona. Sí; tú, que eres listo, que tienes labia pa tres o cuatro… Convénsela de que su determinasión no es rasonable, de que es un ataque de desatinos, de que…


  Mimo. Aparentando dignidad. Doña Chona, yo… yo… Yo soy el menos indicado. Yo sueño con ser de Tórtola… algo más que amigo… ¿Cómo voy a aconsejarle que no renunsie a su bienestar, a su riquesa…? Delicadamente, no puedo… Se levanta, y doña Chona, a espaldas suyas, hace gestos burlones. ¿Eh?


  Doña Chona. Nada, hijito: que de arriba nos venga el remedio. Me veo con eya por las cayes tocando la guitarra y pidiendo limosna.


  Silencio. Los dos meditan gravemente.


  Mimo. ¿Sabe esto don Iván?


  Doña Chona. Lo saben hasta los canarios de la pajarera.


  Mimo. ¿Y qué opina de eyo el holandés? Él es hombre de pesqui…


  Doña Chona. De pesquis; pero de pesquis silensioso. Cuando lo supo, se yevó cuatro horas sin hablá.


  Mimo. ¿Por qué?


  Doña Chona. Porque se quedó con la boca abierta. Y con la boca abierta… no hay quien hable.


  Mimo. ¿Y luego?


  Doña Chona. Luego la serró… y tampoco piaba.


  Mimo. Sería tan interesante conoser…


  Doña Chona. Mira, Mimo: contigo no guardo yo secretos: esta mañana en un momento que a mí se me antojó oportuno, vorví a interrogarle…


  Mimo. ¿Al administradó?


  Doña Chona. Sí: al aministradó. Y me hiso grandes elogios de mi hija y de su prosedé, con muy pocas palabras. Y luego añadió: «Sólo hay una joya a la que no podrá renunsiar».


  Mimo. ¿Qué joya?


  Doña Chona. Se cayó como un muerto. Ya no pude sacarle ni siquiera un murmuyo.


  Mimo. ¡Qué tipo más raro!


  Nuevo silencio, que rompe doña Chona.


  Doña Chona. Si mi hija ha salío ya del agua, ¿le anunsio tu visita?


  Mimo. No… Digo, sí… ¿Por qué no? Pero si tiene algo que hacer…


  Doña Chona. Eya lo dejará muy a gusto.


  Mimo. Gracias: yo no tengo prisa.


  Doña Chona. Mejor. Voy… Asómase Mimo al pasillo. Doña Chona se va por la segunda izquierda, sintetizando sus impresiones en una palabra, que murmura entre dientes. ¡Tunante!


  Mimo. Volviendo a la estancia. Pies de plomo, Mimo; pies de plomo… ¡Mire usté por qué peteneras se arranca la viuda…! pies de plomo… Romantisismo, no. A mí me encanta escuchá las tórtolas, pero si cantan en olivares míos… Pies de plomo… Viendo llegar a Iván. ¿Hola? El hombre de sera. Gran ocasión de firmar las pases. Eso no estorba. Sale Iván por el foro y, sin ver a Mimo, va a entrar por la primera izquierda. Iván… Don Iván…


  Iván. ¿Quién? Ah, no había reparado. Dispense.


  Mimo. No pase usté de largo sin que yo le diga unas palabritas. Pocas bastarán.


  Iván. ¿Y bien?


  Mimo. Ayer tarde se me fué la garrocha. Confieso que estuve impertinente, y le ruego que me perdone.


  Iván. ¡Oh! No le dé importancia… Yo también quedé con mal sabor de boca.


  Mimo. Entonses, ¿peliyos a la mar?


  Iván. Al río, que está más cerca, ¿no?


  Mimo. Eso, al río… y él los yeva a la mar.


  Iván. ¡Bravo!


  Mimo. ¿Quiere usté que charlemos un ratiyo sobre los particulares de esta casa, de su dueña, de…?


  Iván. Con mil amores.


  Mimo. ¿Vamos a su despacho?


  Iván. Con mil amores. Pase usted.


  Mimo. Usté.


  Iván. ¡Usted!


  Mimo. Vaya, es lo mismo. Dos minutos, que no he de estorbarle en su trabajo.


  Iván. A su mandar. Entran.


  Queda sola la escena unos instantes. Luego llegan por el foro los señores de Borrón, que ya sabemos a lo que vienen, y Carmen, la doncella. Es un matrimonio desigual: ella, guapa, espléndida él, borroso e insignificante, pero siempre risueño. Se ve que es mucho más feliz que su esposa.


  Carmen. Pasen los señores. ¿A quién anunsio?


  Mira. A los señores de Borrón.


  Carmen. ¿Cómo?


  Mira. De Borrón.


  Carmen. Ah, sí. Siéntense ustedes.


  Borrón. Borrón y cuenta nueva. Mira lo mira con severidad. Carmen se va por la segunda izquierda.


  Mira. ¡Paco!


  Borrón. Hija, antes que me hagan el chiste, lo suelto yo. ¡Lleva miles de representaciones!


  Mira. Por Dios, pareces una criatura. Ten un poco de formalidad. No venimos a ninguna fiesta, sino a un pésame. ¡Y qué pésame!


  Borrón. Eso es lo malo. A mí los pésames me excitan la risa. ¡Je! No puedo remediarlo. ¡Je! Aquellas caras, aquella hipocresía, aquel llevarse el pañuelo a los ojos, que están secos, aquel… «Me hará usted reír…». ¡Todo es muy gracioso! ¡Je!


  Mira. Paco, Paco… Sabes que es caso muy distinto éste. Ya nos han contado a qué extremos de desesperación ha llevado su pena a la pobre Tórtola…


  Borrón. «Pobre Tórtola enjaulada…».


  Mira. Borrón, ¡que me incomodo! Estuvo la infeliz a punto de perder el juicio.


  Borrón. Viuda trágica: las hay alegres, y las hay trágicas.


  Mira. Trágica, sí. ¡Pobre Tórtola!


  Borrón. Las tragedias, cuando aprietan mucho, también hacen reír. Acuérdate lo que te pasaba en Bilbao con aquellos cómicos franceses.


  Mira. ¿Vas a comparar? A Tórtola le sobran motivos para su desconsuelo… Valía mucho Manuel Quintana… Guapo, apuesto, rico, inteligente, gracioso…


  Borrón. Ahí verás tú: yo me alegro de ser tan poquita cosa por dentro y por fuera… Así, cuando te quedes viuda, te consolarás antes. ¡Je!


  Mira. ¡Borrón!


  Borrón. Ventajas de ser un infeliz. ¡Je! Si enviudas…


  Mira. ¡Borrón!


  Borrón. Entonces vendrá bien lo de cuenta nueva.


  Mira. No tienes atadero. ¡Calla!


  Borrón. ¿Qué?


  Mira. Que ahí viene Tórtola. Aflige el semblante, por Dios crucificado.


  Borrón. Poniendo un gesto de hombre compungido. ¿Así?


  Aparece Tórtola por la segunda izquierda, muy regocijada y en guisa bien distinta de la que esperan los visitantes. Viste un traje de vivo color. Trae un paquetito en la mano, que deja sobre un mueble, para abrazar más cómodamente a su amiga. La sigue doña Chona, muy escamada de lo que pueda hacer su hija.


  Tórtola. ¡Mira!


  Mira. ¡Tórtola! Se abrazan. Marido y mujer se sorprenden de su pelaje y de su actitud.


  Tórtola. ¡Cuánto te agradesco!… ¡Borrón!


  Borrón. Muy triste. ¡Señora!


  Tórtola. ¡Qué bien los encuentro a los dos! Tú estás guapísima… ¡guapísima! ¿Verdá, mamá, que está guapísima?


  Doña Chona. Lo extraño sería que estuviese fea.


  Tórtola. Eso sí. ¡Ja, ja, ja! Y a usté, Borrón, da gusto verlo.


  Borrón. Gracias.


  Tórtola. ¡Qué animasión de ojos! ¡Qué buenos colores! Se conose que lo trata bien su mujersita, ¿no es eso?


  Borrón. Eso es.


  Tórtola. Claro, le quitará trabajo. Doña Chana se alarma; le entra tos.


  Doña Chona. Siéntense ustedes.


  Tórtola. Sí, sentarse. Están en su casa… Un momento… Sale al corredor. ¡Antonio, Antonio!…


  El matrimonio comenta aparte.


  Mira. (¿Qué es esto?


  Borrón. ¡Qué sé yo!


  Mira. ¡Se ha aliviado el luto!


  Borrón. ¡Cómo aliviarse! ¡No le queda ni rastro de la enfermedad!).


  Tórtola. Bueno, ya vendrá Antonio. Es más volandero… Sentándose junto a la pareja y en un tono alegre, que aún más la desconcierta. ¿Qué hay?


  Borrón. Contestando adecuadamente. ¡Phs! ¡Nada de particular!


  Doña Chona. Sin saber de qué hablar. Mimo nos anunsió su visita… Mimo Lafuente.


  Mira. Sí, lo encontramos en el teatro, y le dije… Queríamos testimoniarte…


  Tórtola. ¿Qué?


  Mira. Nuestro sentimiento…


  Tórtola. ¿Cómo?


  Borrón. Nuestro pesar… Mira lo sintió como cosa suya.


  Tórtola. ¿De qué hablan?


  Mira. ¡Pobre Manolo!


  Tórtola. ¡Ah, Botingo! Eso pasó a la Historia.


  Borrón. ¿A la Historia? ¿Botingo?


  Tórtola. ¿Y tú lo sentiste como cosa tuya?


  Mira. Puedes creerme.


  Tórtola. Te creo. ¡Vaya si te creo! ¿Verdá que la creo, mamá? Se alimenta la tos de doña Chona. Qué tos, mamá… Te empeñas en no hasé los vahos de malvavisco… Pausa. ¿Qué cuentan de nuevo?


  Borrón. ¡Phs!


  Tórtola. ¿Siguen en Bilbao?


  Mira. Sí, en Bilbao. Tú resibirías mi carta, cuando…


  Tórtola. Sí, mujer; sí… ¡Qué bonita letra!


  La extrañeza y la inquietud crecen en el matrimonio y en doña Chona, que no sabe por dónde salir.


  Mira. Por decir algo. Pues sí, seguimos en Bilbao…


  Borrón. Pero no nos olvidamos de Sevilla.


  Doña Chona. Ni Seviya de ustedes…


  Borrón. Es verdad.


  Mira. Mil veces me dice Borrón: Tenemos que hacer en Las Arenas una casita de estilo sevillano.


  Borrón. Cierto, cierto; es mi capricho. Una casa por el estilo de ésta.


  Tórtola. ¿Le gusta ésta?


  Borrón. ¡Oh! ¿Que si me gusta? Esta casa es un sueño. ¡Quintana tenía tan buen gusto!…


  Tórtola. Paresido al de usté.


  A doña Chona se le puede ahogar con un cabello. Mira se da cuenta de la insidia.


  Borrón. No… ¡Quiá! Él era hombre más cultivado, más refinado, más exquisito.


  Tórtola. A Mira. ¿Qué opinas tú de eso?


  Mira. Un tanto turbada. ¿Yo? Que sí… Vamos, que… Porque Borrón… Pero Quintana…


  Doña Chona. Viendo aumentarse el peligro. Paco, ¿usté no conose la nueva asoteíya?


  Borrón. No.


  Doña Chona. ¿La del segundo patio?


  Borrón. No.


  Doña Chona. Pues venga, venga usté conmigo.


  Borrón. Sí, señora.


  Doña Chona. Le encantará.


  Se van por el foro y desaparecen por la izquierda. Quedan las dos amigas frente a frente.


  Mira. Desde que saliste por esa puerta estoy viendo cosas y oyendo cosas…


  Tórtola. ¿Qué ves y qué oyes?


  Mira. Te veo y te oigo a ti, y dudo de si sueño.


  Tórtola. ¡Igual me pasa a mí, desde que aparesiste! ¿Sueño yo? ¿Sueñas tú? ¿Cuál de las dos soñamos?


  Mira. En toda Seviya no se habla más que de tus penas, de tus llantos, de tus lutos… y llego aquí y me encuentro…


  Tórtola. ¿Con qué te encuentras?


  Mira. Con tu risa, con esos colores, con tu indiferencia, con tu contento… Sí, sí… ¡La que sueña soy yo!


  Tórtola. Hija, el tiempo muda las cosas como los telones de un teatro. Yo yoraba a Manué, y pensaba que no había yanto como mi yanto, y que mi doló era pa mí solita; pero al vé que somos tantas a yorarlo, me digo que yoren las demás: yo ya tengo secos los ojos. ¿Viste nunca que del agua saliera fuego? Pues míralo en mis ojos; míralo. Le clava las pupilas.


  Mira. Pues o el dolor de antes era mentira o lo son la risa y la burla de ahora. A Manuel lo lloran todas las que lo conocieron.


  Tórtola. Unas más que otras, ¿no? Hay amistades tan íntimas, tan… tan… ¡tan tarantán!


  Mira. Tórtola…


  Tórtola. Mira.


  Mira. ¿Qué medias palabras son las tuyas? ¿Qué veneno llevan? ¿Qué insinúas o qué pretendes darme a entender?


  Tórtola. ¿Y no es tonto contarle a una mujer lo que de sobra sabe?


  Mira. Yo, ¿qué sé? ¿Hablas de mí?


  Tórtola. De ti hablo.


  Mira. ¡Tórtola!


  Tórtola. Mira… Mira…


  
    «Mira que te mira Dios,


    mira que te está mirando…».

  


  Mira. Aclara tus insidias ya.


  Tórtola. No extrañes que desvaríe, que disparate, que no piense cosa con juisio… ¡He padesío tanto en tan pocos días, que los que andan a mi alrededó me yaman loca! ¿De veneno me hallaste? Con el que ha tragado esta pobre mujé se envenena a un ejérsito… Tú, que quisiste mucho a Manué…


  Mira. Mucho lo quise, es cierto. Fui su mejor amiga.


  Tórtola. Pues ayúdame en mis escarseos, en mis averiguasiones… Revolviendo antinoche papeles suyos, me tropecé con unas cartas…


  Mira. ¿Con unas cartas?…


  Tórtola. Con unas cartas por to lo alto. Paresen —se me figura a mí— de una literata o cosa semejante. Las firma Lesbia.


  Mira. Lesbia…


  Tórtola. ¿Quién es Lesbia?


  Mira. Tras de alguna vacilación. Yo.


  Tórtola. ¿Tú, Mira?


  Mira. Yo, Tórtola: yo soy la Lesbia de esas cartas.


  Tórtola. Cogiendo el paquetito con que salió. De éstas.


  Mira. ¿Y eso es todo?


  Tórtola. Yo no sé si esto es todo… ¡pero sé que es bastante! Como dises en eyas que tú no tienes secretos para tu marido… yo pensaba entregárselas a Borrón.


  Mira. Puedes hacerlo, si ello te tranquiliza.


  Tórtola. ¿No dessiende de Otelo?


  Mira. Por las cartas. ¿Las has leído?


  Tórtola. A medias; a medias nada más, porque la letra, ¡la letra tuya!, me oscuresía la vista, me nublaba los ojos con tos temblores de mi cuerpo… ¿Tú has sido capás…?


  Mira. Yo, ¿de qué?


  Tórtola. Toma, toma: que me queman, que me manchan las manos. Arrojándole casi el paquetito. ¡Toma!


  Mira. Si hubieras leído lo que yo escribí, sin la turbación y el coraje de los celos, de otro modo me juzgarías. Tórtola la mira airadamente. Sí, sí: de otro modo. Golpeando las cartas y guardándolas luego en su bolso. Aquí no hay más que una mujer que se defendía. Sí, que se defendía. Se defendía de un hombre obstinado, que la cercaba de día y de noche, robándole no ya el sueño, ¡hasta el aire! Porque esa mujer, que soy yo, no tuvo en su vida más ilusión que Manuel Quintana ni le importó otro hombre. Y cuando el que ya es mío, vulgar, infeliz, oscuro, me ofreció salvar mi casa por mi amor, yo lloré las lágrimas del sacrificio… Y, casada ya, se redobló el asedio del otro… ¡y ni un instante vacilé! Y aquí está el testimonio, que tú no has leído, porque no has podido leerlo.


  Tórtola. No he podido, no. Las letras saltaban a mis ojos… ¡Tenían aguijones como las avispas!


  Mira. Pues de haberlas mirado de otro modo, más serenamente, sin miedo, estarías convencida de que ni de pensamiento siquiera he ofendido al que me salvó. ¿Me crees?


  Tórtola. ¡No!


  Mira. ¿No me crees?


  Tórtola. ¡Sí!


  Mira. ¿Sí o no? ¿En qué quedamos?


  Tórtola. No sé… ¡No creo a nadie!


  Mira. ¿Por qué?


  Tórtola. Porque todo es distinto de como era… ¡No hay cosa en su sitio!


  Mira. ¿Y tengo yo la culpa?


  Tórtola. ¡Sí!


  Mira. ¿Que sí?


  Tórtola. ¡No! ¡No! ¡Que no! ¡Vete! No, no te vayas ahora… Dime… Cuenta, cuenta, cuenta sin descanso.


  Mira. Pero, Tórtola…


  Tórtola. ¡Dame las cartas!


  Mira. Cuando estés más tranquila.


  Tórtola. Ahora. ¿A mí qué me importas tú ni ese charrán a quien le escribías? Dame las cartas… A un movimiento de Mira. Pero ¿yo para qué quiero lo que es tuyo?


  Mira. ¿Me crees al fin?


  Tórtola. ¡Te creo! Creo a cualquiera que me hable malamente deé.


  Mira. Yo sólo te dije…


  Tórtola. Mientras más malamente me hablen ¡más verdades me cuentan!


  Mira. No te entiendo, Tórtola.


  Tórtola. Pues estoy trasparente como los cristales. ¡Despresio lo que quise! ¡Te creo! Fué él, él sólo, el que te buscó, el que te enamoró… A ti y a muchas más… En mis ojos no veía sino reflejos de otros ojos… Por eso lo borro yo de mi vida. ¡Busco quien me quiera! ¡Me caso!


  Mira. ¿Te casas?


  Tórtola. Me caso, me caso, me caso…


  Mira. Criatura, ¿es posible? ¿Con quién te casas?


  Tórtola. No lo sé.


  Mira. ¿No lo sabes?


  Tórtola. No lo sé todavía. ¡Ni quiero saberlo! ¡Pero me caso!


  Mira. ¿No quieres saber con quién te casas… y te casas?


  Tórtola. ¡Sí! ¡Sople la ventolera! ¡Que haga polvo esta casa! ¡Que la derribe! ¡Que las tejas vuelen! ¡Que no quede ni sombra de eya! A Borrón, que vuelve con doña Chona. Borrón, ¿sabe usted que me caso?


  Borrón. Eso me venía contando doña Chona…


  Doña Chona. Sí, yo le refería…


  Borrón. Pero no me ha dicho con quién.


  Tórtola. Mamá no lo sabe.


  Doña Chona. ¡Ni tú!


  Tórtola. Ni yo. ¿Qué más da uno que otro? ¡Que venga ya, que lo espero ansiosa! No busco un marido determinado: ¡busco otro der que tenía!


  Borrón. Bueno, pues… ¡Que sea enhorabuena!


  Tórtola. La recibo.


  Borrón. ¿Tú no se la das, Mira?


  Mira. Sí, claro; sí.


  Borrón. Yo la aplaudo.


  Mira. ¿Sí?


  Borrón. Sí, y la felicito.


  Tórtola. ¿Me felisita? Claro, me felisita.


  Borrón. De corazón, Tórtola. Y transmítale nuestros parabienes al feliz mortal…


  Tórtola. Con mucho gusto… Cuando sepa quién es.


  Borrón. Eso tiene gracia… ¡Ja, ja, ja!


  Mira. No te rías, Paco.


  Tórtola. ¿Por qué no?


  Borrón. Claro, ¿por qué no? Si tiene gracia… Ella también se ríe. ¡Ja, ja, ja!


  Tórtola. ¡Vaya! ¡Ja, ja, ja!


  Borrón. ¿Usted no se ríe, doña Chona?


  Doña Chona. Hasta que los vea casaítos…


  Borrón. ¡Ja, ja, ja! He aquí un caso extraordinario. Existe un mortal, que llegará a ser acaso el hombre más feliz del mundo, ¡y no sospecha aún que va a serlo!


  Mira. Bien, bien; vámonos nosotros.


  Borrón. ¿Ya?


  Mira. Sí, Borrón; sí… Tenemos mil visitas que hacer.


  Borrón. Tú dispones.


  Mira. Tórtola…


  Tórtola. Te acompaño a la verja.


  Mira. No te molestes.


  Tórtola se une a Mira y salen por el foro hacia la derecha.


  Tórtola. A todo el que te diga que yo vivo hecha un mar de lágrimas, lo desmientes ¿sabes? Y corre la vos de mi boda, ¿sabes?…


  Borrón. Doña Chona: yo no he visto un pésame más divertido.


  Doña Chona. Lo creo, hijito; lo creo. Siguen a los otros.


  Sale Mimo por donde se marchó con Iván.


  Mimo. Tiene más conchas que un galápago. Pero le gano yo.


  
    Llega por el foro Antonio, de paso para la primera izquierda.


    Se acerca a Mimo y picarescamente le repite su muletilla.

  


  Antonio. Usté es er yamao.


  Mimo. Me estoy quedando un poco sordo.


  Antonio. ¿Sí?


  Mimo. Como lo oyes. Y a propósito: a ti te ha yegado algo de…


  Antonio. ¿De qué?


  Mimo. De…


  Antonio. Viendo venir a Tórtola. Mutis. Se va por la izquierda.


  Entra Tórtola, sin ver a Mimo. Disgustada consigo misma, exclama:


  Tórtola. ¿Por qué he hecho esto? Me da un coraje dejarme ir… Coraje, coraje… Lo que es yorá, no yoro… Viendo a Mimo. Ah, Mimo, ¿de dónde sales?


  Mimo. Me entretuve un momento con don Iván…


  Tórtola. Sí, mi madre me dijo que me esperabas… ¿Qué querías?


  Mimo. Verte. Saber de ti. Como ayer fué día de emosiones fuertes…


  Tórtola. Ya pasaron.


  Mimo. ¿Pasaron?


  Tórtola. Sí; yo, cuando quiero, me arranco las cosas del corasón.


  Mimo. ¿Y no quedan raises… y retoñan?


  Tórtola. No quedan. No quedan, no; no quedan.


  Mimo. No lo creo.


  Tórtola. Tampoco me importa que me crean. Me creo yo. Y sé de lo que soy capás.


  Mimo. Pero hablas sola.


  Tórtola. Algunas veses, sí. Y otras al revés: me cayo cuando hay gente.


  Mimo. ¿Te estorbo?


  Tórtola. Nunca.


  Mimo. Nunca, ¿verdad?


  Tórtola. No miento. Es visio que yo le dejo a los demás. Entren todos y salga el que pueda.


  Mimo. Yo no entro.


  Tórtola. Ayá tú, Mimo.


  Mimo. La franquesa me pierde. Antier te pusiste conmigo por las nubes, presisamente porque te insinué… ¡Quién iba a pronosticar este cambio!


  Tórtola. Nadie: el viento no avisa.


  Mimo. ¿Y te afirmas en tu desisión?


  Tórtola. ¡Vaya! Es desí… me caso si encuentro novio.


  Mimo. Te saldrán por dosenas.


  Tórtola. No lo sé; como no yevo dote…


  Mimo. Aparentando gran indiferencia. Ah, es verdá, que me ha dicho tu madre que renunsias…


  Tórtola. Claro.


  Mimo. No tan claro, Tortoliya.


  Tórtola. Claro, como el agua más clara del arroyo más claro.


  Mimo. Debes meditar…


  Tórtola. Esa lersión no me la enseñaron en el colegio. A los seis años me pusieron Ventolera.


  Mimo. Pero comprende, Ventolerita, que si todo esto es tuyo…


  Tórtola. No es mío. Y si es mío, no lo quiero y lo tiro por la ventana.


  Mimo. De manera que de… tu esposo…


  Tórtola. De Botingo.


  Mimo. Bueno, de Botingo.


  Tórtola. Ni un asulejo, ni una piedra.


  Mimo. Pero criatura…


  Tórtola. Exaltándose. Ni un rastrojo, ni un clavo, ¡ni una hilacha!


  Mimo. Entonses…


  Tórtola. Viviré con mi madre: esa boca no miente… y besa.


  Mimo. ¡Pobre doña Chona!


  Tórtola. ¿Pobre? ¿Por qué pobre?


  Mimo. A sus años tener que redusirse, que estrecharse…


  Tórtola. Qué compasivo te has vuelto, Mimo.


  Mimo. Siempre quise mucho a tu madre.


  Tórtola. Y a mí también.


  Mimo. Y a ti también.


  Tórtola. A lo menos, me lo dijiste.


  Mimo. En ocasiones con las palabras, y con los ojo, siempre.


  Tórtola. El tiempo da y quita: rojas quedan las fraguas, y en la noche, poquito a poco, se les va el coló.


  Mimo. Estás triste, muy triste, Ventolera.


  Tórtola. Según. A ratos me río. ¡Me río! Sí, me río; me río.


  Mimo. Hase poco escuché tu risa desde el despacho.


  Tórtola. Con Paco Borrón y con Mira.


  Mimo. Pero ¿han estado aquí?


  Tórtola. Acaban de marcharse los dos. Ahora mismo.


  Mimo. Y yo que presisaba hablarle…


  Tórtola. ¿Sí? Pues en La Veredita los tienes…


  Mimo. ¿En casa de Bedoya?


  Tórtola. Justo: corre a verlos, si el caso es urgente.


  Mimo. Urgente, no; pero…


  Tórtola. Anda, hombre. ¿Vas a gastá cumplidos? ¿No hay confiansa?


  Mimo. Sierto, si…


  Tórtola. Anda, anda.


  Mimo. ¿Me permites?


  Tórtola. ¿Qué?


  Mimo. Que vaya un instante…


  Tórtola. Naturá…


  Mimo. Vuelvo en seguida.


  Tórtola. Cuando quieras.


  Mimo. Hasta luego.


  Tórtola. Hasta ahora. Mimo se marcha por el foro. Con amargura comenta Tórtola. ¿A qué no vuelve? Silencio. Sin dote no es tan fásil encontrar marido… Y va un momento al corredor.


  Salen Iván y Antonio por la primera de la izquierda.


  Antonio. Ya sabe usté de sobra la debilidá que yo tengo por usté, señó aministradó.


  Iván. Grasias: se corresponde.


  Antonio. Y lo que le aseguro es la chipén.


  Iván. La chipén.


  Antonio. Ese hombre yegará en su coche mu pronto.


  Iván. ¿El señor Carmona?


  Antonio. Er de Marchena. Y si usté no se molestara conmigo, yo le diría…


  Iván. No me enfado, Antonio. ¿Qué me diría?


  Antonio. En esta casa no hay secretos pa mí.


  Iván. Me consta.


  Antonio. Er yamao… es usté. Y no añado más. Y usté lo inteprete como quiera. Se va por la segunda izquierda.


  Iván. Existe un hombre más granuja que Mimo: éste. Vuelve Tórtola.


  Tórtola. Iván…


  Iván. Amiga mía… ¿Se va tranquilizando ese espíritu?


  Tórtola. No.


  Iván. Pero ¿usted no hace esfuerzos por conseguir la calma?


  Tórtola. Tampoco. Viene gente, hablo con la gente, y vuelan mis buenos propósitos.


  Iván. ¿Quién la ha visitado?


  Tórtola. Los de Borrón… Mimo…


  Iván. Ah, Mimo… ¿Y usted toma en cuenta lo que le diga ese aventurero?


  Tórtola. ¿Aventurero?


  Iván. Si le molesta, retiro la palabra; pero es la más piadosa que se me ha ocurrido.


  Tórtola. Pues ándese con tiento al juzgarlo delante de mí, porque… Se detiene.


  Iván. Acabe usted la frase, Tórtola.


  Tórtola. Adivínela usté. Pausa. Con resolución, exclama Iván:


  Iván. ¡Con Mimo, no!


  Tórtola. ¿Eh?


  Iván. ¡Con Mimo, no!


  Tórtola. Se ha puesto usté como la grana.


  Iván. Es posible. No he podido mandar en mi sangre.


  Tórtola. Y ahora, pálido.


  Iván. Pálido, sí.


  Tórtola. Y eso, ¿qué significa?


  Iván. Que nadie ha de querer para usted las mismas espinas que aún la hieren. Hombres hay que podrán hacerla dichosa.


  Tórtola. ¿Dónde están? ¿Se refiere usté a ese paleto que protege mi madre?


  Iván. No lo conozco.


  Tórtola. ¿A otros pretendientes que tuve de soltera?


  Iván. No sé quiénes son.


  Tórtola. Entonses…


  Iván. Me refiero, Tórtola, a quien la quiere a usted con toda su alma.


  Tórtola. Iván…


  Iván. ¡Y con cien almas que tuviera! A quien ha vivido pendiente de los relámpagos de sus ojos; a quien ha sufrido con sus ultrajes y sus escarnios; a quien día tras día procuró hundirlos, esconderlos, sepultarlos, por que no padeciese.


  Tórtola. Pero ¿es Iván el que tengo delante, el que me habla, el que me mira conmovido, el que…?


  Iván. Sí, es Iván Smid, la figura de cera, como tantas veces me ha llamado; el silencioso, que rompe el silencio, que hoy coge tus manos para preguntarte tembloroso: ¿es tanta mi impasibilidad, tan dura mi careta, tan grande ha sido mi disimulo, tan perfecto, que jamás me delató una chispa de la llama interior? ¿Cómo pude ahogar, sofocar estos sentimientos, que tuvieron respeto sagrado para tu dolor, pero que ahora se explayan y se unen a tus desengaños? ¿Jamás los vislumbraste?


  Tórtola ha abandonado sus manos, que Iván acaricia y oprime entre las suyas. Se halla perpleja, halagada, inundada la frente de muchos y contrarios pensamientos.


  Tórtola. Iván… Iván… Pero ¿tú eres Iván? No; no eres Iván… Digo sí, sí lo eres: el amigo, el gran amigo… Ni adiviné, ni supe, ni… ni… ¡Si casi no yego a creerlo! ¡Si no entiendo lo que me has dicho! Si no sé contestarte… La estatua se anima y yeva fuego dentro… Deja mis manos… Iván obedece. Pero no, no las dejes, Iván… Las entrega de nuevo. Que no pierdan las mías este caló, estas carisias… Las nesesito. ¿No estoy sola, verdá? ¿No estoy sola?


  Iván. Ni lo has estado nunca. Cuando en las sombras se burlaban de ti, en las sombras yo te abrazaba y te besaba.


  Tórtola. Bendita sea la lus.


  Iván. Bendita la que sale de ti… Intenta abrazarla.


  Tórtola. Iván… En el manicomio en que estamos, ¿no habrán entrado dos locos más?


  Iván. No; mírame, óyeme sin ningún sobresalto: yo quiero ser tu compañero, como tú cantas en tus coplas.


  Tórtola. Mi compañero…


  Iván. Me impedía hablar mi delicadeza… Pero al saber tu abandono total de cuanto tienes…


  Tórtola. ¿Lo aseptas?


  Iván. Y me enamora doblemente. Ello me impulsa a hablar, a pedirte…


  Tórtola. ¿Tú no huyes?


  Iván. No huyo; me acerco más a ti.


  Llega por el foro doña Chona como unas castañuelas.


  Doña Chona. Niña…


  Tórtola. Mamá. Se separan, sorprendidos, Iván y Tórtola.


  Doña Chona. Ahí está ése hombre.


  Tórtola. ¿Qué hombre?


  Doña Chona. Carmona.


  Tórtola. ¿Y quién es Carmona?


  Doña Chona. Carmona, er de Marchena.


  Tórtola. Ah, sí: el paleto, el gruyo.


  Doña Chona. ¿Cómo el gruyo?


  Tórtola. ¿Y a qué viene?


  Doña Chona. ¿Que a qué viene? Pero ¿no me pediste anoche que le avisara?


  Tórtola. ¿Yo?


  Doña Chona. ¡Tú!


  Tórtola. Ah, sí, sí… Ya recuerdo, ya. ¡Vaya con Carmona! ¿Y trae biyete de ida y vuelta?


  Doña Chona. ¿Eh? ¿Qué me quieres desí?


  Tórtola. Que yega tarde.


  Doña Chona. ¿Cómo?


  Iván. Que llega tarde.


  Doña Chona. ¿Cómo?


  Tórtola. Que me he casado ya.


  Doña Chona. ¡Niña! ¿Con quién?


  Iván. Conmigo.


  Doña Chona. ¿Con usté? Pero, criatura… ¿Que se han casado ustedes?


  Tórtola. Sí, mamá.


  Doña Chona. ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Tórtola. Esta mañana.


  Iván. Esta mañana.


  Doña Chona. ¡Habrá sío en er cuarto de baño! Jesús, Jesús… Voy a desirle a ese pobre hombre que no entre… Lo dejé con Antonio…


  Iván. Antonio le estará diciendo que él es el llamado.


  Doña Chona. ¡Y tan yamao! ¡Lo he yamao yo! Porque me lo suplicó mi hija… Vaya, vaya… Tú tienes razón: esta casa es un manicomio, y los loqueros están borrachos y tos los locos se han salió de las jaulas… ¡Jesús y mil veses Jesús!… ¡Pobre Carmona er de Marchena!


  Se va atribulada por donde vino.


  Tórtola. Tendiéndole las manos a Iván y yendo a él. Iván.


  Iván. Atajándola en su impulso. Un momento.


  Tórtola. ¿Eh?


  Iván. Un momento más grave que todos los que hemos vivido estos días.


  Tórtola. No me asuste usté… No me asustes.


  Pausa solemne. Ella aguarda con ansiedad.


  Iván. Al renunciar tú a todo lo que fué de tu esposo…


  Tórtola. ¡A todo! Ni un majuelo, ni una moneda, ni un harapo… Me asegurabas tú…


  Iván. Hay algo, no obstante, a lo que no podemos renunciar…


  Tórtola. Pues no me asegurabas…


  Iván. Cálmate. Yo vivo con una criatura…


  Tórtola. Isita, sí. ¿Y qué?


  Iván. Yo he de seguir viviendo con ella.


  Tórtola. Bueno, ¿quién piensa en otra cosa? Pobresita… Es tu encanto, ¿no?


  Iván. Mi encanto. Y al darle una madre…


  Tórtola. Mucho me hablaste de la suya… Una pobre mujer del pueblo, algo torbeyino también…


  Iván. Sí, te hablé mucho de ella; pero del padre de la niña, nada.


  Tórtola. ¿Tú? ¿No eres tú?


  Iván. No. ¿Comprendes?


  Tórtola. Comprendiendo. ¡Ah! ¡Madre de Dios! Cae en una butaca, tapándose el rostro con las manos.


  Iván. ¿Lloras?


  Tórtola. Yoro, y yoraría una piedra de molino. Yoro, yoro… ¡Esto más!


  Iván. Serénate.


  Tórtola. Ya está aquí la yuvia… Pasó la ventolera. Manué… Mira al sitio en que estuvo el retrato. Ah, que escondí el retrato… ¿Fué el padre?


  Iván. Y la madre vas a ser tú.


  Tórtola. Déjame ahora…


  Iván. No debo dejarte.


  Tórtola. Te lo suplico… Déjame, déjame… Ni oigo, ni veo… Nesesito yorar, yorar mucho… Sin que nadie me vea… Pasó el remolino… Déjame, Iván. Pero dame otra ves tus manos leales… ¡Lo que has hecho!… ¡Y yo te insultaba! Déjame… No me sigas… Déjame…


  Se retira por la segunda izquierda.


  Iván. Hora tras hora, minuto a minuto, irá calando en ella la idea de que será dichosa a mi lado. Yéndose por el foro. Metamorfosis de una buena amistad.


  La escena queda sola. Poco después aparece Tórtola por donde se marchó. Viene contemplando el retrato de marras, que vuelve a colocar en la chimenea. Lo mira largamente y dice:


  Tórtola. Manué…


  Doña Chona entra por el foro sigilosamente, y se coloca tras ella sin ser vista.


  Doña Chona. (No se han casao… pero se casarán).


  Repara en el retrato y en la actitud de Tórtola, y se lleva las manos a la cabeza.


  Tórtola. Al retrato. Manué… ¿Has visto, Manué? ¿Has visto, hijo, qué ramalaso de locura? Olvidarte yo… Odiarte yo… Aunque me sacaras el corazón del pecho y lo enterraras bajo tierra seguiría latiendo por ti. Pausa. Doña Chona se hace cruces. Atiende, Manué… Escucha, Manué… Óyeme, Manué… ¿Quieres tú que yo sea la madre de tu hija? ¿Lo deseas tú? ¿Me lo pides tú?


  Doña Chona. Con toda su alma. ¡Sí!


  Tórtola. Asustadísima. ¡Ay! ¿Qué es esto? Viendo a doña Chona. ¡Madre!


  Doña Chona. Hija, ¡basta ya! ¡Es Manué er que te ha contestao! A ese hombre tú no tienes más que resarle y orvidarlo pa siempre.


  Tórtola. Resarle, bien; pero olvidarlo…


  Doña Chona. Tú te casarás con Iván; tú serás la madre de Isita… Te queda mucha vida por delante y tienes derecho a que vuelva la risa a tu boca…


  Tórtola. La risa a mi boca…


  Doña Chona. Te lo pedirá é, te lo rogará Iván, te lo mandaré yo, te obligará Isita… No habrá quien te conosca que no te empuje.


  Tórtola. Abrazándola, sonriéndole. Bueno, madre; pues siendo así, ¡esperaré otra ventolera! Y mira a Manuel.


  Quedan abrazadas, mientras baja el telón.


  FIN DE LA COMEDIA


  EL POETILLA


  ZARZUELA EN UN ACTO DIVIDIDO EN TRES CUADROS


  MÚSICA DEL MAESTRO JOSÉ RIVERA


  Estrenada en el Gran Teatro, de Elche, el 20 de abril de 1945, y el 4 de julio del mismo año en el Teatro Rialto, de Madrid


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Musa.
        

        	
          Ino de Carvajal.
        
      


      
        	
          Doña Ritita.
        

        	
          Carmen Corro.
        
      


      
        	
          Artemio Real.
        

        	
          Pedro Terol.
        
      


      
        	
          El Capitán Apodaca.
        

        	
          Víctor del Val.
        
      


      
        	
          Don Heriberto.
        

        	
          Manuel Lopetegui.
        
      


      
        	
          Mariño.
        

        	
          Salvador Videgaín.
        
      


      
        	
          Acerolla.
        

        	
          Juan Cullá.
        
      


      
        	
          La acción en el segundo tercio del año 1874
        
      

    
  


  EL POETILLA


  CUADRO PRIMERO


  Pieza de entrada en la casa-habitación de la torre que tiene en Carrascal, pueblo imaginario aragonés, que se supone cercano a Zaragoza, don Heriberto Atienza, notario en la invicta ciudad. A la derecha, el arranque de una escalera; a la izquierda y al fondo, sendas puertas, que conducen, respectivamente, al interior de la vivienda y al jardín. Moblaje apropiado. Es por la mañana.


  Música


  La escena está sola; por la izquierda Acerolla, criado de la casa, de buena cepa de Aragón, sale refunfuñando.


  Acerolla. Bueno, bueno… El siñor amo se ha levantau hoy por los pies de la cama. Habla y afila los cuchillos. Las dos carticas que ha tuvido le han revuelto las bilis, siempre revueltas. Pero quien manda, manda, y cartuchera en el cañón.


  se va por la puerta del jardín. Inmediatamente asoma también por la de la izquierda doña Ritita, solterona todavía de buen ver, comentando asimismo lo mal que amanece el día en la casa.


  Doña Ritita. Jesús, Jesús y Jesús… Cuando mi hermano se despierta con el humor de hoy, lo mejor es largarse al pueblo, al campo… ¡a los infiernos! Jesús, Jesús y Jesús…


  Cesa la música.


  Y se marcha por el jardín. Por la izquierda sale don Heriberto, dado a los demonios.


  Don Heriberto. El día que llegué de notario a Zaragoza no debió amanecer; y el día que me casé en la Seo, ¡tampoco! Y el día en que nació mi niña, ¡menos! Y el día en que la mandé a Madrid con su abuela y conoció a ese poetilla que la tiene sin seso, ¡debió empezar otro diluvio! Y yo debí ahogarme en él, antes de comprar esta torre en este poblacho de Carrascal… Brrr…


  Echa escalera arriba bufando y tropezando. Y por la izquierda asimismo aparece Musa, la bella hija de don Heriberto, también con los nervios de punta.


  Musa. ¡Le quiero! ¡Le quiero! Y mientras más me contraríen, ¡más le quiero! ¿Qué es poeta? ¡Mejor! ¿Que no gana cuatro reales? ¡Mejor! ¡Me quiere! ¡Le quiero! Él en Madrid y yo en Carrascal… ¡Le quiero! A distancia son nuestros corazones «dos palmeras casadas por el viento», como acabo de leer en La Ilustración… ¡Le quiero!


  Y como atraído por tales palabras, surge en la puerta del jardín Artemio, el feliz mortal que merece tan gran cariño.


  Artemio. ¡Musa!


  Musa. ¿Quién?


  Artemio. ¡Mírame!


  Musa. Artemio, ¿tú? ¿No estoy soñando?


  Artemio. ¡No! Soy tu poeta…


  Musa. Pero ¿tú en Carrascal?


  Artemio. Yo en Carrascal: yo a tu lado… Yo donde tú estés.


  Musa. ¡Artemio! Ay, Artemio, ¡qué desgraciada soy!


  Artemio. ¿Ahora también, bien mío?


  Musa. Ahora también. A mi padre, decirle que adoro a un poeta es ponerlo fuera de sí: comienza a hacer visajes, a dar puñetazos en los muebles, se quita los dientes postizos, se…


  Artemio. Bueno, así no muerde…


  Musa. ¿Eh?


  Artemio. ¿Qué?


  Musa. ¡Que está ahí!… Vete… ¿Baja? Sí, baja. Lo creí en el campo… ¡Vete!


  Artemio. No te apures… ¡Confía en mi ingenio!


  Musa. ¡Vete!


  Artemio. ¡Mientras nos amemos tú y yo…!


  Musa. ¡Huye, por Dios bendito!


  Artemio. Sí, ahora, sí… Pronto nos veremos… ¡Lucero de mi vida!


  Corre al jardín, pero no tan rápidamente que no le vea don Heriberto, el cual grita desde la escalera.


  Don Heriberto. ¿Qué?


  Musa. ¡Ay!


  Don Heriberto. ¿Qué hombre es ése?


  Musa pierde el habla, pálida y temblorosa.


  Musa. ¡Ah!


  Don Heriberto. ¿Qué hombre es ése?, pregunto.


  Musa. ¡Ah! ¡Ah!


  Don Heriberto. ¿No puedes hablar, descastada?


  Musa. ¡Ah!


  Don Heriberto. A tu cuarto… ¡A tu cuarto ahora mismo!


  Musa. Ah… Ah…


  Don Heriberto. ¿Es el poetilla? ¿Es un amigote del poetilla?


  Musa. Ah, ah…


  Don Heriberto. ¡Cuernos y rabo de Lucifer!… ¡A tu cuarto, he dicho!… Ya hablarás; yo respondo de que hablarás… ¡A tu cuarto!


  Y se marcha la niña balbuceando, y se queda el padre haciendo aspavientos y dando zancadas.


  Musa. Ah. Ah. Ah…


  Don Heriberto. ¡El año setenta y cuatro me entierran! Brrr…


  Y vuelve Acerolla por donde se fué.


  Don Heriberto. ¿Qué hay? ¿Qué traes? ¿Otra mala noticia?


  Acerolla. El coche de la posada está ajustau. Dentro de media hora llegará a la puerta.


  Don Heriberto. ¡Un viajecito de recreo!


  Acerolla. ¿Va usté a Los Almires? ¿Al melonar?


  Don Heriberto. ¡Voy adonde me dé la gana!


  Acerolla. Lo digo no tenga el siñor algún mal encuentro…


  Don Heriberto. ¿Un mal encuentro?


  Acerolla. Icen que Los Vampirolos merodean por allí.


  Don Heriberto. Bah, bah… Los Vampirolos se han internado en Cataluña. ¡Soñáis con ellos!… Este pueblo es una conejera… Total, cuatro forajidos, cuatro prófugos… cuatro salteadores. ¡Y en qué día he de dejar mi casa! ¡Hombre, y a ver si en mi ausencia arreglas un poco el jardín, que lo tienes hecho una porquería!


  Acerolla. Sí, siñor.


  Don Heriberto. Una grandísima porquería.


  Acerolla. Sí, siñor.


  Don Heriberto. ¿Piensas tú lo mismo?


  Acerolla. ¡Como a usté no se le pué llevar la contraria!…


  Don Heriberto. Muy bonita contestación. Me carga esta franqueza de los aragoneses.


  Acerolla. Copiaremos a los nacíos en Diente de Ajo. ¿Usté no es de Diente de Ajo?


  Don Heriberto. Sí. ¡Y ojalá hubieran borrado el pueblo del mapa antes de nacer yo! ¡Más! ¡Antes de casarse mi papá!


  Entra de sopetón Mariño, asistente del capitán Apodaca. Es andaluz, como no podía menos.


  Mariño. ¿Hay permiso?


  Don Heriberto. Si te cuelas de rondón, ¿por qué lo preguntas?


  Mariño. No, señó; yo no he preguntao: yo he dicho: «hay permiso». Y como siempre me responden que aelante… ¿pa qué gasta pólvora en tonto?


  Don Heriberto. Bueno, ¿qué se ofrece?


  Mariño. Don Herí… Heriberto Atienza.


  Don Heriberto. Yo soy.


  Mariño. Saludando militarmente. A la orden, mi generá.


  Don Heriberto. No soy general.


  Mariño. A la orden, mi coroné.


  Don Heriberto. Tampoco lo soy.


  Mariño. A la orden, mi teniente.


  Don Heriberto. ¡No!


  Mariño. Mi sargento…


  Don Heriberto. ¡Y dale! ¡Soy hombre civil!


  Mariño. A la orden, mi siví…


  Don Heriberto. Furioso. ¡No me han hecho nunca gracia los andaluces! ¡Nunca!


  Acerolla. A mí sí. Pero pa gracia en Diente de Ajo.


  Mariño. ¿Quién es aquí de Diente de Ajo?


  Don Heriberto. Yo; ¿qué pasa?


  Mariño. Que en mi compañía tengo un casi paisano de usté.


  Don Heriberto. ¿Sí?


  Mariño. Sí, porque es de Seboya, provinsia de Toledo.


  Don Heriberto. Brrrr… ¿Tú eres andaluz?


  Mariño. De Constantina, pa servirle. Y asistente.


  Don Heriberto. ¡Todos los asistentes son andaluces!


  Mariño. ¡Der capitán Apodaca, nada má!


  Don Heriberto. ¿Qué dices, hombre?


  Mariño. Der capitán Apodaca, que me envía desde la posá de ahí a la vuerta, por si pué vení a saludarlo a usté.


  Don Heriberto. Pero si hace días que aguardo su visita… ¡Válgame Dios! ¡Y en qué mala oportunidad llega!… Dile a tu capitán, dile… dile… Acerolla, vete allá dentro.


  Acerolla. ¿No quié usté que me entere de la conversación con el melitar?


  Don Heriberto. ¿Cómo se entiende? ¡Largo!


  Acerolla. Sí, siñor.


  Se va por la izquierda.


  Don Heriberto. Oye, amiguito.


  Mariño. Mándeme usté.


  Don Heriberto. Rumiando sus ideas. Sí, sí… Acaso Dios lo envía… Yo me podré marchar más tranquilo… Al asistente. Aunque tu capitán es hijo de un íntimo mío, yo no lo conozco. ¿Es hombre serio?


  Mariño. ¡Uh! más serio que una arcuza.


  Don Heriberto. No sé por qué ha de ser seria una alcuza.


  Mariño. ¿Usté ha visto arguna que se ría?


  Don Heriberto. Bueno, bueno; ¿es casado?


  Mariño. Sí, señó; con una barbiana.


  Don Heriberto. ¿Eh?


  Mariño. Birbaína, he querío desí. Trabuqué las vocales. ¡Más seria también!


  Don Heriberto. ¡Bravo!


  Mariño. Y tienen dos niños que ni ar maestro de escuela le toleran una guasita. ¡Y en esta familia he venío yo a caé!


  Don Heriberto. Y tú, ¿eres soltero?


  Mariño. Má sortero que er gayo.


  Don Heriberto. ¡No conozco ningún gallo soltero!


  Mariño. Pos yo no conozco ninguno casao; ni viudo; como no sea en arrós.


  Don Heriberto. Bien, bien. Pues ahora mismito vas a la posada y le dices a tu capitán que yo no le consiento en modo alguno que se hospede en ella, y que se venga a más andar a mi torre.


  Mariño. ¿Aquí?


  Don Heriberto. Aquí. ¡Faltaría más!… ¡Ahora mismo!


  Mariño. Como las balas. A la orden, mi… mi… mi… ¡A la orden!


  Se va por el jardín.


  Don Heriberto. ¡Gracias a Dios que cambia el viento! ¡Bravo, bravo! ¡Dejando aquí a ese hombre, con su seriedad, con su autoridad… un par de días que dure mi viaje!… ¡Bravo!


  Y vuelve doña Ritita por el jardín.


  Doña Ritita. ¿Salía de la torre un militar?


  Don Heriberto. ¡A ti qué te importa!


  Doña Ritita. No le he visto la cara, pero tiene unos andares tan graciosos… El uniforme obliga mucho.


  Don Heriberto. También te debe tener sin cuidado cómo anda el militar. En lo que has de fijarte, Ritita, es en cómo anda la casa.


  Doña Ritita. ¿Ésta?


  Don Heriberto. Ésta, sí. ¿De dónde vienes?


  Doña Ritita. Del pueblo.


  Don Heriberto. De pindonguear.


  Doña Ritita. Hermano, yo no pindongueo.


  Don Heriberto. Sí pindongueas, hermana. ¡Mujer más alparcera, como dicen aquí…!


  Doña Ritita. ¿Alparcera, yo?


  Don Heriberto. Mira, mira, mira, qué dos carlitas he recibido esta mañana… Las saca de un bolsillo. ¡Oye! Una de Madrid… Escucha.


  Doña Ritita. ¿De Madrid?


  Don Heriberto. Y en verso. Lee.


  
    «Seré yo quien le corrija


    su opinión de los poetas;


    yo no tengo dos pesetas


    ni quiero las de su hija.


    Es inútil que se aflija


    o que invoque al mismo infierno;


    yo pronto seré su yerno


    por mucho que rabie usted;


    es grandísima merced


    que me otorga el Padre Eterno».


    Brrr…

  


  Pasea bufando.


  Doña Ritita. Está muy bien versificada. ¿Es una décima?


  Don Heriberto. ¡Es un jinojo! ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Yo no he visto mujer más boba… Tengo unas ganas… Tengo unas ganas de que… Unas ganas… Claro que me voy a quedar con las ganas… ¡Pero tengo unas ganas!…


  Doña Ritita. ¿De que me case?


  Don Heriberto. ¡Sí!


  Doña Ritita. ¡Y yo más! Pero sólo por darte en la cabeza


  Don Heriberto. ¿Nada más que por eso?


  Doña Ritita. ¿Y la otra carta?


  Don Heriberto. La otra carta está en prosa… vil. Es del animal de Carreque; escucha, a ver si es para que bailemos la jota: «Siñor Don Eriverto…». Sin hache, y con uve. «Como yo no sé escribir le escribo la presente que me escribe Blas el alpargatero»… Esto no es lectura, es traducción… «que sabe escribir cuatro o cinco renglones»… En el sexto se atasca… «y es para decirle que el melonar está ardiendo desde ayer…».


  Doña Ritita. ¡Ay mis melones!


  Don Heriberto. ¡Los míos!


  Doña Ritita. ¡Ay mis esperanzas!


  Don Heriberto. ¿De boda?


  Doña Ritita. ¡Sigue!


  Don Heriberto. «… y también arde la casa de los guardas»…


  Doña Ritita. ¡Jesús, con la Ramona de seis meses!… ¡Pobrecita!


  Don Heriberto. Brrrr… «Y ésta se la mando desde aquí con el hijo del fosero, que va a ésa con unos tocinos…».


  Doña Ritita. ¿Y tú qué vas a hacer?


  Don Heriberto. ¿Yo? Decirle al fosero que me cave mi hoyo, porque de ésta no salgo.


  Doña Ritita. ¡Ave María!


  Don Heriberto. A fin de mes no llego.


  Doña Ritita. ¿A cuántos estamos hoy?


  Don Heriberto. He pedido el coche de la posada y dentro de un rato salgo para la finca; ¡a correr una fiesta! ¡De ronda!


  Y torna Acerolla por la izquierda, un tanto atribulado.


  Acerolla. Siñor… ¡Doña Ritica!…


  Don Heriberto. ¿Qué ocurre?


  Acerolla. La señorita Musa se ha puesto mu malica.


  Doña Ritita. ¿Eh?


  Don Heriberto. ¿Qué?


  Acerolla. Mu malica.


  Don Heriberto. ¿Qué dices, bruto?


  Acerolla. Quié romper a hablar, y no puede…


  Doña Ritita. ¿Cómo?


  Acerolla. Que no rompe a hablar. Y eso en una mujer es mu grave.


  Don Heriberto. Bah, bah… Sus nervios, sus pamplinas…


  Doña Ritita. Sus pamplinas, no, Heriberto. Te empeñas en que el corazón no tiene leyes… ¡Ay!


  Éntrase por la izquierda.


  Acerolla. Yo sé de estos males por la mía, que cuando no la dejo hablar despierta, luego me habla en sueños. ¡Lo que lleva dentro lo larga! Y si despierta no sabe lo que dice… ¡En sueños hay que oírla!


  Don Heriberto. ¿Y con qué la curas?


  Acerolla. Con la vara de mi cuñao, que es colchonero. ¡Pero a la señorica tan delicá…!


  Don Heriberto. Pues puede que llegue el caso, Acerolla. ¡Más harto me tiene!


  Y se va tras su hermana.


  Acerolla. Paice mentira que este hombre use corbata y camisa con almidón. Voy a ver si por un casual pasa el médico…


  Y al ir a salir por el fondo, llegan por él Artemio, vestido con el uniforme del capitán Apodaca, y el propio capitán con un par de maletas y en traza de arriero.


  Artemio. ¡Hola!


  Acerolla. Bueno, bueno… ¿Usté va a ser el capitán del asistente que vino antes?


  Artemio. El mismo. Avísale a don Heriberto.


  Acerolla. Sí, siñor. Hoy le dan las viruelas.


  Artemio. Me alegraré mucho…


  Acerolla. ¿Eh?


  Artemio. Saludar a tu amo.


  Acerolla. Ya.


  Y entra. Una vez solos el capitán y Artemio, sueltan el trapo a reír.


  Artemio. ¡Capitán Apodaca!


  Capitán. ¡Poeta insigne!


  Artemio. ¿Qué tal me sienta tu uniforme?


  Capitán. Mucho mejor que a mí este pelaje.


  Artemio. ¡Qué suerte, capitán, mi suerte al encontrarte en la posada!


  Capitán. Mayor es la mía, poeta, al toparte a ti. Pero me has de jurar hacerle honor al uniforme.


  Artemio. ¡Como si tú estuvieras dentro!


  Capitán. Llevo una grave misión secreta a los ejércitos que guerrean en el Norte: canje de prisioneros, nobles proposiciones de paz… Y que se diga por estos contornos que el capitán Apodaca es huésped del notario me conviene mucho. ¡Astucias de la guerra!


  Artemio. Y las mías, astucias del amor. ¡Cómo se parecen una y otra! ¿No es cierto, capitán?


  Capitán. Cierto, poeta, cierto.


  Música


  Artemio.


  
    Cuando sobre la tierra


    se vieron los humanos,


    el amor y la guerra


    nacieron como hermanos.

  


  Capitán.


  
    Y aún no está decidido


    del flechazo primero.

  


  Los Dos.


  
    Si lo lanzó un guerrero


    o lo tiró Cupido.

  


  Artemio.


  
    Templadas a un gran fuego


    forjó Marte las flechas…


    Y las del niño ciego


    volaban más derechas.


    Tomar una plaza fuerte


    y rendir a una mujer,


    se asemejan en la lucha,


    son cosa igual al vencer.

  


  Capitán.


  
    Sueña el soldado al batirse


    lo que alcanzará después.

  


  Artemio.


  
    El reposo, la alegría,


    las delicias del Edén.

  


  Capitán.


  Y el enamorado sueña…


  Artemio.


  Con que pronto se ha de ver…


  Capitán.


  Prisionero entre unos brazos.


  Artemio.


  
    Besos robando de miel.


    Prisionero…

  


  Capitán.


  De unos brazos…


  Art.


  
    Besos robando de miel.


    Comienza el combate con un tiroteo…

  


  Cap.


  Es ése el floreo…


  Art.


  Y sigue una tregua sin humo ni tiros…


  Cap.


  Miradas, suspiros…


  Art.


  Y heridas y sangre, venganza, desvelos…


  Cap.


  Las dudas, los celos…


  Art.


  Y al fin el asalto que ayuda el cañón…


  Cap.


  
    ¡Tal es la pasión!


    nacen con ella quimeras, torturas…

  


  Art.


  Que engendran locuras…


  Cap.


  Venganzas y muertes, cautivos, rivales…


  Art.


  
    Pistolas, puñales.


    Y dice el amado…

  


  Cap.


  Y grita el soldado…


  Art.


  ¡Mi vida, mi gloria!


  Los Dos.


  
    ¡Victoria! ¡Victoria!


    ¡Batallas y amores, idénticos son!


    Miradas, suspiros,


    promesas, anhelos,


    combates y tiros…


    ¡Retumba el cañón!


    Y dulces coloquios de noches enteras,


    y sueños y fríos velando en trincheras…


    piensa el soldado: ¡Yo paso a la Historia!


    grita el amado: ¡Mi reina, mi gloria!


    cantan unidos: ¡Victoria, victoria!


    ¡Batallas y amores, idénticos son!

  


  Cesa la música.


  Y vuelve por la izquierda don Heriberto.


  Hablado.


  Don Heriberto. Capitán Apodaca, ¡venga usted a mis brazos!


  Artemio. ¡Oh, señor don Heriberto Atienza!…


  Se abrazan.


  Don Heriberto. ¡Caramba, cómo se parece usted a su padre!


  Artemio. Eso me aseguraba el maletero, que lo conoce mucho.


  Capitán. ¡Vaya si lo conozco!


  Don Heriberto. ¡Qué gran honor me hace usted, capitán Apodaca, al aceptar mi modesto hospedaje!


  Artemio. ¿Y el que a mí me alcanza al ser su huésped, dónde me lo deja, señor?


  Don Heriberto. Y eso que tengo una contrariedad…


  Artemio. ¿Pues?


  Don Heriberto. Mi hija, capitán, se ha puesto enferma repentinamente…


  Artemio. ¿Su hija?


  Don Heriberto. Sí, señor; un encanto de chica, pero que se ha enamorado como una Julieta de un poetilla de Madrid.


  Artemio. ¡Hola!


  Don Heriberto. Yo… yo… ¡Perdóneme usted si desbarro!… ¡Yo no puedo ver a los poetas!… ¡Mala peste los barra! ¡Embusteros, farsantes, quimeristas!… ¡No piensan más que en las musarañas!… ¡Y yo soy notario!


  Artemio. Y… ¿la dolencia de su hija?…


  Don Heriberto. Friolera… ¡Se ha quedado muda!


  Artemio. ¿De alguna impresión repentina, de algún choque agudo con usted?


  Don Heriberto. Justamente.


  Artemio. Vaya usted a saber si es la Providencia quien me trae. Yo, mi querido señor, soy un tanto médico; en campaña lo somos todos. Y con algunos soldados que perdieron el habla a la impresión pavorosa de los primeros fuegos he hecho curas notables.


  Don Heriberto. ¿Ah, sí?


  Artemio. Por medio del hipnotismo, del magnetismo, de la sugestión…


  Don Heriberto. ¿Qué me cuenta?


  Artemio. Los duermo, los sugestiono y los curo. ¿Quiere usted que lo intentemos con su hija?


  Don Heriberto. ¡Pues no! Ahora mismo… Espere, capitán, espere… ¡Sí que lo envía la Providencia! Musa, Musita…


  Se va por la izquierda. Los dos amigos ríen.


  Artemio. ¡Capitán!


  Capitán. ¡Poeta!


  Artemio. ¡Buena suerte!


  Capitán. Tal es la que yo te deseo.


  Artemio. ¡Lo mío es coser y cantar!… Se abrazan. ¿Quieres algo por haberme traído las maletas?


  Capitán. Sí; seguir siendo amigos. Hasta la vista.


  Artemio. Hasta la vista.


  Se marcha el capitán por el foro.


  Artemio. Por don Heriberto. Me parece que no es tan fiero el león…


  Y llega el notario con su hermana y su hija.


  Musa. Al ver a Artemio. ¡Ah!


  Don Heriberto. No te asustes, hija; es un médico militar, grande amigo mío.


  Doña Ritita. Y que da gusto verlo. ¡Qué hombre! Pero éste no era el de los andares. ¡Ay, qué andares!…


  Música


  Artemio. Comenzando la curación, dulcemente.


  
    Madamita primorosa


    de las hojas de un rosal


    eres la más fresca rosa;


    no tendrás daño ni mal.

  


  Ella retrocede; él la sigue.


  
    Donde vayas yo te sigo,


    y no para darte enojos;


    yo te llevaré conmigo


    adonde quieran mis ojos.

  


  Musa se finge sugestionada.


  
    Yo curo a mis enfermas


    sin hacerlas padecer…


    Es preciso que te duermas…


    A7 me habrás de obedecer.

  


  Cae Musa en un sillón, mirándolo.


  
    Duerme ya, linda niña;


    duerme ya, luz de flor,


    y no temas que te riña…


    que yo duermo con amor…

  


  Cierra Musa los ojos, verdaderamente embelesada.


  Don Herib. y Doña Ritita.


  Ya duerme.


  Artemio.


  
    Ya duerme, sí.


    Miren qué dulce y qué bella.

  


  Doña Ritita.


  
    Después de dormirla a ella,


    tiene que dormirme a mí.

  


  Musa. En sueños.


  
    ¡Ay!, ¿qué ojos me han mirado


    tan encendidos,


    que se han apoderado


    de mis sentidos?


    Ellos me dan la calma


    de un dulce sueño,


    y le gritan al alma


    que tiene dueño,

  


  Don Heriberto.


  ¡Hipnotismo!


  Doña Ritita.


  ¡Magnetismo!


  Artemio.


  ¡Sugestión!


  Don Heriberto.


  ¡Pobrecita…!


  Doña Ritita.


  
    ¡Qué bonita


    curación!

  


  Artemio. Autoritariamente.


  
    Desde este instante vivirás


    esclava de mi pensamiento…


    Lo que yo pienso, pensarás;


    no habrá tortura ni tormento.

  


  Musa.


  
    Desde este instante viviré


    esclava de tu pensamiento…


    Será tu dicha mi contento


    y tu mandato seguiré.

  


  Don Herib. y Doña Ritita.


  ¡Oh, qué notable experimento!


  Artemio. Recitado.


  ¿Obedecerás ciegamente a tu padre?


  Musa.


  Sí, ciegamente.


  Artemio.


  ¿Y a mí?


  Musa.


  A ti más; ¿no me has dicho que soy tu esclava?


  Artemio. Cantando.


  
    Yo quiero que mis ojos


    vivan ya dentro de ti,


    y en venturas o en enojos


    vivirás cerca de mí.

  


  Musa. Despertando.


  
    No sé qué sol risueño


    se filtró en mi corazón;


    si mi sueño es sólo sueño,


    que perdure la ficción.

  


  Don Herib. y Doña Ritita.


  ¡Qué prodigio! ¡Cuánta ciencia!


  Artemio.


  Despertar…


  Don Herib. y Doña Ritita.


  
    ¡Qué eminencia!


    ¡Qué talento singular!

  


  Musa.


  Ya mis ojos son tus ojos…


  Artemio.


  Dentro de mi corazón…


  Musa.


  Se fueron tus enojos…


  Artemio.


  Se fueron mis enojos…


  Musa.


  Tú serás la salvación.


  Artemio.


  Yo seré la salvación.


  Musa.


  Ya tus ojos…


  Artemio.


  Son mis ojos.


  Musa y Artemio.


  La esperanza y la ilusión.


  Don Heriberto y Doña Ritita.


  
    ¡Qué milagrosa


    resurrección!


    ¡Magnetismo!


    ¡Hipnotismo!


    ¡Curación!

  


  Cesa la música.


  Hablado


  Don Heriberto. ¡Hija!


  Musa. ¡Papá!


  Se abrazan.


  Doña Ritita. ¡Sobrina de mis entretelas!


  Musa. ¡Tía de mi alma! Se abrazan también. Doctor, doctor… ¿cómo pagarle…?


  Artemio. Ya ajustaremos cuentas, señorita…


  Don Heriberto. Ha caído usted en esta casa llovido del cielo.


  Artemio. ¡Aquí no hay más cielo que su hija!


  Doña Ritita. ¡Oh, qué frase! Da las gracias, nena.


  Musa. Ya se las he dado con los ojos.


  Don Heriberto. Calcule usted que dentro de nada he de emprender un pequeño viaje de dos o tres días, a lo sumo, y la urgencia del caso me obligaba a dejar a estas infelices aquí sólitas, en medio del campo. En tanto que ahora…


  Artemio. Ahora, señor don Heriberto, yo espero a que usted vuelva.


  Don Heriberto. ¡Oh!


  Artemio. Honradísimo, satisfechísimo, gustosísimo.


  Don Heriberto. ¡Ah!


  Musa. ¡Oh!


  Doña Ritita. ¡Oh!


  Acerolla. Por el jardín. ¿Qué, rompió ya?


  Doña Ritita. Gracias al señor capitán… ¡Qué ciencia la suya!


  Acerolla. Es un mal que asusta mucho, pero que les dura poco a las mujeres… O hablan… o revientan. Siñor, el coche lo aguarda. Y dice el mayoral que cuanto más antes, más mejor.


  Don Heriberto. Ahora mismo; sube a mi cuarto por el saco de noche.


  Acerolla. Ahora mesmo.


  Se va por la escalera.


  Don Heriberto. Capitán.


  Artemio. Despidiéndose. Don Heriberto…


  Don Heriberto. En su casa queda. Esta es su casa. Usted manda en ella a su capricho. A cualquier rebeldía de las damas… ¡las duerme usted!


  Doña Ritita. ¡Ay, sí!


  Artemio. Y las despierto luego.


  Don Heriberto. ¡No! ¡Las deja dormir hasta que yo vuelva!


  Musa. No será preciso; las dos adivinaremos sus pensamientos.


  Doña Ritita. ¡Las dos!


  A cerolla baja y se va por el jardín con el saco de noche.


  Acerolla. ¡Amos ya! No nos amanezca templando.


  Don Heriberto. Capitán, un abrazo fuerte.


  Artemio. ¡Y mil! Váyase tranquilo. ¡Buen viaje!


  Don Heriberto. Gracias… Vamos. Niña, hermana… Vamos. Venid a despedirme al coche.


  Musa. Vamos, papá.


  Doña Ritita. Vamos.


  Se van los tres por el jardín. Musa mirando a su adorado tormento. Éste, una vez que se encuentra solo, estalla en frenética alegría.


  Artemio. ¡Oh!… ¡No podía soñar tanta ventura! ¡Soy dichoso! Y cuando soy dichoso, ¡improviso versos! ¡Oh, Musa mía!


  
    Esencia de aristocracia,


    sol, lucero, estrella, luna,


    flor de gracia,


    trocando las dos en una


    la fortuna


    va del brazo de la audacia.

  


  A Musa, que vuelve.


  ¡Musa!


  Musa. ¡Amor mío, bendito sea tu ingenio! Cuéntame ya lo que no te han dejado contarme.


  Música


  Artemio.


  
    Llegué a la posada, solté mi maleta,


    busqué cu jardín;


    y a riesgo y ventura se entró tu poeta


    por ver su jazmín.

  


  Musa.


  
    Siempre te adivino, te aguardo y presiento


    por un no sé qué,


    Pero te declaro que en aquel momento


    no te adiviné.

  


  Artemio.


  ¡Musa!


  Musa.


  ¡Poeta!


  Artemio.


  
    Hacia tus brazos voy derecho,


    como a los mares van los ríos…

  


  Musa.


  
    Rima tu pecho con mi pecho


    y tus pensares con los míos.

  


  Artemio.


  
    y si yo no guardo oro.


    que brindarte y ofrecerte…

  


  Musa.


  
    Yo no quiero más tesoro


    que la gloria de quererte.

  


  Artemio.


  
    y cuando falte la olla


    te escribiré redondillas…

  


  Musa.


  ¡Contigo pan y cebolla!


  Artemio.


  
    ¡Contigo queso y quintillas!


    Busca una palabra pareja de premio.

  


  Musa.


  Artemio.


  Artemio.


  Busca un consonante bonito en mosquete.


  Musa.


  Poeta.


  Artemio.


  Rima con espero.


  Musa.


  Te quiero


  Artemio.


  Ahora con temblor


  Musa.


  Amor.


  Artemio.


  Artemio, poeta te quiero de amor.


  Musa.


  Dime una palabra que hermane con cita.


  Artemio.


  Bonita.


  Musa.


  Dame un consonante que vaya con rosa.


  Artemio.


  Preciosa


  Musa.


  Otro de viajero.


  Artemio.


  Lucero.


  Musa.


  Uno para flor.


  Artemio.


  
    Amor.


    Bonita, preciosa, lucero de amor.

  


  Musa.


  
    Hacia tus brazos van mis brazos,


    hacia tus ojos van mis ojos…

  


  Artemio.


  
    Dulces prisiones, dulces lazos,


    mueran cadenas y cerrojos.


    Y hasta el centro de la tierra


    bajaré sólo por verte.

  


  Musa.


  
    mí cariño no lo entierra


    ni la envidia ni la muerte.

  


  Artemio.


  
    Y si nos falta el puchero


    te escribiré redondillas…

  


  Musa.


  Contigo, un solo te quiero…


  Artemio.


  Me sabe como natillas.


  Musa. Hablando sobre la música.


  Los dos.


  ¡Te quiero!


  Musa.


  ¡Viajero!


  Artemio.


  ¡Lucero!


  Los dos. Cantado.


  
    ¡Te quiero!


    ¡De amor!

  


  Musa.


  ¡Te quiero, viajero, te quiero de amor!


  Art.


  ¡Te quiero, lucero, te quiero de amor!


  Musa y Art.


  Busca un consonante bonito en cariño.


  Musa y Art.


  Busca otro precioso de fuego y de ciego.


  Los dos.


  
    Otro de me quiere…


    y otro para flor…


    Un niño que es ciego nos hiere de amor.

  


  Art.


  Un niño que es ciego nos hiere de amor.


  Musa.


  Un niño que es ciego nos hiere de amor.


  Artemio.


  Te quiero.


  Musa.


  Te quiero.


  Artemio.


  Te quiero.


  Musa.


  De amor.


  Los dos.


  De amor.


  Va cayendo lentamente el telón.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Telón corto. Exterior de la torre en que vive Musa. Es de noche. La luna se asoma a su balcón.


  Por la derecha sale el capitán, como lo vimos en el primer cuadro, y por la izquierda Mariño; se cruzan y se reconocen.


  Mariño. ¡Capitán!


  Capitán. ¡Chisss!… Calla, bruto, calla.


  Mariño. Usté dispense. Ca día que pasa soy más bruto.


  Capitán. Cuando tú lo dices…


  Mariño. Me ha sorprendío verlo a usté en Carrascá toavía.


  Capitán. Ha sido conveniente; mañana por la noche emprenderé mi viaje. ¿Y el poeta?


  Mariño. ¿Er poeta? Arreglándole los libros ar notario. Y al amanesé se enrea con er jardín. Señala a la casa. ¡Que lo está poniendo presioso! Se ha empeñao en demostrarle ar viejo que un poeta da lersione de tó. Sabe hasé hasta juegos de manos, mi ca… ¡Otra ve iba a meté la pata!


  Capitán. ¿Y tú?


  Mariño. Yo he fincao.


  Capitán. ¿Cómo?


  Mariño. Que he fincao; ¿comprende usté? ¡He fincao!


  Capitán. ¡Explícate!


  Mariño. Misté. Yo, como usté conose, soy de güena familia; pero ¡le tengo una tirria a los libros, a las asirnaturas! ¡Uh!… Mi padre, ar ve que no quería estudiá, me hiso sentá plasa. Aquí de la copla:


  
    «Senté plasa de sordao


    sólo por no trabajá,


    y ahora me están fastidiando


    con er paso militá».

  


  Capitán. Bueno, pero ¿y la finca?


  Mariño. Misté: a mí cuando de chiquetín me preguntaban: ¿Tú qué vas a sé? Siempre contestaba lo mismo: —¿Yo? Marío de una vieja rica.


  Capitán. ¿De las de Cádiz?


  Mariño. No; una vieja rica, con parné. Y la he encontrao en Carrascá. ¡Y me casaré con doña Rita! ¡Vaya asirnatura pa un sobresaliente!


  Capitán. ¡Muchacho!


  Mariño. Usté va a verlo. ¡Me gustan las viejas desde chico! Y con cuartos, más. ¡Y a ésta la traigo derretía! Ahí viene la ronda. Yo les he pedío que se paren aquí, ante su casa. ¡Y voy a cantarle a doña Ritita una copla que la va a desmayá! ¡Ole mi vieja! Las gayinas viejas son las que dan buen cardo.


  Capitán. Pues yo aprovecharé la ronda, y les dedicaré un recuerdo a Musa y al poeta.


  Mariño. ¡Ole mi ca… mi ca… mi camaraíta! Usté perdone.


  Música


  Empieza a oírse el son de las guitarras con aire de pasacalle.


  Mariño.


  
    Venga la ronda, la ronda venga,


    y ante esta torre que se detenga.

  


  Capitán.


  
    Yo he de cantarle, por forastero,


    a una moceta como un lucero.

  


  Sale a escena la ronda. Por la izquierda, seguida de mozas y mozos.


  Coro.


  
    Van a cantar


    un forastero


    y un militar.

  


  Ellos. A modo de estribillo.


  
    Aunque ves y te crees


    que yo miro a otra maña,


    yo he de icirte después


    que la luna te engaña.

  


  Ellas.


  
    Aunque ves y aunque crees


    que yo sigo a un jotero,


    yo he de verte después


    que a ti sólo te quiero.

  


  Mariño.


  
    Cantaré mi copliya,


    pero no rabalera…


    Como soy de Seviya


    me saldrá petenera.

  


  Coro.


  
    Cantará su copliya,


    aunque no rabalera.


    natural de Seviya


    le saldrá petenera.

  


  Capitán.


  
    Voy a pedirle, moceta,


    a la Virgen del Pilar,


    que bendiga a ese poeta


    que te sabe enamorar.


    La estampa de la Patrona


    lleve el que a la guerra fuera


    y un beso de la persona


    que le borde Ja bandera.

  


  Ellos y Ellas.


  
    Aunque ves y te crees


    que la luna nos mira,


    yo he icirte después


    que su cara es mentira;


    aunque ves y te crees


    que la luna arrepara


    nos veremos después


    sin mirarle a la cara.

  


  Mariño.


  
    De tanto mirá tu sielo


    se me irrita er corasón,


    dame, Rita, un caramelo


    que cure mi irritasión.

  


  Coro.


  
    Ya cantó su copliya,


    aunque no rabalera,


    natural de Seviya


    le salió petenera.

  


  Mariño.


  
    Siga la ronda rondando


    hasta que borre la luna.

  


  Todos.


  
    Siga la ronda cantando,


    siga la buena fortuna,


    siga el amor enredando.

  


  Se marcha la ronda por la derecha. Siguiéndola se va Mariño, y el capitán por la izquierda.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  En la misma estancia y doce días después. Amanece. En tanto que la luz del sol va iluminando la escena, se oye al poeta que canta dentro.


  Música


  Artemio.


  
    Jardinero del amor,


    con la aurora me levanto;


    seco a las flores el llanto


    y principio mi labor.

  


  Por la izquierda asoma Musa, embellecida con un peinador finísimo y de color suave.


  Musa.


  ¡Ay mi poeta! Ya está trajinando en el jardín.


  Cesa, la música.


  Y entra Artemio, por el propio jardín, en traje de jardinero precisamente y con un r amito de flores.


  Artemio.


  
    Mientras descansa el dueño


    de mis amores,


    yo le velo su sueño


    cortando flores.


    Toma éstas, dueño mío,


    frescas, lozanas,


    y no con el rocío


    de las mañanas;


    es que al ver que yo escojo


    las más hermosas


    lloran por el despojo


    las mariposas.

  


  Musa.


  
    Yo te admiro y admiro


    cómo improvisas…

  


  Artemio.


  
    En cuanto que te miro


    saltan las brisas.

  


  Musa.


  
    Quisiera contestarte


    y es vano intento…

  


  Artemio.


  
    Déjame completarte


    tu pensamiento.


    Cuando iguales semillas


    siembran las mentes,


    iguales florecillas


    brotan las frentes.

  


  Musa. ¡Ay, mi poeta! Si me preguntan cuáles han sido los días más felices de mi vida, ¿tú sabes la respuesta?


  Artemio. La misma que diría yo si me lo preguntaran: ¡éstos!


  Musa. ¡Éstos! Escucha, ya se ha levantado mi tía.


  Artemio. ¿Sí?


  Musa. Está empeñada en conocer al jardinero.


  Artemio. Ja, ja… Y el jardinero empeñado en no dejarse ver. Entretenía con cualquier cuentecillo.


  Ríen los dos.


  Musa. Hasta luego, luz de mis ojos.


  Artemio. Hasta luego, ojos de mi luz. Aludiendo a doña Ritita.


  
    Por sólo al jardinero


    verle la cara


    con la luna de enero


    se levantara.


    Dile tú ahora


    que este mirlo no canta


    más que a la aurora.

  


  Se va Musa. Queda Artemio solo, embelesado con su estela


  Música


  Artemio.


  
    Jardinero soy de amor.


    Con la aurora me levanto,


    seco a las flores el llanto


    y comienzo mi labor.


    Y cuando mi mano amiga


    las separa de la rama,


    no hay ninguna que no diga:


    «Llévame ya con tu ama».


    Me dice la rosa:


    «Morirme quisiera


    en el blanco seno


    de tu dueña hermosa».


    «Llévame a sus trenzas,


    me pide el clavel,


    bese yo su pelo


    y halle tumba en él».


    Es mujer toda flor al brotar,


    como es flor la mujer al nacer,


    y se prestan la luz y el color…


    Venerarlas yo quiero en mi altar,


    ¡oh flor!, ¡oh mujer!,


    porque soy jardinero de amor.

  


  


  
    Jardinero soy de amor,


    con la aurora me levanto,


    seco a las flores el llanto


    y comienzo mi labor.


    Y cuando mi mano amiga


    las separa de la rama,


    no hay ninguna que no diga:


    «Llévame ya con tu ama».


    ¡Oh flor! ¡Oh mujer!

  


  Cesa la música.


  Se va al jardín. Y simultáneamente aparece doña Ritita, también de peinador, aunque más llamativo y vistoso.


  Doña Ritita. ¡Válgame Dios! ¡Hoy tampoco lograré ver al jardinero! ¡Qué bien canta! ¡Y qué precioso está dejando el jardín! Me ha entretenido mi sobrina… Claro, que no canta mejor que el mío… ¡Ni con tanto ángel, como él dice! El mío sí, el mío… ¡Ay, aquí baja!


  Y, como al reclamo, baja el suyo por la escalera.


  Mariño. Tortolita.


  Doña Ritita. Pepín.


  Mariño. Ar que madruga… ¿Hay un buen médico en este pueblo?


  Doña Ritita. ¿Estás malito, acaso?


  Mariño. Sí, lusero; malito estoy.


  Doña Ritita. ¿Pues qué mejor médico que tu capitán…? Que te duerma.


  Mariño. ¡No, no! Porque me va a mandá que te orvíe, ¡y eso no pué se! ¡Ni marnetisao!


  Doña Ritita. Zalamero, palabrero, trapacero…


  Mariño. Además, Rita de mi arma, que de lo que padesco… ¡es de insornio!


  Doña Ritita y Mariño. ¿Quién tiene, la culpa?


  Mariño. Quien dise quién… Tus ojos no me dejan viví… ¡Se acuestan conmigo!


  Doña Ritita. ¡No!


  Mariño. ¡Sí, Ritita! Botón de rosa.


  Doña Ritita. ¡Botón de rosa yo! No me llames eso, Pepín


  Mariño. Pos Qué voy a yamarte: ¿botón… de güeso?


  Y llega Acerolla por el jardín con un periódico.


  Acerolla. Buenos días. El diario.


  Doña Ritita. Buenos días.


  Mariño. Buenos días. Déjalo ahí.


  Así lo hace Acerolla, y dice para sí, antes de marcharse por donde llegó.


  Acerolla. (Bueno, bueno: el uno festeja con la una, y el otro festeja con la otra. Bueno. Bueno. Son dos propasaos).


  Doña Ritita. Y escúchame, Pepín.


  Mariño. Te escucho. Er mirá no turba los demás sentíos.


  La coge una mano.


  Doña Ritita. ¡Quietecito!


  Mariño. Ya estoy de palo. Poniéndose rígido. Mírame.


  Doña Ritita. Tan quieto, no. Anda un poquito. Pepín da un paseíto jacarandoso. ¡Ay qué andares, qué andares! ¡Qué lagotero te ha hecho Dios! Oye, ¿no será el exceso de trabajo en la librería de mi hermano lo que te quita el sueño?


  Mariño. ¡Quiá! Los libros no me quitan er sueño a mí… ¡Me lo dan! Cuando tú vengas a mi tierra…


  Doña Ritita. ¡Ay!


  Mariño. Verás la biblioteca que tengo en mi casa. ¡Josú! Pa recorrerla a gusto he pensao comprarme un velocípedo…


  Doña Ritita. ¿Es posible?


  Mariño. Vaya si es posible. Como que si no, es un poné, me hace farta un libro de Arfonso er Sabio, y pienso… ¿Por dónde cae? Señalando muy lejos. ¡Por ayí! Y prinsipio a anda, y cuando yego aé estoy derrengao y digo: «¡Ea, que te lea tu abuela, Arfonso er Sabio!».


  Doña Ritita. ¿Quién era su abuela, Pepín?


  Mariño. La Maja de Goya. Y echo una siestecita.


  Doña Ritita. ¿Iré yo alguna vez a tu tierra, Pepín?


  Mariño. De mi braso, na más.


  Doña Ritita. De tu brazo…


  Mariño. Ya, ya verás qué tierra más suavita y más cariñosa… En esta tuya to es duro, fuerte, bronco… Ayá to es durse, durse, durse…


  Doña Ritita. ¿Y no has encontrado en Aragón nada durse, mocete?


  Mariño. Tu boca; pero como no la he probao todavía…


  Doña Ritita. ¡Quieto!


  Mariño. ¡Si me la tengo que conté!


  Doña Ritita. Quieto, o me enfado. ¿No comprendes que ya murmuran? ¿No has visto los ojos de Acerolla al irse?


  Mariño. Y ¿qué me importa a mí Aseroya, ni un costá de eyas?


  Doña Ritita. Que se puede enterar mi hermano.


  Mariño. ¿Y qué? No es que puede enterarse, es que debe enterarse. ¡Es que yo lo voy a enterá!


  Doña Ritita. ¿Tú?


  Mariño. Yo… ¡yo mismo!


  Doña Ritita. ¿Cuándo?


  Mariño. ¿Cuándo? En cuantito yegue de su viaje…


  Doña Ritita. ¡Ay, Virgen del Pilar!


  Mariño. ¿De qué te asustas? Lo que es honrao no tiene que taparse. Esto lo he leído yo en Aristóteles…


  Doña Ritita. ¿Quién fué Aristóteles, Pepín?


  Mariño. Er que inventó er corchón de mueyes… Y en el presiso instante en que yegue don Heriberto…


  Acerolla. Desde la puerta del jardín. ¡Doña Ritita, ahí está el siñor!


  Doña Ritita. ¿Qué? ¿Mi hermano?


  Acerolla. Su hermano, sí… ¡Ya era hora!


  Desaparece.


  Doña Ritita. Ahí lo tienes, Pepín.


  Mariño. Cuando se habla de arguien… Pero voy a dejá nuestro asunto pa luego… Porque como afirma er Moro Musa…


  Doña Ritita. ¿Quién fué el Moro Musa?…


  Mariño. Un repartió de bofetás y de estacasos…


  Doña Ritita. ¿Y qué decía el Moro?


  Mariño. ¡Casi na; esta sentensia!:


  
    Al que yega de un viaje


    no le mientes un negosio


    si no se múa de traje.

  


  Doña Ritita. ¡Lo que has leído, Pepín; lo que has leído!


  Mariño. ¡Uh! ¡Hasta cuando tomo la sopa de letras la tomo leyendo!


  Doña Ritita. ¿Sí?


  Mariño. ¡Cintura de la barriga!


  Doña Ritita. Ahí llega mi hermano. Voy a prevenir a mi sobrina; es conveniente.


  Mariño. Y yo ar capitán… Adiós, pimpoyo.


  Doña Ritita. Adiós, nene… Marchándose por la izquierda. Me tiene loca, loca, loca…


  Mariño. ¡Loca perdía! Ésta sí que es una carrerita de mi gusto… Tranconsita ya, con dinerito, derretía por mis huesos… ¡Matrícula de honó! Si no viene er viejo con las tripitas que se fué… porque entonses me doctora a sopapos.


  Sube. Queda unos breves momentos sola la estancia. Y torna don Heriberto como teme Mariño. Acerolla sube con el saco de noche.


  Acerolla. ¡Viene que babea!


  Don Heriberto. Brrr…


  Por la izquierda salen Musa y doña Ritita, Musa con distinto atavío.


  Musa. ¡Papá!


  Don Heriberto. Hija.


  Doña Ritita. ¡Hermano!


  Don Heriberto. Hermana. Se abrazan por cumplido. ¿Qué tal por aquí?


  Musa. Muy bien, papá.


  Doña Ritita. Muy bien, muy bien, hermano.


  Don Heriberto. ¡Muy bien!


  Musa. ¡El capitán es encantador!


  Doña Ritita. Encantador. ¡Son encantadores!


  Don Heriberto. ¿Cómo son, Ritita?


  Doña Ritita. Yo… yo hablo del asistente…


  Don Heriberto. Brrrr…


  Musa. El capitán toca el piano que da gusto… Me está enseñando a mí…


  Doña Ritita. Y a mí el asistente la guitarra.


  Musa. Si lo vieras bailar «lanceros».


  Doña Ritita. Y al otro seguidillas…


  Musa. Y sabe unas canciones más bellas…


  
    «Olas que al llegar


    plañideras muriendo a mis pies…».

  


  Doña Ritita. ¡Y Mariño cuando se arranca por peteneras…!


  
    «Petenera, petenera,


    qué bien que te sienta el luto…».

  


  Don Heriberto. ¡Silencio!


  Musa. ¿Eh?


  Doña Ritita. ¿Eh?


  Don Heriberto. ¿No me ven en la cara que no estoy para coplas? ¡Ni siquiera se les ocurre preguntarme por qué he tardado doce días en vez de dos!


  Musa. ¡Es cierto, papaíto! ¿Por qué has tardado doce días?


  Doña Ritita. Es muy cierto. ¿Por qué no han sido más?


  Y bajan el capitán, ya de uniforme, y el asistente.


  Artemio. ¡Mi querido señor…!


  Don Heriberto. Capitán, Dios le guarde.


  Mariño. A la orden.


  Artemio. ¿Cómo le fué, don Heriberto?


  Don Heriberto. Muy mal.


  Artemio. ¿Muy mal?


  Musa. ¿El viaje, entonces?…


  Don Heriberto. Malísimo.


  Doña Ritita. ¡Vaya por Dios!


  Don Heriberto. Con decirle a usted, capitán, que traigo peores tripas que me llevé. Desconcierto y temor en las filas. Calcule usted, mi querido Luis, que no ha habido tal fuego en el melonar, ni en la casa de los guardas, ni… ni… Brrr… ¡Todo ha sido una broma estúpida para sacarme de mi casa!


  Artemio. Estúpida, sí, señor; estúpida.


  Don Heriberto. Quisiera yo saber quién fué el imbécil…


  Artemio. Yo.


  Don Heriberto. ¿Eh?


  Artemio. Yo también quisiera saberlo.


  Don Heriberto. ¡Oh! ¡Cómo lo averigüe…!


  Doña Ritita. Que ya sabemos que es tonta, a Mariño. (No le pidas ahora mi mano).


  Mariño. ¿Yo?… ¿Pa qué? Pa que me suerte los sinco deos de la suya.


  Acerolla baja del piso alto, y se marcha otra vez al jardín.


  Musa. Cálmate, papaíto, cálmate; ya pasó.


  Don Heriberto. ¡Qué ha de pasar, si ése es el principio del cuento!


  Artemio. ¿Pues? ¿Hay más?


  Don Heriberto. ¡Vaya si hay más! Hay que por aquellos andurriales merodea ahora esa partida de forajidos…


  Artemio. ¿Los Vampirolos?


  Don Heriberto. Los Vampirolos, justamente. Acerolla me lo previno. Les soplaron que yo estaba allí, me mandaron un anónimo que daba espanto… ¡y he estado diez días escondido en una tinaja de vinagre!


  Doña Ritita. ¿En una tinaja de vinagre?


  Mariño. (¡Así viene el hombre! ¡Pa aliñá pepiniyos!).


  Musa. ¡Cuántas contrariedades, papá!


  Doña Ritita. ¡Y nosotras dos tan ajenas…!


  Artemio. Tengo noticias de Los Vampirolos… No son soldados, ni tan siquiera guerrilleros… ¡Son bandidos! Detritus de los dos ejércitos, gente arrojada de ellos, cruel y temeraria…


  Llega A cerolla con los pelos de punta.


  Acerolla. ¡Siñor!


  Don Heriberto. ¿Qué?


  Acerolla. ¡Estamos de malas!


  Don Heriberto. Ya, ya…


  Acerolla. ¡Lo más pior empieza abura!


  Artemio. ¿Cómo?


  Musa. ¿Qué dices?


  Don Heriberto. Explícate.


  Doña Ritita. Estás pálido.


  Acerolla. No es la cosa pa echar güenos colores…


  Don Heriberto. Habla.


  Artemio. Habla…


  Acerolla. Si puedo… ¡Los Vampirolos vienen pa acá!


  Grito de angustia de las dos mujeres.


  Musa. ¡Ay!


  Doña Ritita. ¡Ay!


  Don Heriberto. ¡No!


  Acerolla. ¡Sí!


  Musa. ¡Papaíto de mi corazón!


  Artemio. Calma, calma.


  Don Heriberto. Pero ¿quién te lo ha dicho?


  Acerolla. Pos Gasparín el herraor, que viene de ande usté, reventando su borrico pa llegar a tiempo. Gran ansiedad de todos. Ice que el jefe de ellos se ha enterao de la fuga de usté, y ha jurao cazarlo como una liebre…


  Don Heriberto. ¡Como una liebre a mí!…


  Acerolla. Ice más… Ice que aquí esconde usté a un capitán de los Madriles, y que va a colgarlo de una encina…


  Musa. Abrazando apasionada a su novio. ¡No!


  Don Heriberto. Niña, que es un hombre casado…


  Acerolla. Ice más… ¡A él y a tos los militares que tope en la casa!


  Doña Ritita. Abrazando a su Pepín. ¡No!


  Don Heriberto. ¡Pero, Rita!


  Doña Ritita. Hermano, éste es soltero.


  Don Heriberto. ¿Y qué?


  Acerolla. ¡Rejota! Que no estamos pa cominerías. ¿Qué se hace?


  Artemio. Resueltamente. ¡Obedecerme a mí!


  Mariño. ¡Ole mi capitán!


  Artemio. Eso; yo soy el capitán Apodaca.


  Musa. ¡No!


  Artemio. ¡Sí! Mando en jefe. ¡No hay tiempo que perder! Acerolla.


  Acerolla. Mi capitán…


  Artemio. Gasparín, ¿es mozo de provecho?


  Acerolla. Es timplau.


  Artemio. ¿Tú tienes armas?


  Acerolla. Un trabuco y un rifle. En estos tiempos es mester andar prevenío.


  Mariño. Yo, mi carabina, mi capitán.


  Artemio. Y yo dos pistolas de calibre.


  Don Heriberto. Y yo un sable.


  Artemio. ¡Bravo! Acerolla, corre al jardín y espérame. Ustedes al último rincón de la casa.


  Don Heriberto. Pero…


  Doña Ritita. Por Dios…


  Musa. ¡Virgencita mía!


  Artemio. ¡Sin chistar! ¡Al último rincón de la casa! A Mariño. Tú, arriba conmigo. Ya te diré tu puesto… ¡Nos va la vida a todos!


  Don Heriberto. Vamos, vamos.


  Doña Ritita. Vamos, sí…


  Suben Artemio y Mariño, y entran por la derecha don Heriberto y doña Ritita.


  Musa. ¡Ay, ay!


  Doña Ritita. ¡Ay!


  Don Heriberto. Sere… serenidad.


  Musa va de un lado a otro agitada y convulsa.


  Musa. Donde vaya voy yo… No lo abandono… Diré a gritos que no es el capitán Apodaca. Lloraré, suplicaré a esos facinerosos. Ampáralo, Virgen del Pilar.


  Baja Artemio, pistola en mano, que deja sobre un mueble.


  Música


  Musa.


  
    Mi amor, mi orgullo,


    ¿qué vas a hacer?

  


  Artemio.


  
    A defenderte,


    que es mi deber.

  


  Musa.


  
    Tú eres poeta,


    no militar.

  


  Artemio.


  
    Desde muchacho


    sé pelear.

  


  Musa.


  
    Diles quién eres a esos vampiros,


    di que el que buscan huyó de aquí;


    ¡oye los lloros y los suspiros


    de la que vive por ti!

  


  Artemio.


  
    Yo en este caso soy el ausente,


    soy de su gloria reflejo fiel;


    si él es valiente, yo soy valiente,


    ¡porque ahora debo ser él!

  


  Musa.


  
    Tú eres el hombre que yo prefiero,


    el que en la vida me fascinó,


    si a ti te matan, yo también muero,


    ¡porque han de herirte donde estoy yo!

  


  Artemio.


  No me conmueves ni con tus lloros.


  Musa.


  Es que yo vivo dentro de ti.


  Artemio.


  Fuera dejarte traición, desdoro…


  Musa.


  La misma bala me alcance a mí.


  Artemio y Musa.


  
    Si tú me adoras, también te adoro.


    Disponga el cielo de mí y de ti.

  


  Artemio.


  ¡Alma mía!


  Musa.


  ¡Escóndete!


  Artemio.


  ¡No!


  Musa.


  ¡Huye!


  Artemio.


  ¡Nunca!


  Musa.


  ¡Sálvate!


  Artemio.


  
    ¡A ti es a quien tengo que salvar!


    Luz de las pupilas mías.


    Compañera;


    si te dejase y huyera…


    ¡cómo me despreciarías!

  


  Musa.


  
    Luz de las pupilas tuyas.


    Compañero;


    yo he de quererte, aunque huyas…

  


  Artemio.


  ¡Yo no huyo! ¡Yo te quiero!


  Acerolla asoma un instante por el jardín y grita.


  Acerolla.


  ¡Que ya llegan, rejota!


  Artemio abraza a Musa con pasión, coge su pistola y dice con imperio.


  Artemio. ¡Lo mando! ¡Vete con tu padre! ¡Por nuestro cariño!


  Y desaparece resueltamente hacia el jardín. Musa cae en un sillón, llorosa. De la izquierda, asustados y temblorosos, salen doña Ritita y don Heriberto, éste blandiendo un sable.


  Don Heriberto.


  
    No haya inquietudes,


    no haya temor…


    No paséis miedo,


    que aquí estoy yo.

  


  Musa y Doña Ritita.


  
    ¡Ay, qué guerrillas


    de Satanás!


    ¡Cuándo esta lucha


    se acabará!

  


  Musa.


  Yo tiemblo toda…


  Doña Ritita.


  Mírame a mí…


  Don Heriberto.


  
    No paséis miedo,


    que estoy yo aquí.

  


  Suena un disparo. Gritan las damas, y tiembla el iracundo viejo.


  Musa.


  ¡Un tiro!


  Don Heriberto.


  ¡Un tiro!


  Doña Ritita.


  ¡Nos matarán!


  Don Heriberto.


  
    Se… sere… sere…


    serenidad.

  


  Se oyen nuevas detonaciones, que aumentan el miedo de los tres.


  Musa.


  
    ¡Ay, Virgen santa!


    ¡Ay, santo Dios!

  


  Doña Ritita.


  
    ¡Con tales gritos


    me asusto yo!

  


  Don Heriberto.


  
    ¡No ti… ti… tiemblen!


    Nos salvarán


    los arre… restos


    del militar.

  


  Continúan los disparos.


  Musa.


  Yo te adoro, mi poeta.


  Doña Ritita.


  Mi adorado, no te olvido.


  Don Herib.


  
    Han perdi… perdi… perdido


    la cha… la cha… la chaveta.

  


  Musa.


  Dios te ayude, gente brava.


  Doña Ritita.


  Dios nos salve aquí también.


  Don Herib.


  
    Esto es laba… laba… laba…


    la batalla de Bailén.

  


  Los Tres.


  
    ¡Ay, qué guerrillas


    de Satanás!


    ¡Cuándo esta lucha


    se acabará!

  


  En el jardín se oyen voces de Acerolla, que sale.


  Acerolla. ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Vaya un capitán que hemos tuvido!


  Mariño. Bajando por la escalera. ¡Ole mi capitán!


  Artemio sale también triunfador y radiante.


  Artemio. ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Victoria! Corre a abrazar a su amada. ¡Musa!


  Musa. ¡Artemio!


  Todos a un tiempo.


  Artemio.


  
    Dios piadoso me ha amparado.


    Dios piadoso a ti también,


    Gloria mía, dueña amada,


    mi tesoro, dulce bien.


    Dios bendito oyó tu ruego,


    Dios me daba a mí valor,


    y librándome del fuego


    me premiaba con tu amor.

  


  Musa.


  
    Dios piadoso te ha amparado.


    Dios piadoso a mí también.


    Gloria mía, dueño amado


    mi tesoro, dulce bien.


    Dios bendito oyó mi ruego.


    Dios me daba a mí valor,


    y librándote del fuego


    me premiaba con tu amor.

  


  Don Herib. y Acerolla.


  
    Más resuelto no lo he visto


    que el gallardo capitán,


    bravo, fiero, ducho, listo,


    más valiente que Roldán.


    Que la Historia así lo escriba


    en su gloria y en su honor.


    Viva, viva, viva, viva,


    ¡viva nuestro vencedor!

  


  Doña Ritita.


  
    Ven aquí, tesoro mío,


    comandante, general.


    Ya doy saltos, ya me río.


    Dios te trajo a Carrascal.


    Ya mi vida necesita


    de tu gracia y tu valor.


    Rita y Pepe, Pepe y Rita


    cantan a su salvador.

  


  Mariño.


  
    Ven aquí, pimpollo mío,


    ya soy yo tu general.


    Dios clemente me ha traío


    de su mano a Carrascal.


    Un valiente resucita


    hoy el Cid Campeador.


    Rita y Pepe, Pepe y Rita


    cantan a su salvador.

  


  Cesa la música.


  Comienzan a abrazarse todos con mucho júbilo.


  (Hablado).


  Musa. ¡Artemio!


  Artemio. ¡Musa!


  Don Heriberto. ¡Capitán!


  Doña Ritita. ¡Pepín!


  Mariño. ¡Ole mi capitán! ¡Er Sí Campeadó en persona!


  Acerolla. Na más que himos tumbao dos en la carretera. ¡Y Gasparín persigue a los otros!


  Don Heriberto. ¡Mi capitán, le debemos a usted la vida!


  Artemio. Pues con toda la seriedad que requiere el lance pasado, tengo el deber de decirle quién soy.


  Musa escucha con toda su alma y asintiendo a lodo.


  Don Heriberto. ¡Si lo sé de sobra!


  Artemio. No sabe usted de la misa la media. ¿Quién se figura que le escribió la fingida carta del incendio del melonar?


  Don Heriberto. ¿Quién?


  Artemio. Yo.


  Don Heriberto. ¿Eh?


  Artemio. ¿Quién piensa que le ha limpiado, talado y arreglado el jardín?


  Don Heriberto. En verdad que está primoroso; lo vi al entrar, y eso que venía ciego. ¿Quién?


  Artemio. Yo.


  Don Heriberto. ¿Usted, capitán?


  Acerolla. Él, él solito.


  Doña Ritita. ¡Era él!


  Don Heriberto. Pero… pero…


  Artemio. ¿Ha entrado usted en su biblioteca?


  Don Heriberto. Sí, un instante, y también me ha sorprendido su catalogación, su… ¿También es cosa suya?


  Artemio. También.


  Mariño. A doña Ritita. (Déjalo que se dé una mijiya e tono).


  Artemio. ¿Quién cree usted que ha preparado y apadrinará la boda de su hermana cou un muchacho andaluz, de buena familia?…


  Doña Ritita. ¡Ay!


  Don Heriberto. ¿Que se casa mi hermana?


  Doña Ritita. ¡Sí, Heribertito, sí!


  Mariño. ¡Más fijo que er gayo!


  Don Heriberto. ¡Deja al gayo ahora! ¿Cómo va a ser fijo un animal que colocan en las veletas? ¡Estoy muy nervioso, caramba!… ¿Y ese… milagro de la boda a qué santo se debe?


  Artemio. ¡A ningún santo, a mí!


  Don Heriberto. ¡Caramba, caramba! ¡Qué nervioso me he puesto!


  Artemio. Y he sido yo asimismo el que, ayudado por estos dos barbianes y por Gasparín…


  Mariño. ¡Ole mi capitán!


  Acerolla. ¡Viva mi capitán!


  Artemio. Ha salvado su vida, y la de su hija, y la de su hermana, y su torre…


  Don Heriberto. Cierto, cierto, capitán Apodaca…


  Artemio. Ahí quería venir a parar. Yo no soy el capitán Apodaca…


  Don Heriberto. Pero ¿se está burlando de mí?


  Musa. No, papaíto, no.


  Artemio. Llamando. ¡Capitán Apodaca!


  Capitán. Entrando. ¡Aquí estoy!


  Don Heriberto. ¿Qué significa esto?


  Capitán. Yo soy, señor, el capitán Apodaca.


  Don Heriberto. No me lo jure, porque es usted idéntico a su padre.


  Artemio. Que no se parece en nada al mío, naturalmente. El capitán Apodaca, tiroteando desde el bosque a Los Vampirolos, ayudó a nuestra escaramuza.


  Capitán. Señor don Heriberto: una misión militar me obligó a vestirme como me ve y a dejar en su casa honroso sustituto. Mi aventura ya ha terminado felizmente.


  Don Heriberto. A Artemio. Pero usted, entonces, ¿quién es?


  Musa. El poetilla, papá, el poetilla.


  Don Heriberto. ¿El poetilla? ¡No!


  Artemio. El poetilla, sí; el poetilla, que ha pretendido demostrar a usted que, como ha dicho Florentino Sanz, el poeta es un hombre que hace lo que otro hombre cualquiera… y además versos. Y en prueba de que no le engaño, oiga unos que improviso cúrrente cálamo:


  
    Cien vidas le salvaría,


    don Heriberto querido,


    y por esas cien le pido


    una sola, que es la mía.


    Trueque en paz su tiranía,


    cese la lucha enojosa,


    deme esta vida preciosa


    que hace tiempo que persigo;


    ya que con ella consigo


    a la vez musa y esposa.

  


  Aplausos, vivas, oles, etc., etc. Y como la poesía se contagia, oiga usted a su hija colaborar conmigo.


  Música


  Artemio.


  Busca una palabra pareja de enlace.


  Musa.


  Se nace.


  Artemio.


  Ahora lo que pienso remata y completa.


  Musa.


  Poeta.


  Artemio.


  ¿Qué ayuda a la audacia?


  Musa.


  La gracia.


  Artemio.


  Rima con los dos.


  Musa.


  De Dios.


  Artemio.


  Se nace poeta por gracia de Dios.


  Todos.


  Se nace poeta por gracia de Dios.


  FIN DE LA ZARZUELA


  FILOSOFÍA ALCOHÓLICA


  MONÓLOGO


  Estrenado en Córdoba (Buenos Aires), en RadioL. U. Z., por la compañía de Radio Teatrales, el mes de noviembre de 1945


  FILOSOFÍA ALCOHÓLICA


  Puerta posterior de un modesto colmado, en Sevilla. Sentado ante una mesa tosca, y frente a una docenita de cañas de fresca manzanilla, recibiendo de ellas entusiasmo e inspiración, Juan Francisco, sastre de portal, filosofa a sus anchas.


  Juan Francisco.


  
    No hay sitio como un cormao,


    ni aquí ni en ninguna parte,


    pa sentarse un hombre solo


    con cuatro cañas delante.


    Se te calienta er sentío


    con er riego der moyate


    lo mismo que se calientan


    las papas en el anafe,


    y er más tonto se hase listo,


    y er más chico se hase grande,


    y se aburtan las ideas


    y se cresen los pensares.


    Discurre tú, Juan Francisco,


    honra y gala de los sastres


    seviyanos: filosofa…


    y echa tu discurso al aire.

  


  Bebe.


  
    ¿Qué es er mundo? ¿Qué es er mundo?


    ¡Digan sabios o irnorantes!


    ¿Qué es er mundo? A mi juisio


    er mundo es un disparate.


    ¿Qué es la vía? ¿Qué es la vía?


    ¿Es? ¡No me contesta nadie!


    ¡Pos la vía! —¿quién lo duda?—


    ¡es lo que der mundo sale!


    Y si es disparate er mundo


    y la vía es lo que pare,


    ¡pos son disparates vivos


    el hombre y sus semejantes!


    Otro sorbito de gloria


    pa que er cacumen se espía ye.


    Y vengan rasonamientos:


    porque es cosa de fijarse:


    er disparate der mundo


    se empeña en sé rasonable.


    Vamos a vé, papaíto:


    ¿quién te mandó que pasases,


    base treinta y tantos años,


    lunes santo, entrando en martes,


    por la casa en que vivía


    Antonia Gayardo Sánches,


    la pestiñera más guapa


    der barrio y sus arrabales?


    ¿Quién te mandó a ti mirarla?


    Ni ¿quién te mandó tomarte


    un pestiño y una copa?


    ¿Quién te mandó que le hablases?


    ¿Cómo no te diste cuenta


    de lo que un pestiño atrae,


    de lo que er casaya tira


    y de lo que empapa el ánge


    de una morena que tiene


    meloja en lugá de sangre?


    ¿Quién te mandó darle un beso


    cuatro meses adelante,


    conosiendo que esas cosas,


    un lanse tras otro lanse,


    aburtan a las mujeres


    por mucho que eyas lo tapen?


    ¡Y éste es er caso sublime


    que tú no previste, padre!


    A no sé por er pestiño,


    por tu antojo de un istante,


    por la copa de casaya


    y los besos con jarabe,


    a estas horas no estaría


    aquí Juan Francisco Ibáñes,


    con la cabesa hecha un bombo,


    pensando cómo pagarle


    seis resibos que le debe


    ar casero, que Dios guarde.


    (Que Dios guarde bajo tierra…


    ¡y que yo ensima le baile!).


    ¿No es un desatino esto?


    ¿No escalofría este enlase


    de cosas? ¿Puede un pestiño


    poné a un hombre en este transe?


    ¿No dise claro este asurdo


    que este mundo es un desastre?


    ¡Porque dos se den un beso,


    seis resibos en el aire!

  


  Cantando.


  
    Carito nos ha salío


    er beso de aqueya tarde.


    Si se pensaran los besos


    quisá no los diera nadie.


    ¡Ole mi cuerpo serrano!


    ¡Ole mi grasia y mi cante!

  


  Bebe.


  
    Y er libro de la esperiensia


    ¿de qué sirve y de qué vale?


    ¿Por qué seguí yo er camino


    que acabo en cara de echarle


    a mi papá? ¿Por qué un día


    vi a Pepa en la caye el Aire,


    y en ves de haserme er lipendi,


    como es angosta la caye,


    der trompase que nos dimos


    nos nasieron seis chavales?


    ¡Seis, que se dise muy pronto!


    ¡Y en seis añitos, compadre!


    Seis criaturas… seis resibos…


    ¡Er número se las trae!


    ¡Tres niñas, que son tres rosas!


    ¡Tres niños, que son tres cafres!


    Las niñas salen a mí


    y los niños a su madre.


    ¡Otro asurdo! ¡Si no hay más


    que asurdos en este vaye


    de lágrimas! Prueba ar canto:


    Dos de eyos van a casarse:


    multiplícalos por seis


    lo menos, y Dios te ampare.


    Y esto, ¿pa qué? ¿Pa qué es esto?


    ¡Que conteste er que lo mande!


    ¿Pa qué es esto, si a la postre


    to tiene iguar desenlase?

  


  Cantando.


  
    Nadie piense que en la tierra


    de la muerte va a librarse:


    hay un hoyo pa ca uno…


    y no hay quien por é lo tape.


    Y si er finá lo sabemos


    y no ha nasío quien se sarve,


    ¿a qué caracoles viene


    esta cadena costante


    de penas o de alegrías,


    de dichas o de pesares?


    Se te muere a ti tu abuelo,


    se le muere a usté su padre,


    se me muere a mí mi suegra


    (por más que esto no es tan fásil);


    se acaban tos los proyertos;


    se escacharran tos los planes;


    se derrumban ilusiones


    y castiyos en el aire…


    ¿A qué lucha en este mundo?


    ¿A qué insomnios? ¿A qué afanes?


    ¿Quién discurrió esta comedia?


    ¿No fué un loco de remate?


    Si hay que morí, ¿pa qué vives?


    Si vives, ¿no tiene arate


    que to lo pringue la idea


    de que has de parmá, y que parmes?


    ¡Que me piye calentito


    por si me toca esta tarde!


    Y la muerte, ¿qué es la muerte?


    ¿Es descanso interminable?


    ¿Es renasé en otra vía


    hecho un melón o un tomate?


    ¿Es entra en er purgatorio


    un ratito a confortarte,


    y que a fuersa de orasiones


    de entre las yamas te saquen


    y vayas derecho ar sielo


    a canta como los ángeles?


    ¿Hay en er sielo pestiños?


    Porque si hay pestiños… ¡pase!


    ¿Usté lo ve? ¡Renegando


    de lo que un pestiño trae,


    vengo a pensá en los pestiños


    como ultratumba agradable!


    ¿Quién concuerda estas ideas?


    ¿Quién amarra estos dislates?


    ¿Hay aquí cosa con cosa?


    ¿Hay un gachó en sus cabales?


    Pos si to es un despropósito


    y no sirve devanarse


    los sesos y es este mundo


    ruleta en que no hay quien gane,


    y el universo, que asombra,


    es una casa de orates,


    y en la Luna no hay mujeres


    y hay caseros hasta en Marte…


    ¡vayan ar diablo las cábalas!

  


  A una cañita.


  
    ¡Dime tú a mí qué se liase!


    Porque, verás: contemplando


    la vía en estos cristales,


    to se ve de otros colores,


    a poco que tú te pares.


    Mira, Juan: que er pesimismo


    no te turbe ni te engañe;


    que la vía, aunque termine,


    tiene cosas muy juncales,


    y es tonto no disfrutarlas,


    mientras eya no se acabe.


    Te dan agüita las fuentes,


    te dan sombra los pinares,


    te dan olores las rosas


    y te da besos tu madre.


    Te da er só caló en invierno,


    aunque en julio te achicharre;


    te dan las sepas uvitas.


    —¡Pide a Dios que no te farten!—,


    te dan gloria las estreyas


    y los montes y los mares…


    Tu mujé te da dijustos…


    pero ¿y los gustos de antes?


    ¡No hay rasón pa entristeserse


    ni hay motivo que te aplane!


    ¿Por qué ha de sé un contratiempo


    —varga la verdá— toparse


    con aqueya morenucha


    der pañoliyo en er taye,


    con dos ojasos que eran


    dos faros pa un navegante?


    ¡Ay, mi Pepa de mi vía!


    ¡Bendigo la caye el Aire!


    ¿Por qué ha de sé una desgrasia


    que me haya dao seis chavales,

  


  Conmovido.


  
    si son huesos de mis huesos,


    y son carnes de mis carnes?


    ¡Mi Juan, mi Antonio, mi Rosa,


    mi Isabelita, mi Carmen!


    ¿No se me orvía ninguno?


    ¡Se me orvía el más tunante!


    ¡Mi chipelin! ¡Mi Pepiyo!


    ¡Que anoche me echó en er catre


    los porvos de pica-pica


    pa vé a su pupa rascarse!


    ¡Angelito! Tiene… ¡tiene


    más grasia que cobrá un traje!


    ¡Otras cuatro cañas, niño,


    de la bota que tú sabes,


    que se me traba la lengua


    y se me seca er gasnate!


    Y si er casero me chiya,


    y por unos miserables


    arquileres, en la puerta


    me pone mis cachivaches,


    yo le diré: «¡Desgrasiao!».


    ¡Porque tiene que acostarse


    con su mujé, que es más fea


    y más mala que un calambre!


    ¡Miente quien diga que er mundo


    es vano y es detestable!


    ¡Er que lo diga es er loco


    y es menesté que lo amarren!


    Lo que pasa es que pa verlo,


    pa estudiarlo, pa sacarle


    su busilis, es presiso,


    por lo menos, achisparse.


    ¡Estudiándolo con agua


    na más, no lo entiende nadie!

  


  * * *


  
    Esto afirma Juan Francisco,


    y se marcha sin pagarle


    ar tabernero. ¡Por gusto,


    que no por lucha de clases!


    ¡Viva yo! ¡Viva mi Pepa!


    ¡Y bendita sea mi madre!

  


  Y se marcha, sin pagar, filosóficamente.


  EL AMOR EN UN HILO


  PASO DE COMEDIA


  Estrenado en el Teatro Beatriz, de Madrid, el 1 de julio de 1946, a beneficio de la Casa de Nazaret, por la Agrupación Artística de «Prensa Española»


  


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        
      


      
        	
          Lelé
        
      


      
        	
          Toto
        
      


      
        	
          Una Telefonista
        
      

    
  


  EL AMOR EN UN HILO


  Dependencia pulida y ordenada en el Teléfono público de un pueblecito de la costa cantábrica, al que llamaremos Garlanga. Puerta de entrada en el foro, y dos pequeñitas a la derecha, que son precisamente los locutorios para las conferencias: el 1 y el 2. A la izquierda una ventanilla, tras de la cual habla la telefonista de turno, a la que no es posible verle la cara. Una mesa, dos sillas, un banco.


  Toto, muchacho simpático, en camisa y despechugado, espera impaciente a que contesten de Madrid; ya ha pedido la conferencia hace un ratillo.


  Toto. A la telefonista invisible. ¿Todavía no?


  Telefonista. Ahora en seguidita. Como no hay más que un hilo… Madrid… ¿Madrid? ¿Madrid?


  Toto. ¡Vaya! Se me va la mañanita esperando. Se sienta; pero está demasiado nervioso para quedarse mucho tiempo sentado. Coge un periódico de sobre la mesa y lo ojea, ¡Bah! Es del mes pasado. Noticias frescas. Lo único fresco de hoy. El cuartito es un chicharrero… ¡Y con lo bien que se respira en la playa! Por vida de…


  Y llega a desarrugarle el ceño, por la puerta del fondo, Lelé, muchacha encantadora, simpática y comunicativa. No se conocen, si no es de vista; pero ambos se alegran del encuentro.


  Lelé. Buenos días.


  Toto. Buenos días.


  Lelé. A la empleada. Conferencia con Madrid. 5-1-5-6-8. ¿Tardará mucho?


  Telefonista. La daré en seguida.


  Lelé. En seguida.


  Toto. ¿En seguida? Pues ya tienes espera hasta que aparezca la luna. Desde las diez de la mañana estoy aquí.


  Lelé. ¿En Garranga?


  Toto. En teléfonos. ¿Tú…?


  Lelé. Yo ¿qué?


  Toto. ¿Es el primer año que vienes a Garranga?


  Lelé. El primero; pero no será el último.


  Toto. ¿Te gusta?


  Lelé. Muchísimo; es muy tranquilo, muy simpático. Sin pretensiones. Me gusta, me gusta.


  Toto. ¿Vives en Madrid?


  Lelé. En Madrid; ¿y tú?


  Toto. En Madrid.


  Lelé. Me parece que te he visto un día en la playa de los locos. Sí… sí… Eras tú. Estabas dando saltos.


  Toto. Es posible.


  Lelé. ¿Y esperas conferencia?


  Toto. Sí.


  Lelé. ¿Y te desespera… esperar?


  Toto. Ya, no tanto. Sonrisa de Lelé. ¿Cómo te llamas?


  Lelé. Lelé. ¿Y tú?


  Toto. Toto.


  Lelé. Toto.


  Toto. Lelé. Les han encantado a los dos los nombres.


  Lelé. Aquí no se está mal.


  Toto. Se está mejor en el campo, en la playa, en las rocas… Y no lo digo por los saltos, porque aquí también brinco.


  Lelé. Te veo muy nervioso. ¿Impaciencia por hablar… tal vez?


  Toto. Lo acertaste. Es que tengo una novia en Madrid…


  Lelé. ¡Ah!


  Toto. ¿De qué te ríes?


  Lelé. De que lo has dicho de una manera… «Tengo una novia en Madrid»… Parece que tienes una en Madrid, y otra en Sevilla y otra en Guadalajara…


  Toto. Riendo. Con la de Madrid basta y sobra. ¡Me da una de rabietas!


  Lelé. ¿Y tú te las tomas, por las trazas?


  Toto. Pero tanto va el cantarito a la fuente… El otro día vine dispuesto a reñir con ella. ¡Era decisión irrevocable! La bilis me salía por los ojos… Me ahogaba la corajina… Pero, claro, tardaron hora y media en darme la comunicación…


  Lelé. ¿Y te enfriaste?


  Toto. Me enfrié. Y se me fué el humo.


  Lelé. ¡Qué lástima!


  Toto. ¿Cómo?


  Lelé. Hombre, si te hace sufrir tanto…


  Toto. Mucho. Es decir, cuando estoy junto a ella nos llevamos a partir un piñón; pero apenas nos separamos… Las ausencias siempre nos traen borrascas… Parece que el hilo telefónico atrae el rayo.


  Lelé. ¿Y hoy?…


  Toto. Hoy le pongo fin a la historia de las mil y una grescas.


  Lelé. ¿No te enfriarás?


  Toto. No, hoy no; en fin, tú has de verlo, de oírlo.


  Lelé. ¿Yo?


  Toto. Sí; porque lo que se habla en esos camarotes es igual que si se leyera por la radio: desde aquí se oye al pelo.


  Lelé. Y es verdad, Toto. El domingo llegué yo a charlar con mis padres, y una señora —ahí en el uno— estuvo contándole a su esposo lo que había almorzado. Y me enteré de todo. Y a mí no me importaba un pimiento.


  Toto. ¿No te digo?


  Lelé. Entremeses, arroz con pollo, bacalao en salsa verde, una chuleta de ternera, helado, frutas, dulces, café…


  Toto. ¿En qué fonda para?


  Lelé. Me aguardé para preguntárselo… y me contestó que en una casa particular.


  Toto. Sí; ese almuerzo es muy particular.


  Lelé. Yo pensé que le contaba un sueño al marido.


  Toto. Ja, ja, ja. Pues yo, como casi casi vivo aquí, sorprendo muchas conversaciones… Ayer, un señor, también hablando con su mitad, le decía que se hallaba rebosando salud, que le bajaba la tensión con las brisas del mar, que ganaba peso. ¡Que estaba en la gloria! Y terminó la conferencia… y salieron del locutorio el señor y una prójima… ¡Esa que se baña con un traje verde rabioso!


  Lelé. ¡Sinvergüenza!


  Toto. ¿Cuál? ¿Ella o él? La del traje verde…


  Lelé. ¿A qué le llamas traje? ¡Sinvergüenzas! Los dos, ¡sinvergüenzas! ¡Claro! Así decía él… ¡sinvergüenzas! Yo no puedo con las traiciones, con los engaños, con los embustes…


  Toto. Yo tampoco. Un embuste de mi novia es lo que me lleva a romper.


  Lelé. Si no te enfrías.


  Toto. Esta vez no.


  Lelé. Es que tardan mucho en avisarte.


  Toto. ¡No importa! ¡Esta vez no! Es una mentira que no paso, que no le perdonó. Confidencialmente. Mira, al despedirnos en Madrid, le previne: «Tú diviértete cuanto quieras, entra y sal, come, bebe, fuma, baila hasta cansarte; con el único que no has de bailar, ¡con el único!, es con Pirulí».


  Lelé. ¿Quién es Pirulí?


  Toto. Un cretino. ¿Lo conoces, acaso?


  Lelé. Por esas señas lo confundo con otro.


  Toto. «¡Con ése no bailas!».


  Lelé. ¿Y ha bailado con Pirulí?


  Toto. Desde la noche del martes hasta la madrugada del miércoles.


  Lelé. ¡No se lo pases!


  Toto. ¡Qué he de pasarle yo!


  Lelé. Pero ¿te han informado bien?


  Toto. Catorce, entre ellas y ellos, somos la pandilla…


  Lelé. ¿Y te han escrito catorce cartas?


  Toto. Quince; Chichi me ha puesto dos.


  Lelé. ¡Y yo te hubiera puesto siete!


  Telefonista. Puede pasar el número uno.


  Toro. ¿Eh?


  Telefonista. Al número uno; ya hablan de Madrid.


  Toto. Bueno; alea jacta est, que dijo César. Despidiéndose de su nueva amiga. ¿Nos veremos, eh?


  Lelé. ¿Por qué no?


  Toto. En la playa, o en el malecón, en los castaños…


  Lelé. Sí, por ahí, en cualquier parte. Anda, anda, no se te vaya el gas.


  Toto. Descuida. Va a entrar en el locutorio, pero antes pregunta. ¿Tu conferencia es con tus padres?


  Lelé. No; con una amiga. ¡Curioso!


  Toto. ¿Amiga?


  Lelé. Amiga, sí. Se sonríen afablemente. Pasa al camarote Toto. Sola ya, entusiasmada. ¡Oh, qué sol de muchacho!


  Toto ha cerrado la puerta del camarote, pero se le oye hablar claramente.


  Toto. ¿Madrid? ¿Madrid? Sí… Garranga… Madrid… Oiga…


  Oiga…


  Lelé. ¡Qué simpático! ¡Qué fino! ¡Qué amable!


  Toto. Oiga… Madrid…


  Lelé. Qué discreto, qué guapo, qué sencillo… ¡qué sol!


  Toto. Sale a la estancia y se encara con la telefonista. Hay un barullo que no nos entendemos.


  Telefonista. Siga, siga hablando. Vuelve a la garita.


  Toto. ¡Y que no hace calor, a Dios gracias! ¡Qué parrillas!


  Lelé. Me alegro; así se irrita más.


  Toto. ¿Madrid?… Sí, yo. ¿Eres tú, Cholete?


  Lelé. Huy, Cholete… ¡Qué nombre!


  Lelé va comentando graciosamente y sin perder palabra el diálogo telefónico, aunque sólo escucha el monólogo. Se pasea inquieta y afanosa.


  Toto. Yo, sí, yo… Escucha, Cholete…


  Lelé. ¿Cómo se puede salir a la calle llamándose Cholete?


  Toto. Desde las diez de la mañana estoy aquí, y hubiera esperado hasta las diez de la noche.


  Lelé. Está, está quemadito.


  Toto. Porque era preciso, indispensable; que habláramos los dos.


  Lelé. Está que arde.


  Toto. Es que yo he decidido, Cholete, que no te burles más de mí… ¡Estoy resuelto!


  Lelé. ¡Bravo!


  Toto. Sí, sí, sí; tú, tú, tú…


  Lelé. Tú, tú… Cholete, tú…


  Toto. Eso no tiene gracia.


  Lelé. Ninguna; no lo he oído, pero no tiene gracia.


  Toto. No, no, no, no.


  Lelé. No y no. ¡Que no! ¡Faltaría más!


  Toto. Sí, sí, sí.


  Lelé. Que sí, que sí… ¡Eso es como la luz, Cholete!


  Toto. No es cuento, es verdad.


  Lelé. Es verdad, es verdad… ¡Hay catorce cartas! Rectificando. ¡Quince!


  Toto. Has bailado con Pirulí, has bailado con Pirulí, has bailado con Pirulí…


  Lelé. ¡Has bailado! ¡Vaya si has bailado con Pirulí!


  Toto. ¡Y fué lo único para que no te autoricé!


  Lelé. ¡Lo único! Calla Toto, sin duda porque se conoce que Cholete trata de convencerlo con su elocuencia femenina. Se ha callado… Lo querrá convencer Cholete… ¿Qué le dice? ¿Por qué no le contesta él?… Está como en misa… ¡No la creas, Toto! Pero ¿qué le cuenta? ¡Ay, qué rabia no poder enterarme!


  Toto. En tono más conciliador. Pero, mujer…


  Lelé. ¡No te ablandes!


  Toto. Pero, mujer…


  Lelé. ¡No te achiques! Éste se va a rajar. ¡Vaya si se raja!


  Toto. Con la acritud de antes. ¡Y un jamón!


  Lelé. ¡Eso! ¡Y un jamón! Pero como no he oído ni una sílaba de ella… ¡no sé a lo que viene el jamón!


  Toto. No, Cholete, no; esto se ha terminado, ¿lo oyes? Se ha terminado.


  Lelé. Así, así.


  Toto. ¿Para qué prolongarlo más, si no nos entendemos?


  Lelé. Así, así… Cortar por lo sano. ¡Zas! ¡Si no se entienden!


  Toto. Devuélveme mis cartas.


  Lelé. ¡Ole!


  Toto. Todas, sí.


  Lelé. Todas, todas.


  Toto. Y mis versos.


  Lelé. ¡Ay, qué sol! ¡Hace versos!


  Toto. Y mi retrato.


  Lelé. Y mi retrato. El suyo.


  Toto. Y lo otro.


  Lelé. ¿Lo otro?


  Toto. Sí, lo otro también.


  Lelé. ¿Qué será lo otro?


  Toto. Pues me los devuelves.


  Lelé. Besos no serán, porque eso es peor devolverlos.


  Toto. Yo te los presté, no te los di.


  Lelé. Tranquilizándose. Ah, son libros.


  Toto. Pues me interesa conservarlos.


  Lelé. Déjalo, tonto, que se quede con ellos.


  Toto. ¿Lloras? Tendría que verlo.


  Lelé. A buena hora pucheritos. ¡No te arrepientas, Toto!


  Toto. Adiós, Cholete… Adiós… Que seas feliz. Adiós. Pausa. Adiós. Adiós. Adiós.


  Lelé. Ya está bien de adioses.


  Sale Toto, grave y cejijunto. A Lelé.


  Toto. ¿Lo oíste?


  Lelé. Lo tuyo, sí; lo de ella, no.


  Toto. Era cosa de dignidad. Yo no lo he buscado. Se acerca a la ventanilla y paga la conferencia. Después se despide de Lelé.


  Lelé. Toto. Se dan las manos.


  Toto. Hemos quedado en vernos.


  Lelé. Con muchísimo gusto mío.


  Toto. ¿Vas a seguir en Garranga algunos días?


  Lelé. Sí… Dos o tres semanas. Lo que queda de agosto.


  Toto. Ah, entonces… Yo te buscaré.


  Lelé. Yo haré porque me encuentres.


  Toto. Adiós.


  Lelé. Adiós. Vase Toto por el foro. Lelé estalla, nuevamente en vivo entusiasmo. ¡Es un sol! ¡Un sol! Nada, es un sol. Torna a pasear, agitada. Y va preocupado… Sí, sí. Y pesaroso. No; pesaroso, no. Se ve que es un hombre, no un tarambana. Y Cholete no valdrá dos reales… Voluntariosa, coqueta, frívola, bailarina… ¡Carito le ha salido el último baile!


  Telefonista. Al número uno.


  Lelé. Sin oírla. ¡Engaña a un muchacho tan estupendo! Porque rebosa simpatía… Esta tarde lo busco… Es guapo sin empalagar, es amable…


  Telefonista. Al número uno, señorita. Al número uno.


  Lelé. ¿Eh?


  Telefonista. Al número uno.


  Lelé. ¡Ah! Estaba distraída. Entra radiante en el camarote y cierra tras sí. Un momento de silencio. ¿Madrid? ¿Madrid? ¿Mary?… Sí, soy yo. ¿Todos buenos? Pero ¿nada de particular? Me alegro mucho.


  Vuelve Toto por donde se fué.


  Toto. Ah, ya le han dado la conferencia. Escucha.


  Lelé. Esto es precioso, Mary.


  Toto. Sí, ya habla.


  Lelé. Tranquilo, sin cursilerías… Muy de mi gusto, sí; ya tú me conoces.


  Toto. Estuve hecho un doctrino. Debí esperarla, y marcharnos juntos. ¡Salí ciego, de mal humor!


  Lelé. Ja, ja, ja.


  Toto. ¿De qué se ríe?


  Lelé. Ja, ja, ja.


  Toto. Con risa nerviosa, contagiado. Ja, ja, ja. Como no oigo a la amiga.


  Lelé. Sí, puede haber… novedades.


  Toto. ¿Hola? A ver, a ver…


  Lelé. Ya tú sabes que la casualidad manda en ciertas cosas.


  Toto. ¿En qué cosas?


  Lelé. Es un muchacho como tú no tienes idea.


  Toto. ¿Hola?


  Lelé. ¡Estupendo!


  Toto. ¿Estupendo?


  Lelé. Un sol.


  Toto. ¿Un sol?


  Lelé. Lo conocí en la playa que llaman de los locos.


  Toto. Pero ¿es que el sol soy yo?


  Lelé. Y hoy le he hablado por primera vez.


  Toto. Satisfechísimo. ¡Justo!


  Lelé. Aquí, en la central de teléfonos.


  Toto. ¡Justo y cabal!


  Lelé. ¡Qué sol!


  Toto. Me lo voy a creer.


  Lelé. Lo he oído pelear con la novia, que es una casquivana, una loca, una embustera.


  Toto. ¡Cierto! ¡Muy cierto!


  Lelé. Se llama Cholete.


  Toto. Cholete.


  Lelé. Si la cara se le parece al nombre…


  Toto. No; eso no.


  Lelé. Él… Él… ¡él no tiene pero!


  Toto. Muchas gracias.


  Lelé. Ya tú sabes que yo soy un poquillo difícil… que tengo el gusto hondo… ¡Y cuando me entusiasmo…! Un sol, ya te digo.


  Toto. Esta chica va a coger una insolación.


  Lelé. Es alto… Muy buen pelo… Toto se lo atusa. Una dentadura preciosa… La luce Toto, sonriente. La nariz algo chica, pero eso se corrige…


  Toto. Tirándose de ella. ¿Cómo?


  Lelé. Las orejas un poquito despegadas…


  Toto. Ya me las pegaré.


  Lelé. Tú lo conocerás muy pronto. Porque vive en Madrid… Que podía vivir en la Alpujarra, y la ausencia siempre es peligrosa… Esta noche me haré la encontradiza en el malecón…


  Toto. Antes, antes.


  Lelé. Gracias; la recibo.


  Toto. ¿La enhorabuena?


  Lelé. Te tendré al corriente. Adiós, Mary.


  Toto. ¿Qué hago? ¿Me voy? ¿La espero?


  Lelé. Adiós.


  Toto. La espero.


  Lelé. Adiós, cielito, gloria.


  Sale Lelé arrebolada y risueña, y al toparse con Toto se queda absorta y no sabe qué hacerse.


  Toto. ¿Lelé?


  Lelé. Toto… ¿Usted, Toto?


  Toto. ¿Qué tratamiento es ése? ¿Usted?


  Lelé. Tú, Toto, tú… Cada vez más confusa. ¿Tú, tú? Tú, tú…


  Toto. Yo, amiguita, yo.


  Lelé. ¿Has oído?


  Toto. Como tú a mí.


  Lelé. ¡Jesús!


  Toto. No te turbes, ni te pongas más colorada.


  Lelé. Debo de estar como un cangrejo. ¡Quién iba a imaginarse…! ¡Jesús! ¡Jesús!


  Toto. No te azores de lo que yo me alegro mucho. Precisamente buscaba con ahínco una mujer que se ruborizase…


  Lelé. Cholete, ¿no?…


  Toto. ¡Quiá! A lo sumo se pone verde. Voy a liquidar… Te convido a conferencia.


  Lelé. No…


  Toto. ¿Cómo qué no? ¡Un hombre que ha merecido tantos piropos!… En la ventanilla liquida con la funcionaría. Lelé medita cómo sale de la aventura. ¿Vamos, Lelé?


  Lelé. Vamos; a ver si con las brisas del mar… se me pasa el sofoco.


  Toto. Qué no se te pase. ¡Si vieras lo guapa que te has puesto!


  Lelé. Pues mira, Toto: yo no soy mujer de tapujos ni de engañifas. ¡La verdad por delante! Me has sido muy simpático…


  Toto. ¿Sí?


  Lelé. ¡Muy simpático! Y así se lo solté a mi amiga por el hilo telefónico. La primera persona con quien he hablado después de tratarte.


  Toto. Y yo te voy a pagar en la misma moneda, y cara a cara. ¿Vamos a la playa de los locos?


  Lelé. ¡Vamos donde tú digas!


  Toto. ¡Yo empiezo a estarlo ya!


  Lelé. ¡Y yo también siento un venate!


  Toro. Pues en marcha.


  Lelé. Espera un momentito.


  Toto. ¿Eh?


  Lelé. Otra conferencia.


  Al público.


  
    Pasamos la vida en vilo.


    El que un punto se descuida


    ya no ha de dormir tranquilo…


    Y es que el amor, que es la vida,


    está pendiente de un hilo.

  


  BAJA EL TELÓN


  MANOLITA QUINTERO


  COMEDIA EN TRES ACTOS


  CON ILUSTRACIONES MUSICALES DEL MAESTRO ALONSO


  Estrenada en el TEATRO FONTALBA, de Madrid, el 27 de septiembre de 1946
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  MANOLITA QUINTERO


  ACTO PRIMERO


  
    Estamos en Sevilla y en la sala de ensayos de la que fué famosa Academia de baile del célebre maestro Cardín, al que los pícaros años han retirado del trabajoso oficio. Puertas de cristales a derecha e izquierda, que dan respectivamente al patio de la casa y al interior. Ventana al fondo y hacia la izquierda, que da al patio también, sin reja y de antepecho; en ella, y de muro a muro, una barra de madera en la que se ejercitan las aprendizas, por que sus cuerpecitos torpes vayan adquiriendo gracia y soltura. Adosados a las paredes, bancos vulgares, sin respaldo, y adornándolas en abigarrado desorden, cromos, carteles de fiesta y multitud de retratos de discípulas del maestro, algunas de las cuales recibieron ya las universales caricias de la gloria. A la derecha, en un rincón, un piano, al que no hay canción ni pasacalle que lo asuste. Dos o tres sillas. Suelo entarimado.


    Es por la mañana, en primavera.

  


  La escena está sola; a poco, suena una campanilla, que habla bien claro de las castizas costumbres de la casa: no hay timbre en la cancela ni llamador. La Pollita cantora, viejecita así llamada desde su mocedad, y que ya ronda los ochenta, pero que aún se conserva tiesa como una escoba, sale por la izquierda y se va por la derecha rezongando.


  Pollita. Temprano empiesa er día.


  Y momentos después vuelve con Santiago y Huguet. El primero es madrileño, hombre feliz y contento de la vida, de hasta treinta años; y el otro, que araña los cuarenta, catalán. Habla bien el castellano, pero con algún esfuerzo para construir las oraciones, y leve acento de su tierra.


  Santiago. ¿Y el maestro?


  Pollita. En su arcoba, don Santiago.


  Santiago. ¿Levantado ya?


  Pollita. ¡Digo! ¿Le aviso de que está usté aquí?


  Santiago. Si me haces el favor.


  Pollita. Sin favó.


  Santiago. A su amigo, que contempla a la vieja con curiosidad. Aquí tienes a la inmortal Pollita cantora, de que tanto te hablo.


  Huguet. Mucho gusto.


  Pollita. Er gusto es de una servidora, señó. Yo lo conosco a usté de vista.


  Huguet. Ah, ¿sí?


  Pollita. Sí, señó; usté va toos los días mu tempranísimo a la Casa Naviera de Los Catalanes.


  Huguet. Sí; soy catalán; tengo allí la oficina.


  Pollita. Pos enfrentito, enfrentito para un pariente mío: despacha en la tienda de los guantes.


  Huguet. Bien, bien… La Pollita cantora… ¿Canta usted?


  Pollita. Canté… hasta en la mano; pero ahora… con esta vó de papé de lija…


  Huguet. ¿Y baila?


  Pollita. Hise bailá los ojos de los hombres, señó. Con su permiso.


  Se va por la izquierda.


  Santiago. Ahí la tienes; ochenta años, y tiesa como un huso.


  Huguet. Ya, ya.


  Santiago. Y todavía en alguna juerga de esas de aperreo, de las que no se acaban nunca, la llaman… y va; se atiza dos latigazos de aguardiente… y se arranca por seguidillas gitanas.


  Huguet. Ah, ¿el flamenco necesita del aguardiente?


  Santiago. Ella dice que sí: que lo bebe, y canta con más voz y con mejor estilo.


  Huguet. Probaré esta noche.


  Santiago. Sí, porque tú acabas en Sevilla cantando flamenco.


  Huguet. Y tú.


  Santiago. Yo lo canto ya.


  Huguet. Pero nadie te oye; cuando empiezas a cantar… ¡todo el mundo a la calle! Aunque llueva, que casi siempre llueve.


  Santiago. ¡Ja, ja, ja! ¡Envidia!


  Huguet. ¿De manera que ésta es la famosa Academia de baile del maestro Cardín, orgullo de Sevilla?


  Santiago. Lo fué; ya el maestro apenas trabaja. Conserva así la sala de ensayos por recuerdo, por romanticismo; está hecho un vejestorio.


  Huguet. Y aquí es donde tú has conocido a una mujer que… que… por la que perdiste… por la que has perdido… el… el seso.


  Santiago. He perdido el seso.


  Huguet. ¿Y no lo encuentras?


  Santiago. Ni falta que me hace.


  Huguet. Y tu malagueña ¿tampoco lo tiene?


  Santiago. ¡Uh! Tampoco; ése es su gran encanto. ¡Me comprenderás cuando la conozcas!… Verás, qué tipo, qué arranques, qué salidas, qué gestos, qué guiños…


  Huguet. ¿La Solana?


  Santiago. La Solana, sí; Conchilla la Solana. A mí me ha vuelto del revés… Mira, canta menos que un grillo… ¡y me parece que no la aventaja ninguna! No toca la guitarra, o la toca desastrosamente… ¡pero cómo pone las manos! ¡Y vaya manos! No baila… ¡y yo pierdo la cabeza viendo lo mal que baila!


  Huguet. Sí parece que tiene grandes atractivos; lo hace todo mal.


  Santiago. Todo, no. Charla, y te embelesas; ríe, y te contagias… Bueno, muchas veces me has oído decir que yo, madrileño hasta los mismos tuétanos, desbarro por las cosas de Andalucía… Ni sé, ni puedo remediarlo… Me invade una predisposición placentera a admirarlo todo, a gozar con todo… Mujeres, cielo, flores, cante, fiestas, gatos, perros… Las flores aquí parece que tienen carne, y las mujeres pétalos. Te subyugan.


  Huguet. Dándose una manotada en la cara para matar alguno. ¿Los mosquitos también?


  Santiago. También.


  Huguet. Mi enhorabuena. Un día has de venir a mi casa… Mi criado Asúa, vasco, piensa y siente de modo parecido ante las cosas andaluzas.


  Santiago. Sin escucharlo apenas. En fin, tan de remate estoy, que me he metido en un negocio salinero, del que voy a salir con las manos en la cabeza, para hallar pretextos con que venir por estas tierras benditas un día sí y otro no; para pasar algunas temporadas entre Sevilla y Cádiz.


  Huguet. ¿Y hoy está en Sevilla… tu amor?


  Santiago. No; hoy debe de estar en Ronda viendo a Remedios la de los Pestiños, monumento nacional que la trajo al mundo.


  Huguet. ¿Su madre?


  Santiago. Su mamaíta de su alma. Y ella, la hija, me escribe aquí, a la Academia… ¡Y qué cartas! Me muero de risa. A ver si hoy tengo alguna.


  Huguet. ¡Oh! Pues todo esto es muy divertido, mi buen Santiago, hasta que un azar lleve la noticia a Madrid… Si se entera la de Madrid…


  Santiago. ¿Mi esposa? ¡Ca! Mi esposa y los celos son antípodas… Tiene ciega confianza en mí… ¡Me cree el mejor de los maridos!


  Huguet. ¿Es posible?


  Santiago. Como el sol alumbra. Sólo ve por mis ojos… ¡Qué bondad, qué candor el suyo! ¡Qué tragaderas, chico! Y yo te lo declaro, querido Huguet, la mano sobre el pecho: la adoro. Más te digo: yo sería un marido ejemplar… si no existiese Andalucía… Aquí llega el maestro.


  Y sale por la izquierda, efectivamente, el amo de la casa, en mangas de camisa. Trae una cartita.


  Maestro. Perdonen ustés, don Santiago y la compañía, cómo me persono…


  Santiago. Maestro…


  Maestro. Estaba encalando el patiniyo, y por no haserlos esperá… Buenos días.


  Huguet. Buenos días.


  Santiago. Presentándolos. Mi buen amigo Carlos Huguet.


  Maestro. Ya, ya tengo referencias…


  Santiago. Impaciente. ¿Esa carta…?


  Maestro. Es pa usté. Y que viene que jierve. Tome usté, que me quema los deos.


  Santiago. Ja, ja, ja… ¡Ole mi Conchilla!


  Y ya ajeno a todo, se sienta en un banco de fondo y se dispone a leerla como si fuese un capítulo del «Quijote».


  Maestro. Está majareta.


  Huguet. Yo no sé lo que es majareta; pero está majareta.


  Maestro. Barrenándose la sien con el dedo índice. Tocao, chalao, guiyate, viruta perdío.


  Huguet. De acuerdo.


  Maestro. ¿Usté lo apresia mucho, verdá?


  Huguet. Simpatizamos; a mí también me gusta divertirme.


  Maestro. Sí; pero él me refiere que usté se está de juerga y de copeo hasta las ocho menos dos minutos de la mañana, varga el ejemplo, y a las ocho en punto llega a su oficina… ¡Y no marra en un número!


  Huguet. No marro. ¡Soy fuerte!


  Santiago ríe constantemente con el saboreo de la picante epístola.


  Maestro. ¿Qué? ¿Vuerve pronto?


  Santiago. Parece que no; ya sabe usted que cuando está con la mamita se le olvida lo demás del mundo. Pero escucha, Carlos, este parrafito; por que vayas adivinando el personaje.


  Huguet. A ver.


  Santiago. Leyendo. «Chiquiyo»… Luego verás la ortografía…


  Huguet. La adivino también.


  Santiago. «Chiquiyo… Desde que me dijiste que tenemos fósforos en la cabesa… yo no hago más que refregármela pa ve si sarta una frase que te diga lo que te quiero». ¿Eh? ¿Eh? Ja, ja, ja…


  Huguet. Bravo; para una antología.


  Santiago. Cuando se chifla uno…


  Y torna a su banco y sigue leyendo entre constantes risas. Los otros hablan lejos de él.


  Huguet. ¿Y usted ya no baila, maestro?


  Maestro. Mire usté, la afisión y er compás no se pierden nunca; pero me fartan fuersas y humó… Arguna lersionsiya particulá, de sierto tronío; arguna muchacha de la familia… Muchas tardes viene a sudá en la barra una chicuela de ahí enfrente, y me entretengo aconsejándole… Ahora, que creo que le pesa mucho er polisón.


  Huguet. ¿Pero acudirá mucha gente solicitando sus enseñanzas, sus lecciones…?


  Maestro. Pa eso tengo heredero, susesó.


  Huguet. Ah, sí… ¿Quién?


  Maestro. Er sobriniyo de mi mujé. Un chavá más listo que el hambre. Ér toca er piano, ér baila, ér compone música, ér hase cuplés, ér sale en er sine, ér habla por la radio… Telaraña le disen.


  Huguet. ¿Telaraña?


  Maestro. Sí, porque lo encuentran en tos los rincones. Por Santiago. ¿Pero usté no ve cómo se ríe su amigo? ¿Usté no lo ve?


  Santiago. Entusiasmado. ¡Si es que tiene esta criatura los siete saleros! Oye, Carlos; oye por tu salud.


  Huguet. Venga.


  Santiago. Lee. «… Y permita Dios que si miras a otra se te güervan los ojos globos de los chiquiyos, y se te escapen a las nubes y no los pueas cogé…». Ja, ja, ja…


  Huguet. Para otra antología.


  Maestro. Hay grasia, hay grasia.


  Santiago. Usted lo sabe bien. Se guarda la carta y toma a su amigo del brazo. ¿Vámonos?


  Huguet. A tus órdenes.


  Santiago. Me lo llevo a Cádiz, a los novillos.


  Maestro. ¡Ole!


  Huguet. Pero mañana, a las ocho en punto…


  Santiago. ¡Ah! En la oficina como un clavo.


  Huguet. Despidiéndose. Maestro.


  Maestro. Aquí deja un amigo.


  Huguet. Que repetirá sus visitas.


  Maestro. Y me dará una satisfarsión. Se van los tres por la derecha, charloteando. Mi señora también se alegrará de conoserlo…


  Y como por reclamo asoma Patrocinio por la izquierda. Es mujer más joven y fuerte que el maestro, de buena presencia, aunque de genio díscolo.


  Patrocinio. ¿Venía el catalán con don Santiago? Asómase curiosamente al patio, a tiempo que regresa el maestro. ¿Venía con don Santiago er catalán?


  Maestro. Er mismo; y se lo yeva a los toros de Cádiz.


  Patrocinio. Dios los cría…


  Maestro. Como temiéndole a que siga una conversación anterior. ¿Va a seguí er disco?


  Patrocinio. Hasta que se meye la aguja.


  Maestro. ¡Bueno!


  Patrocinio. Der catalán me han dicho que se pone a bebé, y se echan a temblá los barriles.


  Maestro. Cabá. Y no hay más que envidiarle el estómago.


  Patrocinio. Si tú tuvieras un estómago como er suyo, lo perderías también como has perdío er que Dios te dió.


  Maestro. Por eso envidio er der catalán.


  Patrocinio. Er choriso que se toma en er desayuno yega de aquí a Huerva.


  Maestro. Y yo, en cambio, me contento con un cafelito con leche.


  Patrocinio. Que tampoco debías tomarlo, porque te sube la intensión arteriá.


  Maestro. La intensión arteriá me sube a mí con las discusiones.


  Patrocinio. ¿Con las discusiones conmigo?


  Maestro. Cabá. Y la intensión que argunos días me sube… ¡es la de mandarte a tu pueblo!


  Patrocinio. Te ibas a aburrí tú mucho, solito. Y qué, ¿leyó don Santiago la carta?


  Maestro. ¡Claro!


  Patrocinio. ¿Le dise la prójima que viene?


  Maestro. No.


  Patrocinio. ¿No?


  Maestro. Noooo.


  Patrocinio. ¿Lo ves, Frasquito? ¿Lo estás viendo? Y a ti te escribe que hoy yegará a Seviya.


  Maestro. Pero me previene que de incórnito, como los prínsipes.


  Patrocinio. Y eso es lo malo.


  Maestro. Ayá eya, Patrocinio, ayá é…


  Patrocinio. Y ayá tú, que les sirves de tapaera. ¿No tienen otro lugá donde mandarse la correspondensia? ¿No hay lista de Correos? Estos enjuagues te van a costá muchos sinsabores.


  Maestro. ¿A mí?


  Patrocinio. A ti; tú sabes que esa mujé es una loca; tú sabes que ese hombre está siego; tú sabes que lo engaña…


  Maestro. ¿Y ahora nos vamos a asustá de que una mujé engañe a un hombre? Estate tranquila, que no es conmigo.


  Patrocinio. ¡Er viejo pendón!


  Maestro. Er pendón viejo, sería más propio.


  Patrocinio. Tú le das a don Santiago la mano de amigo, y cuando se entere, ¡que se enterará!, de los enredos de la otra…


  Suena la campanilla.


  Maestro. Hombre, qué oportunamente yaman a la cansela…


  Patrocinio. Pa que yo me caye, ¿verdá?


  Maestro. ¡Cómo has yegao a comprendé mi carácter!


  Sale la Pollita por la izquierda, y se va al patio, canturreando.


  Pollita.


  
    En los campos de mi Andalucía


    los campaniyeros por la madrugá…

  


  Patrocinio. Otra que tal baila. La Pollita ha perdido los papeles… O traemos nueva cosinera, o el acordeón que yevas en la barriga, en lugá de estómago, se quea sin un resorte.


  Maestro. Pero, mujé, a sus años y sin podé valerse, ¿la vamos a plantá en la caye?


  Patrocinio. Bueno, pues que se quede aquí como un loro, pero que no guise.


  Maestro. Muy bien; que no guise.


  Patrocinio. Marchándose al interior, indignada de la cachaza de su marido. ¡Ay, hijo! ¡qué buen conformá te ha dao Dios!…


  Maestro. Cuando se ve solo. ¡Ay, madre! ¡Como que si no… ya estaba en los sipreses!


  Y torna la Pollita.


  Pollita. Frasquito, es la señita Hipólita.


  Maestro. ¿Ah, sí?


  Pollita. Que quiere verte; viene con otra filaderfia.


  Maestro. Pues que entren las dos; dales tú palique, mientras yo me adecento un poco.


  Se marcha, por la izquierda, entonándose como antes la vieja.


  «… los campaniyeros por la madrugá»…


  Pollita. Desde la otra puerta. Entre usté, señita Hipólita.


  Y entra ésta acompañando a María Paz; las dos vienen de velito sevillano. Ambas son finas y bonitas. Casadas jóvenes, de algunos años más Hipólita que Mariquita. Hipólita, que en general es vehemente e inquieta, llega hoy a la Academia dominada y tranquila; y Mariquita, que es mujer templada y morena viene, en cambio, con los nervios de punta, aunque trata de disimularlo. Hipólita es sevillana, y Mariquita, madrileña.


  Hipólita. Ea, Mariquita Paz, ya estás en la Academia del maestro Cardín.


  Mariquita. Ya, ya estoy; me parece… ¡me parece mentira!


  Pollita. Y lo es.


  Mariquita. ¿Cómo dice?


  Pollita. Porque ésta no es ya la Academia der maestro Cardín.


  Mariquita. ¿Pues?


  Pollita. Es un remeo; menos, es una memoria, es un sitio, unas ruinas… ¿Verdá?


  Hipólita. Quiere desí la Pollita cantora que la Academia de hoy no se parece a la de otros tiempos.


  Pollita. Ajajá… ¡Como no me parezco yo a la Poyita cantora que ponía a los públicos de pie tan sólo con er primé jipío…! Siéntense ustedes… Er repiqueteo de los paliyos, er guitarreo, er piano, er taconeo de los bailes en estas tablas, prinsipiaban a las ocho o las nueve del día, y ya no paraban hasta la madrugá siguiente. ¡Qué manojo de muchachas yegó a reuní! ¡DeTriana y de San Julián, y de la Macarena y de San Lorenzo, y de Seviya entera! Y si una presiosa, la afeaba la que se le ponía ar lao. Las niñas der maestro eran la gala de toas las fiestas de rumbo y de tronío… Lo más pingorotao venía aquí. Er maestro les enseñó las seviyanas a las prinsesas del Arcása… Y de entre estas paderes de colores salieron bailaoras de fama. Aquí comensaron a da vuertas, y no pararon hasta darlas ar mundo. ¡Misté sus retratos! Pos, ¡y extranjeros y extranjeras…! Josú, la segunda torre de los Babeles. Acá se hablaba fransés, inglés, alemán, chino… ¡Qué sé yo! Y er maestro a tos los entendía. ¡Y les contestaba! ¡Otro idioma nuevo! Y de noche… ¡ay de noche! ¡Las que yamábamos las fieras! Las pobresitas sin dos cuartos; las que tenían que elegí entre er baile o er visio; las infelises empujás por el hambre… Er maestro discurría: «¡qué vocasión tiene el hambre pa tos los ofisios…!». Ya lo dijo Maoliyo el Espartero cuando quisieron amedrentarlo pa que no se metiera a torero, con las cornás que dan los toros: «Más cornás da el hambre». Cantando.


  
    Espartero, Esparterito,


    no te vaya a morí,


    que las niñas de la Arfarfa


    se ponen luto por ti…

  


  Así cantaban las chiquiyas a la puerta e la caye… ¿Y usté, claveyina, viene a sé disípula der maestro Cardín?


  Mariquita. Yo… ¡yo no sé a lo que vengo!


  Hipólita. Diga usté que sí, María Josefa, que lo sabe, y muy bien; sólo que es muy tímida y muy vergonzosa.


  Pollita. Pues con mieo no se pasan los mares.


  Mariquita. ¿Y dice usted que la Academia no es ahora lo que fué?


  Pollita. Ni sombra, niña; er maestro ya se retiró del ajetreo; hoy se acuesta a las diez de la noche, con un güevo pasao por agua; pero tiene un sostituto que vale los dineros.


  Mariquita. ¿Ah, sí?


  Pollita. Sí… Tú te verás con Telaraña.


  Mariquita. ¿Yo con telarañas?


  Pollita. Un sobrino de Patrosinio, que guipa con los ojos serraos; otras telarañas no van con tu persona; se adivina lo pulía y lo primorosa que eres. Y no te amilanes; con esa carita de lusero y ese cuerpo de parmera de Arderramán, se arriba a tos laos. Y voy a meterle prisa a Frasquito.


  Hipólita. Sí, haga usté er favó.


  Pollita. Es que ha ido a componerse sabedó de que dos mujeres lo requerían. A pesá der güevo pasao por agua, toavía presume.


  Hipólita. Como usté.


  Pollita. Justo, como yo.


  Y se va por la izquierda sonriente y contoneándose. Una vez solas entrambas amigas, mudan de tono y expresión.


  Hipólita. Por los clavos de Cristo, Mariquita: cambia de cara y de actitud…


  Mariquita. ¡No puedo!


  Hipólita. Pues lo echarás todo a rodá.


  Mariquita. Pues que ruede todo. ¡Estoy muy nerviosa, muy nerviosa!…


  Hipólita. Ya, ya lo veo.


  Mariquita. ¡Ay, qué nerviosa estoy! ¡Ay! ¡Ay!


  Corre la estancia agitadísima.


  Hipólita. Cármate, criatura.


  Mariquita. Y además arrepentida de este paso.


  Hipólita. ¡Nunca!


  Mariquita. ¡Sí! Arrepentida, arrepentida.


  Hipólita. Pues aún es tiempo. Vuérvete a Madrí.


  Mariquita. ¡No! Eso sí que no. ¡Ahora, no!


  Hipólita. Entonses, ¿quién te entiende?


  Mariquita. Nadie. ¡Tuya es la culpa! ¡Tuya!


  Hipólita. Mía, mía; ¡yo no me arrepiento de lo hecho!


  Mariquita. Traerme a Sevilla a… a… ¡a no sé qué, ni para qué! ¿Qué voy yo a hacer con Telaraña? Yendo a su amiga con solicitud cariñosa. Pero ¿es cierto lo que me has escrito? ¿Lo que me has contado?


  Hipólita. Es cierto; ¿te hubiera arrancado de Madrid si no lo fuese? ¿Por el chisme de una mala lengua, por una calumnia de comadres? No, no me creas tan fuguiyas ni tan casquivana. Lo que te he dicho es cierto.


  Mariquita. ¡No, Hipólita, no!


  Hipólita. Tu marido te engaña de un modo escandaloso, María Paz.


  Mariquita. ¡No! ¡Que no!


  Hipólita. ¡Con una flamenca!


  Mariquita. ¡Ay! ¡Ay!


  Hipólita. Carma, chiquiya, carma.


  Mariquita. ¿Cómo voy a tenerla, Hipólita?


  Hipólita. ¿No me ves a mí?


  Mariquita. ¿Y es lo mismo?


  Hipólita. Lo mismo; como a ti Santiago, me la pega a mí Juan Manué; igual, igual. Pero nunca he podido probárselo. Es un prestidigitadó de mentiras; ¡jamás le cogí en una trampa! ¡Jamás le piyé los dedos en la puerta! ¡Qué habilidad la suya más endiablada! De ahí que mis corajinas, mi despecho, mis celos, los pague en los esposos de las amigas… Maca que yo descubra en arguno… ¡ésa la sabe su mujer! ¡Por eso estás tú aquí!


  Mariquita. Por eso estoy aquí…


  Hipólita. Aquí, donde vas a cogé frito ar tuyo.


  Mariquita. Frito, no.


  Hipólita. Frito, frito.


  Mariquita. ¡Frito, no! Sin freír; déjame a mí el gusto de preparar yo la sartén, y el aceite y la harina.


  Hipólita. ¡Ole, ole! Así te quiero yo.


  Mariquita. ¡Pues me quieres como no soy! Esto en mí es falso, postizo, contrahecho… ¡Celos yo de mi Santiago! Mentira, mentira. ¡Si yo vivía dichosa! ¡Si yo no me cambiaba por nadie! ¡Si yo caminaba tan segura de él como él de mí! Mira, en el tren, la noche pasada, temí volverme loca… Loca, sí, loca… Y puede que lo esté un poquito. El humo y la carbonilla que tragaba en los túneles me sabían mejor que mis pensamientos. ¡Así eran de negros y de amargos! ¿Adónde iba yo? ¿A qué venía yo a Sevilla? Si todo fuese una patraña, ¡qué alegría la certidumbre de su engaño!, ¿qué haría yo, pobrecita de mí? ¿Sepárarme? ¡No! ¿Volver a casa de mis padres? ¡No! ¡Perdonarlo! ¡No!… ¡Sí! ¡No! ¡Sí, no!… ¡Ay, qué margarita deshojaba! Y al cabo vencía lo que tenía que vencer: ¡mi cariño! ¡Menos perderlo, todo! Si él se enamora de una flamenca, ¡yo me vuelvo flamenca! Si le gusta una mora, ¡al harén! Y si se trastorna por una china, me pongo a comer arroz con dos palitos. Menos huirle, menos perderlo, ¡todo!… Llora.


  Hipólita. Criatura, que viene el maestro…


  Mariquita. ¡Que venga!


  Hipólita. Sécate esos ojos, muchacha.


  Mariquita. Ya están secos. El fuego seca pronto.


  Hipólita. Mariquita, yo te aconsejo bien; sé mujé, sé hábil; llévate con astusia cuantos datos te den de su vida, de sus amores, de sus trapisondas, y ya con la sertesa de la traisión te harás fuerte, y lo atarás para toda la vida.


  Mariquita. Para toda la vida, sí; eso haré, eso haré.


  Hipólita. Calla. Y avanza hacia el maestro, que asoma por la izquierda con un marsellés de sus años triunfales. Frasquito…


  Maestro. Hipólita… Disípula ingratona… Dichosos los ojos. ¿Y Juan Manué?


  Hipólita. Tan fresco.


  Maestro. Tan fresco, dise.


  Hipólita. Ya usté me entiende; tan campante. ¿Y Patrocinio?


  Maestro. Ahí dentro, trabajando; que no te vayas sin verla, me ha gritao…


  Hipólita. Ahora mismo voy a abrasarla. Le presento a usté a una amiguita de Madrid, que quiere echar con usté un parrafito largo sobre… ¡sobre muchas cosas!


  Maestro. Como si prefiere pelar la pava en la ventana.


  Mariquita. ¿Y a qué poner hierros por medio?


  Maestro. Yeva rasón.


  Hipólita. Acariciándolo. Genio y figura… Hablen ustedes cuanto quieran; yo vuervo en seguida.


  Se va por la izquierda.


  Mariquita. ¡Cómo lo quiere a usted!


  Maestro. Sí, sí, es de ley; no yegaba a los siete años cuando le enseñé las seviyanas. Siéntese usté, niña.


  Mariquita. Déjeme usted curiosear. Por los cromos y los retratos de las paredes.


  Maestro. ¡Ah! Cosas de antaño… Y fotografías de argunas disípulas.


  Mariquita. Ya, ya… Con sospecha repentina y picante. ¿Quién es ésta?


  Maestro. ¿Ésa? Encarna Romero… Un prodigio de las bulerías; no sé qué ha sío de su persona.


  Mariquita. ¿Y ésta?


  Maestro. La Caracoliya.


  Mariquita. Maquinalmente. La Caracolilla…


  Maestro. Sí, hija de Juana la Caracolera; hoy le habla a un mataó de toros; afisión a los cuernos que hay en la casa.


  Mariquita. Deletreando una dedicatoria. «Je su sa…».


  Maestro. Jesusa Garván… Le apodan la Clavela.


  Mariquita. Es muy guapa.


  Maestro. Mucho, aunque sin seso; no ha de juntarlo to. Bueno, ¿y tú qué es lo que nesesitas de mí? Siéntate, paloma volaora.


  Mariquita. ¡Gracias! Se sientan los dos.


  Maestro. ¿Unas lersionsitas de bailes?


  Mariquita. Sí, señor.


  Maestro. ¿Te píe er cuerpesito jaleo?


  Mariquita. Sí, señor; me pide el cuerpecito jaleo. DeMadrid he llegado esta mañana… precisamente buscando jaleo. Y mi amiguita me habló de usted…


  Maestro. Pero si yo ya estoy pa el arrastre, criatura…


  Mariquita. ¿Para el arrastre? ¡Quiá! Hay que arrastrar a muchos antes que a usted.


  Maestro. Si pretendo levantá una pierna, y he de haserle una solisitú a la otra; conque eche usté seyos…


  Mariquita. Ja, ja… ¿Hasta con sellos?


  Maestro. Sí, hija… Tos los que me tomo pa el reuma.


  Mariquita. Ja, ja, ja… ¡Qué notable!


  Maestro. Bueno, pues oye: ¿tú, dónde paras?


  Mariquita. Ahora, con mi amiga; después… no calculo dónde iré a parar.


  Maestro. Pues en casa de Hipólita te buscará a la tarde el que va pa sinco años que hase mis veses.


  Mariquita. ¿Telaraña?


  Maestro. Telaraña, eso es; ¿te ha hablao Hipólita?


  Mariquita. Y la Pollita, la vieja.


  Maestro. Ah; pos Telaraña, que es er sobrino de mi mujé, es un muchacho que está puesto, como acá desimos, en bailes antiguos y der día; pero con estilo, con gusto, con ánge…


  Mariquita. Y ¿si yo quisiera aprender también un poquito…? Imita con las manos el rasgueo de la guitarra.


  Maestro. ¿De guitarreo?


  Mariquita. Justo.


  Maestro. ¡Pues ér te enseña!


  Mariquita. ¿Telaraña?


  Maestro. Telaraña empiesa a tocá y paese que tiene entre los brasos, no un instrumento, sino una mujé que se queja.


  Mariquita. ¡De qué manera hablan los andaluces! Y si pretendiese, de paso… Toca palmitas.


  Maestro. ¿Una mijita e cante?


  Mariquita. Una mijita, sí; muy poco; un lamento, una copla…


  Maestro. Pues no busques a otro que a Telaraña, pa que te imponga y te elersione.


  Mariquita. Pero ¡Telaraña es un estuche!


  Maestro. Un estuche de tersiopelo. ¡Je! ¡Je!


  Mariquita. ¿Se ríe usted de mí?


  Maestro. Dios me libre; me río de… ¿Eres madrileña?


  Mariquita. Sí, señor.


  Maestro. ¿Cómo es tu nombre?


  Mariquita. Tras de leve vacilación. Manolita Quinteto.


  Maestro. ¿Y te tira la tierra baja? ¿Te gusta Andalusia?


  Mariquita. Me disloca: ¿lo que hago, lo que le pido, no se lo demuestra?


  Maestro. Pues mira, si yegan ustés media hora antes, encuentran aquí a un paisano tuyo…


  Mariquita. Con leve sobresalto. ¿Un paisano mío?


  Maestro. Sí, un cabayero madrileño que padese la propia osesión.


  Mariquita. Disimulando su zozobra. Ah, ¿sí?


  Maestro. La propia. Pué que tú lo conozcas… Don Santiago Randel…


  Mariquita. Ahogando sus sentimientos en el disimulo. No, no… ¡Madrid es tan grande! ¿Y dice usted que ha estado aquí?


  Maestro. No hará media hora… Pero se fué pa Cádiz con un amigote… Ér vive en Cádiz.


  Mariquita. Tranquilizándose. Ya; vive en Cádiz.


  Maestro. Sí; tiene ayí negosios salineros…


  Mariquita. Ya; de sal fina.


  Maestro. Pero aparese por Seviya ca lunes y ca martes.


  Mariquita. Repitiendo la frase incoscientemente. Ca lunes y ca martes. ¿El negocio, verdad?


  Maestro. Er negosio y…


  Mariquita. ¿Y qué?


  Maestro. ¡Qué curiosas sois!


  Mariquita. ¿Una novia, acaso?


  Maestro. Novia, lo que se dise novia… Con recato. Tiene un compromiso…


  Mariquita. Un compromiso; un compromiso viene a ser… vaya, una…


  Maestro. Tú carcula: una mujé…


  Mariquita. Sí, una mujer que puede acarrearle muchos compromisos. Y ese señor… ¿se pirra por Andalucía?


  Maestro. Se pirra: flores, las andalusas; vinos, los andaluses; toreros, los de acá; bailes, los de acá; cantes, los flamencos; mujeres, las de este rincón…


  Mariquita. ¿Y maridos?


  Maestro. De ese particulá no pía.


  Mariquita. Natural, porque será soltero.


  Maestro. Sí; en Seviya, sí.


  Mariquita. ¿Cómo en Seviya?


  Maestro. En Seviya es mosito; en Madrí, es casao.


  Mariquita. Pues Madrid es la capital, y es la que dicta leyes.


  Maestro. Ja, ja… Has tenío ánge.


  Mariquita. Halagada. ¿He tenido ángel?


  Maestro. ¡Vaya!


  Mariquita. Y usted ¿se ha acordado de tal hombre al escucharme a mí…? Al ver mi entusiasmo, mi… mi… Bueno, mi entusiasmo.


  Maestro. Chipén.


  Mariquita. Chipén. Y ni que decir tiene que la… la individua no habrá nacido en Guadalajara.


  Maestro. Es malagueña; juncá.


  Mariquita. Juncá, claro.


  Maestro. Del aqué de Jesusa Garván. ¿Te hases cargo?


  Mariquita. Sí, sí me hago cargo.


  Maestro. De cara, ¡ole! De tipo, ¡ole!


  Mariquita. Ole.


  Maestro, En los ojos, fuego; en la boca, fuego; pero en lo que toca a la sesera…


  Mariquita. Agua.


  Maestro. Agua, cabarmente.


  Mariquita. Pero agua salobre, ¿verdad? ¡Para gustarle tanto a un salinero!


  Maestro. Y que lo tiene domesticao. Porque, eso sí, la grasia pué venderla a espuertas. Ya la conoserás…


  Mariquita. ¡Digo!


  Maestro. ¿Quiés ve su retrato?


  Mariquita. ¡Sí!


  Maestro. Aqué que está sobre er piano; la der mantón.


  Vuela a él Mariquita; lo contempla un instante en silencio, y al intentar elogiarla, difícilmente le sale la voz.


  Mariquita. ¡Qué bonita es!


  Maestro. Es una concha fina de la Caleta.


  Mariquita. ¡Y qué lunares más graciosos!


  Maestro. Cuando se ríe, emprenden una dansa que derrite ar madrileñito.


  Mariquita. Sin poder contenerse. ¡Un hombre casado!


  Maestro. Disculpándolo. ¡Bah! Pa cuatro días que vamos a viví…


  Mariquita. Para cuatro días que vamos a vivir es preciso tener vergüenza.


  Maestro. ¿Tú eres mosita?


  Mariquita. Mocita, sí, señor; ¿quién se casa con tales ejemplos?


  Maestro. Te avierto que mi señora no la traga. Por Conchita.


  Mariquita. No la traga, ¿verdad? ¡Su señora debe de ser más simpática!


  Maestro. En visita, muchísimo.


  Mariquita no oye; clavados sus ojos en la efigie de la malagueña, no pestañea. De pronto, sin ser vista del maestro, llena de rabia, le da un manotazo al retrato y lo tira al suelo.


  Maestro. ¿Eh?


  Mariquita. Recogiéndolo y colocándolo en su sitio. Se cayó.


  Maestro. Ni en la fotografía consigue estarse quieta.


  Mariquita. Y ve usted, yo intentaré bailar, y tocar la guitarra y las castañuelas, y hasta cantar un fandanguillo; pero el salero de esta prójima, ¡eso no se copia!


  Maestro. ¿Por qué no?


  Mariquita. Porque no; ni se compra, ni se vende, ni se subasta… Es nativo de aquí.


  Maestro. Eso dise don Santiago.


  Mariquita. Con tono melancólico. Eso dice don Santiago… Es como un perfume: se percibe, se huele, pero se escapa… Un momento, un día se lo echa una en el traje, en la cara, en el pelo… ¿Y qué? Se lo lleva el aire… ¡No es suyo! ¡Ay, lo que yo daría por tener ángel… a diario!


  Maestro. Lo tienes, muchacha; no esageres las cosas; yo penetro en las condisiones; en este entarimao han sacudío er porvo inglesas y yanquis esgalichás, que paresía ar finá del aprendisaje que salían de la Cava… Tiempo ar tiempo. Y torna Hipólita por donde se fué.


  Hipólita. Manolita, ¿tú no has visto el reló?


  Mariquita. ¡Ni ganas! me hallaba tan a gusto…


  Hipólita. Pues yo quiero vorvé a casa antes que Juan Manué.


  Mariquita. Pues vámonos.


  Hipólita. Vámonos, sí. Frasquito.


  En el patio se ha oído una voz un tanto chillona: «Gente de paz».


  Maestro. ¿Eh? Aguarda un momento…


  Y se va por la derecha. Mariquita se abraza a su compañera.


  Mariquita. ¡Ay, Hipólita! ¡las cosas que he sabido!


  Hipólita. Pues ¿y yo? Patrosinio ha vorcado er saco.


  Mariquita. ¡Ay, Polita!


  Hipólita. ¿Te engañó al escribirte tu amiga de colegio?


  Mariquita. ¡Me contaste poco! Embustero, tunante…


  Hipólita. Así, así…


  Mariquita. ¡A los dos años de matrimonio…! ¡Ay!


  Hipólita. ¡Ay, cuándo cogeré al mío en unas redes paresidas! ¡Pillo, más que pillo!


  Mariquita. ¡Sinvergüenza!


  Hipólita. ¡Granuja!


  Mariquita. ¡Farsante! ¡Engañabobas!


  Hipólita. ¿A cuál te refieres?


  Mariquita. A los dos, Polita; vámonos a la calle.


  Hipólita. Vámonos.


  Mariquita. Llevo una hora fingiendo… ¡y me ahogo! Y ya no me importa ahogarme… ¡pero después de ahogarle a él! Vámonos.


  Hipólita. Espera.


  Y por donde salió vuelve el maestro con Conchita la Solana, de la que ya tenemos muy sabrosos antecedentes físicos y morales. Viene de mantón, y entra resueltamente.


  Conchita. Buenos días.


  Mariquita. Desconcertada. ¡Ah! Bue… buenos días.


  Hipólita. Buenos días.


  Maestro. Concha, esta señorita es madrileña, y quiere aserse andalusa de arriba abajo.


  Conchita. A Hipólita. ¿Usté?


  Hipólita. No, mi amiga; yo soy sevillana.


  Conchita. A Mariquita. ¿Usté?


  Mariquita. Yo, sí… yo… Contempla a Conchita con encontrados sentimientos.


  Conchita. ¿Y eso por qué?


  Mariquita. Qué sé yo… por gusto, por… por…


  Maestro. Por simpatía a las costumbres, y a los dichos y a las cosas de acá… Y tú, Conchiya, hase tiempo que pusiste escuela.


  Conchita. ¿Escuela yo? ¡Vamos! No le haga usté caso… Cuatro gorpes, cuatro chuflas, cuatro salías de pronto… Pero, bueno, seremos amigas.


  Mariquita. Sí…


  Conchita. Y voy a verme con Patrosinio pa darle un encargo de mi mamá… Con permiso.


  Maestro. Patrosinio está arriba, Concha.


  Conchita. Pos vamos pa arriba… Dos minutos na más, porque traigo una de quejaseres… He de correteá Seviya. En fin, lo que no se consiga hoy se consigue mañana… ¡Lo malo es que vengo de incórnito! Suelta una risotada escandalosa. Ja, ja, ja… Con permiso.


  Se va por el patio; el maestro la sigue, tras de un guiño significativo a Mariquita.


  Mariquita. ¡Es ella!


  Hipólita. ¡Ella!


  Mariquita. Con angustia. ¡Oh! ¡Oh!


  Hipólita. ¿Qué?


  Mariquita. ¡Me arrolla!


  Hipólita. ¡No!


  Mariquita. ¡Sí! ¡Me vence, me gana la partida!


  Hipólita. ¿Quieres callarte, simple?


  Mariquita. ¿Adónde voy yo, pobrecita de mí?… Y va a estallar de llanto, pero se rehace súbitamente, y cambiando de acento y de expresión, grita. ¿Y por qué? ¿Por qué ha de arrollarme? ¿Quién es ella? ¿Frente a mí, quién es ella? ¿Una mujer que me quiere robar lo mío? ¿No es verdad?


  Hipólita. ¡Sí! ¡Eso!


  Mariquita. ¡Pues no me lo roba! ¡Y no me lo roba porque es mío, y no puede ser más que mío! ¡Flamencas a mí! ¡Si yo tengo sangre de las majas del Dos de Mayo, que acude a la herida apenas me tocan!


  Hipólita. Eso… ¡Eso!


  Mariquita. No ya los celos, no la rabia de perder lo que quiero más que a mi vida me llevan a defenderlo con dientes y uñas; y es mi deber, ¡mi santo deber de esposa cristiana! ¡A ver cuál puede más! Al ver que retorna el maestro trueca el gesto doloroso en otro de impetuosa alegría. ¡Maestro! ¡que espero a ese hombre!


  Maestro. ¡Sí!


  Mariquita. ¡Que me mande usted a Telaraña!


  Maestro. ¡Esta misma tarde!


  Mariquita. ¡Que voy hacerme más andaluza que el Giraldillo!


  Maestro. ¡Ole!


  Mariquita. ¡Más! ¡Más! ¡Más!


  Hipólita. Así, así… Es lo que yo le digo… Lo que haga otra…


  Maestro. Naturá, lo que hase eya…


  Mariquita. Ya verán, ya verán… ¡Vámonos!


  Y hablando a la vez, y comentando jubilosamente los propósitos de Mariquita, se van por el patio los tres, igual que antes se fueron Santiago y el catalán. En tanto cae el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  En el mismo lugar, diez días después de los pasados episodios, por la tarde. Pepe Ruiz, Telaraña —le seguiremos llamando así, porque nos consta que el hombre no se pica—, teclea al piano tratando de encajarle música a una canción. Es un muchacho servicial y solicito, trabajador incansable, aunque de pocas chichas. Sentada en un banco y devorando una novela barata, lo acompaña la vecinita de que ya tuvimos referencias. Malita es su nombre; contracción sin duda de Magdalena. Es muy bonita, porque no hay quince feos.


  Malita. Arrobada por la lectura. ¡Vamos, que pasan unas cosas en estas novelas baratas!


  Telaraña. En su tarea.


  
    «Me duele er galochí,


    me duele er galochí,


    me duele er galochí…»

  


  Malita. Sin levantar los ojos de la sugestiva narración. ¿Te duele er galochí, Telaraña? ¿Te duele?


  Telaraña Me duele de ponerles música a tales letras; se gana er cielo. Y tú ¿qué hablabas?


  Malita. Era pa mí; pensaba que paese mentira que se inventen tantos susesos y tantos crímenes… por dos reales.


  Telaraña.


  
    «Me duele er galochí,


    me duele er galochí,


    me duele er galochí…»

  


  Malita. ¡Uh!


  Al sentir pasos, Malita suelta el folletín con inquietud y se pone a hacer contorsiones en la barra. Por la izquierda sale Patrocinio, más compuesta que en el acto anterior.


  Patrocinio. Dime, Pepe.


  Telaraña ¿Qué se te ofrese, tía?


  Patrocinio. ¿Por qué no le escribes a Malita arguna cansión? Yo te daré el asunto.


  Malita. Si yo no sé cantá.


  Patrocinio. Pos es una lástima, con el oído que tienes.


  Telaraña. ¿Malita?


  Patrocinio. Oye pasos, aunque sean de la gata, suerta el libro y se trinca ar palo, pa fingí que trabaja.


  Malita. Qué mal pensá es usté… ¡Que diga éste si no yevo media hora desbaratándome!


  Patrocinio. No, que no lo diga; no voy a creerlo… Si es de casta, niña; en tu casa er más trabajadó es tu padre, y suda a chorros cuando le parte er tomate a los griyos. A Telaraña. ¿Tienes muy ocupá la tarde?


  Telaraña. ¡Uh!


  Patrocinio. ¿Ensayos?


  Telaraña. Ensayos y lersiones, y acabá este buñuelo, y copiarme otro número, y pasá por el Hoté de Inglaterra, a ve a la Tortolita, que yegó anoche, y remendarme unos sapatos… ¡y la Biblia en verso! ¿Por qué, tía?


  Patrocinio. Porque me acompañes a la caye e Francos, a comprá percales pa unas cortinas.


  Telaraña. Bueno, haré un huequesito.


  Patrocinio. Arriba estoy.


  Telaraña. ¿Tú sabes que va a vení Manolita Quintero a desirnos con Dios?


  Patrocinio. ¿La madrileña?


  Telaraña. Sí, señora.


  Patrocinio. ¿Se vuerve a los Madriles?


  Telaraña. Con la cara larga. Sí, señora.


  Patrocinio. ¡Jesús, y qué triste te pones!


  Telaraña. Paga tan bien… y es tan cariñosa y tan simpática…


  Patrocinio. En semana y media escasa ¡qué poco habrá aprendío…! ¡Y quería hasta tomarse un chocolate con grasia! ¡Qué maniática es la gente!


  Telaraña. Pues te prevengo que no ha perdío las horas… ¡Es más lista que un rayo!… Y levanta los brasos con salero… Con salero y con arte… Y ya se marca un fandanguiyo… ¡Y rasgueando no es manca!


  Patrocinio. Vaya, otro fenómeno de la época moderna. No hay más que fenómenos. Sale una bailaora… ¡un fenómeno! Sale un torero… ¡Ay, qué niño! ¡Un fenómeno! Y a la bailaora ar primé paso se le tuerse un tobiyo; y ar niño, en cuanto le sale un toro que embiste, se le ponen de punta hasta los pelos de la coleta de su padre, que está en una urna.


  Malita. ¿Er padre?


  Patrocinio. La coleta, niña. Arriba estoy. Sale al patio.


  Telaraña A Malita. En no siendo gente de sus tiempos o de la Alamea, donde eya nasió, nadie vale dos cuartos.


  Malita. ¡Más riñona es!


  Y él sigue con su buñuelo, y ella con el suyo.


  Telaraña.


  «Me duele er galochí…».


  Malita. ¿Dónde quedé? Aquí, en «Er padre infame». Escucha, er der doló.


  Telaraña. ¿Qué?


  Malita. Que me parese a mí que a ti te gusta la forastera. Me parese a mí.


  Telaraña. Sonriendo. Mujé, como gustarme… sí me gusta. Me gusta, me gusta; ¿a quién no le gusta? Tan simpática, tan mimbreña… ¿Y los ojos? Hablan. ¿Y la boca? Mira. Los ojos hablan y la boca mira. ¡Es pa volverse loco!


  Malita. ¿Tú le has dicho argo?


  Telaraña. ¿De que me gusta? ¡No!


  Malita. ¿Y no se lo malisia eya?


  Telaraña. ¡Qué sé yo…! Por de pronto me ha prometío vení con frecuensia a Seviya.


  Malita. Entonses…


  Telaraña. Entonses ¿qué? Con sincera humildad. Soy yo tan poquita cosa…


  Malita. No te achiques, Pepe; hoy valen mucho unos pantalones… ¡Muere tanta gente en las guerras! ¿Eya tiene novio?


  Telaraña. Asegura que no… pero se trasparenta que sí.


  Malita. A lo mejó se opone er padre, como en Er talismán mardito, que estoy leyendo. Mira, es un tío que tiene miyones, y minas, y barcos, y la hija que se yama Delaida… Adivina que llega alguien, y corre a la barra. ¡Huy! ¡Ar palo!


  Es la Pollita.


  Pollita. Entrando por la derecha. No te asustes, que no es la polisía… Pepe, esta carta que ha traío er cartero… Es pa quien tú sabes… Pero no se la des a la maestra, porque tenemos fuño.


  Telaraña. Ya, ya. Déjala ahí. Y la Pollita la deja sobre el piano. Pollita, ahora que estamos solos, ¿quieres oír el pasacalle?


  Pollita. ¿Er que le brindas a la forastera?


  Telaraña. Justo.


  Pollita. Pos ya lo creo que quiero oírlo.


  Malita. Ay, sí… Anda, Pepito, yo también.


  Pollita. ¿Cómo lo entitulas?


  Telaraña. Si eya me deja, con su nombre: Manolita Quintero.


  Pollita. ¿Y por qué ha de oponerse, si eso es un halago? Ea, venga de ahí.


  Malita. Venga, Telaraña.


  Telaraña. Ayá va.


  El creador del pasacalle, que es alegre, cortito y gracioso, lo ejecuta al piano con sus cinco sentidos. La Pollita se acomoda en un banco. La chiquilla lo escucha de pie. Una y otra llevan el fácil compás con las manos o con la cabeza. Y comentan el acierto del músico con frases sueltas y elogiosas.


  Pollita. Bonito… Bonito… ¡Ese aire es mu bonito!


  Malita. ¡Mu bonito!


  Pollita. ¡Ole!


  Malita. Ole.


  Pollita. Se me van los pies, Telaraña.


  Malita. Verdá; se baila solo.


  Y coge una silla, hace con ella su pareja y danza.


  Pollita. Luego dise er maestro que a ti no te gusta bailá.


  Malita. Bailá sí me gusta; lo que no me gusta es aprendé.


  Y con tal máxima, vamos al decir, coinciden los últimos acordes de la pieza. Telaraña, con rostro satisfecho —al fin ello es ofrenda de un enamorado—, aguarda sonriente el aplauso de la vieja y la niña, que no se hacen esperar.


  Pollita. ¡Ole y ole! ¡Que sí, que sí!


  Malita. A mí me ha encantao.


  Pollita. Que te ha salío reondo; que te lo digo yo.


  Malita. Y yo.


  Telaraña. Me parese que tiene novedá…


  Malita. ¡Vaya!


  Pollita. ¡Digo!


  Telaraña. Y movimiento, y alegría… ¡Lo he escrito con tanta ilusión! Esta frase…


  Y como la miel del elogio dura poquísimo para los iniciados, suena nerviosamente la campanilla. La vieja sale a abrir, y la niña se agarra a su tormento.


  Pollita. ¡Ea!


  Malita. Ar palo, Malita.


  Pollita. Puede que sea er maestro.


  Telaraña y Malita tararean la frase musical que iba a repetir el autor.


  Telaraña. Tarira, tarira, tarira, tarira…


  Malita. Tarira, tarira, tarira, tarira…


  Y un instante después, acompañando a la cantora, entra en escena la heroína. Viene más bonita que el pasacalle; con un trajecito y un sombrerito muy sencillos y cucos. Y llega a colmarle las medidas al compositor.


  Mariquita. ¡Precioso!


  Telaraña. Sorprendidisimo. ¿Eh?


  Mariquita. ¡Precioso, precioso!


  Telaraña. Manolita… ¿Lo ha oído?


  Mariquita. Desde la cancela; no me atreví a llamar hasta que terminase. ¡Precioso!


  Telaraña. ¿Sabe usté lo que es?


  Mariquita. Pues claro… ¡Lo mio!


  Telaraña. ¿Y le gusta de veras?


  Mariquita. De veras; mucho, mucho… Cuánto le agradezco a usted, Telaraña, digo, Pepe…


  Telaraña. Yámeme Telaraña… No me pico, no.


  Y le echa tales ojos, de acaramelados y expresivos, que la vieja se figura que estorba.


  Pollita. Ha habío, ha habío aspirasión. Y me voy ayá dentro, porque si también hoy se me pegan los garbansos, hago las diez de úrtima. Acompáñame, Madalenita, que me vas a majá unos ajos, porque yo yoro mucho.


  Malita. Sí, señora.


  Pollita. Y asín descansas der palitroque.


  Y se van por la izquierda, con comentarios íntimos.


  Telaraña. Un tanto mustio, no obstante su éxito. Y qué, Manola, ¿se va por fin mañana?


  Mariquita. Mañana, sí.


  Telaraña. Lo bueno dura poco.


  Mariquita. Poco, es cierto. ¡Adiós, Sevillita!


  Telaraña. Pero piensa vorvé con frecuensia, ¿verdá?


  Mariquita. Un día sí y otro no.


  Telaraña. Porque hay que seguí las lersiones.


  Mariquita. ¡Ya lo creo!


  Telaraña. De paliyos, de baile, de guitarra, de cante… Tiene usted una disposición naturá… ¡To se lo encuentra hecho! En su parentela pasá ¿hubo argún andaluz?


  Mariquita. Mi abuela nació en el Puerto de Santa María.


  Telaraña. ¿Ve usted? Ya desía yo… Ahí está er granito de sá que usté yeva dentro.


  Mariquita. De sal sosa.


  Telaraña. Entusiasmándose. De sá de las mejores salinas de San Fernando.


  Mariquita. Deje usted las salinas.


  Telaraña. Si estoy a la sombrita olorosa de una de eyas…


  Mariquita. ¡Je!


  Telaraña. Y se le va pegando a usté también el habla de acá.


  Mariquita. Eso no me extraña: es predisposición; donde voy y paso tres días, tomo en seguida el dejillo, el tono de la tierra.


  Telaraña. El asento.


  Mariquita. Ajajá, el asento.


  Telaraña. El asento; lo ha dicho usté como si fuese der Baratiyo.


  Mariquita. Pues soy del barrio de Salamanca.


  Telaraña. Manolita… Contésteme usté a esto… en andalú.


  Mariquita. ¿En andalú? A ver si me sale.


  Telaraña. ¿Le resurto yo a usté… simpático?


  Mariquita. Ea.


  Telaraña. ¡Ole! Ese ea, pa mí, es un discurso.


  Mariquita. Ea; y son dos letritas na más.


  Telaraña. Es que los andaluses desimos mucho, ¡mucho!, con sólo dos letras.


  Mariquita. Claro, por eso se comen ustedes las restantes.


  Y sigue charlando con la modalidad y el dejo peculiares de Sevilla.


  Telaraña. Ja, ja. ¿Ha sacao usté arguna copla nueva, Manolita?


  Mariquita. Sí, anoche saqué una… ¡Yo componiendo fandanguillos! Le digo a usté…


  Telaraña. ¿Es un fandanguiyo?


  Mariquita. Sí, y muy gitano.


  Telaraña. Venga.


  Mariquita. A ve si me acuerdo… Hurgando en su memoria. «Los ojos»… no… «Por los ojos de mi cara»… Ya, ya recuerdo… «Por los ojos de mi cara»…


  Telaraña. Pero cántelo usté, criatura.


  Mariquita. ¿Cantarlo?… ¡Vamos! Con este… ¿cómo lo nombra usté?


  Telaraña. ¿Ar sombrero? Chapiri.


  Mariquita. ¿Con este chapiri voy a entonarme por fandanguillos?


  Telaraña. Ja, ja, ja. ¡Qué salero! Quíteselo usté.


  Mariquita. Eso sí. Y como lo dice lo hace.


  Telaraña. ¿Y ahora?


  Mariquita. Ahora…


  Telaraña. Venga; por lo bajito… Tiene usté que perdé la vergüensa.


  Mariquita. Me convendría mucho.


  Telaraña. Por lo bajito. Lo pide su… su maestro, Manola.


  Mariquita. Bueno va, Telaraña, de usté pa mí; sea lo que Dios quiera. Y a media voz canta el siguiente fandanguillo, que su admirador oye con embeleso.


  
    Por los ojos de mi cara;


    si la sangre de las venas


    se vendiera o se comprara,


    por sacarte yo de penas


    la que yevo pregonara.

  


  Telaraña. A todo pulmón. ¡Ole!


  Mariquita. Por Dios, Telaraña. El jaleo también por lo bajito.


  Telaraña. Que sí y que sí… ¡Que tiene usté estilo pa poné una tienda! ¡Seviyana de honó! ¡Telaraña le firma er título!


  Mariquita. Pues no pongo la tienda, por si acaso. Y en Seviya, menos.


  Telaraña. Un favó, Manolita.


  Mariquita. ¿Un favó?


  Telaraña. Un favó mu grande: yo le imploro de su amabilidá.


  Mariquita. ¡Jesús! Diga; pierda la vergüensa como yo.


  Telaraña. Tímidamente. ¿Vamos a tutearnos?


  Mariquita. Rompiendo a reir. Sí, hombre; empiesa tú.


  Telaraña. No; empiese usté.


  Mariquita. Yo ya he empesado: he dicho «empiesa tú»…


  Telaraña. Y es mu sierto; si es que ya me cuesta trabajo…


  Mariquita. Bueno, pues no sufras más, Telaraña.


  Telaraña. Se me antoja a mí, ¿me comprendes?, que nos conosemos muy de antes…


  Mariquita. Y ya ves; son diez días.


  Y se oye la voz de la Solana en el patio.


  Concha. Abrí.


  Telaraña. Contrariado. ¡La Solana!


  Mariquita. ¿La Solana?


  Telaraña. Sí; la espantaré con cuarquié pretexto. Y se va a abrirla.


  Mariquita. Sola y con una cierta inquietud. ¿Es Dios quien me la manda? Si pudiera yo tirarle de la lengua… Porque, no lo dudes, Mariquita; te vas de Sevilla mucho más contenta que llegaste… Todo va a ser figuración de la gente; calumnia, fábula… La gente, en cuanto ve que un hombre charla dos veces con una mujer… Vuelve Telaraña. ¿Es Conchita?


  Telaraña. Conchita, sí; ha subío a saludá a Patrosinio. ¿Deseabas verla tú?


  Mariquita. Me divierten sus ocurrencias.


  Telaraña. Pues bajará pronto; tiene ahí una carta.


  Mariquita. ¿Una carta?


  Telaraña. Sí; del amigo.


  Mariquita. ¿Del amigo? ¿De qué amigo?


  Telaraña. Del de Madrid.


  Mariquita. Ah… ¿Le escribe a la Academia?


  Telaraña. Miralo.


  Y Mariquita coge temblorosamente la carta que dejó la cantora sobre el piano. Al observarla, necesita de un gran esfuerzo para no venderse. No obstante la natural ficción, su semblante se nubla.


  Mariquita. De Cádiz viene.


  Telaraña. Sí, de Cádiz; ayí para casi siempre don… Se detiene discretamente.


  Mariquita. ¿Don qué?


  Telaraña. Don Santiago. Mariquita suelta la carta. No intimes tú…


  Mariquita. ¿Intimar? Dios me libre; he hablado con la individua un par de veces… Es un tipo.


  Telaraña. Sí, pero…


  Mariquita. ¿Mala, quizás?


  Telaraña. Mala, no, bala; bala perdía.


  Mariquita. En tono extraño. Que son las que matan inesperadamente.


  Telaraña. No diré yo tanto.


  Mariquita. Por lo menos, hieren; hacen sangre.


  Telaraña. Ya has dejao el asento andalú; vuelves a hablá en madrileño. ¿De qué barrio me dijiste que eras?


  Mariquita. Ahora de Chamberí: del de los chisperos.


  Telaraña. Me mentaste otro.


  Mariquita. Pues soy de Chamberí: echo chispas.


  Telaraña. Ya baja Concha la escalera.


  Mariquita. Con amarga ironía. Ea, pos vamos a reírnos.


  Y entra la interesada como es su costumbre: diligente y aturdida.


  Conchita. Hola; no sabía que estaba usté aquí. Buenas tardes.


  Mariquita. Buenas tardes, Concha.


  Concha. ¿Y la carta pa mí?


  Telaraña. Tómala.


  Concha. Tras de un vistazo. Sí, es deé. A Pepe. Tú, la maestra, que subas.


  Telaraña. Ayá voy.


  Concha. Y no le cuentes que me han escrito. ¡Hoy está de un mar fario! Por supuesto, ¿cuándo no es Pascua? Si esa mujé se estuviese muriendo y yo me convirtiera en una pírdora que la sarvase, parmaba por no tragá la pírdora. ¡Qué fila me tiene!


  Telaraña. A Mariquita. Bajo al momento, tú. Se va por el patio.


  Concha. Algo extrañada ¿Se tuteáis?


  Mariquita. Sí, ha tenido empeño; lo pide todo con una modestia.


  Concha. Telaraña es un cacho de pan. ¡Más bueno! Pa mí tiene… ¿Con qué abro yo esta carta?… Con una horquiya… Ajajá… Digo que pa mí tiene lo mejó con que se adorna un hombre: ¡es mu buen hijo!


  Mariquita. ¿Sí, verdad?


  Concha. Mu buen hijo, y eso pa mí es una corona… Porque, compréndelo usté… Repentinamente. ¿Vamos a tutearnos también nosotras?


  Mariquita. Que no desea sino establecer confianza aparente con su rival. Desde ahora mismito; yo no gasto etiquetas tontas. Nos hemos hablado en un par de ocasiones… ¡pues basta y sobra! Entre mujeres…


  Concha. Claro, entre mujeres…


  Mariquita. Y me decías que para ti, siendo buen hijo…


  Concha. Ya discurpo a cuarquiera de to lo malo de su vía… ¿No ves tú que yo por mi vieja dejo que me saquen los ojos?


  Mariquita. ¿Tu madre?


  Concha. Mi madre, sí. ¡Vieja de mi arma! Setenta años, y es er barrote de un barcón. ¡Más fuerte y más firme! Muchas picardías de las que a mí se me mormuran las hago na más por que viva contenta y a gusto…


  Mariquita. Sonriente, animándola. ¿Tú hases picardías?


  Concha. Casi no hago otra cosa. Y comenta la frase con su desenfadada risa. Con tu permiso, voy a leé la carta…


  Mariquita. ¿Del novio?


  Concha. De uno de los dos.


  Mariquita. ¿Pero tienes dos?


  Concha. Claro.


  Mariquita. ¿Lo encuentras claro?


  Concha. Pobresita de ti si te parese turbio. Lee para sí, y habla con Mariquita al propio tiempo. Bueno, empiesa bien.


  Mariquita. ¿Empiesa bien?


  Concha. Sí, porque prinsipia como siempre: «Negra»…


  Mariquita. Te llama negra.


  Concha. «Negra de mis carnes». Mariquita ahoga una exclamación. Concha sigue leyendo. ¡Hum!


  Mariquita. ¿Qué?


  Concha. Que está escamao.


  Mariquita. ¿Sí?


  Concha. Claro, me ha escrito a Ronda… y estoy en Serva. Hallando al vuelo una disculpa posible. Le diré que he venío a ve a mi médico, y me lo cayé por no preocuparlo…


  Continúa la lectura.


  Mariquita. Y tú… ¿has venido a ver al otro?


  Concha. Naturá.


  Mariquita. Natural; si son dos…


  Concha. Dos, sí; como siempre ocurre.


  Mariquita. ¿Siempre?


  Concha. Siempre; contigo ya tengo confiansa y pueo referírtelo… Uno de aquí, y otro de aquí. El lado izquierdo y el derecho, respectivamente.


  Mariquita. ¿De aquí y de aquí? Explícate.


  Concha. Er corasón y la cartera, hija.


  Mariquita. ¡Ah! Y éste, por las trazas, es… el de la cartera.


  Concha. Tate; er de los biyetes.


  Mariquita. ¿Casado?


  Concha. Casao, sí.


  Mariquita. Con mal disimulada ansiedad. ¿Y a ti no te importa un comino?


  Concha. ¿Qué hablas?


  Mariquita. Vamos, no le quieres…


  Concha. ¿No tengo de quererlo, chiquiya?


  Mariquita. Como lo engañas…


  Concha. ¿Y qué? Lo quiero de una manera mu distinta que al otro.


  Mariquita. ¡Muy distinta!


  Concha. Parese que te estoy refiriendo un cuento nunca visto en er mundo. Además de queé mu rumboso, y me trata mu fino, es una persona de cuerpo entero… ¡Una persona!


  Mariquita. ¿Mu buen hijo, también?


  Concha. ¡Vaya! ¿Iba yo a apresiarlo, si no?


  Mariquita. Pero muy mal marido.


  Concha. Mujé, ¿qué casao no se escarría un poquiyo…? Pero una ve que yo, sin darme cuenta, me metí una mijiya con la señora… ¡Josú, chiquiya! ¡Se puso por las nubes! ¡Qué ojos me echó! Yo no lo he visto nunca más enritao. Porque en general gasta mu buen genio: ¡más pasífico!


  Mariquita. Pero creo que le ganará la señora.


  Concha. ¿A qué?


  Mariquita. A buen genio: a pacífica.


  Concha. La señora debe de sé una pánfila.


  Mariquita. ¡Seguro!


  Concha. Lo digo porque é con mis salías y mis chuflas se esbarata de risa.


  Mariquita. Se esbarata… Con la suya forzada y nerviosa. Ja, ja, ja.


  Concha. Y eso es consecuensia de que en ves de mujé tendrá en su casa una postá de estanco, que no hay na más soso.


  Mariquita. Y luego viene a Sevilla, y compara contigo… ¡y se esbarata!


  Concha. Tate. Es mu simpático, y mu bueno y mu educao… Unos alemanes tiene más finos…


  Mariquita. ¿Unos qué?


  Concha. Unos alemanes… Hase asín… y asín…


  Mariquita. Ah, unos ademanes… ¡Ya!


  Concha. Eso é; ¡qué malamente hablo!


  Mariquita. Pero yo te entiendo.


  Concha. Hoy anda con un amigote en Jeré… Yo no lo trato… Aquí me lo dise… Con amistosa generosidad. Toma, lee la carta si quieres.


  Mariquita. A un tiempo con avidez y repugnancia. ¡Sí!… No… ¿A qué santo…?


  Concha. Mujé, pa que te enteres de lo queé un madrileño camelando con ganas… Y eso que se ha escamao… Léela. Toma María el papel, que devora en silencio, mientras que Conchita, indiferente y ajena a su drama, canturrea dando varios pasos de baile por la habitación. La, la, la, la…


  Mariquita. A media lectura. Te quiere.


  Concha. ¡Digo!


  Mariquita. En cambio, tú…


  Concha. No seas romántica: tos eyos son unos descastaos; mientras les gustamos, de oro; en cuanto se aburren, de lata.


  Mariquita. De acuerdo.


  Concha. De acuerdo. Asín acaban las conversasiones de las mujeres sobre ese ganao… ¿se dise masculino? Otra risotada, y prosigue su baile. La, la, la, la…


  María lee con llamas en los inquietos ojos.


  Mariquita. ¿Cómo firma?


  Concha. «Er gato contento»; a los de los Madriles les llaman, gatos… Tú eres gata.


  Mariquita. Mirándose las uñas. Gata de arriba abajo.


  Concha. Precausiones que ér toma; como no es sortero… Y la letra es fingía.


  Mariquita. Sí; pero se echa de ver a la legua…


  Concha. ¿Tú qué sabes?


  Mariquita. Digo, el que conozca su escritura.


  Concha. ¡Ah! Porque, carcúlate, a lo mejó una carta asín se extravía, la coge una mala sangre, se la manda a la pánfila…


  Mariquita. ¡Y la pánfila deja de serlo!


  Concha. ¡Chachipé!


  Mariquita. ¡Chachipé!


  Entra Frasquito por la izquierda.


  Maestro. Tú, calamidá… Hola, María…


  Mariquita. Hola… Y aparentando indiferencia no pierde ripio del diálogo siguiente.


  Maestro. Er coche de tu amigo está al extremo de la caye…


  Concha. ¿Eh?


  Maestro. Y viene pa acá mu despasito… Sin meté buya… Yo lo he guipao desde er barcón.


  Concha. ¡Vaya si le zumba la mosca en la oreja! Viene sin ruío pa que yo no lo sienta… ¡Mardito sea er chivato…! Porque esto ha sío un soplo.


  Maestro. Yo te lo prevengo pa que pienses, pa que discurras…


  Concha. ¿Yo discurrí? No me da lugá… Vera usté, verá usté… Usté va a desirle…


  Maestro. A mí no me compliques en tus laberintos.


  Concha. ¡Si no son laberintos! Usté va a desirle que va a ensayá con una discípula nueva que es un portento; se lo avisa usté a Telaraña, y que toque argo… Yo en el guardarropa me cambio de vestío; me pongo de volantes… Y cuando él espere que sarga la novata, ¡pum!, sargo yo. ¿Qué apuesta usté a que se ríe con la cosa? Si no le desarrugo el entresejo no soy Conchiya la Solana. Y pa luego es tarde.


  Maestro. Pero. criatura, ¿no comprendes?…


  Concha. ¡No! Yame usté a Telaraña. ¡Chivatos a mí!


  Y éntrase decidida por la derecha.


  Maestro. ¿Tú has visto nunca sesera más vasía? ¿No es un coco de agua? Y lo que más me carga der lanse es que va a tené rasón mi costiya. Se vuelve al patio.


  Mariquita. Y es tan loca que deja la carta en mi poder…


  Maestro. Dentro. ¡Hipólita!


  Mariquita. ¿Hipólita?


  Maestro. Ahí tienes a Manolita Quintero.


  Mariquita. Sí, aquí estoy… Pero, no, no soy yo…


  Hipólita. Entrando. ¡María!


  Mariquita. Sofocada, colérica. ¡Hipólita!


  Hipólita. ¿Sabes quién viene para aquí?


  Mariquita. ¿Sabes tú de quién es esta carta?


  Hipólita. ¿Esa carta? ¿De quién?


  Mariquita. ¡Suya!


  Hipólita. ¿De Santi?


  Mariquita. ¡De Santi!


  Hipólita. ¿Cómo yegó a tus manos?


  Mariquita. ¡Me la dió ella misma!


  Hipólita. ¿La… lagartona?


  Mariquita. ¡La lagartona! En el guardarropa se muda de traje para jugar con su gatito.


  Hipólita. Llena de curiosidad irresistible. Dame…


  Mariquita. Este papel no lo verán más ojos que los de ésa… y los míos. Este papel me ha revuelto el alma… ¡Qué pena! ¡Qué asco! Guardándolo en su bolso. Aquí, aquí… Este papel es la luz, la evidencia.


  Hipólita. Pero. ¿aún dudabas, boba?


  Mariquita. Aún dudaba, ¡boba y más que boba! Al ver estos últimos días que ella andaba por Sevilla con otro hombre, al comprobar que él seguía en Cádiz, llegué a pensar que fuese todo mentira callejera. ¡Ay! ¡Esa novela rosa inventó mi deseo, mi inexperiencia, mi cariño…! Y la carta maldita… Digo, maldita, no; bendita… ¡No! Bendita, no; ¡maldita cien veces!… ¡Se la pienso deletrear a mi marido cara a cara!


  Hipólita. Ay, ¡si yo cogiese una así del mío!


  Mariquita. Llorarías, rabiarías, como yo rabio y lloro. Desbordándose. Y dale con «tu grasia», y vuelta con «tu salero», y toma con «tu sandunga y tu gitanería»… Y «morucha» y «chavala» y «negra»… ¡Negra! ¡Aquí no hay más negra que yo!


  Hipólita. Me parese que ha yegado el coche a la puerta…


  Mariquita. ¡Y a mí qué! Obsesionada. ¡Yo le demostraré a ese hipócrita que estoy sembrá! Así, en andalú: sembra… ¡Fuera modestia! ¡A mí no me comparan más con una postal blanca de estanco!


  Hipólita. ¿Y quién te comparó así nunca?


  Mariquita. Ella, la Solana; no hace cinco minutos.


  Hipólita. ¿Ha sido capaz…?


  Mariquita. Sí; aludiendo a la mujer de mi marido; ¡pero como la mujer de mi marido soy yo!


  Hipólita. ¿Y qué determinas ahora?


  Mariquita. ¿Ahora? Esperarlo en jarras.


  Hipólita. ¡No!


  Mariquita. ¿Que no? ¡Tú vas a verlo!


  Hipólita. Pero María Paz…


  Mariquita. María, sí; pero lo que es Paz…


  Hipólita. No te conozco, Mariquita.


  Mariquita. Pues que nos presente el maestro Cardín: la lista de Correos.


  Hipólita. Yo te suplico que te escondas, que…


  Mariquita. Y un jamón; ya es tarde. No miento más, no me escondo más… ¡Frente a frente!


  Hipólita. ¡Mira que con esa carta te puedes hacer fuerte para toda la vida!


  Mariquita. Ya se ve que sí.


  Hipólita. Que vivirás con él siempre con un puñal en alto. Lo yevarás atado con una cadena…


  Mariquita. Dejándose llevar por lo que le grita el corazón torturado. ¿Y tú te figuras que yo me casé para vivir arma al brazo con mi marido? ¿Tú piensas que me halaga sentir a mi lado, en vez de un compañero fiel, un mono de feria que salte a mi voz o a mi látigo? No, no, Hipólita… Yo soñé que sería suya sola; yo soñé al casarme que por siempre caminaríamos juntos, riendo o llorando, pero juntos… Yo encaminé todos mis esfuerzos a que en parte ninguna estuviese más a gusto que en su casa… ¡Su casa! ¡Aquella casa que entre los dos labramos! Y es allí, allí, después de recorrerla entera, donde le voy a deletrear el papelucho que guardo… ¡para que aprecie lo que mancha, lo que pierde, lo que desprecia! Porque mi vida, Hipólita…


  Y sale el maestro riendo a más y mejor.


  Hipólita. ¿Qué ocurre, maestro?


  Maestro. ¡Ay, ay! Me pongo malo. Esos truenos yegan de Jerez… ¡y er catalán viene pa arquilá barcones! Ja, ja, ja…


  Mariquita. ¿Y el otro?


  Maestro. Carculen ustés que no se determina a bajá der coche porque dise que teme salirse ar menó movimiento, y que es tan bueno to er vino que le han dao, que no consiente que se le derrame ni una gota… Ja, ja, ja…


  Hipólita. ¿Supone que le yega hasta las orejas?


  Maestro. ¡Sí! ¡Y hasta las narices! ¡La grasia der vino! ¡Así venía er coche: pisando huevos! Ja, ja, ja…


  Mariquita. ¿Y el otro?


  Maestro. El otro también es una uva… Tanto, que voy a arvertirle a Conchiya que deje su broma, porque ni ve, ni oye, ni entiende, ni…


  Mariquita. Con inspiración súbita. Deje usted, maestro, yo iré.


  Maestro. Bueno, hasme er favó.


  Hipólita. Juzgando que María va a esconderse. Sí, ve tú.


  Mariquita. A Telaraña, que asoma por el patio. Telaraña, acompáñame.


  Telaraña. ¿Eh?


  Mariquita. Que me acompañes.


  Telaraña. A la fin der mundo.


  Y los dos se van por la derecha. La risa del maestro se corta inopinadamente ante la aparición de su mujer, que en actitud nada conciliadora llega detrás de su sobrino.


  Patrocinio. Ah, te ríes… ¿Tú te ríes…? ¿Qué me cuentas ahora?


  Maestro. Ahora ¿qué? ¿No es caso de grasia?


  Patrocinio. ¡Mardita! Asín la caye de vesinos… Junta la yema de los dedos. Los chiquiyos muertos de risa… ¡Unos carnavales! Los dos como peyejos… Er catalán, que no se determina a moverse… ¿Lo ves? ¿Lo ves?


  Maestro. ¿Qué pretendes que vea, Patrocinio?… ¿Soy yo, por ventura, cuarquiera de los dos borrachos?


  Patrocinio. Te lo he predicao hasta que me dolía la lengua. Ese don Santiago te traerá dijustos… Te lo he predicao… ¿No te lo he predicao? Contesta: ¿no te lo he predicao?


  Maestro. Sí; ¡pero yo vivo en er desierto! ¡Qué manera de aponderá las cosas!


  Patrocinio. Ah, ¿te parese desente que haya esa escandalera en la caye?


  Maestro. Por lo menos no son motivos pa que te surfures de ese modo… Totá, dos curdas… ¡Que las duerman y en pá!


  Patrocinio. Aquí no las duermen.


  Maestro. Pero, mujé…


  Patrocinio. Aquí no las duermen, Frasquito.


  Maestro. ¿Tú oyes, Hipólita?


  Hipólita. Y aunque sea pésima la ocasión, he de prevenirles de argo…


  Maestro. ¿De argo?


  Patrocinio. ¿Qué quiere sirnificá de argo?


  Hipólita. De argo que es muy conveniente que yo les entere.


  Maestro. ¿Eh?


  Patrocinio. ¿Que tú…?


  Hipólita. Sí, es prudente que estén prevenidos…


  Maestro. Habla.


  Hipólita. ¿Ustedes saben quién es Manolita Quintero?


  Maestro. ¿La forasterita?


  Patrocinio. Una tonta que se piensa que la grasia andalusa se aprende en er colegio.


  Hipólita. Además de eso… ¡Yo he debido informarles antes! Además de eso, es… ¡la esposa de don Santiago!


  Maestro. ¡Atisa!


  Patrocinio. ¡Hipólita! ¿La esposa de…?


  Hipólita. ¡Como me yamo Hipólita!


  Maestro. ¡Vaya refresco!


  Patrocinio. ¿Ves? ¿Ves?


  Hipólita. Ha yegao a Seviya selosa, hecha un veneno.


  Patrocinio. ¿Ves, mamarracho, ves?


  Hipólita. ¡Y soy yo! ¡yo!, quien le avisó para que viniese. ¡Yo, la que la empujó a la aventura!


  Patrocinio. ¿Tú?


  Hipólita. Yo, Patrosinio, yo.


  Maestro. Y tú, ¿por qué, muchacha?


  Hipólita. Para vengarme de Juan Manué, que sé que me la pega, y jamás lo cojo in fraganti. ¡Qué desatino er mío!


  Maestro. ¡Vaya cardo!


  Patrocinio. ¿Ves? ¿Ves? ¿Y ahora? ¿Y ahora? Replícame ahora.


  Hipólita. Naturarmente que yo nunca temí que Mariquita lo tomara tan por lo trágico. Porque a mí me refiere cuarquier chismosa que han visto a Juan Manué con una fulana, y yo me tomo una rabieta y luego una aspirina, y me acuesto. ¡Y hasta otra!


  Maestro. Y Mariquita es de distintos metales…


  Hipólita. Y es que yo soy celosa todos los días, y Mariquita no lo ha sido nunca… Y ha juntao de pronto los selos de dos años de matrimonio, y ¡pum!, ¡ha reventao er porvorín!


  Maestro. Ya la encontraba yo rara, nerviosiya…


  Patrocinio. ¿Y se habrá enterao de los enredos de su marío?


  Hipólita. De pe a pa.


  Patrocinio. ¿Y será además sabedora de que le escribe aquí?


  Hipólita. ¡Y hasta ha cogido la última carta!


  Maestro. ¡Asúca!


  Patrocinio. ¿Ves? ¿Ves?


  Maestro. ¡Y dale! ¡No veo! Búscame un lasariyo y que me yeve a Dos Hermanas.


  Patrocinio. Y tendremos aquí otra soragata como la de afuera, y se agarrarán der pelo las dos mujeres…


  Maestro. En no tocándote a tu moño…


  Patrocinio. Y se murmurará que la Academia de Cardín es Academia de otro estilo… ¡Y a mí me dará un hervó de sangre!


  Maestro. ¡Pos a mí no, ea!


  Patrocinio. ¡Porque la sarsaparriya no jierve!


  Se oyen en el patio voces sueltas e incoherentes, y balbuceo de los borrachos.


  Hipólita. Ahí están. Asomándose un instante. ¡Ánimas benditas!


  Maestro. Ya se bajó er catalán der coche.


  Patrocinio. Así reventaran los dos. ¡Mire usté qué cuadro, qué estampa!


  Y aparecen ambos en lastimosa situación. Santiago apenas puede tenerse de pie, y sus ojos, encendidos y turbios, miran sin ver ni distinguir. No habla ni razona: se le escapan por los labios murmullos que resultan palabras. Huguet, más sereno, entra rígido, andando a pasitos cortos.


  Santiago. Un hombre… Yo… un hombre… un hombre…


  Huguet. ¡Quietos! ¡Quietos, digo! No se me acerque nadie… ¡Nadie!


  Patrocinio. Indignada. Vamos, que er grupo…


  Santiago. A mí… ¿qué? A mí… Un hombre… A mí…


  Hipólita. Yo no tolero que lo vea de este modo… Y entra por la derecha.


  Maestro. Don Carlos…


  Huguet. Sin perder su tiesura. ¡Quieto! No me toquen, que me puedo salir… Que no se derrame ni una gota… Santiago se ha desplomado en una silla y ríe estúpidamente. ¡Ni una gota! Un golpe… y me salgo… ¡No! Era muy bueno el vino… Muy bueno… ¡Ni una gota! No tiro ni una gota… Sentándose con extremadas precauciones en un banco del fondo. Así, así, así…


  Santiago. ¿Eh? ¿Eh? Borracho, borracho… ¿Eh? ¿Yo borracho? ¿Borracho yo?


  Huguet. Sentado ya. Así, así… ¿Se ha vertido algo?


  Maestro. Ni una gota.


  Huguet. Así, así… Queda cómicamente inmóvil. ¿Sé quedó… todo dentro?


  Maestro. To está dentro. ¿Quié usté que le ponga tapones?


  Huguet. No… ¡Quieto! Así, así…


  Maestro. Riendo sin poder ni querer evitarlo. Si no te ríes, eres tú la de la sarsaparriya en las venas.


  Patrocinio. Pos no me río.


  Maestro. Pos no has nasío en esta tierra, Patro.


  Patrocinio. Pos seré de la Cochinchina, pero no me río. Er vino se trae siempre mucha mala sombra.


  Y por donde se fué sale Telaraña, que va como una flecha al piano.


  Maestro. ¿Adónde vas, chiquiyo?


  Telaraña. Ar piano.


  Maestro. ¿A qué?


  Telaraña. A lo que me mandan.


  Huguet. ¡Quieto!… Cuidado…


  Santiago. ¿Eh? ¿Eh? ¡Hum!…


  Maestro. Pero esa mujé… ¡Es más testarúa!…


  Patrocinio. Observando que Telaraña se apercibe a tocar. ¡Que no estamos pa músicas, Telaraña, ni el horno pa tortas!


  Telaraña. Yo a lo que me mandan, tía…


  Y comienza con resuelto brío a ejecutar el pasacalle de Manolita Quintero.


  Maestro. Pero grandísimo tonto, ¿no has reparao?…


  Patrocinio. ¿No te he dicho que no viene a cuento…?


  Santiago. Ole… Música… Juerga…


  Huguet. Me es igual… Sin moverme.


  Y una voz fuerte y clara, hacia la derecha, llama la atención.


  Mariquita. ¡Paso a Manolita Quintero!


  Maestro. ¿Eh?


  Patrocinio. ¿Eh?


  Santiago. ¿Eh?


  Y al son de la graciosa música aparece María, ataviada con el mejor traje gitanesco que ha tomado en el guardarropa, y envuelto el flexible talle en lujoso mantón de espuma. Sonríe, triunfal, aunque vaya la preooupación por dentro. Principia a pasear por la escena, ágil y donairosa. El maestro y Patrocinio se llevan las manos a la cabeza. Telaraña toca muy ufano de ser cómplice en la barrabasada, aunque ignora su alcance.


  Maestro. ¡Mi abuela!


  Patrocinio. ¿Qué sirnifica esto?


  Huguet prosigue impávido; en cambio, Santiago abre desmesuradamente los ojos, se oprime la frente y trata de alejar y de sacudir las espesas brumas que le trastornan el cerebro; pero son tantas y tan nebulosas, que no lo consigue. Hipólita vuelve a poco, y corre al maestro.


  Hipólita. ¡Ha enserrado a la otra!


  Maestro. ¡Menos mal!


  María, a veces, en su paseíllo garboso, roza casi la figura de su cónyuge, al que le brinda tal cual picaresca sonrisa; lo que, naturalmente, acrecienta la turbación y el desvarío del pobre hombre. Acaso pretende levantarse, y cae otra vez en la silla. Telaraña, creyendo que es todo travesura inocente, aporrea las teclas, satisfecho.


  Santiago. Pero… Hum… Hum…


  Por la izquierda asoman, atraídas por el espectáculo imprevisto, la Pollita cantora y Malita, que no disimulan su entusiasmo y contento.


  Pollita. Arsa, arsa.


  Malita. Ole, ole.


  Maestro. Contagiándose. ¡Ya barrunté yo que había canela y clavo…! ¡Ole tu cuerpo!


  Pollita. Ole… ¡La Giralda que se pasea!


  Santiago. Ole… ¿Hum…? Ole…


  Huguet. Como de madera. Ole.


  Pollita. ¡Aaaay! ¡La madre que la ha parío!


  Santiago. Borracha… La vieja está borracha…


  Termina el pasacalle. María queda un instante gallarda y bellamente plantada. Suenan en el piano las primeras notas de un bailecillo. María levanta airosamente los brazos, hace sonar los dedos, y al ir a comenzar la danza, Santiago, mediante un impulso de inesperada energía, se yergue y va hasta ella. María entonces, al sentirlo a su lado, al mirarlo cerca, se asusta, se avergüenza, duda si abrazarlo o abofetearlo, y suspende su acción y con ello la danza. El esfuerzo realizado, su pena, su cólera, la aparente ridiculez de todo el lance, la abruman, la vencen, y en la propia silla en que estaba el esposo cae sollozando. Estalla el comentario general, y acuden a ella solícitamente el maestro, Patrocinio, Hipólita, Malita y el propio Telaraña, en fin, que abandona el piano sobrecogido.


  Maestro. ¿Eh?


  Patrocinio. ¿Qué fué?


  Maestro. Muchacha…


  Pollita. Nena…


  Malita. Josú, ¿qué le ocurre?


  Hipólita. Mariquita, criatura…


  Santiago. ¿Eh…? ¿Qué?… Hum…


  Telaraña. Manola…


  Pero la situación dura lo que un relámpago; tras de un estrépito interior, irrumpe en la escena, descompuesta y furiosa, Conchita la Solana; viene también con traje flamenco, aunque sin mantón. Más que dice, ruge.


  Conchita. ¡Mardita sea mi arma! ¿Quién ha sío er mal arate que me ha encerrao? ¿Quién ha sío?, que le juro por mi madre…


  Y María, como por ensalmo, se incorpora airada, frenética, llameantes los ojos, trocando el llanto por ira; grita.


  Mariquita. ¡Yo he sido!


  Inquietud en todos.


  Maestro. Carma, carma…


  Hipólita. Por Dios…


  Conchita. ¿Tú?


  Mariquita. Yo, yo he sido. ¡Yo, que soy más flamenca que tú, más gitana que tú, y que quiero a este hombre como no lo has de querer en tu vida!


  Conchita. ¡Ah, hipócrita!


  Mariquita. Y que me siento muy capaz de sacarte los ojos…


  Conchita. ¿Los ojos? ¿Tú a mí?


  Mariquita. ¡Yo a ti! ¡Para que no le mires nunca más! Tú me podrás dar lecciones de muchas cosas, pero de querer a este hombre ¡te las doy a ti yo! Lo abraza nerviosamente, casi convulsivamente. ¿Ves? Ahora es un trapo, es un pelele sin conciencia; pero cuando vuelva a ser un hombre en cuerpo y alma… ¡sólo será mío!


  Conchita. ¡Pos vamos a probarlo!


  Tratan de acometerse. Confusión, algazara. El maestro, Telaraña e Hipólita se apoderan de Mariquita y la arrastran al patio. La Pollita, Patrocinio y Malita tiran de la Solana hacia la izquierda. Los dos beodos siguen en su papel, inconscientes. Todos hablan a un tiempo.


  Maestro. ¿Qué va a sé esto?


  Patrocinio. En mi casa, no…


  Pollita. Vamos, chiquiya, vamos…


  Malita. Josú, Josú…


  Hipólita. María, cármate; no lo tomes así…


  Mariquita. ¡Mío! ¡Sólo mío!


  Telaraña. Por lo que más quieras, Manolita…


  Santiago. Ole… ole…


  Huguet. Hurra, hurra…


  Maestro. No, no… No lo consiento… ¡Esto se acabó! Déjala.


  Patrocinio. Anda pa dentro, fiera…


  Pollita. Conchiya, no seas loca…


  Malita. Josú, Josú…


  Hipólita. Vámonos a la calle… ¡Vámonos!


  Telaraña. No te rebajes, no te rebajes tú.


  Mariquita. ¡Mío! ¡Mío! ¡Mío!


  Conchita. ¡Que te suerten!


  Santiago. Ole… ¿Hum…? Ole… Todos borrachos…


  Huguet. Hurra, hurra…


  Mariquita. ¡Mío! ¡Nada más que mío!


  Y baja el telón, en tanto que un grupo y otro forcejean por llevarse a las enemigas; Santiago ha vuelto a dar en su asiento, como un fardo; Huguet, en cambio, y mediante un gran lujo de precauciones, se ha puesto de pie.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  
    Habitación en la casa de Carlos Huguet. Puerta al fondo, y junto a ella alegre y claro ventanal que deja ver un corredor. En la pared de la izquierda, otra puerta, que conduce al interior del piso; en la de la derecha, una pequeñita: el camarote del teléfono. Muebles cómodos y sencillos; orden y simetría.


    Es en la mañana siguiente del acto anterior.

  


  Apenas se levanta el telón se ve pasar a Huguet tras el ventanal del corredor y entra en la estancia. Viene de la calle, arreglado y dispuesto. Trae una gran cartera bajo el brazo. Nadie adivinaría en él la gran borrasca del día anterior.


  Huguet. Nada… nadie… Asúa con el guitarro.


  En efecto, hacia la derecha del fondo se oyen algunos lamentos de una guitarra; pellizcos y rasgueos de una mano torpe, que al querer arrancarle sus secretos la hace sufrir.


  Huguet. Llamando. ¡Asúa! Cesan de repente las quejas guitarriles.


  Asúa. Dentro. ¡Señor! Apareciendo por el fondo de la parte de la derecha. Señor. Es el criado vasco que pretende injertarse en andaluz, de que ya tenemos referencias. Sonriendo, ruboroso. No sentí llegar.


  Huguet. Es que mi llavín es muy silencioso. ¿Y el compañero?


  Asúa. Duerme.


  Huguet. ¿Aún?


  Asúa. Yo, a lo menos, nada oí. Poco hase vino señorita, preguntando por él.


  Huguet. ¿Por don Santiago?


  Asúa. Sí, señor.


  Huguet. ¿Quién era?


  Asúa. No dijo; sevillana, o así.


  Huguet. Bien. Telefonea a casa del marqués de Risch; pregunta si sigue en cama, y en tal caso si podría firmar unos documentos.


  Asúa. Al instante, señor.


  Y éntrase en el camarote del teléfono.


  Huguet. Ahora le cuento que ayer maté un becerro y me dieron la oreja. Y se lo cree, como se cree cuantas mentiras le invento. Y para un criado tan andaluz, un amo que ha matado un becerro ¡es gran prestigio! Me agiganto a sus ojos.


  Sale Asúa.


  Asúa. El señor marqués sigue en cama, pero firmará documentos; lo espera.


  Huguet. Pues vamos allá. Volveré pronto. Si se despertase el camarada, tú a sus órdenes.


  Asúa. Tranquilo vaya, señor.


  Huguet. Y si te preguntase quién le condujo a mi casa, le contestas que la Guardia civil.


  Asúa. Vaya tranquilo.


  Y el amo se va por el fondo hacia la izquierda, seguido del criado. Momentos después, y por la puerta que da al interior, aparece Santiago, somnoliento, aturdido, confuso; viene despeinado, ojeroso, sin afeitar, maltrecho y con la bata y las zapatillas de Huguet. Se rasca y se oprime la frente, tratando de que salte la chispa que le alumbre el cerebro y sepa al cabo dónde está, de quién son las prendas que viste, etc.


  Santiago. ¿Dónde estoy? ¿Estoy en el cuarto de una fonda? Estas babuchas… ¿Cuándo me he comprado yo estas babuchas? Bueno, vamos por partes: ¿yo, cómo me llamo? Me duele la cabeza, me duele el estómago, me duelen los riñones, me sabe la boca a cuerno quemado… Paladea. Sí, sí, a cuerno quemado. No lo he probado nunca, pero a eso me sabe… Tomando un libro. A ver si este libro me orienta y me descubre en qué casa he caído… (Lee la cubierta y luego una página). La vida es sueño…


  
    «Válgame el cielo, ¿qué veo?;


    válgame el cielo, ¿qué miro?;


    con poco espanto lo admiro,


    con mucha duda lo creo.»

  


  Un poco Segismundo me siento yo… La vida es sueño… La casa debe de ser, por tal indicio, de algún académico de Buenas Letras… Comienzan a oírse otra vez las desiguales vibraciones de la guitarra de Asúa. Un académico que toca la guitarra… Cosas de Sevilla… Pero, bien, ¿estoy en Sevilla? ¿Dónde diablos estoy? Vaya, no lucho más… ¡Ah de la casa!… ¡Hola, el guitarrista!


  La guitarra enmudece, y surge por el foro el servicial Asúa.


  Asúa. Señor.


  Santiago. Hola.


  Asúa. ¿Hase mucho que se ha levantado?


  Santiago. No lo sé; ni cuándo me acosté tampoco. ¿Quién toca la guitarra?


  Asúa. Servidor.


  Santiago. Ah, tú; entonces, entonces… tú vas a ser…


  Asúa. Asúa, para servirle.


  Santiago. ¿Cómo?


  Asúa. Asúa, Josecho Asúa.


  Santiago. Ah, ya, ya… Josecho Asúa… El criado de…


  Asúa. El señor Huguet.


  Santiago. Tate, ya está. ¡Ya está! El criado vasco de mi amigo Benito…


  Asúa. Carlos, señor.


  Santiago. Carlos, claro es, Carlos; ¿de qué agujero saco yo que se llama Benito? Carlos Huguet… El catalán. Empiezo a comprender. Y naturalmente, su casa…


  Asúa. Ésta.


  Santiago. Y dime, Pedrocho…


  Asúa. Josecho, señor.


  Santiago. Josecho, justo. ¿Qué hora es?


  Asúa. Las dies y media de la mañana.


  Santiago. ¿De qué mañana?


  Asúa. De la de hoy.


  Santiago. Ya, ya; de la de hoy… ¿Y hoy es…?


  Asúa. Martes, don Santiago.


  Santiago. Voilà. ¡Ése es mi nombre! Natural, natural… Y dime, Josecho, ¿cómo vine yo? ¿Quién me trajo a mí hasta la cama?


  Asúa. La Guardia civil.


  Santiago. Dando un bote. ¿Eh?


  Asúa. Y un torero viejo y su moso de estoques.


  Santiago. ¿Eh?


  Asúa. ¿Se extraña de esto último el señor?


  Santiago. Me extraña más que lo de la Guardia civil. ¿Un torero viejo, dices? ¿Su mozo de estoques?


  Asúa. Como el señorito mató un novillo…


  Santiago. Maravillado. ¿Quién mató un novillo?


  Asúa. Don Carlos.


  Santiago. ¡Ah!


  Asúa. Le dieron una oreja.


  Santiago. Y a mí me vas a buscar otra; porque las dos mías, según lo que oyen, deben de estar muy estropeadas.


  Asúa. Al portón tocan.


  Santiago. ¿El amo, quizás?


  Asúa. No, señor; el amo usa llavín.


  Santiago. ¿Y ha salido?


  Asúa. A la ofisina fué a su hora.


  Santiago. ¡Qué hombre! Es de esparto.


  Asúa. Con su permiso. Y se va por el foro hacia la izquierda.


  Santiago. Un idiota y yo debemos de parecernos mucho… Vamos a ver, vamos a ver… Un poquitín de examen de conciencia… Yo estuve ayer en una bodega jerezana… ¡Tate! Y luego en otra… Y luego en otra. ¡Tate! ¿Y luego? Luego me veo en una venta del camino… ¡Tate! ¿Y luego? Luego empieza el túnel… Sombras y sombras y sombras… Humo en la mollera, ruido… ¡y nada más! No me acuerdo de jota… ¿La Guardia civil? ¿Benito que mata un becerro?… ¡Nada! ¡Nada! ¿La oreja? ¡Nada! ¿Un mozo de estoques? ¡Nada!


  Vuelve Asúa.


  Asúa. Señor.


  Santiago. ¿Qué ocurre?


  Asúa. Señorita que vino antes, desea verlo.


  Santiago. ¿Una señorita que vino antes?


  Asúa. A las nueve… o así. Cosa urgente, asegura.


  Santiago. ¿Cosa urgente?


  Asúa. Visita de Madrid le trae.


  Santiago. ¿De Madrid?


  Asúa. Eso me dise, como urgente.


  Santiago. Ah, que pase, que pase; pero escucha: ¿no es el pelaje indecoroso para recibirla?


  Asúa. ¡Qué ha de ser, señor! A las mujeres gustan hombres despeinados.


  Santiago. ¿Ah, sí?


  Asúa. Para peinar ellas.


  Y va por la visita, con la que retorna al momento.


  Santiago. ¿De Madrid? ¿Cosa urgente?


  La visita del pie pequeño es Hipólita. Asúa se retira por el foro hacia la izquierda. Santiago no reconoce a Hipólita, la cual en cuanto le ve empieza a dar muestras de gran satisfacción y contento.


  Hipólita. ¡Ah! ¡Respiro!


  Santiago. ¿Eh? Perdone usted que la reciba…


  Hipólita. ¡Respiro!


  Santiago. ¿Cómo?


  Hipólita. ¡Respiro!


  Santiago. ¿Respira usted?


  Hipólita. Al verlo.


  Santiago. ¿Soy oxígeno para usted, señorita?


  Hipólita. Señora. ¡Respiro! Respiro al verle bueno. Porque usté está bueno.


  Santiago. Estoy bueno… Bueno, estoy regular.


  Hipólita. ¡Respiro!


  Santiago. Pues tenga la bondad de sentarse, y sentada respirará mejor.


  Hipólita. Grasias.


  Santiago. Y vuelvo a pedirle mil disculpas por la traza en que me ha encontrado…


  Hipólita. No se preocupe. ¡Ay! ¡Qué día me dió usté ayer! ¡Qué tarde! ¡Qué noche! Pero ya respiro… ¡Ah! ¡Ah!


  Santiago. En cambio, a mí me va faltando aire… ¿Que yo ayer, tarde y noche, le quité a usted la respiración?


  Hipólita. ¿Pero usté ignora lo que se propaló por Seviya?


  Santiago. ¿De mí?


  Hipólita. De usté: estaba usté gravísimo.


  Santiago. ¿Yo?


  Hipólita. Gravísimo; con un ataque cerebral.


  Santiago. ¡Ave María Purísima!


  Hipólita. Había usté perdío la vista, el habla, el conocimiento…


  Santiago. La vergüenza, ¿no?


  Hipólita. No lo pregunté; pero no es caso de broma, Santiago.


  Santiago. Ése es mi nombre. ¿Sabe usted mi nombre?


  Hipólita. Por lo visto. Y usté el mío. Muy sonriente. ¿Le suena a usté, Santiago, el de María Paz Cedillo?


  Santiago. En el colmo del estupor. ¡No! ¡No! Hasta ahí podíamos llegar… ¡Usted no es mi mujer!


  Hipólita. Claro que no soy su mujer… pero soy uña y carne de su mujer.


  Santiago. ¿Uña y carne? ¿Es posible?


  Hipólita. ¿Nunca le habló a usté Mariquita de una íntima amiga de colegio…? ¿Nunca le ha hablado de Hipólita León?


  Santiago. Sí, sí… ¡Ya lo creo! ¿Usted?


  Hipólita. Yo; la misma. Nos saludamos un día en Madrid, Santiago. Hará año y medio.


  Santiago. Ya, ya… Un día en Madrid… Ya me voy dando cuenta… Llovía mucho. Vaya, vaya… ¿Y por qué le he quitado yo a usted el resuello? Mejor dicho: ¿por qué ha vuelto a respirar al encontrarme?


  Hipólita. ¡Ay! ¡Ay!


  Santiago. ¿Qué le duele?


  Hipólita. ¡Pobre Mariquita!


  Santiago. ¿Pobre? Pues ¿qué le pasa?… ¿Le sucede algo?


  Hipólita. Mucho, mucho.


  Santiago. ¿Enferma, quizás?


  Hipólita. No, señor; está buena y sana.


  Santiago. Entonces…


  Hipólita. ¡Pobresita mía!


  Santiago. ¿Eh?


  Hipólita. ¡Qué viaje!


  Santiago. ¿Cómo?


  Hipólita. ¡Qué viaje el suyo! Y yo tengo la culpa… ¡Pero si corrían unas cosas por Seviya!… Y yo lo busqué a usté aquí, y no estaba aquí…


  Santiago. No estaba aquí, no.


  Hipólita. Y lo busqué a usté en casa de mi maestro de baile… ¡y tampoco estaba!


  Santiago. ¿Tampoco estaba?


  Hipólita. ¿Dónde demonches estaba usté?


  Santiago. ¿Yo? ¿Ayer tarde?… Pues, precisamente, ayer tarde… ayer tarde… Precisamente… ¡Vamos, como un clavo! No me moví de allí.


  Hipólita. ¿De dónde?


  Santiago. De allí; ya lo digo, porque otros días… Pero ayer tarde, no. ¡Como un clavo! ¿Y puedo enterarme ya, señora, de por qué compadece tan lastimosamente a mi mujer?


  Hipólita. ¡Pobrecita! ¡Qué viaje el suyo!


  Santiago. Y dale, machaca. Discúlpeme.


  Hipólita. Yo, Santiago, acabaré por ponerme delante de usté de rodillas…


  Santiago. Por Dios…


  Hipólita. Soy una imprudente, una atolondrada… lo sé; pero en este caso la voluntá me absuelve… Ante las notisias que sircularon sobre usté…


  Santiago. Los infundios…


  Hipólita. Los infundios, sierto; pero yo ¿cómo iba a suponer que lo eran? Y me agarré al teléfono, y pedí conferensia con Madrid, y hablé con María Paz…


  Santiago. Asustado. ¿Y le contó usted…?


  Hipólita. Todo lo que la gente mentía. ¡Con pelos y señales!


  Santiago. Pero, Juana…


  Hipólita. Hipólita.


  Santiago. Es igual. ¿Y ella?


  Hipólita. Ella, ella tomó el expreso anoche mismo, ¡y llega a Seviya dentro de una hora!


  Santiago. Pero ¿a qué santo?… Y ¿cómo usted sin cercionarse…?


  Hipólita. ¿Pero no me oye que he sido siempre una indiscreta, sin seso? Pobresita, qué viaje traerá…


  Santiago. Horrible, sí, señora. ¡Infeliz criatura! Y todo por… por… por…


  Hipólita. Acabe usted la frase.


  Santiago. Reprimiéndose. No debo.


  Hipólita. ¿Se incomoda?


  Santiago. ¿Es que no me sobran motivos?


  Hipólita. Mirando su reloj. ¡Oh! ¡La media!


  Santiago. ¿Qué media?


  Hipólita. Me voy a la estación.


  Santiago. Y yo, en cuanto me adecente un poco, también me planto allí, en un vuelo. ¡Que me halle en el andén, y se tranquilice de un golpe!


  Hipólita. ¿Me guarda usté rencor?


  Santiago. No lo sé.


  Hipólita. ¿No me salva mi buen deseo? ¿No le compensa el que muy pronto va a abrasarla? ¿La alegría que la va a inundar al verlo con salud?


  Santiago. Déjeme ahora…


  Hipólita. Y eso que, la verdad sea dicha, Santiago, tiene usté una carita…


  Santiago. Así que me lave y me afeite y me acicale, será otra cosa.


  Asúa. La pareja que lo trajo anoche se empeña en verlo.


  Santiago. ¿La Guardia civil?


  Asúa. No; los otros.


  Santiago. ¿Los otros? Que entren… A ver si acabo de…


  Asúa. Desde el corredor. El teléfono llama.


  Hipólita. ¿De modo que usté se va para la estasión ahora mismito?


  Santiago. Como una bala.


  Vuelve Asúa.


  Asúa. Señor, don Carlos al aparato.


  Santiago. ¡Ah! Permita.


  Y entra en el camarote. Por el corredor avanzan y entran por el foro el maestro y Telaraña. Éste muy cariacontecido.


  Asúa. Aguarden un instante. Y se va por la puerta de la izquierda. Prepararé baño.


  Hipólita. Una vez que se quedan solos. Maestro, la conspiración va a pedir de boca.


  Maestro. ¿Sí?


  Hipólita. Voy a advertirle a Mariquita que puede acabar la novela como le dé la gana…


  Maestro. ¿Cómo le dé la gana…? ¿Dónde está Mariquita?


  Hipólita. En el café de enfrente, esperándome. La cabesa de ese hombre es una olla de grillos.


  Maestro. De griyos borrachos.


  Hipólita. ¡No se acuerda absolutamente de nada!


  Maestro. Era de esperá. Bebieron los dos pa perdé hasta er pelo.


  Hipólita. Cabalito. Cuéntele usté lo que se le antoje.


  Maestro. Lo que se me antoje… Pero si yo también vengo hecho un lío.


  Hipólita. ¿Usté hecho un lío? ¿Por qué?


  Maestro. Toma, ¿y me lo preguntas? Mariquita, que le invente una historia cuarquiera; mi mujé, que le cante claro, o le cantará eya; tú, que sarga por donde se me ocurra…; la Solana, que yo le lidie er bicho… Y se larga a Ronda…


  Hipólita. ¿A Ronda?


  Maestro. Con su mamaíta de su arma… ¡Vaya con Dios! ¿Esperaba usté otra salía, quisá…?


  Hipólita. No; es que ato cabos.


  Maestro. Este…


  Hipólita. Silensio.


  Le impone silencio al ver salir del camarote a Santiago, el cual se queda un instante turulato al comprender que el torero retirado y su mozo de estoques son el maestro y Telaraña.


  Santiago. Dice Huguet… Ah, ¿pero son ustedes…?


  Maestro. Pa servirle, don Santiago.


  Telaraña lo mira con ojos entre tristes y duros.


  Hipólita. Yo me marcho ya, amigo mío.


  Santiago. Yo iré a la estación siguiéndole los pasos.


  Hipólita. Buenos días, Frasquito y Pepe…


  Maestro. Buenos días.


  Telaraña. Buenos días.


  Santiago. La acompaño a la puerta.


  Hipólita. No se incomode…


  Santiago. Es para enterarme dónde está. Y se va con ella por el foro.


  Maestro. Sobrino, por la salú de tu madre, pon otra cara.


  Telaraña. No puedo; es superior a mí.


  Maestro. Pero ¿te has vuerto tonto?


  Telaraña. Ojalá, y no sufriría lo que sufro.


  Maestro. Criatura…


  Telaraña. Cuando yo le oí a aqueya mujé que no quiere más que a ese granuja…


  Maestro. ¡Baja la voz!


  Telaraña. No puedo. ¡Póngame usté sordina! A un sinvergüensa, que la engaña con un pendón…


  Maestro. ¡Chits!


  Telaraña. No puedo…


  Maestro Pero ¿tú te has enamorao de Manolita Quintero?


  Telaraña. ¡Sí!


  Maestro. ¡Asúca! ¿Y te has hecho ilusiones, pamplinoso?


  Telaraña. ¡Sí! Digo, no… Digo, ¡sí! Digo, no lo sé… No sé más sino que me gusta más que me ha gustao ninguna otra… ¡Y pensá que un desahogao de esa espesie la despresia, y la traisiona, y la pone en ridículo…! Pensá que…


  Se detiene al oír la voz de Santiago.


  Santiago. Dentro y como hablando con Asúa. Un baño, sí… Excelente idea. Avísame. Y llega con la intención de sacar algo en limpio. Maestro, Telaraña… Han de dispensarme… Me voy a arreglar en un soplo; necesito bajar a escape a la estación… Llega mi señora en el expreso…


  Maestro. ¿Su señora?


  Santiago. Sí… Una oficiosidad de ésta que se ha ido… ¿Ustedes la conocen?


  Maestro. ¿A su señora? No tenemos er gusto… Telaraña ahoga un suspiro envenenado.


  Santiago. Digo a ésta… A… A…


  Maestro. ¿A Hipólita?


  Santiago. A Hipólita, sí.


  Maestro. La enseñé las seviyanas a los siete años.


  Santiago. Ya, pues a mí me ha enseñado ella el baile de San Vito en media hora. ¡Qué excitado me ha puesto! Un poco tarabilla, ¿no?


  Maestro. ¿Un poco na más? Pero con muy buen corasón. Eso, sí; se mete hasta en los charcos.


  Santiago. Respondo, maestro: le ha telefoneado a mi mujercita, que es más crédula que una tórtola, diciéndole que yo me moría a chorros… ¿Le parece a usted? La desventurada cogió anoche mismo el primer tren… Conmovido. ¡Es un encanto! Telaraña lo mira de un modo siniestro: con un alfiler en cada ojo. ¡Morirme a chorros, porque tomé ayer dos copas de más…!


  Maestro. ¿Dos?


  Santiago. O cuatro, o seis, o doce…


  Maestro. Dosenas.


  Santiago. Ja, ja… Docenas, sí, es cierto; se nos fué un poquito la garrocha… ¿Yo estuve en su Academia, maestro?


  Maestro. ¡No!


  Santiago. ¿No, verdad? Pues ese loco de Carlos jura que sí…


  Maestro. Guiñando a Telaraña. Nosotros los encontramos a ustedes en La Pañoleta…


  Santiago. ¡Tate! En La Pañoleta… En La Pañoleta… Pues tampoco me acuerdo de La Pañoleta. ¿Y ustedes me trajeron a esta casa?


  Maestro. Nosotros, sí.


  Santiago. ¿Y por qué me dice entonces el bobo del criado que fueron un torero viejo y un mozo de estoques?


  Maestro. Será acordándose de que yo empesé de noviyero…


  Santiago. ¿Ah, sí?


  Maestro. ¡Vaya!


  Santiago. ¡Es que también sostiene que vine conducido por la Guardia civil!


  Maestro. Que es como yo acababa las corrías.


  Santiago. En fin, que llevo en los sesos una devanadera…


  Maestro. Er vino es una esponja, don Santiago.


  Santiago. Justo, una esponja.


  Maestro. Borra a su capricho: usté se acordará de argunos lanses, enturbiará otros, y dudará de muchos…


  Santiago. Cabal, cabal, maestro.


  Maestro. Habrá en su memoria lagunas…


  Santiago. Lagunas; cierto, ciertísimo.


  Maestro. ¿No ve usté que yo también las he cogío grandes? ¡Grandes! Así tengo el hígado: que me asomo una caña de mansaniya a los labios, y oigo una voz de mi interió que me insurta y me grita: «Bandolero, no me atormentes más». Y si he tomao un sorbo, lo escupo. ¡Miste que es pena!


  Santiago. Otra cosa, maestro; no se me salga de la cabeza… ¿Tengo carta allí?


  Maestro. Eya la recogió.


  Santiago. Pero ¿ha estado en Sevilla?


  Maestro. Tras leve titubeo. Sí, señó, que ha estao. Nuevo suspiro estrangulado de Telaraña.


  Santiago. Ha estado en Sevilla, ha estado en Sevilla… Se rasca la frente. Bien, hombre, bien… ¿Y ya se largó a Ronda?


  Maestro. Se larga luego.


  Santiago. Luego, luego… ¿Se larga luego?


  Maestro. Pué que se la tope usté, si va a la estasión.


  Santiago. Dios me libre… Bien, hombre, bien… ¿A usted qué le sucede, Telaraña?


  Telaraña. ¿A mí?


  Santiago. Lo veo tan mustio, tan moquicaído…


  Telaraña. Cosas de la vía, don Santiago.


  Santiago. ¿Cosas de la vía?


  Telaraña. Que también a las telarañas les arcansan pesaúmbres.


  Santiago. ¿Pues?


  Maestro. El desgrasiao ha visto una mosca y no pué cogerla.


  Santiago. ¡Oh! ¿Enamoramiento?


  Maestro. Así parese.


  Santiago. Pero, Telaraña, a la edad de usted, ¡ése es el estado dichoso!


  Telaraña. Es que…


  Santiago. ¿Hay dificultades, obstáculos? Se arrollan.


  Telaraña. Es que…


  Santiago. ¿Se opone alguien? ¿Quién se opone?


  Telaraña. Er marido, supongo.


  Santiago. Ah, ¿es casada?


  Telaraña. Soltando, fundidos en uno, todos los suspiros que ha ido almacenando. ¡Casada!


  Santiago. Y eso ¿qué significa a los años de usted? Sáltese usted al marido a la torera.


  Maestro. Ya lo oyes.


  Telaraña. Procuraré seguí el consejo de un hombre tan experimentao.


  Asúa aparece por la izquierda.


  Asúa. Señor, ya está el baño dispuesto.


  Santiago. Ah, bien; pues ustedes han de perdonarme… Con el palique se me ha ido el santo al cielo…


  Asúa. Vaya usté a refrescarse…


  Santiago. Allá voy.


  Maestro. Con Dios, don Santiago.


  Telaraña. Con Dios.


  Se van por el foro. La última mirada de Telaraña es digna de la fotografía.


  Santiago. Hasta luego, hasta luego… A Asúa, una vez solos. ¿El baño?


  Asúa. Por aquí; y ahí verá chismes de aseo: maquinilla de afeitar, cepillos… ¡Ah!, y camisa y traje suyos que traje del hotel…


  Santiago. Traje que traje… Eres un hacha, Miguelucho.


  Asúa. Josecho, señor.


  Santiago. No me hagas caso; la maraña de mi cabeza por segundos se enreda más. ¿Por aquí?


  Asúa. Por ahí seguido. Entra Santiago, y trás él. Josecho, que vuelve en seguida.


  Tras los cristales del foro se ve a Mariquita, que llega a la vez diligente y turbada.


  Mariquita. Nadie… ¡Me alegro! Sosiégate, corazón, sosiégate. Las palabras de Telaraña me han cambiado el humor, el espíritu… «Sácale los ojos, que lo merece»… Y se puso pálido, temblón… Como yo ahora.


  Asúa. ¿Quién?


  Mariquita. Yo, Buenos días.


  Asúa. Buenos días.


  Mariquita. ¿El señor Randel?


  Asúa. ¿Don Santiago… o así?


  Mariquita. Cabalmente; don Santiago.


  Asúa. Está en el baño.


  Mariquita. Que salga.


  Asúa. ¿Del baño?


  Mariquita. Sí.


  Asúa. Señorita, acaba de entrar.


  Mariquita. Pues que se seque a toda prisa.


  Asúa. Y a usté ¿quién le abrió la puerta?


  Mariquita. Dos personas que al llegar yo salían del piso.


  Asúa. Ya entiendo.


  Mariquita. Vaya a decirle al señor Randel que su mujer lo espera.


  Asúa. ¿Su mujer, o así?


  Mariquita. No, no, sin así; su mujer, su señora…


  Asúa. Su señora.


  Mariquita. Justo.


  Asúa. Ni un minuto estaría en el agua.


  Mariquita. Así será el baño de impresión. Ande.


  Asúa. Para servirla.


  Y va a marcharse, y otro mandato de Mariquita lo detiene.


  Mariquita. ¡Oiga!


  Asúa. ¿Qué? Mándeme.


  Mariquita. No le avise.


  Asúa. ¿No le aviso?


  Mariquita. No; lo aguardo aquí, que se refresque. No le avise.


  Asúa. Siéntese, pues.


  Mariquita. Gracias. Se sienta.


  Asúa. Saldrá pronto.


  Mariquita. Lo esperaré aunque tarde.


  Asúa. Ahí tiene libros, periódicos.


  Mariquita. Gracias. Siga usted sus quehaceres.


  Asúa. Con permiso. Se va por el foro hacia la derecha. Todos nerviosas hoy.


  Mariquita. A vueltas con sus pensamientos. Después de una noche de insomnio y de ideas contrarias y de cavilaciones, no sé aún cuál va a ser mi actitud, mi resolución… El vuelo de una mosca que pase cambia mi criterio… Cuando nos veamos cara a cara, de lo que él diga o haga dependerá… La sorprende de pronto el ejercicio de Asúa en la guitarra. Oiga, una guitarra… ¿Quién toca? ¿Santiago? No creo que en el agua… Se le van a mojar las cuerdas… El que sea, lo hace peor que yo. Y se pone de pie ante la presencia de Carlos Huguet, que llega por el foro.


  Huguet. Buenos días.


  Mariquita. Buenos días.


  Se miran un instante, esperando cuál ha de empezar la conversación, que al fin inicia Carlos.


  Huguet. Usted, sin duda, es la señorita sevillana que vino antes.


  Mariquita. Sonriente. ¿Tengo cara de sevillana?


  Huguet. Cara y hechuras. ¿No se dice hechuras?


  Mariquita. Sí, señor.


  Huguet. No puede usted negar su tierra.


  Mariquita. ¡Je! Y usted es el amigo catalán de Santiago.


  Huguet. A sus órdenes, Siéntese, le ruego. Lo hace. ¿Y Santiago?


  Mariquita. Está en remojo.


  Huguet. Ya.


  Mariquita. O para darle otro baño, si se tercia.


  Huguet. Muchísimo interés en hablarle, según el criado.


  Mariquita. Muchísimo. En muy distinto tono. De lo que hablemos depende la felicidad de una vida.


  Huguet. Ah. Cosa grave.


  Mariquita. Grave, sí, honda.


  Huguet. Las sevillanas, que parecen bromistas… ¡oh, muy serias por dentro!


  Mariquita. Y por fuera.


  Huguet. Usted… perdió el acento, parece.


  Mariquita. Como vivo temporadas en Madrid, no es extraño…


  Huguet. La felicidad de una vida depende de… ¿De qué vida, si no es indiscreta la pregunta?


  Mariquita. ¿Es usted buen amigo de Santiago?


  Huguet. De tal me precio; poco tiempo lo trato, pero buen amigo; los catalanes hacemos un culto de la amistad.


  Mariquita. ¿Conoce usted a su esposa?


  Huguet. Nunca alcancé ese honor.


  Mariquita. ¿Pero a la otra… sí la conoce usted?


  Huguet. ¿La otra? ¿A qué otra?


  Mariquita. No se haga de nuevas. A la Solana.


  Huguet. ¿La Solana?


  Mariquita. Conchita, señor Huguet; estoy enterada; más que enterada, saturada de la aventura; yo, que vivo en un mundo aparte; cuanto más usted, compañero de francachelas de Santiago.


  Huguet. Pues no me condeno si le juro que no he cruzado con ella la palabra.


  Mariquita. Es muy raro. ¡Una mujer a la que tanto quiere su amigo!


  Huguet. No la quiere.


  Mariquita. ¿No la quiere? ¿Se lo dice él a usted… así?


  Huguet. Se lo digo yo a él; no la quiere. No se puede cimentar un cariño sobre la arena; sobre que una mujer suelte disparates, y hable mal, y diga porvidensia y malencólico, y asín, y aleta por atleta, y tantos desatinos; no son cimientos firmes.


  Mariquita. Señor Huguet, lo oigo encantada. Y si no la quiere su amigo, ¿cómo se explica usted que engañe a… a…?


  Huguet. ¿A su esposa?


  Mariquita. Con voz velada. A su esposa, sí.


  Huguet. Señorita, complejidades del humano espíritu, del mísero organismo. Todo hombre lleva seis o siete hombres dentro; no lo dude.


  Mariquita. Estoy segura de ello; y por lo mismo buscan ustedes seis o siete mujeres: una para cada uno.


  Huguet. Ja, ja, ja. Brotó el ingenio sevillano.


  Mariquita. ¿Ha visto usté qué cosa?


  La guitarra ha dejado de sonar. Por el foro, de derecha a izquierda, cruza Josecho; detiénese un punto, y al ver a su amo con Mariquita, sigue su camino.


  Huguet. Y con él, el acento; esa frase le ha salido muy andaluza.


  Mariquita. Donde candelita hubo…


  Huguet. Santiago, y me considero mediano psicólogo, no quiere más que a una mujer: a la suya.


  Mariquita. Disimulando su estado de ánimo. Pues por las trazas… ¿Qué lo lleva a usted a pensar así?


  Huguet. Las referencias de él.


  Mariquita. ¡Ah!


  Huguet. Santiago se ilumina cuando habla de ella; no se refiere a su belleza nunca, y yo sé que es muchacha preciosa; pero elogia constantemente su alma; pondera su candor, bendice su ternura, su sencillez y su modestia; el lenguaje de mi amigo, casi siempre despreocupado y vulgar, se modifica, se ennoblece, al abordar el tema… ¿Llora usted?


  Mariquita. Sí; me han conmovido sus palabras.


  Huguet. ¿La une a usted con Mariquita gran amistad?


  Mariquita. Mucha; tanta que… Viendo salir a Santiago poz la derecha. ¡Santiago!


  Santiago. Corriendo a abrazarla. ¿Eh? ¿María?


  Huguet. ¡Oh!


  Santiago viene ya retocado y pulido. Mariquita, al verlo, aleja sus prevenciones y se deja abrazar, si no gozosa, enternecida.


  Mariquita. Santiago…


  Santiago. Mírame, sí, mírame… No me he muerto, soy yo…


  Mariquita. Eres tú…


  Santiago. Yo, sí, yo… ¡Qué noche te han dado! Ahora mismo iba a la estación…


  Mariquita. Lo sé por Hipólita.


  Santiago. A Huguet. ¿Tú la conocías?


  Huguet. La empiezo a conocer. No me la presentes. ¡Bien se ha divertido usted conmigo!


  Mariquita. ¿Yo?


  Huguet. Usted. Y como después de hacer una plancha, lo más fácil es hacer otra, o una cadena… ¡hasta luego!


  Mariquita. Yo le suplico…


  Huguet. Hasta luego.


  Santiago. Pero escucha, Carlos.


  Huguet. Hasta luego. Y se marcha por la derecha entre corrido y satisfecho.


  Mariquita. Sentiría que…


  Santiago. Déjale ir… Ven acá conmigo… Siéntate aquí a mi lado… ¿Qué locura es ésta?


  Mariquita. Locura, no… Cordura, dirás.


  Santiago. Vamos, calla; por una insensatez de tu amiga darte tal disgusto, hacerte viajar… ¡Tiene el cerebro de una pulga!


  Mariquita. Y el corazón de una mujer; porque si le afirman uno y otro que tú te hallas enfermo, ¿qué menos ha de hacer que avisarme?


  Santiago. Enterarse primero; es elemental. Muy tierno. ¡Pobrecita!


  Mariquita. Ya a tu lado, contigo, y tú con salud, ¡no me compadezcas!


  Santiago. Sí; pero el viajecito de recreo… ¡No me digas, no me digas!


  María no sabe, en efecto, qué rumbo tomar en la charla con su marido. Pregunta con los ojos, indaga con femenino instinto, como actriz muy segura de su papel, y la conducta de él y sus palabras le van insinuando determinaciones y respuestas.


  Mariquita. Pues tú no tienes buena cara, Santiago.


  Santiago. La rabieta, el… el… Vamos, la rabieta.


  Mariquita. No me engañes; algo te pasó ayer. ¿Por qué me lo ocultas?


  Santiago. ¿Te ha contado alguna paparrucha ese botarate? Aludiendo a Carlos.


  Mariquita. ¿Botarate? No le juzgo yo así; me ha parecido una persona muy discreta.


  Santiago. A ratos, sí.


  Mariquita. Y que te aprecia mucho.


  Santiago. Cierto, y es muy leal, y muy honrado, y mu buen hijo…


  María se levanta de un bote.


  Mariquita. ¿Cómo?


  Santiago. ¿Qué te ocurre?


  Mariquita. ¿Cómo dijiste?


  Santiago. Te has puesto pálida, vidita… ¿A qué viene…?


  Mariquita. De modo que el catalán es mu buen hijo.


  Santiago. Sí; ¿por qué esa sorpresa? Es muy buen hijo.


  Mariquita. Tú has dicho mu… ¡Mu, mu…!


  Santiago. Ah, ¿y eso es lo que te extraña? Entre andaluces es inevitable el contagio.


  Mariquita. El contagio.


  Santiago. Sí, todo se pega.


  Mariquita. Menos lo bonito.


  Santiago. De sobra sabes lo que me divierte esta gente… No seas inocentona.


  Mariquita. Es que lo de mu buen hijo… no se contagia de ningún magistrado.


  Santiago. Riendo. Sí, de muchos; tonta, te voy a borrar ese ceñito con un beso… Ya se fué… Anda, descansa; te ha descompuesto el ajetreo, el vapuleo del tren sin duda. Serénate.


  Mariquita. Dejándose abrazar y acariciar. Sí…


  Santiago. La mala noche…


  Mariquita. ¡Ay, qué noche!


  Santiago. Angustiosa, ¿verdad, hijita?


  Mariquita. No se acababa nunca. Estrechándose contra su esposo. ¡Nunca! ¡Qué lejos estaba Sevilla! ¡Qué escondido el amanecer!


  Santiago. Cariñosamente. Negra, negra mía…


  Mariquita. Con nuevo salto y separación repentina. ¡A mí no me llamas tú negra!


  Santiago. Criatura…


  Mariquita. ¡A mí no me llamas tú negra! ¡Nunca me lo llamaste! Busca otro color, ¡no me oyes!


  Santiago. Pero, María. Jamás te vi tan trastornada… Me intranquilizas… Llamarte negra es una broma, un piropo irónico, marchosito, lo reconozco. Equivale a decirte fea…


  Mariquita. Fea, bien, fea… Eso no me duele.


  Santiago. Mira, voy a ver si tomas un calmante… Josecho…


  Mariquita. No, no… Déjate de calmantes. Tú sólo, Santiago; tú sólo me puedes calmar. Ven junto a mí otra vez…


  Santiago. Con alma y vida. Se sientan de nuevo.


  Mariquita. Santi, Santito, por tus ojos, ¿qué te ocurrió ayer?


  Santiago. Ayer… Esa amiguita de mis pecados… Ayer… ayer… ayer… pues ayer…


  Mariquita. ¡Que va a pasarse una semana…!


  Santiago. ¡Ea! Te lo contaré, para que no eches a volar la fantasía por los cerros de Úbeda… ¡Ayer cogí una borrachera de las que hacen época!


  Mariquita. ¿Una borrachera?


  Santiago. ¡Digna de un pliego de aleluyas! ¡En las bodegas de Jerez…! Y esto es todo… Y ya me ves aquí… tan fresco.


  Mariquita. Tan fresco, sí…


  Santiago. Fresco y arrepentido.


  Mariquita. ¿Arrepentido?


  Santiago. Sí, te lo juro: no hay cosa más amarga que una borrachera, ni más estúpida, ni más triste…


  Mariquita. ¿Te dió llorona?


  Santiago. Pero ello se considera al día siguiente.


  Mariquita. Hoy.


  Santiago. Hoy, justo, hoy. La alegría del vino sé pierde al beber sin medida, y sólo queda un ardor en las tripas que abrasa, una hiel en la boca que repugna… ¡y una estimación por el agua infinita! ¡Ésta, y no más!


  Mariquita. ¿Y tú has dormido aquí la mona?


  Santiago. Aquí, aquí me trajeron.


  Mariquita. ¿Te trajeron, confiesas?…


  Santiago. Claro, mujer; cualquiera de la pandilla que estaba en sus cabales.


  Mariquita. ¿Luego no te dabas cuenta de tu persona?


  Santiago. ¡Ni con cien leguas! Pero no te vayas a figurar tampoco que me seguían los chicos por las calles, tirándome cáscaras de frutas, como a un borracho clásico.


  Mariquita. ¿Qué sabes tú, si de nada te acuerdas?


  Santiago. No tanto, chiquita, no tanto. Declaro que ciertos hechos se me escapan de la memoria al pretender, al tratar de atraparlos. Otros, no obstante… ¡Singular fenómeno! Evoco varios lances como si los estuviese viendo, y algunos que debieron ocurrir inmediatamente después… ¡se esfuman! ¡Se borran! ¡Huyen! No han pasado.


  Mariquita. No han pasado. ¡Ay, si lo que no ha debido pasar no hubiese pasado…!


  Santiago. Mezclo la realidad y el desvarío; lo soñado se me antoja cierto; lo cierto, soñado… Ja, ja, ja…


  Mariquita. No te rías.


  Santiago. Pues. ¿No es mejor tomarlo a risa?


  Mariquita. ¿No sientes asco de ti mismo?


  Santiago. Asco… ¡Yo te prometo que una y no más, monina! Perdóname; creí que el vino de Jerez era horchata de chufas.


  Mariquita. Y mientras a ti te traían a esta casa como un pelele, yo en el tren lloraba con una ansiedad que era espanto. Dormías tú sin conciencia la curda borrachona, en tanto que yo abría los ojos desmesuradamente para no dormirme, porque el dormirme lo apreciaba como una traición de mi cariño.


  Santiago. Vaya por Dios, vaya por Dios… ¡Cuando te digo que no le perdono a ese revolera…! ¿No has pegado un ojo en toda la noche?


  Mariquita. Al amanecer cabeceé un sueñecillo de un cuarto de hora, intranquilo, morboso… Y fué peor.


  Santiago. ¿Pues?


  Mariquita. ¡Porque soñé tal serie de despropósitos y de extravagancias!


  Santiago. ¡Vaya por Dios!


  Mariquita. Cierto que el sueño tuvo de trágico y de cómico.


  Santiago. ¿Ah, sí?


  Mariquita. Sí; calcula, por la muestra. Yo me vi de pronto en una Academia de baile…


  Se estremece Santiago; y escucha el relato de su esposa restregándose los ojos, por si duerme aún, golpeándose la frente para ahuyentar nieblas y en un estado de gran confusión y atolondramiento.


  Santiago. En una Academia de baile…


  Mariquita. O algo por el estilo… Tú estabas allí con una prójima.


  Santiago. ¡Je!


  Mariquita. A mí me entró un ataque de celos terrible. ¡Rugía de celos!


  Santiago. ¿Celosa tú? ¡Je!


  Mariquita. Y discurría yo: ¿Por qué le gusta? ¿Porque baila? ¡Pues yo bailaré! ¿Porque canta fandangos? ¡Pues también los cantaré yo! Ja, ja, ja… Me llamaba Manolita Quintero. Ja, ja, ja.


  Santiago. Riendo como si se apretara un resorte. Manolita Quintero… Ja, ja, ja. Qué, qué… Vamos, que… Manolita Quintero…


  Mariquita. Y no paró ahí. ¡Lo que se sueña en cinco minutos! Me encajé un traje de flamenca, un mantón de espuma, y… Pero, Santi, te has quedado frío…


  Santiago. ¿Frío?


  Mariquita. Yerto. ¡Qué mano! ¡Qué frente! Helada. ¿Sudas?


  Santiago. Sudo, sí, sudo.


  Mariquita. ¿Te pones malo?


  Santiago. No… Es que… es que…


  Mariquita. ¿Qué es?


  Santiago. ¡Es que yo he tenido un sueño igual!


  Mariquita. ¿Igual?


  Santiago. Igual, igual… ¡Idéntico! Al oírte, me comienza a rebullir aquí dentro… Sí, sí, lo he soñado; tú con una falda de volantes, la otra que se encrespa contigo… ¡Lo he soñado! ¡Es maravilloso!


  Mariquita. Con brío y resolución. ¿Y si fuera todo verdad?


  Santiago. Verdad… ¿Cómo va a ser verdad?…


  Mariquita. Tu sueño y el mío. ¿Nada deduces de que los dos coincidan?


  Santiago. Mujer, deduzco… Simpatía, telepatía… Una cosa por el estilo… Misterio; pero reflexiona que semejante alucinación, semejante patraña…


  Mariquita. Pues ¡la patraña es cierta!


  Santiago. ¡Ja! ¡Y con qué gravedad lo afirmas…!


  Mariquita. Con la gravedad de quien se juega en esta hora la ilusión de su vida.


  Santiago. Cada vez más inquieto. María Paz. Vamos, te ha sacado el sol de la cabeza ese rabo de lagartija de Hipólita.


  Mariquita. No ha hecho sino darles vista a mis ojos, ciegos de cariño.


  Santiago. Pero ese tono, esa actitud… ese lenguaje…


  Mariquita. El que encaja al momento; yo voy a aclararte todas tus dudas, a deshollinarte la cabeza, aún llena de humo… Todo es verdad, sí; ¡todo! Tu infamia, lo primero; mi congoja, mi tribulación, mis celos y mi furia… Es verdad que insulté a tu amante; es verdad que nos separaron; que tú me mirabas como un idiota; que lloré de vergüenza… Que me llamé Manolita Quintero. No; no es el vino, ni la modorra del vino lo que engendró tu pesadilla… Fué mi dolor, mi cólera triste, mi miedo de perderte.


  Santiago. Perplejo. Pero ¿es que tú también te has propuesto volverme loco? Porque esa retahila… Esa serie de embustes…


  Mariquita. No; embustes, no, Santito. ¡Oh! En qué ocasión te llamo Santito; embustes, no. ¡Sacude ya lo que te quede de la borrachera! Escupe las heces del vino. Hablemos claro, como el agua; ¿no es agua lo que quieres?


  Santiago. Pero, nena…


  Mariquita. Tú has de perdonarme a mí algo; yo a ti mucho. ¡Mucho!


  Santiago. Perdonarte yo a ti, tú a mí… ¿Qué? ¿Qué?


  Mariquita. Tú a mí, que llevo diez días en Sevilla…


  Santiago. ¿Ves? ¿Ves cómo mientes y, por lo que sea, pretendes confundirme en mi laberinto? ¡Diez días en Sevilla, y hará tres que recibí en Cádiz carta tuya! ¿Eh? ¿Eh?


  Mariquita. De letra de mi hermana Carlota; letra familiar, confundible; en cambio, yo, deseosa de ver la tuya, robé la última carta que le has escrito a esa mujer.


  Santiago. Anonadado. ¿A qué mujer?


  Mariquita. ¡A qué mujer! ¿Todavía te defiendes? ¡Santito…! ¡Y dale! ¿Todavía vas a hablarme de quimeras y de delirios? El hombre es ya un monote sin movimiento, que la escucha asombrado. Yo he venido esta mañana aquí con el perdón, no sólo en la frente, sino en los labios. «Si el vino le borró la memoria de lo de ayer, yo lo daré asimismo por no pasado…». Así pensaba yo. Pero si intentas disculpar tu conducta, atenuarla siquiera, ¡te juro!… ¿Quieres que te enseñe la carta que guardo en el bolso?


  Santiago. No.


  Mariquita. «¡Negra!». Así principia; por eso estuve a punto de arañarte cuando… ¿Sabes cuándo?


  Santiago. Sí.


  Cae en un sillón, silencioso, abatido. Ella va a él un sí es no es compasiva.


  Mariquita. ¿Pasó la borrachera?


  Santiago. Sí.


  Mariquita. ¿Quién lo ha logrado?


  Santiago. Tú.


  Mariquita. Y la otra… la más grave, ¿pasará?


  Santiago. Pasó.


  Mariquita. ¿Tendré yo misma virtud y talento para que no quede ni rastro?


  Santiago. Sí, esposa de mi alma.


  Mariquita. De tu alma; eso quiero ser nada más: de tu alma; ¡menos perderte, todo! Se le sienta junto, y un tanto segura de lo que ella cree su victoria, le habla quedamente, con feminidad y ternura, que embelesan al traidorzuelo. Si es que yo te canso y te hastío por vulgar y por sosa, yo haré los imposibles por…


  Santiago. Emocionado. Calla, cállate.


  Mariquita. ¿Qué te gusta de la tunanta? ¿Su manera de hablar? ¿Que dice asín y malencólico, y epicaje en lugar de equipaje? Bueno, pues yo te lo diré también… cuando estemos solos. ¿Que toca la guitarra? En Madrid apreciarás tú mis progresos. ¿Que canta fandanguillos? ¿Quieres oír uno?


  Santiago. Mariquita, por Dios; ya que me traes tu perdón preconcebido…


  Mariquita. ¿No quieres oír uno?


  Santiago. Lo que no quiero es que te esfuerces por agradarme con pueriles parodias, porque, a pesar de mis desvaríos, tal y como te conocí, ¡te adoro!


  Mariquita. Oye, oye…


  Santiago. Pero mujer…


  Mariquita. Oye… Y en voz baja empieza a cantarle.


  
    Si te alejas, yo te llamo;


    si te escapas, yo te busco…

  


  Santiago. Derretido completamente. Manolita Quintero…


  Mariquita. Suspendiendo el cante al notar que alguien llega. ¿Quién?


  Hipólita. ¡Bravo!


  Mariquita. Hipólita.


  Hipólita. ¡Ole y ole…! Unas paces con fandanguillos… ¡Ole con ole!


  Santiago. Sí, señora, sí: ole con ole.


  Hipólita. Me colma mi satisfasión; ¡yo vengo radiante!


  Mariquita. ¿Sí?


  Hipólita. ¿No lo ves? Reboso de júbilo. Un júbilo insensato, pero júbilo… ¡Por fin!


  Mariquita. ¿Por fin?


  Hipólita. ¡Por fin, Mariquita, por fin! ¡Ay! ¡Me va a estallar el corasón de contento! ¡Por fin!


  Santiago. A mí me marea esta amiga tuya.


  Mariquita. Por fin ¿qué?


  Hipólita. ¡Por fin cogí a mi marido en la trampa…!


  Mariquita. ¿En qué trampa?


  Hipólita. ¡Por fin lo he pillado! ¡Gorriones a mí! ¡Ya era hora! ¡Es para ponerme a bailar!


  Santiago. Pues baile usted; para lo que le falta…


  Mariquita. Y si no te explicas pronto, bailo yo.


  Santiago. Toma, y yo; no contábamos con este numerito.


  Hipólita. Oye, Mariquita; oye, oye, ¡oye!


  Mariquita. Oigo, oigo, ¡oigo!


  Hipólita. Esta mañana, en el desayuno, me dice mi esposísimo, fingiéndose muy contrariado: —Me voy a Ronda. —¿A Ronda? —Sí; en el tren de las doce. —¿Con quién? —Con el marqués de Risch, el director del Consejo de… —¿Mucho tiempo? —Tres o cuatro días… —¡Vaya, vaya! Te busco a poco, y me entero aquí de que una pindonga de tres al cuarto se marcha también de Sevilla… ¡y a Ronda! A Ronda, la tierra de los peros…


  Mariquita. Y del Tajo, ¡termina!


  Hipólita. Ato cabos en mi interior, y me pasa por la frente esta sospecha: «Esa… fulanilla es el marqués del Risch…». Hala a la calle… Hablo contigo de tu caso, y ¡hala! a la estación. —¿El tren de Málaga? —Aquél. Y en coche de primera, reservado… ¡zas! La… fulanilla y mi sinvergüenza, en amor y compaña… Abro la portezuela de un tirón, y grito: «¡Buen viaje, señor marqués!». Ella rompió a reír, y él se quedó como una estatua… ¡Oh! ¡Mi goso no se parece a nada! ¡Son seis años persiguiendo este instante! ¡Y ya tiene mi pirandón viajecito a Ronda lo que le reste de vida matrimonial!


  Santiago. Que será poco.


  Hipólita. ¡Hasta que se muera!


  Santiago. Por eso será poco.


  Hipólita. Claro, usted como ha dado con una tonta, que ha de ser tonta…


  Mariquita. Hasta que se muera también.


  Hipólita. ¡Pero yo, de un golpe, he vengado a dos! ¡Ea! Cada maestrillo… Y se va por el foro. Hasta después. ¡No me cambio por nadie!


  Solos ya, Santiago se lleva las manos a la cabeza.


  Santiago. ¡Oh! ¡Qué terremoto!


  Mariquita. Mirándolo y con inflexión agridulce. ¡Así debía ser yo!


  Santiago. ¡No! ¡Porque entonces yo no te querría tanto!


  Mariquita. Pues por eso soy… como soy. ¿Perdonas tú a Manolita Quintero?


  Santiago. Con el alma y la vida. Oye, ¿y por qué elegiste ese nombre?


  Mariquita. ¡Qué sé yo! Al ocultar el mío, al hallarme en Sevilla… ¡me subió a los labios de pronto! Manolita Quintero es mi creación, vive dentro de mí. Yo nunca fuí celosa, pero Manolita lo es como una gitana bravía… Vigilará tus pasos, tus ojos, dormirá en tu frente…


  Santiago. Mejor, mejor… ¡Ya no será preciso!


  Mariquita. Por si acaso… Quiérela tú y abrázala, ya que es ella la que nos junta cuando temí perderte.


  Y como los autores de la comedia saben bien que cuando dos amantes o esposos desavenidos se abrazan ya en paz, el público aplaude, Mariquita va a su esposo amorosamente. Ojalá no falle la regla…
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  PREGÓN DE FLORES


  ÓPERA EN DOS CUADROS


  CON MÚSICA DEL MAESTRO JOAQUÍN TURINA


  PERSONAJES


  
    DIAMELA


    EL FLORERO


    DON FAUSTINO


    ACISCLO


    PEPETE

  


  PREGÓN DE FLORES


  CUADRO PRIMERO


  
    La acción en las cercanías de Sevilla y en los tiempos del romanticismo.


    Exterior del caserío de una bella finca de campo, a varias leguas de Sevilla e inmediata al Guadalquivir. Fachada sencilla y señorial. Amplia puerta y balcón sobre ella, adornado con lindas macetas. Fondo de naranjos en flor, en campiña de flores. Es al caer de una tarde de primavera.

  


  La escena está sola. La brisa juega entre los árboles y besa las flores al pasar. La música interpreta y glosa los temas y misteriosos rumores de la tarde. Salen por la izquierda del actor don Faustino, señor atrabiliario, nervioso y botarate, dueño de la finca, y Acisclo, su fiel servidor.


  Don Faustino. ¿Sabes ya la lección, Acisclo?


  Acisclo. ¿No la he de saber? ¡Como el Padrenuestro!


  Don Faustino. A ver: repítemela.


  Acisclo. El señor acaba de llegar a esta su finca de recreo, con su sobrina la señorita Diamela. Vienen los señores a pasar unos días en el campo. El pretexto es que ella reponga su salud; pero la verdadera intención no es otra que alejarla de cierto capitán de lanceros…


  Don Faustino. ¡Que es el calavera más calavera de todos los calaveras sevillanos!


  Acisclo. ¡Ajajá! ¡Y que está enamorado, antes que de la belleza de la sobrina, de las peluconas del tío!


  Don Faustino. ¡Justo y cabal! ¡Primero me la llevo al Moro que casarla con él!


  Acisclo. Por todo lo cual el señor trata de impedir que vuelvan a verse y a hablarse…


  Don Faustino. ¡Justo y cabal!


  Acisclo. Y quiere de mí que viva con catorce ojos, que no con siete, y que no pierda movimiento de la señorita. Creo que me sé la lección de memoria.


  Don Faustino. ¿Tú conoces bien al capitán don Félix de Arfe?


  Acisclo. Lo he visto un solo día, pero no se me despinta el galán: fachendoso, guapote, grandes barbas abiertas, bigotes insolentes…


  Don Faustino. ¡Ése, ése mismo es! Yo apenas lo he visto tampoco; pero es ése. ¡No hay ninguno más antipático! ¡Tú no sabes hasta qué punto lo detesto!


  Acisclo. Pues mientras yo vigile y ande ojo alerta, nada tema el señor y duerma tranquilo.


  Don Faustino. Sé que es muy astuto, Acisclo, muy astuto, y sé también que tiene un asistente que le aventaja en travesura y en pillería. ¡Conque no te distraigas un momento!


  Acisclo. Descuide el señor.


  Don Faustino. ¿Qué miras?


  Acisclo. Calle, señor. Allá lejos asoma un mendigo que me da malísima espina.


  Don Faustino. ¡Hola!


  Acisclo. No vuelva la cara. Venga conmigo por aquí, como si fuéramos a la huerta.


  Don Faustino. ¡Hola, hola! Cuando yo te digo… Y mi sobrina baja; ¿la sientes?


  Acisclo. Sí, señor.


  Don Faustino. ¡Hola, hola, hola! ¡Veintiocho ojos en vez de catorce!


  Se retiran por la derecha disimulando. A poco sale de la casa Diamela, pálida y triste, ensimismada, ajena a cuanto la rodea. Pasea melancólicamente, mirando sin ver, porque nada interesa a sus ojos más que la imagen que lleva en el espíritu.


  Diamela.


  
    ¡Ay, ausencia!


    Tu martirio y tu dolencia


    no me los calma el doctor…


    ¡Ay, ausencia!


    ¡Necesito la presencia


    del que me quiere de amor!


    ¡Ay, mi amigo!


    Donde vayas yo te sigo,


    pero dime dónde estás…


    ¡Ay, mi amigo!


    ¡Donde lloro ven conmigo


    y mi llanto secarás!


    No tienes flor, campo de flores;


    no tienes luz, cielo andaluz…


    En donde vivan mis amores,


    allí habrá cielo y habrá luz.


    ¡Ay, ausencia!


    Ya no hay maño de la Ciencia


    que me alivie tu dolor…


    ¡Ay, ausencia!


    ¡Necesito la presencia


    del que me mata de amor!


    ¡Es flor y luz de mi existencia


    y no hay sin él ni luz ni flor!

  


  Por la izquierda, y disfrazado de mendigo, aparece Pepete, el truhanesco asistente del capitán. Trae vendado un ojo y cojea de un modo grotesco. Se acerca a Diamela, fingiendo recelo y turbación.


  Pepete. Señorita Diamela.


  Diamela. ¿Eh? ¿Quién? Muy sorprendida. ¿Tú? ¿Eres tú, Pepete?


  Pepete. Yo mismo; pero no me conose ni mi padre. Tome usté este escrito der capitán.


  Diamela. ¡Trae! Dios te lo premie. ¿Qué dice? ¿Qué me dice?


  Pepete. Cuidao, señorita; cuidao.


  Diamela, que tras una mirada de precaución pasa sus lindos ojos por la carta, da un grito terrible al leerla.


  Diamela. ¡Ay! ¡Ay de mí!


  Pepete. Tenga usté való, señorita.


  Por la derecha llega en esto airado don Faustino, a quien siguen Acisclo y tres criados más, los cuales, a las órdenes de su señor, acogotan, atan y amordazan a Pepete y se lo llevan, también por la derecha. Diamela presencia el lance como petrificada. ¿Qué le importa ya nada de todo, tras lo que acaba de leer?


  Don Faustino.


  
    ¡Sujetad a este granuja


    y encerrarlo en la bodega!


    ¡Echad luego doble llave


    y cerrojos y cadenas!


    ¡Que vayan dos a Sevilla


    y que la justicia venga!

  


  Acisclo.


  
    ¡De que no se escapa el tuno


    le responde mi cabeza!

  


  Desaparecen, llevándose a Pepete, los criados. Quedan tío y sobrina. Don Faustino, hecho un basilisco, le arrebata la carta.


  Don Faustino.


  
    ¡Y tú, sobrina atrevida,


    descastada, traidorzuela,


    dame este papel… y luego


    ajustaremos las cuentas!

  


  Diamela.


  
    ¡Grite usted cuanto le plazca


    y ajuste usted lo que quiera!


    Después de lo que él me dice,


    ¿qué puede aumentar mis penas?

  


  Éntrase en la casa. Acisclo vuelve entonces con la llave de la bodega, en que deja encerrado a Pepete.


  Acisclo.


  
    Ya queda a buen recaudo


    y aquí la llave está.

  


  Don Faustino.


  
    Yo estoy de bilis lívido


    y voy a reventar.


    Di qué dice esta carta


    del burlador charrán,


    que yo, ciego de cólera,


    no acierto a descifrar.

  


  Lee Acisclo, trémulo y agitado. Sus temblores los acrecientan los saltos e interrupciones de don Faustino.


  Acisclo. Leyendo el pliego.


  
    «Ensueño de mis noches,


    visión de mi ensoñar…»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Ridículo! ¡Ridículo!


    ¡No he visto necio igual!

  


  Acisclo.


  
    «Estrella de mi cielo


    y virgen de mi altar…»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Sacrílego! ¡Sacrílego!


    ¡Ya Dios lo juzgará!

  


  Acisclo.


  
    «¡Si vieras cómo llora


    tu pobre capitán!»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Bonito está el Ejército


    y su oficialidad!

  


  Acisclo.


  
    «Detrás de estos renglones


    mis lágrimas verás…»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Sus lágrimas! ¡Sus lágrimas!


    ¡Petróleo y aguarrás!

  


  Acisclo.


  
    «¡Me espanta que tu vida


    me pertenezca ya!»

  


  Don Faustino.


  
    ¡A ver este romántico


    por dónde va a saltar!

  


  Acisclo.


  
    «Parto a la horrible guerra


    que a España asolará…»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Esa noticia súbita


    me gusta mucho más!

  


  Desde este punto comienza a transformarse gradualmente la expresión de los dos personajes, que acaban la lectura locos de júbilo.


  Acisclo.


  
    «¡Y en la primer refriega


    me dejaré matar!»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Magnífico! ¡Magnífico!


    ¡Qué arranque más genial!

  


  Acisclo.


  
    «Reza por quien te ama


    como nadie amará…»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Mientras reza la pánfila


    yo el ole he de bailar!

  


  Acisclo.


  
    «¡Adiós, luz de mis ojos


    y acero de mi imán!


    ¡En estas líneas últimas,


    mi último aliento va!»

  


  Don Faustino.


  
    ¡Adiós, tronera infame,


    odioso capitán!


    ¡Que en sus calderas hórridas


    te tueste Satanás!

  


  ¡Ay, Acisclo! ¡Abrázame! ¡Esto ya es otra cosa! ¡Esto ya es vivir!


  Acisclo. ¡Señor!


  Don Faustino. ¡Llevo seis noches sin pegar un ojo! ¡Esto ya es vivir! ¿Viste cómo se quedó mi sobrina cuando leyó el billete? ¿Oíste su grito?


  Acisclo. No era para menos, señor.


  Don Faustino. ¡Ahí es nada! ¡Su doncel romántico se le va en busca de la muerte a la guerra! ¡Oh! ¡Oh! ¡Bendita bala la que lo atraviese! ¿Quién canta por ahí?


  Pregunta esto al oír hacia la izquierda la voz de un florero que pregona.


  Florero.


  
    ¡Flores yevo, flores traigo;


    flores traigo, flores yevo,


    que flores en er camino


    hasen er camino bueno!

  


  Acisclo. Es un florerillo, señor. Por aquí pasan muchos hacia Sevilla. Sabe el señor que está ahí a la vera la caseta de Romero, el guarda del río que tiene un vivero que es un gozo mirarlo.


  Se oye al florero pregonar más cerca.


  Florero.


  
    ¡Un vergé yevo en er braso:


    claveles y claveyinas;


    yevo las flores der laso,


    mosquetas y rosas finas!


    ¡Yevo dalias y jasmines


    que están yorando rosío,


    cogidos en mis jardines


    a las oriyas der río!

  


  Don Faustino. Con buena gracia canta el mozo.


  Diamela, gozosa, asoma al balcón y entre sí comenta.


  Diamela. ¡Es él! ¡Sí, es él! Toda la carta fué comedia para que creyese el tío que se iba para siempre de mi lado. ¡Es él! ¡Cuánto me quiere!


  Florero.


  
    ¡Yevo margaritas,


    yevo el alhelí,


    yevo las rositas


    de pitiminí!

  


  Diamela. ¡Oh! ¡Aquí viene! ¡Quién lo reconoce sin sus bigotes y sus barbas!


  Don Faustino. Reparando en ella. Diamela, ¿estás tú ahí?


  Diamela. Aquí estoy, señor. Salí atraída por el pregón de ese florero. Ya conoce usted mi afición a las flores.


  Don Faustino. ¿Quieres comprarle algunas?


  Diamela. ¡Ya lo creo!


  Don Faustino. Pues no todos han de ser riñas y disgustos. Baja por las que quieras.


  Diamela. ¿Me lo consiente usted?


  Don Faustino. Como tú seas buena y obediente, no abrirás la boca sin que yo te complazca.


  Diamela. Pues allá voy, señor. Se retira.


  Don Faustino. Y tú, Acisclo, a ver si el hortelano y Antón el cochero van a Sevilla, para que venga la policía y dé buena cuenta de ese bribón que está en la bodega.


  Acisclo. Al instante, señor. Yo mismo aparejaré las caballerías. Vase por la derecha.


  Don Faustino. Con un suspiro de satisfacción. ¡Ay! ¡Esta noche sí que voy a descansar a mis anchas! Llamando, hacia la izquierda. ¡Eh! ¡Florero! ¡Florero! ¡Venga acá!


  Al propio tiempo que Diamela sale de la casa, brillándole la alegría en los ojos, aparece por la izquierda el florero, que, como queda indicado, no es otro que el capitán don Félix de Arfe, garbosamente vestido a lo popular y canasto al brazo.


  Florero.


  
    ¡Traigo la más linda


    rosa der rosá;


    traigo la selinda,


    traigo el asahá!


    Buenas tardes, señó cabayero;


    buenas tardes, capuyo de abrí;


    aquí está Periquiyo er florero:


    ¿qué quieren de mí?

  


  Don Faustino.


  
    Quiere unas flores


    para su alcoba, mi sobrinita,


    de las mejores.

  


  Florero.


  
    ¡Por ves primera


    me pide flores de mi canasto


    la Primavera!

  


  Diamela.


  
    ¡Qué zalamero


    se me figura, por las señales,


    que es el florero!

  


  Florero.


  
    Si yo tuviera


    una rosita como esa cara,


    no la vendiera.

  


  Don Faustino. Que está contentísimo.


  
    ¡Oh, qué requiebro


    más delicado, más exquisito!


    ¡Yo lo celebro!

  


  Florero.


  
    Traigo ar braso diamelas


    y sinerarias,


    y jasintos y nardos


    y pasionarias.


    Traigo a dosenas


    pensamientos presiosos;


    traigo asusenas.

  


  Diamela.


  
    Pues mire usté,


    si son tan lindos, sus pensamientos


    me yevaré.

  


  Florero.


  
    Ya van contentos


    de ir a su arcoba, niña bonita,


    mis pensamientos.

  


  Don Faustino.


  ¿Qué más le pides?


  Diamela.


  
    Esos ramitos; esos ramitos


    de no me olvides.

  


  Florero.


  
    Ya son de usté.


    Y así esta tarde coló de rosa


    no orvidaré.

  


  Al entregarle los ramitos a Diamela, y aprovechando un momento en que se distrae don Faustino, le dice aparte, rápidamente. ¡Huiremos esta noche al romper el alba! ¡Mi pregón será la señal!


  Diamela. ¡Te quiero!


  Y mientras acaricia luego las flores que tiene en sus manos, hunde el rostro en ellas y exclama, para regalo del florero.


  
    Me gusta coger las flores


    y mimarlas,


    y beberme sus olores,


    y besarlas.


    Me parece que suspiran


    y que lloran;


    me parece que me miran


    y me dicen que me adoran.

  


  Don Faustino. Bueno, niña; ésa ya es la peste romántica, que ahora lo infesta todo. A casita, que comienza el relente.


  Diamela. Dios guarde al florero.


  Florero. Dios me ayude siempre como esta tarde.


  Diamela entra en la casa, cruzando una mirada con él a espaldas del viejo.


  Don Faustino. ¿Qué le debo, buen mozo?


  Florero. Lo que sea su voluntá.


  Don Faustino. Dándole unas monedas. Tome. ¿Está bien?


  Florero. Está más que bien. Muchas grasias. ¡No se perdió er tiempo!


  Don Faustino. Vaya con Dios, amigo.


  Vuelve a asomarse Diamela al balcón.


  Florero. A la aurora pasaré otra vez por aquí, y echaré un pregón por si la niña tiene miedo. ¡Al avío! Se marcha.


  Diamela, que besa emocionada las flores, lo mira alejarse. Don Faustino se sienta con cara de Pascua en un poyete de la puerta.


  Don Faustino. Esto ha cambiado de color. Mañana no me despiertan a mí ni con un cañonazo. ¡Ay, qué hermosa tarde!


  Florero. Pregonando dentro.


  
    ¡De tos los colores,


    rositas de olor!

  


  Diamela.


  
    ¡Besando estas flores


    yo beso a mi amor!

  


  FIN DEL PRIMER CUADRO


  CUADRO SEGUNDO


  En el mismo lugar. Apunta el alba. La puerta de la casa y el balcón aparecen cerrados.


  Las tembladoras estrellas van perdiéndose y desapareciendo en el cielo. Las flores se estremecen al beso del rocío y a la luz que llega. La naturaleza, en reposo hasta ahora, se sacude y vibra. Primero es un casi imperceptible susurro, cual un leve suspirar de la campiña toda; después, un piar de pájaros alegres que van a bañarse en las aguas del río; luego, las propias flores cantan.


  Flores.


  
    Flores de estos campos,


    besos de colores del sol,


    cantemos gozosas la aurora que anuncia


    la victoria feliz del amor.


    Flores de estos campos,


    risas de la tierra inmortal,


    cubramos la senda dichosa que pronto


    los amantes, al fin, han de hollar.

  


  Como bandadas de aves sorprendidas, callan las flores al chirrido de la puerta de la casa, que abre Acisclo, despeinado y entre bostezos, como quien acaba de saltar de la cama. Se van iluminando los cielos y la tierra y apareciendo contornos y colores.


  Acisclo. ¡Deliciosa está la mañana! La señorita Diamela me ha dicho muchas veces que las flores cantan al amanecer. ¡Ja, ja, ja! A los románticos les falta un tornillo. Y dos a las románticas. ¡Bueno, bueno! Dicen que al que madruga Dios le ayuda.


  Don Félix sale inopinadamente por la izquierda, siempre en su disfraz de florero, y se encara con el hombre.


  Don Félix. ¿Verdad que sí?


  Acisclo. Asustadísimo. ¿Eh?


  Don Félix. Poniéndole al pecho una pistola. ¡Pronto: la llave de la bodega donde está encerrado mi asistente!


  Acisclo. ¿Eeeeeh?


  Don Félix. ¡Pronto, digo! ¿No te enteras? ¿Estás dormido todavía?…


  Acisclo. Pero… pero… ¿usted no es el florero? ¿Quién es usted?


  Don Félix. ¡Yo soy el que te asa de un tiro si vacilas!


  Acisclo. ¡No faltaría más!


  Don Félix. ¡Pronto! ¡La llave! ¡Que el capitán don Félix no es hombre de paciencia!


  Acisclo. ¿El capitán don Félix? ¿Y los bigotes y las barbas?


  Don Félix. ¡En un ramo de lilas se los mandaré al imbécil de tu señor! ¡Vamos!


  Acisclo. Vamos donde usted mande…


  Don Félix. ¡A abrirle a ese hombre!


  Acisclo. Pero no tire usted… no tire…


  Don Félix. ¡Tú te quedarás en su lugar!


  Acisclo. ¿Yo? Pero si yo… yo…


  Don Félix. ¡Menos palabras o te tiendo!


  Acisclo. ¡A la orden, mi general!


  Don Félix. ¡Vamos!


  Apuntándole con la pistola don Félix, y aterrado Acisclo, desaparecen por la derecha. Las flores se esponjan de dicha, como medianeras de este amor, y vuelven a cantar victoriosas.


  Flores.


  
    ¡Ya es hecha la fuga!


    ¡Flores de estos campos, cantad y vivid!


    ¡Que el sol desde el cielo nos vea


    con los novios gozar y reír!

  


  Vuelven a callar a la reaparición de don Félix, que viene con Pepete, locos de júbilo los dos. Pepete, sin venda alguna y sin cojera, recorre la escena marcialmente.


  
    ¡Ta… tararí… tararí!…


    ¡Ta… tarará… tarará!…


    ¡Cuando yegue la justisia


    a otro preso encontrará,


    pero nunca al asistente


    de su capitán!

  


  Don Félix.


  
    Cuando la justicia llegue


    estaremos ella y yo


    escondidos y gozando


    de tan dulce amor.

  


  Pepete.


  
    ¡Tamborilero,


    toca er tambó,


    que esta victoria


    vale por dos!


    ¡Pon… porrompón… porrompón!

  


  Don Félix.


  
    Ahora sube y cierra el cuarto


    donde duerme ese infeliz;


    y si duerme a pierna suelta,


    déjalo dormir.

  


  Pepete.


  
    ¡Y er cornetiya


    toque er clarín,


    porque este chasco


    vale por mil!


    ¡Ta… tararí… tararí!

  


  ¡Viva mi capitán, que tiene grasia, aunque se afeite la cabesa!


  Entra en la casa triunfador.


  Don Félix.


  
    Mi bandera la han bordado


    unas manos de mujer:


    ¡en la cumbre, junto al cielo,


    yo la clavaré!

  


  Se acerca a la puerta de la casa y pregona.


  
    ¡Traigo claveles rojos


    como rubíes;


    traigo nardos y dalias,


    traigo alhelíes!


    ¡Y una Diamela,


    que esperando ar florero


    de noche vela!

  


  Vuelve Pepete.


  Pepete. ¡Er viejo ronca como un órgano! ¡Y está enserrao por dentro! Pero yo, por si despertara, le he puesto una barricá de siyas y de muebles delante de la puerta, que va a costarle una semana salí de la arcoba.


  Don Félix. ¡Ja, ja, ja! Pues acerca ahora la barca a la orilla.


  Pepete. ¡Viva mi capitán! ¡Pon… porrompón… porrompón!…


  Vase por la izquierda.


  Don Félix. Al sentir unos leves pasos. ¡Ahí viene ya ella! ¡Alma mía!


  A poco aparece en la puerta de la casa Diamela, dispuesta ya para la fuga.


  Diamela. ¡Aquí estoy, mi florero!


  La aurora acentúa su luz de rosa y su divino encanto.


  Don Félix.


  
    ¡Dueña y señora de mi albedrío,


    ven a mis brazos!

  


  Diamela. Cayendo en ellos.


  
    ¡Florero mío,


    que nunca nadie rompa estos lazos!

  


  Don Félix. ¡Por ti lo juro!


  Diamela. ¡Yo en ti confío!


  Don Félix.


  
    Allá en la orilla


    tiembla en las aguas una barquilla


    que por el río


    ha de llevarnos hasta Sevilla.

  


  Diamela.


  ¡Bendita la fe que nos une ante Dios!…


  Don Félix.


  ¡Me llevo la flor más hermosa de abril!…


  Diamela.


  ¡Bendita esta luz que nos ciega a los dos!


  Don Félix.


  ¡Vendado mi amor la escogiera entre mil!


  
    ¡Ah, niña preciosa!


    Jura tu florero que en los huertos de él,


    como tu manita


    no hay ninguna rosa;


    como tu boquita


    no hay ningún clavel.

  


  Tomándole una mano.


  Dame tu caricia, tierna y olorosa.


  Queriendo besarla.


  ¡Dame ya tu miel!


  Diamela.


  
    ¡Ay!, que la florera


    jura a su florero, compañero fiel,


    que si floreciese


    como primavera,


    cuantas flores diese


    fueran para él.

  


  Acariciándolo.


  
    Toma mi caricia, que la tuya espera.


    ¡Bebe ya la miel!

  


  Se besan.


  Don Félix. ¡Luz de mis ojos!


  Diamela. ¡Alma de mi alma!


  Don Félix. ¡Vamos ya! ¡Salgamos de tu cárcel! ¡El espejo del río reflejará nuestra ventura!


  Diamela. ¿No estaré soñando?


  Enlazados se alejan por la izquierda,


  Don Félix.


  ¡Me llevo la flor más hermosa de abril!


  Diamela.


  ¡Bendita esta luz que nos ciega a los dos!


  Don Félix.


  ¡Vendado mi amor la escogiera entre mil!


  Los Dos.


  ¡Bendita la fe que nos une ante Dios!


  Sola nuevamente la escena, entonan las flores su himno más ardiente y triunfal.


  Flores.


  
    ¡Cantad, cantad las flores todas!


    ¡Los aires llenen vuestro olor!


    ¡Venció la vida en estas bodas!


    ¡La fuerza eterna del amor!

  


  
    FIN DE LA ÓPERA


    Madrid, 22 de junio de 1936.
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  ACTO PRIMERO


  Florilegio


  CUADRO PRIMERO


  En lugar de decoración, unas cortinas de vivos colores. Preludio musical compuesto con algunos motivos populares del género, de los más celebrados.


  Salen luego por la derecha del actor Mosié Cancán, francés de chaqué, botines y perilla, que no puede pronunciar las erres ni las jotas, y Paco el Lanas, madrileño castizo, de los de hongo, roten y verruga.


  Paco.


  
    ¿Conque ustez quiere datos y más datos


    de aqueya maraviya literaria


    de los fastos teatrales de mis tiempos,


    y que género chico se yamaba?


    Pues yo, al particular, soy un archivo


    que anda suelto por rondas y barriadas,


    y bien podré colmarle las medidas


    de datos, y de dotes, y de datas,


    de casos, y de cosas, y de quesos,


    y de fichas, de fechas y de fachas.

  


  Cancán.


  ¿Cómo es su nomb… je?


  Paco.


  
    El mío, Paco Orejas,


    ayá en mis juventudes, Paco el Lanas,


    porque tuve un comercio de colchones


    en la caye inmortal de Malasaña.


    Y prepare ya el libro de sus notas


    para apuntar cien nombres de gran fama.


    Yo fuí, Mosié, la flor de los castizos,


    de aqueyos, ¿sabe ustez?, de ¡Eh, a la plaza!


    Yo celebraba El santo de la Isidra;


    mi mujer, La Zarina, por lo guapa.


    Yo iba todos los años a La fiesta


    de San Antón, al trote de mi jaca;


    y a La Paloma, digo a La verbena,


    a ver al boticario y las chulapas.


    Yo tuve un Guitarrico, y daba al aire


    La canción de la Lola, u bien La marcha


    de Cádiz, que era entonces como un hizno


    marcial, por el aquel de «¡viva España!


    (Este viva y la frase siguiente, cantando).


    ¡que mueran los franceses!». ¡Ah! ¡sapristi!


    ¡Pardón, Mosié Cancán! Yo me olvidaba…

  


  Cancán.


  ¡Pa de quá!


  Paco.


  
    ¿Pa de quá? Pues adelante.


    Choque ustez esos cinco y ¡vif la Francia!


    Yo iba a los aguaduchos primorosos


    del Prado y Recoletos; refrescaba


    con Agua, azucarillos y aguardiente,


    con El señor Joaquín, u otra compaña;


    fuí hombre que alternó en sus amistades


    Los golfos con La espuma aristocrática.


    Y compartí mi vida y aun mi bolsa


    con muchas gentes de distinta laya:


    Bohemios, como aquel Pobre Valbuena,


    maznates como aquel Pollo Tejada;


    bebí con El tambor de granaderos


    y almorcé con El húsar de la guardia;


    y en cualsiquier Bateo de tronío,


    El padrino del nene me yamaban.


    ¿Y de noche? ¿Quo vadis? Pues a Apolo,


    o ya al estreno de Salón Eslava,


    o de postín, con El chaleco blanco


    a oír en el Real El dúo de La Africana.


    En abril, ¡A Seviya en el botijo!,


    y luego ¡Al agua, patos! en las playas…


    ¡Cuando en Gobernación baja la bola,


    yo oigo, aunque esté en Biarritz, Las campanadas…!


    Como buen madrileño, no distingo


    de Patria chica, porque todo es patria;


    como buen español, vivo en La Venta


    de Don Quijote, y sueño con fantasmas;


    los Molinos de viento son Gigantes


    y cabezudos, y la Venta, alcázar.


    Mi flaco, Las mujeres, ¡todas eyas!,


    desde La Viejecita a La Chavala;


    Las bribonas igual que Las bravías;


    igual La Reina Mora que La Indiana,


    y La diva, que El coro de señoras;


    y La madre abadesa, que La maja.


    Y, en fin, La Revoltosa… ¡ay, Mari Pepa!


    No más ejemplos, que lo mucho cansa.


    En aventuras mil y desventuras,


    partí La buena sombra con La mala;


    me abrasó el corazón El mal de amores,


    y Los pícaros celos me mataban…


    Conque vamos al barrio más famoso,


    y ayí refrescaremos a mis anchas,


    mientras sigo yenándole un volquete


    de cuanto pa su ozjeto le haga falta,


    de tomos, y de temas, y de timos;


    de lotes, y de lutos… y de latas.

  


  Cancán. Entusiasmado.


  ¡Al bajjjio!


  Paco.


  
    (¡Con las erres y las jotas


    Mosié Cancán se queda sin garganta!).

  


  Se van por la izquierda, del brazo.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Calle espaciosa de los barrios bajos de Madrid. Un cafetín o taberna a la derecha del actor. Es de día.


  Previos unos compases musicales, aparecen por la izquierda Paco el Lanas y Mosié Cancán.


  Paco. Sí, Mosié Cancán, pa que ustez se entere, y pa que lo diga en ese yurnal adonde va a mandar sus artículos: el yamado género chico, anterior a El género ínfimo, que vino luego, fué como un sarampión que tuvo la zarzuela grande a fines del siglo diecinueve y principios del veinte. El siglo diecinueve fué el del vapor y de las luces, y el siglo veinte, en que nos hayamos, es el del tazto y el de las sombras.


  Cancán. ¿Cómo?


  Paco. El del tazto y el de las sombras: aludo al cine. Al género chico, volviendo un poco atrás, le dieron vida los notables aztores Riquelme, Vayés y Luján, en el fenecido teatro de Variedades. De aquel sarampión salieron muy graciosos libros de revistas, estupendos sainetes y, sobre todo, un carro de partituras musicales que quitaban el hipo a propios y extraños. DeBarbieri, de Chueca y Valverde, de Brull, de Rubio y Espino, de Nieto, de Jiménez, de Chapí, de Cabayero, de Bretón… y de Quinito, y Calleja y Yeó, y Saco del Vaye, y Vives, y Luna y Serrano, ecétera, ecétera, como se dice cuando se cansa uno de la enumeración. Ecétera, ecétera, ecétera…


  Cancán. Bien. Ecétera.


  Paco. Sentémonos a este velador, y tome ustez lo que más le guste, mientras yo me enjuago el gaznate con unas tintas con sifón.


  Cancán. ¿Tintas?


  Paco. En Madriz, los aficionados al chupen le yamamos tintas al pardiyo.


  Cancán. ¡Oh! Anotando en su librito con eran júbilo. «En Madrid, los aficionados a un licor conocido por chupen, beben tinta».


  Paco. ¡Ole tu madre!


  Cancán. «De ahí, sin duda, la frase de chupatintas».


  Paco. ¡Ole tu padre!


  Asoma un camarero.


  Camarero. ¿Qué desean los señores?


  Paco. Al señor, tráele lo que quiera, y a mí lo mío.


  Camarero. ¿El señor?


  Cancán. Vermut.


  Paco. Sección vermut.


  Camarero. ¿Y usted?


  Paco. Lo mío: la cuarta de Apolo.


  Mientras sigue el diálogo les sirve el camarero.


  Cancán. Estoy muy contento, señor Juan Lanas.


  Paco. Paco, Paco; Juan Lanas no es de mi familia; cuidao con los equívocos. Por aquí va ustez a ver desfilar lo más neto de los personajes del género chico famoso. Como si dijéramos un Panorama Nacional, un Certamen Nacional… Los domingueros, Los inútiles, Los trasnochadores, Los borrachos… Y de barbianas, no se diga: Doloretes, La alegría de la huerta, La macarena, La gitaniya, ecétera, ecétera, ecétera…


  Cancán. ¡Ecétera, ecétera, ecétera…!


  Paco. ¡Sin pitorreo, Mosié!


  Cancán. ¿Pitojjjeo? ¿Qué es pitojjjeo?


  Paco. Una palabra que no pronuncia ustez en un año. Principia el pintoresco desfile. Las señoras delante. Aquí está el Coro de señoras.


  Cancán. Anotando. «El cogo de señogas».


  Paco. No; el Cogo de señogas suena muy mal: ¡el Coro! Se estrenó en Eslava para beneficio de Mariquita Montes. ¡Qué ojos y qué salero tenía! Los autores del libro eran Ramos Carrión, Vital Aza y Pina Domínguez. El músico, Nieto.


  Cancán. Anotando otra vez. Magnífico: «Tres autores, música de un nieto de los tres». ¡Magnífico!


  Paco. ¡Tu abuelo!


  Sale el Coro de señoras y canta el número del «Lenguaje del abanico», de la zarzuela de aquel título, y se marcha.


  Cancán. Me gusta, me gusta el Cogo de señogas.


  Paco. Pues aquí llegan los tres Ratas de La Gran Vía.


  Cancán ¿Los qué?


  Paco. Los Ratas.


  Cancán. ¿Gatas?


  Paco. No; Rrratas.


  Cancán. Ya; Gggatas.


  Paco. ¡Que no! Las gatas son las que persiguen los gatos, y éstos son Rrratas: rrrateros.


  Cancán. Bien; Gggatas: gggategos.


  Paco. ¡Lo que te dé la gana! Esta jota de los Ratas es una sátira de cómo los cacos entraban en la cárcel por una puerta y salían por otra. La música es de Chueca y Valverde, y el libro de Felipe Pérez. Que por cierto se lo dedicó a Felipe Ducazcal, el empresario y dueño del fenecido teatro Felipe, en esta forma: «A Felipe, empresario de Felipe, Felipe».


  Cancán. ¡Bjavo! ¡bjavísimo!


  Paco. ¿No le dije a ustez que soy un archivo inagotable?


  Cancán. Siguiendo sus apuntes. «La Gjan Vida, dedicada poj Felipe segundo a Felipe tejcego y a Felipe cuajto…».


  Paco. ¿Qué yurnal va a publicar sus crónicas?


  Cancán. L’Humanité.


  Paco. ¡Pues se va a tirar de risa l’humanité!


  Número de los Ratas de «La Gran Vía». Y así continuará el desfile de hasta seis u ocho números de los más salientes, característicos y callejeros del género de cante y de danza, presentados, como los anteriores, en brevísimos dialoguillos. La selección se hará de acuerdo con el compositor y con el director de escena, teniendo en cuenta las condiciones de los intérpretes. El número que cierre el desfile deberá ser siempre de conjunto; por ejemplo, la jura de la bandera en «El tambor de granaderos». Con él terminará el primer acto de la obra.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Del sainete a la opereta


  CUADRO PRIMERO


  Telón corto donde aparece el siguiente soneto, que corrió por Madrid en los días precursores a la destrucción del teatro de Apolo, en lugar del cual iba a edificarse un Banco.


  
    Una fuerza invencible y ambiciosa,


    ciega ante el arte y a su voz ajena,


    a muerte inesperada te condena,


    y en tu propio solar te abre la fosa.


    La multitud de seres bulliciosa


    nacida en él, aléjase con pena,


    por no ver convertida la ancha escena


    en caja de caudales orgullosa.


    Pero no tema el séquito doliente


    del ingenio español; que adonde vaya,


    con sus armas, su música y su gente


    de todos portes y de toda laya,


    por virtud de su espíritu potente,


    vivirá más que cuantos Bancos haya.

  


  Durante el tiempo que pueda invertirse en la lectura sonará en la orquesta una maliciosa melodía.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  El repertorio viviente


  Dirección de un teatro popular en Madrid


  Por la derecha sale el empresario, y por la izquierda la familia Chaparreta. A saber: el propio Chaparreta, actor cómico o gracioso, la característica, el tenor, el tenor cómico, la tiple, la tiple cómica, el apuntador y un niño.


  Empresario. ¿Quién?


  Chaparreta. ¿El señor empresario?


  Tenor. ¿El señor empresario?


  Tiple. ¿Es usted el señor empresario?


  Empresario. Para servirles. ¿Qué desean? ¿Con quién tengo el gusto…?


  Chaparreta. Con toda una familia cómico-lírica-bailable. La familia Chaparreta, aquí presente.


  Característica. ¿No ha oído usted hablar nunca de la compañía Chaparreta?


  Empresario. ¿Chaparreta? No.


  Tenor. ¿Que no?


  Tiple. ¿Que no?


  Tiple Cómica. ¿Será usted empresario novel?


  Tenor Cómico. ¡No conoce a Curro Meloja!


  Empresario. Temiéndole a la nube. No, señor; no conozco a Curro Meloja.


  Chaparreta. Pues aquí tiene usted a los principales elementos de la compañía Chaparreta, famosa en toda España; aquí mi señora, aquí mi yerno, aquí mi hija, aquí mi cuñado, aquí mi nieto y aquí mi primo. Señala sucesivamente a la característica, al tenor, a la tiple, al tenor cómico, a la tiple cómica, al niño y al apuntador.


  Empresario. ¿Primo de usted?


  Chaparreta. No.


  Empresario. ¿De su señora, entonces?


  Apuntador. Que es hombre muy apocado y triste. Primo en general.


  Empresario. ¡Ah, vamos! ¿Y qué les trae a ustedes por esta su casa?


  Chaparreta. Pues sencillamente que se dice por corrillos y mentideros teatrales que en la próxima temporada —¡loado sea Dios!— piensa usted, con un máximo acierto, resucitar el inmortal género chico.


  Empresario. Gracias por la lisonja.


  Chaparreta. No es lisonja, señor; no me gustan las pelotillas. Chaparreta, director de su compañía y actor cómico, es un hombre serio.


  Empresario. Pero si el género chico es inmortal no es preciso resucitarlo.


  Característica. Quiere decir aquí mi esposo que se propone usted darle vida al cadáver del género chico.


  Empresario. Como sea cadáver, tampoco me va a ser posible…


  Chaparreta. Un poco mosca ya. ¡Vaya, señor! ¡Los puntos sobre las íes! ¡Al cataléptico género chico! ¿Está así claro?


  Empresario. Está claro. Pues, sí; tal es mi intento: volver por los fueros de género teatral tan agradable y tan querido. Existe un repertorio glorioso y abundante, y si los autores me ayudan…


  Chaparreta. Cogiéndole entusiasmado las dos manos. ¡Choque usted estos cinco!


  Empresario. Me da usted diez.


  Chaparreta. ¡Pues choque usted los diez!


  Característica. ¡Bendita sea su madre, y bendito su padre, y el padre de su madre, y la madre de su padre…!


  Empresario. Deje usted, deje usted el árbol genealógico.


  Chaparreta. Es disculpable su entusiasmo, señor; aquí es muy entusiasta; ¡yo la conozco mejor que usted!


  Empresario. ¡Naturalmente!


  Chaparreta. Bueno; pues en la compañía Chaparreta tiene usted cuanto le haga falta para llevar a cabo esa idea genial. ¡Genial! ¡Con G mayúscula! No es pelotilla.


  Empresario. Ya, ya. Veamos.


  Chaparreta. ¿Qué más quiere usted ver? ¿Hay más que vernos? ¡Todos somos artistas, desde el vello de la epidermis hasta el tuétano de los huesos!


  Empresario. ¡Y yo sin conocer a Curro Meloja!


  Chaparreta. Como si no lo hubiera oído. Aquí característica, aquí tenor, aquí tiple cantante, que si se tercia le da a usted cuatro pataditas (La tiple taconea para convencerlo); aquí tenor cómico, aquí tiple cómica…


  Empresario. Con cierto interés. ¿Y el primo?


  Apuntador. Apuntador.


  Chaparreta. Pero ahora no apunta.


  Apuntador. Sí apunto, sí; ¡vaya si apunto! Yo dejé mi profesión porque el teatro estaba muy malo, y me establecí en la calle del Pez con una pensión para familias… y apunto todo lo que me deben…


  Empresario. ¡Ya!


  Apuntador. Y hospedo a esta familia, que es mi familia, en esa pensión para familias…


  Empresario. ¡Ya, ya!


  Apuntador. ¡Conque ya supondrá usted si apunto!


  Chaparreta. Lastimado y muy digno. ¡No es éste el objeto de la asamblea, Tranquilino! Sigamos con el orden del día.


  Característica. A su esposo. (¿Ves lo que te dije?: a este ciprés hemos debido dejarlo en casa con la perra).


  Empresario. Al tenor. ¿Y el tenor es usted?


  Tenor. Para servirle.


  Empresario. ¿Bonita voz?


  Tenor. Véase la clase. Hace unas escalas deliciosas.


  Empresario. ¡Bonita voz!


  Tenor. De tenor un poquito abaritonado.


  Empresario. ¿Cómo ha dicho usted?


  Tenor. Silabeando. A-ba-ri-to-na-do. Cuidadito, ¿eh? Ba-ba…


  Tiple. Ba, ba, ba, baritonado. Bromitas, no, señor empresario, que es mi maridito de mi alma.


  Chaparreta. ¡Y el delirio de las mujeres! La suya lo sabe. Sale a escena, y empiezan los suspiros en las butacas.


  Tiple. ¡Y los síncopes en los palcos!


  Característica. Pues ¿y en la cazuela? En la cazuela se lo comen.


  Empresario. ¡Me parece muy natural!


  Característica. Es un pollo, tiene bonita voz… buen empaque…


  Tiple. ¡Y unos ojos muy dormilones!


  Tenor. Abrazándola. ¡Chuloncilla!


  Chaparreta. Muy grave. ¡Che, che! ¡Que tampoco es éste el objeto de la asamblea, Caralampio!


  Tenor Cómico. ¡Al orden, al orden del día!


  Tenor. Pues ya que se me llama al orden, escuche usted, señor empresario. Llevo diez años de tenor, y en diez años no he calado una nota.


  Empresario. ¡Bravo!


  Tenor. ¡Ni he sufrido una ronquera nunca! ¡Nunca! Hago dos funciones, como si hago seis: acabo claro. A mí no me hable usted de pastillas, ni de yemas, ni de vahos, ni me mande usted a hacer gárgaras. ¡Nunca estoy ronco!


  Tenor Cómico. ¡Nunca!


  Tiple Cómica. ¡Pero nunca!


  Característica. ¡Ni cuando discute conmigo!


  Tiple. ¡Ni cuando discute con mamá, que eso lo cuentan pocos!


  Tenor. Más: me bebo seis botellas de coñac o de manzanilla: ¡pues no me pongo ronco!


  Chaparreta. Sorprendidísimo. ¿Cuándo ha sido eso?


  Tenor. Me trago un solomillo con mostaza y un par de chorizos de Pamplona: ¡pues tampoco estoy ronco!


  Chaparreta. ¡Hipotético, sí que estás!


  Característica. Y de la propia madera es toda la familia. Con la compañía Chaparreta siempre hay función.


  Tenor Cómico. ¡Siempre!


  Empresario. ¿Hace mucho que actúan?


  Característica. Desde que aquí se casó conmigo.


  Chaparreta. ¡Uh! De ayer es la fecha. ¡Nos conocimos en El arca de Noé! ¡Ya ha llovido!


  Empresario. ¿Cómo es eso?


  Chaparreta. Yo cantaba aquello de… Cantando.


  
    Los autores de mis días


    y los que educaron mi niñez,


    me pronosticaron que iba a sufrir mucho


    por mi extraordinaria timidez.

  


  Característica. Arrancándose asimismo.


  
    Yo también de pequeñita


    era un modelito de candor.


    Tanto que a mi padre díjole mi madre:


    «Ésta será esposa del Señor».

  


  Y el señor era aquí.


  Chaparreta. ¡El arca de Noé! ¡Qué memorias! ¡Qué tiempos! Mirando tiernamente a su esposa. ¡Ya ha llovido, Hortensia!


  Apuntador. A mí me parece conveniente…


  Característica. ¡Tú te callas!


  Empresario. Hombre, no; que no se calle el apuntador.


  Chaparreta. Que no se calle… cuando esté en la concha. Por más que debo advertirle a usted que la compañía Chaparreta representa sin concha.


  Tenor Cómico. ¡Y nada de dormirse ensayando! Lectura, dos ensayos… ¡y al toro! ¡Como los buenos!


  Chaparreta. ¡Oh! ¡En ese particular hemos hecho milagros por esos lugares! Mire usted: La montería la recibimos en Cuevas de los Ajos un martes de cuaresma a las cinco y diez de la tarde. ¡El libro y toda la partitura! ¡A las cinco y diez! ¡Pues la estrenábamos a las seis y media!


  Empresario. ¡Sopla!


  Chaparreta. ¿Dónde creerá usted que estábamos a las nueve y cuarto?


  Empresario. ¿En una policlínica?


  Chaparreta. ¡Sí, sí! ¡En la Dirección del teatro, firmando la prórroga de la temporada!


  Empresario. ¿Hasta cuándo?


  Chaparreta. Hasta el amanecer.


  Empresario. ¡Ja, ja, ja!


  Tenor. No se ría usted, no; cuatro Monterías hicimos en una noche.


  Empresario. No quedaría un jabalí ni para un remedio.


  Chaparreta. Sí, señor: ¡quedó uno! El taquillero —¡maldito sea su corazón!—, que se fugó con todos los cuartos y con la señora de aquí.


  Empresario. ¿Quién es ahora aquí?


  Tenor. Yo, no.


  Tenor Cómico. ¡Ni yo!


  Chaparreta. ¡Ni yo!


  Apuntador. ¡Ay! ¿Quién había de ser más que yo? Aprovechando que por casualidad me cogía en la concha… Pero no me sorprendió mucho la fuga: yo era el quinto marido.


  Tiple. Y más bueno que el pan, el pobre.


  Empresario. Por algo dicen que no hay quinto malo.


  Apuntador. Es usted muy amable, señor.


  Chaparreta. ¡Somos unos beneméritos del arte!


  Característica. ¡Unos beneméritos! ¡Hemos trabajado toda la vida hasta echar los hígados por la boca!


  Tenor Cómico. ¡Hasta quedar hechos papilla! ¡afónicos!


  Tenor. ¡Menos este cura! Luce otra vez sus facultades.


  Tiple. Mi maridito, no; ya lo ve usted.


  Tenor. Para remachar el clavo, sale cantando el dúo de «La Reina Mora».


  
    ¡Ay, gitana!


    Pasó la pena tirana,


    pasó la suerte mardita:


    ¡ya te vi!

  


  Característica. Radiante de entusiasmo. ¡Oh!, señor empresario, ¡cómo bordan aquí y aquí, en esa Reina Mora, el cuadro de la cárcel! ¡Oh!


  Tiple Cómica. ¡Oh!


  Tenor Cómico. ¡Oh!


  Chaparreta. ¡Oh! Tiene usted que verlos en la cárcel.


  Empresario. Con mucho gusto.


  Característica. Señalando a la tiple. Pues ¿y aquí? ¡Qué Revoltosa!


  Empresario. ¿Sí, eh?


  Tiple. Es mi sainete. Cantando como su marido.


  
    El hombre de mis fatigas,


    pa mí sola en cuerpo y alma…

  


  Empresario. Bien está, bien está de muestras…


  Chaparreta. Y ésta es otra: no dirá usted un título del género chico que no llevemos en nuestro repertorio.


  Característica. ¡Así como suena! Pruebe usted, si no; diga uno.


  Tenor Cómico. ¡Venga!


  Chaparreta. De sus orígenes, del apogeo, de la decadencia… ¡Uno!


  Empresario. ¡Qué sé yo! Son tantos…


  Tenor. ¡Uno!


  Tiple. ¡Uno!


  Empresario. ¡Vaya! El año pasado por agua. ¿Lo llevan ustedes?


  Tenor. ¡Pero hombre!


  Tiple. ¡Algunas noches hemos repetido hasta quince veces el dúo de los paraguas!


  Chaparreta. Y aquí no ha calado.


  Tenor. Borracho ya de júbilo, canta.


  
    Hágame usté el favor de oírme dos palabras,


    sólo dos palabras…

  


  Tenor Cómico. ¡Otro título!


  Tiple Cómica. ¡Otro!


  Empresario. ¡Me van ustedes a marear! ¡La leyenda del monje!


  Tenor Cómico. ¡Mi zarzuela!


  Tiple Cómica. ¡Y la mía!


  Tenor Cómico. Cantando.


  
    ¡Abre la ventana, Olvivivido,


    que ya impaciente te espebebebera


    el que ha de ser tu maribibibido


    cuando tu madre se muebebebera!

  


  Tiple Cómica.


  
    ¿Quién será el que habrá cantado?


    ¡Si será mi Valentin…!

  


  Empresario. ¡Bravo! ¡Bravísimo! No se molesten más.


  Característica. Pues ¿y aquí en los sainetes andaluces? No lo digo yo sola; lo dice el público. ¡Tiene usted que verle el Triquitraque de La buena sombra!


  Empresario. ¡Le veré el Triquitraque!


  Chaparreta. Sintiéndose flamenco. «¡La mare e Dios! ¡Mardita zea la quina! ¡Me paece demaziao pronto pa meté la ercétera!».


  Característica. ¡Y qué Mala sombra!


  Empresario. ¿La de su marido?


  Apuntador. ¡La de toda la compañía!


  Chaparreta. ¡La mala sombra es nuestro clu! Se escribe clou y se pronuncia clu. ¡Cosas de los franceses!


  Característica. En La mala sombra trabajamos todos. ¡Todos!


  Tenor. Yo, por divertirme, hago el Curro Meloja.


  Estalla una algarabía espantosa, ya que cada uno dice o canta algo de su papel. El empresario se tapa los oídos.


  Chaparreta.


  
    Este bacalao, tu madre


    siempre me lo pone salao…

  


  Característica. «¡Er catorse mi quinientos veintisinco! ¡De dose reales!».


  Tenor Cómico.


  
    Con uno de tus sapatos


    vi yo a hasé un barco velero…

  


  Tiple Cómica.


  
    El arcarde se va a oponé


    a ese cambio tan radicá…

  


  Tenor. «¡Vaya cardo! ¡Vaya caló! ¿Qué menos vamos a tomá que una doseníbilis?».


  Tiple.


  
    ¡Píeme er pan que me gano,


    pieme el agua que bebo…!

  


  Apuntador.


  
    ¡Ar simenterio me voy;


    yo me voy ar simenterio…!

  


  Niño.


  
    ¡Bardomero!


    ¡Mucha tienda y poco dinero!


    ¡Bardomero Castañas,


    en er cajón tiene telarañas!

  


  Empresario. Chillando, hasta que consigue que se callen. ¡Basta! ¡basta ya! ¡Silencio! ¡Qué escandalera! Al apuntador. Y, por lo visto, usted también trabaja en La mala sombra.


  Apuntador. Sí, señor; hago uno de los tuertos: Badana.


  Chaparreta. Como no necesitamos apuntador, lo aprovecho siempre para los papeles pesimistas, que le van muy bien.


  Apuntador. Entonándose de nuevo.


  
    ¡Ar simenterio me voy;


    yo me voy ar simenterio…!

  


  Chaparreta. Y en algunas zarzuelas, dobla.


  Empresario. ¿Dobla?


  Chaparreta. Sí; hace dos papeles.


  Empresario. ¡Ah! Creí que tocaba a difuntos. ¿Es usted pesimista?


  Apuntador. ¡Hombre, lo que me ocurre no es para hacer El genio alegre, precisamente!


  Chaparreta. ¡También lo llevamos! ¡Y le hemos puesto música!


  Empresario. Y el niño ya he visto que para no ser menos…


  Chaparreta. ¿Quién? ¿Colasín?


  Característica. ¡Colasín es un fenómeno!


  Tenor. ¡La honra de la familia!


  Chaparreta. El año pasado fuimos a Alcobendas del Rey a hacerles la Pascua, y ¡qué triunfo tuvo en los de Calatorao de Gigantes y cabezudos! ¡Los de Calatorao! Verá usted, verá usted… Poniendo manos a la obra, sin que nada ni nadie pueda contenerlos. Tú, Colasín: los de Calatorao.


  Se cogen todos de las manos y rompen a cantar la famosa jota.


  Todos.


  
    Por ver a la Pilarica


    vengo de Calatorao;


    vinimos en la perrera,


    ¡Jesús, lo que hemos gastao!

  


  Empresario. ¡No más música, por Dios vivo! ¡Ni más ejemplos! Yo pensaré lo que puedo hacer con ustedes. Vuelvan por aquí mañana a estas mismas horas.


  Chaparreta. ¿Mañana?


  Empresario. Mañana, sí. Hablaremos. ¡Pero ya sin música!


  Chaparreta. Obligadísimo, señor empresario. Hasta mañana, entonces.


  Todos. ¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!


  Chaparreta. ¡Hasta mañana, honra y prez de los empresarios! ¡No es pelotilla!


  Empresario. ¡Hasta mañana! Yéndose. (¿Saldrá esta noche avión para París?).


  Chaparreta. ¡Arriba los corazones! ¡Cayó pez! ¡Pero no hay que abusar, para no ahuyentarlo! ¡Tiene el hombre una cara de primo!


  Tenor. ¡Claro que es un primo!


  Apuntador. ¡Otro primo!


  Chaparreta. ¡Siempre la nota pesimista!


  Característica. Al apuntador. ¡Cállate ya, entierro de tercera clase!


  Chaparreta. ¡Arriba los corazones!


  Tenor Cómico. ¡Qué demonio! ¡Sursum «cuerdan»!


  Característica. ¡Arriba!


  Tiple. ¡Arriba!


  Tenor.


  
    ¡Va el barco


    viento en popa a toda vela!

  


  Chaparreta.


  
    ¡Ya salió de esta borrasca


    la familia Chaparreta!

  


  Todos.


  
    Y aquí termina el sainete.


    ¡Perdonad las faltas nuestras!

  


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  Cortinas.


  Reaparece Paco el Lanas con Mosié Cancán.


  Cancán.


  
    Y dígame, señog: ¿cómo este génego,


    que aunque chico ega grande pog la gracia,


    muguió de pgonto?

  


  Paco.


  
    Pues, Cancán amigo,


    se lo voy a decir en dos palabras:


    porque todo en el mundo finiquita,


    y lo que nace, muere, y santas Pascuas.


    Se cansó el publiquito, que es el amo,


    de chulos y de chulas y de guardias,


    de paletos, de golfos, de cesantes,


    de copas y de quepis y de capas,


    de corros y de carros y de curros,


    de Ritas y de rotos y de ratas,


    de tropas y de tripas y de trapos,


    y de tipos, de tupis y de tapas.


    Y le salieron al castizo género


    cuatro diviesos como cuatro casas;


    y cambiaron de rumbo por lo mismo


    aun los ingenios que lo cultivaban.

  


  Cancán.


  ¿Cuatro diviesos?


  Paco.


  
    Sí. Las operetas


    y las revistas de mujeres guapas,


    y a la vez, ayudando al gori-gori,


    ya varietetes, ya ópera gitana.


    Nuevas modalidades, que les dieron


    a los sainetes sendas estocadas.


    Manes de don Ramón y don Ricardo


    se fueron por lo pronto a tomar aguas.


    Actores eminentes, bellas tiples,


    con talento y sandunga, se pasaban


    del campo alegre de la gracia chica


    a la comedia más o menos alta.


    Juan Balaguer, Pepito Santiago,


    Julián Romea, Mariano Larra,


    y Manolo Rodríguez, y Pinedo…


    y otros más, muchos más… y de ellas, ¡cuántas


    que fueron gloria y prez de nuestra escena!


    Rosario Pino, Irene y la Leocadia,


    y Joaquina del Pino y Pilar Pérez


    abandonaron solfas y cantatas


    y volaron de Apolo y la Zarzuela


    al Español, a la Comedia, a Lara…


    Si quiere usted en varios coliseos


    ver muestras, o de extranjis o de casa,


    de cuanto dió con el sainete en tierra,


    venga conmigo, que la vida es larga,


    y el que dura cien años ve mil cosas


    y el que cierra los ojos no ve nada.

  


  Cancán.


  Vamos donde usted diga.


  Paco.


  
    ¡A la opereta,


    el género del fausto y la elegancia!


    ¡Ya son grandes hoteles los Mesones,


    timbas y churrerías, embajadas,


    y flores de jardines o buduares


    destierran el tufillo de las tascas!


    En vez de paño pardo y de mandiles,


    fraques azules y pecheras blancas;


    en lugar de percales y mantones,


    tualetes de París, sedas y gasas.


    Y fué don José Juan —Pepe Cadenas—


    quien nos trajo gallinas tan doradas.


    ¡Vamos a la opereta!

  


  Cancán.


  
    ¡A la opegueta,


    señog don Paco!

  


  Paco.


  Pues, en marcha.


  Cancán.


  En magcha.


  Paco.


  
    Y a varietetes luego acudiremos,


    y a la revista donde piernas mandan,


    y, al fin, a oír fandangos andaluces


    al gracioso compás de las guitarras.

  


  Se van. Los acompañan en su camino unos motivos musicales, de transición hacia la opereta. Al final de ellos aparece un actor de este nuevo género y se dirige al público.


  Actor. Madames, Mesieures: la opereta que vamos a representar inmediatamente se titula Gracia de indulto, y es original, el libro, del famoso autor húngaro Hugo Konquefuska, y la música del célebre compositor italiano Giulio Farabuttini. El decorado se debe al gran escenógrafo alemán J.J. Haftman; los figurines están copiados de los que sirvieron en la Ópera Cómica de París, cuando se representó allí la obra. Los trajes de la vedette han sido confeccionados por la casa Madame Cameló, quarante quatre, boulevard des Italiennes. El frac del tenor es de corte inglés, y el propio tenor de corte norteamericano, ya que por casualidad ha nacido en Hollywood. Como todo es extranjero, no hay más remedio que aplaudir. Es la costumbre.


  FIN DEL CUADRO TERCERO


  CUADRO CUARTO


  Gracia de indulto


  Estamos en el reino de Zarrapampliff, y en la Presidencia del Consejo de Ministros, nada menos. Salón rico y brillante, Se celebra una fiesta magnífica. Espléndida iluminación.


  Música


  A las dulces cadencias de un vals amoroso y suave, que encadena las almas… y los cuerpos, danzan varias parejas. Ellas, ataviadas con lujosos vestidos de noche; ellos, de uniformes diversos y deslumbradores, o de frac. Salen por la izquierda, bailando también —¿cómo no?— Margaritine y el conde Azur.


  Los Dos.


  
    De la música al aire indolente


    y al suave compás,


    el latir de la sangre candente


    acelera el vals.

  


  Cantan y danzan alternativamente, a gusto del compositor.


  Conde.


  Es usted muy hermosa.


  Margaritine.


  Y usted muy atrevido.


  Conde.


  
    Mi vida es ya dichosa


    tan sólo con haberla conocido.

  


  Margaritine.


  
    Igual dicha preciosa


    antes que usted la tuvo mi marido.

  


  Conde.


  ¿Es usted casada?


  Margaritine.


  Desde años atrás.


  Conde.


  
    Pues eso no importa ni mucho ni nada,


    porque ahora, señora,


    me gusta usted más.

  


  Margaritine.


  ¿Más le gusto ahora?


  Conde.


  ¡Muchísimo más!


  Los Dos.


  
    De la música al aire indolente


    y al suave compás,


    el latir de la sangre candente


    acelera el vals.

  


  Y desaparecen siempre bailando. Sea quien sea el marido de Margaritine, se ve claro que va a pasarlo mal; es la tradición de los maridos de opereta.


  Cesa la música.


  Sale en seguida por la derecha el barón de Zarrapamplif, presidente del Consejo de ministros y esposo de Margaritine. Ya tiene bastante el buen hombre con las dos cosas. Apenas le queda sitio en el uniforme que no le tapen las bandas y las cruces que trae encima. Viene escamadisimo.


  Presidente. Señor, ¡lo que baila mi dulce esposa! ¡No se sienta nunca! ¡Claro! ¡Tanta cultura física y tanto masaje…! ¡Pues está para bailes la nochecita! Gritándole de pronto a un coronel que pasa, lo mismo que si fuera un botones. ¡Coronel!


  Coronel. Cuadrándosele. Señor presidente.


  Presidente. Recorra todos los salones y tráigame a escape algunos ministros.


  Coronel. ¿Cuáles, entre los veintiocho?


  Presidente. ¡Los inteligentes! Pero, aguarde un poco, porque entonces va a volver sin ninguno. Tráigame, tráigame… los que halle más a mano.


  Coronel. A sus órdenes. Se marcha escapado.


  Presidente. ¡Qué fatuo es este coronel! ¡Si se ganaran las batallas con los bigotes…! ¡Pobre reino de Zarrapampliff! ¡El presidente del Consejo peligra! Moi! Moi même! ¡Más claro no puede decírmelo este infame anónimo! Lee un papel que estruja coléricamente en su diestra. «En la fastuosa fiesta de esta noche terrible se introducirá en tus salones, con el nombre de conde de Azur, un personaje harto peligroso. No te fíes». ¡Yo qué voy a fiarme, si vivo más escamado que una liebre! «Tratará de conseguir por todos los medios el indulto del príncipe Kamandulán del Sol, del vecino Estado de Marrulleriff, tu prisionero, y por ti mismo condenado a muerte». ¿Cuándo ha sido eso? Se me va la cabeza. «De no lograr el perdón que pretende, ha jurado cortarte la cabeza». ¡Hacía bien en írseme! «Un súbdito leal». A mí me parece que esto, por desdicha, está muy claro. ¡No puede estar más claro! ¡Ha jurado cortarme la cabeza! ¡Más claro, agua!


  Llegan a toda prisa, enviados sin duda por el coronel, cuatro ministros flamantes y lucidos, como si vinieran de un escaparate de lujo.


  Ministro 1.º Señor presidente.


  Ministro 2.º Excelencia.


  Ministro 3.º Señor barón.


  Ministro 4.º Señor presidente del Consejo.


  Presidente. ¡Menos ceremonias! Los momentos son graves. ¿Quién es el ministro de la Gobernación?


  Ministro 1.º Servidor, señor presidente. ¿Qué pasa?


  Presidente. Pasa que en el reino no hay Policía, ni orden, ni seguridad personal, ni vergüenza. ¡Mi cabeza está amenazada!


  Ministro 1.º ¿Es posible? ¿Cómo duda usted así de la señora baronesa?


  Presidente. ¡Es usted un idiota!


  Ministro 1.º Siempre estoy a sus órdenes.


  Presidente. Si ha querido usted significar que todo se pega, planteo ahora mismo una crisis total galopante.


  Ministro 2.º ¡Por Dios!


  Ministro 1.º Cálmese, señor presidente.


  Presidente. ¡Para calmarse es el asunto! ¡Me va la cabeza, cebollino! ¿Sabe usted lo que es la cabeza? ¡Oiga usted! Acabo de encontrarme debajo de uno de mis bisoñés —del que tiene más canas, que por eso no me lo pongo— este pildorazo, señor ministro de la Gobernación: ¡un anónimo!


  Música


  Ministro 1.º


  ¿Un anónimo?


  Ministro 2.º


  ¡Un anónimo!


  Min. 3.º y 4.º


  ¡Un anónimo!


  Presidente.


  
    ¡Aquí está!


    Tan siniestro y tan terrible


    que me voy a desmayar.

  


  Min. 1.º y 2.º


  ¡Oh!


  Min. 3.º y 4.º


  ¡Ah!


  Va pasando el escrito de mano en mano.


  Ministro 1.º


  ¡Oh, qué villanía!


  Ministro 2.º


  ¡Oh, qué enormidad!


  Ministro 3.º


  ¡Oh, qué felonía!


  Ministro 4.º


  ¡Oh, qué atrocidad!


  Los cuatro.


  ¡Oh! ¡Ah!


  Min. 1.º y 2.º


  ¡Es insólito!


  Min. 3.º y 4.º


  ¡Es insólito!


  Presidente.


  
    ¡Es estúpido, además!


    Si me cortan la cabeza,


    ¿cómo voy a gobernar?

  


  Ministros.


  ¡Oh! ¡Ah!


  Cesa la música.


  Presidente. Entre colérico y nervioso. Usted dirá, señor ministro de la Gobernación.


  Ministro 1.º Por lo pronto voy a dar órdenes a la Policía que está en la Presidencia de que se guarden todas las salidas de Palacio. ¡Hasta las chimeneas! ¡No se me escapará el conde de Azur! Vase.


  Ministro 2.º Se le escapa. Es una especialidad en eso.


  Ministro 3.º Yo corro a telefonear a Guerra. ¡Que se vigilen las puertas de la ciudad! Se va.


  Presidente. ¡Otro! ¡Lo que tiene que vigilar es mi pescuezo!


  Ministro 4.º Mandaré yo asimismo que se cierre el puerto. Se va también en dirección distinta que el otro.


  Presidente. Marchándose igualmente del brazo del que le queda, por la izquierda. El ministro de Marina tampoco es Neptuno. Cerrar el puerto, cerrar el puerto… No conoce más aguas que las de cerrajas… Estoy lucido. ¡Y que no se entere de esto mi mujercita! Porque si se entera, no duerme. Y tú no puedes figurarte lo mal que yo lo paso… cuando no duerme mi mujer. Desaparecen.


  Vuelven por donde se fueron Margaritine y el conde de Azur, conversando animadamente.


  Conde. ¡Oh, señora! Entré en estos salones y quedé fascinado por su belleza. Me acerqué a usted, trémulo de emoción, y usted me concedió el honor de bailar conmigo. Sepa ya a quién debo tal ventura, que se mezcla en mi corazón con una dulcísima embriaguez, con un dulcísimo veneno.


  Margaritine. Sepa yo primero a quién escucho palabras tan finas y galantes.


  Conde. Yo, señora, para servirle como un esclavo, soy el conde de Azur.


  Margaritine. ¿Extranjero?


  Conde. Extranjero; pero dispuesto a echar a sus pies la bandera de mi país.


  Margaritine. ¡Oh!


  Conde. Y yo, ¿cómo he de llamar a la deidad que…?


  Margaritine. Llámeme baronesa de Zarrapampliff.


  Conde. ¿Es posible? ¿La esposa del señor presidente?… ¿Margaritine?…


  Margaritine. Margaritine. ¿Le inquieta mi nombre?


  Conde. ¡Oh, no, señora! Me embelesa. Es que… paseando esta tarde a caballo a unos cuantos kilómetros de la ciudad, por un prado florido, vi una bella casa de campo…


  Margaritine. Es nuestra. Y por capricho de mi esposo lleva mi nombre.


  Conde. ¿Margaritine?


  Margaritine. Margaritine. Al escuchar en los salones algún revuelo. ¿Qué rumores son ésos? ¿Qué pasa en la fiesta?


  Conde. Sí, algo sucede.


  Margaritine. Aquí se acerca el prefecto de Policía. Sale éste con gran ansiedad. Es un mamarracho con frac. ¿Ocurre alguna novedad, caballero Chambelán?


  Prefecto. ¡Oh, ilustre amiga! No he de ocultarlo: se ha descubierto un complot terrible. Un aventurero se ha metido en Palacio con el sanguinario propósito de dejar sin cabeza al señor presidente.


  Margaritine. ¿A mi marido? ¿Quién es el loco o el miserable…? ¡Esa cabeza es sólo mía! ¿Quién es el malvado…?


  Prefecto. Usa el falso título de conde de Azur.


  Margaritine. ¡El conde de Azur!


  Prefecto. Así dice llamarse. ¡Le juro, baronesa, que caerá en la trampa que ya he dispuesto! ¡Soy un zorro viejo!


  Margaritine. ¿Conoce usted al malhechor?


  Prefecto. ¡Mucho! Y se va de estampía.


  Margaritine. ¡El conde de Azur!


  Conde. Yo mismo, divina mujer.


  Margaritine. ¿Y viene usted a Zarrapampliff a cortarle la cabeza a mi dulce esposo?


  Conde. Como quien habla de tomarse un refresco. Sencillamente. Si no concede el indulto del príncipe Kamandulán del Sol, prisionero y sentenciado a muerte. Somos cinco los caballeros juramentados del reino de Marrulleriff. Algún traidor nos ha descubierto. Habla usted con el duque de Roger Castil.


  Margaritine. ¿Y si yo consiguiese de mi marido y del rey…?


  Conde. ¿La gracia del indulto?


  Margaritine. ¡Sí! Si yo la consiguiera…


  Conde. Entonces el barón de Zarrapampliff disfrutaría de la misma gracia.


  Margaritine. ¿Palabra de honor?


  Conde. Palabra de honor del duque de Roger Castil.


  Margaritine. Pues no soy quien soy si no logro ese indulto por gracia de Su Majestad.


  Conde. Déjeme besarle la mano, aunque me desmaye de placer. Lo hace, y muy a gusto de ella. ¡Ya sólo queda un condenado a muerte!


  Margaritine. ¿Un condenado a muerte? ¿Cuál?


  Conde. ¡Yo! ¡Me abraso en tus ojos!


  Música


  Conde.


  
    De tu boca un beso


    me puede indultar;


    concédelo, reina


    de mi voluntad.

  


  Margaritine.


  Ni yo soy la reina ni nunca lo he sido.


  Conde.


  Tú naciste reina, porque eres mujer…


  Margaritine.


  Besos de estos labios hay que merecerlos…


  Conde.


  Besos de esa boca, ¡los conquistaré!


  
    Boca, rosita fresca


    de una aurora de abril;


    yo sé que guarda ocultos


    cien besos para mí.

  


  Margaritine.


  
    Si es rosita mi boca


    te puedes espinar;


    y al herirse la tuya


    tus labios sangrarán.

  


  Conde.


  
    La sangre esta noche ya huyó de nosotros;


    la llama divina saltó entre los dos.

  


  Margaritine.


  
    El que iba a cortarme las tocas de luto


    me pide en sus brazos indulto de amor.

  


  Los dos.


  ¡Indulto de amor!


  Como no podía menos, tornan a bailar. Y torna también el asendereado presidente.


  Presidente. Pero Margaritine, ¿otra vez bailando?


  Conde. ¡Oh, señor presidente!


  Presidente ¿No sabes lo que pasa? No, no lo sabes cuando bailas así.


  Margaritine. Sí lo sé, sí lo sé. Sé… que no pasa nada, maridito mío. Esta cabeza está segura. El hombre que venía a rebanártela ¡ya no existe!


  Presidente. ¿Qué?


  Margaritine. Lo ha matado otro hombre.


  Presidente. ¿Qué? ¿Al conde de Azur? ¿Quién ha matado al conde de Azur?


  Margaritine. Voilá. El señor duque de Roger Castil.


  Presidente. ¡Señor duque! ¿Es verdad lo que dice esta tarabilla de mujer?


  Conde. Esta maravilla, querrá decir el señor presidente.


  Presidente. Bueno, sí… Da lo mismo. ¿Es verdad?


  Conde. Es verdad. El conde de Azur ya no existe. Puede usted acostarse tranquilo.


  Presidente. ¿Tranquilo?… Yo nunca me acuesto tranquilo.


  Conde. Esta noche. No tiene nada que temer. Empeño mi palabra y mi juramento.


  Presidente. ¡Señor duque! Pero ¿es posible? ¿Y qué haría yo para pagarle esa noticia? ¿Qué haríamos, esposa?


  Conde. Usted no tiene que hacer nada.


  Margaritine. Mira, es muy sencillo. El señor duque quiere pasar unos días, descansando de sus afanes, en nuestra finca de recreo…


  Presidente. ¿En Margaritine?


  Conde. Ciertamente.


  Presidente. ¿Quiere usted pasar unos días disfrutando… de Margaritine?


  Conde. Sueño con ello, y de ello hablaba con su esposa.


  Presidente. Pues hecho. ¡Hecho!… ¡Cosa más fácil! ¿Conoce usted… la finca?


  Conde. Por fuera. ¡Por fuera es preciosa!


  Presidente. ¡Ah, pues ya verá usted, ya verá usted por dentro! Se va a quedar con la boca abierta.


  Conde. ¡Seguro!


  Presidente. Lo pasará usted bien.


  Conde. ¡No lo dude un instante!


  Presidente. ¡Verá usted qué jardín!


  Margaritine. Con picante coquetería. A mí me parece que exageras un poco… No es prudente elogiar de antemano de esa manera… Luego hay desencantos.


  Presidente. ¿A que no? ¡Que exagero, dice…!


  Conde. Puedo apostar a que se queda corto.


  Presidente. ¡Si tiene una de encantos…! ¡Una de rinconcitos ocultos…! Ya verá, ya verá. Claro es que a mí —lo que pasa siempre—, como soy el amo, me aburre un poco; ¡me cansa! Pero ¡a usted, que lo coge de nuevas…!


  Conde. Seguro estoy de pasar, disfrutando de Margaritine, los días más dichosos de mi vida.


  Presidente. Señor duque, encantado yo.


  Margaritine. Y yo, no se diga, esposísimo.


  Presidente. Voy a comunicar a esos besugos que tengo por ministros la grata nueva de la muerte del conde de Azur. Señor duque, usted honra el Palacio con su presencia. Se retira muy satisfecho, naturalmente. ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Simpático es el hombre! ¡Simpático, simpático!


  Conde. No podemos quejarnos de nuestra suerte.


  Margaritine. El pobre… Me gusta en todo ir de acuerdo con él. Ríen los dos.


  Conde. ¡Como la gracia del indulto trae siempre consigo alegría!


  Y a bailar otra vez. Salen las parejas del principio, y todos danzan a una, encantados de aquel mundo de oro.


  Música


  Todos.


  
    De la música al aire indolente


    y al suave compás,


    el latir de la sangre candente


    acelera el vals.

  


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  Los últimos géneros


  Cortinas


  Por delante de ellas sale el hombre-anuncio. Es un vejete pintoresco que, en lo alto de una lanza, lleva un doble cartel: cara y cruz, como si dijéramos. En uno se lee:


  
    TEATRO DE VARIEDADES


    Esta noche, debute de Curriya la Telonera


    Todas las noches actuación de la gran estrella de foco


    María Moscatel


    en sus portentosas creaciones

  


  El otro cartel dice:


  
    TEATRO DE LA REVISTA


    ¡¡Cuatrocientas representaciones de la gran revista


    Las Pescadoras!!


    Luces, brillantes, alegría, mujeres hermosísimas, poca ropa, música


    ligera, decorado magnífico, etc., etc. ¡Hay que vivir!

  


  


  El hombre-anuncio. Filosóficamente. Hay que vivir… para ver. Yo, Adelardo del Bosque Sánchez del Pulgar, que escribí en mi mocedad hasta cinco dramas de capa y espada, que no dejó la envidia que se estrenasen; yo, que tengo en casa un laurel de oro ganado en unos Juegos Florales de mi pueblo, laurel que no me toman en ninguna casa de présta mos; yo, hijo predilecto de Calderón de la Barca, que sudo sonetos y romances… ¡yo! ¡yo anunciando por las calles de Madrid estas porquerías! En fin… ¡peor fuera no verlo!


  Y se marcha el hombre suspirando, seguro de que España es un país perdido.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Variedades


  Escenario dispuesto para la presentación de algunos números del género


  Al papá y a la mamá de la Telonera se les admira y hasta se les ve a veces y se les oye, en las primeras cajas de derecha e izquierda, respectivamente, animando a la debutante. Ésta sale como empujada, con un trajecito de muchas lentejuelas, terminado momentos antes; se santigua creyendo que aún no está ante el público, y da un paseíto al compás de la música, temblorosa y azoradísima.


  Música


  Telonera. Con un acento del Puerto de Santa María Er champán muerto…


  Mamá. Apuntándole. «Er champán es un vino… er champán es un vino…».


  Papá. Ánimo, Curriya… ¡No te cortes!


  Telonera.


  
    Er champán es un vino,


    er vino del amó…


    Ér nos da la alegría de la vida,


    ér nos brinda plaseres de ilusión.

  


  Mamá. «Y así pasa en er mundo…».


  Telonera.


  
    Y así pasa en er mundo


    cuando se quieren dos,


    que la espuma que buye en la boteya


    logra que sarte el corcho y haga ¡pon!

  


  Papá. ¡Bien, bien…! Ánimo, Curriya.


  Mamá. «Pero hay boteyas viejas…».


  Telonera.


  
    Pero hay boteyas viejas,


    de tiempo inmemoriá,


    que en cuanto se les ven las telarañas


    ya se dise está muerto este champán.


    Y ar quitá los alambres,


    en ve de retumbá,


    sale como el humito de un seriyo


    y er corcho no da er tiro y suena ¡paf!

  


  Papá. ¡Ole mi niña!


  Mamá. «Iguá en los amores…».


  Telonera.


  
    Iguá en los amores


    me ha susedío a mí;


    me enamoré de un hombre mu gitano,


    que me gustó de frente y de perfí.


    Y estaba er vino muerto


    cuando en sus brasos di,


    y er corcho no hiso er ¡pon! que yo esperaba,


    sino que salió humito y jiso ¡pif!

  


  Se va como si la persiguiera un novillo. La mamá la abraza, casi saliendo a escena.


  Mamá. ¡Hija de mi arma!


  Papá. ¡Que sí, hombre, que sí! ¡Que hay madera!


  
    Seguirá, si se cree necesario y oportuno, un número de artista masculino: excéntrico, prestidigitador; luego algún bailable propio del género, etc., etc.


    Un gran foco, que da nueva y misteriosa luz al escenario, anuncia a María Moscatel, la cual sale con rico traje gitanesco.

  


  Música


  María.


  
    Seviyano macareno sin entrañas,


    me lo ha dicho una boquita que no miente:


    ya sé yo que por tus pasos y tus mañas


    soy la burla y ando en lenguas de la gente.


    Que me afirman que te han visto el otro día


    por la caye donde vive esa morena,


    mala jembra sin vergüensa y mal nasía


    que la sangre me revuerve y me envenena.


    Pos oye lo que te digo


    como si te lo jurara:


    no quieras jugá conmigo,


    porque te parto la cara.

  


  


  
    Me aseguran unos labios que son fieles


    que anteanoche, despuntando la mañana,


    tú dejaste un manojito de claveles


    en las losas der pretí de su ventana.


    Y me juran que la miras y te mira,


    y que sigue tos tus pasos si te alejas,


    y que luego empalidese y que suspira


    y da al aire los lamentos y las quejas.


    Pos sabe, mala persona,


    lo que disen mis enojos:


    no mires a esa ladrona,


    porque te saco los ojos.

  


  


  
    Y si logro averiguá lo que sospecho,


    y compruebo que tu engaño es cosa sierta,


    por mi madre que a las fieras de mi pecho


    yo les tengo de dejá la jaula abierta.


    Que ya sabes que los selos son valientes,


    y ni presos con cadenas los amarras;


    que, lo mismo que los lobos, tienen dientes,


    y al iguá que las panteras, tienen garras.


    Y no orvides, mar gaché,


    que yevo un arma escondía.


    No ofendas a mi queré


    porque te quito la vía.


    ¡Lo juro por Undebé!

  


  Se cierran las cortinas.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  Cortinas


  Asoma un actor de la revista que se representa y se dirige al público.


  Actor. Señoras y señores: Por indisposición repentina de una de las piernas de la vedette encargada del papel de Pescadora de corazones, de la revista Las pescadoras, que tenemos el honor de representar, se ha encargado de su cometido la señorita……, que también tiene unas piernas preciosas. Si algún espectador no estuviese conforme con el cambio de piernas, puede pasar por la taquilla y se le devolverá el importe de su localidad, sin que esto le dé opción a ver las de la taquillera, que tampoco dejan nada que desear.


  Va a jugarse el coro de Pescadorcitas de corazones.


  FIN DEL CUADRO TERCERO


  CUADRO CUARTO


  El mar salado al fondo


  Música


  Sale la Pescadorcita de corazones, seguida de sus compañeras, todas monísimas. Vienen, como es del caso en una playa, y cuando se trata de pescar, ligeras de ropa.


  Todas.


  
    Pescadorcitas de corazones,


    no hay mar del mundo que no crucemos,


    ni nos asustan los aquilones,


    ni le tememos


    a que nos traguen los tiburones.

  


  Pescadora.


  
    Ya están dispuestas nuestras barquillas…


    ¡No hay que temblar!


    Los pescaremos en las orillas


    y a veinte millas…


    ¡y en alta mar!

  


  Señala a varios sitios del teatro, ya cerca, ya lejos.


  Todas.


  
    Los pescaremos en las orillas


    y a veinte millas…


    ¡y en alta mar!


    Ni anzuelos ni cañas,


    ni redes ni arpones…


    Nos sobran engaños y mañas


    en la dulce pesca de los corazones.

  


  Pescadora.


  
    Inocentes como niños,


    o prudentes como sabios,


    los acercan nuestros guiños


    y los pescan nuestros labios.

  


  Todas.


  
    Los acercan, nuestros guiños


    y los pescan nuestros labios.

  


  Pescadora.


  
    Un tierno canto de penas


    lo volvemos del revés…


    Primero somos sirenas…


    ¡piratas somos después!

  


  Todas. Repiten los dos últimos versos. En voz baja, dulce y acariciadora.


  
    ¡Ay, corazoncito, que oyes satisfecho


    mi canto de amor!,


    te ofrezco mi boca y mi pecho…


    ¡Te brindo la miel de la flor!

  


  Pescadora.


  
    Ya en nuestros brazos toca,


    ya tiembla el corazón,


    ya busca nuestra boca…


    ¡ya cambia la canción!

  


  Todas. Repiten los dos últimos versos, y cantan con resolución y brío.


  
    Corazón sediento que en amores ardes,


    ¡yo ya te cogí!…


    La sangre que tengas y el oro que guardes,


    ¡quieras o no quieras serán para mí!


    ¡No hay que temblar!


    Los pescaremos en las orillas


    y a veinte millas…


    ¡y en alta mar!

  


  FIN DEL CUADRO CUARTO


  CUADRO QUINTO


  Como antes los actores de la opereta y de la revista, sale jacarandoso y decidido un flamenco.


  Flamenco. Respetable público: A consecuensia de habérsele sartao una prima a la guitarra der famoso tocaó José Marín, er Niño de la Isla, y a consecuensia de que ya están serrás las guitarrerías, er también notable tocaó Antonio Sánchez, er Niño de Santiponse, ha ido a su casa —que es aquí ar regorvé de la esquina—, a consecuensia de tené dos primas disponibles, que pueden da el avío. A consecuensia de esto se retrasa unos minutos la representasión de la comedia flamenca En la mata de mi pelo. A consecuensia se tocará por la orquesta, mientras viene er Niño, el intermedio de La boda de Luis Alonso, der maestro Jiménez, que es argo así comoí desde Despeñaperros a Puerta de Tierra. A consecuensia, me retiro. ¿He dicho argo? ¡Saluqui!


  Desaparece.


  FIN DEL CUADRO QUINTO


  CUADRO SEXTO


  En la mata de mi pelo


  COMEDIA FLAMENCA


  


  A la derecha, la puerta de un cortijo. Al fondo, un olivar. Salidas por la derecha y por la izquierda. No hay para qué decir que estamos en Andalucía. Por si se dudase, del interior del cortijo llega un grato rasgueo de guitarra.


  Sale del caserío Florilla, que, naturalmente, es la gala de la serranía; mira a un lado y a otro, y cuando va a marcharse por el fondo, hacia la derecha, llega por la izquierda Manolón, gañán de ceño torvo y malas pulgas, pero hombre de bien si los hay, y la detiene.


  Manolón. Floriya.


  Florilla. ¿Quién? Ah, Manolón.


  Manolón. ¿Qué gente hay en er cortijo?


  Florilla. ¿No lo sabes? Er señorito Ricardo con sus amigos.


  Manolón. Y cantaores y tocaores y flamencas…


  Florilla. Siempre viene con eyos. ¿Es nuevo, quisá?


  Manolón. No, no es nuevo; ni es nuevo que te yame er señorito ar patio, pa que te diviertas.


  Florilla. ¿Y qué tiene eso de particulá? Sabeé que me gusta er cante y la guitarra. Además, es el amo.


  Manolón. ¡Tuyo, no!


  Florilla. Mío, no. Ni lo es ni quiere serlo.


  Pasa de derecha a izquierda Juanillo, campesino humilde y silencioso. Mira con pena a la pareja, y desaparece. Florilla se da cuenta de ello.


  Manolón. Zí quiere zerlo, Floriya, zí quiere zerlo. Y a mí ca ve que te yama ze me arborota er corazón pa arriba y pa abajo… y un día… ¡te juro que un día…! ¡te juro que un día este pobre gañán deja memoria en er cortijo de Los Trigueros!


  Florilla. Manolón, estás loco. ¿Cómo te curaré yo de esas calenturas?


  Manolón. Queriéndome. Con un cachito de cariño que me des, como ze le da un peazo de pan a un probe ezamparao y hambriento; como ze le echa a un perro vagabundo.


  Florilla. Ya hablaremos, Manolón, ya hablaremos. Pero asín que se te pase el arrechucho.


  Se va por la izquierda, sonriéndole.


  Manolón. ¡Es mi vía! ¡Es mi Vingen der Carmen! Es la luna de mis noches y er zó de mis días. Es…


  Y corta su apasionado monólogo el señorito, que aparece en la puerta del caserío. Manolón se recata. El señorito busca a alguien, que al fin divisa, y se va a marchar por la izquierda.


  Manolón. Deteniéndolo. Zeñorito…


  Señorito. ¿Quién?


  Manolón. Yo. ¿No me conoce usté?


  Señorito. Sí, hombre, sí… claro que te conozco. ¿Qué pasa?


  Manolón. Paza… paza que yo tengo que decirle a usté dos palabras.


  Señorito. ¿Tú a mí?


  Manolón. Zí, zeñorito; yo a usté. De hombre a hombre.


  Señorito. ¿De igual a igual?


  Manolón. O de gañán a zeñorito; pero de hombre a hombre.


  Señorito. ¿Y sobre qué quieres hablarme?


  Manolón. De más lo zabe usté, zeñorito. Zobre eza zagala que cuando queó huérfana la recogió y la crió zeñó Antonio, el aperaó de Los Trigueros.


  Señorito. Ea, pues habla ya.


  Y como la ocasión es pintiparada para salir por fandanguillos, y uno y otro cantan muy bien, porque en esto no hay jerarquías sociales, Manolón se arranca.


  Manolón.


  
    Eza zagala es mi vía;


    la reina de las zagalas…


    Como ésta es luz y éste es día


    que, por buenas o por malas,


    yo tengo de hacerla mía.

  


  Señorito.


  
    Ni me asusta un pendensiero,


    ni con tu copla me hieres,


    ni con tus gritos me artero…


    Tú me dises que la quieres…


    ¡Yo te juro que la quiero!

  


  Manolón.


  
    No desprecio ar que me urtraja,


    ni huyo ar que busca quereya;


    coló de zangre es mi faja,


    y siempre que yo hurgo en eya


    me encuentro con la navaja.

  


  Y la enseña, con las de Caín.


  Señorito.


  
    Pues sin moverme te digo


    que adonde me lleves, llego;


    que me acompaña este amigo,


    que por la boca echa fuego


    y que siempre va conmigo.

  


  Saca su pistola.


  Manolón. ¡Pues vamos a ve quién tiene más coraje!


  Va a abalanzarse sobre el señorito; pero por uno y otro lado llegan, como no podía menos, gente del campo y del cortijo, campesinos y artistas flamencos, que los separan. Entre ellos Florilla y Juanillo. Gritos y voces de: «¡Quietos!». «¡Carma! ¿Vais a perderse? ¡Manolón! ¡Señorito! ¡Ricardo! ¿Qué pasa?», etcétera.


  Aperador. Ya un tanto restablecida la calma. ¿Es desí, que dos hombres de bien, dos personas honrás, van a matarse por una chiquiya sin seso?


  Manolón. ¡A matarnos, zí!


  Señorito. ¡A mí me ha provocao ese bárbaro!


  Aperador. Pues cuando dos hombres bien nasíos se disputan a una mujé, no hay, en buena rasón, más que una manera de arreglá la disputa: que desida eya.


  Voces y comentarios de asentimiento.


  Señorito. ¡Que desida!


  Manolón. ¡Ezo! Que decía… ¡Que zentencie!


  Aperador. ¿Tú quieres hablá claro, Floriya?


  Florilla. Sí quiero. Y cuanto antes, mejó.


  Aperador. Pos en tu boca está que se acaben estas reyertas.


  Florilla. Pero, bueno, pregunto yo: ¿van a acabarse? ¿Van los dos a respetá mi gusto?


  Señorito. Yo, sí.


  Manolón. Yo también.


  Señorito. Mi palabra es de caballero.


  Manolón. ¡Jurao está por lo más zagrao!


  Aperador. Pos no hay más que hablá. En la mata de tu pelo parese que ha nasío esa fló, encarnaíta como tus labios. Ar que se la entregues es er preferío de tu corasón. El otro respetará la sentensia.


  Señorito. ¡Dicho!


  Manolón. ¡Por estas cruces!


  Y Florilla, entre la ansiedad general, canta.


  Florilla.


  
    Esta rosa me encontré


    en la mata de mi pelo.


    Es regalo de Undebé,


    que me la echó desde er sielo


    pa que a mi gusto la dé.

  


  Manolón. (Zi ze la da ar zeñorito, me jundo la faca en er corazón).


  Señorito. (Si se la entrega a Manolón, no vuervo más por Los Trigueros).


  Florilla. Dirigiéndose a Juanillo, que la escucha absorto.


  
    Pues tú, cara de penita,


    tú que en silensio me quieres,


    persona desgrasiaíta,


    por lo humirdito que eres…


    ¡toma una rosa bonita!

  


  Gritería general. Nuevos y más escandalosos comentarios: ¡Ole! ¡Ole! ¡Vaya suerte! ¡Vaya suerte, Juaniyo! ¡Las mujeres! ¡Lo más humirde de Los Trigueros! ¡Hay que ve! Etc., etc.


  Juanillo. Que apenas puede hablar de la emoción. Pero… pero ¿es verdá esto, Floriya de mi arma?


  Florilla. ¡Vaya si es verdá! Toma, cariño mío.


  Le entrega la rosa.


  Juanillo. Sintiéndose poeta. ¡Bendita sea tu boca, que es más presiosa que esta fló de tu pelo…! ¡Porque tu boca habla!


  Señorito. Manolón, tenemos que resignarnos con nuestra suerte.


  Manolón. Dándole la mano al señorito. Azina lo habemos prometío.


  Señorito. Pues ahora venga guitarreo, y cante y baile y vino y alegría, pa selebrá esta boda. ¡Yo seré padrino!


  Aperador. ¡Y la madrina, mi mujé…! (Si no se muere antes der berrenchín. ¡Vamos, que la lombrís que escoge la niña…!).


  Y entre la satisfacción y el bullicio generales comienza el concierto flamenco. Cuando acabe, dice Florilla al público.


  Florilla.


  
    Permita Undebé der sielo


    que a ti te guste el oló


    de la rosa que cayó


    En la mata de mi pelo.

  


  FIN DEL CUADRO SEXTO


  CUADRO SÉPTIMO


  Cortinas


  Sale una maja digna de los pinceles de Goya.


  Maja.


  
    ¡Musa del género chico!


    ¡Yo lo soy en alma y cuerpo!


    En fraguas de Maravillas


    me forjaron y fundieron.


    Y porque nací en los hornos


    candentes de los chisperos,


    y a ellos les di mis amores,


    corre por mis venas fuego.


    ¡Nadie gritará en justicia


    que mis sainetes han muerto,


    en tanto crucen la escena


    los más felices del género!


    Y como no hubo revista,


    ni antaño ni en estos tiempos,


    que no termine o remate


    con cuadro final espléndido,


    vengan siguiendo mis pasos


    señoras y caballeros,


    a presenciar un desfile


    coloreado y pintoresco


    de las múltiples figuras


    que le prestaron al género


    color y luz, y la gracia


    de lo castizo y lo neto.


    ¡Medio siglo, que hace el arte


    que, al morir, siga viviendo!


    ¡Que resurge al son valiente


    de mazurcas y boleros!


    Veréis desfilar conmigo


    gente del bronce y del hierro,


    chulas y chulos y golfos,


    cesantes y matuteros,


    aguadores y horchateras,


    valentones y flamencos,


    horteras, amas de cría,


    quintos, cabos y sargentos,


    traperas y presidiarios,


    y borrachos y bohemios.


    Y un muestrario abigarrado


    de mozas y mozos buenos,


    de regiones españolas


    con sus típicos arreos;


    y un batallón de pardillos,


    y un escuadrón de rateros,


    y una serie inacabable


    de guardias y de serenos.


    ¡Sigan a la maja Musa!


    ¡Un pasodoble, maestro!

  


  FIN DEL CUADRO SÉPTIMO


  CUADRO FINAL


  Decoración brillante y adecuada, que rememore las más triunfales jornadas del género chico y sus títulos y personajes más celebrados y populares.


  Irrumpe la Musa, seguida de su cortejo, análogo al por ella descrito en el cuadro anterior.


  Música


  Musa.


  
    Yo soy la Musa del género chico


    que hizo a la gente cantar y reír…


    A cuantos daba colores y hechuras


    los hago de nuevo danzar y vivir…

  


  Todos.


  
    ¡Se hundieron los corrales donde nacimos!


    ¡Ya es Banco de Vizcaya la Catedral!


    Pero aún vivimos…


    y es porque somos y es porque fuimos


    conjunto alegre de sol y sal…


    ¡Gracia del alma nacional!

  


  
    FIN


    Madrid, noviembre de 1939.

  


  UN DÍA ES UN DÍA


  ESQUEJE


  UN DÍA ES UN DÍA


  Comedor modesto, pero limpio, de un colmado en Sevilla. Tres mesas, colocadas convenientemente y dispuestas para el servicio. A la izquierda, paso a otros comedores y a la cocina; a la derecha, la puerta que da a la calle. Es por la mañana.


  Pepe el camarero, aburrido como todos los camareros que están solos, espera a que empiece a llegar la parroquia. Sale por la derecha Tomares, hombre campechano, de mediana edad; viene resplandeciente y contento.


  Tomares. ¡Buenos días, Pepiyo!


  Pepe. Tomares… ¿Qué te trae por aquí?


  Tomares. Lo más inesperao: vengo a armorsá.


  Pepe. ¿Tú?


  Tomares. Yo; ¿es quisá que yo no armuerso nunca?


  Pepe. Aquí, nunca. En er comeó de Perea, nunca. ¿Te convida arguien?


  Tomares. Me convía una persona de grasia; me convío yo. Me han tocao veinte duros a la lotería…


  Pepe. ¡Ole!


  Tomares. ¡Ole! Y me los voy a dejá en el comedó de Perea, er más simpático de Seviya, sin ve la cara de mi mujé, sin oí la vos de mi suegra, sin aguantá a mis dos cuñaitas, sin que me desesperen los chiquiyos, sin que me arañe er gato… ¡Ole! ¡Yo solo! Un día es un día, y este día es este día… ¡Vaya día! ¿Qué hay de plato der día?


  Pepe. Huevos a la cateta.


  Tomares. Pues soy cateto.


  Pepe. ¿Quieres empesá con una sopita der cuarto de hora?


  Tomares. Soy cuarto de hora.


  Pepe. ¿Un poquito de borrego con papas…?


  Tomares. ¡Soy borrego!…


  Pepe. ¿Una mijita de pescao frito?…


  Tomares. ¡Soy pescao frito! Y postres, de queso, de frutas, de durses… y café puro y puro sin café, y una copita o dos de coñá, y paliyos de diente… ¡y ole mi cuerpo, que lo voy a poné como er der niño del esquilaó! ¡Pa Perea son los veinte duros! Se sienta a la mesa central.


  Pepe. Ponte aquí, que esa mesa es de un abonao.


  Tomares. Sentándose a la derecha. Aquí; a tu gusto.


  Pepe. Te sirvo volando, Tomares. Se va por la izquierda.


  Tomares. Canta rebosando satisfacción.


  
    Yo metí a la lotería,


    me han tocao veinte duros…


    y me los gasto en comía.

  


  ¡Ole! ¡Qué farta me estaba hasiendo una canita al aire!


  Irrumpe en el comedor, de la calle, Luisa; buena moza, de mantón, que llega como huyendo y se sienta a la mesa de la izquierda.


  Luisa. ¡Se acabó!


  Tomares. ¡Vaya mujé! ¡Qué mujé! ¡Eso es una mujé! Alto y a ella. ¡Ole las mujeres! ¡Vaya día! Ella lo mira. ¡Ole las mujeres con trapío! ¡Por unos ojos así soy yo muy capaz de perderme! Luisa, llevándose el dedo a los labios, le indica que se calle. ¿Callarme yo? Ante una persona de su mérito. ¡Yo soy la radio! ¡La radio!


  De la calle también entra Manolo, el «Malas tripas», que muy despacio y con ceño duro se dirige a ella.


  Manolo. Soy yo.


  Tomares. Apagando su entusiasmo. Se me fué la corriente.


  Manolo. Con imperio. Vámonos a la caye.


  Luisa. Contigo, nunca.


  Manolo. ¡Vámonos a la caye!


  Luisa. Ni en crus que te pongas. A un intento de caricia de él. No me toques.


  Manolo. Eres mi mujé.


  Tomares silba.


  Luisa. ¡Tu mujé!… Vete con la otra. ¡Que te estés quieto!


  Manolo. Que no me da la gana.


  Luisa. A Tomares, yendo a sentarse a la mesa central. ¿Usté ve esto?


  Tomares. Procurando hacerse el distraído. No me he fijado, no.


  Pepe. Vuelve por la izquierda y le dice a ella. Perdone usté, pero esta mesa está comprometía.


  Luisa. ¿Cómo?


  Pepe. Que esta mesa está comprometía… Que es de un abonao.


  Luisa. Ah, bueno. Se sienta a la de Tomares. Con permiso de usté.


  Tomares se halla perplejo y mira al galán que se acomoda en la de la izquierda.


  Tomares. Usté lo tiene.


  Pepe. Bien, pero este señó…


  Tomares. También está comprometío…


  Manolo. Ven aquí.


  Luisa. No.


  Manolo. ¡Ven aquí, te digo!


  Luisa. Que no voy, te juro. ¡Por las senisas de mi madre!


  Manolo. A Tomares. Buen amigo, dígale usté a esa señora que venga aquí.


  Tomares, por señas, le indica a Luisa que complazca al mozo; ella niega tenazmente con la cabeza y él la imita para enterar al otro.


  Manolo. ¿No?


  Tomares. Parece que no.


  Manolo. Acercándose a ambos. ¿Es que pretendes que demos un espectáculo en un sitio público?


  Luisa. Es que a tu lao no han de verme más en la vía.


  Manolo. Eso es mucho desí.


  Luisa. Pos yo estoy dispuesta a probarlo.


  Manolo. Amenazador. ¿Conoces mi mote?


  Luisa. Sí, el Malas tripas.


  Tomares. Estremeciéndose. Malas tripas. Vuelve a silbar.


  Manolo. Malas o buenas… según lo que le echen.


  Luisa. Malas, malas… ¡Malas! Natiyas han de tomá y las vuerven veneno.


  Manolo. Veneno es er que tú llevas en la boca.


  Pepe. Interviniendo. Bien… bien… Pero estas cosiyas se arreglan mejó en un camarote reservao…


  Manolo. Dises bien. Anda.


  Luisa. Anda tú solo.


  Manolo. ¡Luisa!


  Luisa. Yo armuerso aquí.


  Tomares. Sobresaltado. ¿Dónde?


  Luisa. Aquí, en esta mesa.


  Tomares. Sin saber lo que habla de asustado. Huevos a la cateta es el plato del día. ¡Un día es un día!


  Pepe. No hay por qué molestá al amigo Tomares…


  Tomares. Sí, las diferencias entre ustedes…


  Luisa. ¡Yo armuerso aquí! ¿No me dijo usté que por mí era capás de perderse?


  Tomares. Pa que no me encontrara nadie.


  Manolo. ¿Usté le dijo eso a mi mujé?


  Tomares. Una broma; al entrá… Una broma…


  Manolo. Sí, porque así facha de Tenorio no tiene usté mucha…


  Tomares. No; facha, no.


  Manolo. ¿Y hechos?


  Tomares. Tampoco.


  Manolo. Más bien parese usté un infelís.


  Tomares. Y lo soy. Pregunte usté en casa. Y queden ustedes con Dios, en amor y compañía… Se retira y va a la mesa de la izquierda.


  Manolo. Zalamero. Morucha…


  Luisa. ¡Que me dejes!


  Manolo. Si tú sabes de sobra cómo acaban estas reyertas… Con paces, con besos.


  Luisa. De mis besos te pués despedí… Ya te di los úrtimos anoche.


  Manolo. ¡Ay, qué risa! Intenta abrazarla.


  Luisa. ¡Suerta!


  Y se levanta y se va otra vez a la mesa en que se halla Tomares.


  Tomares. Borrego con papas.


  Manolo. Yendo a ella de nuevo, colérico. O tú armuersas hoy conmigo en casa de Perea, ¡o en casa de Perea no armuersa nadie! ¡Ni Perea!


  Silbido de Tomares.


  Tomares. Ay, Perea.


  Pepe. Le diré a usté, compadre…


  Manolo. Tú, a la cosina.


  Tomares. Vaya sopita y vaya cuartito de hora.


  Manolo. ¡Usté se caya! ¡Aquí no armuersa nadie!


  Tomares. Yo ya voy perdiendo el apetito.


  Luisa. ¿Le parese a usté, buen hombre? ¿Es esto justicia? Póngase usté en mi caso.


  Tomares. De ninguna manera.


  Luisa. ¿Me quejo sin doló? Esta fiera que usté ve es mi marío; ¡así me hubiera muerto en la iglesia cuando me echaron las bendisiones! Y er beduino tiene una amiga y la pasa por ante mi ventana, pa que yo sufra y rabie y yore.


  Manolo. ¡No es verdá!


  Luisa. ¡Sí es verdá! Discuten acaloradamente con Tomares por medio. ¡Yo lo he visto!


  Manolo. ¿Tú?


  Luisa. ¡Yo! ¡Con estos ojos, con estos ojos! ¡Niégamelo!


  Manolo. ¡Si era una mujé a la que no conozco ni de vista!


  Luisa. ¿No la conoces y le hablabas?


  Manolo. ¡Me preguntó dónde caía una caye que iba buscando!


  Luisa. ¡Engañoso!


  Manolo. ¡Por éstas!


  Luisa. ¡Por ésas! ¡Si juras en farso veinte veses ar día! ¡Júas!


  Manolo. No me yames Júas.


  Luisa. ¡Júas, Júas, Júas!


  Manolo. ¡Que no me yames Júas!


  Tomares. Llámele usté Pilatos.


  Manolo. ¡Mira que ya se me están poniendo colorás las venas!


  Pepe. Oiga usté, Manolo, escándalos no. ¡A gritá a la caye!


  Manolo. Devorando su rabia. ¡… dito sea!


  Tomares. A Luisa. Yo creo que usté debía sedé un poquito… Hablándole tímida y melosamente. En las mujeres ha de está la prudencia… Y si es verdá que le preguntó esa mujé…


  Luisa. ¡No es verdá!


  Tomares. Pero si es verdá…


  Se abre la puerta de calle y entra Úrsula, suegra de Tomares, que es de armas tomar.


  Úrsula. ¡Bien! ¡Bien!


  Tomares. Mi suegra. ¡Un día es un día!


  Úrsula. Eres er primé sinvergüenza de España.


  Luisa. Er segundo.


  Úrsula. ¡Er primero! ¡Pirata! Júas…


  Tomares. No me yame usté Júas…


  Úrsula. Te vienes aquí a gastarte los veinte duros de la lotería, ¡se sabe tó! ¡Me lo ha dicho er lotero!, y estamos desmayaos en tu casa. ¡Pos ahora mismo voy por tos eyos! Los niños, tu mujé, sus hermanas… ¡Tos eyos! ¡Y a tos nos tienes que convidá! ¡Ahora mismo! ¡Pa luego es tarde! Mala persona, sin entrañas. ¡Júas! Sale por donde vino, furiosa.


  Tomares. A los otros. Es mi suegra. He hecho las diez de última. Esto no es una cana al aire; esto es quedarse sin un pelo. Y ahora, yo les suplico a ustedes que almuercen conmigo: ¡pa que me defiendan de lo que se me viene ensima!


  Pepe. Eso es un asierto.


  Manolo. Pues por mí no hay inconveniente. Pa las ocasiones… ¿Qué dises tú, flamenca?


  Luisa. ¡Que tienes más suerte!… Si no fuera por esta casualidad, ¡cuándo iba yo a hasé las pases contigo!… Los granujas siempre salen ganando.


  Tomares. Los granujas… y Perea. Y sus pases ayudarán a las mías con mi costiya. Esto ocurre muchas veses con la lotería: le toca a uno un premiesiyo… ¡y se gasta er doble en celebrarlo!


  Luisa. Al público.


  
    Y aquí acaba el esqueje


    de «Un día es un día»…


    Tu aplauso sí que es premio


    de lotería.

  


  
    FIN


    Madrid, 18 de marzo de 1943.
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  ENTRE SUEÑOS


  ACTO PRIMERO


  Estancia contigua a una huerta con aires de jardín, de la casa que habita en Madrid, Corte del rey FernandoVII el Deseado, Ticiana Villalar, dama ilustre y famosa por su belleza y por su ingenio. Puertas al foro y a la izquierda, que conducen, respectivamente, al interior de la morada y al exterior. Chimenea a la derecha. Moblaje elegante y severo. Es por la tarde.


  Muy cerca de la chimenea, y graciosamente ocupadas, están Elvira, la bella hija de la dueña de la casa; Juana y Petra, amiguitas íntimas de ella, y como vigilando la tertulia con autoridad de persona mayor, Isaura, viuda de buen ver. Todas cosen o bordan. Y en calidad de auxiliar, solícito para todo lo que se tercie, mariposea Gilín, lechugino precioso y alambicado. Al levantarse el telón las muchachas laboran en silencio. Isaura rompe el fuego.


  Isaura.


  ¡Silenciosas estamos!


  Juana.


  Silenciosas.


  Elvira.


  
    Hablan las manos al callar las lenguas.


    Pero en las frentes dan los pensamientos


    en ronda inacabable muchas vueltas.

  


  Petra.


  ¿Se puede… no pensar?


  Gilín.


  
    Sólo el borrico,


    que solamente piensa… cuando piensa.

  


  Isaura.


  Gilín, eso no es digno de tu musa.


  Elvira.


  Tu musa suele ser madrigalesca.


  Gilín.


  
    ¡Ay, si yo entrase en esas cabecitas


    para buscar mi nombre en una de ellas!

  


  Isaura.


  ¿En cuál?


  Petra.


  ¿En cuál? La pícara lo sabe.


  Juana.Mostrando una madeja de estambre, y sonriendo juzgándose aludida.


  ¿Me quieres ayudar…?


  Gilín.


  
    Sí, venga, venga.


    Yo llevaré el ovillo; así tus manos


    semejaran dos palomitas presas.

  


  Elvira.


  ¡Ya saltó el madrigal!


  Isaura.


  
    Justo: la llama


    no puede estar oculta.

  


  Gilín.


  ¡Qué vergüenza!


  Devana la madeja que sostiene Juanita. Las niñas ríen.


  Petra.


  ¿Jugamos a «¿Qué ves?»?


  Juana.


  No.


  Petra.


  ¡Sí!


  Juana.


  Ya aburre.


  Petra.


  A mí me gusta sentenciar las prendas.


  Elvira.


  Mejor es que charlemos.


  Gilín.


  Bien, charlemos


  Isaura.


  Pero ¿de qué?


  Juana.


  ¿De qué?


  Isaura.


  
    De lo que quieran.


    Del Prado.

  


  Elvira.


  De los reyes.


  Juana.


  De las modas.


  Elvira.


  Mejor será que Isaura nos dé el tema.


  Isaura.


  ¿Yo, muchacha?


  Elvira.


  
    Sí, usted, que siempre tiene


    conversación graciosa y muy discreta.

  


  Juana.


  Claro, es usted viuda y las viudas…


  Gilín.


  Natural, saben más que las solteras.


  Isaura.


  
    Bien, pues… vamos a ver: una tras otra


    van a decir lo que en la noche sueñan.


    Todos tenemos al cerrar los ojos


    una visión, terrible o placentera,


    que al perder en el sueño el albedrío


    una vez y otra vez se nos presenta.

  


  Elvira.


  Es verdad.


  Juana.


  ¡Es muy cierto!


  Petra.


  Sí que ocurre.


  Gilín.


  ¡Vaya si ocurre!


  Elvira.


  Tú, Gilín, empieza.


  Gilín.


  
    No, no, que Isaura ha dicho «una tras otra».


    Yo sigo devanando la madeja.


    Y cuidado que hay una pesadilla…

  


  Juana.


  Dila, Gilín.


  Petra.


  Sí, dila.


  Elvira.


  
    Cuenta, cuenta.


    Yo sueño mucho, ¡mucho!, que de pronto,


    ¡aaaah!, se me caen los dientes y las muelas.


    y que estoy en la calle, y que un trapero los recoge en el saco y se los lleva.


    Ancha la trente, la mirada inquieta.


    Y al ver desalquiladas mis encías,


    ¡a mí me da una angustia, una rabieta…!

  


  Petra.


  
    Pues mi sueño es que estoy en campo libre


    solita, y me sorprende una tormenta.

  


  Juana.


  
    Y ¿nunca te persigue un jarameño


    y no hallas donde estés quien te defienda?


    ¿Nunca?

  


  Petra.


  Nunca.


  Juana.


  A mí sí. ¿Y a usted, Isaura?


  Isaura.


  
    Mezclo en mis sueños cosas muy diversas.


    Pero el más insistente es con mi hermano;


    que me llama y me busca y se me acerca.

  


  Petra.


  ¿Qué hermano?


  Isaura.


  
    Luis Ernesto: sus locuras


    lo tienen desterrado por América.

  


  Juana.


  ¿Y tú, Elvira…?


  Petra.


  Tú faltas.


  Elvira.


  
    Porque temo


    que lo que me sucede no lo crean.

  


  Juana.


  ¿Es extraño?


  Petra.


  ¿Es extraño?


  Elvira.


  
    Es más que extraño.


    Es absurdo; parece una leyenda.


    Yo sueño lo que quiero y cuando quiero.

  


  Juana.


  Pero ¿es de veras?


  Elvira.


  ¡Vaya si es de veras!


  Isaura.


  
    A mí me lo ha contado varias veces


    y siempre quedo atónita y suspensa.

  


  Elvira.


  
    «¡Quiero soñar!», el corazón me grita…


    Y «¡Soñarás!», el eco le contesta.


    Y no sólo en las horas del reposo,


    sino estando despierta y bien despierta,


    a la par que el anhelo, me acomete


    una lánguida y dulce somnolencia.


    ¡Deliciosa embriaguez! Mis brazos caen,


    desfallece mi cuerpo, se me cierran


    los párpados, y pierdo en un instante


    la noción de mi ser y mi conciencia.


    Y un loco caballero enamorado,


    sin vislumbrar por dónde, se presenta.

  


  Juana.


  Y ¿es siempre el mismo?


  Isaura.


  ¡El mismo!


  Elvira.


  
    ¡Siempre el mismo!


    Ancha la trente, la mirada inquieta.


    finos modales, noble cortesía


    y muy gallarda y varonil presencia.


    Y aun siendo siempre el mismo el caballero,


    cambian, no obstante, lances y ocurrencias.


    Ya es trovador audaz, que en mis balcones


    p rende los garfios de la escala y trepa;


    ya galán de chambergo, que celoso


    mata a un hombre en mi calle y a mi puerta;


    ya lindo petimetre de peluca


    y de bordado casaquín de seda,


    que me da serenata y que se finge


    pastor, y entona lánguidas endechas;


    ya elegante de hogaño, que me jura


    que por verme ha corrido cielo y tierra…

  


  Juana.


  Y ¿qué te dice, tú?


  Elvira.


  
    Miles de flores


    muy propias de romanees y novelas.

  


  Gilín.


  Y… ¿nada más?


  Elvira.


  
    ¡Ay, nada más! Se esfuma


    con el mismo misterio con que llega.


    Y lo cito de nuevo… ¡y él acude!


    Pero es triste mirarlo entre las nieblas


    del ensueño, que él jure que es mi vida…,


    y que ya al despertarme no lo sea.

  


  Juana.


  ¡Hermoso encanto!


  Petra.


  Hermoso,


  Isaura.


  Yo te envidio.


  Petra.


  Y yo también.


  Juana.


  ¡Soñar lo que se quiera!


  Gilín.


  
    Este furor romántico del día


    ¡hace a las muchachitas tan poéticas…!

  


  Isaura.


  
    ¿Y si de pronto, y ya de carne y hueso,


    el apuesto galán se apareciera?

  


  Elvira.


  ¡Jesús! Entonces…


  Isaura.


  ¿Qué pasaba entonces?


  Elvira.


  
    Que pierdo el poco seso que me queda


    como cualquier romántica heroína


    de algún archirromántico poema.


    Pero eso es imposible.

  


  Isaura.


  A Dios quererlo…


  Gilín.


  Mira que si te pasa, ¡qué sorpresa!


  Aparece en el foro la hermosa y simpática dueña de la casa que se aproxima al grupo.


  Elvira.


  Mamá.


  Isaura.


  Ticiana.


  Ticiana.


  ¿Qué hay por la tertulia?


  Juana.


  Disparates.


  Elvira.


  Locuras y quimeras.


  Isaura.


  Si tú quieres entrar en el torneo…


  Ticiana.


  ¿De locuras? ¿No basta con las vuestras?


  Elvira.


  
    Dime, mamá, cuando te rinde el sueño


    ¿qué sueles tú ensoñar con más frecuencia?

  


  Ticiana.


  
    ¡Ay, Elvira!, mi sueño es multiforme,


    lleno de extravagancias y rarezas;


    yo renuncio a la lid; por divertiros…

  


  Juana.


  ¿Qué?


  Elvira.


  ¿Qué, mamá?


  Ticiana.


  Diré un rompecabezas.


  Petra.


  ¿Un acertijo?


  Ticiana.


  
    Justo; a la que acierte


    le regalo un manojo de violetas.

  


  Gilín.


  ¿Y si lo acierto yo?


  Ticiana.


  Pues… un merengue.


  Gilín.


  ¡Me gustan mucho!


  Ticiana.


  Por lo mismo.


  Elvira.


  Empieza.


  Ticiana.


  
    Es un palacio alegre y luminoso;


    cimientos de diamantes y oro en vetas;


    las paredes de flores, con rocío


    que sólo cielo y pétalos reflejan.


    Jardines que pintó la fantasía


    alrededor lo abrazan y lo besan.


    Vuelan las flores, que parecen aves,


    cantan las fuentes como bocas tiernas.


    En él vive dichosa, iluminada


    una gentil y singular doncella;


    las hadas de los cuentos de los niños


    y las musas de amor de los poetas,


    le quieren inventar para su vida


    historia tan preciosa y halagüeña


    que no halle parigual la fantasía


    en ventura, en amores y en belleza.


    Pero, ¡ay!, hadas y musas no componen


    la historia que la niña se merezca,


    y, vencidas, le piden a la madre


    y a su ternura, ¡que la invente ella!


    En el palacio de esperanzas hecho,


    ¿quién es la princesita?

  


  Elvira.


  Y ¿quién la reina?


  Ticiana.


  
    La reina no lo sé; la princesita


    eres tú, y allá van mis violetas.

  


  Le llena la cara de besos, entre los aplausos de las otras.


  Isaura.


  ¡Vítor!


  Juana.


  ¡Viva!


  Petra.


  ¡Muy bien!


  Gilín.


  
    Las dos compiten,


    en hermosura, en gracia, en agudeza.


    Me explico que en la Corte de Fernando


    la sociedad las mime y las requiera.

  


  Ticiana.


  
    Y tú en cambio, Gilín, con tus finuras


    no admites en lo humano competencia.

  


  Adivinando quién viene.


  
    ¡Y ahora sí que va a haber en la tertulia


    disparates y embustes a docenas!

  


  Isaura.


  ¿Por qué?


  Ticiana.


  Ya lo verás.


  Elvira.


  ¿Acaso el tío?


  Ticiana.


  El mayor embustero del planeta.


  Entra por el foro don Tadeo, muy currutaco, dispuesto para salir a la calle. Es un vejete teñido y embustero: un hazmerreír. Lo recibe la reunión con gran júbilo, esperando sus pampiroladas.


  Isaura.


  ¡Don Tadeo!


  Ticiana.


  ¡Tío Tadeo!


  D. Tadeo.


  ¡Oh encantos!, suma de encantos.


  Isaura.


  ¿Son muchos?


  D. Tadeo.


  
    Tantos y tantos


    que de un golpe no los veo.

  


  A Ticiana


  
    ¿Saliste del tocador


    por fin?

  


  Ticiana.


  Por fin he salido.


  D. Tadeo.


  Tres horas has invertido…


  Ticiana.


  
    Mientras más tiempo, mejor.


    Ya se fué la juventud


    y el propio espejo se queja;

  


  Con coquetería.


  
    aderezarse… una vieja


    no es defecto, que es virtud.

  


  Elvira.


  
    ¿Vieja? ¿A quién se lo pareces


    con esa luz y alegría…?

  


  Ticiana.


  
    Si lo soy, no es culpa mía;


    es tuya, que ya floreces.


    Pero ¡miren el que habló!


    —nadie se ve la joroba—,


    el que sale de su alcoba


    con otro color que entró.

  


  D. Tadeo.


  ¿Quieres decir que me tiño?


  Ticiana.


  
    ¿Yo? Se ve desde Alcalá.


    Y ¿qué tinte se dará


    que hace betún del armiño?

  


  D. Tadeo.


  ¡Respeta mis canas!


  Ticiana.


  
    ¡Sea!


    Y con las mejores ganas;


    yo respetaré sus canas…


    desde el punto en que las vea.

  


  Grandes risas.


  Elvira.


  No han de parar de reñir.


  D. Tadeo.


  
    Abusa de mi buen genio;


    celebran todos su ingenio


    y ella lo quiere lucir.

  


  Isaura.


  ¿Se marcha usted?


  D. Tadeo.


  
    Un ratillo


    voy al Prado a ver las bellas;


    tras de hablar con un par de ellas


    recalo en el Parnasillo.

  


  Ticiana.


  ¿Y a la Comedia después?


  D. Tadeo.


  
    Justo: al baile y la canción;


    me fastidia Calderón


    y me encanta el entremés.


    Hay un cierto lucerillo,


    bailadora de abolengo,


    que me cautiva; ya tengo


    mi luneta en el bolsillo.

  


  Isaura.


  
    Pero no se vaya al Prado.


    La tertulia está muy sosa,


    cuente usted alguna cosa…

  


  D. Tadeo.


  ¿De qué?


  Isaura.


  Del tiempo pasado.


  D. Tadeo.


  Pero ¿qué os voy a contar…?


  Gilín.


  Aventuras.


  Juana.


  Cuente.


  Petra.


  Cuente.


  Ticiana.


  
    Ande usted; precisamente


    hablábamos… de soñar.

  


  Isaura.


  De la vida parisién…


  D. Tadeo.


  
    ¡Ah, París! ¡París de Francia!


    ¡Qué donaire! ¡Qué elegancia!


    ¡Qué vivir a gusto y bien!

  


  Ticiana.


  Hable de María Antonieta…


  Juana.


  ¿La conoció?


  D. Tadeo.


  ¡Ya lo creo!


  Isaura.


  Y ¿era linda, don Tadeo?


  D. Tadeo.


  
    Era linda; y muy coqueta.


    Yo… yo tuve, aquí inter nos,


    un principio de aventura…

  


  Gilín.


  ¡Caramba!


  Ticiana.


  ¡Genio y figura!


  D. Tadeo.


  Pero quedó entre los dos.


  Isaura.


  ¿Y el rey?


  D. Tadeo.


  
    El rey, ¡buena pieza,


    aunque algo chisgarabís!


    Yo se lo dije: Luis,


    te cortarán la cabeza.

  


  Las muchachas reprimen las risas.


  Isaura.


  Siga.


  Juana.


  Siga.


  Gilín.


  ¡Qué hombre éste!


  Ticiana.


  
    ¿Por qué no refiere ahora


    lo de aquella domadora…?

  


  D. Tadeo.


  ¿Miss Celeste?


  Ticiana.


  Miss Celeste.


  D. Tadeo.


  
    Ah, sí… Una inglesa perjura


    que me abrasaba de celos,


    y una noche en mis desvelos


    di en la más grande locura.


    Tras de enormes peloteras


    me invadió tal frenesí,


    que, algo borracho, le abrí


    la jaula a todas las fieras.

  


  Juana.


  ¡Jesús!


  Petra.


  ¡Jesús!


  D. Tadeo.


  
    ¡Qué jaleo!


    ¡Qué espanto! ¡Qué confusión!


    Y todas, sin excepción,


    se largaron de paseo.


    Hubo sustos, revolcones


    y desmayos y carreras;


    los lobos y las panteras


    trepaban a los balcones.


    ¡Qué miedo daban las calles


    y las plazas de París!


    Un gorila y dos titís


    llegaron hasta Versalles.

  


  Ticiana.


  
    Y es lo mejor de la empresa


    que el tigre más bravo y fiero


    ¡le siguió como un cordero


    a la fonda!

  


  D. Tadeo. Sonriente.


  
    Era tigresa.


    En la danza me ayudó


    cierto travieso muchacho


    Carlos Rodín: un gabacho


    más calavera que yo.


    ¡Qué Rodín!, era capaz


    del más ciego disparate;


    a ratos daba en orate


    de temerario y audaz.


    Pasó la barrabasada


    y el comentar de la gente;


    otra novia al mes siguiente…


    «Miré, fuíme… y no hubo nada».

  


  Isaura.


  ¿Otra novia?


  D. Tadeo.


  
    Sí, Mimí.


    Midinette.

  


  Juana.


  ¿Qué?


  D. Tadeo.


  
    Modistilla.


    Esas flores que a la orilla


    del Sena crecen así.

  


  Junta los dedos para indicar abundancia de ellas.


  
    ¡Al evocarla me alegro!


    ¡Qué cutis! ¡Qué labios rojos!


    ¡Qué pestañas…! ¡y qué ojos!:


    uno verde y otro negro.


    De un estudiante era amante,


    y ¡miren qué carambola!:


    nos batimos a pistola


    y atravieso al estudiante.


    Sale el proyectil fatal


    por el riñón, ya sin tino,


    le vacía un ojo al padrino,


    por más señas de cristal…

  


  Ticiana.


  ¿El padrino?


  D. Tadeo.


  
    El ojo, y ¡hala!


    sigue la bala rodando


    y cae a mis pies botando


    un conejo.

  


  Ticiana.


  ¡Vaya… bala!


  Gilín.


  ¿Herido?


  D. Tadeo.


  
    Sí, en una oreja;


    se la volvió del revés.

  


  Isaura.


  ¡Qué asombro!


  Gilín.


  
    ¡Cayó a sus pies


    un conejo!

  


  D. Tadeo. Como antes.


  Era coneja.


  Isaura.


  Bueno, ¿y Mimí?


  D. Tadeo.


  
    Tan campante.


    Me la llevé al restorán,


    se emborrachó de champán…


    ¡y a la porra el estudiante!


    Y es que ella…

  


  Ticiana.Desviando la conversación.


  
    Bien está, tío;


    ya conocemos sus mañas.


    Refiera usted otras hazañas


    de su valor y su brío.

  


  D. Tadeo.


  ¡Ah!, cuando estuve en Bailén…


  Don Javier Villalar, militar retirado, de noble porte, y que es hermano de don Tadeo y padre de Ticiana, llega por la izquierda e interrumpe y desconcierta al embustero. Viene de la calle.


  D. Javier.


  Yo no te vi.


  D. Tadeo.


  
    Por la nube


    del humo, pero sí estuve.

  


  Ofreciendo una prueba convincente.


  ¿Y este chirlo de la sien?


  D. Javier.


  
    Te lo hice yo, allá en Baeza,


    en nuestra casa andaluza.

  


  D. Tadeo.


  ¿Tú, Javier?…


  D. Javier. Enojadísimo.


  
    ¡Con una alcuza


    que te tiré a la cabeza!


    ¡Embustero!

  


  D. Tadeo.


  No tolero…


  D. Javier.


  ¡Embustero! En castellano.


  D. Tadeo.


  Hermano…


  D. Javier.


  
    ¡No soy hermano


    de tan solemne embustero!


    Deja burlas familiares


    y embustes y chafalditas,


    y acompaña a estas damitas


    a sus distintos hogares.

  


  Ticiana.


  Pues ¿qué hay, papá?


  D. Javier.


  
    Que la gente


    bulle en franca rebeldía,


    y es buena la compañía


    de un valiente tan valiente.

  


  A don Tadeo se le alarga la cara de improviso.


  Isaura.


  Pero ¿qué es ello?


  D. Javier.


  Algaradas.


  Juana.


  ¡Qué miedo!


  D. Javier.


  
    Lo de costumbre:


    se agita la muchedumbre,


    y empiezan las barricadas.

  


  Gilín.


  Yo iré con ellas también…


  Ticiana.


  Sí, Gilín…


  Isaura.


  ¡Siempre galante!


  D. Javier.


  
    No estorbas; pero es bastante


    el vencedor de Bailén.

  


  Se aumenta la cara de palo de don Tadeo.


  Ticiana.


  Y ¿qué piden?


  D. Javier.


  
    Lo diario:


    que el historiador lo escriba.


    Unas turbas gritan «¡viva!»…


    y otras «¡viva lo contrario!».


    Y en esta brega inconsciente,


    rencor respirando y saña,


    se va nuestra pobre España


    desangrando lentamente.


    No: para luchas tan viles


    no se poblaron de cruces


    ni los llanos andaluces


    ni los cerros de Arapiles.


    Cielos, ¿llegará ocasión


    en que tierra tan ingrata


    junte a sus hijos, y lata


    con un solo corazón?


    Si no hemos de merecerla,


    la santa luz de esa aurora,


    mata a este español que llora


    con la esperanza de verla.

  


  Se va adentro de la casa, conmoviendo a todos,


  Ticiana.


  
    ¡Pobre viejo! Aunque le rinde


    el peso ya de la lanza,


    aún tiene fieros los ojos


    y como dardos los clava.

  


  A Elvira.


  
    También sueña; también sueña


    con las glorias de su patria.


    ¿Llegarán pronto las luces


    de un venturoso mañana?


    No te impresiones, hijita,


    es que soy débil y blanda:


    las lágrimas del abuelo


    siempre despiertan mis lágrimas.


    ¡Ea!, y a casita todas,


    no las pille la borrasca.

  


  D. Tadeo.


  
    ¡Bah!, serán cuatro chiquillos,


    cuatro pilluelos del hampa


    que han roto un par de faroles


    y el cristal de una ventana.

  


  Juana.


  Vamos por nuestras capotas.


  Elvira.


  En mi cuarto están.


  Gilín.


  
    En marcha.


    A mí también me entra prisa,


    que mamá estará asustada.

  


  Ticiana.


  Y es lógico… Estos motines…


  Se van Elvira y sus amiguitas por el foro.


  Isaura.


  Tráeme mi mantilla, Juana.


  Ticiana.


  
    Y cuidado que las deje


    a la puerta de sus casas.

  


  D. Tadeo.


  
    Si yo gozo mucho al verlas,


    más gozo al acompañarlas.


    ¡Sobre todo a esta viudita


    mil y mil veces ingrata!

  


  Gilín.


  ¿Esas tenemos?


  D. Tadeo.


  
    ¡Pues hombre!


    ¿Ahora te enteras que el alma


    se me va tras de esos ojos,


    ese garbo y esa estampa?

  


  Ticiana.


  ¡Siempre en la brecha!


  D. Tadeo.


  ¡Y se ríe!


  Isaura.


  ¿Cómo no, si me hace gracia?


  D. Tadeo. Muy meloso.


  ¿Que te hago gracia?


  Isaura.


  
    ¡Muchísima!


    ¿Pues no me sale a la cara?

  


  Entran de nuevo Elvira, Petra y Juanita, ya dispuestas. Ésta trae la mantilla de Isaura, que ella ante un espejo se coloca.


  Juana.


  ¿Vamos?


  Petra.


  Vamos.


  D. Tadeo.


  Cuando gusten.


  Gilín.A don Tadeo.


  Dígame, ¿usted lleva armas?


  D. Tadeo.


  
    Este bastón: es de estoque.


    Regalo de La Caramba.


    Y lo usó en el Dos de Mayo


    Pedro Romero: ¡si hablara!

  


  Ticiana.


  Id con Dios.


  Juana.


  Con usted quede.


  D. Tadeo.


  
    Está tranquila, Ticiana.


    Van con Gilín y conmigo.


    «Miré… fuíme, y no hubo nada».

  


  Salen iodos por la puerta de la izquierda. Después que desaparecen se muda la expresión de Ticiana, que dice:


  Ticiana.


  
    Otra vez solas conmigo


    las angustias y las ansias,


    y de la mujer dichosa


    se cae al suelo la máscara.

  


  Vuelve por donde se marchó don Javier.


  D. Javier.


  Hija.


  Ticiana.


  Padre. Acariciándolo. Vienes yerto.


  Lo lleva hacia la chimenea.


  
    Acércate; aún quedan brasas…


    ¿Traigo leña?

  


  D. Javier.


  
    No; mi frío


    no se quita con la llama.

  


  Ticiana.


  Entonces…


  D. Javier.


  
    Puede templarme


    el calor de tus palabras.


    Hemos de hablar.

  


  Ticiana.


  Cuanto quieras.


  D. Javier.


  Cuanto me obligas.


  Ticiana.


  Pues habla.


  D. Javier.


  
    No es novedad que me escuches,


    ni tampoco mi cantata.

  


  Silencio.


  El cielo te dió una hija…


  Ticiana.


  
    Sólo el cielo pudo darla


    tal cual es.

  


  D. Javier.


  Buena y hermosa.


  Ticiana.


  Hizo un cielo de mi casa.


  D. Javier.


  Y ¿es inteligente?


  Ticiana.


  Mucho.


  D. Javier.


  Entonces, ¿por qué la engañas?


  Ticiana.


  ¿A qué se refiere…?


  D. Javier.


  
    A mucho


    que te aflige y que te agravia.

  


  Ticiana.


  
    Tengo el deber de ocultarle


    mil cosas.

  


  D. Javier.


  
    Pero no tantas


    que ignore tu vida entera.

  


  Ticiana.


  
    ¡Sí que es nueva esta cantata!


    La quiero tanto en sus sueños,


    ¡ay!, que temo despertarla.


    ¿A quién su candor ofende


    o lastima su ignorancia?


    Temo, al ponerla en contacto


    con el mundo y sus infamias,


    romper el fanal de vidrio


    que desde niña la guarda.


    Llanto de sus ojos bellos


    no brotará por mi causa;


    yo quiero antes de que brote


    no dar motivo a que nazca.


    Mi vida es triste y sombría,


    como las hieles de amarga;


    pues que estas hieles no toquen


    ni su boca ni su alma.


    Para mí luchas, afanes,


    las espinas que me sangran…


    ¡Todo para mí!; para ella,


    paz de sueños y esperanza.

  


  D. Javier.


  
    Enjugándole su llanto


    antes que a los ojos salga,


    en un manantial lo truecas


    que la inundará mañana.

  


  Ticiana.


  ¡No!


  D. Javier.


  
    ¡Sí! Piadosas mentiras


    que un tiempo alivian y salvan,


    ¿qué conseguirán si al cabo


    la verdad se impone y manda?


    Abre ya el pecho a tu hija


    y sepa…

  


  Ticiana.


  
    Y ¿a qué turbarla


    con mi pena? ¿A qué contarle


    la historia afrentosa y trágica,


    que alejó a su padre loco


    de una mujer que lo amaba?


    ¡No; para mí sola duelos,


    tristezas, congojas, ansias!


    ¿Sé yo siquiera si vive


    ese hombre? En tierra lejana


    dicen que está… ¿Quién lo sabe?


    Désele por muerto y basta;


    Quince años ha que yo rezo


    por la salvación de su ánima.


    A veces en lo más hondo


    una mariposa blanca


    revuela en mí y me estremece


    con el batir de sus alas.


    ¡Jorge Manuel vive! ¡Vive!


    Pero aún creyéndome falsa…


    Si no, ¿por qué no me busca


    y me consuela y me llama?

  


  D. Javier.


  ¿Viene la niña?


  Ticiana.


  No viene.


  D. Javier.


  
    Y ¿nunca piensas, Ticiana,


    en que esa historia maldita,


    para tus horas infausta,


    pudiera llegar a ella


    deforme y desfigurada?

  


  Ticiana.


  ¿Quién osará…?


  D. Javier.


  
    Cualquier ente


    sin seso… Una charlatana


    cualquiera…

  


  Ticiana.


  
    De ese peligro


    la aleja el tiempo que pasa.

  


  D. Javier.


  
    Bien. Pues vamos a otro punto


    grave también.

  


  Ticiana.


  ¿De qué se trata?


  D. Javier.


  De tu posición; ¿no es grave?


  Ticiana.


  ¿De mi posición?


  D. Javier.


  
    Sí, acaba


    de enterarme un compañero


    de vergüenzas que me alarman,


    porque bien sé que el cariño


    de Elvira te hunde y te arrastra.

  


  Ticiana.


  ¿Qué dices?


  D. Javier.


  
    Lo que es muy cierto


    y lo que yo vislumbraba.

  


  Ticiana.


  No comprendo…


  D. Javier.


  
    La ruina


    ya te cerca y te amenaza.

  


  Ticiana.


  ¡No!


  D. Javier.


  
    Sí; no finjas, que es inútil.


    Poco a poco sube el agua,


    y si aún no llega a tu boca,


    ya moja y lame tus plantas.


    Encajes y terciopelos,


    joyas del hogar preciadas,


    en procesión vergonzosa


    salen de él… Los ojos bajas.


    Por sostener el boato


    de posición arbitraria,


    por dar más brillo al lucero,


    y a tu princesa más galas,


    vas enterrando tesoros


    en peligrosa covacha


    de un fementido usurero


    sin escrúpulos ni entrañas.


    Búho rapaz y escondido,


    que con sus ojos de ascuas


    ve en las sombras y en la noche


    devora nidos de águilas.


    Y fincas de las que aún vives,


    y de propiedad sagrada,


    ya sus paredes vacilan


    por gravámenes y cargas.


    Todo da en el ruin villano,


    todo late ya en sus garras,


    porque lo que en ellas cae


    pocas veces se rescata.


    Lastre que a la mar se arroja


    por ver si el barco se salva,


    y a la postre lastre y barco


    las tempestades se tragan.


    Muebles, libros y reliquias,


    cuadros, miniaturas, armas…

  


  Ticiana.


  ¡Silencio!


  D. Javier.


  ¿Por qué silencio?


  Ticiana.


  
    Porque Elvira llega; aguarda


    un instante…

  


  D. Javier.


  
    En mi despacho


    estoy.

  


  Ticiana.


  Yo iré.


  D. Javier. Marchándose por la puerta del foro.


  ¡Dios nos valga!


  Ticiana.Mirando cómo se acerca la hija.


  
    Esas sombras de su vida


    con mi vida he de borrarlas.

  


  Recátase. Entra Elvira por la huerta abstraída y soñando ya, casi. La luz va trocándose más suave.


  Elvira.


  
    Entre nubes de oro y rosa


    la tarde muere;


    dentro de mi ser palpita


    ligero y tenue


    un anhelo que es presagio.


    ¡Mi dueño viene!


    ¡Quiero soñar…! Ya las nieblas


    turban mi mente.

  


  Abandónase en una butaca cercana a la chimenea, y entorna los ojos.


  
    ¡Quiero soñar. Con él sólo…!


    Mi dueño llegue.

  


  Poco a poco llénase de sombra la escena, y la figura de Ticiana se ofusca y desvanece en ellas. Luego un foco de una luz singular embellece aún más a la soñadora y la destaca de la penumbra. Música lejana y apenas perceptible se deja oír. Y aparece el Enamorado, como dijo Elvira que lo vió últimamente: a la moda de la época. Llega silencioso.


  Enamorado.


  
    Ecos de mares lejanos,


    suaves rumores campestres,


    trinos de pájaros locos


    o lo que fueres,


    calla, música importuna,


    que no quiero que despierte


    mi amada, sin yo besarle


    los cabellos y la frente.

  


  Elvira.


  
    Caballero enamorado


    que llegas hasta mi albergue


    burlando todo ruido,


    calladamente,


    no acaricies mis cabellos


    ni a mí me beses,


    que aunque eres sombra te oigo,


    y aunque los párpados cierre


    sé que estás al lado mío


    y sé mirarte sin verte.


    Ese latir de las olas


    que tú presientes,


    ese cantar de las aves


    trinos alegres,


    ese rumor de los campos


    y de las fuentes,


    no es música lisonjera


    que el aire mueve,


    son los suspiros de entrambos


    que van y vienen


    y en la mitad del camino


    logra el amor que se encuentren.

  


  Levantándose y yendo a él.


  ¡Bendita noche!


  Enamorado.


  
    ¡Bendita!


    Clara y solemne.


    Alientos primaverales


    van animando los gérmenes


    de las flores, que en la tierra


    escondió el invierno aleve.


    Alumbraba mi sendero


    un lucerillo celeste,


    paje de luz de la luna


    que cerca de ella se enciende.


    ¿Me esperabas?

  


  Elvira.


  
    Amor mío,


    nunca te ausentes.


    Tanto lates en mi pecho,


    tanto en él quiero tenerte,


    que cuando estás en mis brazos


    sueño que mañana vuelves.


    Caballero misterioso,


    ¡dime quién eres!


    ¿Eres verdad de mi vida


    o ilusión que el alma miente?


    En los jardines del sueño


    te encuentro siempre;


    ¿te espero en mi huerta humilde


    cuando despierte?

  


  Enamorado.


  
    Señora de mi albedrío,


    ¿quién adivina y discierne


    cuándo la verdad que acaba


    en sueño se desvanece?


    Son verdades y mentiras


    manantiales diferentes,


    cuyas aguas Dios permite


    que se junten y se mezclen.


    Yo soy un loco viajero


    que surcó mares hirvientes,


    saltó profundos abismos,


    holló en las sierras las nieves,


    y pisó, tras de tus huellas,


    los campos fértiles,


    sólo por hallar tus ojos


    y en sus noches acogerme;


    y esperar, amando, en ellas


    dichosa muerte.

  


  Elvira.


  
    No, no es la muerte, amor mío,


    quien nos acerca y nos vence


    esta noche, luminosa


    como mi suerte,


    que besa Dios, con un beso


    largo y perenne;


    es la vida que nos junta


    cuando los campos florecen,


    es la vida que nos ata


    con lazo fuerte.


    No, no es ficción este hechizo


    que me estremece,


    ni este calor de tus manos,


    ni este latir de mis sienes.


    Tu corazón canta libre


    por que el mío le conteste


    como dos aves que anidan


    en ramajes diferentes…


    ¡Tú eres dicha verdadera


    que me conmueve,


    no delirio alucinado


    que trae la fiebre!


    ¿Existes, mi caballero?

  


  Enamorado.


  
    ¡Y vivo para quererte!


    Junta a mis labios tus labios,


    y amor te cuente


    cómo el viajero se llama,


    dónde va, de dónde viene.


    Mía es tu vida: un misterio


    que la turba y oscurece,


    yo he de ponerlo a tus ojos


    tan transparente,


    que bruma alguna sombría


    en tu corazón no quede.

  


  Elvira.


  ¡Mi bien!


  Enamorado.


  
    Las gotas de sangre


    que te salpican la frente


    serán gotas de rocío


    como el que esta aurora embebe.

  


  Elvira.


  ¿Amanece ya?


  Enamorado.


  
    Ya el alba


    asoma, ya la luz crece,


    y despertando colores


    por tierra y cielos se extiende.


    ¿No oyes que canta la alondra


    y el ruiseñor enmudece?


    Así Julieta y Romeo,


    en su pasión inocente,


    como ésta igual, una aurora


    juráronse amor perenne.


    Él en la escala de seda


    que en el balcón de ella prende,


    y la niña, temerosa


    de que caiga, sosteniéndole.


    Y los ojos en los ojos,


    alientos beben,


    y las almas se confunden


    y los brazos se entretejen.

  


  Elvira.


  
    Pero aquella aurora, amado,


    no a la nuestra se parece,


    que alumbró nubes de sangre


    y es ésta limpia y riente.


    ¡Canta, alondra mañanera,


    que tu canto no se pierde!;


    llegue a nosotros el eco


    y en los corazones entre.


    ¡No te vayas!

  


  Enamorado.


  
    No me voy;


    mi sombra desaparece


    ante ti, pero yo aliento


    donde tú alientes.

  


  Elvira.


  
    Caballero enamorado,


    te seguiré donde fueres…


    Seré la luz de tu sombra,


    seré el aire que te envuelve.

  


  Aléjase el Enamorado, y poco a poco se hunde en la oscuridad. Ella recuéstase de nuevo en la butaca y entorna los ojos. Cesa la música.


  Elvira.


  
    Sigue, alondra mañanera,


    a mi dueño


    que me roba el alma entera…


    ¿Delirio? ¿Ilusión? ¿Quimera?


    ¿Sombra? ¿Sueño?

  


  Queda profundamente dormida; el encanto del sueño se esfuma y la estancia y la luz vuelven a su primer estado. Por el foro llega Ticiana silenciosa, y se acerca calladamente a su hija. Después la contempla con embeleso.


  Ticiana.


  
    Bella durmiente, duerme y reposa.


    Divina rosa


    de carne humana, yo te contemplo


    como una imagen, la más hermosa


    que alumbra el templo


    de mis amores, bella durmiente…


    Tú eres la llama, yo soy la leña


    que se consume para que aliente:


    reposa y sueña.


    ¡Oh, mujer niña, vengan de Oriente,


    como en tu infancia, los Reyes Magos;


    dejen sus dádivas en tus balcones…


    Pero no tus ensueños libres y vagos,


    no las crisálidas de tus ficciones,


    sino venturas, glorias y halagos


    que sobrepasen tus ilusiones!


    Para ti el logro de tus anhelos,


    para mí el llanto de los desvelos.


    Coge la rosa de los rosales


    que voy sembrando por tus caminos;


    sólo en mis manos queden señales


    cuando te aparte de los espinos,


    cuando te libre de los zarzales.


    Si esto es locura, denme locuras,


    Dios que me empuja me haga más loca.


    Buscaré mieles de los panales


    para tu boca


    aunque me abrasen las picaduras


    de las abejas.


    ¡A ti las mieles dulces y puras,


    a mí las cuitas, las amarguras


    en que sepulto lloros y quejas!


    Dios me perdona, piadoso y bueno,


    la gran ceguera de mi cariño.


    ¡Él me redime si me condeno!


    Por donde vaya tu alma de armiño


    yo liaré que salve charcas y cieno.


    Soy como un niño


    que entre puñales juega sereno.


    Bella durmiente:


    tú eres la llama, yo soy la leña


    que se consume para que aliente…


    Reposa… ¡y sueña!

  


  
    Queda contemplándola embelesada.


    FIN DEL ACTO PRIMERO

  


  ACTO SEGUNDO


  Pequeña estancia en casa de don Prudencio Escabel, famoso prestamista de la corte. Puerta al foro; otra a la izquierda, y entre ambas un escondrijo que tapa una cortinilla de cretona. Ventana de antepecho y sin reja, a la derecha, que da a un tejadillo. La habitación es modestísima, y aunque no llega a sórdida, le falta muy poco. Escasos muebles.


  Ante la mesa de despacho trabaja don Prudencio, a la luz de un quinqué de petróleo —empezaba el siglo de las luces—. Se ve que es hombre que raya en los cincuenta, pero que se conserva bien: indudablemente la falta de conciencia no envejece. Usa bata muy traída y llevada, gafas, gorro y pantuflas. Al levantarse el telón suspende un punto su trabajo, y percibiendo alguna conversación en el lejano recibimiento, hacia el foro, toca una campanilla; al segundo toque se oye hablar a Polonia, la criada, que sale en seguida. Es la tal Polonia mujer extraña, de la edad del amo, poco más o menos, y agriada por la vida; lo demás ya se irá sabiendo. Habla subrayando maliciosamente muchas palabras.


  Polonia.


  Ya, ya voy.


  Aparece.


  Escabel.


  ¿Con quién hablabas?


  Ella lo mira torvamente.


  ¿Con quién hablabas, Polonia?


  Polonia.


  
    Con quién, con quién… ¿No lo ha oído?


    ¡Con quién! Con la señorona.

  


  Escabel.


  
    ¡Vienen tantas…! O te explicas


    mejor…

  


  Polonia.


  ¡La que a usted lo emboba!


  Escabel.


  ¿Qué dices?


  Polonia.


  
    ¿Se lo repito?


    ¿Es que yo he nacido tonta?


    ¿Es que no han visto mis ojos


    que se le pone melosa


    y le saca cuanto quiere


    con dos o tres carantoñas?

  


  Escabel.


  ¿Ticiana?


  Polonia.


  
    ¡Doña Ticiana!


    Yo debo ponerle el doña.

  


  Escabel.


  No esperaba…


  Polonia.


  
    Ya está pálido,


    ya tiembla como una corza.

  


  Escabel.


  Que pase.


  Polonia.


  ¡Que pase!


  Escabel.


  
    Y tráete


    otro quinqué.

  


  Polonia.


  
    Y quede lóbrega


    la casa, y si yo me rompo


    la crisma, que me la rompa.

  


  Escabel.


  Se pierde poco; así callas.


  Polonia.


  
    ¡Para algo soy la fregona!


    ¡Ingrato!

  


  Escabel.


  ¡Silencio!


  Polonia.


  ¡Ingrato!


  Escabel.


  ¡Que pase esa dama!


  Polonia.


  
    Ahora.


    Vendrá a pedirte dinero


    para irse a comer de fonda;

  


  Fingiendo que se conmueve.


  
    a la nueva… ¡Que otros tiempos


    era el figón de Perona!


    Cuando era yo Polonita…

  


  Escabel.


  ¡Basta!


  Polonia.


  ¿Basta?


  Escabel.


  
    ¡Basta y sobra!


    Hazla pasar y que aguarde.

  


  Polonia.


  Traicionero.


  Escabel.


  
    ¡Dale bola!


    ¿No callarás?

  


  Polonia.


  
    Lo que es eso…


    ¡ni aunque me caven la fosa!

  


  Se va por el foro.


  Escabel.


  
    Debilidades de antaño


    hogaño irritan y estorban.


    ¡Y ella de nuevo…! ¿Me busca?


    De arriba abajo trastornas,


    mi ser mujer hechicera…


    Pero no es bien que me coja


    su visita de esta facha,


    con gorro y bata roñosa.

  


  Éntrase por la izquierda. Por el foro, conduciendo a Ticiana, vuelve Polonia con otro quinqué, que coloca convenientemente. El atavío de Ticiana es oscuro y modesto, y envuelve la gentil cabeza con negra mantilla: indudablemente la visita es recatada.


  Polonia.


  
    Aquí. Se marchó; ahora sale;


    no se apure la señora.

  


  Ticiana.


  ¿Yo? ¿Por qué? ¿Tiene visita?


  Polonia.


  
    Nadie; la casa está sola.


    Él y yo; siéntese.

  


  Ticiana.


  Gracias.


  Polonia.


  
    Aquí… Esta silla es más cómoda.


    (Mucha calma: he de clavarte


    un puñal… Y con ponzoña).


    La gente acude de día.


    Es la noche tan traidora


    que él no quiere aves nocturnas…


    ¡Cuántos prójimos y prójimas


    vienen a verlo…! A contarle


    sus cuitas y sus congojas.


    De los de quiero y no puedo,


    de los de mucha parola.


    Ya usted me entiende.

  


  Ticiana.


  Sí.


  Polonia.


  
    Y todo


    por gastar lujo y bambolla.


    Por fingir lo que no hay;


    por lucir sedas y blondas,


    por arrastrar por el Prado


    ya el landó, ya la carroza.

  


  Ticiana.


  Cierto.


  Polonia.


  
    Aquí, señora mía,


    por humos y vanaglorias


    ¡personajas han venido


    de diademas y coronas!


    ¡Yo las he visto llorarle


    hasta conseguir las onzas!

  


  Ticiana.


  Y yo también.


  Polonia.


  
    ¡Ay, si hablaran


    las paredes silenciosas!


    Tratan de empeños y ventas…


    y vienen fingiendo compras.


    No falta quien manda ganchos,


    corredores o busconas,


    porque de puro esquesitos


    llegar aquí los sonroja.

  


  Ticiana.


  
    Y ¿habita usted mucho tiempo


    casa tan acogedora?

  


  Polonia.


  
    Ya va para veinte años,


    si no falla mi memoria.


    Era entonces mi Prudencio


    el hijo de la Pilonga,


    y yo la gala del Rastro,


    maja de rumbo y de historia.


    No es bien que yo lo publique,


    pero ¡vaya real moza!


    Me enamoré hasta los tuétanos,


    ardió mi sangre española…


    y fuí de él… Primeramente


    me habló de hacerme su esposa.

  


  Ticiana.


  
    Son palabras de los hombres


    como escribir en las ondas


    del río; pasan, no vuelven…


    y luego el mar las devora.

  


  Polonia.Picada.


  
    La palabra de Prudencio


    Escabel no es una broma:


    es seria, como escritura


    notarial; dice y otorga


    y da fe.

  


  Ticiana.


  
    Yo tengo pruebas


    de su seriedad notoria.

  


  Polonia.


  
    Y si se distrae a ratos


    con tal o cual… lagartona,


    de mujeres advertidas


    es hacer la vista gorda,


    y ha de casarse conmigo,


    ¡y muy pronto!, en la parroquia…

  


  Ticiana.


  Enhorabuena.


  Polonia.


  
    ¡Aunque todo


    el Ministerio se oponga!


    ¿Quiere usted algo?

  


  Ticiana.


  Mil gracias.


  Polonia.


  Buenas noches; servidora.


  Ticiana.


  Buenas noches


  Polonia.


  
    (¡A mí usías!


    Ve dirigiendo la pócima).

  


  Se va por el foro, mirándola descaradamente.


  Ticiana.


  
    ¿Qué ha querido insinuarme


    esta bruja, esta cotorra?


    ¡Qué tono! Siempre la tuve


    por un capricho de Goya.

  


  Asómase a la ventana, cuyos cristales están entreabiertos.


  
    La noche es tibia y serena


    cuanto limpia y luminosa;


    no se parece a mi alma,


    llena de mortal zozobra.

  


  Queda pensativa. Vuelve por la puerta de la izquierda Escabel. Se ha puesto su mejor levita, zapatos, se ha atusado el pelo y guardado el gorro y las gafas. Contempla a Ticiana con embeleso, y dice aparte:


  Escabel.


  
    (Locura de mi cordura,


    sirenita turbadora,


    me haces temblar; pero pronto


    el árbol que te da sombra


    será mío: flores frutos,


    raíces, ramas, tronco y hojas.


    Vendrá tu hacienda mermada


    a mis manos ambiciosas,


    y entonces, cuando te cerquen


    con el hambre la limosna,


    ¡no encontrarás más refugio


    que mis brazos y mi boca!).

  


  De derecha a izquierda pasa Polonia, velón en mano, y echa a ambos una mirada de reojo; ellos no se dan cuenta.


  ¿Ticiana?


  Ticiana.


  Escabel, mi amigo.


  Escabel.


  ¿La hice esperar? ¿Me perdona?


  Ticiana.


  Calle, por Dios…


  Escabel.


  
    Francamente,


    no la aguardaba a estas horas.

  


  Ticiana.


  
    Las prefiero; bien segura


    de no encontrar a persona


    conocida…

  


  Escabel.


  
    Siempre viene


    a su casa… o a su choza.


    Ya de noche, ya de día,


    Escabel la encuentra hermosa


    con luna, con sol; deseo


    saber cómo está a la aurora.

  


  Ticiana.


  
    Ay, mi amigo, muy ajada;


    me agita y me desazona


    el insomnio… ¡Sufro tanto!


    Y el padecer descolora.

  


  Pausa.


  ¿Adivina a lo que vengo?


  Escabel.


  
    No, por cierto… Sí me ronda


    por la cabeza un indicio


    de cierto baile de pompa…

  


  Ticiana.


  Justo.


  Escabel.


  ¿En Palacio?


  Ticiana.


  En Palacio.


  Escabel.


  ¿Pronto?


  Ticiana.


  La semana próxima.


  Escabel.


  
    Y ya comienzan barruntos…


    Mi casa es como una Lonja:


    cuando hay bailes palatinos,


    carnavales, fiestas, bodas,


    las visitas menudean


    y la campanilla asorda.

  


  Ticiana.


  
    La soberana, tan bella


    como afable y bondadosa,


    quiere conocer a Elvira…

  


  Escabel.


  «Digna perla de tal concha…».


  Ticiana.


  
    Y nos invita; es preciso


    corresponder a esa honra.

  


  Escabel.


  Pues ¿qué lo impide?


  Ticiana.


  
    Lo impiden…


    bien lo sabe usted… Mis joyas…


    Escabel, no tuerza el gesto;


    yo le ruego que me oiga.


    Entrar yo por los salones,


    pisar las regias alfombras,


    sin ostentar mis collares,


    mis pulseras y mis orlas,


    alhajas tan conocidas


    que envidia la Corte toda,


    fuera pregonar a gritos


    mi situación angustiosa.


    Fuera darle al viento fuego


    y alentar burlas y mofas;


    fuera que usted, por sus manos,


    me clavara en la picota.

  


  Escabel.


  Y yo ¿qué he de hacer, mi amiga?


  Ticiana.


  Prestarme las más valiosas…


  Escabel.


  ¡Oh!


  Ticiana.


  
    Yo le juro que vuelven


    a su guarda y su custodia.


    ¡Se lo juro!

  


  Escabel.


  
    Amiga ilustre,


    la aventura es peligrosa.


    ¿Quién evita un extravío,


    un robo, un azar…? No es cosa


    de que por ser complaciente


    pierda yo mis peluconas.


    ¡Son tantas las que le dieron


    estas manos pecadoras!

  


  Ticiana le alarga las suyas, que el usurero estrecha.


  Ticiana.


  En éstas están seguras.


  Escabel.


  El diablo carga pistolas.


  Ticiana.


  
    Escabel, mire mis ojos


    con lágrimas…

  


  Escabel.


  ¿Cómo? ¿Llora?


  Ticiana.


  
    Lloro, sí; ¡llanto que quema


    mis mejillas…! ¡que me ahoga!


    El ridículo me cerca,


    el escarnio, la chacota.

  


  Silencio. Por el pasillo pasa otra vez, sólo que en dirección contraria, Polonia escamadísima. Escabel, después de rumiar lo que de sobra tiene pensado.


  Escabel.


  Si hubiese una garantía…


  Ticiana.


  
    ¿Cuál, Escabel; no le consta


    mi seriedad?

  


  Escabel.


  
    Por ejemplo,


    aquella finca de Córdoba…

  


  Ticiana.


  
    Esa finca es de mi esposo;


    yo no debo…

  


  Escabel.


  
    ¿Aún la acongoja


    seguir pensando en la vida


    de quien la suya le acorta?


    Su esposo ya come tierra;


    que Dios lo tenga en su gloria…


    o en su infierno; a buen seguro


    que es donde andará a estas horas.


    Si mereció en esta vida


    los cordeles de la horca,


    fuego eterno, ¡tizonazos!


    se merecerá en la otra.


    Quince años de sacrificios


    ya bastan, y la coronan


    de espinas; y aun en el mundo


    hay para usted muchas rosas.

  


  Ticiana.


  Dejemos esto.


  Escabel.


  
    Dejémoslo.


    Volvamos a lo que importa.

  


  Ticiana.


  ¿Tendré mis alhajas?


  Escabel.


  
    Sea.


    Con una firmita sola.

  


  Escabel sonríe; Ticiana lo mira vacilante, y entra Polonia,


  Polonia.


  Prudencio.


  Escabel.


  ¿Tú? Pues ¿qué hay?


  Polonia.


  
    No pongas la cara, fosca.


    ¿Incomodo? Un señorito


    muy aliñado a la moda


    quiere verte.

  


  Escabel.


  ¿Sí?


  Polonia.


  
    Con mucha


    urgencia.

  


  Escabel.


  
    Para mí, poca.


    Que vuelva mañana.

  


  Polonia.


  
    ¡Bueno!


    por un ratito de gorja


    deja un asunto… un asunto


    que parece de remonta.

  


  Escabel.


  ¡Que vuelva mañana, digo!


  Polonia.


  
    Y encima se me incomoda.


    ¡Vamos a echar un gran pelo


    ambos los dos!

  


  Se va.


  Escabel.


  
    Me encocora


    esta maldita… Me enciende


    y me revuelve la cólera.

  


  Aludiendo al recién llegado.


  
    Algún lechuguino estúpido


    que se jugó hasta las ropas


    al écarté, y mi gaveta


    ha de ser quien lo socorra.


    Y con tan santo propósito


    ha venido por la posta;


    porque a estas deudas del juego


    les llaman deudas de honra.

  


  Ticiana.


  Se hace tarde.


  Escabel.


  
    Bien, Ticiana.


    Voy abajo, a la mazmorra


    donde están las prisioneras


    aguardando silenciosas


    la libertad… Muy afable. Las más lindas


    le traeré, para que escoja.

  


  Ticiana.


  Dios se lo pague.


  Escabel.Festivamente.


  
    Son muchas


    las deudas que a Dios le endosan,


    y yo no sé, bella amiga,


    si podrá saldarlas todas.


    Ya sonríe.

  


  Ticiana.


  Ya sonrío.


  Escabel.


  ¡No quiero verla llorosa!


  Sonríe ella de nuevo y luego agacha la cabeza y queda meditabunda. Él entra por la puerta de la izquierda murmurando.


  
    (Aun le daré a los tornillos


    algunas vueltas, pichona).

  


  Ticiana.Sola ya.


  
    Sólo el Dios de que te burlas


    me limpiará esta carcoma.


    ¡Un milagro! Que Él me salve


    con su gran misericordia.

  


  Torna a la ventana. Por el foro, silenciosamente, embozado como un conspirador, entra el caballero desconocido, aunque no para nosotros: es el Enamorado de Elvira, que vimos en sus sueños. Avanza y se coloca tras ella, sombrero en mano.


  Descon.


  ¿Ticiana Villalar?


  Ticiana.Sorprendidísima.


  ¿Eh? ¿Quién me llama?


  Descon.


  
    Le juro que me aturde y desconcierta


    que tan hermosa dama,


    altamente nacida,


    suba ansiosa y se encierre tras la puerta


    de esta infame guarida,


    que llaman en palacios y corrales


    de los siete pecados capitales.

  


  Ticiana.Repuesta ya de la sorpresa.


  
    Señor desconocido,


    que me conoce a mí, por las señales,


    ¿qué le importa si subo o si me encierro…?


    ¿Quién es usted; señor entrometido,


    y quién le ha dado vela en este entierro?

  


  Descon.


  
    Soy, por desgracia mía,


    un pájaro… nocturno todavía,


    que, burlando corchetes, aletea


    por la ciudad sombría


    que la luna romántica platea,


    y vuelve a su nidal al ser de día.


    Haga Dios que muy pronto


    cese el peligro que en peligro afronto.


    Topeme con usted en cierta calle,


    su perfume y su talle


    me cautivaron; la seguí despacio,


    y llegamos los dos a este… palacio,


    donde ya es muy difícil qué me calle.

  


  Ticiana.


  ¿Venía usted a él?


  Descon.


  
    Señora, a esa pregunta


    yo quiero darle singular respuesta.

  


  Ticiana.


  Ya la espera mi afán.


  Descon.


  
    ¿No la barrunta,


    su instinto femenil?

  


  Ticiana.


  No.


  Descon.


  
    Pues es ésta:


    es Dios, Ticiana, quien aquí nos junta.

  


  Ticiana.


  
    Caballero gentil, lo escucho atenta.


    Por su audacia al llegar y atrevimiento,


    por su empaque y su porte,


    lo he juzgado un momento


    acaso un calavera de la Corte.


    Pero ahora, ya en su acento


    un tono salta, reposado y grave,


    que hace mudar de mi sospecha el viento:


    ¿del rumbo de mi nave,


    de mi vida y de mí, qué es lo que sabe?

  


  Descon.


  
    Tanto y tanto, señora,


    que pudiera contarle hora por hora


    el dramático cuento de sus días,


    en que hubo más pesares que alegrías.


    ¿Me callo?

  


  Ticiana.


  Siga.


  Descon.


  
    Pues si no me callo,


    dígame usted si me confundo o fallo.

  


  Pausa.


  
    En tiempo atrás, dos jóvenes, dos niños


    diré mejor, juntando sus cariños,


    uniéronse en sagrado matrimonio;


    obra a la par de Dios y del demonio.


    Dios les dió una criatura,


    rosa entre rosas, con la gracia pura


    del querubín más lindo de los cielos…


    Y el demonio envidió tanta ventura.


    Bien pronto perturbaron


    al esposo, visiones y recelos


    que en su aturdido corazón alzaron


    una furiosa tempestad de celos,


    frenética y salvaje,


    en que cada mirada


    a la antes predilecta y bien amada,


    por la sospecha vil era un ultraje.


    ¿Es cierto el caso; dudo o me extravío?

  


  Ticiana.


  Es cierto, aunque parezca desvarío


  Descon.


  
    Sucedió, pues, qué un loco aventurero


    falaz y advenedizo y palabrero…

  


  Ticiana.


  ¡Y villano y cobarde!


  Descon.


  
    En cínica tertulia o mentidero


    de unos tiernos favores hizo alarde.

  


  Ticiana.


  ¡Ah, ladrón embustero!


  Descon.


  
    ¡Si la calumnia hasta en las aguas arde,


    qué no ha de ser en un montón de tuero!


    Ruge el pobre celoso


    de vergüenza y dolor, y abofetea


    al audaz mentiroso;


    y surge el lance trágico y honroso


    y el corazón le parte en la pelea.

  


  Ticiana.


  
    ¡Y del deshecho hogar huye mi esposo!


    ¿Huye? No, no es huida;


    mar o tierra tragáronse su vida.


    Ya nada más sé de él; ya más no escribe


    ni por su hija pregunta;


    todo es noche cerrada, todo incierto,


    ni un solo resplandor del alba apunta.


    Si vive, ¿dónde vive y cómo vive?


    Si ha muerto, ¿dónde ha muerto y cómo ha muerto?

  


  Descon.


  Es Dios, Ticiana, quien aquí nos junta.


  Sin oírlo y abandonándose a su amargura.


  Ticiana.


  
    ¿Le iluminó la muerte la conciencia?


    ¿Vislumbró mi inocencia?


    ¿Le habló Dios al morir? ¿Lo oyó contrito?


    ¿O sucumbió creyéndome culpable


    y fué de maldición su último grito?

  


  Descon.


  
    Déjeme usted que hable…


    ¿Eh? ¿Quién llega?

  


  Ticiana.


  ¡Escabel!


  Descon.


  ¡Viejo maldito!


  Ticiana.


  ¡No se vaya, por Dios!


  Descon.


  No, no me voy.


  Ticiana.


  ¿Quién es usted?


  Descon.


  Ya le diré quién soy.


  Llevándola al escondrijo del foro y haciéndola pasar a él, previo un vistazo de inspección.


  
    Éntrese aquí, que llega el avechucho.


    Y sin que él se percate ni lo advierta,


    oiga, amiga, otra historia, también cierta,


    y de ella un episodio


    digno del personal de Monipodio.

  


  Ticiana.


  
    ¿Y si Escabel pregunta


    por mí?

  


  Descon.


  Le digo que tomó la puerta.


  Entrando en el escondite maquinalmente.


  Es Dios, Ticiana, quien aquí nos junta.


  A parece por la izquierda Escabel.


  Escabel.


  He pensado, Ticiana…


  Muy sorprendido al hallar al Desconocido en su lugar.


  ¿Eh? ¿Qué es esto, señor?


  Descon.


  Cambio de escena.


  Escabel.


  ¿La señora?


  Descon.


  Se fué.


  Escabel.


  
    ¡Pues ésta es buena!


    ¿Por qué se fué?

  


  Descon.


  Porque le dió la gana


  Escabel.


  
    Entonces, ya adivino,


    usted debe de ser el lechuguino…


    ¡Ah!, perdone… Me dijo la sirvienta…

  


  Descon.


  ¡Bravo ejemplar! No es muda.


  Escabel.


  Charla más de la cuenta.


  Descon.


  
    No es charlar, es que suda y que trasuda


    palabras; las compone, las inventa…


    Y siente por usted amor muy fino.

  


  Escabel.


  ¿Por mí?


  Descon.


  
    Pues ¿quién lo duda?


    Si hasta alude al casorio…

  


  Escabel.


  
    ¡Desatino!


    Antes me pongo como esclavo en venta.


    Dejemos tal cuestión, que me impacienta.


    ¿Su nombre?

  


  Descon.


  
    ¿Qué le importa? Soy un hombre


    que llega aquí al calor de cierto asunto;


    y todo lo sabrá punto por punto;


    todo, ¡menos mi nombre!

  


  Escabel.


  ¡Oiga!


  Descon.


  
    Y usted también; pero es prudente


    que al comenzar me diga que me siente.

  


  Lo hace. Escabel, receloso ya, se pone en guardia.


  Escabel.


  
    No tolero lección de cortesía


    de quien sube a mi casa


    y se entra en ella sin licencia mía.

  


  Descon.


  
    Cuando conozca usted lo que me pasa,


    es posible que entienda


    el asalto y aun más a su vivienda.

  


  Se miran en silencio desafiándose.


  
    Se trata de un viajero, desterrado


    por un duro rencor, en tierra extraña,


    que creyendo su indulto pregonado,


    sediento de besar tierra de España,


    a ella vuelve feliz e ilusionado.


    Y en pobre ventorrillo en que sestea,


    lindante con la Corte, se le advierte


    que ha de cambiar de idea


    pues la misma amenaza le amenaza


    y peligra otra vez su adversa suerte.


    Reniega de ella el mozo, y da en la traza


    de juntarse con cierta gitanilla


    que lo adoba, lo pinta y lo disfraza,


    y hace que, confundido en su cuadrilla


    y chapurrando germanesca jerga,


    entre el viajero por la Corte y Villa.

  


  Escabel.


  Pero ¿a qué diablos viene tal monserga?


  Descon.


  
    Tenga calma, Escabel, y el cuento sigo


    porque sé a lo que vengo y lo que digo.


    Y si ya está impaciente


    por llegar al final de la aventura,


    vaya el final de un golpe y de repente;


    aunque se me figura


    que ya lo sabe sin que yo lo cuente.


    ¡El viajero soy yo!

  


  Escabel.


  ¿Sí?


  Descon.


  
    Los gitanos


    robáronme en la noche el equipaje


    con sus artes astutos y livianos;


    maletilla modesta en la que traje


    como pura reliquia del viaje


    carta sagrada…

  


  Escabel.


  ¿Qué?


  Descon.


  ¡Que está en tus manos!


  Escabel.


  ¡Mientes!


  Descon.


  ¡Tú nada más!


  Escabel.


  Yo nunca miento.


  Descon.


  
    Ha corrido el precioso documento


    por entre gente vil de tu ralea,


    hampones de ese mundo turbulento


    que te ayuda, te sirve y te rodea;


    negra traílla que el negocio husmea


    sin escuchar gemido ni lamento.


    Dame pronto esa carta que no es tuya,


    no hagas que te la arranque con tu aliento;


    dámela pronto y mi misión concluya.


    Llévela yo, por fin, a quien la espera


    llorosa y lastimera,


    como fe de una vida que es la suya.

  


  Ticiana.Dando un grito, dentro.


  ¡Oh!


  Escabel.


  ¿Ese grito…?


  Viéndola aparecer.


  ¡Ticiana!


  Ticiana.


  Anhelante, al Desconocido caballero:


  
    Pero ¿es verdad o lo fingió el oído?


    ¿Vive Jorge Manuel?

  


  Descon.


  
    ¡Vive escondido


    en un rincón de tierra americana!

  


  Ticiana.


  Y ¿es para mí la carta que traía?


  Descon.


  ¡Para usted nada más!


  Ticiana.


  
    ¡Virgen María!


    Sosténgame… Mi cuerpo desfallece…

  


  La auxilia el Desconocido, y la hace sentar.


  
    ¿Es estupor, es pena, es alegría,


    es flaqueza, es espanto?


    ¿Se apaga el corazón o reverdece?


    ¿Vive Jorge Manuel?

  


  Descon.


  ¡Vive!


  Ticiana.


  
    ¡Alma mía!


    ¡Lo hizo vivir mi llanto!

  


  Llora en silencio, y dice después como dirigiéndose a su esposo.


  
    Tú no puedes morir, mi compañero,


    sin matar en la frente tu delirio;


    sin conocer que lloro y que te espero,


    sin calmar con tus brazos mi martirio,


    sin besar las mejillas de un lucero,


    injerto humano de clavel y lirio.

  


  Cambiando de actitud se levanta del asiento y va derecha y amenazadora a Escabel.


  
    ¡Y este zorro sabía,


    y me engañaba, ¡infame!, que vivía!

  


  Escabel.


  ¿Infame?


  Ticiana.


  
    ¿Cómo quiere que le llame,


    si harto lo elogio con decirle infame?

  


  Escabel.


  Nada sé de ese cuento truculento.


  Descon.


  
    ¿Nada sabe Escabel? Pues oye atento.


    En gitano, Perico el Jerezano,


    por no sufrir las ansias del tormento,


    anoche en la prisión cantó de plano


    que eres tú el comprador del documento.

  


  Escabel.


  ¡Ah, granuja, villano!


  Ticiana.


  ¿De quién habla, de usted o del gitano?


  Escabel.


  ¡Del diablo que me lleve!


  Descon.


  Fin del cuento.


  Llega por el foro Polonia muy descompuesta y asustada.


  Polonia.


  ¡Jesús!


  Escabel.


  ¿Otra?


  Descon.


  ¿Qué sucede?


  Polonia.


  
    Que me ha dicho la Isabel,


    la portera…

  


  Escabel.


  ¡No me importa!


  Polonia.


  ¡Sí te importa!


  Escabel.


  ¡Pesadez!


  Polonia.


  ¡Y mucho!


  Escabel.


  
    ¡Qué charlatana


    y maldita de cocer!

  


  Polonia.


  
    ¿Maldita yo? Vaya, estoy


    por callarme y que después…


    ¡Hombre más intransitivo


    ni se ha visto ni se ve!


    ¡Ay, señor!

  


  Ticiana.


  Pero ¿qué ocurre?


  Descon.


  ¿Qué ocurre, vamos a ver?


  Polonia.


  
    Pues que cuenta la portera


    que ahora mismo del café


    de la esquina, cuatro esbirros


    —no, no ha dicho cuatro, tres—…

  


  Escabel.


  ¡Acaba!


  Polonia.


  
    ¡Que acabe ahora!


    ¡Si eran ganas de moler


    de Polonia, que se pirra


    por cascar…! ¡Le digo a usted!

  


  Descon.


  ¿Y los sabuesos…?


  Polonia.


  
    Entraron


    en la casa…

  


  Escabel.


  ¿Para qué?


  Polonia.


  
    Del sótano a las guardillas


    la empiezan a recorrer.

  


  Descon.


  ¡Malhaya!


  Ticiana.


  ¿Qué teme, amigo?


  Polonia.


  Persiguen a no sé quién.


  Descon.


  
    Pues juro que si un mal hombre


    me ha tendido alguna red…

  


  Ticiana.Al Desconocido.


  ¿Sospecha?…


  Descon.


  
    Sí. ¿Esta ventana


    dónde da? Los burlaré.

  


  Ticiana.


  ¿Peligra?


  Polonia.


  
    A unos tejadillos


    de la calle de Belén.

  


  Descon.


  ¡Dios me salve!


  Se oyen dentro fuertes golpes en la puerta del piso.


  Ticiana.


  ¡Pronto!


  Polonia.


  ¡Llaman!


  Descon.


  No teman; me salvaré.


  Ayudado de una silla, y capa al brazo, se dispone a saltar al exterior.


  Escabel.


  En mal hora…


  Ticiana.


  
    ¡No en mal hora!


    ¡Yo la bendigo!

  


  Descon.


  
    Escabel,


    el misterio que me cerca


    pronto lo disiparé;


    ¡tiembla, si no le devuelves


    lo robado a esta mujer!

  


  Nuevos golpes en la puerta.


  Polonia.


  ¡Jesús!


  Ticiana.


  ¡No abra todavía!


  Descon.


  Que Dios me acompañe, amén.


  Salta al tejado y desaparece.


  Polonia.


  ¿Abro?


  Escabel.


  
    ¡Abre ya! Sin temblores,


    que aquí nada hay que temer.

  


  Se va Polonia. Escabel se encara con Ticiana.


  
    ¿Quién es ese hombre embustero,


    Ticiana?

  


  Ticiana.


  
    Yo no lo sé;


    esta noche y recatándose


    lo vi por primera vez.


    ¡Sólo sé que me ha traído


    la luz del amanecer!


    ¡Ay de ti si lo delatas!

  


  Escabel.


  
    ¿Pues no me persigue él


    y huye?

  


  Ticiana.


  ¡Silencio!


  Escabel.


  
    Silencio.


    Tiempo habrá de esclarecer…

  


  Por el foro y seguido de Polonia, más muerta que viva, no obstante sus arrestos, llega Peñalver, policía, con dos Camaradas. Habla con marcado acento andaluz. Los tres traen linternas.


  Peñalver.


  Buenas noches.


  Ticiana.


  Buenas noches.


  Escabel.


  ¡Buenas!


  Peñalver.


  
    En nombre del Rey.


    Registren los dos er cuarto;


    yo mientras preguntaré…

  


  
    Se van los Camaradas con Polonia por la puerta de la izquierda.


    A Escabel.

  


  
    Afirman unos testigos


    que aquí, en er número diez,


    ha entrao a la prima noche,


    poco más… Pero ¿qué ven


    mis ojos? ¡Doña Ticiana…!


    ¿No recuerda?

  


  Ticiana.


  ¡Ah!, Peñalver.


  Peñalver.


  
    Er mismo que carsa y viste:


    permita que a su mersé


    le bese la mano…

  


  Ticiana.


  Deja…


  Peñalver.


  ¡Pos le besaré los pies!


  Ticiana.


  
    Por Dios… Y ¿qué es de tu vida,


    Perico?

  


  Peñalver.


  Ya usté lo ve.


  Escabel escucha el diálogo muy contento del giro que toman las cosas.


  ¿Cómo sigue el hombre insirne?


  Ticiana.


  ¿Papá?


  Peñalver.


  ¡Claro!


  Ticiana.


  
    Sigue bien;


    con las goteras y achaques,


    cortejo de la vejez;


    pero no le quita ánimos


    ni fuerzas, envejecer

  


  Peñalver.


  
    Es armaúra de hierro


    que adentro chorrea miel.

  


  Ticiana.


  ¿Tú sigues tan fernandino?


  Peñalver.


  
    Tanto o más, si esto pué sé.


    Mientras viva el Rey, que er pobre


    no va pa Matusalén,


    lo sigo por ande vaya,


    lo busco por ande esté.


    Dende chavá, usté lo sabe,


    por su causa peleé;


    fuí majo en er Dos de Mayo


    y fui piquero en Bailón.


    ¡Y ayí conosí a aquel hombre


    insirne…! ¡Mi coronel!

  


  Saluda a lo militar.


  
    ¡Er militá más valiente,


    aunque tenga que meté


    en la colá a. Julio Sesa


    y a Viriato er portugués!


    Asín es que no consibo,


    mientras me tenga de pie,


    más Rey que Fernando siete,


    más jefe que a don Javier.

  


  Ticiana.


  Y ¿te has hecho policía…?


  Peñalver.


  Pos pa servirlos tamién.


  Salen los dos compañeros, con Polonia, por donde se marcharon.


  Camar. 2.º.


  Nadie.


  Camar. 1.º.


  
    Nadie. Hay una puerta


    encajada.

  


  Peñalver.


  
    No hay pa qué


    seguí er registro: la casa


    es ya la iglesia der Buen


    Suseso; y por tanto, amigos,


    es sagrá pa tos los tres.


    Seguiremos er rastreo


    de los pisos que nos quéen.

  


  Ticiana.Fingiendo indiferencia.


  
    Y esta noche ¿a quién persiguen?,


    si es que se puede saber…

  


  Peñalver.


  
    ¡Vaya! No es caso político,


    sino de distinto aqué:


    se trata de un cabayero


    que se intenta defender


    de una dama, ¡una gran dama!


    —er nombre lo cayaré—,


    con las tripas de una loba


    que se quea sin comé.


    Muerta estaba, según cuentan,


    por los ojos der donsel,


    y ¡cosas der mundo loco!,


    ahora no lo puede vé.


    ¡Las tormenta der cariño


    ponen er mundo ar revés!


    ¡Iguá que en Adán y Eva


    y en Sansón y su mujé!


    Logró que lo desterrasen


    unos años, y ar saber


    que ha vuerto a España, le sube


    a la garganta la jiel.

  


  A los suyos.


  ¿Vamos?


  Camar. 1.º.


  Vamos.


  Salen los dos por la puerta del foro.


  Peñalver.


  Señorita.


  Ticiana.


  
    Anda con Dios; le diré


    la novedad a mi padre

  


  Peñalver.


  
    Antes de que acabe er mes


    voy a verlo.

  


  Ticiana.


  
    Ten seguro


    que te lo ha de agradecer.


    ¡Periquillo el asistente…!

  


  Peñalver.


  
    Bueno, y perdonen ustés…


    er susto…

  


  Escabel.Adulando.


  
    ¿Qué susto? Amigo,


    usted cumple su deber.

  


  Peñalver.


  Tate.


  Escabel.


  Tate.


  Peñalver.


  Buenas noches.


  Escabel.


  Buenas noches.


  Ticiana.


  Con Dios ve.


  Polonia.Apenas ha salido.


  
    ¡Lo que acomete una hembra


    por las furias del querer!


    Una madama de empaque…


    ¡conque una del Avapiés!

  


  
    Se va.


    Va a hablar Ticiana, y Escabel con un ademán le impone silencio.

  


  Escabel.


  ¡Aún no se han ido! Prudencia.


  Ticiana.


  ¡Yo no la puedo tener!


  Escabel.


  
    Ya se fueron; y ahora, amiga,


    dígame: ¿cómo es que cree


    a un farsante advenedizo,


    y yo no he de merecer…?

  


  Ticiana.


  
    Porque tú me inspiras miedo


    y el otro me inspira fe.


    Y los dos frente por frente,


    quizás por última vez…

  


  Escabel.


  
    ¡No!


    Ticiana.


    ¡Sí!


    Escabel.


    ¡No!

  


  Ticiana.


  
    Pues en tu cueva


    ¿qué me queda ya que hacer?


    Dime, viejo miserable,


    que el insulto más soez


    que te escupa ni siquiera


    ha de rozarte la piel;


    ¿qué conciencia es tu conciencia


    de ciénaga, ni qué hez


    de pensamientos la cruzan


    que llegabas a esconder


    una luz que años enteros


    ¡como siglos! esperé?


    ¿Cuál era tu plan terrible?


    ¿Tu negra intención cuál es


    al quitarme a mí el Oriente


    de mi vida y de mi ser?

  


  Escabel.


  Ticiana…


  Ticiana.


  
    ¡No más mi nombre


    en tu boca!

  


  Escabel.


  
    Escucha y ten


    tus insultos hasta oírme,


    y sé de mis culpas juez.

  


  Con voz sorda, con turbada lengua.


  
    ¿Nunca advertiste en mi rostro


    sudorosa palidez


    en tu presencia? ¿No viste


    temblar y desfallecer


    mis piernas al lado tuyo,


    ni saltárseme la sien?


    Y ¿no sentiste mis manos,


    secos sarmientos, arder


    al acariciar las tuyas,


    al contacto de tu piel?…

  


  Avanza hacia ella e intenta cogerle una.


  Ticiana.


  ¡Quieto!


  Escabel.


  ¡Quieto!


  Ticiana.


  
    ¿Qué delirio


    es éste? ¡Cuánta doblez!

  


  Escabel.


  
    ¿Delirio? Justo delirio


    que traen el hambre y la sed.


    Yo negaba el sentimiento


    del amor, yo me burlé


    de sus lágrimas y nunca


    ante unos ojos temblé.


    Los dardos de befa y risa,


    de desprecio y de desdén,


    que yo con mis propias manos


    en otras carnes clavé,


    ¡al volver hacia mi pecho


    veneno me hacen beber!


    Porque me estorba la vida…

  


  Ticiana.


  ¡Calla!


  Escabel.


  
    De Jorge Manuel,


    loco y ciego…

  


  Ticiana.


  ¡Loco y ciego!


  Escabel.


  Hasta este crimen llegué.


  Ticiana.


  ¿Luego confiesas?


  Escabel.


  Confieso.


  Ticiana.


  
    Es mayor avilantez


    la explicación de tu crimen


    que el crimen.

  


  Escabel.


  
    Mi crimen fué


    amarte.

  


  Ticiana.


  ¡Calla!


  Escabel.


  
    ¡Adorarte!


    ¡Soñar contigo un edén!


    Compré la carta funesta


    y ante sus trazos pensé


    quemarla…

  


  Ticiana.


  ¡No!


  Escabel.


  
    Testimonio


    de una existencia que odié,


    si yo por dentro ardía,


    ¿qué me importaba el papel?

  


  Ticiana.Con gran ansiedad.


  ¿Y…?


  Escabel.


  
    No temas; a escondrijo


    muy seguro lo llevé.

  


  Ticiana.


  
    ¡Pues venga pronto a mis manos


    de las tuyas de Luzbel!

  


  Escabel.


  Pero has de jurar primero…


  Ticiana.


  Mi carta… ¡y ya juraré!


  Escabel.


  Callarlo todo.


  Ticiana.


  
    ¡Callarlo


    y sepultarlo después!


    ¡Pero dame ya lo mío


    o sin freno gritaré


    y por los propios corchetes


    te hago ahora mismo prender!

  


  Escabel.


  Espera aquí.


  Ticiana.


  Aquí te aguardo.


  Escabel.


  Y yo ¿nunca alcanzaré…?


  Ticiana.


  
    ¡Nunca! ¡Basta ya! ¡El escrito


    de mi esposo, o no hay cuartel!

  


  Se va Escabel mirándola con expresión dudosa. Asombrada, convulsa:


  Lo que he vivido esta noche, ¿lo he vivido o lo soñé?


  Queda petrificada en un gesto de estupor mientras cae el telón.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  La misma decoración del primero. Es por la mañana.


  Entran por la izquierda, continuando sin duda un amigable coloquio, Isaura y Elvira.


  Elvira.


  
    Me diga usted lo que quiera,


    algo le pasa a mi madre:


    algo dichoso y alegre


    e inesperado.

  


  Isaura.


  Más vale.


  Elvira.


  
    Aunque ella no se dé cuenta


    deletreo en su semblante,


    que siempre se me aparece


    tranquilo como el de un ángel.


    Pero sé de las tormentas


    que oculta, de los pesares


    que a mí me esconde…

  


  Isaura.


  ¡Muchacha!


  Elvira.


  
    Y sé que ha cambiado el aire.


    Conozco la historia triste


    de esta casa y de mi padre…

  


  Isaura.


  ¡Elvirita!


  Elvira.


  
    ¡A mí ha llegado


    por chismosos y danzantes!


    Y hoy su rostro resplandece,


    algo sueña… ¡o algo sabe!

  


  Isaura.En tono festivo.


  
    Y ¿no será que ella ha visto,


    quizás, al rendido amante,


    aparición peregrina


    de tus ensueños…?

  


  Elvira.


  ¡No me hables!


  Isaura.


  ¿Siguen las bellas visiones?


  Elvira.


  
    Tan bellas y tan constantes


    que ya deliro despierta,


    combinando disparates.


    A tal punto es esto cierto,


    tal las dudas me combaten,


    y lo que nació recreo


    tanto llega a perturbarme,


    que si no doy en locura


    doy en tonta de remate.


    «¡Búscalo, Elvira!», me canta


    el corazón rebosándome.


    «¡Búscalo!». Y ¿dónde lo busco?


    Y ¿cómo puedo encontrarle?


    Ayer a Gilín, que trata


    y que la vió la otra tarde,


    a una cierta gitanilla


    andariega y trashumante,


    que en las rayas de la mano


    lee los destinos probables,


    le pedí que la trajese…

  


  Isaura.


  ¡Jesús!


  Elvira.


  Y luego la trae.


  Isaura.


  ¡Criatura!


  Elvira.


  
    Aunque me amontone


    más mentiras que verdades…

  


  Isaura.


  ¡Seguro!


  Elvira.


  
    ¡Que yo con ellas


    vuelva a mi centro y me calme!

  


  Isaura.Mirando hacia la huerta.


  ¡Aquí está!


  Elvira.


  ¿La gitanilla?


  Isaura.


  ¡Gilín!


  Elvira.


  
    ¡Gilín! Pero nadie


    lo acompaña… ¡Viene solo!


    Y hasta mustio como un sauce…

  


  Isaura.


  
    ¿Mustio? Viene dando brincos.


    ¿Le ha ocurrido algún percance?

  


  Llega Gilín por la huerta, todo descompuesto y nervioso.


  Elvira.


  ¡Gilín!


  Isaura.


  ¡Gilín!


  Gilín.


  
    Buenos días;


    permitidme que descanse.


    ¡Qué mañana!

  


  Se sienta.


  Elvira.


  Pues ¿qué ocurre?


  Gilín.


  
    Que un lance tras otro lance,


    me ha faltado muy poquito


    para el Requiescat in pace.

  


  Isaura.


  Por Dios…


  Elvira.


  ¿Y la gitanilla?


  Gilín.


  
    Pregúntaselo a Cervantes.


    De aquí a que me meta en otra…


    ¡Ay!

  


  Elvira.


  ¿Qué te pasa?


  Gilín.Levantándose.


  Un calambre.


  Isaura.


  Cuenta, Gilín.


  Elvira.


  
    ¡Que nos tienes


    muertas de zozobra!

  


  Gilín.


  
    ¡Ay!


    Ya pasó… Esta mañanita


    me fuí por los arrabales


    donde me han dicho que vive


    la prenda que iba a buscarte.


    Iba yo, con el deseo


    de servirte, más que a escape.


    Aún sudo… ¡Ríete, Elvira


    de las batallas campales!


    Al pasar por un mercado


    maloliente y miserable


    de verduras, meto un pie


    en un cesto de tomates…

  


  Elvira.


  ¡Dios bendito!


  Gilín.


  
    Rueda el cesto,


    y los colorados salen,


    y yo también doy en tierra


    como uno más de granate.


    ¡No quieran saber la risa,


    los insultos, los desplantes


    de la gente de la plaza,


    verduleras y pillastres!

  


  Remedándolos.


  
    «¡Lechuguino! ¡Pisaverde!


    ¡Lombrices al Manzanares!


    ¡Sietemesino! Pero hombre,


    ¿te has desmayao de hambre?».


    Me levanto hecho un veneno,


    voy a seguir adelante,


    y a los tres o cuatro pasos,


    ya ciego por el coraje,


    viene en dirección contraria


    un figurero ambulante


    de estos que van pregonando


    santi baniti e barati;


    tropiezo con él…

  


  Isaura.


  ¡Gilito!


  Gilín.


  
    Le tiro el escaparate,


    y ello aumenta la algazara


    y la bulla de los cafres.


    Cuando yo vi a un San Antonio


    en las losas de la calle


    y al pobre cerdo hecho añicos…


    ¡se me congeló la sangre!


    El figurero, furioso,


    me reclamó diez reales,


    ¡medio duro!; yo, azorado,


    se los di para librarme


    de las furias… Corro, vuelo…


    ¡y así acaba mi combate!

  


  Isaura.


  ¡Pobrecito!


  Elvira.


  
    Yo, yo sola,


    sola yo soy la culpable.

  


  Isaura.


  Descansa.


  Elvira.


  
    Sí, sí, descansa


    con nosotras… ¡y perdóname!

  


  Gilín.


  
    Pues aun, queriendo servirte,


    llegué hasta los andurriales


    donde diz que tiene el rancho


    la gitana… y sus secuaces.

  


  Elvira.


  ¿Y la viste?


  Gilín.


  Por muy poco


  Elvira.


  ¿Por qué?


  Gilín.


  Porque está en la cárcel.


  Elvira.Muy interesada y sorprendida.


  ¿Eh?


  Gilín.


  
    Y a mí me faltó un pelo


    para que me enchiquerasen.

  


  Elvira.Afligida, a Isaura.


  ¿Ve usted qué suerte la mía?


  Gilín.


  
    Pues ¿y la mía? ¡carape!


    Parece que a un fugitivo,


    según cuentan las comadres,


    lo disfrazó de gitano,


    y en tan gracioso pelaje


    por el Puente de Segovia


    lo entró en Madrid una tarde.

  


  Isaura, que ha escuchado muy atentamente y entre burlas y veras, dícele a Elvira:


  Isaura.


  
    ¡Verá usted si el fugitivo


    va a ser aquel que tú sabes;


    aquel con que tanto sueñas


    y del que hablábamos antes!

  


  Elvira.


  ¿Se burla usted?


  Isaura.


  
    No me burlo.


    Ni tú debes apurarte.


    ¡Vislumbro que poco falta


    para un feliz desenlace!

  


  Gilín.


  
    Pues a mí, amigas queridas,


    ¿me perdonan que me marche?

  


  Elvira ya ha dado en su ensimismamiento y apenas atiende al desdichado Gilín.


  Isaura.


  ¿Dónde vas?


  Gilín.


  
    Al peluquero,


    a que me peine y me esmalte.


    Pasaré por la Carrera,


    y luego a Atocha, a rezarle


    y a agradecerle a la Virgen


    que me libró de un desastre.


    Y así que almuerce y repose,


    iré a que me pruebe el sastre


    un fraque perla, a la moda


    parisién, ¡que vaya fraque!


    Y al fin a un comercio amigo


    donde he encargado unos guantes…

  


  Isaura.


  ¡Cuántas compras!


  Gilín.


  
    Todo es poco,


    por si me invitan al baile.


    Y también para mi hermana


    voy a ver si encuentro estambre


    de color azul Cristina,


    y unos broches de azabache.


    Elvira, siempre a tu ruego.

  


  Elvira.


  Gracias, Gilín, siempre amable.


  Gilín.


  
    Isaura, luego vendré


    un ratillo, y Dios me ampare.


    Si viene Juanita Ozores,


    no vaya usted a contarle…

  


  Isaura.


  ¡Quita. Gilín!


  Gilín.


  
    Es burlona,


    y un ridículo tan grande…


    ¡Con dos mañanas como ésta


    espicho, y no hay quien me salve!

  


  Se va por la izquierda.


  Isaura.


  
    ¡Qué risa…! Y tú, soñadora,


    alegra los ojos, y abre


    al corazón la esperanza…


    Yo voy a ver a tu madre.

  


  Desde el foro, por donde se va, en tono profético.


  
    El fugitivo es el hombre


    que entre sueños adoraste.

  


  Elvira.Confusa, incierta.


  
    Siempre con medias palabras…


    Nunca acaba de aclararme.


    ¿Por qué lloro, por qué sufro…?


    ¿Qué hay de cierto en mis afanes?


    Viniera la gitanilla


    y quizá… Yo quiero hablarle,


    aunque entre mis sueños sea


    y aunque me mienta y me engañe.

  


  Siéntase, deseando soñar, en distinto lugar y posición que en el acto primero, y adormeciéndose murmura:


  
    Ven gitana… Yo te espero.


    Del desterrado… ¿qué sabes?

  


  Duerme. Cambia de luz la escena. Leve rasgueo de una guitarra acompaña el pasaje. Aparece la Gitanilla, con su pergeño característico; es tanta en rostro y talle su semejanza con Ticiana Villalar, que se confundiría con ella. Se acerca a Elvira.


  Gitan.


  
    Rosita abrilera


    de las más tempranas,


    der calaboso donde la enserraron


    viene la gitana.


    De noche y a oscuras


    salí sin ruío;


    los carseleros y los sentinelas


    estaban dormíos.


    Por las vereítas


    de campos en fló


    yegué a tu vera, rosa de los sueños,


    siguiendo tu oló.

  


  Elvira.Levantándose y acercándose a la gitana.


  
    ¿Qué voz es la tuya


    que así me despierta?


    Fuertes imanes tienes en tus ojos


    que hasta ti me llevan.

  


  Gitan.


  
    Ojitos iguales


    te vieron nasé:


    en espejito ninguno más claro


    mejó te has de vé.


    Pa lográ escaparme


    me puse estos ojos,


    que eyos quebrantan yaves y caenas,


    descorren serrojos.


    De la gitaniya,


    ¿qué procuras tú?;


    como en los campos yamas de pastores


    te traigo la lus.


    Yo soy hechisera,


    yo soy sajorí;


    calo en lo ocurto de los pensamientos


    y en lo porvení.

  


  Elvira.


  
    Te diré la duda


    que mi pecho hiere:


    un hombre en sueños con palabras tiernas


    jura que me quiere.


    ¿Acaso lo viste?


    ¿Lo conoces tú?

  


  Gitan.


  
    Como en er campo yama de pastores


    te traigo la lus.


    Es un desterrao


    que a la Corte viene;


    de su casita lo tuvieron lejos


    ducas y vaivenes,


    Como gitaniyo


    lo compuse yo,


    y por la vieja Puerta segoviana


    de mi mano entró.


    Pero no es gitano


    por su naturá;


    un cabayero más cabayeroso


    no lo hay ni lo había.

  


  Elvira.


  Y ¿me quiere?


  Gitan.


  
    Tanto


    que me dise en cru


    que es este mundo cachito de sielo


    por vivirlo tú.

  


  Elvira.


  
    ¿Luego no es quimera


    de mi fantasía


    ni ilusión loca, consuelo o tortura


    para el alma mía?

  


  Gitan.


  
    Niña de los sueños,


    só de primavera,


    er que entre sueños a tu lao acudo


    dormirá a tu vera.

  


  Elvira.


  
    Esas tus palabras,


    tu boca, tu voz…


    ¿eres mi madre, gitanita mía


    de mi corazón?

  


  Gitan.


  
    Tu madre anda y anda


    buscándote a ti


    pa yevarte junto del enamorao


    que yo conosí.


    Si quieres yamarla,


    si tú quieres verla,


    dame tus brazos, quémame en tus besos,


    ¡brotará a tu vera!

  


  Se miran, y por irreprimible impulso se abrazan. Cae el telón.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Ha desaparecido el encanto del sueño, y la escena está como al principio del acto.


  Por el foro, y dispuesto a salir a la calle, asoma don Javier leyendo un plieguecillo.


  D. Javier.


  
    Debajo de mi almohada


    esta esquela he descubierto;


    es anónima, por cierto…


    pero bien intencionada.

  


  Lee.


  
    «Pronto, bravo militar,


    habrá sol en tus almenas,


    y se acabarán las penas


    que entenebrecen tu hogar».


    El anónimo, a mi ver,


    al dar tan fausta noticia


    se halla exento de malicia…


    Pero ¿se puede creer?

  


  Vase por la huerta, preocupado. Por el foro asimismo, leyendo otra carta, pero intranquilo y receloso, entra don Tadeo, de gorro y bata.


  D. Tadeo.


  
    Me han puesto manos villanas


    esta semblanza zumbona


    entre la zaragatona


    y el frasco de «No más canas».

  


  Lee.


  
    «Semblanza de don Tadeo


    Colmenares y Monterde,


    viejo verde, que es tan verde,


    que de puro verde es feo.


    El bigote se pinta y el cabe-


    joven queriendo parecer en va-


    y lleva más colores en la ca-


    que un códice del siglo doce o tre-


    Sus manos, su vestido y su pañue-


    perfuma con el arte de una da-


    No puede con el peso de los a-


    y piensa que parece un mozalbe-


    Presume de mozuelo y de Teno-


    y como es medio tonto y medio ri-


    su hacienda le consumen las hermo-


    Se casa con alguna en el deli-


    y cuando lleva un mes de matrimo-


    observa que el sombrero le está chi-».

  


  Furioso y contagiado de los versos de cabo corto.


  
    ¿Quién se ha colado en mi alco-


    y junto con la tintu-


    me puso este papelu-


    tan sin gracia y asquero-?


    Si yo en la calle lo halla-


    le llamaría majade-


    y bellaco y embuste-


    y farsante y mamarra-.

  


  Llega Isaura por el foro, sorprendiéndolo.


  Isaura.


  ¿Quién le escribe, don Tadeo?


  D. Tadeo.Guardándose repentinamente la carta y como si tal cosa.


  
    ¡Ah, Isaurita! Una muchacha


    coquetuela y vivaracha


    que me cita en el paseo.

  


  Isaura.


  
    Y ¿aún pretende, pirandón,


    que yo en sus palabras fíe,


    y me alucine y me engríe


    con ellas, mariposón?

  


  D. Tadeo.


  
    Pues si viudita tan bella


    me echa sus ojos no más,


    rompo esta carta, ris-ras,


    y hago lo que quiera ella.

  


  Isaura.


  No se me acerque, engañoso, y no juegue así conmigo…


  Se dirige hacia la puerta de la izquierda y él la sigue como atraído.


  
    ¡No me siga! ¡Cuando digo


    que es usted muy peligroso!

  


  Sale coqueteando.


  D. Tadeo.


  
    ¡Bravo! Señor, ¿qué jarabe


    les doy a beber tan rico?


    Claro, jarabe de pico


    que a todas muy bien les sabe.


    Ésta tan lista y tan guapa


    se cree todo cuanto invento,


    ¡y cuidado si le cuento


    mil cosas fuera del mapa!


    ¡Qué gran placer es mentir


    y que la gente lo crea!


    ¡Nadie puede darse idea


    de mi gusto y mi reír!

  


  Suelta el trapo y así lo sorprende un personaje que entra en la escena por la izquierda. Es el Enamorado, el Desconocido, al que ya llamaremos con su nombre de pila: Luis Ernesto.


  Luis Ern.


  Con su permiso…


  D. Tadeo.


  ¿Quién…?


  Luis Ern.Con un grito de júbilo exagerado.


  
    ¡Oh!


    ¡Es usted, no tiene duda!


    ¡Es usted! Se le saluda…


    ¡Usted!

  


  D. Tadeo.


  
    Claro que soy yo.


    Pero tenga la merced…


    ¿En qué le puedo servir?

  


  Luis Ern.


  ¡Usted! ¡No hay más que decir!


  D. Tadeo. Perplejo.


  ¿No hay más?


  Luis Ern.


  
    No hay más; ¡es usted!


    ¿No le evoca mi figura,


    señor, mi fisonomía,


    un tiempo atrás de alegría,


    de grandeza y de locura?

  


  D. Tadeo.Sin recordar nada ni con cien leguas.


  
    Sí, sí… Su aire, su prestancia…


    su desparpajo y su…

  


  Luis Ern.


  
    En fin:


    ¡Hijo de Carlos Rodín,


    el compañero de Francia!

  


  Don Tadeo se queda de una pieza.


  
    Colegas en desafíos,


    trapisondas y capazos…


    ¡Vengan cuanto antes sus brazos,


    que ya lo aguardan los míos!

  


  Lo abraza y lo achucha; los ojos de don Tadeo, de puro asombrados, llegan a la pared de enfrente. Apenas puede articular palabra.


  D. Tadeo.


  Carlos Rodín…


  Luis Ern.


  
    Sí, ¡que viene


    a España con un deseo…!

  


  Contemplándolo y gozando en su perplejidad.


  
    Lo encuentro bien, don Tadeo,


    para los años que tiene.

  


  D. Tadeo.


  Los de… ¡su padre!


  Luis Ern.


  
    Él me dijo


    al partir, de esta manera:


    Vete a abrazarlo, y que quiera


    igual al padre que al hijo.


    ¿Se me parece?

  


  D. Tadeo.


  
    Sí, un poco…


    Más, más, más… Y menos, menos…

  


  Luis Ern.


  
    ¡Qué dos hombres! ¡Qué dos truenos!


    En París el Bu y el Coco.

  


  D. Tadeo.


  Sí, un tantico calaveras…


  Luis Ern.


  
    ¡Cuánta audacia! ¡Qué derroche


    de valor! ¡Oh, aquella noche


    que soltaron a las fieras!

  


  D. Tadeo.


  ¡Ah!, sí…


  Luis Ern.


  ¿Se acuerda, suspira?


  D. Tadeo.


  Por Miss Celeste…


  Luis Ern.


  Ya ha muerto.


  D. Tadeo.


  
    La pobre… Todo ello es cierto…


    ¡pero parece mentira!

  


  Luis Ern.


  
    Oiga usted, ¿y la tigresa


    que a la fonda lo siguió?


    ¿Y el elefante que entró


    en la Comedia Francesa?

  


  D. Tadeo.


  
    De eso… ¡memoria infeliz!,


    no me acuerdo…

  


  Luis Ern.


  
    ¡Extraordinario!


    ¡Si hasta ya en el escenario


    robó en la trompa a una actriz!

  


  D. Tadeo.


  ¡Ah!, ya, ya…


  Luis Ern.


  
    Me refirió


    papá la gran turbamulta…

  


  D. Tadeo.


  
    (Pues el papá me resulta


    más embustero que yo).

  


  Luis Ern.


  
    También le traigo memorias


    de su Mimí…

  


  D. Tadeo.


  
    Mi Mimí…


    ¿Está guapa?

  


  Luis Ern.


  Así, así.


  D. Tadeo.


  ¡Ay, amor! ¡Viejas historias!


  Luis Ern.


  Se casó.


  D. Tadeo.


  ¿Mimí?


  Luis Ern.


  
    Un droguero


    valiente… Roldán se llama.

  


  D. Tadeo.


  
    (Yo debo estar en la cama


    en la siesta del carnero).

  


  Luis Ern.


  
    ¿Y el colegial insolente


    al que perfora una bala,


    que luego va haciendo escala


    en todo bicho viviente?


    ¿Y el conejo que a sus pies,


    porque es coneja, lo mira?

  


  D. Tadeo.


  ¡También parece mentira!


  Luis Ern.


  ¡Sí lo parece!


  D. Tadeo.


  (Y lo es).


  Luis Ern.


  
    En fin, señor, le he traído


    brisas de su juventud


    que acaso con su virtud


    reverdezcan lo vivido.


    Y ahora yo quisiera ver


    a Ticiana.

  


  D. Tadeo.


  
    Ya, Ticiana;


    ¿mi cuñadita, mi hermana…?

  


  Luis Ern.


  Y a Elvira y a don Javier.


  D. Tadeo.


  ¿Los conoce?


  Luis Ern.


  Ya lo creo…


  D. Tadeo.


  Bien, pues espéreme aquí…


  Luis Ern.


  
    ¡Pero no me trate así!


    ¿No es más lógico el tuteo?

  


  D. Tadeo.


  
    ¡Claro! Del amigo fiel


    el hijo…

  


  Repentinamente y cambiando de actitud.


  
    ¡Estás en tu casa!


    Cada momento que pasa


    te pareces más a él.


    Vaya, evidente… ¡Evidente!


    Siéntate aquí, buena pieza…


    Sin cumplidos… Con franqueza.

  


  Luis Ern.


  Mil gracias.


  D. Tadeo.


  Voy por mi gente.


  Abrazándolo.


  
    Y dispón de una amistad


    muy sincera; yo no sé


    mentir. ¡Mentir! ¿Para qué,


    si luego todo es verdad?


    Aguarda.

  


  Aparte, al irse por el foro.


  
    (La vida es sueño,


    como Calderón proclama;


    iré primero a mi cama


    para verme como un leño).

  


  Luis, una vez solo, rompe a reír estrepitosamente. Entra Isaura por donde se fué.


  Luis Ern.


  
    Tienes razón: no ha nacido


    figurón más delicioso.

  


  Isaura.


  ¿Te ríes?


  Luis Ern.


  
    Y ¿quién no se ríe


    si lo escucha y si no es sordo?

  


  Isaura.


  
    Cuando lo hallé, hace un momento,


    leyendo estaba el anónimo…

  


  Luis Ern.


  ¿El soneto?


  Isaura.


  
    Sí; y me dijo


    que era carta de un pimpollo.

  


  Luis Ern.


  
    Pues al comenzar mi farsa


    se me quedó como tonto;


    pero ahora ya, bien seguro,


    se cree sus mismos embrollos.

  


  Isaura.


  
    Ya estás satisfecho, hermano,


    y todo se hace a tu antojo;


    tolero tus chiquilladas


    y hasta en ellas colaboro.


    Las tres cartas encantadas


    yo las puse en lugar propio;


    ¿no es suficiente con ello?


    ¡Deja ya de hacer el loco!

  


  Luis Ern.


  
    ¡Si es que lo estoy de alegría,


    si me revienta de gozo


    el corazón, que ha sufrido


    padecimientos y lloros!


    No era tu casa una cárcel


    ni mi cuarto calabozo,


    pero allí estaba escondido


    como preso audaz y torvo.

  


  Isaura.


  
    Poco más de una semana,


    hermanillo.

  


  Luis Ern.


  
    Y ¿eso es poco,


    cuando ya me juzgué libre,


    volandero y venturoso?


    No más que ambulé una noche


    entre callejones sórdidos,


    el sombrero hasta las cejas


    y hasta el sombrero el embozo.


    Cada sombra era un espía


    que acechaba cauteloso;


    un delator cada bulto


    y un guardia cada contorno.

  


  Isaura.


  
    Pero un turbador perfume


    iba dejando oloroso


    su estela, y tú la seguiste


    por ver el vaso o el pomo.

  


  Luis Ern.


  
    Y al subir tras él confiado


    a un cuartucho áspero y hosco,


    la inspiración y el instinto


    me empujaban misteriosos.


    Y no di por un milagro


    entre los dientes del lobo,


    y sentí a Dios amparándome


    en el hecho milagroso.


    Ya el indulto va conmigo,


    ya en el cielo luminoso


    de mi España me recreo,


    tiendo y explayo los ojos.

  


  Isaura.


  ¿Y tu enemiga?


  Luis Ern.


  
    Esa fiera,


    causa de tantos trastornos,


    arde en despecho y en ira


    y va camino de Oporto.

  


  Isaura.


  ¡Buen viaje!


  Luis Ern.


  
    Dios concierta


    los hechos unos tras otros;


    y los eslabones últimos


    hacen la cadena de oro.


    Bien dice un refrán, hermana,


    que hasta el fin nadie es dichoso.


    Yo lo soy, y ahora me alegran


    la crueldad y el encono


    que me llevó hasta un destierro


    que tuve por ominoso.


    Por él a este hogar le traigo


    la paz y la luz, el logro


    de unos sueños escondidos


    entre penas y sollozos;


    por él, amores culpables


    trueco en mi vida por otros


    que fueron los de mi vida,


    callados y silenciosos.


    ¿Seré yo el que halló soñando


    la mujer a quien adoro?


    ¡Oh!, quiero ver por mí mismo


    al encontrarla, el sonrojo


    que ha de causarle, el anhelo,


    el estupor y el asombro


    al mirar, en mi presencia,


    vivos sus sueños caóticos.


    ¿Seré yo…?

  


  Isaura.


  Tú eres, mi hermano.


  Luis Ern.


  Con qué certeza…


  Isaura.


  
    Tu sólo.


    Mi amistad con ella es corta,


    pero ¡qué bien la conozco!


    En casa vió tu retrato


    de adolescente, aquel óleo


    en que don Vicente López


    copió tu talle y tu rostro;


    quedó prendada y cautiva


    y enamorose del mozo,


    y con él una graciosa


    visión compuso a su modo.

  


  Luis Ern.


  Haga el cielo que así sea.


  Isaura.


  Tú dirás si me equivoco.


  Sorprendida.


  ¡Ah!


  Luis Ern.


  ¿Qué? ¿Elvira?


  Isaura.


  
    No es Elvira;


    es Ticiana con el ogro.

  


  Luis Ern.


  ¡Ahora ese tipo!


  Isaura.


  
    No temas;


    ven a la huerta y te escondo


    en el cenador.

  


  Luis Ern.


  Sí. Vamos.


  Isaura.


  Pasará sin verte… ¡Pronto!


  Se van por la izquierda. Simultáneamente salen por el foro Escabel y Ticiana, como continuando una conversación amistosa. ¡Lo que va de ayer a hoy! Claro que la charla es en los dos irónica, y tapadera de sus sentires ocultos.


  Escabel.


  
    ¡Oh, qué visita más grata!


    ¡Cómo en ella se retrata


    su hidalguía


    y su distinción innata!


    Y dígame, amiga mía,


    ¿es esto puente de plata?

  


  Ticiana.


  
    Ni usted mi enemigo fué…


    ni yo su enemiga soy.

  


  Escabel.


  
    Ya lo sé;


    pero lo que escucho hoy


    no es, por Dios, lo que escuché.


    Mal juzgando mi intención


    me llamó…

  


  Ticiana.


  ¿Qué le llamé?


  Escabel.


  Bellaco, malsín, felón…


  Ticiana.


  
    ¿No tuve acaso razón?


    Porque yo siempre que evoco


    la noche de la aventura


    y aquellas miserias toco,


    no hallo, amigo, frase dura…


    ¡Todo es poco!

  


  Escabel.


  
    ¡Ay!, estamos destinados,


    los forzados


    de mi oficio o profesión,


    a arriesgar nuestros ducados…


    ¡Y después


    a salir de los estrados


    lo menos a puntapiés!

  


  Ticiana.


  
    Eso es


    en gente de otra ralea;


    lejos de mí toda idea


    de ingratitud o interés.

  


  Escabel.


  
    ¿Y si le dijera yo,


    de la borrasca famosa,


    que su cólera furiosa


    la elevó


    a mis ojos, la trocó


    de mujer en reina o diosa?

  


  Ticiana.


  
    ¡Brava cosa!


    ¡El insultar me hermosea!


    Con todo, es muy peligrosa


    la pelea;


    y no quiero que me vea


    segunda vez tan hermosa.


    Sinceras mis paces son


    y le brindo


    con ellas amplio perdón.

  


  Escabel.


  
    Perdón al que yo me rindo.


    Mi pasión…

  


  Ticiana.Atajándolo.


  Es sólo el oro, Prudencio.


  Escabel.


  
    ¡Y una mujer singular


    que yo admiro y reverencio!

  


  Ticiana.


  
    No volvamos a empezar…


    Silencio, por Dios, silencio…


    ¡o me voy a hermosear!


    Pronto ha de cruzar mi esposo


    el ancho mar;


    si Dios lo vuelve a su hogar,


    en otro tiempo dichoso,


    él habrá de rescatar


    mis alhajas, mi fortuna…


    Una a una,


    en tristes y aciagos días,


    fueron a sus manos todas;


    él las volverá a las mías,


    regalo de nuevas bodas.


    Golondrinas que un invierno


    largo, eterno,


    huyeron de mí, quizás


    para no volver jamás,


    y hoy a mi conjuro tierno,


    al sol de la primavera,


    vuelven queriéndome más.

  


  Escabel.


  
    Las joyas que usted prefiera


    yo le ofrezco muy gustoso;


    ¡cuantas quiera!

  


  Ticiana.Volviendo a su ironía.


  
    ¡Oh, rasgo tan generoso


    le honra a usted sobremanera!


    Y ¿hay quien le llame roñoso?


    Pero yo, amigo Escabel,


    en tanto Jorge Manuel


    retorna a su hogar de España


    no salgo un instante de él;


    ¡mi devoción lo acompaña!


    ¡Renuncio a todo oropel!

  


  Escabel.


  
    ¡Cosa extraña!


    Mujer… y constante y fiel.

  


  Pausa. Como no dándole importancia al caso.


  
    Y ahora recuerdo, Ticiana,


    ¿qué sabe de aquel fantoche,


    tarambana,


    hablador a troche y moche,


    que escapó por mi ventana…?

  


  Ticiana.


  
    ¡Ah! Sé que ello cerró el broche


    de sus locuras; que anoche


    le hablé en su casa cercana


    donde hasta ayer vivió oculto;


    ya no más esconde el bulto,


    porque hoy mismo, de mañana,


    le entregó la Soberana


    regio indulto.

  


  Escabel.


  
    Ya, ya, ya… Luego ¿es persona


    de valer y campanillas?

  


  Ticiana.


  
    Si Su Majestad perdona


    y lo abona…


    sus culpas serán hablillas.

  


  Escabel.


  
    Y él, ¿me guarda algún rencor?


    Yo entregué a usted las cuartillas


    de su esposo…

  


  Ticiana.


  Sí, señor.


  Escabel.


  Sin duda dará al olvido…


  Ticiana.


  
    Escabel,


    yo no estoy por dentro de él;


    lo he tenido


    siempre por mozo leal;


    pero viva prevenido,


    que hay un brazo apercibido


    y sigue en alto el puñal.

  


  Escabel.


  Bien, muy bien…


  Ticiana.


  
    (A esto has venido


    zorro viejo.


    Tanto como tú he fingido).

  


  Escabel.


  
    Vaya, vaya… Pues… la dejo.


    Ticiana, beso sus pies.

  


  Ticiana.


  
    Yo su mano


    tan generosa… (Al revés),


    ya vencida de interés,


    ya impulsada por ¿amor?

  


  Escabel.


  
    Pues disponga de quien es


    su esclavo y su servidor.

  


  Ticiana.


  ¡Tanto honor!


  Escabel.


  A cuanto pida me ajusto…


  Ticiana.


  ¡Tanto gusto!…


  Escabel.


  Y reinará en mi memoria…


  Ticiana.


  ¡Tanta gloria!


  Escabel.


  Adiós, mujer noble y santa.


  A cada cortesía del usurero contesta ella parodiándola con otra igual.


  Ticiana.


  Tanta… Tanto… Tanto… Tanta…


  Ella se marcha haciendo reverencias y muy sonriente por el foro, y él va a largarse por la huerta: pero antes, y solo ya, estalla en sus verdaderos sentimientos y dice con rabia:


  Escabel.


  
    ¡Ah, mentirosa y ladina,


    comedianta


    del Príncipe o de la Cruz,


    perla falsa en concha fina,


    sierpe que tapan las flores,


    sombra que finge que es luz!


    ¿Te burlas de mis amores?


    Pues aunque rabioso y ciego,


    yo en el juego


    ¡tendré las bazas mejores!


    ¡Ah, mujeres!


    ¡Haga el demonio una leva


    a ver si al cabo se lleva,


    con sus trapos y alfileres,


    con sus fingidos placeres,


    a todas las hijas de Eva!


    ¡Luna nueva!


    Oro y oro y oro y oro…


    ¡Único amigo que adoro!


    ¡Tú mi corazón no hieres


    con tus mañas!


    Tú me quieres… ¡Tú me quieres


    aunque no tengas entrañas!

  


  Se va por la huerta hecho un basilisco. La escena queda sola, a poco aparece por el foro Elvira abstraída leyendo otro papel. Lee.


  Elvira.


  
    «Elvira, en sueños te ofrecí alejarte


    la sombra que entre sueños te importuna;


    y antes que asome la celeste luna


    vendrá la realidad a despertarte.


    Y a tu lado estaré para adorarte».

  


  Llega de nuevo Luis Ernesto. La contempla con arrobamiento.


  Luis Ern.


  Hermosa… ¡hermosa! ¡Como tú ninguna!


  Elvira vuelve instintivamente la cabeza y ahoga un grito. Luego queda clavada en el suelo, trémula, absorta. Singular emoción subyuga a los enamorados.


  
    Mírame. ¿No me miras?


    Mírame.

  


  Elvira.


  Aunque te mire no te veo.


  Luis Ern.


  No sueñas, no deliras.


  Elvira.


  
    Realidades se funden con mentiras


    y ya todo es verdad y nada creo.

  


  Luis Ern.


  
    Gloria de las Elviras,


    yo soy aquel que te fingió el deseo


    de un amor por que sufres y suspiras.

  


  Elvira.


  
    Turbia alucinación de mis sentidos


    paraliza mi cuerpo; no es que duerma,


    debo de estar sugestionada, enferma;


    escucho los latidos


    del débil corazón; lo finge estrecho


    y se quiere salir fuera del pecho.

  


  Luis Ern.


  
    Sosiégate, mi bien, no son mentidos


    mis pasos…

  


  Avanza hacia ella, que retrocede, temerosa.


  
    ¿Por qué temes si me esperas?


    Yo ya no soy aquel de tus quimeras,


    el loco trovador de tus ensueños,


    el que cruzaba mares y fronteras


    y montes y riberas


    por mirarse en tus ojos abrileños.


    Yo sólo soy ahora


    un hombre en cuerpo y alma


    y que alienta y que vive y que te adora.


    Vuelva a tu pecho la perdida calma.

  


  Elvira. Agitada.


  
    Pues yo, que tiemblo y gozo sólo al verte


    y al ver que cuaja la ilusión fingida,


    conociéndote ya sin conocerte,


    siento al hablarte miedo de perderte


    y mirándote nazco a nueva vida.

  


  Luis Ern.


  
    ¡Oh, bendita mi suerte!


    Ven a mí, ven a mí… Dame tu mano,


    flor que el alba rocía,


    y goza en ella del calor humano


    que le presta la mía.


    ¿Qué dices?

  


  Elvira.


  Nada digo… Apenas puedo.


  Luís Ern.


  ¿Tiemblas?


  Elvira.


  
    Temblor dichoso.


    Tengo miedo.

  


  Luis Ern.


  ¿De qué? ¿Cuál es tu miedo?


  Elvira.


  Despertar, si es que sueño y que reposo.


  Luis Ern.


  
    No temas: la ficción y el desvarío


    huyeron ya; la vida sonriente


    nos da para los dos un albedrío:


    «Oye mi corazón que al tuyo siente,


    yo escucho al tuyo que responde al mío,


    pájaros en ramaje diferente»…

  


  Elvira.


  
    ¡Así en sueños te hablé…! Mi calentura


    adivinó tu rostro y tu figura


    tal como estás presente…

  


  Luis Ern.


  
    Un retrato gentil de adolescente,


    que en el estrado de mi casa viste,


    se te clavó en la frente,


    y de su condición y de su hechura


    tus visiones fugaces revestiste.

  


  Elvira. Iluminada.


  Entonces… ¡Luis Ernesto!


  Luis Ern.


  ¡Por supuesto!


  Elvira.


  ¿El hermano de Isaura?


  Luis Ern.


  Luis Ernesto.


  Elvira.


  ¿El pobre desterrado?


  Luis Ern.


  
    No compadezcas al que está a tu lado.


    Este amor, como el oro en la montaña,


    vivió en mi corazón quieto y callado,


    y fué lejos de España


    la veta virginal que me ha salvado.

  


  Elvira.


  
    ¡Oh, tengo en la cabeza una maraña


    de contrarios sucesos…! Barajado


    lo inseguro y lo vivo;


    lo que escuché, lo mucho adivinado


    en mis sueños de amor… Una alimaña,


    hombre, reptil y araña;


    un loco calavera fugitivo


    al que la luz de una apariencia engaña;


    trágico afán de una mujer extraña


    que halla en martirizarlo su incentivo…


    Varios gitanos presos,


    tercas persecuciones,


    en que danzan corchetes y sabuesos,


    y una carta, por fin, cuyos renglones


    destilan sangre y lágrimas y besos.

  


  Luis Ern.


  
    ¡Todo es verdad, bien mío!;


    la historia mal tapada y encubierta


    la adivinó tu espíritu… Confío


    en que ella engendre tu ventura cierta.

  


  Elvira.


  
    Ya sí… Ficción dichosa, desvarío,


    al fin llegaste… ¡Corazón, despierta!

  


  Se enlazan amorosamente sus manos. Llega por la huerta don Javier.


  Luis Ern.


  ¿Quién viene?


  Elvira.


  Es el abuelo.


  D. Javier.


  Dios les guarde.


  Luis Ern.


  ¡Don Javier Villalar!


  D. Javier.


  ¡Mi don Luis!


  Luis Ern.


  ¿Sabe quién soy?


  D. Javier.


  
    Su hermana me lo ha dicho


    al llegar yo y hallarla en el jardín.


    El travieso y audaz expatriado.


    Venga a mis brazos que lo estrechen.

  


  Luis Ern.


  ¡Sí!


  Se abrazan.


  D. Javier.


  Y ya no más volver a las andadas.


  Luis Ern.


  
    ¡Ya no más! Al regreso a mi país


    el pasado arrojé por un abismo


    y en sus entrañas ha de sucumbir.

  


  Elvira.


  ¿Vienes del Prado, abuelo?


  D. Javier.


  
    Sí, mi nieta.


    Por darte gusto y complacerte a ti.

  


  Melancólicamente.


  
    Vencimos al francés, y años más tarde


    nos infesta el aliento de París:


    trajes, usos, costumbres, juegos, vicios,


    ¡todo es de allende una parodia vil!


    Hasta el idioma se contagia y pierde


    la fuerza secular de su raíz.

  


  Aparecen por el foro Ticiana, Isaura, y detrás de las dos don Tadeo, cariacontecido y buscando in mente una posturita gallarda para caer.


  Ticiana.


  Aquí los dos.


  D. Javier.


  Ticiana.


  Ticiana.


  
    Padre mío,


    hoy no es día de acusar ni de reñir.


    Inesperado sol llena esta casa


    como risueño amanecer de abril…


    Luis Ernesto…

  


  Luis Ern.


  
    Señora. Ya he cumplido


    lo que anoche en la suya prometí.

  


  Isaura.


  
    Ya ha visto a Elvira como quiso verla,


    sin descubrirle su intención pueril.

  


  Luis Ern.


  
    Ya he visto y supe cuanto puede un hombre


    ver en la tierra para ser feliz.

  


  D. Javier.


  Entonces ¿el autor de cierta esquela…?


  Luis Ern.


  
    Yo, don Javier; yo mismo la escribí.


    Perdóneme.

  


  D. Javier.


  
    ¡Pues no! Pero deseo


    conocer el intríngulis y el quid…

  


  Ticiana.


  Yo he de darlos.


  D. Tadeo.


  
    (Pues, ¡tate!, mi semblanza


    la compuso este mismo zascandil).

  


  Ticiana.


  
    Hora es ya de explayar el alma alegre,


    contar a todos…

  


  D. Javier.


  ¿Qué quieres decir?


  Ticiana. A Elvira.


  
    Ven acá, soñadora de mis sueños,


    y pues los tuyos logran noble fin,


    déjame que al contarte… ¡mis pecados!


    ponga también corona a mi sufrir.


    ¡Ay, mis pecados! Mis pecados fueron


    querer al hombre a quien mi mano di,


    querer la gloria que su amor me trajo,


    y esconder a sus ojos mi sufrir.


    ¡Vive tu padre!

  


  Elvira.Con gravedad, afirmando.


  Vive.


  D. Javier. Con sorpresa.


  ¿Vive?


  Ticiana.


  Cierto.


  Elvira.


  ¡Y yo lo adiviné!


  Ticiana.


  
    Pues por si a ti


    llegó la sorda historia deformada


    de labios de un traidor o de un ruin,


    oye lo que él me escribe desde lejos


    y entre sollozos…

  


  Luis Ern.


  
    Don Javier, yo fuí


    portador de la carta, y yo por ella


    bendigo mi destino.

  


  Ticiana.


  
    Dice así,


    que en pocas horas se clavó en mi frente


    con ansia y fuego de calor febril,


    y nunca he de olvidarla, y si a la tierra


    baja conmigo, moriré feliz.


    Y si es «morir dormir, soñar acaso»,


    yo soñaré con ella en mi dormir.

  


  En medio de la escena y con emoción que se transmite a los que la escuchan atentos:


  
    «Esta carta, esposa mía,


    que hasta ti lleva un viajero,


    quizá de Dios mensajero,


    te pintará mi aflicción.


    Acaso al tocar tus manos


    cambie de norte mi estrella…


    Bésala, que van con ella


    pedazos del corazón.


    Yo en la noche más oscura


    del mundo, huí de tu lado


    escarnecido, irritado


    —dolor que no hace llorar—;


    y no tuve en sus tinieblas,


    que desde entonces maldigo,


    ni los brazos de un amigo


    ni un beso para mi hogar.


    La tempestad de mi pecho


    bramaba y se enfurecía;


    rojas mis manos, sabía


    mi boca a sangre también:


    iba en mi negro monólogo


    tan seguro de mi afrenta,


    que era escuchar la tormenta


    mi solo y único bien.


    Monstruo infernal son los celos


    que al mísero a que acomete


    lo reduce y lo somete


    a la desesperación.


    Y en terrible calabozo,


    cuando sin piedad lo encierra,


    ya no ve cielo ni tierra


    más allá de su prisión.


    Siempre hambriento, siempre hidrópico,


    sus propias carnes devora


    y las lágrimas que llora


    se las bebe sin sentir…


    Y sus carnes lo desnutren


    y su Danto lo envenena,


    y al saciarse se condena


    eternamente a sufrir.


    Persiguiendo densas brumas,


    fantasmas y trampantojos,


    quiere, como Argos, cien ojos


    para ver y padecer.


    Y cuando cree que los tiene


    busca a su dolor triaca


    y los cien ojos se saca


    y ya nunca vuelve a ver.


    ¿Qué le hice yo al alto cielo


    para que triste me diese


    tal ceguera, y ofendiese


    a la prenda de mi amor?


    ¿Cómo pudo mi demencia,


    al trocar mi ser entero,


    si calumnié yo primero,


    matar al calumniador?


    Hoy a este rincón del mundo


    llega un gentil peregrino,


    e ilumina mi camino


    con celeste claridad;


    y el cabello se me eriza


    y mi conciencia se espanta


    al descubrir con luz tanta


    la mentira y la verdad.


    Ya sé de tu llanto oculto,


    ya sé de tu vida austera,


    ya de tu virtud sincera,


    lo que me adoras ya sé;


    ya de un rosal que florece,


    ya de una luz en el día,


    ya sé, en fin, de la hija mía,


    de cuya sangre dudé.

  


  Llora Elvira silenciosamente; después de una pausa, prosigue y concluye Ticiana.


  
    Me muestra una miniatura


    el gallardo mensajero,


    con la que golpe certero


    da a mi corazón leal.


    ¡Oh, trágica semejanza!


    La frente de virgen pura


    a la torva, y seca, y dura,


    del que la engendró es igual.


    ¡Oh! torturas del delito,


    remordimientos crueles,


    serpientes con cascabeles


    que zumban a mi alredor,


    que a mi garganta se anudan


    y me hacen morder el cieno


    y en la boca su veneno


    me dejan, y muero de él.


    Hoy, al despuntar el día,


    torna a España el peregrino;


    tal vez pueda mi destino


    mudarse, y el tuyo al par.


    Lleva una ilusión su pecho,


    lleva una esperanza mía…


    ¡Qué larga la travesía!


    ¡Dios calme el viento y el mar!


    La redención de mi alma


    y mi fortuna te ofrezco;


    si el perdón que no merezco


    me otorgas, esposa fiel,


    ¡vuele hacia mí como un pájaro!


    Abraza tú al peregrino,


    que yo, que sé su Camino,


    ¡también volaré tras él!».

  


  Termina la recitación de la carta, que ha producido en todos impresión poderosa.


  
    ¡Y no he de perdonarlo, si lo hice


    ante la dura ofensa y al huir!

  


  Acariciando a su hija.


  
    No llores; hoy no llores. A tu rostro


    vuelvan las bellas rosas de carmín.

  


  Luis Ern.


  
    La carta es tan sincera, tan del alma,


    que al escribirla le escuché gemir.

  


  D. Javier.


  Y ¡cómo agradecerle al mensajero…!


  Luis Ern.


  
    Ya en mi gozo gran premio recibí.


    Y por Dios, que además, para mi gloria,


    recompensa muy alta he de pedir.


    ¿No es cierto, Elvira?

  


  Elvira.


  
    Es cierto; como es cierto


    que ya he logrado lo que en sueños vi.

  


  Isaura.


  
    Y ¿qué dice mi amado don Tadeo


    de lo que le contó Carlos Rodín?

  


  D. Tadeo.


  
    Qué digo yo, ¡carape! Pues yo digo


    que ni un solo momento lo creí.

  


  Isaura.


  ¿Que no?


  Luis Ern.


  ¿Por qué?


  Ticiana.


  ¿Por qué?


  D. Tadeo.


  
    Sencillamente


    porque Jorge Manuel está en Madrid.


    Anoche mismo en el café del Príncipe


    estuvimos los dos tomando anís.


    Luego nos fuimos a un billar y el mingo


    lo hirió de un salto doble en la nariz.

  


  D. Javier. Saltando.


  ¿Quieres callarte ya, reteembustero…?


  D. Tadeo.


  ¿Reteembustero, hermano…?


  D. Javier.


  
    ¡O hay aquí


    una tragedia, en la que yo reparto


    los papeles y tomo el de Caín!


    ¡Hasta en horas tan graves y solemnes


    ha de enredar el gran chisgarabís!

  


  Ticiana.


  
    Padre, no te alborotes; hoy debemos


    gozar de todo, a todo sonreír.


    Déjalo que amontone y enjarete


    pampiroladas y mentiras mil,


    que también el que miente sueña y goza


    con sus propios embustes.

  


  D. Javier. Irreconciliable.


  ¡Galopín!


  Ticiana.


  
    Porque es soñar iluminar la vida,


    aliviar la jornada el infeliz.


    Pedacitos rosados o celestes


    que asoman en un cielo pardo o gris,


    ¡bien haya el que entre sueños los contempla


    y los sueños le ayudan a vivir!

  


  FIN DE LA COMEDIA


  LOS BURLADORES


  ZARZUELA ESPAÑOLA EN TRES ACTOS


  MÚSICA DEL MAESTRO PABLO SOROZÁBAL


  Estrenada en el Teatro Calderón, de Madrid, el 10 de diciembre de 1948


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Rosela.
        

        	
          Carmen de La Puente.
        
      


      
        	
          Celito.
        

        	
          Enriqueta Serrano.
        
      


      
        	
          Doña Mariana de Avendaño.
        

        	
          Elvira Piquer.
        
      


      
        	
          Bastiana.
        

        	
          Anita Carrión.
        
      


      
        	
          Paquita.
        

        	
          Emilia Casas.
        
      


      
        	
          El Marquesito de Don Juan.
        

        	
          Esteban Astarloa.
        
      


      
        	
          Baratillo.
        

        	
          Félix Casas.
        
      


      
        	
          El Capitán Santa Cruz.
        

        	
          Francisco Maroto.
        
      


      
        	
          El Bachiller Fabricio.
        

        	
          Marco Túnez.
        
      


      
        	
          Talavera.
        

        	
          Alejandro Bravo.
        
      


      
        	
          Perrini.
        

        	
          Fernando Hernández.
        
      


      
        	
          Don Tomás Iruleto.
        

        	
          Paco Obregón.
        
      


      
        	
          El Coronel Galano.
        

        	
          Carlos Oller.
        
      


      
        	
          Bastián.
        

        	
          Antonio Segura.
        
      


      
        	
          Un Carromatero.
        

        	
          Jerónimo Arranz.
        
      


      
        	
          Otro.
        

        	
          Julián Bauter.
        
      


      
        	
          Cadetes, criadas, corchetes
        
      


      
        	
          La acción en los comienzos del siglo XIX. Después de Trafalgar y antes del 2 de mayo de 1806-1807. El primer acto en Madrid, el segundo en un ventorro de sus cercanías y el tercero en un cigarral de Toledo.
        
      

    
  


  LOS BURLADORES


  ACTO PRIMERO


  Estancia preferida en casa del Marquesito de Don Juan. Riqueza, buen gusto, tapices, panoplia con armas, etc., etc. Puerta al foro y otra a la izquierda. Ventana a la derecha. Es por la tarde y acaba mayo.


  Salen por el foro, alegremente y como en país conquistado, Santa Cruz, oficial de guardias españoles: el Bachiller Fabricio Íñiguez, con hábitos estudiantiles, y Talavera, petimetre vestido a la usanza popular, de majo. Lo sigue Baratillo, criado del Marqués y hasta confidente: andaluz de cepa.


  Música


  Santa Cruz y Bachiller.


  ¡Ah de la casa! ¡Salve! ¡Presente!


  Talavera.


  
    ¡Que salga el dueño de la mansión!


    ¡Que lo reclaman urgentemente


    sus tres amigos del corazón!

  


  Santa Cruz.


  
    ¡Que salga el garboso


    bizarro galán!


    ¡Que surja el famoso


    Marqués de Don Juan!

  


  Los tres.


  
    ¡Que salga el garboso


    bizarro galán!


    ¡Que surja el famoso


    Marqués de Don Juan!

  


  Baratillo.


  
    Que no está en casa, que está en la calle


    vengo disiendo desde el portón

  


  Los tres.


  
    Pues han de hallarle, donde se halle,


    sus tres amigos del corazón.

  


  Después de un breve cuchicheo entre los tres visitantes, se acerca Santa Cruz a Baratillo con ánimo de sonsacarle.


  Santa Cruz.


  Estará con, una dama en Palacio.


  Baratillo.


  ¡Vaya usté a saber!


  Santa Cruz.


  O con una comedianta en la Comedia.


  Baratillo.


  No lo negaré.


  Santa Cruz.


  O con una hermosa maja del Barquillo.


  Baratillo.


  ¡O del Avapiés!


  Santa Cruz.


  Entre faldas y basquiñas anda el juego.


  Baratillo.


  ¡Cosas del Marqués!


  Los tres.


  
    Pues daremos con el coco


    dondequiera que él esté.


    Chisperilla o comedianta,


    nos la tiene que ceder.


    Pues daremos con el coco


    dondequiera que él esté.

  


  Baratillo.


  
    En la botiyería


    que está ahí enfrente


    a una madame orsequia


    frecuentemente.

  


  Santa Cruz.


  
    Pues mira si está en ella


    y con él nos vamos


    que hasta que le encontremos


    no descansamos.

  


  Los tres.


  
    Dile si acaso que aquí le espera


    la marquesita de Colirón,


    o Mari Rosa la castañera,


    o Guadalupe la de Morón.

  


  Baratillo.


  ¡Ay, si la envidia moquiyo fuera!


  Y hace mutis bailando.


  Hablado


  Bachiller. ¡Vítor!


  Santa Cruz. ¡Esto marcha!


  Talavera. ¡Como la seda!


  Santa Cruz. Como una burla discurrida por el ingenio del Bachiller.


  Bachiller. ¡Me hallo más a gusto que el pez en el agua!


  Santa Cruz. ¡Si se entera el futuro Corregidor de Madrid!


  Bachiller. ¡Vade retro! No me hables de mi tío… No me amargues la libertad que voy a disfrutar dos o tres días, sin su vigilancia, sin sus pesquisas… ¡Sin su cólera!


  Talavera. Pues él tiene de ti un alto concepto como estudiante.


  Bachiller. Ironías suyas. Como admira mucho al abate Melón, el amigo de Moratín, a cada paso me repite: «Sobrino, ¡tú serás un Melón!». Y añade entre dientes: «de Villaconejos». Ríen el majo y el militar.


  Santa Cruz. Y ¿le nombrarán Corregidor al fin?


  Bachiller. Allá él; aún no ha recibido las credenciales y ya se siente mano de hierro. A ello ha ido a El Escorial, so pretexto de mostrarle adhesión a los Reyes padres. ¡Bendita ocurrencia, que nos deja respirar a mi hermana y a mí!


  Santa Cruz. Y a nosotros ¡preparar la broma a este burlador!


  Talavera. Y que será sonada.


  Bachiller. De eso yo respondo.


  Santa Cruz. Y que se la merece: ¡por fatuo!


  Talavera. ¡Por presumido!


  Santa Cruz. Fantasmón, embustero, vanidoso…


  Bachiller. Paso, paso; afortunado con las faldas, lo es… ¿Es que puede negarse?


  Santa Cruz. A creer sus fanfarronadas…


  Bachiller. No, no; él no hace alarde alguno…


  Santa Cruz. Pero entra en el Príncipe o en la Cruz, y piensa que las cómicas se le van a desmayar todas en el escenario, cuando lo vean en su butaca.


  Talavera. Y que en los aposentos no quedan anteojos ociosos… Y que la cazuela empieza a hervir con sólo su presencia en el patio.


  Santa Cruz. Las únicas discusiones que yo tengo con mi novia son por causa de él.


  Bachiller. ¿Celos, Santa Cruz?


  Santa Cruz. No, celos no; vivo muy seguro de la fidelidad de mi amada. Pero ella me porfía constantemente que es grande la suerte amorosa del Marqués y yo la demuestro que todo es apariencia y palabrería.


  Talavera. Pues yo lo llevo a muchos fandangos de candil, que por algo cambio de muy buena gana el traje de petimetre por este de majo, y apenas llega cree que todas las manolas de la barriada se despepitan por servirle. Y como además tiene ese renombre de perdonavidas y de espadachín…


  Santa Cruz. ¡Bah!


  Bachiller. Algunos botonazos te ha dado a ti, tirando contigo.


  Santa Cruz. No es lo mismo un asalto con floretes y caretas, que pelear con las espadas desnudas…


  Bachiller. ¡Vaya si estás celoso, capitán!


  Santa Cruz. Que no, Bachiller. ¡Es un figurón! ¡Pido a Dios que no se malogre la aventura, la trastada que pensamos jugarle!


  Talavera. ¡Oh, mañana a la noche será ella!


  Bachiller. ¡Hará época!


  Santa Cruz. ¡Cuando en vez de encontrarse con una damisela, flor de madrigales, se encuentre con el peluquero Perrini vestido de mujer!… ¡Ja, ja, ja!…


  Talavera. ¡Ja, ja, ja!… Perrini llevará las de perder.


  Santa Cruz. Por eso le pagaremos en oro… ¡Como si hubiera hecho una peluca para la Reina! ¡Ja, ja, ja!… Yo me relamo de pensar que voy a referir el chasco mañana en el cuarto de banderas… Perrini, con su voz de falsete… ¡Ja, ja, ja!


  Bachiller. Y yo en los mentideros, en las Gradas de San Felipe, con mis colegas…


  Talavera. Y yo en el patio de «La Jarameña», mi cortijo…


  Santa Cruz. ¡Chito! Que me parece que llega nuestro hombre.


  Talavera. Sí llega, sí.


  Bachiller. Pues ojo con él y con el sirviente, que ve crecer la hierba y siente volar las mariposas.


  Llega por el foro el apuesto Marqués de Don Juan, desbordándole en el corazón la alegría. Abraza efusivamente a los tres.


  Música


  Marqués.


  
    ¡Talavera!… ¡Santa Cruz!


    ¡Oh, Fabricio!

  


  Los tres.


  ¡Perillán!


  Marqués.


  
    ¿Qué me cuenta el andaluz?


    ¿Cómo entiendo vuestro afán?

  


  Los tres.


  
    Es más claro que la luz,


    Marquesito de Don Juan.

  


  Marqués.


  
    ¿Qué ha inventado la reunión?


    ¿Cuchipanda?

  


  Los tres.


  ¡Cuchipanda!


  Marqués.


  ¿Y Fabricio el anfitrión?


  Los tres.


  
    ¡Y Fabricio el anfitrión!


    Ya Maruja, la de Arganda,


    nos espera en su figón


    Y después, como Dios manda,


    un ratito de parranda,


    de fandango y diversión.

  


  Marqués.


  
    Muy gustoso voy,


    pero en sana paz


    y a los tres prevengo


    que no se ha de hablar


    de los Reyes padres,


    ni de El Escorial,


    ni del principito


    que sueña en reinar,


    ni del Choricero,


    ni de su mitad,


    ni de Bonaparte


    ni de cosa tal.

  


  Los tres.


  ¿Ni del Choricero?


  Marqués.


  ¡Ni de su mitad!


  Los tres.


  ¿Ni de Bonaparte?


  Marqués.


  
    Ni de cosa tal.


    Toros y teatros


    nos ayudarán,


    pero sobre todo


    vamos a charlar


    de lo que a la vida


    le presta y le da


    gracia, fuerza, gusto,


    gloria, luz y sal.


    ¡Oh, mujeres!


    ¡De la vida paz y guerra!


    Lindos seres


    que hacen cielo de la tierra.

  


  Los tres.


  ¡De la vida paz y guerra!


  Marqués.


  
    ¡Que hacen cielo de la tierra!


    ¿Qué importa sin ellas


    tener ambiciones de gloria?


    Sin mujeres bellas


    en blanco estaría la historia.


    Ojos garzos…


    Ojos negros…


    Ojos dulces…


    Ojos fieros…


    Ojos verdes,


    mar y cielo.


    No nos falten nunca tan lindos espejos.


    Vida y muerte,


    dulce infierno.


    Luz y llama,


    brisa y viento.


    Sal y mieles,


    tierra y cielo.


    Fuego de una hoguera que quema en el pecho.

  


  Los tres.


  Inquietudes.


  Marqués.


  del que espera.


  Los tres.


  Amarguras


  Marqués.


  del que cela.


  Los tres.


  Desazones


  Marqués.


  
    de la ausencia.


    Llanto alegre.


    Risa tierna…


    Ojos garzos…


    Ojos negros…


    etc., etc.


    ¿Qué importa sin ellas


    tener ambiciones de gloria?


    Sin mujeres bellas


    en blanco estaría la historia.


    ¡Qué importa sin ellas


    tener ambiciones de gloria!

  


  Hablado


  Bachiller. ¡Sursum corda!


  Talavera. ¡Seamos felices!


  Santa Cruz. ¡Y esta noche más! Bueno, pero de esa aventura…


  Marqués. ¿De la mía? Pues igual que de los Reyes y de Godoy y de Bonaparte. ¡Prohibido hablar de ella!


  Bachiller. ¡Prohibido!


  Santa Cruz. ¡Qué lástima!


  Marqués. Otra cosa sería profanarla. Una diligencia relacionada con ella me obliga a estar aquí unos minutos. ¡No tengo para qué encarecer que haya buenos vinos!


  Bachiller. ¡De eso me encargo yo!


  Talavera. Si lo está diciendo siempre en latín: Audaces fortuna… ¡y uvas!


  Risas generales.


  Bachiller. ¡Juvat, zopenco! ¿Ves como eres igual al majo que pinta Jovellanos? Aunque te piques…


  Talavera. ¡Esta noche no me pico con nadie!


  Santa Cruz. Vámonos, pues.


  Bachiller. Aguardándote estamos allí.


  Talavera. Impacientes.


  Marqués. Muy pronto me veréis llegar.


  Se van por el foro cantando los tres burladores y el Marqués los secunda, quedando después en la estancia.


  Todos. Que dice el sabio Salomón, etc., etc.


  Marqués. Ya solo. ¡Baratillo!


  Baratillo. Presentándose y saludando militarmente. Mi generá.


  Marqués. Ni soy general, ni militar siquiera.


  Baratillo. Usté es generá de tos los generales der mundo y archipámpano de las Indias. Pa mí a lo menos.


  Marqués. Bien está: esta noche no ceno en casa.


  Baratillo. ¡Várgame Dios! Y yo que le había preparao a su mersé un poyo con tomate.


  Marqués. Que te lo comes tú.


  Baratillo. Güeno está; y lo que sobre se lo yevo ar poeta,


  Marqués. ¿A qué poeta?


  Baratillo. A ese que no escribe más que desastres, ar de la niña jorobá.


  Marqués. ¡Ah!, Comella.


  Baratillo. Ése. A vé si le matamos el hambre y se le ocurren otras cosas: no sale de terremotos, naufragios, epidemias, pestes… ¡Josú!


  Marqués. ¡Ja, ja, ja!


  Baratillo. ¡Qué contento está usté, mi amo!


  Marqués. Como unas pascuas. ¿Se me nota?


  Baratillo. Yo sí. ¿Aventura?


  Marqués. ¡Aventura!


  Baratillo. ¡Ole! ¿De las güenas?


  Marqués. De las mejores, Baratillo.


  Baratillo. ¡Ole!


  
    «Donde yo campo


    ninguno campa».

  


  Er capitán se va a morí de envidia.


  Marqués. Deja eso.


  Baratillo. ¿Habrá que repasarle er papé a algún cómico de los Caños?


  Marqués. No sé.


  Baratillo. ¿Mantearemos a argún sacristán?


  Marqués. Si se tercia…


  Baratillo. ¡Ole!


  
    Ya viene er fraile,


    sigan las seguidiyas,


    baile y más baile.

  


  ¿Presisará vestirse a lo manolo como don Enrique Talavera?


  Marqués. No, eso no; barrunto que no, por las trazas.


  Baratillo. ¿Cosa fina?


  Marqués. Tal sospecho yo, Baratillo. No me preguntes más. Mañana a la noche, a las diez, a las diez en punto, habrá un coche dispuesto en la plaza de Oriente.


  Baratillo. ¿Un buen coche?


  Marqués. Un buen coche; tú lo buscas, y si no lo inventas o lo pintas. Pero allí ha de estar.


  Baratillo. Ayí estará; más fijo que la estatua de Recaredo.


  Marqués. Con un buen tiro; que hemos de hacer una gran jornada.


  Baratillo. ¿Adónde vamos?


  Marqués. Dios dirá.


  Baratillo. ¡Ole y más ole!


  Marqués. Lo iremos escoltando a caballo tú y yo.


  Baratillo. ¡Ole! ¿Armas?


  Marqués. Las convenientes. ¿Entendido?


  Baratillo. Hasta el tuétano.


  Marqués. Pues ahora el Marqués de Don Juan no está para nadie. ¡Para nadie! Y venga quien venga.


  Baratillo. ¡Ole! Y se va el Marqués por la puerta de la izquierda. Respira señorío y grandeza… ¡Viva mi amo! Comprendo que se esbaraten poré.


  Música


  Baratillo.


  
    No hay como ser el sirviente


    de mi amo don Juan,


    que es mujeriego y valiente,


    garboso y galán.


    Es compartir sus locuras


    mi gusto mejó,


    y preparar aventuras


    mi gloria mayó.


    Enamorar a una fregona


    pa que se deje soborna,


    contarle cuentos a un marío


    mientras lo burla mi don Juan.


    Yevarle durses a una vieja


    pa que nos abra argún portá,


    o disfrasarse de cartujo


    y darle un susto a un sacristán.


    Un mauyío es una seña


    de que viene arguna dueña,


    o que guipa argún truhán.


    ¡Miau! ¡Miau!


    Un ladrío es un aviso


    delató de compromiso


    con corchete o con rufián.


    ¡Guau! ¡Guau!


    El arruyo de un palomo


    dise claro cuándo y cómo


    la paloma está ar barcón.


    ¡Ruuu! ¡Ruuu!


    Y crusando arguna huerta


    un gayito se despierta


    y nos da la desasón.


    ¡Quiquirriquí! ¡Quiquirriquí!


    No hay como ser el sirviente,


    etc., etc.

  


  Y hace mutis bailando por la izquierda. La escena queda sola. Una dulce penumbra —la larde que pasa y la noche que llega— se va apoderando de la estancia y llenándola de misterio tan propicio al amor. Vuelve por la izquierda Baratillo, entra por el foro y a poco retorna siguiendo a dos damas que, tapados los rostros y sigilosamente, salen como Pedro por su casa. Son Rosela y Celito.


  Baratillo. ¡Eh! ¡Eh! ¿Adónde van ustedes? ¿Quiénes son ustedes? Silencio en las tapadas. ¿Que quién son ustedes? ¿A quién buscan ustedes?


  Rosela. ¿Es ésta la casa del Marqués de Don Juan?


  Baratillo. Esta es.


  Celito. Ya lo sabíamos.


  Baratillo. Pero er señó Marqués, mi amo, no está en ella.


  Rosela. Sí está.


  Baratillo. No está.


  Rosela. Sí está.


  Celito. ¡Sí está!


  Baratillo. ¿Si lo sabré yo?


  Celito. Pues ¿y nosotras?


  Rosela. Queremos verlo.


  Celito. Nos precisa verlo. ¡Es indispensable!


  Baratillo. Imposible, porque ha salío.


  Rosela. No hay tal cosa; se halla en su cuarto.


  Baratillo. ¿De dónde saca usté?…


  Celito. De la cara de usted. Para ser andaluz es usted muy torpe.


  Baratillo. Primera mujé que me yama torpe.


  Rosela. Basta ya; avísale a tu amo en seguida.


  Baratillo. Pero ¿cómo vi a desí que ha salío?


  Rosela. Pues aquí lo esperamos. Se sienta.


  Celito. Imitándola. Aquí.


  Rosela. ¿Adónde ha ido el Marqués a estas horas?


  Baratillo. A… a… ¿Qué sé yo? A… a…


  Celito. ¡Qué torpe es usted, amigo!


  Baratillo. ¡Y dale!


  Rosela. No tan sólo torpe, sino descortés y poco digno de servir a quien sirve.


  Baratillo. ¡Señora!


  Rosela. Se arrepentirá de su conducta. Levantándose. ¡Vámonos!


  Celito. Lo mismo. ¡No se vaya Vuestra Majestad!


  Baratillo. Dando un respingo. ¡Eh!


  Rosela. ¡Calla, necia!


  Baratillo. ¡Atiza!


  Baratillo, asustado, se va por la puerta de la izquierda como un cohete.


  Rosela. Descubriendo el rostro levemente, sonriendo. ¡Se lo creyó!


  Celito. Igual que el ama. ¡Claro, señora!


  Rosela. ¡Eres el diablo!


  Celito. Con faldas, desgraciadamente.


  Rosela. Mírame a mí, en cambio, descompuesta, temblona.


  Celito. ¡Chito!


  Las mantillas vuelven a ocultar las lindas caras. Baratillo sale con un par de candelabros encendidos que iluminan la habitación, colocados convenientemente.


  Baratillo. Ahora mismito sale.


  Celito. ¿Estaba o no estaba?


  Baratillo. Estaba. Hace una cortesía cómicamente exagerada y se va por el foro.


  Rosela. Ya, ya. El Marquesito sabe de sobra que no es la primera vez que la Reina recorre estas calles de tapadillo… Él viene… Vete tú.


  Celito. ¡La de embustes que le voy a ensartar al criado andaluz!


  Rosela. ¡Vete, Celito!


  Se va Celito por el foro. Rosela se apercibe a recibir al Marqués, escondido el semblante. Éste sale por la izquierda y se dirige a ella, con sonrisa de irónica incredulidad.


  Música


  Marqués.


  Reina y señora mía…


  Rosela.


  
    Perdone a mi doncella;


    la travesura de ella


    me dió soberanía.


    Una dama que implora,


    reina no puede ser.

  


  Marqués.


  
    Para mí lo es, señora,


    toda bella mujer.

  


  Rosela.


  
    Aunque sé que su fama


    de Don Juan es muy cierta,


    hoy se atreve esta dama


    a llamar a su puerta.

  


  Marqués.


  
    Discreción y hermosura


    siempre la hallan abierta,


    porque sé que mi fama


    de galán es muy cierta.

  


  Rosela.


  
    Y si nunca habló conmigo


    ¿cómo elogia mi hermosura y discreción?

  


  Marqués.


  
    Porque tienen la belleza y el ingenio


    un perfume delator.

  


  Rosela.


  
    Presagiar lo que se esconde


    puede dar enojosa decepción.

  


  Marqués.


  
    Pues levante ese celaje que la tapa


    y en la noche salga el sol.

  


  El Marqués trata de quitarla el velo. Rosela se resiste un momento, pero luego ella misma se descubre.


  
    ¿Cómo pudo un celaje


    nublar tan peregrino amanecer?


    ¿Cómo pudo ese encaje


    ocultar tan lindo rostro de mujer?


    Si más que cara es un jardín


    que comenzase a florecer.


    Ojos, boca, frente, rizos,


    sus hechizos no se pueden contemplar.


    Me fascinan, me convencen,


    me enardecen, me obsesionan


    y enloquecen sin poderlo remediar.

  


  Rosela.


  
    ¡Oh! Caballero apasionado,


    amortigüe su fuego


    o ahora mismo ha terminado


    mi visita y mi ruego.

  


  Marqués.


  
    Vuestra sin par belleza


    deslumbra y hace luego


    compadecer al ciego


    que no puede ver el sol.

  


  Rosela.


  Sois galán y atrevido.


  Marqués.


  Sois hermosa y discreta.


  Rosela.


  Bravo sois y poeta.


  Marqués.


  
    Señora, ¡soy español!


    y a mucha honra, vive Dios.


    De una raza que en lances de amor


    se juega el alma por lograr


    a la mujer que supo amar


    sin olvidarse del honor.

  


  Hablado


  Marqués. Disipe toda inquietud de su ánimo. Se halla en la casa de un caballero.


  Rosela. Ya sé; por eso vine a ella.


  Marqués. Cálmese, repose.


  Rosela. No puedo; he de volver cuanto antes a la mía, o pagaré muy cara mi resolución; Marqués de Don Juan…


  Marqués. Señora…


  Rosela. Dos causas muy distintas me han impulsado a llegar hasta su presencia.


  Marqués. Yo las dos las bendigo.


  Rosela. Marquesita de Don Juan, como le llama la Corte toda: mañana a la noche iba usted a ser objeto de una burla, si no sangrienta, a lo menos chabacana y escandalosa.


  Marqués. ¿Yo? ¿Mañana? ¿Es posible?


  Rosela. Y muy bien concebida y trazada por sus amigos más leales.


  Marqués. ¿El capitán Santa Cruz, acaso?


  Rosela. Y el Bachiller Fabricio Íñiguez, de la misma piel del diablo.


  Marqués. ¿Y el majo petimetre?


  Rosela. Cabal. Tres eran tres. Escuche.


  Don Juan escucha absorto, a la vez por el relato y por la hechicera delatora.


  Marqués. Hable.


  Rosela. Usted pasa estas tardes, con alguna frecuencia, por cierta calle solitaria de las cercanías de Palacio. ¿No es cierto?


  Marqués. ¿Por qué he de ocultarlo?


  Rosela. Una de ellas, ya llegando la noche, vió descender de un entresuelo un lindo canastito sujeto con una cinta de color… En él iba una carta, que usted cogió con su mano. ¿Qué decía esa carta?


  Marqués. «Si es usted tan gran caballero como su noble presencia promete, ampare a una mujer que llora».


  Rosela. A la tarde siguiente bajó la cestita misteriosa y en ella dejó usted la gallarda respuesta.


  Marqués. ¿Qué decía la respuesta?


  Rosela. «A una mujer que llora la defiende siempre un caballero, y de serlo me precio yo más que Don Quijote de la Mancha».


  Marqués. ¡Oh, la sabe de memoria!… ¿Seré tan venturoso que…?


  Rosela. Reprima sus vehemencias… La historia, aunque breve, tiene dos partes, como Don Quijote también. Se estableció una correspondencia silenciosa…


  Marqués. En la cestita bajaba un corazón y subía otro. Y habíamos acordado ya los dos corazones…


  Rosela. Que mañana, aprovechando las sombras nocturnas…


  Marqués. Un coche aguardaría a la angustiada dama.


  Rosela. Al sonar las diez en el reloj de Palacio.


  Marqués. Y que el esforzado caballero la escoltaría adonde pretendiese ir.


  Rosela. Pues he ahí la broma y la befa: en lugar de la ninfa soñada iba el Marqués de Don Juan a encontrarse conque quien subía al coche no era sino Perrini el peluquero, en traza y traje femeninos…


  Marqués. ¡Ah, bellacos, malandrines, tunantes!… ¡Ja, ja, ja!


  Rosela. ¿No se enoja?


  Marqués. ¿Cómo ha de enojarme lo que me ha dado ocasión de conocerla? ¿De qué me miren esos ojos más bellos que todas las ilusiones forjadas, de que su boca me sonría?…


  Rosela. Paso, paso.


  Marqués. Paso, no. Dígame si hay manera en lo humano de pagarle la merced recibida… ¿Qué debe hacer el Marqués de Don Juan para merecerla? Que yo le prometo, le juro…


  Rosela. Así lo adiviné de bizarro… Pero el tiempo apremia. Mañana a la noche, a las diez en punto, estará el coche prometido…


  Marqués. Antes faltará el sol en el Oriente.


  Rosela. Pero no en la plaza…


  Marqués. ¿Entonces?


  Rosela. En el Prado.


  Marqués. En el Prado.


  Rosela. Y junto a él la escolta caballeresca. Al coche subirá una triste mujer…


  Marqués. ¿Hermosa?


  Rosela. Como yo; usted juzgue.


  Marqués. ¡Oh!


  Rosela. Cuyas lágrimas… no son de burla ciertamente. Llora.


  Marqués. ¡Por mi honor! ¿Su nombre?


  Rosela. Mañana lo sabrá.


  Marqués. ¿Sus afanes, sus cuitas?


  Rosela. Las sabrá mañana también… Cuando emprendamos la peligrosa jornada a que me arriesgo.


  Marqués. Nada tema conmigo. ¿Adónde hemos de ir?


  Rosela. Mariana… Se lo diré mañana. Yendo al foro y cubriéndose el rostro de nuevo. ¿Celito?


  Celito. Dentro. Señora.


  El Marqués la toma de una mano y la acompaña y ambos desaparecen por el foro.


  Marqués. Mañana…


  Rosela. Mañana…


  Momentos después torna a la escena. El Marqués viene radiante.


  Música


  Marqués. Con entusiasmo dichoso.


  
    Queda flotante en esta estancia


    como la estela de un lucero,


    como la plácida fragancia


    de misterioso pebetero.


    Resuena grata en torno mío


    música bella de ilusión,


    que me arrebata el albedrío


    y que me besa el corazón.

  


  Con regocijo.


  
    Burladores taimados,


    se cambia el viento:


    vosotros chasqueados,


    yo tan contento.


    Traman la vil afrenta


    y nadie advierte


    que hay que tener en cuenta


    mi loca suerte

  


  Hablado sobre la música


  Entra Baratillo muy alborotado.


  Baratillo. ¿Era la Reina?


  Marqués. ¡Divina mujer!


  Baratillo. Eso me ha dicho la camarista: la muy laína apenas se me ha dejao ve las narises.


  Marqués. ¡Qué elegancia! ¡Qué fascinación! ¡Qué donaire!


  Baratillo. Pero ¿era la Reina?


  Marqués. ¡Baratillo!


  Baratillo. Mi señó.


  Marqués. Lo acordado, acordado queda.


  Baratillo. ¡Ole!


  Marqués. Mañana, a las diez en punto…


  Baratillo. Estará un coche en la plaza de Oriente.


  Marqués. ¡No!


  Baratillo. ¿No?


  Marqués. En el Prado.


  Baratillo. En el Prado. Le diré que va usté a visitá a una tía monja de Guadalajara… que está delicaiya…


  Marqués. Allá tú con tus cuentos. Ahora… ¡déjame con mi felicidad!


  Baratillo. ¡Ole con ole!


  Se va hacia el foro y desde allí observa a su amo, hasta que, en el momento indicado en la partitura, avanza bailando para hacer mutis por la puerta izquierda del primer término.


  Cantado


  Marqués.


  
    Resuena grata en torno mío


    música bella de ilusión


    que me arrebata el albedrío


    y que me besa el corazón.

  


  Mutis bailado de Baratillo. El Marqués ríe al verle pasar y canta con regocijo.


  
    Burladores taimados,


    se cambia el viento:


    vosotros chasqueados,


    yo tan contento.

  


  TELÓN RÁPIDO


  ACTO SEGUNDO


  Decoración dividida en dos partes iguales. A la derecha, patio de una venta en las cercanías de Madrid, y en el camino real de Toledo. A la izquierda, un cuartucho con dos puertas: la que comunica con el patio y otra que lleva a un dormitorio. En el fondo, gran portalón de entrada que deja ver llanura y arboleda, embellecidos por la luna. A la derecha, otras dos puertas desiguales que dan, respectivamente, a un corral la primera y a la cocina la segunda. Mesas y sillas toscas. Faroles y velones alumbran el patio.


  Agrupados graciosamente, varios caballeros cadetes alegran el recinto, cantando a coro. Un carromatero toca la guitarra. Bastián, dueño de la venta, escucha y bebe con ellos. También se halla en escena Baratillo, impaciente y nervioso.


  Música


  Coro.


  
    ¡Oh! Qué alegres son


    los de esta compañía.


    ¡Oh! Qué alegres son;


    alargue usté el porrón.

  


  Se lo entregan a uno de los cadetes.


  
    Mientras que el artillero


    no diga: ¡bomba va!…


    Mientras que no dispare,


    ninguno acabará.

  


  El cadete empina el porrón.


  
    Que beba, que beba,


    que más hay en la cueva;


    que curre, que churre,


    que murre, que pum.

  


  
    Al decir «pum» deja de beber. La segunda vez se lo entregará a otro cadete, que no cesa de beber ni aun después de varios «pums».


    Después de este juego del porrón, entre risas se colocan artísticamente en grupo y siguen cantando todos.

  


  
    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    ¡Cómo retumba el pandero!


    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    ¡Cómo le tocaré yo!


    Que el corazón tengo malo,


    le van a poner la unción.


    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    ¡Cómo retumba el pandero!


    Al lado de mi cabaña


    tengo una huerta y un madroñal.


    Con mi cabaña y la huerta, leré,


    y los madroños, leré, ¡qué quiere más!


    Apenas sale la aurora


    ya en la montaña se oye cantar


    pastores al son de gaitas, leré,


    que gime en brazos, leré, de algún gañán.


    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    ¡Cómo retumba el pandero!


    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    Tiene lengua y sabe hablar.


    Sólo le faltan los ojos


    para ayudarnos a llorar.


    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    ¡Cómo retumba el pandero!


    Luego que te vi


    con la pata de palo,


    dije para mí,


    malo, malo, muy malo.


    Y al verte después


    con la pierna robusta


    y con ese talle


    que tanto me gusta,


    dije para mí:


    Con la abarca y la media justa


    me gustas, me gustas, me gustas a mí.


    Dame, niña, de tu boca


    un poquito de tu sal.


    Vales más que el mundo entero,


    resalero de la mar.


    ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay!


    ¡Cómo retumba el pandero!


    Si te dan chocolate, ¡güi! ¡güi!,


    tómalo, boba,


    dengue, dengue, dengue.


    tómalo, boba,


    lirón, lirón, lirón;


    que la reina de España, ¡güi! ¡güi!,


    también lo toma,


    dengue, dengue, dengue,


    también lo torna,


    lirón, lirón, lirón.


    Una y una dos,


    dos y una tres,


    toma la palanca,


    mete la palanca,


    saca la palanca, Andrés.

  


  Hablado


  Carromatero 1.º. ¡Ea! ¡En marcha, muchachos!


  Carromatero 2.º. A la paz de Dios.


  Bastián. Con él vayan.


  Carromatero 1.º. ¡Hasta otra vista!


  Cadete 1.º. ¡Vámonos!


  Cadete 2.º. ¡Al avío!


  Bastián. Buen viaje, caballeros cadetes.


  Varios. Buenas noches.


  Con voces análogas se van por el foro hacia la izquierda cadetes y carromateros, bulliciosamente. Quedan solos Bastián y Baratillo, pero en seguida aparece Bastiana, la ventera.


  Bastiana. Que sale por la derecha. ¿Quiénes son, Bastián?


  Bastián. Son unos cadetes que van a la Academia, y han concertado el viaje con estos carromateros toledanos. Pero ya sabes lo que es la gente moza.


  Bastiana. Voy a contar las gallinas y los conejos porque con tales huéspedes no hay momento seguro. ¡Si hicieran gasto igual que ruido! Pues ¿y los estudiantes? ¡Sinvergüenzas! ¡Capigorrones! Esos son más temibles; porque como llevan sotanas y manteos, ¡gastan unos juegos de manos! ¿Querrás creer, Baratillo, que ha desaparecido Zapirón?


  Baratillo. ¿Er gato?


  Bastiana. El gato aquel, que era un carnero. ¿Dónde estará el animalito?


  Baratillo. Échele un gargo, Bastiana.


  Bastiana. ¿Un galgo a Zapirón?


  Baratillo. Lo digo porque ya lo habrán guisao por liebre.


  Bastiana. ¡Pobrecito! Voy a ver, voy a ver antes que se aleje esta otra pandilla…


  Entra en el corral.


  Bastián. Va está sola la venta: ya puedes avisarle a tu amo y a la compañía.


  Baratillo. Volando. Coge un farol y desde el foro y hacia la derecha hace varias señales. Vuelve al patio. Ya vienen.


  Bastián. Y ¿qué fué lo del coche?


  Baratillo. Una cosa muy paresía a un vuerco. ¡Malhaya! En unos joyos der terreno fallaron las mulas, se asustaron… se bamboleó er coche y ¡a la cuneta! Ayudando están a sacarlo unos trajinantes…


  Bastián. ¿Y el cochero?


  Baratillo. Er cochero tiene más años que el ama der coche, y se ha puesto a yorá. ¡Por vía!…


  Bastián. Y ¿a quién acompaña el Marquesito?


  Baratillo. A una dama y a su paje.


  Bastián. ¿Y la dama?


  Baratillo. Punto en boca, Bastián. Se recata más que una monja. Es de lo más fililí de la Corte y Villa. Por como güele, por lo bien que güele, apreciarás que no es vecina de la Casa de Tócamerroque. Aquí están.


  Llegan Rosela tapada, Celito vestida de paje y el Marqués con bizarro traje de camino.


  Marqués. Entre sin temor. La venta ¿está sola?


  Baratillo. Sola como la luna en er cielo.


  Marqués. Pase aquí; aquí, a este cuarto. Bastián, un velón a este cuarto.


  Pasan Rosela y el Marqués al cuarto de la izquierda. Corre Bastián a la cocina, y vuelve a poco con un velón de cuatro mecheros, que deja en la mesa del chiribitil, olfateando. Luego se une a Baratillo. El paje espera órdenes.


  Marqués. ¿Se va sosegando ese corazón?


  Rosela. Ante sus ánimos, ¿quién no los recobra? Pero ¡qué desgracia!


  Marqués. Sí, por cierto.


  Rosela. ¡Y a media legua de Madrid!


  Marqués. Cálmese, cálmese. Dentro de diez minutos reanudaremos nuestra marcha, riéndonos ya del sobresalto. Con la aurora estaremos en el Cigarral, puerto de refugio. ¿Desea reponer fuerzas?


  Rosela. No, Marqués; sólo deseo seguir nuestro camino. ¡Qué espanto si tal travesura se malograra!


  Marqués. Junto a mí, nada tema.


  Rosela. Gracias, Marqués; gracias. ¿Quiere avisar a mi doncella?


  Marqués. ¿A su doncella?


  Rosela. Sí, el paje es mi doncella: Celito. La enamora vestirse de hombre, y en cuanto encuentra ocasión propicia…


  Marqués. ¡Ja, ja, ja!


  Rosela. Envidia su sexo: sueña con hazañas varoniles.


  Marqués. ¿Y usted, señora?


  Rosela. Yo nací mujer: quiero ser mujer, siempre mujer.


  Charlan en voz baja. Bastián se asoma al foro y otea a uno y otro lado. Baratillo se une al paje.


  Baratillo. Te pareses mucho a tu hermana.


  Celito. Eso dicen cuantos me conocen.


  Baratillo. Con tu hermana tengo yo que ajustá unas cuentecitas.


  Celito. Ajústalas. ¿Qué cuentas, Baratillo?


  Baratillo. Me chuleó anoche. Me dijo que su señora era la Reina.


  Celito. Y para ella lo es. ¡Que a un andaluz tan listo, tan listo, se la pegue una doncellita que no llega a los dieciocho!


  Baratillo. Ar diablo, que yo no sé a siensia sierta si es andalú, también le da la castaña una mujé. En cambio no ha nasío un varón, uno que se vista por los pies, que engañe a Baratillo. Prueba tú a engañarme.


  Celito. ¡Mira que los pajes sabemos mucho!… Sin haber cursado en el Seminario de Caballeros pajes… ¡sino porque sí!


  Baratillo. Prueba a engañarme.


  Celito. Probaré, ¡qué demonio!


  Baratillo. Tu hermana sí… ¡pero lo que es tú!


  Marqués. Aguarde tranquila. Dios nos acompaña en el camino y muy pronto podremos continuar. Vea yo esa graciosa boca sonreír, dama del misterio. Sonríe Roseta y le estrecha la mano al caballero que sale al patio. Al paje. Gerineldo, entra y atiende y cuida a tu ama. Tras una cortesía gentil pasa el paje al cuarto. Baratillo, vamos a ver si podemos partir.


  Baratillo. Sí, señó; ya es cosa de poco.


  Se van amo y criado por el foro hacia la derecha tras otra cortesía de Bastián, más exagerada que la del pajecillo, pero no tan graciosa. Hablan ama y sirvienta entre sí. Del corral vuelve la ventera afligida.


  Bastiana. Bastián.


  Bastián. ¿Qué te ocurre?


  Bastiana. Echo de menos un conejo.


  Bastián. ¿Sí?


  Bastiana. El Oreja rota.


  Bastián. ¡Pero si nos lo comimos anoche con tomate!


  Bastiana. Ya lo sé. Pero lo echo de menos. ¡Pobrecito!


  Bastián. No seas simple y alégrate conmigo, que nos ha tocado la lotería.


  Bastiana. ¿Sin jugar, Bastián?


  Bastián. Sin jugar, Bastiana. Ahí dentro hay una gran señorona, que quizás tenga que pasar aquí la noche.


  Bastiana. ¿Sí? ¿Quién es?


  Bastián. Ni ha soltado prenda Baratillo, ni me consiente que hable con ella, porque viaja de incógnito… Aquí hay gato encerrado.


  Bastiana. Lo había, Bastián, y se lo llevaron unos tunos.


  Bastián. Huele la petimetrona que quita el sentío.


  Bastiana. ¿Ah, sí?


  Se encamina al cuarto.


  Bastián. ¿Adónde vas, Bastiana?


  Bastiana. A oler.


  Y pasa al cuarto, sorprendiendo a Rosela que tapa y esquiva el bello palmito con el velo o con el abanico coquetón.


  Bastián. Estas mujeres… Bueno: así luego me entera a mí.


  Bastiana. Solícita. Con el permiso de su excelencia… ¿No se le ofrece ninguna cosa? ¿Un refresco, un café? Lo que pida y haya en la venta. ¿Eh?… Yo en la cocina estoy… Si quisiera descansar, en ese cuarto tengo una cama… Señala al de la izquierda. Muy pobre, pero también muy limpia… ¿Eh? No hay visitantes… ¿Comprende su excelencia? En la pared verá una estampa de la Virgen de la Paloma, de la que soy muy devota y muy… ¿Eh? Viendo que no pían ni el ama ni el paje, y también tras insistente olfateo. Vaya, no me gusta estorbar. Torna al patio tras de cerrar la puerta. Rosela y Celito siguen riendo su charla intima. ¡Bastián, huele a gloria!


  Bastián. ¿No te lo dije?


  Bastiana. Esta es la Duquesa de Alba.


  Bastián. ¡Quita, mujer!… Yo la conozco y…


  Bastiana. Pues si no es ella, es Pepita Tudó.


  Bastián. ¿La del Choricero?


  Bastiana. Cabal.


  Bastián. Tampoco, Bastiana.


  Bastiana. Pues yo no me acuesto sin saber quién es ella.


  Bastián. Allá tú. Vamos a acabar con lo que quedó anoche de Oreja rota.


  Bastiana. ¡Pobrecito mío!


  Entran los dos en la cocina. El paje se asoma al patio.


  Celito. Ya se fueron… Salga usted, señora, que en este tugurio nos ahogamos, y aquí en el patio se respira a gusto.


  Rosela. ¿No habrá temor?


  Sale al patio.


  Celito. Pues ¿no está aquí su paje, señora?


  Rosela. ¡Cómo se ve que eres un hombre!


  Celito. Así se lo ha tragado Baratillo. ¡Ah, si lo fuera!


  Rosela. Si lo fueras, ¿qué?


  Celito. Que no tendría mi amita que acudir a otro. ¡Me bastaba yo!


  Música


  Celito.


  
    Si volviera a hacer


    yo quisiera ser hombre.

  


  Rosela.


  ¡Y yo siempre mujer!


  Celito.


  Usar casaca y pantalones…


  Rosela.


  A mí las faldas me dan compás.


  Celito.


  Calarse el casco de los dragones…


  Rosela.


  Estos encajes me gustan más.


  Celito.


  
    Librar pendencia por una niña


    que me aseguran que me es infiel.

  


  Rosela.


  
    Que haya un valiente que por mí riña


    y, mientras lucha, rezar por él.

  


  Celito.


  
    Dejar por otra la que me amaba,


    dar en inquieto mariposón…

  


  Rosela.


  
    Ser de uno solo dueña y esclava


    y darle el alma y el corazón.

  


  Celito.


  
    Si volviera a nacer


    yo quisiera ser hombre.

  


  Rosela.


  ¡Y yo siempre mujer!


  Celito.


  
    Sacar los cuartos de una chirlata,


    moler a palos a algún charrán.

  


  Rosela.


  
    Que me despierte la serenata


    cuando yo sueñe con un galán.


    Mecer a un niño recién nacido


    fruto bendito de un santo amor…

  


  Celito.


  En ese caso ser el marido se me figura mucho mejor.


  Rosela.


  Y adorar…


  Celito.


  Y beber.


  Rosela.


  Y coser y cantar.


  Celito.


  Y reñir y jugar.


  Rosela.


  ¡Y querer! ¡Y soñar!


  Celito.


  
    Si volviera a nacer


    yo quisiera ser hombre…

  


  Rosela.


  ¡Y yo siempre mujer!


  Cesa la música.


  Hablado


  Celito. ¡Que con todo lo que sucede, todavía se muestra apasionada del sexo!


  Surge en el fondo el Marqués, contento y alegre.


  Marqués. ¡Albricias!


  Rosela. ¿Eh?


  Marqués. El coche ya está en el camino, sin avería que lamentar. Antes de cinco minutos proseguiremos la jornada…


  Rosela. Marqués de Don Juan, ¿cómo pagarle tanta bizarría, tanto esfuerzo, tan grande generosidad?


  Marqués. Mirándome, señora.


  Rosela. ¡Y todo ello sin conocer mis cuitas, ni el porqué de este empeño, ni siquiera mi nombre!


  Marqués. Pero conozco ya su frente y sus ojos que encierran un mundo.


  Rosela. ¡Oh! ¿Eh? ¿Quién? ¡Ah!


  Por la izquierda del foro y charloteando a la vez salen Santa Cruz, el Bachiller y Talavera. Rosela da un grito y tapándose el rostro entra en el cuartucho, aterrada. La sigue el paje como una flecha. Los galanes, a su vez, se desconciertan al encontrarse y se miran un instante sin decir palabra.


  Bachiller. Por el atajo del Sotillo se llega en un vuelo. ¿Qué?


  Marqués. ¿Qué?


  Celito. En el cuarto y a Rosela que cae en una silla medio desvanecida. ¡El señorito!


  Rosela. ¡Jesús, Jesús!…


  Celito. No se apure… No se prive ahora…


  La abanica.


  Rosela. ¿Quién me aconsejó esta demencia?


  Santa Cruz. En el patio. ¿Tú, Fernando?


  Marqués. ¿Vosotros en los Bastianes, amigos?


  Bachiller. Convidaba la noche, apacible y fresca, y decidimos dar un paseo.


  Talavera. Eso es…


  Santa Cruz. Pero tú… Tú… Vimos escapar una dama…


  Marqués. Cierto: aguardad un segundo.


  Pasa al cuarto.


  Santa Cruz. ¡Cayó en la trampa!


  Bachiller. ¡Claro!


  Talavera. ¡Así no encontramos a Perrini ni vivo ni muerto!


  Santa Cruz. Pero ¿la dama… es él, Perrini?


  Talavera. Yo tengo mis dudas.


  Bachiller. ¡Yo no! ¡Albo tapillo notare diem!


  Talavera. Traduce.


  Bachiller. Que hay que marcar el día con piedra blanca.


  Siguen cuchicheando.


  Rosela. En el cuartucho, después de algunas palabras en voz baja. ¡Sálveme!


  Marqués. ¡Sí!


  Rosela. Ese hombre…


  Marqués. ¿Cuál?


  Rosela. Fabricio, el Bachiller… ¡es mi hermano!


  Marqués. ¡Su hermano!


  Rosela. Sí, en casa de mi tía Mónica se preparó la burla… El vestido, la peluca, la mantilla que se ha puesto Perrini… ¡son míos!


  Celito. ¡Suyos! Yo misma los saqué del cofre.


  Rosela. ¡Sálveme!


  Marqués. Si me falta ingenio para salvarla me sobra espada para defenderla. No se mueva de aquí; no tiemble. Vuelve al patio y se acerca amistosamente a los otros. Las dos mujeres junto a la puerta escuchan con sobresalto y ansiedad. Fingiendo gran satisfacción. ¡Camaradas!


  Santa Cruz. ¡Ah, tunante!


  Talavera. ¡Ah, mátalas callando!


  Bachiller. ¡No pierdes ripio por las trazas!


  Santa Cruz. ¡Siempre en la brecha!


  Talavera. ¡Luego quiere que no lo envidiemos!


  Marqués. Envidíenme, sí; envídienme… En este caso singular, lo merezco.


  Santa Cruz. ¿En éste nada más?


  Celito. ¿Qué irá a contarles?


  Rosela. ¡Calla!


  Marqués. ¿No os hablé anoche precisamente de una aventura extraña, que tocaba en los linderos de la quimera?


  Santa Cruz. ¿Acaso?…


  Bachiller. ¿Sí?


  Talavera. ¿Cuajó en realidad?


  Marqués. ¡En realidad dichosa!


  Santa Cruz. ¡Ya es suerte, perillán!


  Celito. ¿Qué se le habrá ocurrido?


  Rosela. ¡Silencio!


  Santa Cruz. Pero ¿tanto vale la niña? ¿Tan guapa es?


  Marqués. Aún no se ha dejado ver el rostro. Tal es su recato y honestidad… Señas picarescas entre los burladores; sonrisas, guiños, codazos, etc. Pero por su arrogancia, por su atavío, por sus joyas, por su perfume, por su aliento que ha llegado a mí a través de la celosía de la mantilla, deduzco que es dama de muy alto copete.


  Santa Cruz. ¡Hurra!


  Bachiller. ¡Viva!


  Talavera. ¡Gloria al Tenorio de la Corte!


  Marqués. Y ahora, amigos míos, compañeros míos, apelo a vuestra caballerosidad.


  Bachiller. ¿Cómo?


  Marqués. A vuestra hidalguía.


  Santa Cruz. Tú dirás.


  Marqués. Ya sabréis que, aunque afortunado, jamás pregono lo que consigo.


  Rosela. ¡Los va a alejar!


  Celito. ¡Seguro!


  Marqués. Os ruego que no me estorbéis: seguid vuestro paseo… Idos a otra venta.


  Rosela. ¡Qué hábil! ¡Qué diestro!


  Celito. ¡Corta un pelo en el aire!


  Bachiller. ¡Pues claro que tomamos la puerta!


  Santa Cruz. Es el onceno mandamiento: no estorbar.


  Talavera. Y entre amigos tan reteamigos…


  Santa Cruz. Y tratándose de empresa tan delicada y exquisita…


  Bachiller. Además, la noche nos ofrece la serenidad de los campos y…


  Y, ¡oh misterio que dispone las cosas a su antojo! Sale a escena otra figura, que a ellas y a ellos les deja turulatos. Es Perrini, vestido de mujer. Llega hecho una lástima. Despeinado, sin alientos casi, arrastrando el velo, la peluca en la mano y con huellas en rostro y talle de que lo han vapuleado de firme. Habla entre quejas y lamentos, como ya se ha dicho, con voz atiplada y de falsete.


  Marqués. ¡Perrini!


  Santa Cruz. ¿Tú, Perrini?


  Bachiller. ¡Perrini!


  Talavera. ¡Perrini!


  Rosela. ¡Dios nos valga! ¡Este lo echará todo a rodar!


  Celito. ¡El peluquero!


  Marqués. ¡Ja, ja, ja!… ¡Es Perrini!


  Perrini. ¡Ay, ay!… Desplomándose en una silla. Soy Perrini… Digo, me parece que soy Perrini… ¿Ustedes aquí?… ¡Ay, ay! Bueno, lo que… han hecho conmigo no se hace con un negro, ni con un moro, ni con un pirata… ¡Ay! ¡Ayyyy!


  Santa Cruz. Pero ¿nos quieres explicar, Perrini?


  Perrini. ¿Perrini?… ¡Unos pedazos de Perrini! ¡Qué tunda!


  Bachiller. ¿Cómo?


  Perrini. ¡Qué tunda! ¿Se sorprende? ¿Se hacen de nuevas? ¡Ay! Tonto yo que caí en las redes, igual que un pardillo. ¡Me creí que la burla era para el Marqués de Don Juan… y era para el pobre peluquero! ¡Ay! Este brazo no es mío…


  Marqués. Perrini, yo soy ajeno a lo que cuentas. ¡A mí no rae metas en la danza! Habla claro.


  Santa Cruz. Confuso. Sí, habla claro. ¿Qué es esto?


  Bachiller. Ya ello no tiene otra solución. Habla ya claro.


  Talavera. Todo será una torpeza tuya…


  Perrini. ¿Encima torpe?


  Marqués. ¡Habla! Yo lo exijo.


  Perrini. Si puedo hablar… Ha sido un palizón…


  Santa Cruz. Pero ¿de quién?


  Perrini. De quién, de quién… Ustedes lo sabrán… Yo estaba, como concertamos, en esta facha y bien tapado con mi velo, en la plaza de Oriente, con los reyes godos, esperando a que llegase el Marqués… para… para… para chasquearlo… Y en lugar del Marqués… llegaron unos estudiantes, ¡mala peste en ellos! Empezaron a requebrarme… Bribonazos boqueras…


  Marqués. ¡Ja, ja, ja!…


  Perrini. No se ría, señor Marqués… Se empeñaron en verme la cara…


  Marqués. ¡Ja, ja, ja!…


  Perrini. Lloriqueando. ¡No se ría! Y al reconocer al pobre Perrini… ¡Ay, qué lluvia de sopapos, de mojicones…! ¡Miren este ojo!


  Ríe otra vez el Marquesita y los otros optan por imitarlo aparentando que compadecen al peluquero.


  Marqués. ¡Ja, ja, ja!


  Santa Cruz. ¡Vaya por Dios, hombre! ¡Ja, ja, ja!


  Bachiller. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué diablo!


  Talavera. ¡Qué mala suerte! ¡Ja, ja, ja!


  Perrini. ¿Ah, tiene gracia? ¿Es caso de risa?


  Las damas redoblan su ansiedad. El paje también ríe y Rosela trata de sofocarle la risa.


  Rosela. Chito, no nos descubran.


  Perrini. Luego me mantearon… Y ¡qué mal se respira en el aire!… Aumenta la risa y la algazara. Por fortuna llegaron varios corchetes, se enzarzaron unos con otros, y yo, viéndome en gran peligro, dije: Pies ¿para qué os quiero? No, Perrini no corría… ¡Volaba! Me ladraban y me seguían otros perros… ¡A todos los dejaba atrás! ¡Ni las faldas eran estorbo! Me acordé de estos venteros amigos, de que Bastiana es muy caritativa… y me planté aquí. ¡Ay! ¡Ni con un negro! ¡Ni con un moro! ¡Ni con un pirata!


  Marqués. Bien, bien… Se han vuelto las tornas… Una jugarreta ideada maliciosamente contra mí, te ha escogido a ti por única víctima. Entra en la cocina y que te consuele y te alivie Bastiana con un par de chuletas y unos tragos de vino de Esquivias; perdona a los burladores, como yo los perdono asimismo… y déjame celebrar Ja chanza con ellos…


  Perrini. ¡Ay!… ¡Dios se lo pague! Se encaminan los dos a la puerta de la cocina. Estoy molido… ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  En tanto, comentan los amigos.


  Bachiller. ¡No se puede luchar con su desaforada suerte!


  Santa Cruz. Luego ¿la aventura es cierta?


  Talavera. ¡Y vaya si es cierta! ¡Y ahora averiguaremos quién es! ¡O no soy yo Enrique Talavera!


  Santa Cruz. ¡Ni yo el capitán Santa Cruz!


  Marqués. Una vez que ha desaparecido Perrini con sus ayes, y volviendo a ellos, les dice afectuosamente. Ya veis, grandísimos bellacos, que conmigo se estrellan todas vuestras malas partidas.


  Santa Cruz. Ya lo vemos, ya.


  Marqués. Declaro que ésta llevaba en sí un vientecillo de malicia y donaire. Pero, en fin, no soy yo el chasqueado, malandrines.


  Bachiller. No, en verdad.


  Santa Cruz. Ahora lo que nos falta averiguar es quién puede ser la tapada.


  Rosela. ¡Ay, madre mía!


  Marqués. Repito que apelo a vuestra nobleza, a vuestra amistad.


  Talavera. Pero, por lo menos, algún dato…


  Marqués. ¡Ninguno!


  Santa Cruz. Si no el nombre, la calidad, la alcurnia…


  Marqués. ¡No!


  Talavera. Alguna seña que nos oriente.


  Marqués. ¡No y mil veces no!


  Música


  Santa Cruz.


  
    Dinos sólo si es morena


    porque el sol la fué a besar…

  


  Los tres.


  
    O si es rubia como el oro,


    como espiga de un trigal.

  


  Marqués.


  
    Nada sé ni nada digo,


    que mi fama en ello va,


    y les ruego que respeten


    mi silencio sepulcral.

  


  Rosela.


  
    ¡Bendigo su grandeza!


    ¡Bendigo su lealtad!

  


  Celito.


  
    Fuera yo Don Fernando


    y hubiera dicho igual.

  


  Santa Cruz.


  
    En la huida de la dama


    su belleza vislumbré.

  


  Talavera.


  Yo una mano que era un lirio.


  Bachiller.


  Yo una rosa que era un pie


  Santa Cruz.


  
    Aunque apenas me dió tiempo


    su hermosura yo la vi.

  


  Talavera.


  Yo unos dientes como perlas.


  Bachiller.


  Yo una boca de rubí.


  Marqués.


  
    Pues que os baste con lo visto,


    que ya más no habréis de ver,


    y marchaos de la venta


    y que os lleve el diablo, amén.

  


  Santa Cruz.


  
    Dinos la inicial del nombre


    y podremos discurrir…

  


  Los tres.


  
    Ya se llame Casimira,


    ya se llame Beatriz.

  


  Marqués.


  
    No sé el nombre de la dama


    ni siquiera lo inquirí,


    pero si a saberlo llego


    en mi boca ha de morir.

  


  Rosela.


  
    Es galán y atrevido


    como el propio Amadís.

  


  Celito.


  
    Y yo le ayudaría


    si tuviese un espadín.

  


  Santa Cruz.


  Esa dama…


  Celoso y colérico.


  
    Esa dama es la que sirve,


    doña Flora de Sahagún,


    y he de entrar en ese cuarto


    a pesar de tu actitud.

  


  Marqués.


  
    Pues yo juro ante la puerta


    por el nombre de Jesús,


    que en el cuarto en que se oculta


    no entras tú… ni tú, ¡ni tú!

  


  Sacan los aceros el capitán y el Marqués, y los calman y los alejan el Bachiller y Talavera. El Marqués al capitán, con gravedad y nobleza, y después de haber envainado su espada.


  Marqués.


  
    Hay profanas aventuras


    que se cuentan,


    y entre risas y locuras


    se comentan.


    Son como palique ameno


    de cuartel,


    o licencia y desenfreno


    de burdel.


    Pero hay otras aventuras


    delicadas


    que no deben ser, por puras,


    profanadas.


    Nacen de un concepto grave


    del honor,


    o de la esperanza suave


    de un amor.


    Y yo he jurado a esta dama


    socorrerla.


    Y no sé cómo se llama


    ni has de verla.


    Conque guarda ya el acero


    que en mal hora relumbró


    ¡o no serás caballero


    como yo!

  


  El capitán envaina su acero.


  Bachiller y Talavera.


  
    A las burlas las veras


    no deben suceder.

  


  Santa Cruz.


  
    Lo que en mi agravio hay


    yo lo averiguaré.

  


  Marqués.


  
    Compañero exaltado,


    que te diga tu honor


    si yo soy el burlado


    o soy el burlador.


    Y cuando queden luego


    tus dudas disipadas,


    hable el plomo o el fuego


    y crujan las espadas.

  


  Santa Cruz.


  
    ¡Por la cruz de mi nombre


    que muy pronto lo he de ver!

  


  Marqués.


  
    ¡Por mi fe y mi renombre


    no me he de esconder!

  


  Celito.


  ¡Oh, qué encanto ser hombre!


  Rosela.


  ¡Qué gloria ser mujer!


  Santa Cruz.


  
    Por mi honor y ventura


    tú no me has de engañar,


    y esta rara aventura


    yo la he de aclarar.


    Si mis sospechas luego


    quedasen confirmadas,


    hable el plomo o el fuego


    o crujan las espadas.

  


  Hablado


  Santa Cruz. Pronto volveremos a encontrarnos: o para abrazarnos ¡o para matarnos quizás!


  Se va por el foro hacia la izquierda.


  Marqués. ¡Allá tú con tus celos locos y ridículos!


  Bachiller. Locos y ridículos, es cierto, porque la escenita pasada…


  Talavera. Los celos no dan nunca en ridículo… Brotan en el corazón y lo abrasan… Si yo sospechase que la dama que está ahí es un cortejo mío, ¡le rompía la crisma a alguien!


  Bachiller. Eso es una pata de gallo… Como si yo pensara que es… ¿quién diré yo?, mi hermana… Claro que entonces…


  Rosela. ¡Cielos!


  Celito. ¡No se desmaye otra vez!


  Bachiller. Marquesita, ¿qué cara es ésa?


  Talavera. Sí, que te ha bajado el color.


  Marqués. No, por cierto: esta cara es de mármol. Es que pretendéis con astucia lo imposible; que yo declare…


  Llega por el foro, alborotadísimo, Baratillo.


  Baratillo. ¡Señó!


  Marqués. ¿Qué pasa, Baratillo?


  Baratillo. ¡Patillas anda suelto esta noche!


  Asoman a la puerta de la cocina los venteros, curiosos.


  Marqués. ¿Pues?…


  Baratillo. Vimos que se acercaba un coche de Madrid, el cochero y yo…


  Bachiller. ¿Un coche de Madrid?


  Baratillo. Se paró en cuantito yegó a nosotros.


  Marqués. ¡Acaba!


  Baratillo. De é se bajaron cuatro corchetes…


  Bachiller. ¿Cuatro corchetes?


  Baratillo. Y con ellos un señorón de campaniyas que yo conozco mucho y que disen que va a sé Corregidó de los Madriles…


  Bachiller. ¡Mi tío!


  Rosela. ¡Oh!


  Baratillo. Don Tomás Iruleto en persona…


  Bachiller. ¡Diablo!


  Marqués. ¡Maldición!


  Rosela. ¡Estamos perdidas!… ¿Qué haremos? ¡Sólo la Virgen de la Paloma puede salvarnos!…


  Entra aterrada en el dormitorio de la izquierda. La sigue Celito.


  Marqués. Y ¿qué más? ¿Qué más? Sigue.


  Baratillo. Que empezaron a preguntarle ar cochero, que está medio chocho, y que el cochero se embaruyó…


  Marqués. Y ¿qué dijo?


  Baratillo. Que las personas que iban en el coche se hallaban en la venta…


  Marqués. ¡Qué ocurrencia!


  Bachiller. Y ¿vienen para acá?


  Talavera. ¿Vienen?


  Baratillo. ¡Vaya!


  Bachiller. ¡Yo desaparezco!… Bastián, ¿por dónde me puedo escapar sin ser visto?


  Bastián. Por las tapias del corralón… ¡Venga usted!


  Bachiller. ¡Sí!


  Talavera. ¡Y yo contigo!


  Se van los tres guiados por Bastián precipitadamente por la primera puerta de la izquierda.


  Bastiana. Siguiéndolos. ¿Un estudiante en un corral? Pues vuelta a contar las gallinas. Las gallinas y hasta los arvejones: porque éstos, en punto a tragar, lo mismo son águilas que palomos.


  El Marqués, ansioso, se asoma al cuarto donde quedó Rosela, a tiempo que sale Celito de la habitación donde se ha refugiado.


  Marqués. ¿Y tu ama?


  Celito. Rezándole a la Virgen de la Paloma. Ahí dentro.


  Marqués. Dile que ella nos salvará.


  Torna al patio.


  Celito. Entrando de nuevo en la alcoba. ¡Y que yo no tenga espadín!


  Marqués. Ven acá. Baratillo, que eres capaz de darle lecciones de picardía al Buscón de Segovia.


  Baratillo. Pero ¿usté qué se piensa?


  Marqués. ¡Que es todo una tramoya tuya!


  Baratillo. No, señó… ¡Esto es tan cierto como las viruelas! Ahí viene don Tomás… Sólo que yo me anticipé pa prevení…


  Marqués. Me engañé entonces… Calma, calma… La Virgen a la que ella le reza, me inspira… El peligro es grande.


  Rumor de un coche que se va acercando.


  Música


  Hablado sobre la música.


  Baratillo. ¡Aquí yega ya!


  Marqués. Pues tú a la mira… ¡Y a adivinarme los pensamientos!


  Baratillo. Pierda usté cuidao.


  Durante el pasaje siguiente Celito sale del dormitorio y se aproxima a la puerta divisoria, siempre cerrada, escucha un momento y vuelve al escondite a contarle al ama las novedades. Se repite el juego tres veces, cuando indica el comentario que acompaña a los distintos mutis. En el fondo aparece don Tomás Iruleto, personaje tragicómico de gran apariencia. Viene airado y frenético; lo siguen cuatro corchetes con linternas.


  Iruleto. ¡Hala! ¡Registrad la venta hasta el tejado! ¡Hasta encontrar a mi sobrina!


  Marqués. Resueltamente. Su sobrina, señor, se halla en lugar seguro.


  Se detienen los alguaciles.


  Iruleto. ¿Es usted el burlador infame?


  Marqués. Ni soy infame ni burlador Soy quien ha salvado su honestidad y su decoro. ¡Los burladores corren a campo traviesa!


  Baratillo. ¡Por aquí escaparon!


  Iruleto. ¡A ellos! ¡A cazarlos como alimañas, a dar con sus huesos en la cárcel de la Villa!


  Baratillo. Guiando a dos de los corchetes. Por aquí…


  Marqués. Vayan otros dos por allí. Por el fondo. ¡No pierdan minutos!


  Baratillo y dos corchetes se van por el corral, y los otros dos por el foro, husmeando. Celito comenta el primer lance.


  Celito. ¡Toma piñones!


  Iruleto. ¿Y mi sobrina? ¿Quién es usted que se llama su salvador?


  Marqués. ¿Tan ciego llega que no me conoce? Yo soy el Marqués de Don Juan.


  Iruleto. ¡Ah, señor Marqués!…


  Marqués. Traeré a su sobrina a sus brazos. Pero he de condicionar la entrega.


  Iruleto. ¿Condiciones a mí, que soy su tutor y curador, que me amparan las leyes, que…?


  Marqués. Condiciones de piedad y de cortesía, señor Corregidor.


  Iruleto. No lo soy aún: ¡el día que lo sea! Brrrrr…


  Marqués. Lejos de mí disculpar ni absolver la conducta de su sobrina; pero al entregarla a usted le exijo su palabra…


  Iruleto. ¿A mí?


  Marqués. ¡A usía! Su palabra de honor de que en el viaje de retorno a su casa no la ha de agraviar ni escarnecer: ha de respetar su dolor, no ha de hablarle en todo el trayecto… Y ya en su hogar, después, ejerza con ella la autoridad paterna que le den las leyes. ¿Prometido?


  Iruleto. Si no es más que eso, prometido. ¡En casa me escuchará esa liviana!


  Celito. ¿A dónde va a parar este hombre?


  Iruleto. Tráigala ya y acabemos de una vez, que harto concedo.


  Marqués. Porque fío en su palabra, voy por ella.


  Entra en la cocina.


  Iruleto. ¡Ah, costumbres francesas, licenciosas y escandalosas, que envenenan a la juventud…! Si yo llego a lograr la vara… ¡Cuánto tendré que corregir! ¡Cuántos vicios que desterrar! ¡Tiemblen los madrileños!


  Pasea furioso. Sale el Marqués con el pobre Perrini, ya más ordenado su atavío, tapado con el velo, tembloroso como si lo fueran a ajusticiar. Aparte dice el Marqués.


  Marqués. (¡Te va la cabeza, ya lo sabes! ¡Ni chistar!).


  Perrini. (No doy por ella cuatro cuartos).


  Iruleto. Más airado que nunca. ¡Ah, sobrina inicua y desvergonzada!


  Marqués. ¡Señor Iruleto! ¿Y lo ofrecido?


  Perrini cae de rodillas ante don Tomás.


  Iruleto. Perdóneme, señor Marqués; ha sido un grito de indignación y de rabia, que no pude ahogar. ¡Se ha puesto la picara un traje que nunca se ponía, porque a mí me gustaba! ¡Vamos al coche ya!


  Marqués. Vamos.


  Celito. ¡Toma tostones! ¡Se lleva al peluquero!


  Torna por última vez a la alcoba.


  Marqués. Levanta, hermosa niña. Yo mismo te conduzco al coche… ¿Te fallan las piernas? Es natural: ¡tantas impresiones! Apóyate en mi brazo.


  Salen por el fondo los dos; les sigue el engañado Iruleto.


  Iruleto. Silencio ahora, porque queda empeñado mi honor. ¡En casa será ella!


  Se oye el cascabeleo del coche que se aleja. Celito, que se ha asomado al palio y se ha dado cuenta que pasó el peligro, dice a Rosela.


  Cantado


  Celito.


  
    No tiemble más mi amita:


    burlado el tigre va.

  


  Baratillo.


  
    El pillo de Perrini


    muy mal lo va a pasar.

  


  Marqués. A Rosela que entra en el patio.


  Reina y señora mía,


  Rosela .


  Temblé por ti.


  Marqués.


  
    Fía en mi suerte


    que junto a ti será más fuerte.


    Nuestro destino ya está trazado,


    fuimos unidos por el azar.


    Leo en tus ojos que tú me quieres.


    ¿Mienten, Rosela?

  


  Rosela.


  No mienten, Juan.


  Marqués.


  
    Ven a mis brazos, Rosela amada.


    Nadie arrancarte de aquí podrá:


    dentro del pecho, con vida y alma,


    para adorarte yo haré un altar.

  


  Rosela.


  
    Siempre en tus brazos con vida y alma,


    nadie arrancarme de ti podrá.

  


  Los dos.


  
    Dentro del pecho con vida y alma


    para adorarte yo haré un altar.

  


  
    Se abrazan.


    Baratillo, que junto a Celito ha estado discretamente en el foro, se acerca y dice.

  


  Baratillo.


  ¡Señor!… ¡Señor!…


  Pero el Marqués, como es natural, no le oye. Baratillo, mímicamente da a entender a Celito que su amo no le oye porque está abrazado a Rosela.


  Marqués.


  La noche llama tu amor con besos.


  Rosela.


  Rosela te ama como a su Dios.


  Marqués.


  ¡Sol de mi vida!


  Los dos.


  
    ¡Tuya!


    ¡Mía por siempre!


    ¡Ser uno solo siempre los dos!

  


  Salen Bastián y Bastiana. El Marqués, al mutis, entrega una bolsa a Bastián y desaparece llevando amorosamente a Rosela a su lado. Los venteros avanzan hasta la puerta del foro y mirando hacia el lateral despiden a los amantes, que se alejan en el coche. Cuando ya no se oyen los cascabeles, los venteros vuelven a la venta. Queda la escena sola y va cayendo el telón lentamente.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Entrada a la casa-habitación del Cigarral que, en las inmediaciones de Toledo, tiene doña Mariana Avendaño, tía de nuestra heroína Rosela. Puerta a la derecha que conduce al jardín. Dos a la izquierda que comunican con el interior. Al fondo vidriera, a través de cuyos cristales se ve el jardín y la vega toledana. (A los personajes que vengan de la puerta principal —izquierda del jardín— y vayan a entrar en la estancia, se les ve cruzar por detrás de la cristalería y después aparecen por la derecha).


  Amanece, pero aún quedan algunas luces encendidas Doña Mariana Avendaño, dama ilustre y otoñal, sale por la derecha seguida de Paquita, criada de la casa


  Doña Mariana. ¿Has apagado ya todas las luces?


  Paquita. Claro, si ya alumbra el sol, señora.


  Doña Mariana. Está bien; la fiesta de esta noche me ha fatigado. Yo voy a acostarme.


  Paquita. Imposible, señora.


  Doña Mariana. ¿Cómo?


  Paquita. Sí, señora. Yo venía a decirle que a la puerta falsa del Cigarral acaba de llegar una pareja en un coche.


  Doña Mariana. ¿A estas horas?


  Paquita. Sí, señora. Ella, muy recatada; él…


  En este momento entran Rosela y el Marqués, sin hacerse anunciar.


  Marqués. Inclinándose respetuoso. Perdone, señora, que nos presentemos ante usted sin prevenirla; pero el caso es grave y urgente.


  Doña Mariana. A Paquita. Vete.


  Paquita. Sí, señora.


  Se marcha sin quitar ojo a los inesperados visitantes.


  Rosela. Se arroja llorando en brazos de doña Mariana. ¡Tía!


  Doña Mariana. Que no sale de su asombro. ¡Rosela!… Pero ¿qué temeridad es ésta?… ¿Cómo tú aquí y a estas horas?… ¿Quién es este caballero?


  Rosela intenta hablar, mas los sollozos se lo impiden.


  Marqués. Inclinándose de nuevo. El Marqués de Don Juan, para serviros, señora.


  Doña Mariana. Y ¿cómo justificáis vuestra presencia?


  Marqués. Vuestra sobrina, señora, llegó hasta mí pidiéndome ayuda y protección. Ningún caballero, y menos de mi alcurnia, hubiese desoído el ruego de una dama; sobre todo si esa dama era acosada por la insensata y ruin pasión de otro hombre.


  Doña Mariana. ¿De otro hombre?… Habla, sobrina, habla, por el Cristo de la Luz.


  Rosela. Cayendo de rodillas a los pies de doña Mariana. Perdóneme usted, tía.


  Doña Mariana. Levanta, hija.


  Rosela. Usted sabe de sobra cómo vivo en Madrid desde que mis padres faltaron: bajo la tutela del tío Tomás.


  Doña Mariana. Sí; el pisaverde del primo de tu padre.


  Rosela. El tormento de mi vida no puede usted imaginárselo siquiera: encerrada, seguida, vigilada de todos, hasta el extremo de que ni a usted he podido confiarle mi angustia.


  Doña Mariana. Sobrina…


  Rosela. Sí, mi angustia; porque el tío Tomás puso en mí sus ojos… y era una obsesión. Me cercaba, me perseguía… ¡no había manera de librarme de él!… Entonces, desesperada, recurrí a la caballerosidad del Marqués de Don Juan, amigo de mi hermano, y…


  Rompe a sollozar nuevamente


  Doña Mariana. Vamos, cálmate, hijita.


  Marqués. Señora mía, yo aguardo sus órdenes en el ventorrillo que hay frontero al Cigarral.


  Doña Mariana. Con una leve inclinación ceremoniosa. Marqués de Don Juan…


  Marqués. Adiós, señora… Adiós, Rosela.


  Ésta levanta la cabeza y le dice adiós con la vista, pues el llanto le impide hablar. El Marqués sale por la derecha.


  Doña Mariana. Al quedar solas. ¡Dios mío, Dios mío!… ¡Qué situación!… Vamos a ver si no se ha marchado aún el coronel Galano y le pido su consejo. Saliendo por la derecha con Rosela. ¿Qué es lo que va a pasar?… ¡Qué cosas, Santo Cristo!… ¡Qué tiempos!…


  
    Mutis de ambas.


    La escena, sola unos segundos. Al cabo de ellos sale Celito, todavía de paje, seguida de Paquita y siete criadas más.

  


  Música


  Criadas.


  
    Pajecito primoroso,


    porcelana, figurín,


    tú que vienes de la Corte


    dinos cosas de Madrid.


    Dinos pronto, pajecito,


    qué sucede por allí;


    de las modas y costumbres


    y otras cosas.

  


  Celito.


  Pues veréis lo que vi.


  Criadas.


  
    ¡Paje zalamero!


    ¿Quién te quiere a ti?

  


  Celito.


  
    Currutacos, pisaverdes y don Lindos


    ya no gastan casacón ni casaquín,


    sino fraques y chalecos ombligueros,


    todos ellos a la moda de París.

  


  Criadas.


  ¿A la moda de París?


  Celito.


  
    ¡A la moda de París!


    Damiselas y madamas abandonan


    la mantilla de labor de fililí,


    y usan gorras y pamelas pastoriles,


    todas ellas a la moda de París.

  


  Criadas.


  ¡A la moda de París!


  Celito.


  
    ¡A la moda de París!


    En corrales, mentideros y tertulias,


    se maltrata y se discute a Moratín,


    porque piden los dramones y tragedias


    imitadas a la moda de París.


    Y un gabacho que casó con una maja


    no me acuerdo si del Rastro o Chamberí,


    sueña el hombre que se cambie su costilla…


    a la moda de París.

  


  Todas ríen.


  Criadas.


  
    Y ahora, pajecito


    travieso y gentil,


    dinos qué se baila


    si eres bailarín.

  


  Celito.


  
    Pues mirad este pasito tan de filis,


    aprendido en un fandango de candil.

  


  Danza caprichosamente y procurando que el baile tenga sabor clásico español.


  Hablado


  Llega doña Mariana por la segunda puerta de la izquierda y se indigna al ver la escena y aun al pajecito con su disfraz.


  Doña Mariana. ¿Qué significa esto? ¿Todavía en ese traje, Celito? ¡Ahora mismo te mudas! ¡Una mujer vestida de hombre es cosa indecente si no en las comedias!


  Celito. Señora…


  Paquita. ¡Ah! Pero ¿no es hombre?


  Doña Mariana. ¡Qué ha de serlo! ¿No le veis la cara y las hechuras?


  Criada 1.ª. ¡No es hombre!


  Criada 2.ª. ¡Vaya chasco!


  Criada 3.ª. ¡Qué lástima!


  Paquita. Ya decía yo que era demasiado bonito.


  Doña Mariana. Cualquiera de vosotras préstele un traje, y que no la vuelva a ver así. ¡Sin chistar! Se van las criadas con Celito por la derecha. Tú, Paquita, avisa al señor coronel que lo aguardo aquí.


  Paquita. Sí, señora.


  Se marcha, por la primera izquierda.


  Doña Mariana. Cambiando el tono. Esta Celito es el diablo… ¡Lo que le encanta vestirse de hombre! Nadie se halla contento con su suerte.


  Coronel. Apareciendo por la puerta por donde se fué Paquita. ¿Qué es eso, mi amiga? Oí su voz alterada, como de enojo…


  Doña Mariana. Sí; le reprendía a la criada de Rosela, que ha tenido la ocurrencia de vestirse de hombre. ¿Le parece a usted?


  Coronel. Y Rosela ¿se lo consiente?


  Doña Mariana. Rosela, sí; pero yo, no.


  Coronel. Y hace usted muy bien. Vaya, vaya…


  Doña Mariana. Querido coronel…


  Coronel. Admirada amiga, ¿qué me manda?


  Doña Mariana. ¿Ha meditado usted ya, como me ofreció hace un momento, sobre cuál debe ser mi línea de conducta con Rosela?


  Coronel. Yo hago mía su causa, y deseo, antes de hablar con ella, entrevistarme con el arriesgado acompañante de su sobrina.


  Doña Mariana. ¿El Marqués de Don Juan?


  Coronel. Justamente. ¿Dónde se halla él?


  Doña Mariana. En el parador o ventorro cercano al postigo del Cigarral. Su criado espera ahí.


  Coronel. Pues no perdamos tiempo. ¡Hola!


  Doña Mariana. Por la derecha. Muchacho, entra.


  Y entra Baratillo, que se cuadra militarmente y saluda.


  Baratillo. A la orden, mi coroné.


  Coronel. ¿Eres militar?


  Baratillo. Lo fuí. Estuve de corneta en la guerra de las naranjas. ¡Como nací en Mairena!


  Coronel. Bien; dile a tu señor, que el coronel Galano desea verle.


  Baratillo. Como las balas.


  Nuevo saludo militar y se retira por donde llegó.


  Doña Mariana. ¿Cómo pagarlo, coronel?


  Coronel. Con su amistad, Mariana, que anhelo —soñar es vivir— trocar en otro sentimiento más íntimo.


  Doña Mariana. Coronel, coronel…


  Coronel. Sobre que ahora no es condescendencia amistosa lo que me obliga, sino deber de caballero.


  Doña Mariana. Gracias, gracias. ¿Hablará usted también con mi sobrina?


  Coronel. Desde luego.


  Doña Mariana. Hay que reprenderla duramente, coronel.


  Coronel. ¡Duramente! Bajando la voz. Pero tiene toda la razón, Mariana.


  Doña Mariana. Lo mismo. Eso creo.


  Coronel. A don Tomás Iruleto, ¡no lo aguanta nadie!


  Doña Mariana. ¡Nadie! De acuerdo. Además, sus persecuciones, sus galanteos, habían hecho imposible la vida a mi sobrina. El muy vejestorio pretende casarse con ella.


  Coronel. ¿Casarse con ella? ¡No lo consentirá el Ejército! Desde que he visto en el Corral de la Cruz El sí de las niñas de Moratín, ¡pienso lo mismo que Moratín! Voy a rematar una carta y en seguida pasaré a hacer el tigre con su sobrina. ¡Ja, ja, ja!


  Doña Mariana. ¡El tigre usted!…


  Coronel. Si lo fuese, la deliciosa música de su voz me amansaría, me domesticaría…


  Se va por donde vino.


  Doña Mariana. Coronel, coronel… Es indudable: le importo a este hombre. No es todo humor madrigalesco. Pasa tras la cristalera de izquierda a derecha Perrini, ya con su traje habitual, cojeando y rendido. ¿Qué tipo es ése? ¿Cómo lo ha dejado pasar Gumersindo?


  Perrini. En la puerta de la derecha, con su voz meliflua y delgada. ¿Se puede pasar?


  Doña Mariana. Adelante.


  Perrini. ¿Es a la señora doña Mariana Avendaño, viuda de Pasoflorido, a quien tengo la honra de hablar?


  Doña Mariana. Sí, yo soy… ¿Y usted?


  Perrini. Yo soy Perrini.


  Doña Mariana. ¡Ah, Perrini!


  Perrini. Mi apellido es Perrete, pero cuando me hice maestro peluquero me puse Perrini… ¿Le ha contado a usted su sobrinita?…


  Doña Mariana. Riendo. ¡Todo!


  Perrini. ¡Ay! ¡Todo, no!


  Doña Mariana. Lo que falta de la trapatiesta va usted a referírmelo, Perrete. ¿Qué pasó en casa de don Tomás Iruleto cuando vió que no era usted su sobrina, sino su peluquero?


  Perrini. ¡Ay! Usted, señora, ¿cuántas manos piensa que tiene don Tomás?


  Doña Mariana. Eso es bueno: dos, como todos los humanos.


  Perrini. ¿Dos? Sí, sí… ¡Doscientas dos! ¡Y todas dándole bofetadas a Perrini durante un cuartito de hora!


  Doña Mariana. Sin lograr contener la risa. ¡Vaya por Dios!


  Perrini. ¡En los dos carrillos! ¡Pin! ¡Pan! ¡El carrillo derecho me lo puso a la izquierda y el de la izquierda a la derecha! Las muelas bailaban un bolero. ¡Qué fiera de hombre! ¡Pin! ¡Pan!


  Doña Mariana. ¿Y luego, Perrini?


  Perrini. Luego, árnica.


  Doña Mariana. ¿Y después?


  Perrini. Más árnica. Y al fin tuve que cantar claro. ¡Canté como un pícaro en el tormento! Buscamos a los tres cómplices de la burla del Marqués, ¡y todos a la venta de los Bastianes! Don Tomás mordía y quiso ahorcar a los venteros. La Bastiana, temblando, dijo que algo había oído de un Cigarral y eso nos dió una luz. ¡Al Cigarral! Para que no se escapen los fugitivos, o para que, si se escapan, yo averigüe sus pasos y siga sus huellas. ¡Ay, pobre Perrini, antes Perrete! Pero a mí me han obligado a venir delante como un penco —¡ay, qué penco! ¡El lomo es un serrucho!—. ¿Están aquí, señora?


  Doña Mariana. Aquí están; llegaron con las primeras luces del día. ¡Existe en mi casa para ella un derecho de asilo! ¡Dígaselo usted al don Tomás de las malas pulgas! De la casa de la viuda de Pasoflorido no huye nadie, y menos mi sobrina Rosela, que, por hija de mi hermana, la quiero como a las niñas de mis ojos.


  Perrini. ¡Yo qué he de decirle, señora!


  Doña Mariana. A ese Corregidor de pega, que no lo es ni lo será nunca.


  Perrini. Corregidor, no; pero de pega, ¡vaya!


  Doña Mariana. Sálgase usted al jardín o al campo a esperar a esos inocentes perseguidores: en el Cigarral de Pasoflorido los aguardamos mi sobrina y yo, que no le tememos a nada ni a nadie. Voy a enterarla de la novedad.


  Márchase por la segunda izquierda


  Perrini. ¡Viva la gallarda toledana! ¡Cómo me gustaría que le calentara las orejas a mi verdugo! Sentándose cómodamente. ¡Ay, voy a descansar un poquito! ¡Me ha doblado el penco! Y por poco me dobla del todo: porque como el lomo de la caballería cortaba… una legua más, ¡y medio Perrini a cada lado del camino! ¡Ay, qué agujetas!


  Sale por la primera izquierda el coronel, dispuesto a cumplir su delicada comisión.


  Coronel. Vamos a oír a la fugitiva.


  Perrini. Levantándose de un salto. Señor coronel.


  Coronel. ¿Eh?


  Perrini. Extremando su cortesía y con la voz más aguda y fina que nunca. Buenas tardes.


  Coronel. Tomando el rábano por las hojas. Pero ¿cómo? ¿Todavía así? ¡Ya te estás poniendo las naguas!


  Perrini. ¿Las naguas?


  Coronel. ¿No te lo ha mandado la señora?


  Perrini. ¿A mí?


  Coronel. A ti, casquivana.


  Perrini. Oiga, oiga… Usted ¿por quién me toma? Yo soy un peluquero…


  Coronel. ¡Peluquera!


  Perrini. ¡Peluquero!


  Coronel. ¿Peluquero con esa voz?


  Perrini. ¿Es que los peluqueros somos tenores?


  Coronel. ¡No! ¡Pero tiples tampoco! ¡A ponerte la basquiña o la bata!


  Perrini. ¡De mujer no me visto más ni en los Carnavales!


  Coronel. ¿Cómo se entiende? ¡Ahora mismo!…


  Baratillo. Entra por la derecha. Mi coroné.


  Coronel. ¿Qué hay?


  Baratillo. Mi amo viene volandito pa acá.


  Coronel. Perfectamente.


  Perrini. Señor coronel, éste me conoce.


  Coronel. ¿Tú la conoces?


  Perrini. Lo, lo, lo…


  Coronel. La, la, la… ¿La conoces?


  Baratillo. ¡Digo! Anoche estaba en la venta de los Bastianes con velo de tul y un trajesito de medio paso. Por los ojos. Estos son testigos.


  Coronel. ¿Lo ves, sinvergonzona?


  Perrini. En todo caso, sinvergonsón.


  Coronel. ¡Sinvergonzona!


  Perrini. Yo me vestí así, porque…


  Baratillo. Y luego se fué con la ventera a la cosina, y se hizo unas sopas de ajo.


  Perrini. ¿Yo? ¡Embustero! ¡Ni sopas ni ajo! Pero señor coronel…


  Coronel. ¡Calla, chismosa!


  Perrini. ¿Usted no me recuerda de otros tiempos? Yo peinaba a Manolita la escofietera, cuando la cortejaba el señor coronel. A su merced mismo le arreglé algunas veces el coleto.


  Coronel. ¡Calla, chismosa!


  Perrini. ¡Chismoso!


  Coronel. ¡Chismosa! Aunque no me engañaras, cuando un hombre trae y lleva chismes, no es chismoso, ¡es chismosa! ¡A ponerte las faldas! Si la señora se conforma con reñirte, yo te meteré en el calabozo de la Academia, si no me obedeces. ¡Faltaría más!


  Se va por la segunda izquierda


  Perrini. Señor, Señor… ¿Qué ha hecho el pobre Perrete para este trato?


  Baratillo. ¡Y lo que te espera!


  Perrini. ¿A mí?


  Baratillo. La broma al Marqués de Don Juan te va a costar sangre… Tú no conoces a Baratiyo.


  Perrini. Pero, Baratillo, si a mí me obligaron los amigotes. Yo no…


  Baratillo. Ya, ya; por dinero baila er perro… Pero como de los amigotes yo no puedo vengarme, ¡ya verás tú qué carrera de baquetas!


  Perrini. Vaya, vaya… Espero a mis cómplices… Ellos han de saber defenderme, o no hay justicia.


  Sale por la derecha y a poco se le ve cruzar tras del ventanal gesticulando, y desaparece por la izquierda.


  Baratillo. ¡Qué mieo tiene! ¡Ja, ja, ja!… ¡Ayá va que habla solo! Y mi amo también habla solo. Y yo un poquito. De mi amo barrunto que esta aventura va a acabá seriamente. ¡Várgame Dios! ¡Le yegó su hora! Y cuando las barbas de tu vecino veas pelá… ¿Quién?


  Sale Celito vestida como corresponde y se le encara sonriente.


  Celito. Baratillo, ¿tú?


  Baratillo. Yo, pero…


  Celito. Pero ¿qué?


  Baratillo. ¿Qué quié sinificá?… ¿Tú eres Selito?


  Celito. No, hombre, no; yo soy su hermana. ¿Te orvidaste ya? La camarista de la Reina.


  Baratillo. ¿La que me chuleó?


  Celito. La misma. Y el paje también te chuleó anoche en la venta. ¡Ja, ja, ja!


  Baratillo. ¡Ah, enrea la guita!


  Celito. ¿Ves cómo se han divertido contigo una mujer… y un hombre? ¡Ja, ja, ja!


  Baratillo. Verdá que sí. En la antesala de mi amo apenas te dejaste ve, y había poca lus…


  Celito. ¿Y anoche, en el camino y en la venta?


  Baratillo. La luna es mu engañaora… En fin, que me engañaste, pajesito.


  Celito. Oye, ¿cómo te gusto más?


  Baratillo. ¡Qué pregunta! ¡Así! ¡De mujé!


  Música


  Baratillo.


  
    Vestía anoche de pajesiyo,


    no reparé


    ni en lo chiquito que é ese pie.

  


  Celito. Coqueteando.


  
    Pues ese día


    fíjate bien

  


  Baratillo.


  
    La mano es una rosa


    er pie es una mosqueta,


    y gastas por zapatos


    dos cáscaras de armendra.

  


  Celito.


  
    Ser hombre quiero, mil veces hombre,


    siempre grité…


    Y en cuanto escucho cuatro requiebros…


    ¡me alegro mucho de ser mujer!

  


  Baratillo.


  
    ¡Pues cuatro miles


    yo te diré!

  


  Celito.


  
    Que feas o no feas


    a todas las mujeres


    nos gusta que nos digan:


    ¡bonitos ojos tienes!

  


  Baratillo.


  
    Pues esos tuyos cuando eras paje,


    ni los miré


    y hoy Selito me está quemando


    ¡y a Baratiyo le gusta ardé!

  


  Celito.


  
    Pues sopla un poco


    ¡y el fuego ten!


    Ya sabes, Baratillo,


    que cuando el fuego empieza


    hay que correr por agua


    y hay que apartar la leña.

  


  Baratillo.


  
    Dispuso el cielo


    que seas mujé


    dende los risos


    jasta los pies.


    Selito, Selito,


    ¿me vas a queré?

  


  Celito.


  
    Con el pajecito


    lo consultaré.

  


  Hablado


  Baratillo. Y ¿por qué con el paje?


  Celito. Porque los pajes saben mucho de las malicias de los hombres. ¡En buena escuela cursan!


  Baratillo. Pos yo te juro, claveyina, que ahora que te veo en tu sarsa naturá se viene a la boca la seguidilla de


  
    Tienes salero


    pa abastecé er mercao


    der mundo entero.

  


  Se acerca a Celito y la entrada del Marqués, por la derecha, lo detiene. Señó Marqué.


  Marqués. Hola. ¿Qué, Celito, se sabe a la postre lo que eres? ¿Un diablillo?


  Baratillo. No, una diablillo.


  Celito. Sí, y él un ángel de plato en dulce.


  Marqués. ¿Y tu ama, Celito?


  Celito. De palique con el señor coronel Galano.


  Marqués. Pues a ver si tú, con tus artes de diabla o diablo, le indicas que yo estoy aquí.


  Celito. Me bastará una seña.


  Marqués. ¿Con una mano?


  Celito. Con un ojo. Se va por la segunda izquierda, guiñando.


  Baratillo. ¡Ole! Usté perdone, señorito.


  Marqués. Sin hacerle caso y para sí. Es prudente. Antes de encararme con el coronel o con doña Mariana, sepa yo lo que piensa ella. ¡Aunque lo sé!


  Baratillo. Vuerve a hablá solo.


  Marqués. Poseía, Rosela…


  Baratillo. Selito, Selito…


  Marqués. ¿Qué luz nueva de candor hay en ti que me ha deslumbrado?


  Baratillo. ¿Qué salero es er tuyo que me has hecho sémola?


  Marqués. A mí, a mí… El bailabonitas, el mariposón, el volandero, el loco.


  Baratillo. A mí, a mí… El andalusito sin dos maravedís de seso.


  Marqués. Y mis padres verán con muy buenos ojos que yo…


  Baratillo. Y mi agüelita no me aconsejará más que siente la cabesa…


  Marqués. ¿Qué dices, hombre?


  Baratillo. Yo, na.


  Marqués. Pues ¿quién habla?


  Baratillo. Usté, mi amo.


  Sale por la izquierda Rosela.


  Marqués. ¡Rosela!


  Baratillo hace mutis discretamente.


  Rosela. ¡Fernando! El coronel Galano ha de interpelarte muy pronto. Es buen amigo y consejero de mi tía… ¿Y tú?


  Marqués. Yo ¿qué?


  Rosela. ¿Qué vas a decirles?


  Marqués. Lo mismo que vas a escuchar de mi boca; para esto te llamaba.


  Música


  Marqués.


  
    Una mujer, Dios es testigo,


    pidiome amparo sin conocerla;


    yo la ofrecí mi brazo amigo


    y tuve el honor de defenderla.


    Sus lindos pies libré de abrojos,


    y ya su pena conocida,


    no vi más ojos que sus ojos


    ni vi más vida que su vida.


    Y la incierta y rara


    aventura de llanto y honor,


    una noche clara


    la ha cambiado en historia de amor


    Dime, flor de flores:


    tus labios ¿qué dirán


    a tus protectores


    del Marqués de Don Juan?

  


  Rosela.


  
    Yo no nací para encerrarme


    tras de las rejas del monjío,


    sí para unirme y entregarme


    al que en la vida será mío.


    Cuando el amor llame a mi puerta,


    si el que yo espero es el que llama,


    de par en par la hallará abierta,


    que no recela quien bien ama.


    Y la incierta y rara


    aventura de llanto y honor,


    una noche clara


    la ha cambiado en historia de amor.

  


  Marqués.


  ¡Ven a mis brazos, Rosela amada!


  Rosela.


  ¡Nadie arrancarme de ti podrá!


  Los dos.


  
    Dentro del pecho con vida y alma


    para adorarte yo haré un altar.

  


  Hablado sobre la música.


  Rosela. Fernando, ¿es verdad que ya eres cuerdo?


  Marqués. Mi Rosela, ¿no ves que te quiero con locura?


  Van a besarse, pero antes de que se encuentren sus bocas exclama Rosela asustada.


  Rosela. ¡Ánimas benditas!


  Le arranca esta exclamación el ver que empiezan a pasar hacia la derecha, y tras los cristales del fondo, don Tomás Iruleto, el capitán, Fabricio y Talavera. Van uno tras otro a la distancia conveniente.


  Marqués. ¡Tu tío!


  Rosela. ¡Mi hermano!


  Marqués. ¡Y el capitán! ¡Vuela a prevenir a tu tía!


  Rosela. Y al coronel… Pero ¿y tú?


  Marqués. Yo aquí les espero; nada temas.


  Y se va anhelante por la segunda izquierda. Simultáneamente entran por la derecha Santa Cruz, don Tomás, el Bachiller y Talavera.


  Santa Cruz. ¡Marqués de Don Juan!


  Iruleto. ¡Ah, Marqués de Don Juan!


  Marqués. Aquí estoy para servirles, señores y amigos.


  Iruleto. ¿Amigo? ¡Ni usted es amigo mío, ni lo será nunca! Después del escarnio grotesco de anoche, no hemos de ser sino enemigos encarnizados. Una doncella ha huido de mi casa…


  Marqués. ¡Y yo he amparado esa fuga!


  Bachiller. Tú eres un miserable.


  Marqués. Mide tus palabras…


  Bachiller. Lo que te mediré será el rostro.


  El Bachiller intenta abofetearle, pero lo impiden Talavera y Santa Cruz.


  Talavera. Calma, amigos, calma.


  Marqués. Capitán: tú que ciñes espada, para honra tuya y del Ejército español, si una mujer hermosa se ve acosada por un vejestorio ridículo, y llega hasta ti pidiendo socorro y protección, ¿qué hubieras hecho en mi lugar?


  Santa Cruz. Con nobleza. ¡Lo que tú!


  Iruleto. ¡Oiga!


  Santa Cruz. Y una vez disipadas las nieblas de mis celos ridículos, deja que te abrace.


  Marqués. ¡Con el alma y la vida!


  Se abrazan. También Talavera abraza al Marqués.


  Iruleto. Pero, pero, pero… ¡Oiga! Pues ¿no estaban tan indignados que rugían?


  Bachiller. Yo he de pedirte estrecha cuenta de tu conducta con mi hermana.


  Marqués. Ignoré que lo era hasta ya iniciada la fuga hacia Toledo. Abrázame.


  Bachiller. ¡No!


  Iruleto. Pero ¿dónde está ella? ¿Dónde la dueña de la casa?


  Sale doña Mariana, por la segunda, izquierda, con Rosela, a quien ampara y defiende. Sigue el coronel.


  Doña Mariana. ¡Aquí! ¡Aquí las dos!


  Iruleto. Y usted, coronel Galano, ¿patrocina quizás tales desafueros?


  Coronel. No, mi señor don Tomás Iruleto; no los patrocino. Si bien declaro que la suplantación de su sobrina por Perrini me hizo reír…


  Iruleto. Brrrr…


  Coronel. Y aunque soy naturalmente benévolo con los arrebatos juveniles, he reprendido severamente a Rosela y he de encararme ahora con el atrevido Marqués de Don Juan.


  Marqués. Estoy a sus órdenes.


  Coronel. ¿No reflexionó usted un momento, señor Marqués, en su ofuscación caballerosa, que podía comprometer o empañar la buena fama de la propia doncella que pretendía salvar?


  Marqués. En los comienzos de la aventura en nada reparé; después, sí. Ahora, para que se aprecie hasta qué punto estimo la virtud y el honor de la dama, dispuesto estoy a hacerla mi esposa.


  Rosela. ¡Fernando!


  Doña Mariana. ¡Marqués!


  Iruleto. Mariana, no esperaba de ti tamaña liviandad. Todos sabrán muy pronto quién es don Tomás Iruleto y Díaz de Antañón.


  Se marcha furioso por la derecha y luego se le ve cruzar por los cristales.


  Bachiller. Fernando, ¡ahora sí que te abrazo! Lo hace.


  Marqués. ¡Bachiller! ¡La vida enseña tanto como los libros!


  Bachiller. Errare humanum est.


  Cantando


  Rosela y Marqués.


  
    Y la incierta y rara


    aventura de llanto y de honor,

  


  Todos.


  
    una noche clara


    la ha cambiado en historia de amor.

  


  FIN
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    SERAFÍN ÁLVAREZ QUINTERO (Utrera, Sevilla, España, 26 de marzo de 1871 - Madrid, 12 de abril de 1938) y su hermano


    [image: Joaquin]


    JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO (Utrera, Sevilla, España, 20 de enero de 1873 - Madrid, 14 de junio de 1944) fueron unos dramaturgos y poetas españoles conocidos popularmente como los hermanos Álvarez Quintero o, simplemente, los Álvarez Quintero.


    Desde Utrera se trasladaron a Sevilla, donde vivieron bastante tiempo como empleados de Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su dedicación exclusiva al teatro.


    Desde muy jóvenes comenzaron a escribir, siempre escribieron juntos, para el teatro, llegaron a ser insignes comediógrafos y maestros del habla castellana, al extremo de que los dos fueron miembros de la Real Academia Española de la Lengua.


    Iban siempre juntos y se querían tanto, que cuando murió el mayor, el más joven vivió tan quebrantado que seis años después falleció también.


    Los restos de ambos se encuentran en el cementerio de San Justo de Madrid.


    Debutaron estrenando su primera obra, Esgrima y Amor, en el Teatro Cervantes de Sevilla el 30 de enero del año 1888, cuyo gran éxito indujo a su padre a trasladarlos a Madrid en octubre del mismo año, donde durante más de nueve años, y trabajando como funcionarios en el Ministerio de Hacienda para poder mantenerse, combinaban sus escritos y trabajo. A partir de 1889, estrenan varios sainetes líricos y juguetes cómicos con buen éxito, lo que consolida su carrera.


    Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito derecho. A este éxito sucedieron muchos otros más, siendo especialmente recordados Las flores (1901), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Las de Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto (1930).


    Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y adoptivos de Málaga y Zaragoza.


    Sus obras fueron traducidas a todos los idiomas; se representaron en las más apartadas latitudes como en el Teatro Colón de Buenos Aires, por la compañía Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras cuando construyó aquel teatro y sus autores gozaron de innumerables homenajes, entre ellos uno muy conocido en los años veinte en Madrid en que colaboró todo el mundillo escénico.


    Comenzaron a escribir en la época en que aún gustaba mucho el género dramático de José Echegaray; pero ellos, frente a esa forma de escribir muy altisonante y frente a esas escenas terribles de angustia y muerte, peculiares del gran dramaturgo, crearon un teatro sencillo, gracioso, alegre y luminoso, que pronto arrebató el entusiasmo del público.


    Amaron lo más gracioso de la vida. Pintaron el hermoso paisaje andaluz, con sus gentes dicharacheras y amistosas, con su ingenio y su donosura. Presenciar una obra de los dos hermanos era lo mismo que estar en un patio andaluz lleno de frescura, con sus mármoles blancos y sus fuentes cantarinas.


    Cincuenta años de su existencia dedicaron a escribir ese teatro amable, noble y jugoso.


    Aunque no escribieron únicamente comedias, sainetes, libretos de zarzuela y piezas cómicas, sino también dramas, fue en esos géneros en los que fundamentalmente se les recuerda a causa de su gran talento cómico.


    Muchas de sus piezas son de naturaleza costumbrista, describiendo el modo de ser de diferentes tierras de España, sobre todo las andaluzas, pero dejando al margen la visión sombría y miserable de las lacras sociales; su Andalucía es la de la luz y la del colorido; su ideología es tradicionalista. El lenguaje de sus piezas es un castellano depurado y elegante pasado por el tamiz fónico del dialecto andaluz; sus chistes son finos y de buen gusto, sin llegar nunca a la chabacanería; con ello estilizaron e idealizaron el género chico; abunda la gracia y la sal y hay una genuina vis cómica.


    En total escribieron cerca de doscientos títulos, algunos de ellos premiados, como por ejemplo Los Galeotes, que recibió el premio de la Real Academia a la mejor comedia del año.


    Su última obra conjunta es La Giralda, zarzuela de José Padilla.

  


  Notas


  
    [1] Véase La Calumniada. (Tomo III). <<
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