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    De Lampazos, Nuevo León, donde vivían menos de dos mil personas, surgieron durante la Revolución más de cincuenta generales. Allí nació también José Alvarado, escritor y uno de los grandes periodistas mexicanos.


    Para José Alvarado (1911-1974) la tarea periodística era compleja en extremo: exigía de la virtuosidad en el estilo —se daba el lujo de escribir artículos sin recurrir al relativo «que»— al conocimiento acendrado de su país y al compromiso con sus causas. Le eran tan importantes personajes de la Tlaxpana como el «Chiflaquedito» y el «Chómpira» Escandón, como los de la «crema de la intelectualidad» y los de la alta sociedad. La «temporada del huitlacoche» y las fiorituras de las quesadilleras de las calles del Carmen, Pensador Mexicano y San Cosme adquieren en sus páginas tanta importancia gastronómica como los platillos franceses del Amba. En fin, alguna vez aseguró que el periodismo es «noble oficio cuando la mano de quien lo ejerce es limpia y el corazón valiente».


    Luchador infatigable, se inició en el periodismo en 1926 en la Revista Estudiantil de Monterrey. Tomó parte de las luchas en pro de la autonomía universitaria cuando era estudiante de leyes en 1929 y, por su actitud se le consideró desde entonces un escritor político. Participó también en aventuras literarias como la fundación de las revistas Barandal, Taller, Romance, Letras de México y Tierra Nueva. Su sentido del humor y su capacidad de síntesis lo llevaron con frecuencia al campo de la narración. De sus cuentos, ingeniosos e irónicos, hay muestras sin recopilar en revistas y periódicos, aunque recogió algunos en Memorias de un espejo (1953) y El personaje (1955).
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  Presentación


  Como introducción a este libro, viene a continuación el texto de Hugo Latorre Cabal, leído por éste en el Panteón Civil de la ciudad de México, en el acto que allí tuvo lugar al cumplirse el primer aniversario de la muerte de José Alvarado.


  Volvemos hoy a agradecer a José Alvarado la generosidad con que prodigó sus dones. Sus diarios ejemplos de varón que no se abatió al servicio de ocasiones; sus caudalosas enseñanzas, acopio de estudios, lecturas y llano, infatigable trato con la gente. Confesemos que alabamos aquel desinterés porque recogimos sus efectos.


  También intentamos, de nuevo, el reconocimiento de que no es bueno estar desacompañados de sus puntuales referencias a una época por él vivida en fresco olor de ilusiones juveniles. Años en que nosotros, los estudiantes del Sur, seguimos la Revolución Mexicana con expectativa sólo análoga a la que más adelante pusimos, idéntico el fervor, en la República Española, en la Revolución Cubana, y en el intento de Salvador Allende de llevar a Chile al socialismo por los cauces pacíficos de la democracia representativa. Cuatro hitos que limitan los sueños de una generación que ha traspuesto el medio siglo.


  José Alvarado estuvo siempre con las buenas causas. Fue, ante todo, hombre de hondas convicciones razonadas. Cierto hálito poético que solía insuflar a sus recuerdos regala todavía trascendencia a la anécdota aparente.


  Defendió sus ideas y sus afectos con su oficio de escritor, y con su calidad de periodista. Se propuso escribir pensando, en lugar de escribir odiando o lisonjeando. De allí su obsesivo cuidado de la palabra, su afán de exactitud semasiológica: sus indagaciones en el idioma, que lo llevarón a admirar el donaire de la precisión y el equilibrio, en Alfonso Reyes; el estilo como forma de pensar, en Jorge Luis Borges; la esclarecedora penetración en el genio de la lengua, en Andrés Bello y Rufino José Cuervo. Pocos escritores nuestros han sentido y amado tanto las ricas posibilidades del castellano como José Alvarado, explorador de sus sorpresas con deleite.


  En las ideas y el idioma acicateaba y mesuraba. Enseñó con el espíritu tenso de quien, en nuestro medio, cree armonizables la estética y el desamparo. Y prodigó su cátedra por doquier: en la prensa, el aula y la tertulia; en su moroso caminar por el vasto manantial del territorio mexicano; por la angustia y la esperanza de un pueblo del cual él fue atormentada expresión de su angustia y esperanza.


  Llevó la sensibilidad mexicana en carne viva, para sus congojas y para su contento. Lo que juzgaba tropiezos nacionales, se le volvía insoportable dolor físico; para lo que consideraba aciertos, pocas veces podrá volver a verse registro de más discreta elegancia —una sonrisa si acaso levemente dibujada, en la que era dado imaginar la íntima explosión de una voz de germanía.


  «El papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla», su sensibilidad y su lógica lo mantuvieron atento a los inmensos problemas de la inmensa población del campo. Se esforzó por comprender a los obreros. Se sintió, más en lo suyo, estudiante. A la gente sin rostro, intentó darle un rostro, una activa presencia humana y social. En sus cotidianos merodeos por los centros de la rica picaresca mexicana, buscó la gracia —la humana y la teológica— de coloridos en el decir y el sentir. De esa cantera extrajo no pocos de sus muchos amigos, y temas innumerables. Con esas elevadas referencias vitales se aproximó al drama de los oprimidos de la Tierra, comenzando por los pueblos nuestros, de tan prolífica desdicha. E indagaba al encuentro de responsables de ella, con espíritu adolorido. Transcurrida la etapa teórica de los análisis globales, comenzó a percibir que los responsables también estaban adentro, y le crecía la verdad desoladora de que ellos son parte de nuestra propia gente.


  Esas iras y sonrisas, esos empeños de claridad, han sido recogidos en una selección que está editando el Fondo de Cultura Económica. Allí, hasta donde la palabra impresa lo permite, podrá recrearse la cátedra —la vida— de un amigo que da razón a la memoria. Y que la alegra.


  HUGO LATORRE CABAL


  Ciudad de México, septiembre de 1975.


  I. Visiones mexicanas


  


  La tristeza del indio. ¿Cuántas palabras se han dicho en siglo y medio, sobre la tristeza del indio? ¿Cuántas sobre su silencio y su alma impenetrable? Pocas veces se ha advertido, sin embargo, que la consabida tristeza no es sino fruto de la desnutrición y la miseria.


  Hace unos días se recordó, nada menos que en la antigua Sala de Cabildos de la ciudad de México, y en un acto que resulta el primero de los conmemorativos del Sesquicentenario de la Independencia, que las condiciones de gran parte de la población indígena del país son todavía indignas de los seres humanos. Una triste, dolorosa verdad, que aparece como una huella acusatoria sobre todos los programas de redención popular.


  Formalmente, cada uno de los indígenas es un ciudadano mexicano, y desde el punto de vista de la ley en nada se distingue de quienes habitan en las ciudades modernas y disfrutan los dones de la civilización. Pero la realidad es otra.


  Hay grupos indígenas, muy numerosos, que no participan en la economía nacional. Ni contribuyen a su desarrollo ni, mucho menos, reciben de ella sino migajas y desechos. No saben, siquiera, que son mexicanos y no tienen a la mano ningún instrumento para elevar sus condiciones. Siglos de miseria y de explotación los han sumido en la ignorancia.


  


  Una vergüenza revolucionaria. Todavía hay quienes se avergüenzan del indio y cierran los ojos para no ver sus andrajos y su hambre, y hay otros que aún distinguen entre indios y gente de razón. No se dan cuenta que si el indio es una vergüenza, ésta es para una Revolución que todavía mantiene irredentos muchos de ellos, sin pan y sin luz suficientes.


  También se ha querido ver en el indio un puro motivo pintoresco y de folklore, un artesano primitivo solamente, un artista elemental.


  Pero, ¿no se ha demostrado ya la capacidad de los indígenas, muchas veces extraordinaria, para todas las actividades del hombre moderno? La mente del indio es capaz de llegar hasta la ciencia más soberbia y la técnica más sutil, y sus manos son aptas a convertirlo en el más hábil de los obreros calificados. ¿Por qué desdeñar, entonces, este manantial de energía humana?


  


  Economía y piedad. No se trata de una obra de piedad ni se pretende abogar por una sociedad protectora del indio, a semejanza de las sociedades protectoras de animales. Es algo mucho más importante: incorporar al indio a la economía mexicana, para aprovechar su mente y sus brazos, y darle la justa retribución que lo levante de la miseria y de la ignorancia; que lo haga, en suma, verdadero mexicano, no sólo dentro de las fórmulas legales sino sobre nuestra realidad social y cultural.


  Se han hecho muchos esfuerzos, justo es decirlo, y no puede negarse la obra que desde hace años realiza Alfonso Caso. Pero hacen falta muchos más, hasta resolver definitivamente el problema, hasta dar a México toda la capacidad creadora de los indígenas, hoy desperdiciada… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 17-VII-58.)


  


  Las ciudades fronterizas. Mañana inicia sus tareas un grupo de investigadores sobre los problemas de las ciudades fronterizas. En cada uno de estos centros urbanos hay cuestiones características; pero todos tienen, también, necesidades semejantes.


  Hay quien supone que la frontera del Norte constituye una larga línea de centros de vicio. Desde Ensenada hasta Matamoros, se dice, los cabarets abren sus puertas y muestran sus luces pecaminosas. Allí naufraga la virtud en medio de músicas sensuales y la lujuria extiende su resplandor nefasto. Y algunos de quienes fingen horror, esconden su deseo de abrevar en aquellas aguas turbias.


  Pero no se dice todo. Si es cierto que en todas las ciudades fronterizas hay lugares que no son precisamente propicios a la meditación, ni adecuados para preservar las alas de los ángeles, también es verdad que viven bajo sus techos millares de hombres que se afanan y construyen, comen su pan con las manos limpias y, sobre todo, llevan piedras y arena a los muros de México. Entre los mexicanos mejores, más leales a la esperanza y más fieles a la substancia del país, están los hombres de estas ciudades fronterizas muchas veces calumniadas.


  Una de estas poblaciones es Mexicali, la ciudad mexicana que más ha crecido en los últimos años y que de un villorrio se ha transformado en una urbe. Hace apenas unos cuantos lustros, Ciudad Juárez era una villa de menos de veinte mil habitantes y hoy tiene más de cien mil. Piedras Negras, Reynosa y Matamoros, han aumentado su población y su importancia. Las dos últimas tienen todavía, es verdad, rostros de aldea incipiente y destartalada; pero se advierte su adolescencia vigorosa y se escucha el ruido de la faena humana.


  


  Las alas de los ángeles. No debe olvidarse un hecho: el vicio llegó antes que la prosperidad. Cuando aquellos sitios eran paupérrimos campamentos de casas de madera, surgió en los Estados Unidos la ley de la prohibición de bebidas alcohólicas y muchos de nuestros vecinos dieron en cruzar la frontera para apagar su sed y olvidar sus desengaños. Podían, al mismo tiempo, escuchar los compases de Twelve Street en las pianolas. El aumento de la demanda, oh economistas, hizo crecer la oferta y pronto creció el número de tabernas y algunos distraídos ángeles comenzaron a llegar: quemaban sus alas junto a los mostradores y las cenizas se trocaban en dólares.


  Pero empezó a desarrollarse la agricultura en unas partes y en otras la ganadería. Hicieron falta brazos y llegó humanidad de todos los rumbos del país. Así creció Mexicali y Juárez se hizo una verdadera ciudad. Así inició su desarrollo Matamoros. Los problemas de algunos de esos sitios dependen de la cotización del algodón o del precio del ganado. Pero hay otros, derivados de la conducta, no siempre ejemplar, de los funcionarios federales: los presidentes de las Juntas de Mejoras, los delegados, etcétera… Y otros más, cuyo origen está en la falta de libertad para elegir funcionarios municipales. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 22-IX-59.)


  


  El regreso de los braceros. Cuando llega el invierno, regresan al país muchos de los hombres que se han ido a trabajar como braceros en los campos del otro lado de la frontera. Traen dólares y zapatos nuevos.


  Los braceros, como es natural, no saben economía política, sociología ni ninguna de las disciplinas con que los técnicos trazan una imagen más o menos retórica del país. Pero conocen un hecho: en México no ganan lo suficiente para sus necesidades. Los ingresos en el campo son demasiado raquíticos y, en cambio, cada vez hacen falta más pesos para vivir. Por eso, cada año, cruzan el río Bravo o la línea divisoria.


  Y, sin embargo, en México hay tierra suficiente para el esfuerzo de todos los hombres. No es la tierra áspera y seca de las llanuras norteñas ni la que, en muchas regiones, ha sido castigada con la erosión. Es tierra virgen y próspera en las remotas regiones del Sur. De ahí la importancia de la colonización.


  Los braceros marchan hacia el Norte sólo con la posibilidad de sus manos y la fuerza de sus espaldas. Llevan, es verdad, todo lo mexicano en su entraña; pero también la amargura de que en su propio país no reciben el estímulo suficiente por su trabajo.


  Unos cuantos van por espíritu de aventura; pero la mayor parte viaja en busca de una mayor retribución. La consiguen durante unos meses y retornan al pueblo natal. Otros se quedan.


  


  Un viejo problema. ¿A qué repetir, una vez más, las palabras dramáticas dichas en tantas ocasiones sobre los braceros? Resulta inútil, porque casi todo el mundo ve ya el hecho como un fenómeno de la naturaleza. Así como hay la época de las lluvias, se presenta también la temporada del éxodo de los hombres hacia el Norte. Se llenan los vagones de segunda de los trenes; se aglomera la multitud sudorosa y sucia en las estaciones de las ciudades fronterizas. Todos los años es lo mismo, desde hace ya muchos.


  Pero la fuga de los braceros no es un hecho de la naturaleza sino el síntoma de una enfermedad económica para la que, a pesar de todo, no se encuentran todavía medicinas. Hay muchas explicaciones parciales y muchas recetas a medias. Se emiten lamentaciones y se producen teorías más o menos novelescas. Pero cada año es lo mismo.


  Menos mal, sin embargo, que la mayoría regresa con dólares y zapatos nuevos. Pero otros se quedan para siempre. Son los que forman esa población mexicana de las ciudades extrañas. Un conjunto de hombres de piel morena y cabello negro que, poco a poco, va perdiendo lentamente su nacionalidad sin acabar por adquirir otra jamás. Seres desarraigados, a cuyas almas acuden esperanzas extrañas. Hombres sin tierra y casi sin palabras.


  En este invierno han vuelto muchos de los que se fueron en el verano. Otros se han quedado para no tornar nunca. ¿A qué repetir, una vez más, todo lo que se ha dicho durante tanto tiempo? Hay la época de las lluvias y la época de la fuga de braceros y a muchos les parece natural. Sin embargo… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 10-XII-59.)


  


  Macarelas y charales. Si algún sabio de antaño pudo afirmar que un río revuelto ofrece la ganancia más segura a los pescadores, habría que rectificar la frase en el México de hoy, donde el problema del pescado se ha convertido en un torrente de aguas no sólo insurrectas sino turbias, mas no para beneficio de los pescadores sino de los monopolistas y en grave daño de los bolsillos y los estómagos de los consumidores.


  El propósito de dar pescado más barato al pueblo para enriquecer su alimentación y, al mismo tiempo, defender sus ingresos, ha sido combatido, de mil maneras, por los traficantes en gran escala que, además, no tienen el menor escrúpulo para disfrazarse de ingenuos charales, plácidas macarelas o chucumites apacibles. Sólo les falta culpar de la carestía a las mojarras, los robalos y las sierras, y hacerse aparecer como víctimas de unos ciudadanos que tienen hambre y sed no sólo de justicia, sino de guachinango y «caldo largo»; pero que todavía no pueden saciarlas.


  Tal vez sería impropio llamar lobos a los monopolistas, porque si el objeto de su desmedido lucro es acuático, les quedaría mejor el nombre de tiburones y no les vendría mal el de lagartos si especulan con productos fluviales. Lo cierto es que sus dientes están muy bien afilados y algunos, enriquecidos al exceso, los llevan de oro.


  México puede producir pescado suficiente para dar alimento barato y de la mejor calidad a todos sus habitantes. Pero tiene también monopolistas voraces, sin que falte algún teórico con la añeja explicación de que nuestro pueblo no sabe comer y, por eso, prefiere las tortillas con chile y los mezquites.


  


  Sabidura y monopolio. Cada pueblo, afirman ciertos ideólogos, tiene los bocados que merece. Y si el nuestro, prosiguen, dispone de una alimentación tan precaria es porque carece de la cultura suficiente para llevar a su mesa, en lugar de anémicas cecinas o melancólicos charales, nutricios filetes, esmedregales suculentos o exquisitos cangrejos moros. Uno de tantos efectos de la ignorancia.


  Ocurre, sin embargo, que no basta el más delicado de los paladares para obtener una alimentación de primera clase. Se necesita, sobre todo, una bien provista faltriquera, aunque sea inculta. Y hay en México traficantes de víveres para quienes, si la ganancia no es de trescientos por ciento, no merece la pena un comercio. Entre tan distinguidos especímenes se cuentan los monopolistas del pescado. Los pescadores, en cambio, reciben un precio de miseria por sus productos.


  Y con tal clase de sistemas, la pesca no puede ser abundante porque carece de estímulo y, como es natural, el pueblo no puede probar jamás su sabiduría para elegir la dieta más conveniente y más grata. Pero, según parece, los monopolistas han recibido un fuerte golpe o, para decirlo en otros términos, los tiburones advierten que sus dientes están en peligro. Tal vez, algún día, los ciudadanos puedan demostrar el error de los ideólogos… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 24-II-60.)


  


  La gente del Norte. Donde acaban los guisos y principia el asado, termina la civilización y comienza la barbarie. Así dijo una vez José Vasconcelos, cuya infancia se alimentó en Piedras Negras con tortillas de harina. Y la gente del Norte se nutre con carne asada de res y cabrito dorado a la lumbre, acompañadas con una salsa simple de chile del monte. Algunos duermen todavía sobre zaleas, con la lana hacia arriba en invierno y hacia abajo en verano. No conocen, ciertamente, el barroco; pero han sido capaces de elevar chimeneas.


  Si los hombres trabajan en la siderurgia, construyen rieles y estructuras de acero; si laboran el vidrio, consiguen los objetos transparentes más finos y delicados; y si son campesinos, luchan bravamente contra la sequía. Su lenguaje es diáfano y conciso, con muchos ecos del castellano antiguo. Algunas de las costumbres para comer tienen reminiscencias de los viejos árabes. Las canciones son de un aire criollo con cierto dejo crepuscular y muchas acompañaron a las caballerías de los guerrilleros en su marcha de liberación revolucionaria. Tal vez esto sea barbarie; pero en Monterrey hay cuatro diarios con una circulación de más de cien mil ejemplares todos juntos. Acaso no haya civilización; pero las noches se llenan de música en los jardines y, durante el verano, puede verse a los estudiantes en todas las plazas públicas, hasta la madrugada, con los ojos sobre los libros de química, de anatomía, de historia, de física o matemáticas.


  


  La tierra y el cielo. La tierra es amarillenta y seca y el mezquite es todavía alimento para muchos. «No es mala nuestra tierra —dicen algunos—, pero el cielo no nos ayuda nada». Y el cielo parece indiferente, con un azul límpido, duro y deslumbrador. Sólo por la noche se puebla de estrellas brillantes, mientras una brisa tibia llega hasta los catres de lona donde los hombres descansan al aire libre y elaboran proyectos con los ojos fijos en el Escorpión, las Cabrillas o la Osa Mayor.


  Se cuentan historias de contrabandistas y las sombras del Caballo Blanco y de Crispín Treviño pasan por los relatos. Algunos hablan del Colorado, que una vez secuestró personas de mucho respeto, y hacia el rumbo de la vieja Estación, en Monterrey, todavía se recuerda al Amarrado, un asaltante de trenes, sin olvidar al Americano, bravío guerrillero de Agualeguas que admiraba a Pablo de Tarso y leía a Unamuno. Usaba, dicen, camisas impecables fabricadas por él mismo. Afirma la leyenda que vive todavía, oculto en algún rincón del Obispado y dedicado a la meditación y a la generosidad. No se olvida tampoco a Federico Cantú, que antes de pintor fue trotamundos, amigo de Ricardo Güiraldes y fumador de cigarros de hoja en la Costa Azul. Acaso sea Cantú hijo de la barbarie; pero acaba de terminar un mural extraordinario.


  Donde comienza el asado, principia la barbarie; mas la fritada de cabrito es uno de los guisos más cultos de la historia, sobre todo si lo realiza Maurilio Rodríguez. Y el castellano escrito por norteños, francamente no es tan malo: Alfonso Reyes, Julio Torri… et sic de coeteris. Los bárbaros del Norte, por otra parte, cuentan entre los mexicanos mejores. ¿O no? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 15-III-60.)


  


  Oficina de lamentos. La nueva Oficina de Quejas de la Presidencia de la República no tiene, sin la menor duda, la misión de coleccionar lamentos, archivar suspiros o recoger sollozos. Se trata de algo de mucha mayor importancia y se refiere a las verdaderas quejas sobre distracciones, olvidos o ineptitudes de los funcionarios.


  Pero hay en México muchas personas que todos los días piensan que es posible dirigirse al Presidente de la República con estas palabras: Padre nuestro que estás en Los Pinos… Y le piden lo mismo el arreglo de una calle que su intervención para que se porten bien sus hijos o sus esposas no derrochen tiempo y dinero en la «canasta uruguaya». Pretenden poner sobre sus manos lo mismo el problema del agua o el de la justicia, que el de la regla de tres simple, y olvidan que las atribuciones presidenciales no son las de un gobernador, las de un presidente municipal ni las de un juez auxiliar. Mucho menos las de un gendarme, un psiquiatra o un confesor. Tampoco las de un mago, ni las de Zeus.


  El caso se explica en los campesinos humildes o en cada uno de los 3 millones de indígenas, porque llevan siglos de sufrir la explotación y el engaño. Pero no se justifica en otros ciudadanos y menos que nadie en los que poseen alguna cultura.


  Así son, empero, las cosas, y tal vez vayan a dar a la Oficina de Quejas, ineptas lamentaciones de poetas en prosa o líricos desahogos de quejumbrosos profesionales.


  


  El derecho a la queja. Pero el establecimiento de la nueva oficina viene, por una parte, a reconocer el derecho de los ciudadanos a la queja y, por la otra, a convenir en que los funcionarios no son infalibles. Es un instrumento al servicio de los más pobres y los más olvidados, ésos a quienes durante años y años se les ha prometido agua, tierra o justicia, sin que todavía las hayan visto.


  Si se tratara sólo de coleccionar lamentos o de archivar sollozos, no bastaría todo el recinto del Palacio Nacional para albergarlos. Y, además, no serviría para nada. No es una oficina para neuróticos sino para víctimas de la injusticia, y no es una agencia de la caridad pública sino la rama de una procuraduría popular.


  Anden ahora con cuidado los que todavía ayer lucraban con el crédito público para los campesinos, con el suministro de semillas o la dotación de agua. Malos funcionarios a los que, acaso, les haya llegado su hora.


  Y anden con cuidado, también, los cómplices de los que adquieren cosecha al tiempo, para perjuicio de agricultores y peones.


  La nueva Oficina de Quejas, por otra parte, necesita iniciar sus actividades con un buen ejemplo. León García no será un coleccionador de suspiros; pero sus oídos deben oír, sobre todo, las quejas del campo. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 4-IV-60.)


  


  Guadalajara en un llano. Los tapatíos se sienten orgullosos de su ciudad e invitan a contemplarla bajo un cielo incomparable. Es, al mismo tiempo, la nueva Guadalajara de las anchas perspectivas y la vieja Guadalajara de los muros de cantera amarilla y los árboles con flores de fuego. Una ciudad a la vez romántica y moderna, laboriosa y risueña, donde multitud de fuentes elevan sus parábolas diáfanas y los colores se dispersan en el viento. El tiempo, a veces, se detiene en las esquinas, ceñido por el sol, y las señoritas pasan con la conciencia de su prestigio.


  En el centro es una metrópoli y en la zona residencial es la antigua provincia con las rejas y los patios, dulce y apacible. Ha crecido sin perder su fisonomía y conserva el sello perdurable. Las noches de Guadalajara son las mismas de siempre y entre sus sombras se deslizan mil recuerdos.


  El viejo kiosco preside la Plaza de Armas y las nuevas plazas se abren alegres y verdes. En el mercado transcurre la vida en medio de las frutas. Guadalajara se contempla a sí misma y se deja contemplar con jactancia.


  


  Orozco en la pelea. La pintura de José Clemente Orozco es uno de los elementos de la Guadalajara moderna. El Hidalgo monumental del Palacio de Gobierno, el Hombre en Llamas del Hospicio y los murales de la Universidad son las grandes huellas del extraordinario pintor manco. Arden los colores y los volúmenes ascienden.


  Sin la pintura de José Clemente Orozco, Guadalajara no sería la ciudad que es hoy. Sus figuras colosales le dan una nueva dimensión al espíritu de la urbe y le proporcionan una categoría superior. Orozco es uno de los primeros jaliscienses modernos. No es hijo del Jalisco romántico y sentimental, feudal y ultramontano, sino del Jalisco vigoroso, combatiente y creador. Nada tiene que ver su pintura con la Guadalajara de las noches de luna. Es, por lo contrario, nacida de una Guadalajara encendida e insurgente.


  


  Las dos Guadalajaras. En pocas ciudades de México dialogan y discuten el pasado y el futuro como en Guadalajara. En realidad hay dos Guadalajaras: la de la nostalgia, oculta junto a las torres y en medio de los viejos jardines, y la del porvenir, presente ya en las nuevas paredes, en la mente de los jóvenes y en el esfuerzo de los nuevos obreros. Por una Guadalajara transitan señoritas de ayer, con bellos ojos y alma confundida; por la otra pasan muchachas de mañana, con aire deportivo y alegría nueva.


  La Guadalajara del pasado canta en las canciones de amor, celos y balazos; pero la Guadalajara del mañana se expresa en la pintura de José Clemente Orozco y en el rumor de las fábricas.


  Unos prefieren una Guadalajara; otros, la otra. Pero los tapatíos se sienten orgullosos de las dos y las muestran a los visitantes con hospitalidad y satisfacción. En Guadalajara, por otra parte, se pasan horas dichosas. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 13-II-61.)


  


  Dos Méxicos frente a frente. Se habla, con mucha frecuencia, de los cambios ocurridos en la vida mexicana en el curso de las últimas décadas; pero se dice poco para indicar la calidad de los nuevos hechos o mostrar sus aspectos positivos o negativos. No se ha señalado, por ejemplo, si era mejor la política cuando los candidatos al gobierno de los estados se disputaban violentamente la victoria o ahora, en que el vencedor, las más de las veces sin contrincante, es designado en la ciudad de México. Tampoco, para ir hasta otros campos, se ha indicado con la suficiente claridad si eran más buenos aquellos días universitarios, cuando el maestro por antonomasia era don Antonio Caso o éstos, en que no asoma en el horizonte ningún gran capitán de la cultura.


  ¿Se ha minimizado o se ha engrandecido la existencia nacional? Los sexagenarios, como es natural, añoran tiempos idos cuando la escena mexicana estaba llena de figuras monumentales, desde la fulgurante de Álvaro Obregón en la política y las armas hasta la de Luis Cabrera, el irónico y penetrante censor de los gobiernos posteriores a Carranza. Diego Rivera desataba polémicas en torno a sus murales; Rodolfo Gaona, de dimensiones todavía no igualadas, hacía estremecer a los taurófilos y Celia Montalván llenaba ella sola el mayor de los escenarios.


  Aquello parecía, según los evocadores, una opulenta primavera, Antonio Caso explicaba, con voz dramática, la filosofía a un público entusiasmado; José Vasconcelos editaba a Platón, hacía ejecutar las nueve sinfonías de Beethoven en los patios de la Preparatoria y, muy alto funcionario público, encabezaba una manifestación contra la dictadura del venezolano Juan Vicente Gómez. Obregón todavía con la gloria de la batalla de Orendáin en la frente, rechazaba una condecoración de Mussolini; la reforma agraria tenía su inicio en medio de grandes esperanzas y era el comienzo de la lucha obrera con líderes todavía valerosos y limpios.


  Para los reaccionarios de entonces, aquélla era una gran comedia manchada de sangre y, resentidos, se burlaban de todo. Llamaban almodrote a la Constitución de Querétaro y monotes a las imágenes de Diego y de Orozco; se regocijaban con los errores de dicción de los diputados y consideraban bandidos a todos los generales. El reparto de tierras era un crimen y un delito el sindicalismo. Ninguno de los banqueros de la época, a la sazón agorsomados, podía soñarse alguna vez candidato o funcionario revolucionario y menos con derecho de picaporte en las oficinas públicas. Todavía no existían los políticos supermillonarios, ni, naturalmente, los revolucionarios arrepentidos y rectificadores.


  Ahora, oh Pero Grullo, todo es bien distinto. No se ve por parte alguna al sucesor de Antonio Caso, ni hay ministros de la clase de José Vasconcelos. El movimiento obrero es un gran aparato burocrático; la reforma agraria ha marchado con gran lentitud y está incompleta; algunos secretarios de Estado parecen jefes de sección y ciertos gobernadores jefes de personal; el lenguaje oficial carece de fulgor, muchos políticos renuncian a serlo para fingirse técnicos y no es posible leer en la prensa artículos como los de Luis Cabrera. Aquella primavera de antaño parece haberse convertido en un otoño amodorrado, sin hojas doradas, ni frutas seductoras. La Revolución, en el umbral de la sesentena, se ha convertido en una matrona con las mejillas pintadas que baila, cada 20 de noviembre, con los capitanes de la iniciativa privada, y muchos revolucionarios, hoy senectos pero enriquecidos, se han hecho compadres de la aristocracia.


  Ya ni siquiera hay reaccionarios de alto coturno, del tipo de Francisco Bulnes, Querido Moheno o García Naranjo. Todos los existentes y francos son de medio pelo, tartamudos y destartalados; otros se han unido al coro de las alabanzas al régimen y no pocos, favorecidos por la política oficial, se esconden en muelles, gerencias o florecidas direcciones de relaciones públicas.


  No apareció el destinado a suceder a Agustín Lara, ni el sustituto de Guty Cárdenas; María Félix es una rara avis entre las estrellas mexicanas y David Alfaro Siqueiros parece un superviviente de mejores años. En el cine transcurre una mediocridad espeluznante y no ha nacido quien prolongue la obra de Silvestre Revueltas. Roberto Soto se quedó sin sucesor y… pero ¿a qué seguir, si no es para aumentar la melancolía y la nostalgia de los sexagenarios o provocar un llanto inútil, callado, irremediable?


  Según todo lo anterior, los cambios en la vida mexicana han sido negativos y para algunos viejos, añorantes periodistas mexicanos, se ha empequeñecido, enanizado la vida mexicana. Sin embargo, ésta puede ser una estampa, un poco triste, de una generación cercana a su crepúsculo. Cuando ocurría todo aquello, visto ahora como primavera por quienes entonces vivían la suya propia, México tenía apenas quince millones de habitantes y su capital no alcanzaba el millón. Un aire provinciano soplaba sobre viejos árboles, ya difuntos, y transportaba tangos o ingenuas canciones rancheras. Era azul, «azul como una ojera de mujer», la cursilería, y sobrevivían María Conesa y Esperanza Iris. También había gorgoritos en el viento y los diputados solían matarse no muy parlamentariamente. Huitzilac y Topilejo son dos señas ingratas…


  También ahora hay cursilería, sobre todo en ciertos discursos políticos, pero los jóvenes son más perspicaces y si no hay un gran maestro como Antonio Caso, muchos jóvenes hacen la nueva ciencia, la nueva literatura, la nueva pintura mexicanas. Esperemos que también la nueva política. Y esos jóvenes tampoco aman esta época gris, pero por diversos motivos de los sexagenarios.


  Por lo demás… (Siempre!, 5-VI-68.)


  


  Réquiem por los tranvías de Veracruz. En estos días de las computadoras electrónicas, cuando David Scott y James Irwin han hecho el más largo tránsito por la superficie de la Luna, la Rand Corporation aparece como el cerebro director de la política norteamericana, pese a sus errores en Vietnam y a su ineficacia frente a la crisis del dólar, cuya futura devaluación augura el Financial Times, de Londres y, en fin, a la hora del debate acerca de la posibilidad, no muy lejana, de sustituir líderes y gobernantes de carne, vehemencia, pasión y hueso por helados, más infalibles gobernantes de metal movidos por una matemática olvidadiza ya de las estrellas… En estos días aparece, perdida en la página veintitrés destinada a los humildes hechos provincianos sin relieve en la gran historia, una noticia de significativo matiz melancólico, ajeno ya a la literatura moderna, las expresiones de la mercadotecnia y la econometría y las advertencias de los sociólogos o los críticos de la época y de la sociedad de consumo: los viejos tranvías de Veracruz tienen ya sólo unas cuantas semanas de vida. Los espera un oxidado cementerio de chatarra.


  La última muestra, dirá un acólito del lugar común, de una vida jarocha disuelta sin remedio. Así se habla también del último bohemio —¿cuántos hubo, cuántos hay todavía?—, del postrer poeta maldito, vate superviviente convertido en fantasma, de la postrimera legataria de las coplas de Celia Montalván, o las ágiles pantorrillas de Juanita Barceló. E igualmente, por cierto, de los herederos en definitiva instancia de los maestros ManuelM. Ponce, el de Estrellita, y de Miguel Lerdo de Tejada, el de Perjura. ¿Quién osa hoy aplicar semejante calificativo a musa proteica o turbulenta, heroína ambivalente y secuaz de Erich Fromm? No se advierte en poema alguno de Octavio Paz ni de Alí Chumacero, menos en los de Gabriel Zaid, Montes de Oca o Aridjis; tampoco en las novelas de Carlos Fuentes, ni en los textos de Salvador Elizondo. Ya ni a la Revolución Mexicana acusan de perjura los jóvenes de la disidencia y la protesta.


  Pero se trata de los tranvías de Veracruz, veraniegos transportes para contemplativos y meditabundos, idilios amenizados por la brisa y el anuncio salobre del mar. Tal vez sobre uno de éstos, al paso por la cercanía oceánica, nació un poema de Salvador Díaz Mirón o se pulió una prosa de ignoto jarocho voluntario. Durante el camino, por la mañana, es posible leer El Dictamen, con las nuevas, no sólo acerca del puerto, sino relativas a sitios distantes con nombres, como Bengala, Sudán, Madagascar o Venecia, como estímulo para la imaginación y la aventura. No se ha dicho en justicia; pero desde un tranvía en Veracruz es posible asomarse al mundo, medir el valor y el sentido de la existencia y ubicar, oh Max Scheller, el puesto del hombre en el cosmos.


  Fueron, por otra parte, víctimas del bombardeo norteamericano a Veracruz, ordenado por míster Woodrow Wilson, el más culto presidente de la historia de los Estados Unidos, profesor de Derecho Público en la Universidad de Princeton y, en Europa, partidario más o menos místico de la paz. Uno de estos vehículos trasladó muchas veces a José Azueta y a los bravos cadetes de la Escuela Naval.


  Los tranvías de Veracruz han sido como el portal del Diligencias con su mint-julep sin igual o como La Parroquia y su café incomparable. Los tres son elementos para la dulzura de vivir, la cura del tedium vitae, el amparo contra el Demonio del Medio Día y refugio de la conversación y júbilo por la inteligencia, escenario de la ironía y perspectiva para contemplar las cosas, los hechos y los actos con un grano de sal. Factores, en suma, de la convivencia y la solidaridad, la dicha breve y el afán de dar plenitud al tránsito por el planeta. La cultura, en una palabra.


  Hay otros tranvías semejantes en América, los de Santos, Brasil, llenos de un aroma de abacaxi y de café, mas nunca viajó en éstos José Azueta, aunque seguramente Cándido Portinari y Oscar Niemeyer. No pueden acusar a míster Wilson. Los tranvías de Veracruz llevan, créase o no, un eco nacionalista y de protesta iberoamericana.


  Pero sus ruedas, muy pronto, quedarán detenidas para siempre. Y es vana toda lamentación, inútil tristeza sin cupo en un vocablo. («Laberinto.» Excélsior, 4-VIII-71.)


  II. La ciudad de México


  


  Lección en el Tenampa. Si alguno de los jóvenes discípulos de don Jesús Silva Herzog abandonara, por una vez, los textos de Economía Política o los estudios de Sociología y si dedicara esas horas aparentemente perdidas a caminar por los rumbos del Tenampa, encontraría, tal vez, que el pintoresco barrio ofrece dos aspectos completamente diferentes, pues hay un Tenampa de día y otro de noche.


  Por la noche los mariachis llenan la calle, desparramando al aire libre sones jaliscienses y michoacanos que más o menos púdicas señoritas escuchan desde los automóviles, mientras en las tabernas, hay mozos que discuten la desesperanza al calor de ponches de granada con corazones de nuez y viejos que, todavía, arreglan enfáticamente la República, enardecidos con el tequila de perlitas. La Plaza de Garibaldi ve pasar, entre los focos de los puestos de té de canela con alcohol y las pequeñas llamas de las vendimias de discutible barbacoa, de heterodoxo pescado frito y de pambazos tristes, a conscriptos desbalagados, mozas del partido, poetas inéditos, adolescentes vagabundos, andróginos, cancioneros de tangos o de quejas yucatecas, mecánicos, existencialistas alborotados, estudiantes y meseras.


  En el oscuro y estrecho callejón de San Camilito se esconden los vendedores de marihuana disfrazados de boleros y el sombrío pasillo de La Amargura da entrada a los tugurios de la cerrada Plaza de Tlaxcaltongo. Las figuras delictivas, que tan brillantemente explica Francisco González de la Vega, toman forma entre el ambiente espeso del mesón del callejón de Los Locos y uno que otro gendarme se refugia a jugar cubilete en la cervecería que abre sus puertas en la esquina de Montero. No falta un rincón donde han encendido una fogata papeleritos y niños callejeros.


  


  Dos mundos en la banqueta. En el Tenampa de día, las tabernas cierran sus puertas y las abren los estanquillos y los vendedores de frutas y legumbres. El sol barre la escoria de la noche y los pasillos de las vecindades de Honduras, recién regados, dejan escapar una limpia humedad y permiten contemplar fugitivamente las macetas de geranios y las jaulas de los pájaros. En una esquina de la plaza, una pequeña casa de un piso ostenta su fachada cubierta por enredaderas provincianas y abre sus puertas hacia el alegre tendedero del patio.


  Delantales de percal olorosos a goma, esbeltas escobas y relucientes vajillas de barro asoman en las pequeñas tiendas, sin que falte la pequeña librería que ofrece a los ojos pasajeros el Derecho Penal de Carrancá Trujillo —nada menos— y la Alimentación en México del doctor Ramos Espinosa, junto con el Moderno secretario de los amantes y las poesías de Antonio Plaza.


  


  La frágil Estela se presenta. Pero hay dos momentos en el día que acaso resulten seductores para el joven discípulo de Silva Herzog. Uno es a las siete de la mañana, en el momento en que los mariachis desvelados empiezan a retirarse y salen de las puertas los obreros con la cabeza mojada y las mecanógrafas con las mejillas frescas y —como la frágil Estela— los ojos brillantes de novedad. Es, pensará quizá el discípulo de don Chucho, el instante en que coinciden dos mundos: el que se acaba con la noche, la frente marchita y apagadas las miradas, y el que nace con el día. Y en la misma banqueta se encuentra la mesera fatigada que cumplió su ciclo y el ángel dactilógrafo que inicia nuevas esperanzas.


  El otro momento es a las ocho de la noche; entonces ocurre lo contrario y los bebedores de ponche llegan cuando se recogen en sus casas las señoras decentes; cuando se encienden las llamas decadentes de los puestos de hojas con alcohol y se apagan las lámparas de la mesa hogareña. Dos mundos vuelven a encontrarse sobre las baldosas, fugitivamente.


  Y no sería difícil que el joven discípulo pensara con leve irreverencia que el ciclo del Tenampa bien puede interpretarse de acuerdo con Spengler o con el más moderno Toynbee y equipararse al pasado, cuya vuelta persigue el aparentemente joven Gutiérrez Lascuráin con un mariachi desmañanado y al futuro que otros esperamos, con los brillantes ojos de la frágil Estela.


  Es posible… pero los discípulos de Silva Herzog nunca van al Tenampa. Allí sólo llegan, entre investigadores y sedientos, los de José Gómez Robleda, encabezados por Alfonso Quiroz Cuarón, único detective a la altura del arte… («México de Día y de Noche.» El Nacional, 22-XI-49.)


  


  Los rincones de la noche. Tienen diferentes nombres, pero todos se parecen. Son los rincones de cierto México nocturno donde gachupines con grasienta chamarra expenden habanero compuesto por alumbre, tintura y extrañas esencias. Uno se llama Bombay, otro Montealbán; el de allá London Klondike el de más acá, Imperio el de la esquina; Babalú éste, La Conga aquél. No falta tampoco La Michoacana, ni cuesta trabajo dar con el Olímpico, el Atzimba, La Tapatía, El Ángel Negro, La Malagueña o el Manolín.


  Caminad de noche por Guerrero: los danzones y las luces señalan los mil lugares donde puede conseguirse veneno a precios caros. Id por Lecumberri, por Vidal Alcocer, por Niño Perdido, por San Antonio Abad: allí veréis un puesto de tacos enfrente de la puerta, una olla de hojas un poco más allá y las mismas luces e idénticos danzones: adentro, tras una puerta de vidrio opaco y sucio, un mostrador del mismo modelo con un gachupín de la misma clase y habanero de igual calidad.


  Se alternan la sinfonola y una orquesta de cuatro músicos envilecidos por la miseria y el contacto con la carne desolada y triste. En todas partes el cuadro se repite: el humo denso, el olor del drenaje descompuesto, la gorda que se ríe a carcajadas y la cacariza llena de polvo, la esbelta con cara de ángel maltratado y la curvilínea con zapatos verdes.


  


  Danzones con habanero y ficha. Hasta los apodos reinciden: lo mismo en El Infierno, que en el Babalú, o en La Michoacana encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacón-de-fierro. Y, entre los músicos, el Cuatro-ojos, el Llanta-baja y el Pescado encuentran su homónimo en la Jarocha, el Bugambilia, la Tapatía o el Muchacho Alegre. Un habanero con ficha, un ponche para señoras o una cuba para las rorras tienen el mismo sabor, precio parecido y color semejante en todas partes.


  Los vendedores de huevos cocidos y de pepitas enchiladas conocen bien los sitios y tienen su geografía nocturna particular. También los que ofrecen toques eléctricos y los que distribuyen fotografías obscenas.


  «Ey, familia… danzón dedicado a la güera Esther y amigos que la acompañan.» Se apaga la luz y a mover la cintura. Overoles y sacos lustrosos. La cara complaciente de un gendarme y el ademán relativamente bravío del inspector-autoridad. Una mesa llena de pequeños vasos y un mesero distribuyendo fichas. La Cacariza ebria en un rincón y la Gorda con un muchacho que le pide otro anís doble. Un señor de bigotes con la que tiene cara de ángel maltratado.


  


  Génesis del San Lunes. Esto es el sábado; pero también el lunes, el martes y todos los días de la semana. Ahí se quedan las medias para la hermana, los zapatos para la mamá, los libros para los niños y, muchas, muchísimas veces, la raya de toda la semana, el diario de la señora y la renta de la casa. Allí nace, entre luces veladas y llanto de sinfonola, el San Lunes. Y ahí sucede todo lo demás que ya sabemos.


  Antes de anoche, el domingo la policía se dio una vueltecita y encontró muchos jóvenes y muchas muchachas menores de edad; halló también gachupines satisfechos e inspectores disimulados. Pero mientras no se acabe con el amparito, la mordida y las licencias para cervecerías con baile, todas las noches será lo mismo. («México de Día y de Noche.» El Nacional, 6-II-50.)


  


  Los saltimbanquis callejeros. Ayer en la mañana una pequeña tribu de saltimbanquis callejeros estableció su espectáculo en la Plaza de la República, en la puerta misma del edificio de Pensiones. Allí estaba el consabido acróbata con sus medias de franela verde, estropeadas por el uso; no faltaban la indispensable contorsionista con un traje de mallas opacas, ni los payasos encargados de recoger entre el público los sonoros veintes de cobre que se acumulan en el sombrero.


  Todo ello puede estar mal o puede estar bien. Quizá el Duque de Windsor hubiera pasado y hecho caer un chelín o unos cuantos peniques en la improvisada charola de los payasos. Tal vez la Duquesa hubiera sonreído. El de saltimbanqui es, al fin y al cabo, un oficio tan respetable como el de sociólogo, tan brillante como el de economista y tan pintoresco como el de político.


  Por otra parte los saltimbanquis callejeros constituyen un adorno de las ciudades y les dan un aire alegre, poblado de colores, aunque sean saltimbanquis completamente pobres, con almidón de segunda en la cara y franela barata en las pantorrillas. Y los saltimbanquis mexicanos son más graciosos que los universitarios ingleses o los juglares napolitanos. Item más: todavía puede escribirse, con relativo decoro, una novela sobre una familia de cirqueros ambulantes.


  


  Una cúpula laica. La Plaza de la República es un bello espacio popular donde la cúpula del Monumento a la Revolución, única cúpula laica, preside la alegría matinal y convoca, por las tardes, a las luces doradas del crepúsculo. Transitan por allí parejas de amantes esperanzados, alegres planificadores sin automóvil, friolentos empleados, oradores tristes y gente con diverso porvenir o novelesco pasado. No se ven mal allí los saltimbanquis callejeros.


  Además el espectáculo tiene la ventaja de ser, por hoy, el único donde no hay que pasar por las exigencias de la reventa —oh Spota— para presenciarlo.


  Pero… siempre hay entre los saltimbanquis ambulantes una niña, que, siempre también, tiene unos hermosos ojos tristes de retrato de niña hecho por joven pintor. Y ayer había, como era natural, una niña con los ojos tristes, débil y delgada, prietita y con el pelo lacio. A ella estaba destinada la parte peligrosa e incómoda del acto para despertar la simpatía de los transeúntes y hacer más elásticos sus bolsillos.


  


  ¡Ah, qué sociólogos! Y no había, porque casi nunca hay, ningún inspector de Prevención Social, ni acertó a pasar por allí ningún profundo teórico de psicología infantil, ni tampoco algún enfático declamador sobre la delincuencia de menores: sólo ciudadanos comunes y corrientes o señoras de paso para el mercado.


  Doña Domitila, encargada de la fonda de Santa Rita y mujer de ágil cuchara y docta mano para sazonar moles, pipianes y hasta pambazos, opina que los cirqueros parece que juegan pero trabajan. Mas los teóricos, generalmente dispépticos, desdeñan a doña Rita e ignoran que la niña de los ojos tristes no juega sino trabaja, en la edad en que le toca, justamente, hacer lo contrario. Y que, además, está prohibido el trabajo de los menores, «contimás», como diría el señor Brambila, el trabajo peligroso.


  Por eso la niña de ojos tristes seguirá en su oficio y un día, no lo quiera Dios, le ocurrirá lo mismo que les pasa a todas las niñas tristes que no juegan de pequeñas porque encontraron prematuramente quien explotara su trabajo. Naturalmente los sociólogos continuarán, con ronca voz, pontificando, y don Alfonso Junco seguirá preocupado, inclemente, por la pureza de la juventud y el descoco de las doncellas. Lástima… («México de Día y de Noche.» El Nacional, 16-II-50.)


  


  Teoría del merenguero. He aquí al merenguero, ciudadano eminente. A llegar cada mañana lo encuentran en la puerta los estudiantes de la Preparatoria. Y allí mismo lo despiden cuando la tarde va terminando su tarea ingrata de engañar a los mortales con la fugacidad del crepúsculo. Los banqueros discuten, disparatan los economistas, declaman los constructores de la felicidad presente, y el merenguero permanece inmutable con su frágil mercancía. Sube el dólar o se ve desdeñada la libra esterlina en el mercado; pero la blancura de los merengues no cambia, como no muda la condición ambulante del establecimiento.


  El comercio cambia sus métodos; los gerentes inventan baratas y los publicistas organizan ventas de oportunidad; adjetivos que antaño se aplicaban a objetos de condición inefable se aplican hoy a las camisetas y a los tacones de hule. Mas el merenguero no modifica sus relaciones con el público.


  Él ha inventado un modo de vender que es, al mismo tiempo, comercio según los artículos relativos del violado Código Mercantil, y juego, según todas las definiciones.


  


  Comercio y juego. El volado. Éste es el sistema del merenguero. Un volado de a diez y si sale águila, el comprador se lleva el merengue y lo paga. Pero si sale sol, también se lo lleva y no lo paga. ¿Hay, en la delictuosa historia del comercio, un ejemplo semejante? Los tratadistas lo callan; los eruditos, naturalmente lo ignoran, y los economistas jamás se han preocupado por saberlo.


  Pero el hecho es que el merenguero vive y que no falta un solo día a sus labores, ni en aquellos, inclementes, en que la fría llovizna invita a cosas diferentes de trabajar. ¿Gana el merenguero? ¿Pierde? No lo sabe nadie y no hay estadística que lo consigne.


  Es indudable que, conforme a las disposiciones fiscales, se trata de un comerciante, y lo más seguro es que pague mejor los impuestos que le corresponden que algunos de esos bigotudos comerciantes que se pasan la vida quejándose de la falta de garantías.


  Pero ¿vende por la necesidad de vender, o juega por el deseo de jugar?


  


  Aventura en un volado. Porque no se podría establecer si su actividad está sujeta a las leyes de la oferta y la demanda o si responde al cálculo de las probabilidades del triunfo en los volados. En todo caso, bueno sería proponer a los profesores de Civismo, y a las personas que se dedican a derrochar consejos morales, que pongan a los comerciantes sin escrúpulos y a los jugadores sin remedio ni esperanza el ejemplo del merenguero. Un jugador elegante y sin salvación podría, por ejemplo, vender relojes por el procedimiento de los volados. De este modo juega y realiza una función que, según los comerciantes, es útil a la colectividad. Otro jugador, parado en la avenida Madero, puede echar volados de camisas, corbatas, joyas, antigüedades o libros raros.


  Y una señora de las que juegan «canasta uruguaya» bien haría en proponer a las señoras que salen de compras, volados de corpiños, refajos, portabustos, corsés y cremas para dar fragancia a los rostros marchitos. E ignoro si sería propio sugerir lo mismo a alguna colega del personaje de la canción de Agustín Lara que, como todos hemos oído, veeende caro tu amooor, aventurera…


  En fin… («México de Día y de Noche.» El Nacional, 7-V-50.)


  


  Una estación muerta. La vieja Estación de Buenavista es ya sólo uno de los recuerdos del pasado. Unos días más y no quedará ninguno de sus ladrillos, ni de sus maderas. Su antiguo olor a humo y aventura comienza a disiparse en el viento.


  En toda estación se mezclan siempre las nostalgias y las esperanzas con el polvo del carbón y de la combustión humana y la de Buenavista fue, durante muchos años, la puerta por donde entraron a la ciudad de México, jóvenes con anhelos y sueños, y también por donde salieron otros, a buscar la vida en lugares remotos.


  Era una estación fea, pero muchos ojos la vieron con asombro inicial. A sus lados se extendía la masa de la gran ciudad, poblada con luces y brumas de leyenda. Ahora es nada más un viejo caserón con techos desnudos, sin humo y sin ruido. Sólo con ecos que no tardarán en perderse para siempre. Y hay mucho de tristeza en una estación vacía y muerta.


  


  La vida de la ciudad. Nunca tuvo Buenavista la leyenda de la Estación Colonia, ni su vieja majestad un poco porfirista. Fue una estación pequeña en un principio y luego le fueron añadidos techos y andenes para darle una grandeza provisional. En realidad no pasó nunca de un gran jacalón lleno de ruidos y de nieblas.


  Pero ahora, ya muerta y en trance de extinción definitiva, se contempla su fealdad con vago afecto.


  El desarrollo gigantesco de la ciudad ha matado a la antigua estación de láminas y maderas pueblerinas. Desde hace muchos años no era la estación adecuada para la urbe colosal de cinco millones de habitantes, cuyas avenidas y fábricas le tenían presa. Como tantas cosas inútiles y viejas, la Estación de Buenavista será destruida y muy pronto no habrá ya quien la recuerde.


  


  Las estaciones nuevas. El país está lleno de estaciones nuevas. Ciudades lejanas que en el pasado se hicieron famosas por los partes militares o las noticias de la Revolución ya no tienen como puertas, las de las viejas estaciones con muros llenos de cicatrices de balas. Sólo la capital conservaba su vetusta entrada.


  No pasará mucho sin que una nueva estación ofrezca sus pasillos y sus techos a los viajeros. Es una de tantas muestras del desarrollo del país y de sus nuevos recursos.


  También hay nuevas chimeneas sobre los caminos y un fuego ayer desconocido lanza al aire sus humos. Se renueva México y mexicanos nuevos viajan por todos los caminos.


  El México de ayer se queda en el pasado. Es un país distinto, más alegre y vigoroso, con un pueblo más lúcido, el que alienta hoy junto a los muros relucientes de las nuevas estaciones. De todos modos, hay algo triste en una estación vacía y muerta… («Apuntes al Vuelo.» Excelsior, 3-XI-58.)


  


  El destino de las tortillas. Durante un largo tiempo, las humildes tortillas de la ciudad de México han sido objeto de burlas. Lo mismo los reaccionarios más intransigentes que los revolucionarios más radicales increparon su color verde, amarillo o morado. Los dogmáticos se dedicaron a la nostalgia por las tortillas de antaño, suaves y blancas, y los escépticos se empeñaron en demostrar que ya nunca los habitantes de la metrópoli volverían a conocer sino las elásticas caricaturas o los burdos sustitutos que, a un precio demasiado alto, se venden en los expendios. Los sociólogos meneaban la cabeza con un gesto de melancolía y los teóricos de la política hacían un gesto de notorio desconsuelo.


  Mas he aquí que, de pronto, se informa al país de una fabulosa cosecha de maíz de cinco millones setecientas mil toneladas, para el presente año.


  Resurgió la esperanza y un brillo de júbilo brotó en los ojos de las tortilleras y las amas de casa. Es posible, dijeron los augures, que dentro de muy poco vuelven a humear sobre los manteles blancas tortillas de una calidad casi olvidada. Moles y fritadas, picadillos, pepianes y «mancha-manteles» tornaran a tener los instrumentos de antaño. Todo es una posibilidad. Pero, de todos modos, resulta grato tener frente a la vista noticias optimistas que comentar. Optimistas y, en cierto modo, nutritivas y alegres. Una tortilla, pese a su condición modesta, es siempre un buen tema para la meditación, sobre todo cuando se piensa que constituye el alimento de la mayoría de los mexicanos.


  


  Divagaciones sobre la nutrición. Don Francisco Bulnes dijo una vez que somos una raza desdichada porque nuestro alimento es el maíz. Los pueblos que se alimentan de trigo, decía, son capaces de llegar a las cumbres más altas del pensamiento y de la sensibilidad. Si Aristóteles se hubiera nutrido con tortillas, no habría descubierto la identidad entre las categorías lógicas y las ontológicas, y si antes Platón hubiera hecho lo mismo, la humanidad se habría quedado sin conocer El banquete… También hablaba el viejo polemista de los pueblos comedores de arroz, y aunque no se refirió a la sabiduría de Buda, afirmó con toda claridad que son superiores a los que muelen el nixtamal.


  Pero nutriólogos modernos y especialistas en los estudios sobre lo mexicano, han afirmado luego lo contrario: la tortilla no es un alimento inferior, ni hay razón alguna para lanzar denuestos contra los elotes. Sería mejor, sin duda alguna, que nuestro pueblo consumiera más trigo; pero el maíz, aparte de que blanquea los dientes y fortalece los huesos, no puede ser desdeñado. ¿Imagina alguien un platillo de chicharrón en chile verde, sin tortillas? ¿Puede, acaso, un ilustre goloso almorzar unos charales con huevo acompañados de semita, galleta, telera, birote o bolillo?


  Esto significa, a todas luces, que es positiva la noticia de los cinco millones y pico de toneladas de maíz. Quiere decir que nuestra economía agrícola ofrece muestras de recuperación y que, posiblemente, los reaccionarios más intransigentes tengan que cambiar por otras sus censuras. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 3-XII-59.)


  


  Nace el Metro. Quizá algún futuro cronista de la urbe hable un día del México antes del Metro y el México después del transporte subterráneo. Las zanjas abiertas en la avenida Chapultepec tal vez dividan la historia metropolitana en dos épocas y acaso, mañana, los jóvenes digan, para referirse, irreverentes y despectivos, a algún viejo: es del tiempo de los tranvías. Como quien alude hoy al año del caldo. De todos modos, una será la antigua Tenochtitlan anterior al Metro y otra la posterior; como una fue la ciudad porfiriana y otra es la de hoy. Y muy distintos a los de ahora, serán los metrousuarios capitalinos del porvenir. El Metro cambiará no sólo el tránsito y el aspecto del burgo sino también la psicología de sus habitantes.


  ¿Ha estudiado alguien el alma de quienes se pasan buena parte de su vida, metidos en camiones, víctimas de apreturas, tufos, pisotones, codazos, impaciencias, calores, injurias y retardos? ¿Se han investigado los traumas padecidos por quienes, urgidos, esperan vanamente un ómnibus o un taxi? Hubo días, ya lejanos, cuando era posible aludir a una meditación en el tranvía. Nadie puede ahora sino padecer mediocres angustias, mezquinos dolores o cóleras enanas.


  Pocos han advertido, por ejemplo, el pequeño drama de un burócrata: sale del trabajo y no encuentra sitio en ningún vehículo, pues todos van llenos; entra en la taberna próxima, en espera de hora más propicia para el traslado; pide cautamente una cerveza; llega un compañero; se invitan mutuamente una, dos, tres, ¡las otras!; un desempance; un partido de dominó. Llega a su casa a las 6 de la tarde. No muy sobrio, pero tampoco muy alegre. Ha gastado más de lo propuesto; la comida está fría, la esposa malhumorada y los niños a la expectativa. Discuten delante de los hijos y, muchas veces, sale iracundo, después de un portazo, a ir a contar sus cuitas al cantinero del barrio y bebe más para disipar la contrariedad. Con las huellas de ese día, ha de viajar, a la mañana siguiente, en un camión repleto de seres en iguales circunstancias. ¿Cuál puede ser la psicología de dicho ciudadano? Todo por la falta de transporte cómodo y veloz.


  Y ello ha producido toda una comunidad de ciudadanos tristes y agresivos, prestos a la disputa y al berrinche, resentidos y enfermos, expulsados de la alegría de vivir y con la aptitud del trabajo disminuida; listos para amargar la existencia al prójimo. Así se han vuelto, a causa de la explosión demográfica, los tranvías y los camiones, muchos metropolitanos.


  ¿Hará el Metro el milagro de borrar las nubes en estos espíritus? Por lo pronto disminuirá las aglomeraciones y en diez minutos cubrirá distancias hoy de una hora. Serán más bellas las señoritas en los vagones y las damas obesas resultarán menos opresivas. Por otra parte, aparecerá, ágil y dinámico, el tipo nacido para el Metro. Toda una nueva época se anuncia. Y si el Metro alivia el alma de los mortales, otorga prestigio a las ciudades. Ya nadie, pesimista rencoroso, se atreverá a decir: México es una gran aldea, una enorme masa de provincianos. Una ciudad con Metro es respetable.


  Seres retardatarios arguyen, desde hoy, objeciones. El Metro, dicen identifica a los hombres con los topos. Pero gente de vanguardia percibe en el Metro un nuevo sentido de los hechos y las cosas, y espera de su presencia una belleza diferente. No es posible, verbigracia, imaginar en Metro a la Adelita cruzada por cananas, a doncella envuelta en crinolina, ni a niña con la falda bajada hasta el huesito. Mas parece lícito esperar muchachas de cabellera contemporánea, ojos inusitados de sulfato de cobre y nociones de electrónica.


  Por otra parte, los matemáticos tendrán la oportunidad de calcular las horas-vida dejadas por los pasajeros bajo el suelo, y los poetas medio para expresar la nostalgia de lo perdido irreparablemente entre los túneles. Habrá el hombre del autobús, tradicionalista, y el hombre del Metro, nuevo ciudadano. Partidarios de inútiles recuerdos han de ver, con melancolía, el paso de los antiguos trenes urbanos, lentos como elefante amodorrado y han de sentirse humillados, motoristas y choferes deprimidos. Pero, como reiteran los sabios, el tiempo no tiene piedad por lo antiguo y la historia no permite horas muertas.


  La vida de la ciudad sigue su curso. Antes de ayer las carretelas hoy los automóviles; ayer los camiones de colores diversos, mañana el metro. Y, mientras tanto, el capitalino se transforma y de peatón pasa a ser pasajero subterráneo, mientras, posiblemente, tenga necesidad del helicóptero, cuando ésta sea una aglomeración de doce millones de habitantes.


  Pero entonces… («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 21-VI-67.)


  


  Cumpleaños de la ciudad. El próximo viernes se cumplen cuatro siglos y medio de la captura de Cuauhtémoc, a los 20 años de edad, por hombres de Hernán Cortés, después de noventa y tres días de sitio, desde el principio del asedio, de una Tenochtitlan floreciente antes de la fanática barbarie conquistadora y más o menos dos centurias de existencia. Miles y miles de indígenas habían muerto en la defensa y sus casas quedaban en ruinas; el tufo de la sangre irritaba el olfato de los asaltantes, pero no descomponía su alma cristiana: el oro estaba ante ellos.


  Cuauhtémoc no se rindió jamás, ni uno solo de los habitantes de la armoniosa urbe convertida en ruinas para discutible gloria de unos sedicentes emisarios de una nueva cultura. Cuatro años después, prisionero e inerme, fue torturado y asesinado por órdenes de quien recibe el nombre, en tinta movida por aberración sombría y vana extravagancia, de fundador de la nacionalidad mexicana.


  Al día siguiente de ese 13 de agosto de 1521, Hernán Cortés decide el establecimiento de la nueva ciudad, ésta donde vivimos, en el mismo sitio y con idéntica traza a la derruida. Así inicia su vida la capital mexicana y así comienza a existir, para orgullo de un CarlosV, germano y despótico, una Nueva España ligada a los destinos de la vieja, con sus defectos y sus virtudes, mas también con una resistente, perdurable raíz indígena. Hernán Cortés, a los treinta y seis años como victorioso, no entendió su obra, ni tampoco pudo lograrlo cuando, ya viejo y entristecido, pero sin acto alguno de contrición, se acerca a la muerte en 1547, cinco lustros después.


  ¿Cuáles han sido las transformaciones del alma y las formas de vida de los habitantes de este burgo, ahora colosal, a lo largo de estos cuatrocientos cincuenta años de existencia? Los hombres de algunos sitios de origen hispánico en el continente, se han conservado españoles, mas no de la época del ascenso imperial, sino de la más triste de las decadencias; los de otros lugares permanecen indios, pero, para desdicha igual, no como los seres de las grandes culturas precolombinas, sino como humanos despojos de mundos asesinados.


  Algunos, por influencias italiana, alemana o francesa, se han vuelto europeos jóvenes. Cuando José Ortega y Gasset llegó a Buenos Aires en 1916 se llenó de alegría y de esperanza al contemplar su sueño de una Iberia europea, realizado en una gran metrópoli de habla española, con diarios modernos como La Nación donde sus artículos eran pagados como nunca lo fueron en los periódicos de su patria y una porosa curiosidad intelectual hacia todas las cuestiones, entonces actuales, de la vida, y el pensamiento. Ignoró muchas cosas de la Argentina; pero el río social en curso por las grandes avenidas bonaerenses, opulentas, era muy semejante al de plasma impreso, fluido después de las páginas de su Revista de Occidente.


  México no es una ciudad exclusivamente española, ni en lo cabal indígena. Una y otra decadencia han dialogado a lo largo de los siglos, dos invasiones armadas han dejado lo suyo, Juárez tiene su huella; el afrancesamiento superficial del porfiriato; el capital norteamericano; el turismo; el desarrollo sin equilibrio ni justicia; la distorsión urbana… Y, sin embargo, un hilo indígena une nuestras conciencias y nuestras inconsciencias; las costumbres y el estilo de solidaridad o de discordia, la miseria y algunos rasgos de elegancia; cierta esencia, la más innoble, de lo español, se transforma en gachupín; lo nórdico en gringo; los tacos perduran sobre el hot-dog; el pambazo y el huitlacoche no se dejan morir y gran porcentaje de los habitantes sufren desnutrición y morbilidad; las calaveras de azúcar y los pasteles vieneses; el cielo echado a perder, Anáhuac como una dorada leyenda, la Malinche vestida por Christian Dior y la supervivencia de los tlatoanis.


  Cuatrocientos cincuenta años de vida en una urbe donde hoy se reciben todos los ecos del planeta y, ayer apenas, era una provincia barroca y apacible. El México del tezontle y el de cemento, el de adobe y el de mármol, el de barracas, vecindades y palacios, el de jipis y marías, el de vidrio y el de cartón. En algunos sitios una de las más horribles del planeta, en otros una de las más bellas.


  De todas maneras: ¡Feliz cumpleaños! («Laberinto.» Excélsior, 11-VIII-71.)


  III. Sobre historia


  


  Memorias de un mexicano. No hay todavía un solo libro que haya logrado presentar la vida mexicana en los últimos cincuenta años. Ninguno de los autores que han intentado la tarea lo ha conseguido. No hay, tampoco, ni una obra de conjunto sobre la Revolución Mexicana que presente este hecho histórico en sus cabales dimensiones.


  Pero ya existe una película donde las imágenes mexicanas de este medio siglo aparecen con toda su vivacidad, su grandeza dramática y su sentido y, donde, además, se muestran con toda claridad los episodios de esos años de transición entre la dictadura y la época revolucionaria.


  Se trata de Memorias de un mexicano, recientemente producida por Carmen Toscano y a cuya exhibición privada asistieron, para salir haciendo grandes elogios de ella, igual José Vasconcelos que Vicente Lombardo Toledano, lo mismo Luis Cabrera que Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros que Salvador Azuela, Leopoldo Méndez que Antonio Acevedo Escobedo, José Revueltas que el general Urquizo.


  


  El pueblo, personaje único. ¿Quién es el personaje de Memorias de un mexicano? El mejor de todos los personajes posibles, ese que suele escapar a muchos novelistas e historiadores, ese que se fuga a veces de algunos pinceles al llegar a la tela; el mejor de todos, pero el más difícil: el pueblo de este país.


  La muerte, el júbilo, el llanto y la esperanza de los mexicanos; la desolación, el galope de los caballos, la cursilería y tumulto: todo aquello que cada uno de nosotros encuentra dentro al contemplarse, allí está, brillante, luctuoso o melódico, siempre con su exacta dimensión, en la película admirable de Carmen Toscano.


  No queda bien la palabra película a la obra de Carmen; parece corta y reducida. En rigor, Memorias de un mexicano es un gran fresco animado de la última media centuria de nuestra vida, apenas comparable al trabajo que Diego Rivera ha ejecutado en sus muros más ilustres. Allí los grandes sombreros de copa del porfirismo, las condecoraciones del Dictador, las crinolinas de Carmelita, el texano de Pascual Orozco, la cara de Madero, el bombín de don Venustiano, la gorra de Obregón, la pistola de Pancho Villa, los anteojos siniestros de Victoriano Huerta, el gran sombrero de palma de Emiliano Zapata; cada cosa, en fin, es una seña que alude a nuestro impulso, a nuestra nostalgia o a nuestra decisión contra el desencanto. Como en las grandes obras de la cinematografía, no sólo tienen vida los hombres sino también los objetos.


  Y lo que es más difícil: tiene vida el tiempo: ese tiempo durante el cual la capital de México pasa del tezontle al cemento después de un intermedio de mármol.


  


  La mejor película mexicana. Algunas de las escenas, tomadas en la realidad misma hace mas de treinta años por el ingeniero Salvador Toscano, tienen una belleza plástica, un acierto de fotografía que nadie podría sospechar; la música de la obra, formada con las melodías de cada una de las épocas integradas en una síntesis admirable por Jorge Pérez, no encuentra fácilmente ponderación, como difícilmente la encuentra la estructura de las secuencias realizada por Toyo Bustos.


  Y el aspecto literario de la obra, ejecutado con gran talento, notable lealtad y fino sentido histórico por la misma Carmen Toscano, es, sencillamente, digno del mayor de los elogios.


  Pero Memorias de un mexicano no es, sólo, una película para aquellos que de lejos o cerca vivimos algunos de los años de la Revolución. No. Es —y ahí está uno de sus grandes méritos— una obra para la nueva generación de mexicanos, un testimonio que los jóvenes deben conocer. Después de verla, uno se pregunta:


  ¿Hay, acaso, una mejor entre las películas mexicanas? («México de Día y de Noche.» El Nacional, 8-VIII-50.)


  


  Verdad y pasión. Con el jabón de la verdad, los miembros de la Academia de Historia se disponen a lavar las manchas de la pasión sobre los hechos y los hombres. Pero, ¿si la pasión equivoca los juicios, qué otra cosa si no pasión por la verdad es lo que mueve a los señores académicos?


  No es fácil tarea. Algunos héroes, hoy de cutis terso, resultarán con verrugas, y ciertos ángeles históricos serán despojados de sus alas. Próceres barbados vendrán a quedar lampiños y heroínas de impoluto rostro descubrirán sus pecas o, en un descuido, se revelará que fueron cacarizas.


  Puede ser, en cambio, que hombres ignorados suban a nuevos pedestales y será posible el caso de que algunos que hoy arrastran las cadenas del denuesto, se vean a las puertas de la gloria. A lo mejor, batallas fragorosas resultan vulgares tiroteos y tempestades famosas no son sino remolinos en una jarra con agua. Caerán de muchas manos las espadas; las Tablas de la Ley, sostenidas hasta ahora por unos, pasarán a las manos de otros.


  La historia, dicen, la escribe el vencedor. Pero la historia no es nada más un libro sino algo mucho más complicado. ¿Puede saberse si la historia es la que da la victoria a un triunfador? ¿Son, por ventura, las derrotas frutos de la casualidad? No lo dicen aún los señores académicos. Ni se han puesto de acuerdo en todas las cuestiones. Una cosa, se afirma, es escribir la historia y otra, se insiste, es hacerla y vivirla.


  


  Pecas y verrugas. Mas ¿a dónde conduce buscar verrugas en los rostros de los héroes, quitar las alas a los ángeles o encontrar cicatrices de viruela en las caras de las heroínas? Tarea vana y, acaso, perniciosa, porque ya ningún cacarizo aspirará a ser héroe y nadie ganará batallas para que luego su vida privada se convierta en bocado de académicos o sustancia de chisme malicioso.


  Y hay también un peligro, cuyas dimensiones no han sido aún consideradas. ¿Qué pasaría si los héroes, ofendidos, formaran una Academia de Héroes para investigar la verdad sobre los historiadores? Quizá algún breve Herodoto, con apariencia de sereno, justo y equilibrado, aparezca con complejo de inferioridad, dispepsia, eczema o, simplemente, tedio de la vida.


  Tal vez algún Suetonio de tamaño parvo, resulte con dolencias anímicas de fea condición y acaso se descubra que un Tito Livio menudo y quisquilloso no es sino un héroe fracasado por culpa de su cobardía, su torpeza o su indolencia. Porque si los historiadores aman la verdad, los héroes aman la pasión. Y en una turbulenta Academia de Héroes puede quedar muy mal parado cualquier historiador. Pues si, como se sabe, hay héroes con verrugas, también las pecas manchan a los historiadores y no hay académico que pueda salvarse de ser un día cacarizo.


  Los héroes, por otra parte, al fin son héroes y su trabajo les costó. Y nadie duda que es más difícil hacer la historia que ponerse a escribirla a la luz de una vela. Otro sí… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 11-X-58.)


  


  La historia perdida. Es una verdadera pena; pero la historia de México anda perdida en bibliotecas extrañas y archivos de ciudades lejanas. Quien desee conocerla bien tiene que ir, como JoséC. Valadés, hasta Londres o Lisboa o emprender una peregrinación hasta Austin. Ahí están ocultos los secretos y los misterios de la vida mexicana del sigloXIX y de la existencia de la Colonia. Es una lástima…


  Entre tanto, aquí disputan todavía los mexicanos por cuestiones no esclarecidas aún y existe la sospecha de que la historia de México, esa que hemos leído en las escuelas, está mal escrita. Tal vez son demasiados los traidores y no son tantos los verdaderos héroes. Tal vez…


  Muchos de los hombres del pasado son simples equivocados; pero un temperamento demasiado patético o excesivamente sentimental de los cronistas los ha llamado traidores y los ha llenado de injurias. Tal vez no era para tanto; pero hemos tenido que atenernos a un estilo literario abigarrado y coruscante, un poco romántico y bastante falso.


  Acaso la mejor conmemoración para el próximo sesquicentenario de la Independencia consista en establecer el propósito, y continuarlo, de llevar la luz a todos los rincones de nuestra historia y sobre todas las figuras de nuestra vida. Los mexicanos, se dice, tenemos un profundo sentimiento de inferioridad. Una de las causas está, sin duda, en las agresiones y las derrotas que hemos sufrido. Pero otra está, tal vez, en la historia que hemos leído desde niños.


  


  Los traidores a la vista. Esa historia donde aparece un traidor a cada momento y donde las desdichas naturales son presentadas como catástrofes o castigos de Dios. Más que una crónica, la historia mexicana es una larga cadena de dicterios, lamentos y apostrofes.


  Todavía, después de siglo y medio, los liberales se regocijan propinando «iturbidazos» a los conservadores y éstos, para no ser menos, se defienden y contestan con unos cuantos «hidalgazos» y bastantes «juarazos». ¿No dijo don José Vasconcelos, en el colmo de la ebriedad polémica, que Hidalgo era un cura borrachín?


  Y, sin embargo, la verdadera historia anda perdida en los museos, los archivos y las bibliotecas de Londres o de Viena. Pero ya no es tiempo de lamentarlo, sino de escribir, por fin, la crónica de nuestra existencia con estilo llano y sin chatarra sentimental.


  Hay, por fortuna, un nuevo tipo de historiador en México, y JoséC. Valadés es uno de ellos, capaz de investigar con claridad y de escribir la historia con un nuevo sentido, sin «miramonazos», ni «santaannazos». Y es la hora de hacerlo. Porque no podemos pasarnos la vida entera llenando de traidores los altares. Ni debemos. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 30-IX-59.)


  


  A cuarenta años de Carranza. Hace cuatro décadas era conducido a México el cuerpo destrozado de don Venustiano Carranza. Había sucumbido en una choza trágica, sobre el piso de tierra de una choza paupérrima, en Tlaxcalantongo, víctima de unas balas disparadas en la sombra. Apenas tuvo tiempo para escuchar unas voces ásperas que lo injuriaban desde la oscuridad y en medio de una lluvia inclemente. Allí había sido puesto el punto final de una página de la historia revolucionaria.


  Era el cuerpo del Presidente de la República, cubierto por una bandera tricolor y unos cuantos ramos de flores campestres y humildes. No había recibido los honores, ni clarín alguno lo acompañó con su lamento. Sus conductores venían tristes y vencidos. Algunos de ellos, generales victoriosos y llenos de gloria unos cuantos años antes traían en la frente el luto y la desesperanza. Sabían que sus espadas se habían abatido para siempre.


  El retorno por el mismo camino. La vuelta a la capital de la que habían salido, con una columna de 4 mil hombres en varios trenes militares, la mañana del 7 de mayo. No quedaban sino cuarenta o cincuenta individuos maltrechos cuyos ojos no tenían enfrente sino el desastre y la derrota.


  Aquellos restos, sepultados inicialmente en una fosa humilde del Panteón de Dolores, reposan ahora bajo la bóveda del Monumento a la Revolución. Otros puntos finales han sido puestos sobre otras páginas de la historia revolucionaria.


  


  El curso de la historia. Durante varios años después de la noche dramática en Tlaxcalantongo, los carrancistas permanecieron dispersos. Unos perecieron en combates inútiles; otros fueron llevados al paredón; no pocos marcharon al destierro. Algunos ganadores de batallas fulgurantes fueron vistos en la pobreza, detrás de escritorios opacos y tristes, como Cesáreo Castro.


  La leyenda de Pancho Murguía y la leyenda de Lucio Blanco transitaban por las noches, en medio de coloquios a media voz, nostálgicos y tristes. Los capitanes habían cambiado el traje de campaña por el hábito gris del derrotado, sin ocultar su amargura. Heliodoro Pérez paseaba su desencanto por las fondas de los estudiantes y sólo Luis Cabrera, con su talento excepcional, parecía sobrevivir. Había publicado La herencia de Carranza y continuaba siendo el crítico de la obra de los hombres de Agua Prieta, los vencedores.


  Pero había de concluirse otro ciclo y empezar uno nuevo. Lázaro Cárdenas llamó al Ejército a los supervivientes del carrancismo. La acción de Venustiano Carranza cobró sus justas dimensiones y todos los grupos revolucionarios se unieron bajo un mismo signo. Ahora las figuras de Zapata, de Villa y de Carranza están juntas.


  Hace cuarenta años el cuerpo de Venustiano Carranza era traído a México, envuelto en una burda tela tricolor; ningún clarín fúnebre lo acompañó con su lamento. Ahora descansa bajo la bóveda de los próceres y sus antiguos adversarios le rinden homenaje. No hace falta mayor comentario. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 23-V-60.)


  


  Madero a distancia. Son bien conocidos los hechos: frente a los muros de la Penitenciaría fueron muertos a tiros FranciscoI. Madero y José María Pino Suárez, el 22 de febrero de 1913. La explicación fue sencilla y cínica: hubo un intento de fuga, una lucha entre guardianes y asaltantes, unos balazos. Los cuerpos quedaron sobre el polvo, llenos de sangre. Pero nadie creyó las palabras de los asesinos y una densa nube de asombro patético, cólera y terror se extendió primero por la ciudad, luego por el país entero. Después vendrían las llamas, el tropel de las caballerías, los combates, la fuga del usurpador y una lafga historia teñida de rojo.


  Todos los años se conmemora ese trágico día de 1913. Las palabras se elevan para castigar a los autores del crimen y exaltar a los mártires. También son bien conocidas esas palabras: Madero y Pino Suárez cayeron en aras de la democracia, pero su muerte sirvió para proseguir la lucha.


  No siempre, empero, los autores de las palabras han sido sinceros. Apenas apagado el timbre de la voz y concluida la ceremonia, la democracia volvía a ser ultrajada y falsificada la Revolución. Esto ocurrió muchas veces. Madero y Pino Suárez, sin embargo, perduran en los espíritus de quienes han batallado y batallan por la democracia mexicana y la elevación de la vida popular. Muchos de ellos en forma anónima y sencilla.


  


  Los asesinos de Madero. Y todavía hay sitios donde se asesina a Madero todos los días. En las regiones olvidadas, lejanas de las vías de comunicación, donde los caciques sobrevivientes imponen su dominio; en los sindicatos donde falsos líderes millonarios, convertidos en patrones, falsifican la voluntad de los obreros; en los centros de agiotistas y covachuelistas…


  También en esos lugares la explicación es sencilla y cínica: todo obedece a las condiciones de la realidad mexicana; no es posible proceder de otra manera. Pero tampoco nadie cree en esas palabras. Ni los mismos que las pronuncian. Porque una es la verdadera realidad mexicana y otra la que pretenden ver caciques y falsos líderes, agiotistas y falsificadores. Y no sólo pretenden ver, sino que la tratan de imponer en forma perdurable.


  En México existe un aliento de transformación y superación evidente en todas las formas de la actividad humana, desde la económica hasta la cultural, desde la política hasta la deportiva. Y éste es el mejor aspecto de nuestra realidad.


  No es verdad que el país esté condenado a sufrir para siempre a los caciques y a los falsos líderes, a los agiotistas y a los falsificadores de las formas políticas y las soluciones económicas o las expresiones culturales. Las condiciones del país demandan la superación en todas las formas de la existencia y la liquidación de todo lo que estorbe a la evolución popular y el progreso nacional. Y sólo con el conocimiento de este hecho real tiene sentido la exaltación de Madero y cobran valor las palabras contra los asesinos y el elogio de los mártires.


  Son bien conocidos les hechos… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 22-II-61.)


  


  A cuarenta años de Huitzilac. Hoy hace cuarenta años. En los diarios apareció un escueto boletín, expedido en los más altos círculos militares, cuyo texto anunciaba en palabras secas el fusilamiento del general Francisco R. Serrano y doce personas más, miembros del ejército y civiles. «Chorrea sangre», había dicho el jefe del Estado Mayor Presidencial cuando entregó el breve documento a los reporteros, con la punta de los dedos, como si temiera mancharse. Los periódicos no dijeron nada de su cosecha; ninguna nota adicional, ningún comentario. Una ráfaga helada estremeció a la ciudad.


  El general Serrano era candidato a la Presidencia de la República y había sido aprehendido en Cuernavaca, casi en la fiesta de su onomástico, acusado de levantarse en armas. Nunca se probaron los cargos, ni hubo consejo de guerra. No hubo tampoco verdadero fusilamiento. Los detenidos fueron conducidos en automóviles por el camino hacia México. Al llegar a Huitzilac se les hizo descender y se les llevó a un lado de la carretera. Comenzaba a oscurecer y el viento frío del «cordonazo» de San Francisco agitaba las ramas de los árboles.


  Todos, menos Serrano, iban con las manos atadas por detrás. Se agruparon instintivamente y comenzaron los gritos, las solicitudes de piedad y las maldiciones. Serrano había quedado, aislado y mudo, a la orilla de la ruta, un poco arriba de la escena. Los soldados, de rostro oscuro y ojos impenetrables, tenían los fusiles dispuestos. El rudo vocerío de los presos se hacía confuso y ensordecedor. Serrano, callado, apretaba los dientes. Sus ojos parecían fijos en el color de la tarde.


  «¡Qué esperan!», gritó entre blasfemias el coronel, enloquecido por el griterío. Los soldados esperaban la orden de fuego. No la hubo. Otra vez: «¡Qué esperan!», y más maldiciones histéricas. Un disparo hacia los bultos humanos; y otro, cincuenta, cien más en una repentina ebriedad homicida. Bajo el humo y el olor de la pólvora había quedado el silencio.


  «Ahora le toca a usted, mi general.» Y el coronel dirigió la pistola al pecho de Serrano. Un solo tiro. El general cayó todavía vivo y entonces el coronel destrozó el cuerpo a balazos con una ametralladora y le golpeó la cara.


  Era casi de noche, pero todavía podía verse la sangre sobre las piedras y las matas.


  Al día siguiente los periódicos publicaron fotografías de los cuerpos sobre las planchas del Hospital Militar. Pero no fue posible reproducir la imagen del cadáver de Serrano. Trece esquelas anunciaban, entre sus marcos negros, el duelo y el sepelio. Todo mundo hablaba en voz baja. Había terminado así la candidatura de Francisco R. Serrano, ex secretario de Guerra y ex gobernador del Distrito Federal, a la Presidencia de la República. La vida de un joven militar brillante, lleno de inteligencia y simpatía, alegre, concluía en un aviso mortuorio. Habían caído también otros militares, un orador, un periodista y un poeta. Los dos últimos muy jóvenes.


  Pero se iniciaba un largo drama. Un mes después se desplomaba, ante un pelotón de fusilamiento, otro de los candidatos a la Presidencia de la República, el general Arnulfo R. Gómez, extenuado, vencido y enfermo por una caminata de semanas en la selva, casi solo. Gómez, candidato del Partido Nacional Antirreeleccionista, sanguíneo e iracundo, había hecho una gira electoral por el país en son de ruda polémica contra el general Álvaro Obregón, aspirante a la reelección y antiguo jefe de sus dos rivales. Gómez lanzaba adjetivos y amenazas terribles contra Obregón; éste contestaba con sarcasmos despiadados.


  A los diez meses, Obregón era abatido en «La Bombilla» por el revólver de José de León y terminaba, en menos de un año, una lucha electoral con los tres candidatos muertos a tiros. La sangre parecía ser el signo de la vida mexicana.


  En estas cuatro décadas se ha disipado el humo de los disparos en Huitzilac y en «La Bombilla». Una generación declina, otra llega a la madurez y una tercera irrumpe, crítica e impaciente, con una carga de inconformidades, en la existencia nacional. Los nombres de Obregón, Serrano y Gómez han quedado en los libros, y las hojas de los diarios donde se dio la noticia de su muerte permanecen hoy marchitas y amarillas en los archivos.


  Aquello parece en estas fechas el simple eco de una leyenda patética o el puro recuerdo en los labios fatigados de los viejos. Pero ¿han sido inútiles esas horas sombrías de la Revolución Mexicana?; ¿son sólo, ahora, motivo de tristeza, vergüenza o asombro, tema de renegados o desencantados? Los jóvenes darán muy pronto respuesta a esas preguntas. Y pobres de quienes no quieran oírlos. O no sepan. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 4-X-67.)


  


  La salvación de Bernardo Reyes. Pasado mañana, el 9 de febrero, se cumplen cincuenta y cinco años de un día fatídico, cuando se inició la rebelión militar contra el gobierno de FranciscoI. Madero, cuyo fin habría de ser el asesinato del Presidente y el Vicepresidente de la República, después del asalto al poder por Victoriano Huerta. Los primeros balazos, en la puerta misma del Palacio Nacional, abatieron al general Bernardo Reyes, uno de los jefes de la conspiración y padre de quien había de ser, luego de mucho tiempo, un destacado personaje en la cultura mexicana, Alfonso Reyes.


  Las décadas transcurridas han hecho olvidar aquellos sucesos. La sangre no sólo ha quedado bien seca sobre el polvo, sino el polvo mismo ha sido disperso por antiguos vientos y para los jóvenes de hoy todo eso constituye una vieja y fea leyenda o el tema de conversaciones, inútiles y tediosas, de ancianos aferrados a un brumoso recuerdo. Sin embargo, pueden ser oportunas algunas preguntas en torno de los hechos para, al menos, ayudar a esclarecer los datos de una época mexicana.


  ¿Cuál hubiera sido el destino de algunos hombres si Bernardo Reyes, en vez de caer muerto, consigue apoderarse del Palacio Nacional y llega a convertirse en el caudillo de la insurrección victoriosa y el amo de México? La historia, bien se sabe, no penetra jamás en el reino de lo subjuntivo; mas a veces de allí pueden obtenerse claves para esclarecer lo confuso.


  Reyes no era, sin duda, como Huerta; pero los militares hubieran exigido la muerte de Madero, pues preso o desterrado, representaba un peligro para la consumación definitiva del asalto al poder y, de todos modos, hubiera aparecido como el autor del crimen. Carranza habría dejado de ser reyista para convertirse en maderista: su reacción habría sido la misma: desconocer al régimen en Coahuila y encabezar la Revolución.


  Y ese movimiento no podría ser detenido por Reyes ni por nadie, como no pudo ser detenido por Huerta con el viejo ejército federal.


  Sobre Reyes habría caído, de cualquiera manera, la sangre de Madero y a él hubiera tocado el sombrío prestigio de Huerta, pese a sus atributos personales, su capacidad para la seducción y su ya perdido fulgor. A él habría correspondido el adjetivo de usurpador y cierta clase media, tan adicta a su persona en el crepúsculo del porfiriato, lo habría repudiado completamente. Ni su hijo Rodolfo hubiera conseguido salvarlo.


  Alfonso Reyes cargó toda su vida el luto por la muerte de su padre y ese luto se advierte en la parte más importante de su obra, constituye el aliento de sus mejores páginas y el aceite de su lámpara. Mas, ¿cómo hubiera sido el Alfonso Reyes, errante por el mundo u oculto en un rincón, con el apellido de un usurpador? No habría escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, acaso, le hubiera servido para un patético y quizá mudo acto de contrición. Otra habría sido la obra de Alfonso Reyes, otra la escena de la cultura mexicana y quizá fuera bueno decidir si, a pesar de todo, no fue mejor lo sucedido.


  Pero hay otra figura en esta historia, cuyo verdadero perfil queda todavía en el misterio. Es la de Victoriano Huerta. ¿Cómo era el alma de este hombre? ¿Cuál su psicología verdadera? Pues no basta llamarlo chacal o dipsómano, ni dice nada el torrente de calificativos arrojado sobre su memoria. Y ya es tiempo de estudiarlo seriamente, pues, al fin y al cabo, es el producto de una sociedad y de una época. No es posible pedir a maderistas o carrancistas un testimonio frío. Es natural. Pero quienes lo acompañaron en su siniestra aventura, nada han hecho, con la excepción de García Naranjo, por establecer la verdad sobre los móviles de su conducta. ¿Se avergüenzan de ello? ¿Son, o fueron, incapaces de entenderlo?


  Victoriano Huerta no fue nunca un brillante jefe militar durante la Dictadura. Mas bien estuvo postergado. ¿Fue por sus vicios, por su escepticismo en relación con la grandeza de Porfirio Díaz, su desdén por los científicos o su carácter ajeno a la adulación y la cortesanía? Huerta no sentía ninguna amistad hacia los intelectuales encargados de formular las loas al Héroe de la Paz y los discursos almibarados y optimistas sobre el progreso. Tampoco la tuvo para quienes, con fama dé poseer luces y brillos, formaron parte de su gabinete. Los despreciaba y dio buenas pruebas de ello. Le inspiraban burla. Menos pudo sentir respeto para los ingenuos maderistas, a veces excesivamente retóricos. Ni para el mismo Madero. Se reía de Ángeles y sus matemáticas de artillero. Era demasiado práctico y tenía una gran dosis de incredulidad y de amargura. A ello obedecían, sin duda, su escasez de escrúpulos, su indiferencia ante la teoría política y su despiadada concepción del mando.


  Pero no era un simple bárbaro, un salvaje suelto o un enloquecido por el alcohol. Así no hubiera podido asaltar el poder ni formar un gobierno. Ni ganar batallas, ni urdir intrigas. Es necesario estudiarlo bien para conocer la psicología del «gorila». Los puros denuestos no sirven, ahora, para nada. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 7-II-68.)


  


  La última rebelión. Ha sido recordada en estos días la última sublevación militar en México, hace ya cuarenta años, en el distante 1929. Una mañana de marzo los diarios ofrecieron la noticia: el general Francisco R. Manzo había tomado las armas en Sonora contra el gobierno del licenciado Emilio Portes Gil y en igual actitud estaba el general JesúsM. Aguirre, en Veracruz. Los rumores de la noche anterior, dispersos por todos los sitios de reunión, se conformaban en la letra impresa a gran tamaño en las primeras planas. Una vez más estaba presente la violencia.


  Los hechos se habían visto venir. El asesinato de Obregón, presidente electo después de la muerte sangrienta de sus dos contrincantes, produjo desconcierto, inquietud y una honda división entre militares y políticos. Quedaba como el hombre más fuerte el general Plutarco Elías Calles, pero muchos obregonistas se pusieron en contra suya y la gente del Partido Nacional Antirreeleccionista, abatida desde el fusilamiento del general Arnulfo R. Gómez, veía la oportunidad de volver a la lucha. La rebelión cristera azotaba algunas comarcas y cinco aspirantes a la Presidencia de la República, dos amigos de Calles, uno con puro signo obregonista y dos oposicionistas, andaban por el país en campaña electoral. No se había olvidado, por otra parte, la matanza de Huitzilac.


  Cuatro, por lo menos, de esos aspirantes poseían una personalidad destacada y los antecedentes necesarios para ser jefes de grupos importantes. El licenciado Aarón Sáenz, joven entonces, gobernador de Nuevo León, había sido el director de la campaña obregonista y era de los hombres del caudillo de Celaya el de más vínculos con el general Calles. El licenciado Gilberto Valenzuela había participado en el movimiento de Agua Prieta, siendo secretario de Gobernación en el gabinete de Calles y tenía entre sus adictos a los generales considerados como obregonistas puros, es decir, distanciados de Calles a la muerte de su jefe o aún desde antes; entre los partidarios de Valenzuela estaban también Antonio Díaz Soto y Gama y Aurelio Manrique, famosos líderes parlamentarios y agrarista el primero, devotos de Obregón y enemigos de Calles. Cuando este último rindió su postrer informe presidencial y habló del ocaso de los caudillos, Manrique lo llamó farsante a grandes voces, en su presencia y en plena sesión del Congreso.


  Los otros dos procedían de la oposición. El general AntonioI. Villarreal, famoso por su valor temerario y su honestidad inquebrantable, había sido un precursor revolucionario al lado de Flores Magón, maestro y periodista, presidente de la Convención de Aguascalientes, secretario de Agricultura con De la Huerta y Obregón y luego distanciado de éste después de una renuncia fulminante. Su prestigio era el de un luchador romántico, amigo de la aventura y del peligro, perseguido, idealista, generoso.


  El licenciado José Vasconcelos había sido un impetuoso muchacho maderista y miembro, el más vehemente, del Ateneo de la Juventud. Conspirador contra Huerta, un día dejó sus libros en manos de Alfonso Reyes y se fue a Chihuahua, cerca de la gente de Francisco Villa; rector de la Universidad de México y luego secretario de Educación Pública en el gabinete de Obregón, era hasta entonces —y es hasta ahora— el funcionario más creador en ese ramo. Había iniciado su campaña en Sonora, en desafío al general Calles, con un discurso leído a la luz de un farol callejero. Los jóvenes y los antiguos maderistas, viejos revolucionarios civiles y gente del pueblo humillado vieron en él a su candidato. Había llamado al embajador Morrow el nuevo virrey de México. México estaba en pleno debate e intervinieron las armas en la polémica.


  A Manzo y Aguirre se sumaron el general José Gonzalo Escobar, designado jefe del movimiento, en Torreón; los generales Marcelo Caraveo, en Chihuahua, y Francisco Urbalejo en Durango. Todos obregonistas y empeñados en llevar al licenciado Gilberto Valenzuela a la Presidencia de la República, abatir al gobierno de Portes Gil y poner término a la presencia de Calles, cuya hegemonía posterior ya era prevista.


  La rebelión destruyó la posibilidad de dos candidaturas. Los generales habían ligado el destino político de Valenzuela al militar suyo y el general Villarreal se adhirió a los sublevados. Vasconcelos, antimilitarista, condenó a los rebeldes y siguió su gira de propaganda electoral. El mismo día del levantamiento, la primera convención del recién nacido Partido Nacional Revolucionario (PNR), en cuyo seno se discutieron las candidaturas del licenciado Arón Sáenz y del ingeniero Pascual Ortiz Rubio, designó a este último como candidato.


  Al poco tiempo los generales obregonistas, dueños por unos semanas de casi todo el norte del país, comenzaron a cruzar la frontera. Unas cuantas batallas habían bastado para aniquilar sus esperanzas. Cinco años antes había fracasado el intento de don Adolfo de la Huerta y hacía dos del desastre de Serrano y de Gómez. Se cerraba definitivamente un ciclo y se abría otro. Entonces andaba en el aire la melodía de un músico aún desconocido, la canción Imposible, de Agustín Lara. Pero esto no significa nada. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 12-III-69.)


  


  Calles visto por sus adversarios. Resulta obvio todo elogio al discurso del ingeniero don Plutarco Elías Calles, pronunciado ayer en el sitio donde los restos de su padre quedan junto a los de FranciscoI. Madero, Venustiano Carranza y Lázaro Cárdenas. Fueron las suyas palabras dictadas por la sangre de ese maestro de escuela en Guaymas, lector clandestino de Regeneración, el periódico de los Flores Magón, Juan Sarabia, Librado Rivera y AntonioI. Villarreal. Mas ye no le parece tanto en letras de quien no fue, sino es, vasconcelista y, pese a todo, se conserva cardenista de las últimas —¿o las primeras y definitivas?— filas. Un anticallista en la adolescencia y los años primeros de la mocedad, encarcelado por serlo, en la Penitenciaría de Guadalajara, y agredido a balazos por la espalda, en pleno Paseo de la Reforma y a eso de la una de la tarde, con revólver en manos de pistolero desatinado y acaso mariguano, sin Avándaro en su futuro, alza hoy la voz, no a la mitad del foro, sino en el rincón de esta séptima plana, para alabar a Calles y a su hijo.


  La celda y los disparos no fueron, sin la menor duda, por orden del general sino, como suele suceder, por obra de algún sargentuelo sin racimo adánico, mas tal vez con cierta capacidad pulmonar para el uso de la yerba hoy tan de moda y entonces muy barata. Viven, y sea por muchos años, testigos de las rejas y los tiros. Entre los compañeros de presidio se cuentan, para citar sólo dos ejemplos ilustres, don José Luis Martínez, actual embajador de México en Atenas, y don Alí Chumacero, experto en toda suerte de letras —menos las de cambio—. Cuando los tiros a mansalva iba a mi lado, con varonía y estoicismo tan espartanos como tamaulipecos, el hoy licenciado don Juan Guerrero Villarreal, amigo de tuteo, según él calla pero no falta quien lo diga, del señor presidente Echeverría.


  Mas no se trata, como dice Renato Leduc, poeta solitario y, por cierto, telegrafista militar durante veinticuatro horas continuas del general Calles en la campaña contra los sublevados en 1929, no se trata, decimos, de vana jactancia ni prurito de gloria. Sino de algo de mayor importancia.


  Y ello tal vez lo ignore el ingeniero don Plutarco Elías Calles y también lo desconozcan callistas tan fieles y constantes como don Aarón Sáenz y don LuisL. León. ¿De quiénes ha escuchado este comentarista con aspiración a reportero los más claros, rotundos y favorables juicios acerca de Plutarco Elías Calles, muerto ya? Nada menos, y en orden cronológico, de José Vasconcelos, Adolfo de la Huerta y Lázaro Cárdenas. También fueron dichos en labios de don Luis Cabrera, acaso en su postrer diálogo con un periodista y justo a propósito del amago a una intervención norteamericana por parte del entonces presidente Coolidge, no muy distinguido por talento alguno; hecho mencionado discretamente por el ingeniero Calles en su discurso de ayer. El petróleo estuvo de por medio.


  —Maestro —pregunté a Vasconcelos, una tarde en su casa de Las Águilas, en presencia de don Herminio Ahumada, don Manuel Moreno Sánchez y don Salvador Toscano, muerto ya por desgracia el último—, si usted nos hizo anticallistas a los jóvenes de 1929, ¿por qué fue al sepelio de Calles?


  —El vasconcelismo —repuso mientras nos hacía compartir el oporto de su predilección— es una cosa; pero Calles, antes y después de 29, es otra, El vasconcelismo debía estar en contra de Calles no tanto por él sino por algunos de los callistas. Calles siempre ha sido un hombre y un mexicano completo. Cuando ambos estábamos desterrados, él en San Diego y yo en San Antonio, nos reunimos en Los Ángeles. Estuvimos de acuerdo en muchas cosas. «Si usted —me dijo—, hubiera sido presidente en mi lugar, hace lo que yo hice o lo matan los ambiciosos armados, siempre dispuestos a la traición y en busca de un botín». Y expresó, ahora lo pienso, la verdad. Por eso respeto a Calles; por eso hice acto de presencia ante sus restos y sólo, debo decirlo, encontré allí a sus verdaderos leales.


  En otra ocasión, y en diálogo con el general Cárdenas, ante muchísimos oyentes, don Adolfo de la Huerta habló de la capacidad administrativa, de la visión y sobre todo del patriotismo y la entereza, no sólo militar sino civil de, como él lo llamaba, Plutarco. El general Cárdenas añadió: «Y no se debe olvidar su impulso decisivo a la educación revolucionaria. Por algo de maestro se convirtió en soldado cuando fue necesario, pero volvió a ser civil como Presidente y nos enseñó mucho.»


  Otro dato: una mañana, en su carácter de Presidente de la República, asistió a la inauguración de cursos en la Universidad Nacional. Lo impresionó el discurso de un joven profesor de la Facultad de Medicina. Esa misma tarde acordó una beca, entonces nada acostumbrada por la vía oficial y acaso la primera en su género, para el perfeccionamiento del médico, en quien Calles vio una promesa segura, en París. Y no se equivocó el maestro de escuela de Guaymas llegado al Palacio Nacional: el becario fue Ignacio Chávez.


  Pero no correspondía al ingeniero Plutarco Elías Calles hacer el elogio de su padre. Y no lo hizo. Pero en su discurso hay algo de mucha mayor importancia: la enseñanza de ver con ojos claros y ánimo sereno la historia de nuestro pasado inmediato. Y lo señala, conste, quien toda su juventud fue anticallista. («Laberinto». Excélsior, 20-X-71.)


  IV. Políticas


  


  Los candidatos rechazados. Suman ya más de media docena los candidatos del Partido Revolucionario Institucional (PRl) a diputados federales, a quienes la Comisión Federal Electoral se negó a inscribir en la lista de presuntos. Su condición parece acercarse a la de «quemados».


  Primero los «tapados», después los «amarrados» y luego los «quemados». Tal es el proceso que sufren en México algunas candidaturas, y un «quemado» es alguien a quien sus amigos empiezan a ver con cierta dosis de piedad y sus enemigos con breves miradas de burla.


  ¿Cuáles son las llamas que amenazan achicharrar a los ayer entusiastas candidatos y hoy angustiados aspirantes en receso? Según parece, las violaciones a la Ley Electoral.


  Tal vez algunos de estos posibles encaminados al fuego purificador de la democracia se creyeron estar en tiempos remotos, cuando para nadie era sorpresa ni motivo de escándalo el robo de urnas o la falsificación de votos. Acaso otros de ellos, nostálgicos del pasado, creyeron buenas y válidas las trampas, viejas. Quizá haya quien se salve de las amenazantes llamas en pleno Colegio Electoral. Pero hace mucho tiempo que no era tanta la suma de posibles desahuciados en la primera calificación.


  Y, mientras tanto, crece la angustia en muchos corazones de presuntos. Se ven lejos y en el viento el fuero y las dietas, y las curules se pierden entre las brumas de un sueño. «Yo soy aquel que ayer nomás quería verde curul y la pitanza sana…» Así dirá, tal vez, mañana, alguno de los que convertidos queden en pavesa legislativa o parlamentario cisco.


  Y quienes se salven de las llamas a última hora, podrán asegurar que ganaron la curul con el sudor de su frente. Mucho es, en verdad, el calor que hoy los agobia.


  


  El vuelo de las esperanzas. Y mientras amenazan las llamas a los hace unos días confiados candidatos del PRI, las esperanzas vuelan en torno de los adalides del Partido Auténtico de la Revolución Mexicana (PARM) y los campeones del Nacionalista. Esperanzas con alas azules… Curul, habrá, sin duda, que permanecerá sin dueño. Viuda y triste curul en cuyo respaldo no descansará el canto de ciudadano aspirante a mirlo. ¿No hay, oh poetas, cierta melancolía en una curul abandonada?


  Pero así es, dicen, la existencia. También hay árboles cuyo follaje no ampara a ningún ave y se conocen flores cuyo perfume a nadie llega. Corazones colmados de anhelo quedan, por ironía de la vida, en soledad irremediable y ¿quién ignora el caso de la novia a la que dejaron vestida? Tal vez algún diputado del futuro, gente de letras y filosofías, haga una vez una balada por las curules solas, un triste canto a las curules viudas. Porque hay hombres de letras entre los presuntos, ya casi seguros.


  ¿Será don Antonio Castro Leal autor de las endechas? Hace poco más de veinte años confesó lo siguiente:


  
    Trémula voluntad arrepentida,


    canción que esperará toda la vida.

  


  Sin embargo, no es posible saberlo. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 15-VIII-58.)


  


  El mito del Informe. Hay una tribu de ciudadanos cuya religión parece ser la del Informe. Le rinden un verdadero culto y lo deifican a tal grado que esperan de su texto premios y castigos. Es una tribu abigarrada a cuyas filas pertenecen todos los políticos pequeños, los murmuradores y los fabricantes de planes para la dicha humana y la salvación, a un tiempo mismo, de las almas y los cuerpos.


  Si un gobernador, por ejemplo, ha cometido feos pecados, en el Informe encontrará el fuego de su condenación, y si un secretario de Estado se entrega a la molicie, hallará en las palabras del Informe su anatema. Tal es la idea de la tribu. Y en estos últimos días de agosto, se encienden todas las lámparas de la esperanza. El Informe vendrá a ser algo así como el sol en media noche. ¿Cómo se formó esta curiosa y extraña religión?


  En los tiempos lejanos ya de don Porfirio Díaz, el informe era una ceremonia para rendir pleitesía al Dictador. Éste, por su parte, leía ante unos diputados y senadores designados por él mismo, una copiosa lista de obras públicas y se cuidaba muy bien de que sus palabras fueran a tener un acento político. Nada que pudiera agitar las aguas mansas de un Congreso cuyos miembros no tenían otra misión que aplaudir. Nada que pudiera encender sueños en los pacíficos corazones de los próceres o sus amigos. En el fondo, cada Informe era la prueba de que nadie podía tener derecho a la esperanza y de que el régimen era inconmovible.


  


  Los recuerdos y los años. Hubo, muchos años después, Informes sensacionales. El del presidente Calles en 1928, por ejemplo. Había espectación en el país. Nadie sabía lo que sucedería después de la muerte de Obregón y todos esperaban las palabras de Calles. El Presidente declaró entonces el fin de la época de los caudillos y el comienzo de una nueva era. Los hechos habrían de dar otro sentido a sus palabras; pero aquella vez no hubo la aprobación general: el diputado Aurelio Manrique se permitió dudar en público de las afirmaciones presidenciales y, en plena sesión, lanzó un calificativo terrible contra el general sonorense.


  En esa época empezó a formarse la religión del Informe. Poco tiempo después, y a los pocos días de la ceremonia en el Congreso, don Pascual Ortiz Rubio fue obligado a renunciar a la Presidencia de la República. El mito estaba completamente hecho: todo Informe debería ser anuncio de sucesos graves, o por lo menos, sensacionales.


  Constituida la religión, fue aumentando el número de miembros adictos a ella. Creció la tribu y la política empezó a producir esos especímenes que hoy son ya tan comunes. Nació el estilo de callar en público y murmurar en privado. En él se educaron los sacerdotes y los monaguillos de la religión del Informe. Ahí andan ahora, en las antesalas de las oficinas públicas, en las puertas de los hoteles adonde llegan los gobernadores y los generales, en el vestíbulo del Senado y en las escalinatas de la Cámara. Emiten sus oraciones y sus profecías y son la expresión de un atraso político. Pero… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 29-VIII-59.)


  


  Revolución y revolucionarios. Sucede que hay por lo menos cinco significados diferentes del término Revolución. Para unos es la simple «bola» o la estruendosa «revolufia»; para otros el puro «sufragio efectivo» y la sencilla «no reelección». Unos terceros ponen el acento exclusivamente en la reforma agraria y hay quienes la refieren sólo a las grandes obras públicas, sin que falten los que consideran a la Revolución una lucha contra los viejos ricos para hacerse ellos mismos nuevos ricos. La Revolución, entre tanto, contempla su camino poblado de exégetas, de augures su futuro y de cronistas su pasado.


  Gracias a la Revolución han surgido la profesión, a veces muy lucrativa, de revolucionario y el oficio de «revolucionariógrafo». Hay, como se sabe, revolucionarios que jamás han combatido, pero muestran sobre la cabeza sombreros texanos coronados de laureles y hay también revolucionarios que sólo porque corrieron a caballo muy lejos de las líneas de fuego, se sienten merecedores de privilegios y miembros de una nobleza especial y distinguida. Agraristas de casimir inglés e ingenieros agrónomos especialistas en literatura francesa, filosofía teutona o pintura italiana.


  


  Apóstoles y gerentes. Existen, asimismo, conmovidos apóstoles de antaño, convertidos hoy en risueños gerentes y el antiguo verbo «carrancear» se ha trocado ahora en la promoción de la economía nacional. Hay una literatura revolucionaria cuyos próceres se arrullan en una gloria provisional, y hay también, oh dolor, una odontología revolucionaria.


  Ciertos líderes obreros son, por las mañanas, encendidos defensores de un proletariado sumiso y fatigado y, por la tarde, helados y prósperos cuentahabientes en los bancos, dueños de edificios de apartamientos y empresarios. Los profetas ruedan en coches de lujo y asisten, por las noches, a recepciones porfiristas en palacios de otros profetas, más lujosos que los de la Dictadura.


  


  Economía y miseria. La democracia, ¿quién puede negarlo?, refulge en todas las presidencias municipales, irradia en cada una de las cámaras locales de diputados y brilla esplendorosamente en algunos estados de la Federación.


  Los economistas saben cada día más economía; pero la alimentación de la mayoría es deficiente y cara, mientras los pintores pintan una Revolución fragante, llena de cananas y cartucheras y seguida por hombres con calzón de manta y mujeres de rebozo. Se ven, ciertamente, muy bellos los ojos de los niños en los cuadros de los pintores revolucionarios que van a dar a las colecciones de Los Ángeles o de Nueva York…


  Hay, por lo menos, cinco conceptos diferentes de Revolución y más de veinte clases de revolucionarios, entre ellos los llamados auténticos y dueños de robusta fortuna. ¿Cuál es la verdadera Revolución, por fin? Acaso no queda más remedio que contestar: la Revolución es la Revolución. Pero pasado mañana es 20 de Noviembre y cumple cincuenta años… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 18-XI-60.)


  


  Dos mil aspirantes. Una densa nube de silencio ha caído sobre la política. Las palabras se han ocultado y las bocas han enmudecido. No se escucha nada y, sin embargo, son dos mil los aspirantes a las curules de la Cámara de Diputados. Nadie emite una sola voz y sólo pueden verse las señas y los ademanes en una especie de semioscuridad.


  Cada aspirante supone que entre mayor sea su silencio más grandes son sus posibilidades. Todos, naturalmente, se han reunido en la capital y deambulan, mudos aunque risueños, por pasillos y antesalas. Por las mañanas asisten a los cafés de los políticos y contemplan sus esperanzas frente a un humeante plato de chilaquiles o una ración de huevos rancheros. La hora del aperitivo los encuentra junto a barras pobladas de «jaiboles» y camparis mientras una teoría política se desliza suavemente: cada candidato debe llegar a la curul con una auténtica mayoría de votos limpios en su favor.


  ¿Cuántos creen verdaderamente en la teoría? Los viejos dicen profesarla y los jóvenes muestran entusiasmo. Los votantes sencillamente esperan. Pero 2 mil aspirantes son realmente muchos para ciento y pico de curules.


  


  El mes del silencio. Nadie sabe todavía cuántos serán los días del silencio, mas todos esperan que en la última semana de febrero sonarán las trompetas. Entonces se sabrá quiénes han sido los designados para contender en la justa democrática y los demás retornarán, tristes, a sus distritos con la vaga esperanza de recibir un consuelo.


  Por hoy todos hacen sus cálculos. He sido, se dice cada uno de ellos, fiel a mi partido, disciplinado y discreto. No he hecho, se repiten todos, nada en contra de las orientaciones generales. Pero no se sienten tranquilos.


  La psicología del aspirante es complicada. Los anhelos se mezclan con las frustraciones y las inquietudes con las esperanzas. A veces los levanta un sentimiento de superioridad y a veces los abate la desconfianza. Sacan, sin embargo, fuerzas de flaqueza. ¿Hasta cuándo durarán los días de silencio?


  


  Democracia en espera. La Democracia, entre tanto, espera en un rincón y aprovecha para zurcir su manto. Mañana recorrerá una vez más el camino y no sabe si lo encontrará risueño y asfaltado o lleno de piedras y de zarzas.


  Todos los aspirantes son, por lo pronto, demócratas, aunque tienen buen cuidado de llamar a la puerta de la estancia donde se descifran todos los misterios. Una puerta hermética que no se abrirá sino hasta la última semana de febrero. Ya para estas fechas han sido descartados varios nombres, aunque nadie sabe cuáles. Otros permanecen en las listas; pero pueden ser borrados a última hora. Éste es el peligro.


  Los dos mil aspirantes deambulan en silencio. Hacen una política de ademanes y de gestos y parecen personajes de una película antigua. La Democracia zurce su manto y, a la hora del aperitivo, surgen «jaiboles» y camparis… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 3-II-67.)


  


  Amarrados a la vista. Los tratadistas de Derecho Público no han tenido tiempo todavía de considerar el fenómeno de los «amarrados»; pero éstos no se resignan a esperar la teoría y prefieren acomodarse a los hechos. El «amarre» es un acto extrajurídico y por ello importa poco la ley electoral.


  Los «amarrados» no necesitan, según parece, los sufragios de los ciudadanos sino más bien la cuerda que los sujete bien a las posibilidades de obtener una curul. Y esta cuerda es elaborada por los procedimientos más diversos. Hay, por ejemplo, cuerdas torcidas por padrinos poderosos y algunas son lubricadas con aceites sindicales o bálsamos burocráticos.


  El hecho es que más de un «amarrado» se sienta ya dueño de una curul e inquilino de una tribuna desde donde habrá de lanzar, según el caso, inflamadas arengas, dolientes baladas o estentóreos votos de adhesión. Por eso algunos han dilatado hasta el máximo el momento de inscribirse en el PRI con las mil firmas requeridas. ¿Quién puede, a estas horas, «desamarrar» a un «amarrado»? Parecería imposible si el campo no estuviera lleno de sorpresas de última hora.


  


  La hora final. Los días de esta semana han estado llenos de anhelos impacientes, estremecidos susurros e inquietudes febriles y hay todavía quienes esperan, tal vez en vano, el llamamiento del destino, el sonar del teléfono o el recado del jerarca. Pasan las horas con agobio y pena y llegan las noches vacías y desconsoladas.


  Pero se acerca la hora final. El próximo sábado se cierra el registro y ese día concluirán las esperas desesperadas y surgirán los signos definitivos. Nadie puede considerarse firme hasta entonces, aunque para los veinticuatro distritos de la zona metropolitana hay treinta y siete precandidatos llenos de optimismo.


  


  Lexicología política. No puede saberse aún si de la futura contienda resultarán consecuencias positivas para la democracia; pero sí puede afirmarse desde hoy que tendrá efectos en el lenguaje político. Hay términos que toman desde hoy carta de naturaleza en el idioma cívico y ya nadie, verbigracia, podrá desconocer la significación de palabras como «tapado» y «amarrado». De todos modos queda una ganancia.


  Y una buena tarea para quienes no obtengan esta vez la realización de sus esperanzas. Pueden dedicar ocio y desencanto a estudiar los vocablos de la política mexicana e, inclusive, a inventar nuevos y proponerlos a la plebe. Sería pasar de la política a la cultura. Hace buena falta un diccionario político mexicano para uso de comentaristas extranjeros, reporteros internacionales y legos en cuestiones electorales. Y un tratado sobre el amarre y el desamarre, todavía no escrito por los especialistas en Derecho Público. Un buen quehacer para los desahuciados («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 23-III-61.)


  


  Fotografías y política. Han comenzado a aparecer, con cierta discreción, las fotografías de los candidatos a diputados federales. Unas lucen sobre los muros y reciben las caricias del viento, las tolvaneras y la lluvia. Otras se muestran en los aparadores de las tiendas, amparadas por vidrios clementes. También pueden verse sobre las paredes de los cafés y las tabernas.


  Hay candidatos con ojos melancólicos y candidatos con pupilas furibundas. Algunos tienen frente de filósofo y no faltan los dueños de rostro de estadista. Se advierten perfiles de galanes cinematográficos y caras de villanos de película de dos partes. Uno se parece a Charles Boyer y otro a Henri Bergson; pero no faltan los dobles del Charro Aguayo y el Cavernario Galindo. Son muy distintas las fisonomías y muy diferentes las expresiones.


  Mas no debemos engañarnos. La máscara de un campeón de lucha libre puede esconder una mente de sociólogo circunspecto y diligente y la faz de quien parece no haber roto jamás un plato oculta, a veces, un agitado corazón de líder. Hay cabelleras canas y entrecanas encima de almas adolescentes y existen semblantes juveniles sobre entrañas vetustas y dispépticas. La piel de oveja es bien conocida y nadie olvida el aspecto del legendario Enano del Tapanco. Caras vemos, corazones no sabemos.


  


  Música y promesas. Algunos candidatos hacen propaganda con música. Quien prefiere la dulzura de un vals viejo, quien opta por la jactancia de la Marcha de Zacatecas. Sollozos de violín o estornudos de trompeta; lamentos de viola o interjecciones de tambora. El mito de Orfeo en pleno desarrollo.


  Y los grandes problemas nacionales sirven como materia prima para todos los discursos. Las palabras se extienden o se enroscan, vuelan sobre el viento y, algunas, se quedan enredadas en los árboles. Unas son palabras de domingo y otras, simplemente, de a mitad de semana. Hay, empero, candidatos privados del habla o negados a toda elocuencia. Pero se expresan con gestos o a señas y tienen secretarios bien aleccionados.


  


  Cámara a la distancia. Se ignora todavía quiénes serán simples grumetes en la nave parlamentaria del futuro y no saben tampoco los nombres de los cabos, los oficiales y del timonel. Pero ya se advierte que muchos de los candidatos no pasarán de la parda y silente infantería. Las fotografías no indican nada, ni en los discursos aparece seña alguna. Acaso un estentóreo de hoy sea mañana un simple oyente y tal vez tras de un rostro de pugilista retirado se esconda un líder del futuro.


  Así son las cosas… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 1-VI-61.)


  


  Presencia de los manifiestos. Han aparecido ya varios manifiestos, relacionados, sobre todo, con las entidades federativas donde se avecinan las elecciones para gobernador. Casi todos contienen flores de la literatura política, desde claveles fragantes basta dalias marchitas. Pero algunos llevan espinas, como uno publicado en San Luis Potosí y otros relativos a Sonora, impresos en la ciudad de México.


  No hay manifiesto en cuyas líneas no se pretenda elevar un himno a la libertad, componer una estrofa a la Revolución y emitir una melodía sobre el sufragio efectivo. Unos parecen la partitura para un solo de tambora y otros para un cuarteto de música de viento. El de San Luis Potosí es de los primeros y casi todos los de Sonora son de los segundos.


  Muchos manifiestos están firmados por líderes, ciudadanos conspicuos, damas egregias y jóvenes con porvenir. Otros, simplemente, por fantasmas. Hay textos donde se dice que un candidato debe ser gobernador solamente porque es un buen padre de familia, pero se ven alegatos donde el aspirante aparece como arcángel civil y democrático. Existe el oficio de redactor de prosa electoral y hay quienes padecen la manía de leerla.


  


  La guerra de la tinta. En Sonora se ha desatado la guerra de la tinta. Unos la derraman por el licenciado Luis Encinas, y otros por el general Ricardo Topete y unos terceros por el candidato Acosta Romo. Los proyectiles son de grueso y de mediano calibre: negros adjetivos impresos en tipo robusto y luctuosos denuestos editados sobre papel enérgico. Se acusa, por ejemplo, a Acosta Romo de no tener arraigo en el estado y de carecer de temperamento y hasta de timbre de voz sonorenses… Los partidarios del general Topete han hecho publicar un manifiesto donde se hacen recuerdos históricos, una larga cita de don Venustiano Carranza y varias alusiones a los próceres de Agua Prieta. Sus adversarios afirman que el pasado está cubierto por una losa. Nadie, hasta hoy, ha logrado vencer en la guerra de la tinta.


  


  Estrategia del lápiz. Pero hay quienes se dedican a la estrategia del lápiz. Son los más vivos y los más calmados. No arriesgan nada y sólo hacen cuentas todos los días. Anotan puntos, señalan hechos, subrayan cifras y esperan. Saben muy bien que un día u otro terminará la guerra de la tinta y entonces será la hora de mostrar solidaridad al victorioso. Son disciplinados.


  Mas, sin embargo, sería bueno saber si la guerra de la tinta en Sonora resultará en beneficio del sufragio efectivo o si quedará sólo como desahogo. El que más tinta derrama no es siempre el victorioso y puede suceder que llegue al triunfo otro que no haya empleado una sola gota. Se han visto casos.


  Pero, entre tanto, desayunemos con manifiestos, almorcemos con declaraciones y merendemos con hipótesis. La tinta, al fin y al cabo, es nutricia en las vísperas. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 26-IV-61.)


  


  Yo voto por Silverio. La verdad es que los alcaldes, con muy raras excepciones, no son gente de la devoción popular. Unos por ineptos, otros por codiciosos y más de cuatro por ambas cosas. Se sabe de varios que para la ceremonia de la inauguración de un foco, gastan más de lo que costaría todo un alumbrado y hay quienes dedican todos sus desvelos a edificar un kiosco, cuya placa consabida los destina, según suponen, a la posteridad. No faltan, por supuesto, quienes entran con necesidad de media suela en los zapatos y salen dueños de una flotilla de automóviles. Ni son escasos los que, si son honrados, resultan ineptos.


  Menos mal, dice la gente, que sólo duran tres años. Si estuvieran más tiempo al frente del cabildo, los municipios quedarían como un sembrado después de la langosta o como una cristalería a la mañana siguiente a una juerga de elefantes. Pero hay casos insólitos y garbanzos de a libra. Silverio Pérez, por ejemplo, ha sido alcalde de Texcoco, su tierra natal, y los habitantes de dicho municipio dicen todavía que ha sido el mejor funcionario en toda su historia. Guadalajara ha sido otra ciudad afortunada, donde varios alcaldes han dejado obra importante y huella limpia.


  A finales de este año habrá elecciones municipales en algunos estados y, como siempre, ya empiezan a dibujarse las hipótesis y se comienzan a indicar las posibilidades. En más de una población, los ciudadanos se disponen a descansar, pues, como afirman, por malo que sea el que venga, no será peor que el que se va. El hombre, bien se ve, es dado a la esperanza. Entre dichos estados está el de México y a tal entidad corresponde precisamente Texcoco, cuyos habitantes no sólo recuerdan la administración de Silverio Pérez, sino quieren llevarlo de nuevo al puesto donde probó que el trabajo, la buena voluntad y la honradez son los mejores elementos para llevar a un gobierno la adhesión y la simpatía populares.


  Texcoco, y lo recuerdan todos, era feo, polvoriento y sucio. Silverio lo transformó en un sitio decoroso y limpio; elevó el nivel de los servicios públicos y dio dignidad a la función autoritaria. Y es que Silverio Pérez, cuyo origen popular nadie ignora, entiende a su gente, conoce sus necesidades y tiene capacidad y posibilidad de esfuerzos. Los mismos que lo aplaudieron en las lides taurinas, lo han aplaudido después en sus faenas políticas.


  Suele decirse, sobre todo entre malos políticos, que el pueblo es siempre inconforme y descontentadizo, avaro de aplausos y pródigo en censura. Pero no es cierto y lo prueban las simpatías populares hacia Silverio Pérez, derivadas ya no de su condición de matador de toros, sino de su calidad de funcionario público. No se trata de un hombre que haya lucrado políticamente con las simpatías ganadas en el ruedo, ni de un especulador con una personalidad artística sino de un ciudadano que ha demostrado su capacidad en una gestión pública. Para los habitantes de Texcoco, Silverio Pérez es no sólo la figura de las tardes memorables sino el ciudadano que supo limpiar de telarañas la política.


  Y el método seguido por Silverio para conservar su popularidad y quedar airoso en la faena pública, ha sido muy sencillo, aunque no todos los políticos lo entiendan: no servirse del puesto, sino emplear el puesto para el servicio a todos. Por eso hasta los reacios a la fiesta brava o los villamelones por vocación quieren hacerlo, de nuevo, presidente municipal de Texcoco.


  Y tienen razón, porque no se trata de un premio político, ni de una especie de oreja y rabo cívicos, sino de volver a darle una gestión en cuyo desempeño mostró capacidad y eficacia. Una capacidad y una eficacia tan necesarios a todos los municipios mexicanos grandes o pequeños, humildes o soberbios. Puede parecer de poca importancia para el país una presidencia municipal como la de Texcoco. La ciudad no es de las más ricas ni de las mayores de la república; no levanta allí sus muros ninguna universidad, ni destaca la chimenea de una de las grandes fábricas mexicanas; pero sí tiene un verdadero significado nacional, el hecho de que un pueblo reitere su adhesión a quien años atrás ejerció la autoridad.


  Porque no es muy común, o no lo ha sido hasta ahora, que los ciudadanos de una población recuerden con beneplácito a sus alcaldes, ni, mucho menos, que pretendan señalarlos para una nueva gestión. Ni tampoco es frecuente que una persona emplee una popularidad, ganada con riesgo de la vida y en tardes dramáticas, al verdadero, auténtico servicio de su tierra natal. Silverio Pérez, hombre del pueblo, devuelve a su gente los aplausos ganados.


  Por eso el redactor de estas líneas, entre cuyas escasas habilidades no está la de cronista taurino, vota, una vez más, por Silverio Pérez. (Siempre!, 7-IX-66.)


  


  ¿Políticos o burócratas? Cuando se fundó, en marzo de 1929, el Partido Nacional Revolucionario para realizar el propósito del Gral. Plutarco Elías Calles, nadie se atrevía a censurarlo en los diarios de gran circulación y apenas en modestos periódicos opositores de precaria vida aparecían ataques o burlas. Ahora el Partido Revolucionario Institucional, nieto de aquél, es el pararrayos de todos los escritores políticos y el tema para la sátira de periodistas malos, regulares o buenos. No pocos, censores del PRI son, incluso, sus miembros entre los ciudadanos llevados a verdes curules federales por dicha organización; muchos empezaron su carrera con diatribas a ésta.


  No en vano han pasado cuarenta y cinco años en la vida mexicana. Muchos de los hombres muy importantes en la administración pública no habían nacido aún cuando nació el PNR y otros apenas pasaban por el «kindergarten» o los años iniciales de la escuela primaria. La pistola y el sombrero texano, distintivos de los políticos de antaño, han cedido el lugar a los portafolios y ahora se usan los desayunos en vez de las barbacoas. Si antes un grito contra el PNR podía costar unos garrotazos, hoy unos párrafos adversos al PRI merecen alabanza.


  El hecho parece a los optimistas un progreso y a los pesimistas, sobre todo a los viejos ya sin puesto público ni sueldo, un retroceso. No se alude, por supuesto, a los rancios militantes de la ultraderecha ni a los detonantes sucios de la más radical izquierda. Constituye un progreso, naturalmente, la existencia de una libertad de expresión a cuyo amparo, verbigracia, un abogado de empresarios regiomontanos y jerarca del Partido Acción Nacional (PAN) amonesta duramente al gobierno en presencia, nada menos, del jefe del estado. Progreso en beneficio de sus enemigos y no de sus partidarios, pero también para la expresión de quejas por parte de campesinos explotados, obreros sin justicia y estudiantes inconformes.


  Mas hay también un muy grave retroceso: la degeneración de la política, con su acepción más alta, en burocracia, con su más pobre significado. Cada día hay menos políticos y crece el número de burócratas, unos disfrazados de técnicos, otros de futurólogos y unos terceros de mirlos o jilgueros, pero, al fin y al cabo, empleados de alta o mediana categoría. No sólo entre los más elevados directores de la administración, sino destacados elementos del Poder Legislativo y peor todavía, solemnes togados del Poder Judicial.


  Antaño los políticos mexicanos eran a veces broncos, pero eran políticos; ahora son de suaves maneras, pero son empleados, así citen a los más modernos tratadistas ingleses, franceses o norteamericanos, lean los libros de Mr. Kissinger o emitan sollozos por la suerte de los Kennedy o suspiros por Jacqueline hoy Onassis. Y cuando la auténtica política, sobre todo en días difíciles y un planeta complicado, quede en manos de los empleados y a merced de cerebros burocráticos, la nave del estado, como se decía antes no sin cursilería, puede pasar serios apuros en las tempestades.


  El lema de don Porfirio Díaz, no debe olvidarse, fue: «Poca política y mucha administración». Hizo del porfirismo, aun de sus hombres más inteligentes, una falange de empleados y cuando más necesitó el régimen de perspicacia política sólo tuvo cazurrería burocrática.


  Por otra parte, una administración sin política es ilusoria, pues ningún pueblo es una máquina de relojería, ni hay país alguno semejante a una sociedad de robots o a una asamblea de computadoras. Pero, al decir de burócratas mejor peinados y más elegante atuendo, señalar estas cosas pone en riesgo la estabilidad y estorba el desarrollo; un desarrollo, por cierto, bastante disparejo y con millones de miserables en el agro y urbe como producto.


  El viejo Lopitos de ayer, pegado a su escritorio, se ha transformado hoy en el señor diputado López, mas el ritmo de su corazón sigue como el de Lopitos. Por eso, tal vez la tan proclamada reforma administrativa no ha pasado de oficios, memorandos, discursos y estornudos. Pero… (La Voz, 4-IV-74.)


  


  Crinolinas, minifalda y futurismo. Y bien: ya el agua del futurismo empieza a hervir. El ruido se oye, los borbotones se advierten y, por un segundo, algunos flotan, otros se hunden. Los nombres, como desde hace tiempo a mitad de sexenio, aparecen una mañana en el cielo de las ilusiones y llega la noche en el infierno de los desengaños. Tres o cuatro, tal vez cinco, secretarios de Estado, algún gobernador. Ya pasó el tiempo, como antes, en llevar a la imaginación algún jefe de zona militar.


  Pero, ¿quién promueve el futurismo? Pueden ser, tal vez, los beneficiarios, algunos gobernadores precipitados, ciertos diputados y más de un senador. Pero, sobre todo, el chisme burocrático, nacido a la hora del desayuno, si es jefe, o del aperitivo cuando es subordinado. No falta quien, por supuesto, pregunte a la almohada en medio de un insomnio o, a la manera antigua y bastante cursi, deshoje una margarita. Por sí o por no, varios ilustres miembros del PRI hacen antesala, por la madrugada —así se usa hoy— en un ministerio, a mediodía en otro y, al caer la tarde o cuando empiezan a asomar las estrellas en un tercero. «Quién quita», a lo mejor se le hace.


  No importa, claro está, la calidad política de nadie. Si un posible futuro candidato es, o se supone, derechista, algunos izquierdistas, con el retrato de Marx en el pasillo o el de Lenin en biblioteca de libros vírgenes, lo olvidan. Si, por el contrario, se le sospecha de zurdo corazón o de mentalidad siniestra, más de un devoto de San Francisco de Sales o de San Felipe de Jesús le envían velas. ¡Quién quita! ¡A lo mejor se le hace! Y se reza un rosario, se pone un disco de canciones de protesta o, al ruido de alegre hielo en el «vodka-tonic», de La Marsellesa o La Internacional. También puede ser de la misa del papa Marcelo, según el caso.


  Hace muy poco, en Francia, millones de ciudadanos votaron por Giscard de Estaing; otros, casi en igual número, por François Mitterrand. Mas cada quien conocía su opción. Aquí, según parece, estamos más adelantados. ¿Y nuestros políticos? No atienden minucias. Si mengano es el bueno, se debe estar con él a toda costa. Es la ventaja de confundir la política con la burocracia, o dicho en términos ásperos las convicciones con el anhelo de chamba.


  Pero así son las cosas y no vamos a imitar, precipitadamente, a países extraños. Nuestro pobre pueblo no está capacitado aún para la democracia y sólo puede pasarla en cápsulas, obleas o tabletas, dispuestas por la alquimia —pues no llega a química— del PRI. Por eso hay líderes obreros eternos y vetustos, pese a la efebocracia con algunas canas y cierta calvicie. ¡Como México no hay dos! Y ser adverso al PRI es como sembrar en temporal.


  Mas, ¿cuánto vale una divulgación junto a la olla, rebosante a estas horas, del futurismo? Lo mejor, ¡oh burócratas!, es preguntar al cubilete cuál será el mero mero… Lo demás, como solía decir el finado Arturo de Córdoba, no tiene la menor importancia.


  No tiene la menor importancia, pero así pensaban también las señoritas, envueltas en corsets y crinolinas, dispuestas a rigodones en la ya muy lejana época de don Porfirio, cuando un caballerango de ojos sombríos, un muchacho desconcertado por el estupro de su hermana, sí pensaban en la importancia de las cosas. O la sentían. El primero se llamó Emiliano Zapata, el segundo Francisco Villa.


  Ya no hay crinolinas y la minifalda pasa de moda… Pero… (La Voz, 10-VI-74.)


  V. Obreros y campesinos


  


  Obreros bajo el sol. Bajo la cálida luz de mayo desfiló ayer la hueste proletaria. Overoles y banderas, camisas azules y estandartes púrpura. Zapatos boludos y sombreros de cuatro pedradas de los antiguos, ya muy pocos, rieleros. Cabezas descubiertas y frentes sudorosas. Gente de Petróleos y gente de la industria textil; hombres de la siderurgia y de la electricidad; choferes y tranviarios; grey de las artes gráficas. Sobre el asfalto, cáscaras amarillas de naranja y, en las aceras, vendedores de rebanadas de sandía, agua de piña y de limón, paletas, alfajor de Colima y merengues. Música dispersa en la mañana; gritos bajo un sol opulento. Las obreras, para su fortuna, no llevaban chemise. Ciertos líderes, en cambio, sudaban lavanda.


  


  El sudor de los líderes. Hay líderes que sólo caminan el 1.º de mayo. Los otros días ruedan sobre muelles coches de color increíble. Hay un líder con carro azul turquí y otro posee uno de color violeta. Algunos pasearon su sonrisa de satisfacción: se abrió el sobre lacrado y está su nombre en el pliego. Nadie podrá borrarlo ahora y el pueblo habrá de llevarlo el próximo julio hasta el Congreso. Líderes mudos, pero risueños. Unos serán senadores; los más, apenas ascenderán a diputados.


  Líderes sumisos a gobernadores, aspirantes al fuero y a las dietas, devotos del Frontón y partidarios de ciertos chicoleos. Gratos en los festejos donde pulque y mezcal alegran corazones o suscitan recuerdos de profundas cuitas. Líderes en lo íntimo adictos a «jaiboles», pese al aumento de los aranceles. ¿Representan a los obreros estos líderes? ¿Son, en verdad, capaces de luchar por ellos? O ¿tan sólo disfrutan de las cuotas y usan las siglas y el membrete como trampolín político, sin importarles mucho la situación del obrero verdadero? Díganlo inmundos reaccionarios; contesten limpios revolucionarios.


  El hecho, el perfumado hecho, es que estos líderes sudan lavanda inglesa o agua de colonia y, mañana, en ambas cámaras se escuchará su silencio impenetrable, pase lo que pase o suceda lo peor.


  


  Porfirismo sindical. ¿Cuántas veces se han reelegido estos líderes? ¿Cuáles son sus hazañas, sus virtudes, sus victorias, que hacen de cada uno de ellos un Porfirito Díaz en su sindicato o en su central obrera? ¿No hay, por ventura, gente joven y limpia, auténtica y desinteresada, en cada agrupación?


  Tal vez ello se explique porque no hay verdadera democracia sindical y esto produce una curiosa situación: hay líderes que son verdaderos caciques urbanos y gremiales. Caciques sin bigote ni caballo; sin sombrero texano ni palenque de gallos; perfumados caciques con overol de seda, dueños de cuotas, señores de contratos y distribuidores de curules; pero, eso sí, vasallos del invencible PRI.


  No seamos, empero, pesimistas… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 2-V-58.)


  


  Desayuno y política. Ha surgido una nueva especie entre los ciudadanos. A ella pertenecen los seres que viven sólo para desayunar. Unas mañanas lo hacen con senadores del futuro, otras con posibles ministros del mañana; los jueves con teóricos de la economía y los viernes con poetas alados. Dejan los sábados para un gobernador de visita en la ciudad o algún señor sobre cuya frente parecen caer signos de futura gerencia. Son los desayunadores profesionales y, en ocasiones, lo hacen varias veces. ¿Qué buscan? Casi nada: hacer un negocio en cada desayuno.


  Mientras el humo se levanta de los chilaquiles, ellos enuncian teorías, declaman proyectos, elaboran planes y formulan cálculos. Unos pretenden, por ejemplo, fabricar todos los pupitres para la pedagogía del sexenio venidero; otros, asfaltar todos los caminos; aquéllos ofrecen adjetivos de último modelo a presuntos diputados; éstos ponen en venta gerundios de segunda mano, pero en buen estado.


  Y hay también los desayunadores en busca de una Oficialía Mayor, una jefatura de Departamento, un Consulado o un escritorio de consejero técnico. Unas veces amenizan su esperanza con huevos rancheros, otras con jamón frito y recurren también al pan tostado. En cada desayuno brillan los anhelos, y hay mañanas nubladas propicias al desencanto. Pero vuelve a nacer el mundo con cada nuevo jugo de naranja.


  


  Almuerzo y técnica. Hombres hay, sin embargo, con mayor inclinación hacia el almuerzo. Ponen sobre barbacoas, menudos y carnitas, las ilusiones de mejores días, y ofrecen, a jerarcas y próceres, delicias en forma de tamales o mixiotes.


  Y los ochenta y cinco posibles futuros secretarios de Hacienda, los noventa y cuatro posibles futuros directores del Seguro Social y los cincuenta y siete posibles futuros sucesores de don Ángel Carvajal déjanse agasajar sin compromiso. Los desayunos y los almuerzos se han convertido en agencias políticas y en instrumentos de negocios.


  Pero hay también el desayunador puro. El hombre que sólo desayuna con gente de importancia, por el gusto de hacerlo y creerse a sí mismo persona de pro. Prefiere los tocinos a los chorizos y los pasteles a las semitas; pero, de cuando en cuando, suele probar un chilorio sonorense o disfrutar un pozole de Jalisco.


  Entre tanto, se urden los negocios y levantan los números esbelta columna; florecen unas esperanzas y otras se marchitan junto a una taza con café y leche. Planes, proyectos, cálculos, teorías, brotan junto a los jugos de tomate, las mieles o los filetes matutinos. Proteínas con anhelo y albúminas con ensueño; hidratos de carbono mezclados con fantasía…


  Seres singulares, los que parecen haber nacido sólo para desayunar. ¿Quiénes, entre ellos, obtendrán lo que buscan? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 9-VIII-58.)


  


  Los líderes vitalicios. Surgió hace poco la teoría de que ciertos líderes obreros deben serlo toda su vida. Una teoría que más bien está emparentada con la del derecho absoluto de los príncipes, que con la democrática. Pero como todo mortal tiene la libertad suficiente para emitir desde la idea más brillante hasta la más opaca, la teoría voló ligeramente en el viento, hasta que una mañana amaneció como globo desinflado y triste sobre el asfalto. Fue una teoría, ciertamente, peregrina. Un poco más y de la tesis del liderazgo vitalicio se pasa a la doctrina del liderazgo hereditario.


  Pero no se llegó a tanto y los mismos líderes se vieron obligados a repudiar su permanencia indefinida en los más altos sillones sindicales, aunque uno de ellos tuvo la precaución de advertir que sólo hasta 1963 soltará el timón. Cuatro años más de penurias, desvelos, mortificaciones y trabajo para administrar las cuotas. Un verdadero campeonato de abnegación, desinterés y martirio.


  Mas, apenas hubo anunciado el líder que renunciaba a la jefatura vitalicia, algunos de sus colegas, no menos abnegados y desinteresados, empezaron a sentirse candidatos a substituirlo. Faltan todavía cuatro años, pero ¿qué es el tiempo para los aspirantes al apostolado? Las noches las hacen días…


  


  El tiempo es oro. El tiempo, dijo en labios de poeta el viejo refrán moro, es polvo de oro, colmillos de elefante y plumas de avestruz. Mas un refrán cristiano afirma: el tiempo perdido lo lloran los sabios.


  Y, sabios en toda clase de argucias políticas, los líderes menores no quieren perder un solo instante en sus trabajos para suceder al líder mayor en sus penas, apuros y desdichas.


  Calculan, de fijo, que todo seguirá inmutable y que los días transcurrirán iguales unos a los otros, sin el menor cambio, ni la más leve diferencia. Idénticos métodos y sistemas invariables. Olvidan, en su entusiasmo, las promesas de transformación del PRI.


  Porque si el PRI, como lo han anunciado sus más altos y autorizados jerarcas, cambia sus métodos, ventila su local y transforma sus sistemas, algo muy semejante puede ocurrir en las organizaciones obreras. El PRI no ha dicho jamás, ni en sus días más oscuros, que sus dirigentes deben ser vitalicios; ni a nadie dentro del partido se le ha ocurrido aún sentirse candidato a la sucesión en el puesto de mando.


  Y seguramente en sus aulas, donde comienza a enseñarse el alfabeto de la democracia, no se ve con ojos alegres el entusiasmo repentino de los líderes menores, ni su precipitado anhelo para ocupar el sitio del líder mayor que, según sus propias palabras, permanecerá en su puesto cuatro años más.


  Pero todo parte, naturalmente, del supuesto de la renovación del PRI. Y por lo tanto… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 27-V-59.)


  


  Los vientos en la Campesina. Se afirma que la Confederación Nacional Campesina (CNC) ha estado llena de telarañas durante mucho tiempo. Telarañas, bostezos y papeles que se han vuelto amarillos con el tiempo, encima de los escritorios. En vista de un cuadro tan lamentable, según se dice, hay el propósito de limpiarlo todo. El hecho es que corren vientos diversos.


  Unos provienen de la llamada Vieja Guardia Agrarista. Otros de quienes se defienden de ella como de la amenaza de una manga de langosta. En la Vieja Guardia Agrarista hay ciudadanos que jamás han sembrado; pero han sabido recoger; individuos que sólo han llevado el sombrero de palma durante las campañas electorales para servir como capataces políticos, pero en los días de fiesta usan huaraches de lujo, a modo de sandalias.


  Sin embargo, sus gritos son estentóreos y sus declamaciones sobre los campesinos auténticos parecen la mera verdad. Quieren volver al pasado para recuperar sus perdidas glorias y tornar a la ejecución del violín, el «tololoche» o la tambora en los conciertos del PRI. Ignoran que en el partido oficial ya sólo se tocan las arpas y las mandolinas, las violas y, de lejos en lejos, los fonógrafos. Pero, ¿quién puede quitar la nostalgia de los bienes perdidos a los agraristas de la Vieja Guardia?


  


  Las tamboras y los campesinos. Para la Vieja Guardia los asuntos de los campesinos son, más bien, cuestiones de tambora o «tololoche»; pero para otros grupos de la CNC los problemas del campo son cuestiones más serias. Y unos vientos corren de oriente a poniente y otros en sentido contrario. Las telarañas se mecen levemente y los papeles amarillos por el tiempo se agitan sobre los escritorios.


  Hay un hecho, sin embargo, y es que la Campesina no desea ya a los viejos líderes. Muchos fueron sus errores y muchas las culpas que cargan sobre sus espaldas y, si vuelven, lo más seguro es que aumenten las telarañas y la cuestión agraria vuelva a ser una sonora, pero inútil melodía. Volveríamos a ver a los pobres campesinos sólo cómo carne de desfile político, conducidos por sus falsos apóstoles burócratas. Y aumentaría el número de aspirantes a braceros. Tornarían el desgarriate y la falsificación. Y lo que se necesita, con verdadera urgencia, es lo contrario.


  Las telarañas de la CNC sólo pueden ser barridas por un grupo de hombres nuevos y honestos, sin lastres de ayer, sin tamboras y sin «tololoches». Pero por lo pronto, y mientras viene el congreso de la Campesina, los grupos se disputan la primacía, se duplican las delegaciones y se prepara un mitote sonoro. Los campesinos, entre tanto, sólo trabajan dos meses al año en las tierras de temporal y el cultivo del maíz en México sigue siendo el más caro del mundo.


  ¿Irá a la CNC un hombre nuevo? ¿Reverdecerán los lauros de la Vieja Guardia Agrarista? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 25-VIII-59.)


  


  Legislación en el hielo. Los diputados se afanaron por hacer leyes pulcras; pero sus proyectos, tan minuciosamente elaborados, recibieron el desdén de los senadores. Sólo uno, a lo largo de tres años, fue aprobado en la Cámara Alta. Y es que el Senado se ha convertido en una refrigeradora para la iniciativa de los diputados. Si estos últimos ponen fuego y ardor en su trabajo, los senadores administran hielo y los proyectos van a dar al archivo donde las normas quedan custodiadas para que jamás tengan vigencia, ni cobren vida. Es una lástima.


  Pero es que en el Congreso una Cámara es la del entusiasmo y otra es la de la prudencia, una la de la juventud exuberante y otra la de la serenidad. En la vieja Roma los senadores eran precisamente ancianos a cuyas sienes el tiempo había llevado canas y sabiduría, y si en México no son tan viejos se supone que, al menos, sí son tan sabios. Mas no deja de ser triste que los proyectos de los diputados se queden, para siempre, congelados en un archivo sepulcral.


  


  Las protestas de Fidel. Mas he aquí que un senador protesta por dicha situación y se muestra moderadamente indignado porque un proyecto de reformas al artículo 123 de la Constitución ha sido puesto en el hielo por el Senado. Un hielo indiferente y sin clemencia, donde todos los arrebatos libertarios se congelan. El senador de marras es don Fidel Velázquez, líder inamovible y perpetuo de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), conocido más por su pétreo silencio que por sus palabras, y su propuesta sería tal vez digna de considerarse si la hubiera hecho donde corresponde, esto es, en el Senado.


  Pero sucede que el senador Velázquez no concurre jamás a las sesiones del Senado, quizá porque, reelegido y dueño de experiencia, supone que las dietas robustas que recibe son como una especie de gratificación por los servicios prestados al movimiento obrero o quizá por su prudencia para mantenerse callado en los momentos difíciles. Porque el senador Velázquez no asiste al Senado ni trabaja, pero cobra muy puntualmente sus sueldos y sus sobresueldos. ¿Será una muestra de oposición al régimen? ¿Una expresión de inconformidad con sus colegas? ¿Una protesta? En todo caso, es una actitud muy cómoda.


  


  La derrota del entusiasmo. De todos modos es penoso que el trabajo de los diputados tenga tan mezquinos logros y sea objeto de tanto desdén por el Senado. ¿Para qué, entonces, luchar por una curul verde, y una vez obtenida emitir arengas, producir himnos y elaborar discursos? Menos mal que a los diputados no puede herirlos la melancolía ni la tristeza de las cosas. Son, si no demasiado jóvenes, excesivamente entusiastas y más de uno, desde ahora, piensa en un futuro escaño azul en el Senado.


  Menos mal… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 11-I-61.)


  


  Música en el mediodía. La música, dicen los enterados, ablanda los corazones y alegra las almas. Muchas puertas se han abierto a los acordes de un violín y muchos ojos han despertado al mundo por gracia de una flauta. ¿Quién no se ha sentido, de pronto, transeúnte del ensueño a causa de una melodía en medio de la noche? Todos conocemos el mito de Orfeo.


  Por eso Venus Rey ejecuta danzones y boleros a las puertas de la Junta de Conciliación y Arbitraje. Llora el saxofón, gime la trompeta, solloza el violín y ronca, adolorido, el «tololoche». Los funcionarios de la Junta permanecen hasta hoy inmutables, pero tal vez mañana se sientan conmovidos. Las taquígrafas, en cambio, han sido tocadas desde un principio por las ondas melódicas y más de una, de fijo, ha sentido la visita del anhelo o el paso fugaz de la nostalgia.


  Es un problema sindical. Las autoridades de la Junta niegan el registro a la Unión de Músicos y éstos, para probar su condición y su unidad, lanzan al viento, en pleno mediodía, los lamentos de un tango, las querellas de un vals o los estertores de un danzón.


  


  Justicia y acordes. Venus Rey pide justicia, pero cansado de que no oigan sus palabras, recurre a las frases musicales. Las baterías y los tambores, los tringuletes y los platillos tienen ahora la voz ante los austeros funcionarios de la Junta. Nunca don Ramiro Lozano, presidente de dicho tribunal, se vio asediado por tanta armonía y por primera vez en la historia las violas y los contrabajos emiten una demanda.


  La cuestión es saber ahora si la música moderna es más eficaz que la antigua, si un vals romántico resulta más convincente que un «cha-cha-chá» estruendoso. Todo depende, acaso, de la sensibilidad de los funcionarios laborales. Alguno quizá prefiera un viejo tango que aluda a amores desdichados; otro opta, posiblemente, por un vals crepuscular y un tercero, tal vez, es sensible a los acordes de Jesusita en Chihuahua, por ejemplo.


  


  Boleros y danzones. No es posible negar que se advierte un progreso en las disputas sindicales. Ayer nomás eran a base de mojicones y trompadas, ahora intervienen los compases y los tonos. Se demanda en la, se arguye en re y se debate en do.


  Los allegros se mezclan con los scherzos y se pide el registro de modo molto maestoso. Venus Rey ha inaugurado un estilo nuevo ante los tribunales. Mañana, tal vez, sirva un preludio para iniciar un juicio ejecutivo mercantil y quizás una sonata para pedir un auto de exequendo. Lina fuga sería útil para promover un divorcio o una danza para demandar un amparo contra actos de la Policía.


  Pero, entre tanto, llora el saxofón, gime la trompeta y ronca, adolorido, el «tololoche». Los compases de un tango compadrón entran por las ventanas de las oficinas de la Junta. Músico en pleno mediodía. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 25-II-61.)


  


  La insurrección de Fidel. Fidel Velázquez ha llegado a una curiosa conclusión después de haber cumplido veinte años de líder inconmovible. Para este ciudadano la CTM debe ser una especie de «priicito» dentro del PRI. Sólo él, a fuer de caudillo máximo o de cacique supremo, puede señalar a los candidatos obreros a diputados federales sin que los directores ni los demás miembros del partido puedan opinar ni meter las manos.


  Mas nadie se explica para qué pretende Fidel hacer diputados a sus ayudantes. Muchos de ellos lo han sido ya y ninguno ha levantado la voz una sola vez para defender a los trabajadores ni, mucho menos, para expresar una demanda del pueblo. Sólo han sido buenos para decir «sí» a todo lo que se les propone y, naturalmente, para cobrar dietas, sobredietas y gratificaciones. El mismo Fidel lleva tres años de ocupar un escaño en el Senado; pero no ha dicho una sola palabra en los debates y apenas ha concurrido, cuando mucho, a una docena de sesiones. Ha recogido, eso sí, todos los emolumentos, sin descuidar un centavo porque tal vez supone que la patria debe pagarle, no faltaba más, porque respira. El PRI no está de acuerdo con la singular tesis de Fidel porque no puede permitir que haya un partido dentro del partido. Mas Fidel se rebela y sus declaraciones son las de un cacique insurrecto en plena época de lucha contra los caciques.


  


  Causas y motivos. No podía ser de otra manera pues Fidel defiende, a capa y espada y como gato boca arriba, su cacicazgo de veinte años; pero no lo defiende contra los enemigos de los trabajadores sino contra los trabajadores mismos, cansados ya de su presencia y de sus procedimientos. Y también contra la política adversa y los cacicazgos.


  No quiere renunciar al privilegio de designar a los diputados obreros porque si un verdadero trabajador llegara a la Cámara señalaría todas las fallas de Fidel y, entre otras cosas, le pondría el ejemplo de cumplir con su deber e ir a las sesiones. A Fidel no le interesa participar en los debates del Senado, ni puede hacerlo; pero sí quiere ser un supersenador jefe de varios diputados. Por eso pretende hacer de la CTM un pequeño PRI dentro del PRI.


  


  Estrellas y nubes. No se sabe todavía si el PRI permitirá ese cacicazgo en su propio seno y si estará de acuerdo en que Fidel se convierta, a pesar de su impuntualidad, en un supersenador jefe de diputados. Pero los directores del partido acaban de anunciar, una vez más, que los futuros candidatos obreros a diputados serán ciudadanos con verdadero prestigio y arraigo populares.


  Y los falsos líderes a quienes Fidel sueña en postular carecen de uno y otro. Por lo contrario, algunos son objeto de verdadero repudio y otros han enseñado el cobre más de lo prudente. Falta saber, por otra parte, si el PRI se deja ganar la batalla por la CTM o si Fidel desiste de su insurrección. La suerte está echada y no falta mucho ya para saber su destino.


  ¿Seguirá inconmovible el cacicazgo de Fidel? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 1-III-61.)


  


  El cinturón de la miseria. La noticia aparece perdida en las últimas páginas de los diarios; pero no por ello deja de ser interesante: cuatro mil familias de tlachiqueros sin trabajo invaden la capital. Son hombres, mujeres y niños de los estados de México, Hidalgo y Tlaxcala, sin más bienes que unos cuantos trebejos y sin más esperanza que la de buscar un techo en las zonas paupérrimas de la ciudad y unas cuantas tortillas a cambio de las más tristes faenas.


  Son nuevos habitantes del suburbio desolado y sucio. Los hombres se irán, tal vez, como pepenadores de basura o cargadores en los mercados, los niños se buscarán la vida en las calles del Centro y acaso dormirán por las noches en los poyos de los zaguanes. El cinturón de la miseria tiene nuevos pobladores. Apenas ayer los jefes de estas familias vivían de extraer el jugo de los magueyes en las zonas pulqueras de Tlaxcala, de Hidalgo o del estado de México. Ahora los agaves están secos.


  Se trata, a primera vista, de un problema municipal, porque es una nueva carga sobre la ciudad de México: más bocas que alimentar, más niños que educar y más ciudadanos sin oficio fijo a quiénes vigilar. Tal vez más mendigos…


  


  El abandono del campo. Pero las dimensiones del problema son mayores. Se trata de una cuestión nacional. La sobrepoblación de la ciudad de México no es sólo un asunto urbano, sino la consecuencia de un hecho económico general. La presencia de los tlachiqueros dentro de los límites del Distrito Federal alarmará, sin duda, a quienes desearían que la capital de México fuera sólo la avenida Insurgentes, con sus aparadores y sus árboles. Es demasiada gente ignara y sucia para la Ciudad de los Palacios y puede robar tranquilidad al transeúnte de la calle Hamburgo. Los niños miserables constituyen un feo espectáculo… Pero debe alarmar, sobre todo, a los directores de la economía nacional.


  


  Economía y pulque. Y no se trata, precisamente, de impulsar la industria del pulque para que los tlachiqueros vuelvan a su sitio y prosigan la extracción del aguamiel, sino de establecer mayores fuentes de trabajo en el campo.


  Donde hoy se levantan las fábricas de Ciudad Sahagún, había, hasta hace pocos años, una superficie de magueyes y una población de tlachiqueros casi analfabetos. Ahora ellos y sus hijos son trabajadores industriales, habitan viviendas de mampostería, leen periódicos y hacen deportes. Ellos no vendrán ya jamás a aumentar el número de pobladores del cinturón de la miseria; sus hijos pequeños no tendrán que dormir en los cubos de los zaguanes.


  No en todas partes, ciertamente, pueden levantarse las fábricas de Ciudad Sahagún; pero sí existe el modo de cambiar la explotación del pulque por otras fuentes de trabajo.


  Mientras tanto, las cuatro mil familias de tlachiqueros han llegado al suburbio de la ciudad de México. Algo que no quita el sueño a los habitantes de Polanco. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 3-III-61.)


  


  Agrarismo y tango. La reforma agraria ha sido a veces una marcha triunfal y, en ocasiones, un tango doliente. En labios de unos ha resultado una canción ranchera y en boca de otros un corrido romántico. En ciertos días resulta buena para la voz de Pedro Vargas y en algunas tardes para los gorjeos de Libertad Lamarque. ¡Oh reforma agraria —diría un orador de estilo antiguo—, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! ¡Caray, reforma agraria —se lamentaría un campesino—, cuántas mentiras se han dicho en tu nombre!


  Pero no pasa día sin que, por angas o por mangas, se aluda a la reforma agraria en los periódicos, las conferencias, los cónclaves políticos, las declaraciones o los manifiestos. Y hay expertos en demostrar que la reforma agraria está concluida, peritos para explicar que debe darse marcha atrás y especialistas en señalar que lo mejor es no menear el atole y, cómo no, zapatófilos, zapatólogos y zapatógrafos de todas clases, desde los que ven a Zapata como una estatua de bronce, hasta los que miran como un hombre, sin faltar los que le colocan aureola de santo o los que le endilgan atributos de bandido.


  


  Jazmines y agrónomos. Existe la reforma agraria, muy bonita, en el papel y la reforma agraria, patética, en la tinta de algunas novelas pasadas de moda. Hay la reforma agraria, con bellas torres de números, de los estadígrafos y la reforma agraria, solemnemente ronca, de los sociólogos. Puede reunirse toda una biblioteca sobre la reforma agraria y juntarse una variada hemeroteca acerca de los apóstoles agrarios. Y, si mucho se apura, debe haber por ahí hasta una discoteca en torno del tema.


  La reforma agraria ha dado lugar al surgimiento de algunos agrónomos que son muy buenos coleccionistas de pintura, excelentes conocedores de la poesía, peinados teóricos de la música de cámara; pero que, cuando mucho, sólo han sembrado un jazmín en el risueño prado de su casa.


  


  Revolución y reforma. También a la sombra de la reforma agraria han crecido cultivadores de gladiolas o vendedores al por mayor de tulipanes y geranios. ¡Ah qué bonita es la reforma agraria!


  Pero como, según el banquero, Espinosa Iglesias, los campesinos no son sujetos de crédito, hay muchos de éstos que todavía no conocen de la reforma agraria sino los discursos. Otros, menos infortunados, tienen tierra, pero sin agua. Y unos terceros carecen de recursos para la siembra.


  El ingeniero Emilio López Zamora acaba de afirmar en Roma que la reforma agraria sólo es posible cuando resulta el fruto de una revolución. Y ello es una verdad más compacta que una tonelada de acero. Pero también es cierto que una revolución no merece su nombre sin reforma agraria.


  Y la Revolución en México, camine a caballo o en motocicleta, en jeep o en automóvil, no puede concebirse sin una reforma agraria verdadera y activa, aunque los agrónomos no lean a Neruda, ni siembren geranios, ni escuchen Vivaldi. Una reforma agraria que no sea a veces tango en lágrimas y a veces marcha en hurras, sino precisamente y exclusivamente eso: reforma agraria.


  Pero… («Señales y Pretextos.» El Día, 25-VI-66.)


  


  La vida de Jacinto López. No han sido muy gratos los últimos años para la izquierda mexicana, en sus múltiples, heterogéneos y hasta contradictorios matices. En un lustro, más o menos, han caído, primero el veterano Heriberto Jara, luego el combatido y combatiente Lombardo Toledano; después, en plena obra, Lázaro Cárdenas; a los pocos días el infatigable Javier Rojo Gómez y antes de ayer Jacinto López, el último de los grandes, recios, limpios, tercos líderes campesinos mexicanos, acaso visto mañana como el de mayores dimensiones morales y batalladoras; con veinte ingresos en la cárcel por su pelea en favor de los derechos de los trabajadores agrarios y contra los poderosos intereses de los monopolistas de la tierra, algunos de ellos extranjeros como los descendientes del coronel Greene, en Sonora; altivo siempre, reacio al cohecho y ajeno a todas las formas de corrupción; de cuyo asedio salió siempre erguido y con la pulcritud en las manos y en la frente.


  Dura fue su existencia, dura su figura sin conocer quebranto, fatiga ni desmayo. Y ello no lo dicen sólo sus amigos, ni los millares de hombres para quienes tuvo justicia con su esfuerzo. Lo reconocen hasta quienes lo combatieron y ninguno entre sus adversarios o sus disidentes en ideas o métodos puede afirmar lo contrario. Enjuto y austero, con ojos vivaces y lenguaje directo, apto y rápido para el debate, con una vida privada sin reproche, Jacinto fue dueño de una alegría de vivir y de un caudal de íntima ternura sólo rotos cuando su corazón se detuvo. Dura, sí, fue su existencia, pero hermosa y ya desde hoy, y para muchos años, ha nacido la leyenda y correrá en la noche por Cananea y todos los campos de Sonora. La leyenda, la novela, el corrido…


  Jacinto López representa en la segunda etapa de la Revolución Mexicana el tránsito del caudillo jinete de potro y con las cananas cruzadas, al líder civil, sin cabalgadura ni arreos castrenses. El Plan de Agua Prieta lo sorprende a los 14 años, esa edad en la que algunos de los generales, todavía vivos, se fueron al monte en busca, al mismo tiempo y sin tener muy clara la distinción, de aventura y de justicia. Pero él ya era el adolescente de una etapa distinta en la vida mexicana. Sonora no es Morelos, 1920 no era ya 1910. Por eso Jacinto López no fue Emiliano Zapata. Mas cuando alguien haga la historia de la lucha, no concluida aún, por la tenencia popular de la tierra en México, no podrá dejar de señalar dos etapas, con sus muy notorias diferencias: la utópica, romántica de Emiliano Zapata y la realista, moderna de Jacinto López. En medio de uno y otro queda el sacrificado Úrsulo Galván: en su persona se asocian el último, aunque ya superado zapatista, y el precursor de Jacinto López.


  Ya Jacinto López, zapatero de origen, no es, por modo exclusivo, un líder agrarista; participa igualmente en la dirección del movimiento obrero y en la organización de actividades políticas. Naturalmente sin Emiliano Zapata, Gildardo Magaña, los hermanos Figueroa, Úrsulo Galván y ese viejo hoy injustamente olvidado, don Graciano Sánchez, no hubiera sido posible la presencia de Jacinto López en la vida mexicana. Pero a él toca ser el primer agrarista moderno, ya con una concepción más clara y concreta de la reforma agraria. Valga una sola prueba: la reciente operación en Bosques de Chihuahua, uno de los objetivos de sus luchas.


  Jacinto López no aprendió el problema agrario de México en los libros, pues su pobreza le impidió el acceso a las escuelas superiores; pero conoció todos y cada uno de sus aspectos en la misma realidad. No era intelectual, era inteligente y poseedor, además, de singulares dotes intuitivas. Respetaba la actividad de la inteligencia y aprovechó sus datos en relación con la teoría política, la economía agrícola y, por supuesto, la correcta, justa y práctica distribución de la tenencia de la tierra. Nunca fue un demagogo, ni, mucho menos, amigo de nieblas ilusorias. La muestra estuvo siempre en lo preciso de su hablar; hablar no sólo de norteño, sino de mexicano honrado y con la cabeza clara.


  Sin duda tuvo defectos y cometió algunos errores, mas no se cuentan entre los primeros la hipocresía ni la simulación y, en los segundos, nadie, ni su más empecinado opositor, puede encontrar el de una transacción malévola en perjuicio de su gente y por medro personal. Fue un puritano —¿el último?— en la cimera, vital acepción del término. Y no lo dicen estas palabras, sino las lágrimas silenciosas sobre los rostros curtidos de miles y miles de campesinos. Bella la vida de Jacinto López, prolongada su leyenda, inextinguible, acusadora, su sombra. («Laberinto.» Excélsior, 5-V-71.)


  


  Agraristas, banqueros y tecnócratas. Un reportero capitalino ha hecho un triste y significativo descubrimiento: la Casa del Agrarista, establecida por el presidente Cárdenas para dar albergue decoroso a campesinos obligados a ir a la capital para el arreglo de sus asuntos, es una ruina: techos caídos, habitaciones destartaladas, patios llenos de basura, drenaje interrumpido, llaves sin agua, telarañas, y en fin, todo lo relativo al abandono. Eso sí: en dos o tres cuartos más o menos disponibles vive, sin pagar renta, un empleado del Departamento Agrario.


  El hecho no tendría mucha importancia si no fuera una muestra, bastante dramática, del punible desorden en la administración pública, verdadero desgarriate con barniz de gelatinosa tecnocracia o futurología coloidal. Quienes pagan todo son, naturalmente, unos causantes, no precisamente culpables de evasión fiscal, sino víctimas de la irresponsabilidad de funcionarios para quienes el ingreso y el egreso públicos se les antojan de sus propios bolsillos, algo así como el diario entregado a abnegada o displicente esposa, cada mañana o al mediar la noche.


  No sólo: una Casa del Agrarista en la incuria es la imagen de la reforma agraria, a 69 años de la Ley del 6 de Enero de 1915, obra posiblemente de don Luis Cabrera y a 67 de expedido el artículo 27 constitucional. La Casa del Agrarista, con las vigas podridas y los muros a punto del derrumbe, constituye una acusación contra los farsantes, olvidadizos y demagogos, mucho más severa y enérgica, si se le compara con las cuartillas escritas acerca de la cuestión agraria. Las cuartillas se marchitan, se olvidan o, mediante empleo bien remunerado, se rectifican; la Casa del Agrarista sufre deterioro cada noche y toda lluvia o tolvanera la maltratan, pero su seña persiste para vergüenza, si la tuvieran, de muchos apóstoles de casimir inglés y corbata italiana.


  Y si la Casa del Agrarista se abate, el Club de Banqueros eleva su confort —y sus precios—. Para no perder cierto sabor folklórico, hoy muy de moda, se sirven romeritos en Semana Santa, crepas de huitlacoche para desayunos de tecnócratas y, de cuando en cuando, mole verde, chalupas poblanas o sopes más o menos bien hechos.


  ¿Es el signo de la Revolución Mexicana? Una Casa del Agrarista en desastre, un Club de Banqueros en auge. Díganlo expertos en disciplinas varias, jefes de relaciones públicas, nostálgicos o futurólogos. Pero si han de señalarlo, pronto sea, pues todos tenemos derecho a saberlo, viejos de, ¡ay!, irreversible momiza; jóvenes, ¡oh, dolor!, con riesgo de emprender inútiles acciones suicidas; muchachas en flor o muchachos con un libro de Marcuse bajo el brazo. Hasta los niños de «kinder» o los nietos, no faltaba más, de secretarios de Estado o técnicos al servicio del pueblo.


  Uno de los más frecuentes temas contemporáneos es el de la información. Pues bien, es hora de informar, pero con la verdad y no con estadísticas cripticias y maleables, a los mexicanos acerca de la situación real del país. El optimismo mentiroso es de cuando las señoritas usaban crinolina y bombín los señores. Ahora ellas usan pantalón, de color verde, azul o rojo, violeta o morado pasión; ellos lucen sus canas, pintadas o desnudas, al aire.


  Pero para un joven político de hoy usar mente limantouriana, horrible un viejo de campanudo pantalón, atroz discurso para hacernos creer en una jauja azteca, maya u otomí cuando está en ruinas la Casa del Agrarista, y en el Club de Banqueros, sobre manteles de lino y en vajilla de porcelana, se sirve lo mismo langosta Thermidor o sopa de tortilla en caldo de frijoles.


  Muy feo, pero aún no se inventan los cosméticos sociales y a la futurología no atañen los males del pasado y del presente. Ni modo. (La Voz, 11-V-74.)


  VI. Educación y Universidad


  


  El precio de los libros. Uno de los artículos más caros en México es el libro. Cada página cuesta más que una pieza de pan y si se considera que la letra es el alimento del espíritu, puede explicarse por qué hay tantas almas desnutridas y tantas mentes anémicas. No se ha hecho un cálculo exacto; pero bueno sería saber, a ciencia cierta, el precio que paga un lector por un teorema, un postulado, una fórmula, una metáfora o un alejandrino, impresos en las planas de los volúmenes que lee.


  Hay gente que sin leer un solo libro en toda su vida, a no ser los de la contabilidad, permanece hambrienta del espíritu, mas con el cuerpo bien refaccionado. Gente que no lee, pero vende los libros. Esto es muy bien sabido por los estudiantes de las escuelas superiores. Casi todos tienen que aprender sus lecciones en libros viejos que han pasado por muchas manos y ante muchos ojos. Pobres libros desencuadernados y rotos, que hicieron ricos a sus vendedores después de empobrecer a los lectores.


  ¿Cuánto valen un texto de Física, un tratado de Fisiología, un manual de Química, un cuaderno de sonetos o un folleto con una novela? El lector lo sabe dolorosamente. Son caros los alimentos de la mente y por eso, ay, pululan intelectuales desnutridos, hambrientos investigadores y anémicos fabricantes de teorías, sin que nadie haya pensado todavía en un instituto de las enfermedades de la nutrición espiritual.


  


  Lucha contra la carestía. No todo, sin embargo, es oscuro, ni todo resulta propicio a la censura o a la queja. El acto de proporcionar libros de texto gratuitos a cuatro millones de escolares, puede ser el primer paso importante contra la carestía de la letra impresa. Al menos los libros donde los niños aprenden las nociones primeras, no servirán ya para enriquecer a ignaros mercaderes ni empobrecer a padres de familia. Es algo positivo.


  Claro está que quienes lucran con los libros son los enemigos de la medida porque, aparte de que les resta clientes ingenuos, demuestra claramente que el producto puede ser más barato. Si los libros que la Secretaría de Educación proporciona quedaran en manos de los mercaderes, éstos los venderían a un precio por lo menos cuatro veces mayor que su costo. Así sucede con los libros de texto de las escuelas universitarias.


  Cuatro millones de niños han escapado a las cadenas de los vendedores y eso resulta benéfico, aunque, por otra parte, pueda pensarse que son futuros clientes llamados a pagar un precio caro por los teoremas y las fórmulas, los postulados, las hipótesis y los alejandrinos. De todos modos, es bueno que tan elevada cantidad de libros sea distribuida entre los niños. Mañana, tal vez, bajen los precios de los textos de Química y Anatomía, los manuales de Álgebra y de Física. ¿Será cierta la esperanza? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 14-I-60.)


  


  Universidad de ayer y hoy. Hay quien suele escribir palabras románticas sobre la Universidad de ayer, con alusiones sentimentales a la Plaza de Santo Domingo, las calles de San Ildefonso y de Justo Sierra y el Jardín de Loreto. Los patios barrocos de la Preparatoria y de la vieja Escuela de Medicina provocan recuerdos gratos y queda la nostalgia por los cafés de chinos de Alfonso y de Felipe.


  A lo largo de Donceles y de Venezuela, en los segundos y terceros pisos, quedaban las casas de huéspedes para estudiantes. También por El Carmen y por Guatemala. Allí se pagaban, hace treinta años, cincuenta pesos por un cuarto, las tres comidas y lavado de ropa. Los estudiantes se desvelaban sobre las páginas del Planiol o del Testut; pero tenían tiempo para asistir al Cine Goya, enamorar a las meseras y pasear con novias de mejillas pálidas y pestañas delgadas. Se leía a Spengler y al hoy olvidado señor Keyserling. Se comentaban las lecciones de don Antonio Caso y don Fernando Ocaranza y los discursos de Alejandro Gómez Arias y de Salvador Azuela. Todavía había humo de pólvora en el aire y no parecía haberse secado la sangre de Serrano y de Obregón. Eran, a pesar de todo, días dorados, con las canciones de Guty Cárdenas o los lamentos de las pianolas en medio de la noche.


  Era aquélla una Universidad ingenua y luminosa donde muchos de los futuros sabios tenían una sola corbata y un solo traje, negro. Algunos usaban bastón y calaban, en verano, sombrero de carrete.


  


  Los días presentes. Pero hay también quien escribe palabras modernas sobre la Universidad de hoy, con referencias a los prados del Pedregal, los muros de cemento y vidrio y las torres polícromas donde se investigan las humanidades y las ciencias. Los jóvenes ya no usan bastón ni, mucho menos, sombrero de carrete. Andan con la frente al aire y poseen habilidades deportivas.


  También para muchos son dorados estos días, aunque las novias ya no tengan las mejillas pálidas ni delgadas las pestañas y aunque las canciones de Guty Cárdenas se hayan perdido en el viento. Las jóvenes estudiantes de letras tienen pantorrillas atléticas y usan peinados existencialistas y es mayor el número de los estudiantes de Matemáticas. Los muchachos discuten sobre los hechos del mundo y examinan la conducta de los hombres de México. Muchas de las viejas palabras son huecas para ellos; pero renuevan las emociones políticas de siempre.


  Para unos, la de hoy es otra Universidad, completamente distinta a la de ayer. Para otros es la misma, con nuevos elementos y mucho mayor número de alumnos. El hecho es que la Universidad está viva y sus miles de jóvenes sienten los problemas de México. Todo esto viene a cuento porque el rector Chávez acaba de hacer una limpia entre la burocracia universitaria. Algunos malos funcionarios fueron cesados en sus puestos. Y se ha procedido con estricta elegancia al no exponer los nombres de los castigados al menosprecio o a la burla.


  Es una buena medida que, sin duda, ofrecerá pronto resultados fecundos. Por todos los sitios de la Universidad debe correr aire puro. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 27-V-61.)


  


  Universidad igual y diferente. Se inicia la época de preparación de exámenes en la Universidad y los jóvenes vuelven los ojos hacia los postulados, las definiciones y los teoremas de los textos. Cobran nuevo interés la entraña de la célula, el origen de la norma, la estructura del átomo y el cálculo infinitesimal; las categorías lógicas renuevan su importancia y la sustancia primordial del ser, vieja inquietud jónica, recupera su jerarquía escolar, mientras la historia ofrece todas las perspectivas y suscita viejas y nuevas emociones. El cielo del Pedregal permanece indiferente con su terso azul de octubre y el césped en torno de las facultades muestra un verde insumiso al calendario, sobre cuya alfombra pasan los dómines y corren, deportivas y alegres, biólogas del futuro con ojos brillantes y químicas del mañana con abrigos rojos.


  Esta Universidad es distinta de la que levantaba sus muros de tezontle junto a las aceras de San Ildefonso o frente a la plaza de Santo Domingo. Su aire romántico tiene otros colores, y en las lecciones resulta más estricta la especialidad. En la de antes, la Facultad de Derecho pareció también una escuela de Humanidades y los muchachos de la de Medicina tenían tiempo para llenar de serenatas las calles de Colombia y del Carmen, mientras don Fernando Ocaranza se empeñaba en renovar los estudios de fisiología y el joven González Guzmán establecía las explicaciones de citología. Don Antonio Caso era el maestro por antonomasia y Alejandro Gómez Arias, caudillo de la autonomía, el líder estudiantil incomparable, no superado todavía. Los libros de José Vasconcelos y Ortega y Gasset, Spengler, Caso, Freud y un olvidado conde de Keyserling, llenaban las librerías del rumbo y un Octavio Paz adolescente iniciaba su obra poética y decía discursos en defensa de Zapata, mientras Salvador Toscano daba sus primeros pasos en la investigación de las culturas precortesianas.


  Hoy la investigación científica y la erudición monográfica tienen mucha mayor importancia que ayer, los estudios en las facultades son más amplios y el trabajo de los seminarios y los profesores de tiempo completo es más abundante. Pero la Universidad de los años treinta y la de hoy, tienen un signo común que las distingue de las de 1910: los ojos puestos en un mundo cada vez más pequeño para transitarlo, pero también cada día con mayor número de países. En 1910 sólo existía Europa, y de Europa la Bella Época —el Mundo Feliz, de Zweig—, para los estudiantes universitarios. En 1930, la Primera Guerra había extendido el mundo al Asia, despertado a Moscú y vuelto alambrada ominosa y manto de lodo vil el escenario del heroísmo bélico; la Revolución Mexicana descubrió el drama de un país bajo las cúpulas coloniales y el mármol porfiriano. En 1965, están presentes el África y el Vietnam, Indonesia y una convulsa América Latina. La historia multiplica los nombres de la geografía y los países con el nuevo nombre de subdesarrollados son temas para el debate y la querella partidaria. En suma, el mundo ha penetrado en la Universidad y si ayer, en la segunda preguerra, alteraba las lecciones en San Ildefonso, hoy, durante la guerra fría, inquieta a los jóvenes en el Pedregal.


  Hay todavía quien pide para la Universidad la quietud absoluta de un laboratorio, la armonía exclusiva para explicar la posibilidad de los juicios sintéticos a priori ante un auditorio impasible a la diáfana paz para describir la ejecución de Robespierre en un aula en calma. Pero ¿tienen los jóvenes la culpa de que las contradicciones del mundo hayan penetrado en sus almas? ¿Es acaso posible un paraninfo en lo más alto de una isla, a donde no lleguen las voces de nadie?


  Cuando la Universidad se fundó, en 1910, su más alta figura, el maestro singular de entonces, era un historiador: Justo Sierra. La historia parece entonces la actividad más importante de la inteligencia y jóvenes como Carlos Pereyra y Genaro García le dedican sus afanes y sus esperanzas; la filosofía padece las cadenas del positivismo y Porfirio Parra vive sus postreros días lejos de la actividad pública, recluido en su cátedra para explicar los principios de su lógica inductiva y deductiva; Agustín Aragón publica penosamente la Revista Positiva, en cuyas páginas, por cierto, ha aparecido el primer ensayo de José Vasconcelos. La ciencia, en la miseria, parece actividad de conspiradores.


  La historia padece un pretexto para no censurar a la Dictadura. Pero al mismo tiempo que Ricardo Flores Magón publica Regeneración, y Andrés Molina Enríquez escribe Los grandes problemas nacionales, los estudiantes podían leer en la Historia general de Sierra, expresiones como ésta: «Estaba vigente la Constitución de Solón, pero relegada; la ley suprema era la voluntad del tirano. Todo lo tuvieron los atenienses bajo Pisístrato: paz, prosperidad, mejoras materiales; todo menos lo que da a todo eso un precio para el alma: la libertad.» Y si la ciencia era casi conspiración y la filosofía tenía imagen de reo, en la obra de Sierra la filosofía es el combustible y el lubricante está constituido por datos científicos. Sierra lleva un filósofo verdadero dentro del historiador y su perspectiva científica es clara, como puede verse en el discurso de fundación de la Universidad.


  José Vasconcelos y Antonio Caso son los maestros de la cultura mexicana desde la Universidad, en 1930 y aun años antes. La filosofía es ahora la actividad más importante de la inteligencia y México, después de hacerse una historia cuyo precio es un millón de seres caídos en batallas sangrientas o dispersos, ya no se interesa mucho por la investigación del pasado. La guerra del 15 y la Revolución rusa han hecho, además, mucho más amplia y patética la escena del presente. La ciencia ha pasado de la etapa de los conspiradores a la de los anacoretas: Ochoterena, Sotero Prieto, Roberto Medellín, Joaquín Gallo, José Terrés, Manuel Gea González… Pero la filosofía no es divagación pura en un olimpo inaccesible, lejano de la desventura humana. Si en el trasfondo de la obra histórica de Justo Sierra hay filosofía, las páginas filosóficas de Caso y Vasconcelos son frutos de la historia reciente. Hubieran sido escritas de otro modo sin la participación de uno en la Revolución y sin la polémica del otro contra la filosofía oficial del Porfiriato.


  Ahora no hay actividad preferida de la inteligencia en la Universidad, ni monarca de la cultura como Sierra o Caso. Los discípulos de Eduardo García Máynez conviven con los de Leopoldo Zea; los de Graeff Fernández con los de Guillermo Haro, epígonos de Arturo Arnáiz y Freg y de Edmundo O’Gorman. El rector Ignacio Chávez proviene de la actividad científica, pero es amigo de las Humanidades. No hay el maestro por antonomasia ni el líder como Gómez Arias. Sin embargo, una misma emoción identifica a los jóvenes y es la producida por la gran transformación del mundo y el inmenso combate.


  Mientras tanto, se acercan los exámenes y pasan por el césped biólogas del futuro con pupilas ardientes y químicas del mañana con pestañas nerviosas… («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 28-X-65.)


  


  Espíritu de la reforma universitaria. El rector Barros Sierra habló antes de ayer de la urgencia de dar una nueva estructura a la Universidad y sus palabras señalaron, otra vez, uno de los más graves problemas de la educación mexicana. Hay zonas universitarias, ciertamente, donde la juventud ya no encuentra condiciones adecuadas para el estudio y donde, también, perduran sombras antiguas y no existen investigación y docencia al nivel de las necesidades culturales de la época.


  Ha sido desigual el desarrollo de las actividades universitarias, y si en algunos institutos y escuelas se trabaja con métodos y elementos modernos, en otros parece no haber pasado el tiempo. Subsiste todavía mucho de la enseñanza verbalista y resultan viejos muchos de los procedimientos para exigir o determinar el aprovechamiento. En algunos aspectos se ha retrocedido a los días anteriores a la reforma universitaria de 1929 y no existen canales eficaces para la expresión y el desahogo juveniles.


  Existe, por otra parte, una notoria indiferencia de las mayorías estudiantiles, en relación con los mismos problemas universitarios y las grandes cuestiones nacionales. Al menos así parecen probarlo lamentables hechos recientes. Y hay también apatía por parte de muchísimos egresados en los últimas promociones.


  No hace mucho, el mismo rector censuró públicamente a algunos profesores de la Facultad de Derecho, cuya irresponsable ambición los llevó a organizar tumultos, validos de estudiantes desorientados y desmoralizados, y esto sirve para dar una idea de los bajos planos en que se mueve cierta actividad que no debería ser llamada universitaria, pero no queda más remedio que denominar así.


  Es urgente, en verdad, una nueva estructura universitaria, pero nada podrá conseguirse real y eficazmente sin considerar las necesidades de la vida y la cultura contemporánea; la realidad, todavía dramática, del país y las demandas e interrogaciones de la juventud.


  Porque, y nunca se habrá reiterado bastante, es preciso abrir la Universidad a las corrientes de la inteligencia y la sensibilidad actuales, dotarla con todos los recursos del conocimiento universal de hoy y convertirla en testigo fiel del gran debate del presente. No puede ser, ya se ha dicho muchas veces, una isla de divagaciones bizantinas, ni tampoco una especie de guardería para jóvenes a donde éstos vayan sólo a pasar las horas críticas de su edad, entretenidos en el estudio mecánico y el deporte o, en el peor de los casos, en el tumulto, la huelga y la algarada.


  Desde otro punto de vista, la Universidad es un producto de la existencia mexicana. Pero no deben florecer en su recinto, como un funesto invernadero, los errores, los defectos y las limitaciones, los vicios y las incurias de nuestra vida. Todo lo contrario: es el sitio para la crítica de los males y las fealdades de México, el lugar para adquirir los elementos para la perfectibilidad nacional y el ascenso colectivo.


  Los jóvenes de hoy son, con mucho, diferentes a los de hace treinta años. Hijos de un tiempo patético y desconcertante sobre un mundo cuyo aire está lleno de ilusiones rotas y polémicas airadas, habitantes de un país en crecimiento desigual e incompleto y herederos de una generación con muchos propósitos frustrados. Tienen su propia concepción de la vida y su propio lenguaje y han adquirido, infortunadamente, sus características maneras para la evasión. Incrédulos a las formas y a las ideologías, no encuentran, muchas veces, quien les hable en su idioma y se sienten incomprendidos, con sus preguntas sin respuestas y sus solicitudes sin oídos.


  Sería un grave error renovar la estructura universitaria sin tomar en cuenta, de una manera cabal, las condiciones y las necesidades de la juventud, su opinión sobre sus propios problemas y su punto de vista sobre la vida y la del país.


  La antigua división de las carreras profesionales ha sido superada en la sociedad contemporánea y se asiste, desde hace ya tiempo, a una crisis de las profesiones liberales. Hay nuevos caminos para la vocación juvenil y nuevas formas para desempeñar un papel activo en la comunidad y existen, también desde hace tiempo, nuevas situaciones cultas para ser mexicano. A una nueva estructura de la Universidad corresponde encauzar la actividad de los jóvenes y darle el contenido de esta era. Y no sólo hace falta una organización académica distinta, sino un gobierno diferente para la Universidad, con mayor y más ágil participación de los jóvenes y mejores oportunidades para exponer su pensamiento.


  Y, ante todo, es necesario hacer de la Universidad un pueblo vivo, dueño de una elevada sensibilidad civil y de claros métodos políticos. Porque tan grave es la indiferencia colectiva de la mayoría como el tumulto ciego y con bajas perspectivas; la apatía y el caos son dos polos de un mismo mal. Pero, claro está, no lo puede hacer un solo hombre, ni es posible lograrlo de la noche a la mañana. En la tarea tienen una grave responsabilidad los maestros y otra los estudiantes, porque toda reforma verdadera no consiste sólo en una simple serie de medidas administrativas y académicas, sino en la creación de un espíritu.


  Y a este espíritu de la reforma universitaria deben entregarse todos los miembros de las universidades mexicanas. Es muy urgente. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 7-IX-66.)


  


  ¿Rebelión de los jóvenes? Entre las noticias iniciales de 1968 figura una, muy alejada de los bombardeos en Vietnam y la muerte de nobles italianos en Acapulco, pero digna de atención. El doctor Edmundo Leach, antropólogo y sociólogo de Cambridge, sostiene la tesis siguiente: ningún hombre de 55 años, o mayor de esa edad, está en condiciones de ocupar un puesto responsable en la política, y la industria, el comercio, la educación o la investigación y el desarrollo. Y, pese a sus 57 eneros bien cumplidos, lo ha dicho sin la menor tristeza.


  Las palabras de Leach pueden causar irritación o melancolía entre los viejos y júbilo entre los jóvenes, pero se prestan a varias divagaciones sobre el mundo de boy, donde los hippies aparecen por todas partes y los muchachos enojan y desconciertan a los hombres maduros. «En un mundo cambiante —dice el catedrático— las máquinas se vuelven obsoletas y lo mismo ocurre con los seres humanos.» Y, de acuerdo con ello, buena parte de los jefes de Estado, desde el general De Gaulle hasta el presidente Johnson, quedan fuera de lugar y deben dejar sitio a enérgicos e imaginativos cuarentones, sin demasiado cabello gris en las sienes ni exceso de recuerdos, sin colesterol en demasía ni amagos de artritis.


  ¿Somos obsoletos sobre el planeta los ciudadanos mayores de 55 años y sólo buenos para escribir nuestras memorias, narrar, al amparo de un cálido bar, sucesos de antaño o hacer gestos de censura contra la minifalda? Menos mal: el doctor Leach no se ha referido a los periodistas y nos deja aptos para redactar noticias, artículos, crónicas y hasta comentarios levemente acariciados por la pesadumbre.


  ¿Quiénes son los hombres entre 55 y 60 años? Cuando nacieron, una gran ilusión flotaba sobre el mundo y la palabra progreso brillaba con destellos juveniles; un fantasma, sin embargo, se erguía desde los grandes centros industriales y asomaba su rostro polémico y airado. Crecieron entre dos guerras mundiales, una revolución, el fascismo, la Guerra de España y el stalinismo; vieron crecer la prosperity en los Estados Unidos y luego el derrumbe en el crak de 1929. Aquí sucedió la Revolución Mexicana.


  Los sorprendió la bomba atómica en la mitad de la juventud y luego vino la conquista del espacio. Las ciudades se hicieron megalópolis llenas de automóviles con solitarios tras de sus vidrios y comenzó a advertirse la desesperación en muchas regiones del globo. Irrumpió China. Se desintegraron muchos imperios. Aparecen los árabes. Cae el mito del sexo. Se dispersa el vals, muere el tango, nace la electrónica, se transforma la poesía y aparece la pintura abstracta. Una inmensa soledad cubre muchas almas y otras son visitdas por un impulso hacia la fuga. Se pueblan las urbes de angustiados y se cubren de humo y de ruido.


  La gran ilusión se hizo pedazos durante la Primera Guerra; muchas utopías han sido olvidadas; se extiende la revolución; los negros se rebelan; hay una insurrección juvenil, y otra revolución, científica y tecnológica modifica los puntos de vista. Se trasplanta, por una parte, el corazón de un negro al pecho de un blanco y, por la otra, crece el número de adictos al LSD.


  Estos seres, hoy desahuciados por el doctor Leach, son hijos de un tiempo a la vez bellísimo y horrible. Por sus espíritus ha pasado muy aprisa la historia. ¿Han quedado obsoletos? En todo caso pueden convertirse en historiadores, oficio necesitado de solera.


  Dichosos, sin embargo, poetas, músicos y pintores. Para ellos no pide retiro el doctor Leach y los primeros pueden, por ejemplo, seguir su trabajo con la contradicción de las palabras, los jugos de los significados y, asimismo, con el dolor por los bienes perdidos o la nostalgia por los jamás alcanzados, mientras los terceros conservan su derecho a detener la luz o llevar color al movimiento.


  Pobres, en cambio, los rectores ancianos y los dómines vetustos. Ellos serán destronados de los reinos de la inteligencia, pues ya no entienden al hombre de hoy, ni sus palabras ni sus cosas. No les queda sino rememorar, en sus claustros, matemáticas antiguas, filologías desvaídas, desbaratadas químicas y envejecidas biologías. O filosofías con lenguaje marchito.


  Mas, ¿harán caso los varones seniles a la voz del catedrático de Cambridge? Es muy difícil. Aunque no se vislumbre todavía una rebelión de los ancianos, si bien sería un espectáculo digno de la época. Imaginad a sir Bertrand Russell con una tea en las manos o un látigo en defensa de su templo.


  O al general De Gaulle a caballo, listo para arremeter contra la irreverencia de los jóvenes. Habría tema para muchas páginas. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 10-I-68.)


  


  ¿Una generación perdida? Hace unos días se aludía en estas mismas páginas de Excélsior a las generaciones perdidas. Las hay ciertamente y sus miembros andan por el mundo, desilusionados y estériles, con la carga de sus tareas frustradas y sus propósitos incumplidos. Tribus dispersas por la adversidad, hombres crecidos en días infecundos y grises, sobre ruinas de utopías y despojos de ideas marchitas, víctimas de guerras y de dictaduras, presas de indefinibles monopolios. Las dos guerras mundiales, la Guerra Española, el fascismo y la guerra fría abatieron en Europa varias generaciones. Y también hay en América Latina generaciones perdidas, anhelos y sueños apagados por las tiranías; obra inconclusa a causa de las luchas faccionales por el poder, la persecución, la indiferencia, el desencanto producido por la sensación de inutilidad del esfuerzo. Sordo drama interior en muchas almas, dolor inconfeso y también incomprendido, sustancia para una literatura que ya nadie lee.


  México es un país de muchas generaciones perdidas. ¿Cuántas hubo entre la de la Reforma y la de 1910? ¿Cuántas en los últimos treinta años? Trabajos menores y sin brillo, labores rutinarias y opacas han gastado empeños de muchos jóvenes hoy ya viejos y en camino hacia el desencanto.


  No a todas las generaciones, por cierto, corresponde ser protagonistas de hazañas decisivas. A unas toca vivir del legado de las anteriores. A otras edificar su propio orbe espiritual y moral, hacer su propia técnica. Pero a todas debe ser dado contribuir a la historia y la creación humanas.


  Hubo, hacia el crepúsculo del Porfiriato, una generación partida en dos. Los miembros de uno de los grupos se empeñaron, obcecados, en la continuidad del régimen, combatieron luego a Madero y se aliaron después a Victoriano Huerta. Estos tres errores terribles los perdieron. Algunos de ellos tenían talento y aptitud mas no supieron entender su época y ello los condujo a la dispersión y a la derrota. Todavía relativamente jóvenes eran vistos como fantasmas.


  Los de la otra sección, en cambio, ayudaron de algún modo o de varios al derrumbe de la dictadura y al cambio de la situación. Ellos forman la llamada generación de 1910, una de las más brillantes, renovadora de la cultura y de la política, con un nuevo punto de vista sobre los hechos y las cosas y una nueva expresión. Generación privilegiada en verdad, surgida cuando el país da un vuelco histórico y se anuncia una nueva etapa en el mundo.


  En el periodo primaveral de la Revolución, cuando casi todo estaba por hacer, aparecen, con pocos años de diferencia, dos grupos de hombres, dedicados unos a la actividad pública y otros a la literatura. También ellos fueron afortunados y fue la suya una juventud polémica y hermosa, plena de actividad y desafío.


  Pero vinieron años bastante feos, la política se tornó burocracia y la burocracia servilismo; el debate conducía a la sangre y el homicidio era un recurso. Todo se falsificaba y los mejores propósitos eran traicionados. No quedaba sino hacer una campaña civil por todo el país, en favor de la vuelta a la verdad, y una reforma universitaria. Eso hicieron los jóvenes de ese tiempo.


  Mas lo importante ahora no es hacer evocaciones ni señalar almas victoriosas o atormentadas sino contribuir a que la actual, ésta rebelde y desesperada, no sea una generación perdida. Y para ello lo primero es entenderla y entender esta época.


  No es posible ofrecer a la juventud un lenguaje envejecido ni es lícito, tampoco, imitar adulatoriamente el suyo. Ya muchas palabras han perdido su significado y no corresponden a los hechos; pertenecen a un idioma vacío, carente de claridad y adverso a la inteligencia. Hacen falta otros vocablos, directos y diáfanos, para hablar a los hombres de esta generación, la tal vez llamada en el futuro 1968, en recuerdo de este año patético.


  Mas ¿qué decir a los jóvenes? Ellos advierten una transformación inminente y no se les puede, ni se les debe, convencer de lo contrario. Acaso alguno de ellos, como esos hombres equivocados de 1910, se empeñan en evitar todo cambio. Corren un grave riesgo. Una tarea siente como suya la juventud y nada ni nadie puede disuadirla; situar las actividades nacionales al nivel del desarrollo económico y demográfico del país. No se consideran, como algunos adultos porfiados, en la nación de 1920, cuando la Revolución era primaveral, ni en la de 1940, al cierre de un ciclo, sino en la de 1968 con cuarenta y tantos millones de habitantes y tres de ellos con ingresos inferiores a un peso diario.


  No, no puede, no debe ser una generación perdida la de hoy. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 18-XII-68.)


  


  Universidades, pero de membrete. Hace unos cuantos días se publicó, perdida entre las amplias informaciones de la campaña política y las angustiosas demandas de todas clases hechas al candidato presidencial, una noticia de Ja que pocos hicieron caso, pero que podría provocar algunas sonrisas si no resultara, en el fondo, tan patética; cuando el recién nombrado rector de la Universidad de Querétaro, don Agapito Pozo, se hizo cargo de su puesto, se encontró con que en la más alta casa de estudios superiores del estado no hay un solo microscopio.


  Parece insignificante y ridículo, pero es terrible. Ello indica, ni más ni menos, el estado de la educación científica en la provincia mexicana, pues si en Querétaro, con una larga tradición sostenida por su ilustre Colegio Civil y a dos horas en automóvil de la ciudad de México, hay semejante penuria, puede fácilmente imaginarse lo que sucederá en las regiones apartadas y distantes donde también hay rótulos con la palabra Universidad sobre una puerta. Sólo rótulos, letreros, desgraciadamente, pues la sustancia universitaria no aparece por ninguna parte, pese a la buena fe de los muchachos, a la pulcra y obstinada ambición intelectual de algunos y a la dedicación, muchas veces abnegada y sincera, de unos cuantos maestros, casi siempre mal retribuidos y obligados a impartir múltiples lecciones, hasta la fatiga, o desempeñar otros empleos para poder subsistir con el mínimo decoro.


  La verdad, la triste, sombría, áspera verdad es que buena parte de las llamadas universidades en la provincia mexicana lo son sólo de nombre: una escuelita preparatoria donde se enseña en breviarios la Física del año del caldo y la Química de principios de siglo, nadie aprende inglés ni francés e incluso el castellano sale bastante despostillado; una Escuela de Comercio que más bien debería ser sólo de taquigrafía, mecanografía y contabilidad; otra de Enfermería y la indispensable y pomposa Facultad de Derecho, fábrica de rábulas, litigantes, jilgueros, juececitos y prospectos de diputados locales y federales, y secretarios de Gobierno. En algunas de estas universidades de pacotilla se incluyen las escuelas de educación secundaria para simular un mayor concurso estudiantil y, hace algunos años, un viejo farsante incluyó entre los planteles universitarios una escuela para señoritas, concebida al estilo porfiriano, donde las muchachas aprenden oficios de tan elevada jerarquía cultural de hacer manicure, aplicar crepé a las cabelleras, bordar colchas, elaborar pasteles y, de cuando en cuando, envolver tamales, por cierto muy sabrosos. Para colmo, la escuela lleva el nombre de un pedagogo egregio, precursor de la renovación educativa mexicana en las décadas iniciales de la centuria.


  El ingeniero Manuel Meza Andraca, colaborador de Narciso Bassols en su esfuerzo, hoy olvidado con injusticia e ingratitud, de elevar la educación mexicana a nivel moderno y promover la enseñanza científica y técnica, expuso hace varios meses la situación lamentable de la Universidad de Guerrero, su estado natal. Y nadie puede poner en duda ni el desinteresado cariño del ingeniero Meza Andraca a su tierra, ni su honestidad intelectual ni menos su competencia para aludir a estos temas. No hay, por desventura, exageración en lo dicho por él, ni tampoco el frívolo deseo de pintar cuadros sombríos. Y lo de Guerrero, como lo de Querétaro, no constituye una excepción. La semana pasada, en estas mismas páginas de Siempre!, un universitario de rango eminente, don José Luis Ceceña, hizo notar las deficiencias de la educación científica y tecnológica en México y los muy graves riesgos que ello entraña para el país y para la liberación del pueblo. Estamos a la zaga no sólo de los grandes países industriales, sino de algunos países hermanos de la América del Sur, con mayores problemas sociales, económicos y políticos que nosotros.


  Don Agapito Pozo es un hombre culto e informado, inteligente y de experiencia vasta. Llega a la rectoría de su Universidad cuando una vida laboriosa le ha dado toda suerte de satisfacciones y ha concluido una carrera política y profesional con bastantes victorias. No merecía, en verdad, encontrarse sus viejas y queridas aulas sin un solo microscopio. Pero su presencia en la rectoría de la Universidad de Querétaro hace esperar que, para bien de la juventud y decoro de la cultura nacional, se convierta en una auténtica, viva, renovada casa de estudios superiores.


  En mi Universidad de Nuevo León es ahora rector, designado por los mismos universitarios, un joven de mente clara, preparación científica, alegría vital y amigo de las Humanidades, el doctor don Oliverio Tijerina. Conoce bien las necesidades de la enseñanza de la ciencia y de la técnica y entiende el sentido de la historia y las inquietudes de los jóvenes. Ello es un signo positivo y luminoso para el porvenir de la nueva educación mexicana.


  Pero, entre tanto, el hecho es oscuro, rudo y peligroso. En la Universidad de Querétaro no hay, en esta época de computadoras electrónicas, un solo microscopio y no son pocas las universidades mexicanas de provincia donde sucede algo parecido, cuando prosperan la biología molecular, la genética, la investigación del átomo y la física del espacio.


  Mas, a decir verdad, no se siente un universitario con mucho derecho ni con mucho entusiasmo para escribir sobre la enseñanza de la ciencia y de la tecnología, cuando están en la cárcel hombres como Eli de Gortari, el autor de la Dialéctica de la física, el matemático Heberto Castillo, el joven investigador Raúl Álvarez Garín, los abogados Adela Salazar y Armando Castillejos, cuyo tesón por dignificar el derecho laboral es innegable; José Revueltas, cuya hermosa alma ha hecho de él no sólo el iniciador de la novela hispanoamericana moderna sino, al mismo tiempo, un preocupado por la ciencia. Y tantos muchachos y maestros, mientras gozan de libertad y de opulencia muchos homicidas y ladrones notorios. Algo anda mal y no sólo en el campo de la tecnología. (Siempre!, 28-I-70.)


  


  Crisis en la Universidad. Nunca, desde 1910, la Universidad había sufrido una crisis tan compleja como la de hoy. Ni tan oscura. Pero no es un fenómeno reducido simplemente a las aulas y los claustros, sino un hecho de significado nacional. Tampoco se trata de una circunstancia producida hace unos cuantos meses. Es largo, muy largo el proceso. Ya en 1968 existían, desde tiempo antes, las raíces del conflicto y ahora aparecen como un bosque de espinas. Don Pablo González Casanova no es sino el personaje actual de una historia prolongada y sombría, anterior a sus días de estudiante. Y no es México el único lugar sobre la Tierra donde sucede lo presenciado hoy con alarma tardía. Ha sido mucho el tiempo de sueño, descuido y errores y ahora se ven los efectos.


  Establecida la Universidad en los meses finales del gobierno porfiriano, la Revolución pareció apenas tocarla en los primeros años: los universitarios de entonces, como Luis Cabrera, José Vasconcelos y otros, se salieron de sus aulas a los campos de batalla o a la política y en las viejas escuelas continuaron las lecciones como si en el país no hubiera pasado nada. Luis Cabrera, maderista, fue director de la Facultad de Derecho y una huelga de muchachos conservadores lo llevó a desertar y fundar un nuevo plantel cuyos maestros fueron reclutados entre lo más ilustre o lo más solemne de los intelectuales porfiristas. El más distinguido de los maestros de Filosofía se había declarado, durante la campaña de Madero, franco partidario de la reelección. Alfonso Reyes abandonó México después de rehusar la Secretaría Particular de Victoriano Huerta.


  Cuando Vasconcelos llega a la rectoría, la Universidad se renueva: se inician los estudios de la medicina moderna; se ha establecido ya la escuela de Química; don Sotero inicia en la escuela de Ingeniería los datos de la nueva física y la nueva matemática; en la Facultad de Derecho un grupo de maestros jóvenes —después figuras relevantes en la vida nacional— inician el estudio de las nuevas doctrinas sociales y jurídicas. Ocurre, en 1929, el movimiento de la reforma y la autonomía universitaria, verdadera manifestación de una juventud culta y apasionada y cuyo líder —Alejandro Gómez Arias— era el estudiante más culto de su tiempo y es, hasta la fecha, uno de los grandes ciudadanos mexicanos, independiente y lúcido crítico político, de valerosa expresión con elevado rango.


  Pero después los problemas nacionales e internacionales se complicaron, su reflejo fue inevitable en la Universidad y nadie pareció darse cuenta de ello. Creció el número de habitantes, las escuelas se sobrepoblaron al grado de hacer casi imposible la enseñanza. Investigación y docencia bajaron su nivel; la comunidad universitaria degeneró poco a poco en chusma. Una muestra fue la agresión a don Ignacio Chávez, mexicano ilustre. Y toda clase de bandas se dedicaron a corromper jóvenes en todas formas. Ello coincidió con el debate político y la extensión de la propaganda en el mundo y, en México, llegaron al máximo la falsificación revolucionaria, la demagogia y la cínica corrupción. El daño a la Universidad y a la juventud quedó bien claro, excepto para los ciegos o los interesados en la derrota de la inteligencia.


  Por otra parte, nadie ha pensado en la necesidad de establecer, por lo menos, dos nuevas universidades en México para atender, por una parte, la creciente demanda escolar juvenil y, por la otra —decisiva—, elevar el nivel de la enseñanza y de la más alta investigación. Ni, mucho menos, en una verdadera reforma de sistemas educativos, métodos de gobierno, convivencia escolar y relaciones entre maestros y alumnos. No puede existir una Universidad superpoblada, donde persista lo medieval y lo decimonónico, fórmulas vencidas por el tiempo, conceptos vacíos y cadáveres de ideas, de palabras y hasta de emociones. Ni, menos aún, reclusa en una campana de cristal o rodeada por granaderos o «halcones».


  De nada de ello tiene la culpa el doctor González Casanova. Es más bien una víctima. («Laberinto.» Excélsior, 22-II-72.)


  VII. Libros y autores


  


  El caso de Carlos Pereyra. Carlos Pereyra ha iniciado la publicación de una serie de artículos acerca de la vida de Madrid en los días de la guerra. El viejo escritor mexicano vuelve a emplear las armas de su estilo brillante y rotundo que en otra época empleó para relatar la obra de España en América y para escribir apasionadas defensas de la cultura hispánica. Pero esta vez ha dedicado su talento literario al peor de los propósitos que pueda emprender un escritor, a la más baja de las tareas a que puede dedicarse un hombre con sangre española.


  La labor en que se haya empeñado Pereyra es semejante a la que realiza Rodolfo Reyes, el antiguo ministro de Justicia de Victoriano Huerta que provocó la muerte de su padre con sus ambiciones juveniles y cuyo nombre suena insistentemente cada vez que se habla de los asesinos de Madero. Ambos escritores realizan una campaña periodística en favor de la invasión germano-italiana en España y tratan de aprovechar el prestigio, que alguna vez tuvieron sus nombres en México, para introducir con maña nuevos embustes sobre los defensores de la República.


  Los dos han redactado ya varias páginas de lamentaciones por el dolor que sufría el pueblo de Madrid durante su defensa. Y atribuyen todas las tribulaciones de los madrileños justamente a aquellos que defendían la legalidad y la libertad. Redactan frases dramáticas sobre las privaciones, sobre la escasez de alimentos, y la falta de alegría, sobre los fusilamientos y el desarden de los primeros días de la sublevación. Como si la capital de un país que se encuentra en guerra, y que está amenazada militarmente sufriendo bombardeos diarios y resistiendo un bloqueo criminal, pudiera desarrollar una existencia normal; como si pudiera darse el caso de que fueran compatibles la alegría y la abundancia con la defensa desesperada y desigual, sin armas y sin ejército provisional, con espías y provocadores emboscados en sitios seguros y protegidos, dentro del mismo campo de defensa, con la hostilidad disfrazada de indiferencia de los países vecinos que detienen las provisiones y embargan todos los recursos bélicos.


  Pero olvidan decir que nadie los molestó nunca, a pesar de ser conocidas sus ideas adversas al gobierno republicano y a su política, y que los defensores de Madrid no tenían tiempo de cuidar que su delicada sensibilidad —esa sensibilidad que años antes no se alteró en México con los crímenes de Huerta, ni trató de impedirlos, ni se convirtió en indignada protesta— porque los aviones italianos y alemanes sembraban todos los días las calles de cadáveres de niños y de mujeres.


  Sin embargo, el interés real que mueve a estos cronistas no es directamente el de calumniar a los defensores de España; sino el de exaltar a los invasores y diseminar por América Latina, y por México principalmente, una hábil propaganda del régimen franquista. Sólo que como no es fácil convencer a nadie del esplendor imperial de la Españita teutona, ni de la bondad del despotismo bárbaro que se ha apoderado de la Península, tratan de hacer olvidar los crímenes y la traición de los fascistas hispanos formando una nube de falsas reminiscencias y atribuyendo al pueblo de Madrid y sus defensores una serie de hechos que jamás ocurrieron.


  Ésta es en realidad la empresa de Carlos Pereyra en los días de su vejez. Una empresa que ni siquiera está al servicio de una facción española sino de los enemigos de España, que provocaron la más cruel de las guerras modernas para invadirla y apoderarse de su territorio y de sus recursos económicos; que la han destruido y aniquilado, asesinando lo mejor de su juventud y violando sus mujeres para convertirla en una trinchera para la próxima lucha que están preparando. Una empresa al servicio de la barbarie alemana y de la fanfarronería italiana.


  Mientras los mejores escritores de España se dispersan por el mundo levantando en todas partes su voz de condenación para los invasores y cómplices, mientras los más grandes poetas, los más ilustres pensadores, los mejores hombres de ciencia, después de haber combatido —incluso con las armas en la mano— por la libertad de España y de su pueblo, siguen trabajando en Europa y en América por el destino ibérico, en medio del luto y la pobreza, Carlos Pereyra, el autor de las obras que con más claridad y más fulgor han abogado en la América Latina por la cultura española, mancha su ancianidad sirviendo al antihispanismo más inhumano, más cruel y más bárbaro.


  La historia política de Pereyra no es nada brillante, porque es uno de los que en México representaron la complicidad de la inteligencia con las fuerzas contrarias al progreso, porque en los días aciagos en que el primer intento democrático se construía victoriosamente con entusiasmo y esperanza, él se afilió con los enemigos, con los que a su amparo conspiraron para asesinarla e hicieron vivir al país una de sus épocas más indignas: fue partidario de Félix Díaz. Fue por lo que tuvo que emigrar y trasladar su residencia a España, cuyo pueblo lo acogió con generosidad y cariño, sin juzgar sus errores políticos y considerando únicamente su nacionalidad mexicana y su talento. Ese pueblo, el que hoy llama chusma obscena quizá porque sólo podía responder a los estragos del armamento alemán con maldiciones.


  Pero muchos habíamos querido rendir homenaje a sus obras; muchos perdonaron sus faltas porque aprendieron en sus libros el amor a España y a su cultura, y también porque en algunas ocasiones castigó con su palabra a los tiranos de América.


  Pero ahora que ha traicionado el sentido de toda su obra, que se ha puesto al servicio implacable de los enemigos de España, de la humanidad y de todos los valores nobles y afirmativos de la vida, no habrá quien lo perdone, quien olvide jamás el triste y feo destino de este viejo renegado. No habrá hombre, que lo sea de veras, que hable castellano, que no lo condene para siempre. (El Nacional, 9-VIII-39.)


  


  El premio a Martín Luis. México debe a Martín Luis Guzmán algunas de las más bellas páginas modernas, escritas en castellano. Y nuestros hombres de letras, el ejemplo de una actividad infatigable, con lealtad sin reposo a la vocación y un gallardo anhelo de pureza en la obra. La palabra cumple en sus páginas la más digna misión y el lenguaje realiza su mejor tarea.


  El ensayo, la crónica, la novela, la biografía, el relato histórico y el texto polémico salen siempre luminosos y pulcros de sus manos. A orillas del Hudson, su primer libro, ofrece en sus ensayos un mundo juvenil poblado de ideas y teorías, emociones y voluntades.


  El águila y la serpiente es la mejor crónica escrita hasta hoy de uno de los periodos más violentos y confusos de la Revolución. Una crónica donde Martín Luis aparece como el maestro impar del retrato literario. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, el retrato del general Diéguez o los perfiles de Rodolfo Fierro? La sombra del caudillo, novela dentro de cuyas formas se desliza la crónica, es una de las obras clave de la literatura revolucionaria, y las Memorias de Pancho Villa, el mejor intento para llevar a la epopeya las hazañas de aquel contradictorio torbellino humano. En Mina el mozo, el novelista se torna biógrafo sin perder, en una sola línea, la maestría ni la penetración.


  Muertes históricas, su libro de edición más reciente, es el del hombre por cuya frente pasó ya la tempestad. La muerte apacible, crepuscular de Porfirio Díaz y el derrumbe de Venustiano Carranza en medio de la tormenta y bajo nubes de traición, suceden en las páginas con todas sus dimensiones, sus luces, sus sombras y sus reflejos. No concluye la nómina porque en la mesa de Martín Luis hay todavía los originales de muchos libros: una novela más, Islas Marías, La novela de la Revolución, una antología; más tomos de Muertes históricas. Y la Historia de la Revolución Mexicana, obra de grandes proporciones en la que el autor trabaja desde hace diez años. Dice Martín Luis: «Mientras no me derrumbe al suelo, seguiré trabajando en lo que es mi afición y mi oficio: las letras.» Y hay en su declaración toda la grandeza y la dignidad del escritor, todo el orgullo supremo de un periodista. Porque Martín Luis, periodista desde los años en que la fiebre de la adolescencia asoma sobre las frentes infantiles todavía, no ha dejado de serlo nunca. Prueba inmejorable de que la tarea más alta del escritor no ha reñido jamás con la faena en los periódicos.


  Martín Luis es uno de esos hombres que son conocidos por sus nombres de pila y ello entraña, sobre todo, un homenaje popular, el mejor a que puede aspirar un artista o un escritor. La gente dice también: Diego.


  Los dos premios que acaban de ser discernidos en favor de Martín Luis Guzmán son sendos actos de justicia. Nadie podría objetarlos ni discutirlos. Son premios al empeño en una de las tareas más rudas y difíciles. Y también más nobles. No es preciso decir más. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 19-XI-58.)


  


  La muerte de Samuel Ramos. Hacia el año 1924, José Vasconcelos, recién salido de la Secretaría de Educación, fundó el semanario La Antorcha. Era una revista para divulgar las expresiones del nuevo pensamiento y dar a conocer las opiniones de una joven generación. En esas páginas se publicó el estudio de Narciso Bassols sobre las características modernas del derecho, que habría de suscitar una viva polémica con Nemesio García Naranjo; ahí se editó también el primer análisis serio de la obra de Diego Rivera, por Manuel Gómez Morín, y vieron la luz los primeros trabajos de Jesús Silva Herzog. En 1925 Vasconcelos se marchó a Europa y dejó la revista en manos del entonces más joven de los filósofos mexicanos. Fue la primera actividad pública de Samuel Ramos.


  Ramos era entonces, y lo fue hasta su muerte, profesor de Filosofía en la Universidad. Un joven profesor al que inquietaba el pensamiento alemán de la posguerra y que debía de hacerse famoso después en un debate con Antonio Caso. En sus manos, La Antorcha siguió la obra indicada por Vasconcelos y se convirtió en la primera revista verdaderamente moderna de México. Ahí se publicaron por primera vez en el país los ensayos de José Ortega y Gasset.


  Samuel Ramos fue después el maestro de varias generaciones de estudiantes. Los más destacados filósofos jóvenes de hoy, como Leopoldo Zea y Emilio Uranga, fueron sus discípulos. En años aciagos y sombríos, a Caso y a Ramos se debió que se mantuvieran vivas las preocupaciones filosóficas en México, y Ramos tuvo siempre los mejores estímulos para los jóvenes.


  


  La obra de un filósofo. No es posible hacer un juicio de la obra de Samuel Ramos en un espacio tan breve; pero no debe olvidarse que a él se debe una nueva perspectiva en el estudio de las cuestiones filosóficas en México. Ramos inició el estudio de la cultura y el pensamiento mexicanos y fue el primero en llamar la atención sobre las características de nuestra existencia como tema de investigación.


  Como todos los hombres de su tiempo, abrevó en las fuentes del positivismo; pasó luego por la filosofía de la intuición de Henri Bergson, divulgada en México por Antonio Caso; recorrió las páginas de Benedetto Croce, Husserl y Scheller, y adoptó una de las formas del humanismo. Derivó sus mayores preocupaciones al estudio de la estética, sin desprenderse totalmente de las raíces vasconcelianas de su pensamiento. La obra de Ramos es, sin duda, incompleta; en varias de sus páginas sólo hay sugerencias de temas que seguramente se propuso desarrollar después. Pero sus libros tienen importancia en la historia de la cultura mexicana. Fue también Samuel Ramos uno de esos hombres cuya mejor expresión, más que en sus libros, estuvo en la cátedra y en la conversación. Era un maestro verdadero.


  La mañana de ayer, un grupo numeroso de jóvenes, todos ellos sus discípulos, acompañaron su cuerpo en la postrera despedida. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 23-VI-59.)


  


  José Luis Martínez en la Academia. Nadie hubiera imaginado, hace veinte años, a un miembro de la Cámara de Diputados en la Academia de la Lengua. Aquellos ciudadanos más o menos broncos de hace dos décadas, usaban trajes de gabardina color azul pavo, automóviles con tonos de violeta desmayada y pistola al cinto; pero su idioma era destartalado y rispido, emitido, a veces, en forma de gruñidos aprobatorios o de medias palabras. Un famoso diputado de la época, don Nabor Ojeda, solía llamar, por ejemplo, «mormosos» a unos periodistas que juzgaba morbosos, y uno de sus colegas hablaba de «tortías» por tortillas. Han cambiado los días y, precisamente hoy, un diputado jalisciense leerá en la Academia su discurso de ingreso. Se trata de don José Luis Martínez, cuya pulcritud en el estilo y en sus actos no le ha impedido llenarse de polvo en los caminos de su distrito electoral, allá por el rumbo de La Manzanilla y Concepción de Buenos Aires, ni le ha vedado hablar con las voces más llanas a los hombres del campo y escuchar sus palabras. No es el caso, pues, de un diputado de ornato, sino de un diputado verdadero.


  Tampoco era fácil ver en la Academia a antiguos presos políticos y hay quien vio a José Luis Martínez, en su juventud, recluido en el viejo presidio de Escobedo, en Guadalajara, cuyas crujías, por cierto, ayudó a derrumbar. Ahora, de fijo, no será en la Academia reo de cacofonías, ni permitirá que las normas elaboradas para fijar, pulir y dar esplendor a la lengua castellana, se conviertan en rejas contra la expresión.


  


  La expresión nacional. José Luis Martínez es uno de los que han estudiado con más amor y sagacidad la expresión literaria mexicana. Crítico de dotes excepcionales, ha sabido unir lo disperso y organizar lo confuso para establecer la perspectiva de nuestras letras. Ninguna de las manifestaciones importantes de la poesía y de la prosa mexicanas han dejado de ser entendidas en su justo valor por este lector apasionado e infatigable, a quien se deben los mejores estudios sobre las corrientes literarias mexicanas.


  Generoso siempre, no ha permitido jamás que la frívola benevolencia disfrace de universal a lo provinciano o reduzca los horizontes. Conocedor, como pocos, de las literaturas extranjeras clásicas y contemporáneas, posee todos los instrumentos necesarios para llevar claridad a la crítica. Su curiosidad lo ha llevado por todos los caminos del conocimiento, y su preocupación, viva siempre, por los problemas de México, lo hacen entender nuestras manifestaciones literarias como la expresión de un anhelo popular perdurable. La Academia de la Lengua gana un socio que sabe estudiar con las señas de la inteligencia y los avisos de la sangre. Buena parte de la obra de José Luis Martínez ha sido hecha en circunstancias difíciles y en los intermedios de deberes ineludibles y fatigosos; pero nunca su autor se dejó ganar por la impaciencia o el tedio; su puntualidad con la vocación en horas adversas, le ha dado el seguro dominio.


  En muchas ocasiones, el ingreso en la Academia no pasa de ser un triunfo burocrático. En el caso de José Luis Martínez es, al mismo tiempo, el reconocimiento de una tarea y un paso más en su camino. El académico José Luis Martínez no dejará morir al escritor. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 22-IV-60.)


  


  Juan José Arreola, escritor nuevo. Juan José Arreola es el nombre de un joven escritor mexicano que no tardará en ser conocido con amplitud y en figurar en la primera fila de nuestros prosistas. Hace algún tiempo que salió su primer libro: se trata de un volumen de cuentos y relatos de fina calidad, hechos, sin duda alguna, por alguien que ha ganado ya las primeras batallas contra las dificultades del oficio; que tiene decoro profesional, se siente responsable de su vocación y, además, posee una vigilante sensibilidad.


  Un aire delgado circula por su prosa, poblado con evocaciones de lecturas, ¿Marcel Schwob?, que no son muy comunes y con evidentes resonancias y matices de la voz y el color mexicanos, cuando lo son por sí mismos, sin buscarlos, teñirlos ni fingirlos, cuando México es el de todas las tardes, precisamente las tardes, a la hora en que el sol dora las hojas de los árboles. Es decir que no se trata de ese aire vacío que circula por las prosas muertas que procuran úna inútil transparencia para buscar, sin lograrlo, tonos universales. Sino de ese mismo aire cargado de acentos discretos pero firmes y definitivos que circula también por las breves y escasas páginas de Julio Torri, aunque cada uno venga de su rumbo peculiar.


  


  La madurez de la literatura mexicana. Pero lo más interesante en el caso de Juan José Arreola es que la obra que inicia, constituye una nueva muestra de la madurez de la literatura mexicana. En esta madurez de nuestras letras, buscada, todavía no hace mucho, en señales postizas, en exageraciones rurales, retóricas bizarras o, lo que fue peor, vahos de pulquería y resonancias de sótano, se advierte ya que cada palabra es el fruto de un hombre porque es buscada con afán y no encontrada por casualidad.


  Porque hubo una época en que unos pocos afortunados encontraron el secreto sin buscarlo, mientras unos muchos en busca de una fortuna que no encontraron pero falsificaron, se dedicaron, simplemente, a imitar a los primeros. Era la época de las interjecciones en la literatura mexicana: simples palabras lanzadas al azar, como las primeras que acaso expresó el hombre, que a veces daban en el blanco y muchas no. Interjecciones cuyo sentido no han entendido nunca los imitadores, verdaderos fabricantes de literatura falsa, monederos fraudulentos de la novela, de la poesía, de la prosa; manufactureros —y no otra cosa— de Nanás de cartón con rebozo, de Fuensantas de alfeñique y de Doñas Bárbaras con senos postizos.


  Los falsificadores todavía siguen pedifacturando Pitos Pérez o ennegreciendo Días terrenales con falsos Lutos humanos. Pero la época de la interjección ya pasó en la literatura mexicana y empieza, por fin, la época de la palabra: del sustantivo, del adjetivo, aunque, ay, a veces también del gerundio, ¡oh jóvenes distraídos!


  


  La mejor prueba. Y el primer libro de Juan José Arreola, escritor joven, miembro de la promoción más reciente, es una buena muestra de ello. Pues nada de particular tendría que sólo los maestros hubieran encontrado el camino. No. Quiere decir que ha sido aprendida definitivamente la vieja y siempre viva lección de Alfonso Reyes; que existe la literatura mexicana y que Julio Torri y Salvador Novo no serán ya, en el futuro, estrellas solitarias vagando en un cielo habitado sólo por focos de escaso y artificial fulgor… («México de Día y de Noche.» El Nacional, 23-IX-50.)


  


  El fantasma de Alfonso Reyes. Casi el mismo día, y bajo la luz de diciembre, amanecieron en los aparadores de las librerías dos libros de Alfonso Reyes. Uno con los destellos de Grecia, otro con los rumores de América. Textos aparentemente diversos, pero unidos a la vez por el afán de buscar la inteligencia de todo empeño humano y con ese dominio expresivo, característico de su autor, que parece hacer evaporar a las palabras apenas han trasmitido la seña lógica o el temblor de una emoción. Porque para Alfonso Reyes, valga decirlo, las palabras no tienen forma, color, ni fulgores, sino sólo una sustancia envuelta en una cápsula transparente y efímera. Una vez escritas, su dibujo se pierde y quedan sólo, desnudos, los significados. Más que un escritor, en el sentido estrecho del término, es un mensajero.


  ¿Quién fue el distraído, inventor de un Alfonso Reyes fugitivo en Grecia y olvidadizo de la peripecia americana y la trémula, indigente presencia de México? Quien haya sido encontró, en los ineptos, muchos epígonos y la leyenda fue a caer en páginas de resentidos y parrafuelos de semiletrados. Nunca leyeron la Visión de Anáhuac, ni sospecharon la Última Tule; pero pasaron los ojos adormecidos por el índice de la Crítica en la edad ateniense y formularon, regocijados e indolentes, su anatema.


  Pero el hecho tiene su explicación. A lo largo de su obra, Alfonso Reyes se convirtió, lentamente, en un inmenso fantasma para muchos. El espectro dejaba, de pronto, en las vigilias de la medianoche, una divagación aguda; volvía, a poco, en una cifra filológica o una nota erudita sobre Góngora; acude luego con una memoria regiomontana, una estampa de Burgos, una luz de París o un dato seco sobre el padre Mier. Llega inesperadamente con el relámpago de Mallarmé en una mano y la estela de una de las Electras en un dedo. ¿Qué es, por fin, este aparecido repentino que sale por todas partes? Parece a veces un profesor de cultura griega y en otras un poeta colmado de añoranzas; tiene la traza de un austero tratadista de semántica y la cambia, en un dos por tres, por la de un enamorado del mar. ¿A qué horas deja las fichas bibliográficas sobre la mesa para asomarse, deslumbrado, a la bahía de Guanabara?


  Alfonso Reyes pasa en Madrid diez años de su juventud, entre sus veinticinco y sus treinta y cinco, de 1914 a 1924. México vive entonces el tránsito de los días más violentos a ciertas horas primaverales. La sangre de Emiliano Zapata se permea en el polvo seco de Chinameca, junto a su gran sombrero abatido y ya sin dueño; el cuerpo acribillado de Carranza queda en la llovizna gris de Tlaxcalantongo y el tórax de Pancho Villa, agujereado por las balas, se inclina hacia afuera, sobre la portezuela de un automóvil detenido. Pero, ¿días, años, siglos?, después Vasconcelos edita los Diálogos de Platón y hace ejecutar las sinfonías de Beethoven entre los arcos de la Preparatoria. Antonio Caso explica a Bergson y Diego llena de colores los muros de México, mientras el tezontle recobra su adolescencia y López Velarde estremece el lenguaje, torna de oro los centavos y revalida el cíngulo morado de los atardeceres y el perímetro jovial de las mujeres. Tormenta con horas bermejas y primavera con minutos dorados.


  ¿Cómo podía viajar la palabra de Alfonso Reyes en aquel viento, primero lleno de tinta roja y colmado luego de áureos fulgores? Vasconcelos y Caso eran en 1920 los dueños de la expresión y su idioma el mejor entendido en las estancias de la cultura. Así nació el fantasma ausente y así se formó la leyenda del refugiado en Grecia.


  Pero, entre tanto, en las posadas de Madrid, bajo techos sin cariño y junto a paredes sin ternura, en la pobreza del escritor alejado de lo suyo, México agonizaba todas las noches en la entraña de Alfonso Reyes. No se había fugado, sino lo traía consigo. Y era, por cierto, uno de los Méxicos más dramáticos, el de la Decena Trágica, el del 9 de febrero de 1913, cuando el padre equivocado y terco cayó del potro al asfalto, con la vida rota.


  Alfonso Reyes, amante de su padre como pocos hijos lo han sido, no era reyista, ni quiso nunca ver a Bernardo Reyes capitán de una empresa ciega y regresiva, mas como era el poeta de la familia, nadie le hizo caso entre los suyos. ¿Cuál hubiera sido la vida y obra de Alfonso Reyes sin el empeño absurdo de su padre, sin su muerte y sin el desarrollo de los hechos? Es una pregunta de respuesta imposible.


  Pero acaso sea justo decir: Alfonso Reyes no buscaba a México en el color local, ni el ademán circunstante y transitorio, sino en el hombre y en el mundo. Tal es la advertencia de su primer libro, Cuestiones estéticas. De todos modos hubiera viajado y le habría preguntado por México, y por América, al cielo de Grecia, a las arenas de Jonia y la meseta de Castilla. De las páginas de su libro inicial arrancan los trazos de toda su obra. Acaso la lfigenia cruel no hubiera sido escrita y en su lugar habría un Prometeo, fulgurante. Pero de todos modos tendríamos El deslinde, esa síntesis colosal cuyas planas bastan, por sí solas, para hacer el nombre no sólo de un filósofo de la expresión literaria, sino de un humanista cabal.


  Pero los humanistas son, para muchos, precisamente unos fantasmas, seres de un mundo en cuyo cielo son azules las hipotenusas, redondo el binomio de Newton y espeluznante el principio de incertidumbre de Heisenberg; las doncellas son metáforas y las ideas puras, vírgenes simplemente imaginadas. El destino de Alfonso Reyes es el de un fantasma.


  Si sólo hubiera escrito sus ensayos de imaginación, sería un prosista sutil de carne y hueso; si nada más los poemas, un poeta singular; si los estudios helénicos, un sabio grato; si las investigaciones literarias, un erudito luminoso; si las exposiciones históricas, un profesor; si las travesuras, un frívolo; si las páginas sobre América, un americanista; si las Memorias de cocina y bodega, un cronista sensual; si sobre México, un nacionalista. Pero él tuvo la culpa. Escribió toda su vida, sobre todo lo que puede amar y entender el hombre. Es un humanista, es decir un fantasma.


  Los dos libros recién aparecidos de Alfonso Reyes son: TomoXVII de las obras completas: Los héroes, Junta de sombras, editado por el Fondo de Cultura Económica, y Antología de Alfonso Reyes, selección y prólogo de José Luis Martínez, editado por Costa Amic bajo el patrocinio de la Secretaría de Educación Pública. El prólogo de José Luis Martínez constituye el mejor estudio hecho hasta hoy sobre Alfonso Reyes. En realidad, después de este ensayo y del de Raúl Rangel Frías, Evocación de Alfonso Reyes, ya no es posible decir nada del humanista o, mejor dicho, del fantasma. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 22-XII-65.)


  


  Alma Reed, peregrina en descanso. Hoy será incinerado el cuerpo de Alma Reed. Pero la ceniza no se lleva su obra, ni dispersa las señas de su vida. La canción melancólica cuyo texto la evoca, navega todavía por el aire. Como si hubiera querido dejar un aviso postrero, bajó los párpados en la madrugada de un 20 de Noviembre, aniversario de la Revolución que la hizo amar a México.


  Alma Reed vino al país cuando declinaba la violencia y un numeroso grupo de hombres, jóvenes sobre todo, se disponía a un esfuerzo colosal: liberar a los campesinos humillados durante siglos, redimir y entender a los indios, edificar escuelas y difundir las expresiones de la inteligencia y la emoción. Felipe Carrillo Puerto se empeñaba en dar a los peones mayas una vida nueva y alta; Carlos Pellicer era pregonero del alfabeto en los barrios humildes de la capital; José Vasconcelos construía recintos educativos con arcos próceres; Diego Rivera y José Clemente Orozco renovaban los colores, las formas y los temas de la pintura; se descubría el sentido de la cultura precortesiana; el viento se llenaba de música y unos jóvenes poetas daban vida a una lírica distinta. López Velarde señalaba una novedad en la patria y, sobre todo, se erguía una esperanza popular. La viajera asoció su alegría y su pasión a la empresa.


  Amiga de Grecia y de Italia, peregrina por mundos ilustres, amó a los seres de México y se hizo compañera de su pasado y su esperanza. Fue a Yucatán por ver el testimonio de la vieja creación maya y comprobar la posibilidad de redención de la raza. Allí fue el legendario idilio con Carrillo Puerto y de eso nació la canción de Ricardo Palmerín, Peregrina. Principió a volar la conseja.


  Pero Alma Reed no ha sido sólo una leyenda. La peregrina volvió muchas veces sobre sus pasos y, al fin, hizo de México su último asiento, no sin antes haber sido la mejor y más constante propagandista de la pintura mexicana. En su país natal abrió una galería para dar a conocer la obra de Orozco y de otros pintores. Por todas partes llevó buena noticia nuestra y muchos, gracias a ella, aprendieron a entendernos. Periodista de nivel superior, escribió muchas páginas en defensa de los mexicanos y logró salvar vidas de compatriotas en los Estados Unidos. Escritora puntual, hizo uno de los mejores libros sobre Orozco y su época. Mujer de singular belleza y alma extraordinaria, ennobleció algunos sucesos mexicanos y dio fulgor a muchas horas.


  Alma Reed parece ahora un personaje del pasado. Han muerto casi todos sus contemporáneos y quienes la conocieron de adolescentes, son hoy viejos con demasiados y, para muchos, inútiles recuerdos. Las esperanzas de entonces no se han realizado del todo, algunos empeños quedaron rotos y ciertos brillos parecen opacos. Mas aquellos días fueron fecundos y la obra perdura, se trasmiten los sueños y, mañana, Alma Reed quedará presente. Su vida puede ser una novela; pero quedará en la historia. Y, por otra parte, ¿qué sería de la historia sin mujeres como Alma Reed?


  Fue la suya una estancia tocada por las contingencias mexicanas de la época, pues si llegó en el ocaso de la contienda, todavía no concluía del todo la disputa de las facciones y fue casi testigo de la sangre. Felipe Carrillo Puerto, quien hizo componer para ella la melodía amorosa y doliente, cayó abatido por las balas un día que no debió haber amanecido. Pero Alma Reed, herida, no se equivocó con México, ni dejó lastimar su sociedad con la esperanza. Porfió en su fe hacia un país con la imagen confusa para muchos de sus compatriotas y en el servicio a un pueblo perfectible. Ello hace su adhesión más importante y más vigorosa su solidaridad. Amiga en las horas difíciles, discreta cuando todo pareció fácil, ciñó de elegancia su figura y su paso. Vino como peregrina y tornó para quedarse. Sus últimos años los dedicó íntegros a nuestro afán.


  Es, ahora una peregrina en descanso; pero mañana, tal vez, un jardín lleve su nombre, una placa en Uxmal la recuerde y un niño vea su retrato en un libro. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 23-XI-66.)


  


  La obra de José Revueltas. Acaban de llegar a las librerías dos tomos robustos, de más de seiscientas páginas cada uno, con la obra literaria de José Revueltas, escrita desde 1940, fecha de su primer libro, hasta 1965, cuando publica su cuento más reciente. Veinticinco años de trabajo de un hombre con cincuenta y tres de edad, seguido sin pausa y muchas veces en condiciones adversas y duras.


  La vida de José Revueltas es la más accidentada de todos los escritores mexicanos contemporáneos. Conoce la miseria y, en horas fugaces, la opulencia; pasa, adolescente, por las cárceles correccionales, víctima de la persecución política y, joven, por toda clase de prisiones, debido a idénticos motivos, desde la sucia celda en un poblacho hasta las más siniestras clausuras de las penitenciarías. Sufre dos veces confinamiento en las Islas Marías, acusado de subversión. Habita en barrios miserables y es huésped en arrabales de hampa y de vicio. Milita varios años en el Partido Comunista y es expulsado por sus puntos de vista. Se le arroja hasta de instituciones fundadas por él mismo. Viaja por todo el país en vagones de segunda, a pie o en ómnibus paupérrimo. En una estación de ferrocarril le roban la maleta con el original de su primer libro, El quebranto, perdido acaso para siempre. Es proscrito y vilipendiado, recibe ofensas y humillaciones. Recorre el mundo, en parte como pasajero clandestino, en parte como escritor aventurero. Penetra en el mundo del cine, ofrece lecciones, pronuncia discursos, desempeña humildes tareas burocráticas. Escribe, escribe, escribe.


  Durante algunos años sus libros son menospreciados y su nombre cae en el olvido. Ahora, hace unos días, le ha sido otorgado el premio Xavier Villaurrutia y los nuevos escritores más exigentes hacen el elogio de su obra. José Agustín ha hecho un puntual e inteligente estudio sobre las novelas y los cuentos de Revueltas, incluido como epílogo en el segundo volumen de la Obra literaria.


  Es impar el alma de José Revueltas, anhelante siempre de armonía y júbilo, castigada a todas horas por la angustia y el caos, amorosa y terca, viajera por las transfiguraciones de la música y detenida a veces en la gracia de las formas y los colores. Hermano del músico Silvestre y del pintor Fermín, es amigo de los pintores y los músicos, socio de los poetas. Una ráfaga mesiánica estremece su espíritu y un delgado aire de ironía cruza por su palabra. Pero las inquietudes fundamentales de Revueltas no son estéticas sino filosóficas. Su mente busca el orden, el sentido de la existencia del hombre y del universo, indaga en el problema del conocimiento y llega basta las soluciones éticas. Con todo este equipaje arriba, desde niño casi, a la actividad política, llevado por el impulso de redimir miserables y concertar asambleas libertarias. Sus personajes no son sino esos miserables y sus novelas no son sino esas asambleas.


  Luchador empecinado contra la sombra, hace surgir luz de las palabras más ásperas y de las frases más rudas. Enemigo de la fealdad como elemento de desorden, halla en lo degradado y en lo obsceno un germen de violenta belleza. En la pocilga más oscura, en el alma más triste, Revueltas halla siempre un trémulo fulgor.


  La obra de Revueltas no puede disociarse de su vida y de su alma, ni éstas de su tiempo. Es la expresión de un hombre metido en las contradicciones de una época, sus ilusiones y sus desencantos, sus lutos y sus esperanzas. Vigorosa y fulgurante, poética y ruda se desarrolla constante y fluida, en un infatigable hacer de mundos con ternura e impiedad. El llanto es muchas veces el protagonista definitivo en cuyo torno se forman y se desbaratan, chocan o se rompen las situaciones.


  Hombre con singular dominio de la palabra, no la acaricia ni la seduce, sino la castiga para servicio de una sensibilidad donde todos los poros son ojos y oídos, todo es tacto y olfato. En cada cosa hay un dato y una seña. No es pareja la obra de Revueltas como no es pareja su vida. En casi todas sus novelas hay caídas y su afán dialéctico a veces entorpece la acción. Pero un cálido vigor, siempre sostenido, funde los errores a lo largo de la totalidad. Algunos de sus cuentos, como señala José Agustín, son los mejores en la literatura hispanoamericana. José Revueltas produce la primera expresión narrativa original y distinta, después de las obras de Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán y en sus libros hay ya muchos elementos de los actuales cuentos y novelas hispanoamericanos.


  No ha concluido, sin duda, su obra; pero las semillas de sus futuras novelas están ya en las páginas de las recién reunidas en los dos obesos volúmenes. José Revueltas y Octavio Paz son los dos grandes de su generación. Ambos nacieron en 1914 y también Paz es el primer signo poético distinto después de los Contemporáneos. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 6-XII-67.)


  


  La muerte de María Enriqueta. Cuando María Enriqueta acompañó a Carlos Pereyra en su salida de México, hacia 1914, después de la caída de Victoriano Huerta, se llevó consigo su mundo y ya nunca salió de sus límites ni dejó a nada, ni a nadie, penetrar en su ámbito. Este mundo era el del Porfiriato, donde la escritora tenía casi igual importancia a la de Carmelita, la esposa del dictador, y acaso mayor fama.


  El prestigio de María Enriqueta es de la primera década del siglo y ella detuvo los días de ese tiempo, sus rumores, sus palabras y sus luces dentro de su alma. Todo lo posterior le fue siempre extraño. No lo sintió, ni le preocupó y mantuvo a su imaginación encerrada en esas horas. Vivió en Europa muchos años, mas los ecos de la primera Guerra Mundial y la posguerra se detuvieron frente a los cristales de su ventana. Nada supo de la República en España, nada de la insurrección franquista y cuando estalló la bomba atómica no percibió el siniestro hongo de humo, ni sus consecuencias.


  La luna de María Enriqueta fue la de la época romántica, cuando nadie imaginaba la posibilidad del Surveyor. Su cielo, de purificado azul o brumosa apariencia, fue siempre ajeno a las navegaciones espaciales. Ninguna revolución, ni la social, ni la económica, ni la científica pasó por la puerta de su casa. Ella vivía y escribía como dentro de un globo de vidrio, con su propia música y su propio aire, sin la presencia de voces ni vientos adventicios.


  María Enriqueta fue la compañera de Carlos Pereyra y, según se dice, escribían en la misma mesa, la una frente al otro. Pero mientras el historiador viajaba hacia los días de la conquista de las rutas oceánicas, el desarrollo de la vida americana o el proceso dramático de México, ella permanecía en el mismo tiempo de las palabras de Rosas de la infancia. ¿Percibió las ruinas fuera de su claustro? ¿Advirtió las simientes? Nunca lo expresó.


  El de Pereyra es un caso patético. Inició su carrera cuando los historiadores, como Justo Sierra, parecían los próceres de la cultura mexicana y justamente le tocó escribir, al lado del maestro y por su encargo, parte del libro para exaltar a Juárez y al liberalismo; mas cuando escribe sus obras fundamentales, ya no son los autores de historia, sino los filósofos —Caso, Vasconcelos— los maestros. No sólo: llevado por el engaño a la colaboración con Huerta, es convertido, durante su destierro en España, en una especie de ideólogo conservador. Hispanista desesperado, se rebela contra la decadencia ibérica, pero quiere ganar en sus libros las batallas perdidas por FernandoVII. Así hubo de escribir con pasión bellas páginas equivocadas y algunos tristes párrafos. Debió haber nacido treinta años antes o treinta años después.


  Pero ni Pereyra llevó a su amor por María Enriqueta su rebeldía ante los hechos históricos, ni ésta al enérgico saltillero su mundo intacto y apacible. Fueron dos soledades asociadas o, para decirlo en una frase acaso grata a los lectores de ella, dos soledades enamoradas.


  La vida de María Enriqueta se extinguió ayer, quedamente, a los 96 años de edad, pero su mundo había muerto mucho antes, en el momento mismo de salir de México. Cuando volvió, muerto su marido, quedó sola con su tiempo, en otro México; muy distinto y muy diferente de su lenguaje era el circundante. Su Coatepec nativo, inclusive, ya no era el mismo sino por sus prodigiosos cafetales. María Enriqueta pobló de niños muchas de sus páginas. Esos niños son ahora viejos desencantados, con un joven, quizá, llorando en su interior. Hizo habitar mujeres hermosas en muchos de sus relatos. Todas han muerto y las mujeres de hoy son muy diversas. Hizo derramar algún llanto, pero esas lágrimas están secas y ahora se llora por otros motivos y desde hace bastante tiempo.


  Para referirse a su obra, habría de emplearse el idioma de su tiempo y de su mundo. Ese idioma está difunto y olvidado; no es del todo lícito revivirlo, ni sería cabalmente justo definir su trabajo en dialecto moderno. Tal vez haya todavía contemporáneos, aun con otra edad, de María Enriqueta, o conciudadanos de su misma, perdida república. Toca a ellos la elegía o el réquiem. Murió, se dice, sola. Sola, en realidad, había vivido desde su destierro. Sola con las emociones sobrevivientes de un orbe abolido.


  En Coatepec, hay una estatua suya en medio del jardín y en la colonia Santa María una calle breve y triste lleva su nombre. Éste aparece hoy en la primera plana de los diarios. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 14-II-68.)


  


  Imagen de un maestro. En el día destinado a rendir homenaje a los maestros, parece oportuno evocar la figura de un hombre que para los hijos de la Universidad, ahora entre los cincuenta y los setenta años de edad, fue el maestro por antonomasia. Se trata de Antonio Caso.


  Durante más de veinticinco años, ya a veces en horas difíciles y aciagas, Antonio Caso dio en México una lección permanente de dignidad en la conducta, lucidez en el pensamiento y amor a la belleza. Era la suya, siempre, una expresión de suprema claridad y su voz apasionada y dramática llevaba al aula los fulgores del mundo y los estremecimientos de la vida. Una bella cabeza con melena opulenta y rebelde, cana ya en los días postreros, un mentón agresivo y enérgico y unos ojos febriles hacían más seductora su palabra, patética a veces, alucinada otras, siempre clara y cálida. Sus manos acentuaban con vigor la cláusula y en su gesto ponían relámpagos la alegría de pensar y el júbilo de la comunicación. Lo amaron los jóvenes de la época y a muchos de ellos transmitió el afán por la claridad.


  La iniciación docente de Caso coincide con los comienzos de las luchas revolucionarias, cuando México entero se poblaba de inquietud y la dictadura de Porfirio Díaz ofrecía signos de próximo, inevitable derrumbe. En el mundo aparecían los síntomas preliminares de la próxima guerra mundial y los futuros cambios. La ciencia había dado ya los primeros pasos hacia una imagen revolucionaria del mundo y la existencia y la técnica nueva comenzaba su presencia.


  Con Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Pedro Enríquez Ureña, Martín Luis Guzmán y Julio Torri, Antonio Caso había pertenecido al Ateneo de la Juventud, grupo de jóvenes empeñados en una revisión total de los conceptos y las fórmulas, curiosos de la nueva filosofía, las nuevas expresiones de la crítica y la literatura y la herencia clásica. Muchas fueron sus incursiones al mundo griego, muchos sus viajes a la filosofía de Alemania y de Francia, muchas sus lecturas de libros ingleses, galos y españoles.


  Este grupo hizo una revolución completa en la cultura mexicana. Fue al mismo tiempo de críticos y de expositores; poetas, escritores y filósofos se reunieron para dar una nueva forma a la sensibilidad y a la inteligencia mexicanas; pero, sobre todo, para dirigir esa sensibilidad y esa inteligencia hacia los grandes temas contemporáneos. Su obra ha sido decisiva y si hoy se ven marchitas algunas de sus páginas, en otras ha quedado el testimonio perdurable de una generación y de una época. Vasconcelos y Caso fueron los filósofos. Caso, el maestro hasta el día postrero de su vida.


  Antonio Caso, hombre de su tiempo, sentía viva preocupación por el problema del conocimiento y las cuestiones del método, buscaba los datos de la ciencia como elementos de una argumentación filosófica e investigaba las concepciones del mundo; pero su inquietud fundamental y sus meditaciones más profundas lo dirigían hacia la ética. La obra suya más amada por él es La existencia como economía, como desinterés y como caridad. Quizá sea la más perdurable. A sus páginas, escritas en la juventud, volvió en sus últimos años para ampliarlas.


  Mi generación, la de Octavio Paz y de Salvador Toscano, fue una de las últimas en recibir las lecciones de Antonio Caso. Eran los años confusos y difíciles, pero brillantes y hermosos, de la década de los treintas. No concluía del todo la violencia y estaba todavía muy reciente la sangre de Huitzilac y de Topilejo. La pólvora quedaba en el aire y la simulación o la falsedad privaba en las oficinas públicas. La Universidad era paupérrima y su autonomía estaba acechada a cada rato. Alejandro Gómez Arias, capitán de la reforma universitaria, decía discursos llenos de luz y de protesta. El maestro Caso conservaba su dignidad, su claridad y su energía. Entendía a los jóvenes y nos acompañaba pulcra, generosamente. Era uno de esos héroes de la filosofía frente al caos.


  Antonio Caso fue, a su modo, una figura romántica. Tiene mucho de los primeros hombres de la Revolución y había en su alma no poco de poeta. Era amorosa y vehemente su dedicación a la filosofía; formaba a grandes, apasionados trazos sus concepciones de la historia y era su oratoria didáctica la de un miembro de la Convención. Ahora es otro el estilo y es distinta la cátedra filosófica, diferente el método y muy otros los temas y los textos. Mas acaso haga falta a los jóvenes un maestro con la pasión moral de Antonio Caso a quien, por lo menos, un oscuro discípulo recuerda. Y… («intenciones y Crónicas.» Excélsior, 15-V-68.)


  


  La obra de Carlos Pellicer. Carlos Pellicer cumple cincuenta años como poeta. A lo largo de esa media centuria ha realizado una obra bella y diversa, entre las más altas de lengua castellana. Es la suya una poesía ardiente, brotada de la vida y el diálogo del hombre con el mundo. Brillan en sus poemas los nombres de las cosas, aparecen diáfanas las plegarias y cobran los colores una existencia prodigiosa. Surge el héroe, se desvela el pecador, avanza el trópico y dicen su misterio viejas teogonias indígenas. Hay agua y arqueología, mística y sensualidad, árboles y lámparas, nubes y palomas. Todo un universo hecho con las manos llenas de color y el alma interrogante.


  Hace muchos años, allá por los treintas, Pellicer estuvo preso por pretextos políticos. Sus delitos habían sido ser amigo y secuaz de José Vasconcelos y haber condenado el asesinato de Germán de Campo. Fue llevado a una celda miserable y oscura y en las madrugadas lo sacaban a los caminos solitarios para hacerle simulacros de fusilamiento o fingir la aplicación de la «ley fuga». El poeta permanecía sereno, entero. El jefe de los guardianes, homicida violento, lloró una vez de rabia, de asombro, acaso de arrepentimiento. Pellicer lo ha olvidado. Ya libre, volvió a su casita de las Lomas, en la calle de Sierra Nevada. Desde allí contemplaba el paisaje del Valle, todavía pulcro y transparente, con suaves colinas al fondo y árboles esbeltos. ¿Cuántos poemas iban a nacer con esos elementos?


  Poco después iría a la Preparatoria a ofrecer un curso de Historia de América. Sus lecciones eran las de un poeta. Señalaba la belleza terrible del continente, el drama de su historia. Bolívar, decía, surgió entre una asamblea de montañas. Y Bolívar, tema de su poesía, era el motivo central de sus explicaciones. Pero enseñaba también a los jóvenes a amar las huellas precolombinas, la grandeza de la arquitectura colonial, la obra de los pintores antiguos y modernos, la música y un cielo espléndido visible desde el aula. Por Pellicer muchos supieron de José María Velasco y aprendieron a ver lo de Diego y Orozco. Otros se hicieron aficionados para siempre a los conciertos.


  Después de clase, mientras caminaba por las calles del México viejo, en busca a veces de un jugo de guanábana o de un sitio para beber chocolate tabasqueño, Pellicer hablaba de sus viajes. Ha sido el poeta más andariego de su generación y sus pasos han cruzado por muchas ciudades y muchas selvas de la tierra. El Cairo y Amsterdarn, Jerusalén y Atenas, Roma y Río de Janeiro, Mérida y Luxor, el Grijalva, el Amazonas, el Iguazú. Y ha penetrado en basílicas, mezquitas, sinagogas y pagodas, siempre con ojos, con los sentidos todos de poeta y una alegría infatigable.


  Su amor a los testimonios de la cultura precortesiana lo llevó a organizar museos y en ello ha puesto también oficio de poeta. En los dos de Villahermosa, su ciudad natal, la poesía lo preside todo y las piedras ancestrales recuperan la existencia. Son orbes mágicos, uno de ellos en medio de la selva y a poco andar del río. Un afán de orden lo conduce, cada año, a hacer un nacimiento y ahí, en torno de las figuras sagradas, establece un mundo con toda su geología y su botánica, su zoología, su historia, sus colores y su anhelo. Y de aquí brota un himno o aparece un cuadro. Las manos del poeta, siempre el poeta, lo han organizado. Pellicer jamás escribe prosa.


  Es la de Pellicer una voz americana y en ella recoge todos los ecos del universo, todos los ruidos y todos los silencios, a veces para indicar un paisaje, a veces para exaltar un héroe, en ocasiones para rezar y en otras para bajar a los más secretos rincones de la memoria. Sonora, vigorosa, vegetal e iluminada. Voz de roca o voz de árbol, sobre una corriente fluvial o desde el ámbito celeste.


  La crítica lo ha señalado ya: en la obra de Pellicer hay equivalentes modernos y supremos de la Rusticatio mexicana de Landívar y la Oda a la zona tórrida, de Bello. También, muy superados, acentos de Chocano y, con diferente dejo, tonos de Díaz Mirón. Pero su poesía no es, no puede ser sino pelliceriana, con reflejos del Popol Vuh y destellos de Palenque.


  Hay siempre alegría y afán de juego en las palabras de Pellicer. Es, quizá, el más alegre de los poetas mexicanos y parece haber en el fondo de sí mismo un niño constructor de castillos con metáforas, un gimnasta del lenguaje.


  Pellicer cumple 50 años como poeta, pero se dispone todavía a hacer el mejor de sus poemas y aún reitera su pregunta a los colores… («Intenciones y Crónicas.» Excélsior. 13-XI-69.)


  


  La obra de Leopoldo Méndez. Leopoldo Méndez fue un testigo excepcional de la historia mexicana en los últimos cincuenta años. También uno de sus actores en el seno de la masa popular y un protagonista en el movimiento del arte. Si en su infancia percibió en torno suyo las expresiones de una dictadura en decadencia y los ecos de la campaña de Madero, le tocó vivir después los aciagos días de la Decena Trágica y de la usurpación, para experimentar luego los cambios derivados de la violencia revolucionaria. Por su mente precoz transitaron, fulgurantes y legendarias, las imágenes de Zapata, Carranza, Villa y Obregón, e infante todavía ingresa en la Academia de San Carlos cuando en el aire de la ciudad de México se advierte, entre rumores de combate y destellos de incendio, el nacimiento dé una época nueva. El alma de Méndez, nunca envejecida, mantuvo siempre viva esa emoción y, ya maestro, se sintió siempre discípulo de ese México turbulento y esperanzado.


  Sobre la superficie del país peleaban los hombres por la tierra, la libertad y la justicia, y en los talleres de San Carlos se comenzaba a ver la posibilidad de renovar el arte. La Revolución penetraba en la vieja Academia y los jóvenes sentían la necesidad de nuevas formas para expresarla. Saturnino Herrán hacía los primeros intentos de una pintura mexicana, movido por el espíritu descubridor de un México hasta entonces desconocido y olvidado. Fue cuando López Velarde escribió acerca de la novedad de la patria. El entusiasmo estaba en todas partes. Ese entusiasmo habitó siempre el ser de Leopoldo Méndez, alumno entonces de Herrán, Gedovius e Izaguirre, posteriormente de Ramos Martínez en la Escuela de Pintura al Aire Libre de Chimalistac. Leopoldo Méndez, estudiante de arte e inquilino en la barriada humilde, junto a obreros y artesanos, donde el ladrillo desnudo, el tezontle mutilado y el adobe entristecido se reúnen en muros al lado de banquetas rotas, cáscaras de naranja y carteles abatidos; mundo de overoles, de cambaya y de manta, de ofendidos y humillados.


  Pero el maestro definitivo de Leopoldo Méndez fue José Guadalupe Posada, autor de los grabados para ilustrar los corridos populares y, sobre todo, de estampas extraídas de la vida misma del pueblo, de su sensibilidad y su protesta. La influencia de Posada sitúa a Méndez en la misma corriente de Diego Rivera y José Clemente Orozco, éstos en la pintura, él en el grabado. Eran los días esplendorosos y polémicos de la pintura mural, con las manifestaciones de un renacimiento y el alarde de una Revolución victoriosa y en desafiante primavera.


  Leopoldo Méndez continúa, enriquece la obra de Posada y le da un nuevo sentido y un valor original derivados de su propia, personal manera artística; recoge los hallazgos de los muralistas, desde Diego hasta Siqueiros, y los interpreta con su estilo y su perspectiva. Consigue dar a un arte, hasta entonces menor, una nueva, amplia dimensión y un sentido histórico y político. Ello lo coloca entre los grandes de la plástica mexicana y lo ubica entre los altos artistas contemporáneos de todas partes.


  Pero el triunfo de la vocación, ganado en la juventud, no hizo a Leopoldo ni dejar su vida de hombre sencillo, alerta y gallardo, ni olvidar sus convicciones iniciales. Afiliado a la extrema izquierda desde su adolescencia, se mantuvo siempre, y en las horas más adversas, de acuerdo con su pensamiento y su sensibilidad, y no cortó jamás sus vínculos con los obreros y los campesinos. Ello, sin duda, lo hizo conservar durante toda su vida, hasta en los últimos días, ya señalado por la muerte, el espléndido vigor de su trabajo, la fe y la alegría.


  Hombre leal y alegre, ilusionado, dueño de una hermosa alma, Leopoldo Méndez amaba la naturaleza, y la ciudad, amaba la gente y sabía ser solitario para recibir en su espíritu todos los ecos y los destellos del mundo. Sus toscos zapatos de minero pisaron todos los sitios de México, sus ojos penetrantes y tiernos dejaron su mirada en el río y la montaña, el ejido, la mina y la torre petrolera. Su mechón rebelde, cano al final, presidió muchos actos.


  Dio a muchos los secretos del oficio y el ejemplo de su existencia. Fundó escuelas, restableció talleres, se prodigó en todo y ha contribuido al conocimiento del arte mexicano en el mundo. Queda un rico, prodigioso legado suyo y deja un recuerdo bello. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 12-II-69.)


  


  La ironía de Julio Torri. Anoche se rindió homenaje a Julio Torri, el decano de los maestros de Literatura en México y uno de los escritores más finos y delicados, cuya obra es corta mas plena de fulgores y de señas, hija de la curiosidad y la ironía, delgado y oblicuo reflejo del espectáculo de la vida. El motivo del tributo fueron los ochenta años del hombre; el tema verdadero la lucidez de su prosa. Julio forma con Martín Luis Guzmán la pareja de los últimos sobrevivientes del Ateneo de la Juventud. Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña murieron hace veintitrés años; José Vasconcelos y Alfonso Reyes hace diez. Pero mientras Martín Luis hace presencia en la vida pública y participa en la actividad del periodismo, Torri es un solitario recluido entre sus libros y, hasta hace años, transeúnte bajo los árboles urbanos o junto a los muros. Eran de los más mozos en su grupo, ahora ambos son decanos; Torri en la enseñanza de las letras, Guzmán en las redacciones de periódico.


  Las páginas iniciales de Torri son contemporáneas de los primeros gritos y disparos revolucionarios, en la segunda década del siglo, pero si a su tinta llega algún relámpago, predomina una sobria, persistente claridad allegada de los clásicos, lecturas de ensayistas ingleses como Charles Lamb y Walter Pater, franceses como Jules de Gaultier y Marcel Schwob, más prosistas españoles de los Siglos de Oro. Hijo legítimo del Ateneo, socio de Reyes, su más cercano amigo, en el estudio y el afán.


  Las cosas, los sucesos y las ideas sonríen en los textos de Julio Torri y ofrecen un perfil inesperado y fugitivo; la paradoja y la poesía cruzan sus destellos y un discreto júbilo por la existencia y la belleza tiembla suavemente en los párrafos. Torri es el antiburgués, adverso a toda hueca solemnidad, y si los revolucionarios de su juventud aplastaban los bombines con las culatas de sus fusiles, él arroja al suelo, con alegría, las chisteras de ceremonia. Finge, dijo Alfonso Reyes, «fuegos de artificio con las llamas de la catástrofe».


  «Permitidme —dice— que dé rienda suelta a la antipatía que experimento por las sensibilidades ruidosas, por las naturalezas comunicativas y plebeyas, por esas gentes que obran siempre en nombre de causas vanas y altisonantes. (Sin duda recordáis al detestable marido de Cándida).» Se refiere, naturalmente, a la Cándida de Bernard Shaw, no a ninguna otra. Pero es también el antiverbalista, opuesto a la retórica torrencial y huracanada, flor de trópico americano y tan grata a muchos, sobre todo en sus años juveniles; triste y ruidosa tarea de ocultar la verdad con las palabras o suplir los conceptos con adjetivos; vicio hispanoamericano presente en una fase de Rubén Darío y hasta en el Manuel José Othón de los 30 años. Y es el anticursi.


  Queda en la obra de Torri, sobre todo, en Ensayos y poemas, su primer libro, publicado en 1917, el testimonio de una etapa en la vida mexicana, la de los hombres del Ateneo. Se advierte, pese a la ironía y la expresión ceñida, la esperanza en la cultura, presente en el alma de aquellos jóvenes, hecha drama en Alfonso Reyes y con acentos de tragedia en el esfuerzo de Vasconcelos. Esperanza inextinguible de Pedro Henríquez Ureña y de Antonio Caso. Los días alcióneos de Horas de estudio.


  Ya en De fusilamientos, publicado veintitrés años después, aparece la melancolía, esa otra coordenada en los pliegos de Torri. La melancolía, dice, es el color complementario de la ironía. Mas persiste, sutil, el brillo de las horas óptimas, cuando la luz de la madrugada llegaba basta el recinto de la conversación, el debate y la lectura. Y aparecen más nítidas las imágenes de una emoción en carne de populacho, México en penumbra o bajo las luces de una feria. Las Prosas dispersas, aparecidas hace un lustro, son obra del Torri viejo, dueño de evocaciones y resúmenes, pero con la sensibilidad alerta de Octavio Paz. Allí se dice: «Bohemios que ayer garrapatearon en sórdidas tabernas poemas de rebeldía ahora condenan las locuras de la incorregible mocedad.» E invita: «Matemos al cuáquero que todos llevamos dentro.» El joven Torri había dicho: «La facultad creadora florece rara y maravillosamente. Cuando el artista flaquea, entrega sus armas a sus hermanos, en la más heroica de las acciones humanas». Tras las cansadas gafas del viejo Torri brillan los ojos de un escéptico heroico y un maestro en voz baja.


  Y al hacer, más de medio siglo atrás, la adivinada historia de la conquista de la Luna, anuncia: «Pronto se dejó de escribir porque la literatura no había sido una imperfección terrestre anterior a la conquista de la Luna». Tal vez haya acertado. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 19-III-69.)


  


  Los 70 años de Borges. Jorge Luis Borges ha cumplido 70 años, pero casi todos sus libros conservan una vigorosa, enérgica juventud, la de un idioma elaborado para ceñir el tiempo y la fantasía, la inteligencia y las adivinaciones. Borges, se dice a menudo, es el más importante de todos los escritores contemporáneos en lengua española. Pero es algo más, mucho más. Ya José Emilio Pacheco lo acaba de afirmar certeramente: «En los últimos treinta años Borges ha hecho por la prosa lo que hacia el novecientos Darío hizo por el verso. Ambos son los renovadores, los fundadores, que cambiaron desde América el lenguaje español y establecieron niveles de excelencia y ambición artística ante los cuales podemos medir el logro o el fracaso de lo que se escribe en nuestros países.»


  Borges ha traído al castellano las emociones de otras hablas. No en vano es un conocedor extraordinario de las literaturas inglesa, alemana y francesa. Pero también ha poblado la sangre del idioma con señas, nostalgias, ambiciones y perspectivas americanas y con las cifras del nuevo conocimiento. De ello resulta un español rejuvenecido y limpio, curado de ripios y vetustas retóricas, inteligente en suma.


  Mas para el desarrollo de su obra, Borges no parte del núcleo del lenguaje sino llega a éste desde fuera, procedente de muchos desaparecidos, orbes cuya existencia nadie verá nunca, mitos lejanos, imaginarias bibliotecas, electrones y galaxias, células e hipótesis. No conduce a la expresión por los temas de su prosa sino, por el contrario, hace penetrar éstos en el centro del orden verbal y lo revoluciona. Sin los temas de Borges, no se hubiera renovado el lenguaje. Y no son temas exclusivamente literarios. Una electricidad metafísica pasa por toda la obra de Borges donde, entre arqueologías y aventuras, laberintos y teoremas, se advierte la preocupación por el tiempo y la conciencia, el sentido de lo existente y la presencia del hombre en el universo. El caos ofrece sus signos y lo irracional dialoga con la razón. La obra de Borges puede ser, al mismo tiempo, una enciclopedia de la imaginación y una antología de la inteligencia.


  Argentino puro, porteño, hijo legítimo de su Buenos Aires, es americano de pleno derecho y un ciudadano de la cultura contemporánea, hombre de su época y su planeta. Habitante alegre del sigloXX, no ignora angustias ni rechaza emociones. Sin Borges no se podrían entender muchas manifestaciones de la actual sensibilidad americana y de su obra parten varios de los testimonios más importantes.


  Borges aparece, a veces, como un solitario en medio de una ciudad colosal, inventada por él, perdido entre sus calles y su gente, parado en una plaza o preso entre muros de libros o músicas vespertinas a donde acuden tangos. No lo es. En cada página suya se abre el diálogo y se establece una comunicación. Por los libros de Borges, si lo advertimos bien, pasa la historia de estos años.


  Cuando Borges era joven, hacia los años inmediatamente previos a 1930, Don Segundo Sombra, la novela de Ricardo Güiraldes, otro argentino, estaba sobre las mesas de todos los lectores hispanoamericanos, junto a otras dos, La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera y Doña Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos. Alfonso Reyes aún no había escrito El deslinde. Sería interesante ahora un ensayo sobre el desarrollo de la expresión americana entre Güiraldes, Rivera y Gallegos, y Reyes y Borges, para partir luego de este último a Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Ahí terminaría la visión de la soledad de Borges. Y hay otro método: el estudio de las señas entre Reyes y Borges y entre Borges y Reyes a lo largo de sus libros en los últimos años. Podría situarse, de este modo, la compañía del aparente solitario de la calle Florida. Borges, ciertamente, no es hombre de multitud; pero no es tampoco un ermitaño. No escribe para un público extenso, lector de fáciles ficciones, mas no acude al cónclave esotérico y ha preferido representar la América Latina en el mundo, lejos del trópico y del color local. Ello lo sitúa en nivel idéntico al de Alfonso Reyes.


  Cumple Borges 70 años y queda en su calendario el registro de la sensibilidad americana. Ha hecho un idioma, ha inventado mundos y contribuye a dignificar la realidad. En este sentido no es sólo un narrador y un intérprete, sino también un protagonista.


  Tal vez un investigador con entusiasmo ensaye algún día un paralelo casi imposible entre el idioma de Borges y el de Pablo Neruda, residentes en la misma edad de la tierra americana. Aquí baste señalarlo. («Intenciones y Crónicas.» Excélsior, 10-IX-69.)


  


  La revolución de la Iglesia latinoamericana. Uno de los hechos más importantes en el mundo contemporáneo es la revolución de la Iglesia católica a partir de la presencia de JuanXXIII en el Vaticano. Un aire renovador ha penetrado, desde fines de la década antepasada, en las capillas y las basílicas, los santuarios y las catedrales, y un tipo nuevo de clérigo surge en todas partes. El cristianismo parece recobrar la voz original de los siglos iniciales y hay entre muchos de sus actuales pastores un aliento rejuvenecedor. El fenómeno tiene singular importancia en la América Latina, región poblada por una abrumadora mayoría de católicos y donde los problemas económicos, sociales y políticos llegan a un nivel dramático, acentuado por el crecimiento desmesurado de la población y la extensión del imperio más poderoso hasta hoy conocido en la historia. Aquí la Iglesia ha jugado durante centurias un papel decisivo cuya dirección ha sido trocada repentinamente por algunos de sus más destacados jerarcas. Al estudio de estas cuestiones Hugo Latorre Cabal ha dedicado un breve, pero inteligente y muy bien informado libro con el título de La Revolución en la Iglesia latinoamericana. Escrito, además, con una pulcritud y fulgor en el estilo poco frecuentes en esta clase de trabajos.


  No es fácil, como suele suponerse desde un punto de vista superficial, el trazo de un panorama latinoamericano, pues si son muchas las analogías entre nuestros países, resultan más y se presentan con sutileza las diferencias. La mayor parte de nosotros, ciertamente, hablamos el castellano, y el portugués de los noventa millones de brasileños es, entre las lenguas romances, la más afín a la nuestra. Pero, ¿hay mucho de común entre un porteño criollo de Buenos Aires y un habitante de Caracas con la sustancia caribe en su sangre? Hay pueblos de carne, de trigo y de vino, y pueblos de maíz o de arroz, de vegetales, y de aguardiente de caña o de maguey. En unos perdura, casi a flor de piel, la mezcla de divinidades africanas; en otros alguna de las teogonias precolombinas. García Márquez hizo, en verdad, de Macondo, una síntesis latinoamericana; pero es la obra de un artista, hombre justamente de síntesis, y no la de un crítico de la sociedad, con la mente dispuesta al análisis.


  Hugo Latorre Cabal, sin embargo, es desde hace varios años un conocedor puntual de la realidad de la América Latina y de la cultura en esta región. Su oficio de periodista, ejercido en el más alto plano, lo ha llevado por casi todos los rincones de nuestros países; su largo trato con los libros escritos en el continente le ha hecho percibir todos los matices de nuestra expresión y es la suya curiosidad de hombre de su tiempo y de su mundo, con el pensamiento dirigido hacia los hechos políticos y las cuestiones sociales. Se trata, en suma, de un americano de la segunda mitad del sigloXX, capaz de entender a Borges y a Stroessner, a Reyes y a Duvalier, a Portinari y a Somoza y, naturalmente, a la sociedad industrial de hoy y al verdadero diluvio tecnológico actual. Su conocimiento histórico de la América Latina y de su Iglesia lo hace desarrollar el tema al mismo tiempo con penetración y con soltura.


  Pero, como lo hace notar el autor del libro, si la influencia del papa Roncalli ha hecho surgir una Iglesia joven en la América Latina, no por ello la Iglesia vieja se resigna y dimite. Los clérigos de esta última ofrecen resistencia, ignoran deliberada o ingenuamente a Romano Guardini y a Teilhard du Chardin, olvidan a JuanXXIII y se irritan con las actitudes del padre Camilo Torres y los obispos Hélder Cámara o Sergio Méndez Arceo. Los casos de Iván Illich y del benedictino Gregorio Lemercier, y la conducta de Felipe Pardinas son consideradas herejías. No aceptan ni el aggiornamento social, ni el científico, ni el sacerdotal y, naturalmente, tras ellos están los interesados en conservar, y aun fortalecer, las caducas estructuras opresivas. La sombra de Abad y Queipo y el fantasma de Clemente de Jesús Munguía se aferran a las sacristías y don Miguel Hidalgo continúa excomulgado. Son los católicos de Pedro el Ermitaño.


  Y la Iglesia joven, combatida por la Iglesia vieja, es rechazada también por liberales a la antigua y cierta gente de izquierda donde late aún el jacobino de la época terciaria, cuya presencia no beneficia precisamente la liberación, pues lleva agua al molino de las dictaduras latinoamericanas, reprobadas por los nuevos clérigos. Éste es uno de los problemas de hoy en el continente, si bien con el anticipo de lo ocurrido a los curas Hidalgo, Morelos, Matamoros, promotores de la Independencia mexicana.


  Suscita muchas meditaciones y reúne muchos datos el libro de Hugo Latorre Cabal. Es una crónica y un examen, un compendio y una perspectiva. Sitúa un proceso latinoamericano en el escenario de las transformaciones mundiales de esta época y resume toda una larga historia en busca de la libertad y la conciencia de nosotros mismos. No hace falta aludir al decoro de la edición, obtenido por una ya bien conocida responsabilidad profesional. («Laberinto.» Excélsior, 28-I-70.)


  


  Obra de Federico Cantú. A Federico Cantú se le llamó recientemente el gran olvidado, con motivo de la exposición casi total de su obra en Bellas Artes. Y es verdad. La tarea silenciosa de este pintor, sin pausa a lo largo de varias décadas, no ha sido objeto de comentarios en exceso ni ha suscitado crítica llamativa o debate sensacional. Ello parece explicable pues Cantú se mantuvo ajeno a la corriente más destacada de la pintura mexicana, cuyos iniciadores y más eminentes figuras han sido los grandes muralistas Diego, Orozco y Siqueiros. Tampoco formó entre los epígonos más jóvenes y se resistió siempre a figurar como un exponente de la Revolución Mexicana en la plástica. Su pintura ha sido la de un solitario.


  Por los cuadros de Federico Cantú no transcurre la historia, pues en su obra, la mayor parte de las veces, los colores, las formas y las líneas carecen de tiempo. Tampoco está presente la geografía y, mucho menos, la seña antropológica o el incidente etnológico, motivos, estos últimos, de fáciles pero fugitivos triunfos en algunos pintores de su generación y aun en ciertas obras de los maestros. Pero evadirse de la historia, cuando todos acuden a ésta, o salir de la geografía y su pendiente hacia lo romántico o lo pintoresco, es, al fin y al cabo, una aventura, no sin riesgos ni dificultades.


  Mas si Cantú es extraño a los Tres Grandes y a sus continuadores, su presencia en la pintura contemporánea contribuye a precisar mejor la frontera de la obra de aquéllos y, a la inversa, la huella dejada por Diego y los demás, hasta el último de sus discípulos, permite hacer más preciso el límite de la plástica de Federico. Puede parecer extraño; pero el muralismo es más muralismo frente a Cantú y Cantú es más Cantú frente al muralismo.


  No resulta extraño, por otra parte, una exposición retrospectiva y casi completa de Federico Cantú en estos momentos, ni cae fuera de tiempo el calificarlo de gran olvidado en un intento de hacerle justicia. El movimiento iniciado en 1921, a cuya tendencia este pintor se mostró rebelde, está hoy frente a una nueva crítica y un público, también nuevo, acude a las galerías. La expresión de Rufino Tamayo lo ha puesto a debate todo, la persistencia polémica de Ricardo Martínez agrega elementos a la crisis y, en años más recientes, la aparición agresiva y juvenil de José Luis Cuevas, con su talento e imaginación indiscutibles, ha provocado un nuevo punto de vista para ver la pintura mexicana. Hay ahora ojos distintos hacia Goitia y hacia Atl. Debe haberlos también hacia Cantú.


  Y no es poca ganancia, ni débil síntoma para la cultura mexicana la aparición de una nueva perspectiva para contemplar la plástica y el surgir de opiniones diferentes. Carlos Fuentes ha señalado hace muy poco, en el libro acerca del mundo de José Luis Cuevas, la pintura muralista mexicana como heredera del positivismo decimonónico. Esto hubiera sido una herejía hace veinte años o una simple salida de tono. Ahora, por lo menos, resulta una proposición digna de considerarse.


  Si se pudieran establecer paralelos más o menos imposibles entre los poetas y los pintores, alguien, quizá, podría señalar una línea de parentesco entre muchas telas y muchos grabados de Federico Cantú y el modernismo. Pero otro, tal vez, evocaría a Ramón López Velarde al advertir esta coincidencia: los desnudos de Federico Cantú son, como lo afirma reiteradamente un crítico, los más sensuales de la pintura mexicana y, al mismo tiempo, su Cristo del Seminario de las Misiones, lo hace el más grande pintor religioso contemporáneo.


  Y ello conduce a indicar algo necesario para identificar el pintor y su obra. Si en ésta, como arriba se dice, no hay historia ni geografía, tal no lleva a su autor a la condición de fantasma, sino más bien a la de ermitaño. Los fantasmas, hasta donde se sabe, carecen de sentidos y, según dijo un poeta errabundo, les depara en vano su carne la mujer. Y menos puede albergarse emoción religiosa en el gas de su ser. Pero Federico Cantú no es un solitario absoluto como Goitia; sólo su pintura, como una rebelde, persistente, afirmación a lo largo del tiempo, queda en la soledad. No es un hombre solitario, sino un pintor solitario. Y alguna vez habrá de aludirse a su escultura y a su fina calidad de grabador, pues Cantú ha recorrido, como pocos, todos los caminos. Pero será otro día. («Laberinto.» Excélsior, 18-II-70.)


  


  Leyenda de Barba Jacob. Hace pocos días un grupo de escritores organizó una mesa redonda acerca del poeta Porfirio Barba Jacob, muerto hace ya veintiocho años pero cuya estela legendaria transita aún por varios países de América, sobre todo en el seno de grupos de jóvenes en su tiempo. Algunos de sus poemas, nunca satisfactorios del todo para su atormentada inconformidad, perduran en las analogías continentales y se conservan en la memoria de gente de la condición más diversa. Amigo de los poetas de su tiempo, como Enrique González Martínez y Ramón López Velarde, y estimado por ellos, así como por hombres de generaciones posteriores, como Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta, acabó como un solitario sumido en su incurable angustia, errabundo por países y ciudades, fundador de periódicos y pontífice en cenáculos provisionales.


  Lo rodeaba, a veces, gente de la calidad más plebeya y solía hacer gala de esto; frecuentábanlo jóvenes de índole distinta, amigos unos de la poesía, seducidos otros por su condición legendaria o socios de sus errores sombríos, llevado a éstos, acaso, por su desolación y su rebeldía, su afán contradictorio y su empeño donde disputaban la luz y la tiniebla. Perteneció, en suma, a la estirpe anacrónica de los poetas malditos.


  En México habitó casi siempre en hoteluchos de baja estofa, con paupérrimo lecho y muebles desvencijados. Allí, en las noches de invierno, solía ingerir y convidar una pócima a base de té de canela con miel de colmena y tequila. Allí escribía, por las mañanas, sus artículos para los periódicos. Él fundó y dio nombre a los «Perifonemas» de Últimas Noticias.


  Llegó a México en 1907, a los 24 años, y pronto fue a dar a Monterrey como redactor del diario local más importante de esos años, El Espectador. Ya traía el poeta consigo su temblor ante el mundo, su sensualidad apasionada y su lucha tenaz por hacer de la palabra del verso el más armonioso instrumento de su alma y, quizá, la vía hacia su salvación. Fundó la Revista Contemporánea, de breve existencia, en donde alojó muchas de las expresiones importantes de la sensibilidad y el pensamiento de ese tiempo y dio a conocer muchos valiosos poetas y humanistas sudamericanos. En uno de sus textos llamó la atención, por primera vez, hacia Mariano Azuela a propósito de su novela Los fracasados. La primera página seria y sagaz acerca de la poesía de Alfonso Reyes fue obra suya. Más tarde, muchos años después, habría de fundar El Porvenir, diario publicado aún y uno de los más importantes de la provincia mexicana.


  La Revolución lo llevó a muchos sitios del país y anduvo por El Paso y por San Antonio, Texas; llegó, por corto tiempo, hasta Nueva York. Un día fue expulsado del país y volvió a Colombia, después de andar por todo Centroamérica. Estuvo en el Perú, en Cuba y en Jamaica. Vuelve a México en 1930, ya con su último y definitivo nombre de Porfirio Barba Jacob y aquí lo matan la tuberculosis y la miseria en 1942, a los cincuenta y ocho años de edad. Nació en Santa Rosa de Osos, como Miguel Ángel Osorio; se hizo poeta incipiente como Maín Ximénez, sus primeros grandes poemas los firmó Ricardo Arenales y al fin queda en la conseja y en la poesía como Porfirio Barba Jacob.


  Conoció los rincones más obscenos de la noche; pero supo asomarse a las estancias matinales más radiantes, torturado siempre. Supo de la miseria tenebrosa y el abandono del impaciente; fue cínico y, pese a su radical escepticismo, prodigó muchas veces la ternura. Fue la suya, se ha dicho, una originalidad amarga y áspera. Hay en las venas de mis versos, dijo de sí una vez, «sangre clásica, romántica y simbolista»; pero ya los veía como obra póstuma de un poeta ya muerto y en trance de renacer. No negó los ecos modernistas, mas al final quiso superarlos. Darío y Poe fueron sus maestros.


  «Mi poesía —dijo más de una vez— es para hechizados; esconde tormentas, relámpagos y aullidos». En realidad sólo queda de él esa poesía vista como postuma, pues no llegó a hacer otra y sólo dedicó su último esfuerzo a hacer de Acuarimántima un canto a la armonía, cuya primera versión es de 1908 y la última, tercera, de 1933, un poema intemporal. En rigor de verdad su tarea de poeta es de juventud y alcanza sólo hasta los 40 años. Y es de poca extensión: si se cuentan aún poemas rechazados definitivamente por su autor, no llegan a noventa. Más de los últimos tres lustros de su vida, Barba Jacob ya no era un poeta, sino un fantasma en lucha contra Satán. («Laberinto.» Excélsior, 12-VIII-70.)


  


  La unidad de González Martínez. Dos veces por lo menos, al referirse a la selección poética de Efrén Rebolledo y cuando examina las obras completas de Luis G. Urbina, Xavier Villaurrutia señala a Enrique González Martínez como un poeta a quien una antología empobrece al contrario de enriquecerlo, caso opuesto a los de Urbina, Rebolledo, Díaz Mirón, Tablada y, sobre todo, Manuel José Othón, víctima de la admiración sin límite y el excesivo afán de erudición de alguno de sus compiladores: el Othón superviviente en la media docena dé sonetos de El idilio salvaje y en algunos de los Poemas rústicas, naufraga en el torrente caudaloso de versificación apoética y prosa sin ventura, alojado, por un afán inexplicable de reunir, en tomo robusto, un laberíntico cementerio de palabras muertas.


  González Martínez, indica Villaurrutia, no es precisamente poeta de antología. «Y no porque sea difícil señalar sus mejores poemas, sino porque este poeta es más interesante e importante por el panorama poético que ha ido desplegando con gran unidad espiritual a través de toda su vida, que por los preciosos y ponderables accidentes o maravillas de su naturaleza poética. En su caso, poco frecuente en la poesía mexicana, el todo es superior a las partes.»


  Es cierto: la unidad espiritual preside la dilatada obra, durante más de media centuria. Unidad espiritual con anuncios ya en las expresiones iniciales en los versos juveniles entre 1898 y 1907; pero expresa definitivamente en Silenter de 1909 y Los senderos ocultos de 1911, hasta El nuevo Narciso en 1952, año de su muerte.


  Pero esta unidad espiritual de González Martínez, columna interior de su poesía, clave para el viaje por ésta, no es precisamente un trazo inflexible y dogmático, o escéptico, en la ruta por el mundo; la línea ilusoriamente derecha para ir de un puerto a otro. Es, por el contrario, una brújula oscilante para seguir el rumbo hacia el asombro o el descubrimiento. A veces, cobra el aspecto de una unidad moral en los poemas de carácter más o menos didáctico, tan propios de cierta etapa de su poesía; en otras aspira a una unidad estética, así en el acaso más conocido de sus poemas: Tuércele el cuello al cisne… Aunque en este último caso hay igualmente la invitación a una unidad ontológica y, asimismo, de interpretación del universo y de la vida.


  Pero hay, de idéntica manera, sobre todo en La palabra del viento y en El romero alucinado, la unidad para presidir, al mismo tiempo, los sentidos y las quejas. La unidad en El diluvio de fuego es la de la protesta, la advertencia, la ira y la esperanza.


  En González Martínez la unidad espiritual es la unidad de la vida y ésta corre desde el caracol a la montaña y del grano de arena a la estrella, surca el mar y camina por el desierto, el prado y el asfalto, entre el duelo y la dicha, la sorpresa y el sueño, la contrición y la aventura. Por eso la letra y el verbo de González Martínez, el número milenario de sus páginas, se asocian en un orbe. Y, como ha dicho Villaurrutia, no es un poeta para antología, sino para sentirlo por el todo y no por la parte.


  
    Ciudad que vi una tarde y cuyo nombre ignoro:


    ciudad de vida unánime y silencios de oro;


    ciudad absorta y muda, ciudad cuyo sentido


    único es la insaciable codicia del oído;


    ciudad a quien la llama de crepúsculos rojos


    no despierta una sola inquietud en los ojos;


    ciudad que nada mira, ciudad que a nada atiende


    porque escucha y comprende…


    Urbe de cuyos hombres, al pasar a su lado,


    no podré decir nunca que me hubiesen mirado;


    vieja ciudad fantástica de quien decir no acierto,


    si la crucé dormido o la soñé despierto…

  


  Este fragmento es de un poema de La palabra del viento, publicado en 1921, cuando su autor tenía ya cincuenta años y era dueño de su unidad espiritual.


  
    Traicionaisteis la vida


    creyendo que era buena sólo para cantarla,


    y la mentira en triunfo


    entró con sus banderas desplegadas.


    A la par os anuncio la piedad y el castigo.


    Como fusta de fuego herirá mi palabra


    al inmenso rebaño de conciencias dormidas…


    ¡Pero sólo la muerte logrará despertarlas!

  


  Así dicen dos breves partes de El diluvio de fuego, 1938, cuando el corazón del poeta se convierte en el corazón del mundo, ante la ominosa presencia de las botas de Hitler. Mas ¿rompe, acaso, su unidad espiritual?


  Ayer fue recordado el centenario de su nacimiento. Perdura su palabra. («Laberinto.» Excélsior, 14-IV-71.)


  


  En memoria de John Reed. «México lo hizo escritor»: John Dos Passos. En el número más reciente del «Diorama» se publicó un texto acerca de John Reed, muerto hace medio siglo en Moscú, enfermo de tifo, a los treinta y cuatro años de edad. Su autor fue el John Dos Passos de Manhattan Transfer, fallecido no hace mucho, ya renegado de su juventud y en pleno desencanto, convertido en el «John Two Steps», bautizado así, acaso premonitoriamente, por Salvador Novo, allá en la mitad de los veintes. La versión y la nota introductoria son de José Emilio Pacheco. Se trata de un hermoso retrato del joven periodista norteamericano, rebelde, apasionado y combatiente.


  Antes de ir a presenciar el ascenso de Lenin al poder y ofrecer al mundo testimonio del hecho en el libro leído en todas partes, Diez días que conmovieron al mundo, John Reed estuvo en México, 1913-14, como reportero al lado de Pancho Villa y sus crónicas forman uno de los documentos más importantes acerca de la Revolución Mexicana. Renato Leduc, telegrafista militar en las filas villistas, lo conoció y, según afirma, era llamado Juanito por los hombres de la División del Norte. Reed coincidió entonces, tal vez sin percibirlo, con un ya viejo escritor y periodista compatriota suyo, Ambrose Bierce (1842-¿1914?), partícipe juvenil en la Guerra de Secesión y desaparecido en uno de los combates en Chihuahua o Zacatecas. Atormentado y sombrío, con la desdicha de compañera, miembro de la tribu de Poe, Lautremont y Huysmans, Bierce, hoy en el olvido, es uno de los personajes singulares e importantes de la literatura no sólo en su país, y su obra es más digna de la investigación por parte de alguno de esos aspirantes a la maestría en letras en las universidades de Norteamérica que, digamos, los orígenes del Nocturno a Rosario o algo por el estilo, a donde suelen dirigir su extravagante curiosidad. Bierce, para dar un ejemplo de su condición, escribió una vez lo siguiente: «En las primeras horas de una mañana del mes de junio de 1872 asesiné a mi padre, hecho que, por entonces, causó en mí una profunda impresión.» Y en su última carta, de diciembre de 1913, hecha en México y formulada, acaso en las riberas del Chuvíscar o del Nazas, anuncia: «¡Ah! Desaparecer en una guerra civil ¡qué envidiable eutanasia!»


  John Reed es de la generación de Walter Lippmann, Waldo Frank, Thomas Stearns Eliot y Ezra Pound; con los dos primeros cuenta entre los fundadores, hacia 1910, de Greenwich Village, «la patria de los desarraigados —según Malcom Cowley—, un refugio para los hombres atormentados, cuyas cabezas estaban llenas de sueños, cuyas manos eran débiles para ejecutar los mandamientos del mundo; constructores de palacios de arena…», en el poema de Floy Dell. «Los pobres —dijo Joseph Freeman— vinieron a la Village a escapar de la carga de la pobreza, los ricos para escapar de la del aburrimiento.» Allí residía, ya desde entonces, la crítica a la sociedad norteamericana y se expresaba la protesta en mil formas, desde la política hasta la artística y la amorosa. Mabel Dodge, una millonaria excéntrica, sin llegar a las aberraciones posteriores de la horrenda Gertrude Stein en París, era, si no la diosa, la anfitriona en las veladas.


  Por una coincidencia, tal vez no muy extraña, casi al mismo tiempo del cimiento del Village en Nueva York, se establece en París, en el número 5 de la rue Daunou, a pocos pasos de la avenida de la Ópera, el «Harry’s Bar» (1911), a la manera de los elegantes abrevaderos neoyorquinos y para refugio de norteamericanos fugitivos, desesperados y en busca de utopías o alucinaciones. Allí solía acudir, años después, Scott Fitzgerald a disipar su tedio o llevar whisky a su melancolía. En su barra estuvo varias veces, antes de irse a Moscú, John Reed. Al lado del enorme espejo, donde los bebedores solitarios se contemplan a sí mismos, está hoy un tapiz formado con billetes de todos los países del planeta, incluso los ya casi obsoletos pesos mexicanos y más de un bilimbique carrancista con varios ceros. Todavía las hamburguesas del «Harry’s Bar» son superiores a las de Park Avenue.


  La tumba de John Reed está en la Plaza Roja, junto a la muralla del Kremlin y unos cipreses adolescentes como guardianes. En la losa su nombre aparece en caracteres cirílicos y tal como se pronuncia, algo así como «Yon Rid». muy cerca al mausoleo donde se conserva el cuerpo de Lenin, pelirrojo, la corbata ligeramente torcida y el chaleco de su época. Allí estuvo, durante algunos años, Stalin, uniformado de mariscal, una abundante y gris cabellera de apariencia romántica y un apacible rostro de abuelo capaz de contar cuentos donde el viento susurra leyendas entre los árboles. Al fondo la Catedral de San Basilio con las torres y los colores de un mundo inverosímil.


  No sólo mexicanos o norteamericanos acuden ante los restos de John Reed. Hombres de todas las lenguas, los colores de piel y los modos de vestir. Muy lejos queda el «Harry’s Bar», mucho más el Greenvich Village, pero no tanto, al fin y al cabo, los desiertos y las medaneras de Chihuahua. («Laberinto.» Excélsior, 2-VI-71.)


  


  El libro de Toscano. Veinticinco años después de la primera edición, en 1944, de la obra fundamental de Salvador Toscano: Arte precolombino de México y de la América Central, se publica la tercera, concluida en el pasado otoño. Es un libro de arte, pero también de historia y arqueología, sin el olvido de las estructuras antropológicas. Su autor muestra en sus páginas todavía vivas, la riqueza cabal de su espíritu, la organización de su curiosidad y su aguda penetración para investigar y descubrir el sentido de las manifestaciones estéticas de nuestro pasado más remoto. No es sólo el trabajo de un especialista sino el testimonio de una inteligencia con dilatada perspectiva y de una pasión con vigilia sin pausa. A ello se debe el valor perdurable del libro y su característica de primera visión de conjunto «concebida con criterio estético y adecuada información arqueológica, acerca del arte de Mesoamérica».


  Naturalmente en un cuarto de siglo, y posterior a la muerte de Toscano en plena faena y antes de llegar a los 37 años de edad, la investigación arqueológica ha descubierto nuevos datos y ha ofrecido motivo para ciertos cambios en la cronología y la periodificación de las culturas prehispánicas. La puntual tarea de la maestra Beatriz de la Fuente, conocedora impar de la materia y a cuyo cargo estuvo la edición, sin tocar una sola línea del original de Toscano, logró ponerlo al día con notas perspicaces y precisas, formuladas con verdadero amor a su especialidad y no sólo respeto, sino homenaje a su autor.


  El prólogo de don Miguel León-Portilla a esta tercera edición, sitúa el libro en su auténtico lugar como elemento de la cultura mexicana y le da su verdadera jerarquía entre las investigaciones nacionales y extranjeras. «Salvador Toscano (1912-1949) —dice— fue precursor en el campo de los estudios estéticos acerca de las creaciones plásticas mesoamericanas… Fruto de sus múltiples afanes, y sobre todo de su reconocida capacidad de estudio y reflexión, iba a ser la obra que tuvo el valor de acometer: una historia de conjunto del arte precolombino de México y la América Central, la primera que con pensamiento estético y firme base arqeuológica, que llegaría a publicarse en nuestro país… Toscano, escribe el doctor Justino Fernández, se manifiesta como un historicista; siguiendo a Worringer que le dio el punto de partida, como un partidario de la estética psicológica en que la voluntad es la razón de ser de las formas estéticas de las diversas culturas. Se trataría entonces de las diversas voluntades creadoras y sus expresiones en el arte… El cuadro que ofrece acerca de los distintos horizontes culturales y sus varias interrelaciones en el ámbito mesoamericano nos muestra su nada común capacidad de síntesis.»


  Los títulos de algunos de sus capítulos iniciales pueden dar una idea, no sólo de la intención de la obra, sino de la amplitud de miras culturales de su autor: «Lo terrible y lo sublime en las artes arcaicas»; «Lo bello en las grandes alturas», «La muerte de los estilos».


  Toscano poseía cultura y buen gusto literarios, amigo de las ideas, afecto a la historia y con preocupaciones políticas. Lector de libros sobre cuestiones sociales y asuntos mexicanos. Conocedor de la cultura hispánica y de la sensibilidad mestiza. Todo lo llevó a su libro y, además, una alegría infatigable de vivir y de entender.


  Como buen hijo de ingeniero de caminos, uno de los primeros en México, Salvador fue un andariego por todas las calles de la ciudad y los caminos de México. Vio con sus propios ojos la mayor parte, si no todo, de lo descrito y analizado en su libro y la mayor parte de las fotografías fueron tomadas por él, con fina intención plástica. En la nueva edición, como es natural, hay, aparte de la suyas, otras imágenes para enriquecerla.


  Miembro legítimo de su sociedad, y situado en su tiempo, fue joven inquieto y rebelde, socio en aventuras generosas. Su texto postrero, a unos cuantos días de su muerte en las faldas del Popocatépetl, fue acerca de José Clemente Orozco. No tuvo tiempo para conocer, como anhelaba, Grecia, Italia, el Museo del Prado y los callejones de París; sólo viajó a Centroamérica —en busca de los testimonios precortesianos—, y a Cuba. Pero leyó a Woelflin, a Worringer, a Stendhal, a Dostoyewski y a Proust, a Lenin, a Spengler y a Max Scheller. También supo de Stephan Dedalus y de Sachka Yegulev. Fue adolescente partícipe en el movimiento de la reforma universitaria de 1929. Su libro inconcluso fue una biografía de Cuauhtémoc y siempre quiso escribir una novela. Quizá lo hubiera hecho; la vivió.


  Al Instituto de Investigaciones Estéticas, primero bajo la dirección del doctor Justino Fernández y ahora de la doctora Clementina Díaz y de Ovando, se debe esta tercera, espléndida edición. Hay libros cuya muerte es imposible. («Laberinto.» Excélsior, 26-V-71.)


  


  Carlos Fuentes en El Colegio Nacional. Hasta hoy los miembros más jóvenes del Colegio Nacional son el doctor Guillermo Haro y el poeta Octavio Paz. Dentro de muy poco tal condición será para Carlos Fuentes, el de menor edad entre los diez nuevos designados. Los supervivientes de los veinte fundadores, hace ya treinta años, son sólo tres: el cardiólogo don Ignacio Chávez, el físico don Manuel Sandoval Vallaría y el autor y director musical don Carlos Chávez.


  Las bajas más recientes han sido las muy sensibles de don Alfonso Caso y don Arturo Rosenblueth, fundador de la arqueología moderna en México el primero, y uno de los autores iniciales de la cibernética, con Wiener, el segundo. Lo importante ahora es el aumento de diez nuevos socios en esta asamblea de la cultura mexicana y, gracias a ello, la presencia en su seno de nuevas expresiones de la inteligencia y la sensibilidad.


  No deja de ser significativo el ingreso de Carlos Fuentes en el Colegio. Es, desde hace varios años, uno de los críticos más agudos y persistentes de la realidad política mexicana y sus métodos. No forma parte del llamado sistema, antes al contrario es, con Octavio Paz, uno de sus más tenaces adversarios. No es precisamente nuevo el hecho, pues al reunirse por vez primera el Colegio, ocupaban sendos sitiales el filósofo cristiano Antonio Caso y el notorio y agresivo miembro del Partido Comunista Diego Rivera. Don Daniel Cosío Villegas, censor sistemático de la historia y la vida oficiales, tiene, hace ya tiempo, su lugar. Pero el caso de Fuentes, dadas sombrías circunstancias recientes, tiene una seña especial.


  Entre los nuevos diez miembros hay mayoría de científicos y humanistas jóvenes, como el doctor Marcos Moshinsky, físico de probada capacidad; el doctor Ramón de la Fuente, uno de los capitanes de la psiquiatría; el doctor Emilio Rosenblueth, dedicado a la ingeniería sísmica; el poeta y filólogo Rubén Bonifaz Nuño, y el filósofo, doctor Fernando Salmerón. Acaso el de mayor edad, mas no con el espíritu envejecido, sea el jurista don Antonio Carrillo Flores. Naturalmente, por motivos obvios, no fue posible incluir en esa nómina olímpica —así hubiera sido bautizada antaño por retóricos hoy obsoletos— a todos los merecedores. Pero el ingreso en el Colegio de exponentes juveniles es una muestra de salud cultural en el país.


  Por desgracia, como lo advirtió ayer el doctor Guillermo Haro, en este país de 50 millones de habitantes hacen falta, por lo menos, 20 mil hombres de ciencia e investigadores al más alto nivel internacional y no alcanzan a 2 mil, la décima parte, los trabajadores en tan elevado oficio. ¡Y eso en plena y acelerada revolución científica y tecnológica, en la época de la biología molecular y la gramática figurativa de Noam Chomsky!


  Tan lamentable situación nos coloca, para decirlo sin optimismo ilusorio, en la zona de los países subdesarrollados y en la región de las colonias económicas y culturales. Es decir: el hecho tiene muy graves implicaciones políticas. Si bien la degradación hasta el especialismo excesivo y mecánico mutila el patrimonio espiritual de los hombres, una ciencia precaria y una falta y artificiosa dicotomía entre ésta y las disciplinas conocidas por humanidades, nos obstruyen el camino hacia la libertad y nos colocan en el trance de la sumisión.


  Hubo una vez en México, nadie lo ignora, un grupo con el apodo de los «científicos», pues pretendían el empleo de la ciencia para el gobierno del país y, sobre todo, como lubricante y combustible de la dictadura porfiriana. Fracasaron, pues su soberbia provinciana los llevó a traicionar, a un tiempo mismo, a la ciencia y al pueblo. El Colegio Nacional es, por fortuna, y el doctor Haro lo demuestra con sus afirmaciones, la antítesis de los «científicos». No en vano cuenta en sus filas al analista más sutil de esa especie de banda, no partido, acaudillada por el señor Limantour.


  Y es posible decir más. Quede a otro la tarea. («Laberinto.» Excélsior, 12-IV-72.)


  


  Rafael F. Muñoz. Hace una semana exacta, el miércoles de la pasada, Rafael F. Muñoz jugaba dominó en el sitio de la calle de Gante a donde concurrió muchos años. Su pipa humeaba y sus párpados infatigables parecían gobernar las fichas. Quizá, como en muchas ocasiones, lo consiguieron. También sus ojos rigen estilo y prosa, narración inolvidable y testimonio preciso. Ante la pupila de Rafael transcurrió acaso la mejor parte del movimiento revolucionario mexicano. Ello, sin duda, les dio esa alegría, disipada sólo cuando cesaron de ver los días o adivinar las noches. Rafael F. Muñoz fue siempre un hombre amoroso del mundo y de todos los seres vivos; un testigo estricto, leal a las palabras y por ello éstas con él.


  Mientras Muñoz dejaba ahorcado el doble seis o concluía el juego con una blanca-dos, en mesa próxima el pintor Federico Cantú hizo el justo elogio del dominio del color por Francisco Corzas y muestra el entusiasmo por otro Cantú, Gerardo, no su pariente, pero algo así como futuro caudillo del dibujo. Su interlocutor, viejo amigo y admirador de Rafael, por no interrumpirlo, se abstuvo de acercarse a la partida en busca de un abrazo norteño y cordial y la advertencia jubilosa de su mirada. Hubieran sido los últimos, pues Rafael se fue, discreto y acorde a su manera, en la madrugada del domingo y la tarde de tal día sus restos fueron al definitivo albergue. Es una pena irremediable no haber ceñido el cálido tórax de ese hombre, donde nadie pudo explicarse cómo le cupo su enorme corazón.


  El nombre de Rafael F. Muñoz cuenta entre los de mayor dimensión en la lista de los periodistas iberoamericanos y alguna vez se le situará al lado de John Reed. Su pasión en el desempeño de su oficio lo llevó a la novela, crónica e historia, al grado de figurar junto a los grandes novelistas y narradores de la Revolución Mexicana. No son posibles el estudio y la inteligencia de Azuela y Martín Luis sin el conocimiento de la obra de Rafael F. Muñoz, ni nadie entiende a Santa Anna si descuida la lectura de su biografía escrita por Muñoz. Rafael llevó la tinta de imprenta en las venas y a ésta dio buena parte de su sangre y no poco de su luz.


  No era precisamente un literato, ni perteneció a esa horrenda y gelatinosa especie del hombre de letras, menos a la chusma de los retóricos. Su decir queda concreto y limpio, su palabra desnuda. Prosista sin mucho cuidado de academias, narrador sobrio y certero, amigo de lenguaje llano, ajeno a humaredas seudometafísicas. Periodista en fin, si se atiene al más alto —verdadero— sentido de la palabra. No persiguió la gloria, tampoco hizo muecas de novio a la fama. Se atuvo sólo a sus cuartillas; pero la narrativa hispanoamericana lo tendrá siempre como uno de sus arquitectos. Una calle de Chihuahua, donde nació, debe tener su nombre; otra de la ciudad de México.


  La medida matemática del tiempo le asigna setenta y dos años, el lujo de la vida conservó siempre su emoción y coraje en treinta, pese a dolores súbitos caídos a su alma. Dichoso tránsito el suyo, como el de ilustres y recios árboles. ¿Por qué, Rafael, el interlocutor del maestro Federico Cantú no se atrevió a ir hasta tu mesa a recibir un abrazo?


  ¡Quién iba a saber la fea noticia del lunes! Ahora no hay remedio. («Laberinto.» Excélsior, 5-VII-72.)


  


  Presencia de Max Aub. A las cinco y media de la tarde, el domingo 23, caía la última paletada de tierra sobre el cuerpo de Max Aub. Apenas ocho días antes regresaba a México de Europa donde estuvo con sus amigos de juventud, André Malraux y Louis Aragon; visitó Londres, fue al Madrid donde Enrique Díez Cañedo le dio impulso y a la Valencia autora de su hispanidad. ¿Fue a despedirse del Viejo Mundo y sus camaradas de allá, a ver por última vez a su España desgarrada, retornó a tiempo para quedar bajo el suelo del país cuyos hombres lo acogieron perseguido y a quienes quiso siempre? «Soy escritor español y ciudadano mexicano», dijo al recibir la más alta condecoración francesa.


  Max Aub nace en París, el 2 de junio de 1903, de padre alemán y madre francesa. Al desatarse la guerra en 1914, su familia se establece en Valencia por salvarse de la contienda y sus efectos. En esos días es asesinado Jean Jaurés y se propaga el odio entre los hombres. Es el tiempo registrado por Roger Martin Du Gard, horas sombrías y noches de ira. Max tiene once años y así inicia su vida española. El bachillerato, las primeras inquietudes, el balbuceo poético, la formación de la prosa; los dos, tres dramas del comienzo; las lecturas simultáneas de la revista España y la Nouvelle Revue Française, los viajes por toda España, la llegada a Madrid cuando Ortega y Gasset principia la publicación de la Revista de Occidente, con sus páginas difusoras de inquietud entre todos los jóvenes de habla española. La amistad con García Lorca, Alberti, Buñuel, Moreno Villa; los diálogos con Antonio Machado.


  Max Aub, como tantos españoles, europeos, de su edad y de su tiempo, sufre todas las penas del exilio. Su miopía le impide luchar con las armas en defensa de la República, como hubiera querido; pero pelea con todos los instrumentos de su inteligencia. La caída de España en manos de Franco lo lleva a los campos de concentración y, después, la derrota de Francia en 1940 lo arroja a las cárceles de Marsella y de Niza y, por último, al horrible campo de Djelba, en el desierto argelino; allí pasa dos años de angustia y soledad y escribe a ocultas de los carceleros hasta lograr su evasión y, luego de muchos riesgos, embarcarse en Casablanca con destino a Veracruz, no sin numerosas vueltas atlánticas en plena guerra submarina. Los originales, las notas, los textos incompletos en la maleta. El prófugo, el condenado, el solitario en el exilio.


  Aquí rehace su vida, edifica de nuevo su hogar, encuentra a viejos amigos españoles y descubre a jóvenes camaradas mexicanos; vive treinta años y escribe la mayor parte de su obra. Sereno, generoso, cordial, el tiempo nos lo convierte en el viejo, el querido viejo Max, pleno de solidaridad a los más nobles y difíciles empeños humanos, dueño de un saber moral y de una simpatía sólo proporcionados por el dolor en carne y alma propias. El viejo Max, discreto, tenaz, inquebrantable amador de México. Tal vez lo adivinaron sus sepultureros mexicanos: ese mestizo de ojos borrados, ese indígena de pelo lacio, ese güero con pupilas asombradas. Lo supimos y lo disfrutamos muchos. Supo asociar la devoción a México con su lealtad a España.


  ¿Cuántos libros escribió Max Aub? Pocos días debe contar su vida sin pluma en la mano. Escribía, escribía como si en su entraña hubiera un océano de tinta, mas no la del artificio o de la gala, sino la del testimonio y la comunicación. Su prosa acude a todos los géneros: el teatro, la novela, el cuento, la fábula, la crónica, el ensayo, la nota, el epigrama, el artículo, la biografía, la bibliografía, el discurso, la conferencia, el breviario, el tratado…


  En uno de sus primeros textos, Geografía, escrito a los veintidós años y cuando no soñaba vivir y morir en México, el personaje pasa por Mazatlán, San Blas, Acapulco… Otro de sus penúltimos se denomina Cuentos mexicanos y entre los de mejor éxito, Jusep Torres Campalans —esa fina, sutil y bella travesura literaria—, el desenlace cae en Chiapas. El drama de la Guerra Española lo llevó consigo durante treinta y tres años, hasta su última tarde, y sus novelas de mayor consistencia y penetración derivan de este hecho.


  Max Aub no quiso una sola palabra, ni una flor en su sepelio. No las necesitaba, y tal vez no hubiera deseado la congoja de sus amigos, pero es imposible evitarla. («Laberinto.» Excélsior, 26-VII-72.)


  VIII. Personajes


  


  Un viejo amor. La música de Alfonso Esparza Oteo empezó a tocarse en los días lejanos del fulgor obregonista. Eran los tiempos en que la Revolución llegaba con aire primaveral a la ciudad de México, descubriendo el tezontle que los porfiristas habían enjalbegado, avergonzados de una piedra indígena. Todavía la calle de Madero se parecía a la de Plateros; pero ya los texanos se mezclaban con los bombines agonizantes y las medias empezaban a cobrar importancia en los escaparates.


  Un viejo amor se llamaba la canción de moda por aquella época y los estudiantes de Medicina la cantaban bajo el balcón de alguna perdida novia. Fue también la melodía de las primeras pelonas y de los primeros novios revolucionarios que discutían con las futuras suegras sobre los nuevos procedimientos en materia de amor. La cantó todo México como cantó después Pajarillo barranqueño, otra de sus canciones. Todavía los cilindreros del mercado de Santa Anna, allá por Peralvillo, tienen una y otra en su repertorio y las sueltan al viento por las tardes.


  


  Música en el tiempo. Esparza Oteo fue el último caudillo de la verdadera canción mexicana de la ciudad: queja melancólica y crepuscular con aire provinciano y sobria gallardía universal que, primero los tangos, luego los blues y después los boleros, han venido a esconder en los últimos rincones de un carro de ferrocarril que marcha rumbo al Norte.


  Jamás transigió con las melodías importadas aunque alguna vez llegó a hacer un tango sólo para demostrar que podía componerlos. Fue aquel Pecadora que las olvidadas pianolas difundieron por todas partes y que aún se recuerda en la provincia. No cedió nunca a la moda, verdadero torrente, de la música tropical ni quiso embarcarse en el fácil éxito de los imitadores de rumbas, boleros y danzones. Y al fin de cuentas ganará la pelea porque su música no es de las que se pierden, a pesar de que se ha perdido ya casi todo lo que fue contemporáneo suyo.


  Por eso ayer había tanta gente en las calles de Lucerna, cerca de la casa donde su cuerpo recibía el homenaje de sus amigos, de sus compañeros y sus admiradores. Y toda esa gente estaba triste.


  Ya nadie lo recuerda, pero Alfonso Esparza Oteo, cuya música colmó el aire de México en los días obregonistas, estaba dirigiendo su orquesta en los momentos precisos en que Toral abatió por la espalda al caudillo sonorense. Y la orquesta ejecutaba otra de sus canciones: Limoncito.


  Ahora que él ha caído, sus canciones corren en voz queda por las calles de su Aguascalientes natal; pero también se oyen en cada uno de los rincones del México que tanto amó; en las viejas esquinas de la capital, en los luminosos jardines de las provincias; en los ángulos sombríos de las salas austriacas; en los corredores y en los patios de los barrios antiguos. Muchas que escucharon Un viejo amor y muchos que lo cantaron, recordarán ahora la perdurable melodía y sentirán el viaje del músico alegre y bueno que la compuso.


  Y, alguna vez, una calle de México llevará su nombre. («México de Día y de Noche.» El Nacional, 2-II-50.)


  


  Recuerdo de Lupe Vélez. Hace unos días se cumplieron quince años de la muerte de Lupe Vélez. Había llegado desde el modesto escenario del Teatro Lírico hasta los más opulentos sets del Hollywood de entonces, y de una bailarina frívola y juvenil se transformó en una verdadera actriz. Un día se cansó de vivir y abandonó la existencia por una puerta sombría. En todos los diarios en castellano y en inglés se publicó la noticia y se difundió la leyenda sobre sus amores desdichados.


  La adolescencia de Lupe Vélez brotó en medio de los relámpagos de un México todavía turbulento y asombrado. Había olor a pólvora en el aire y las monedas de oro rodaban sobre las mesas de mármol del Café Colón. Las luces eran ingenuas y los capitanes solían apagar los focos a balazos. Se bailaba el fox-trot y los tangos gemían en las pianolas. Lupe Vélez fue una estrella del chárleston. En los Estados Unidos refulgían las letras doradas de la palabra prosperity y en Europa se discutía, una vez más, sobre el desarme.


  La revista acababa de expulsar una opereta y una zarzuela que sólo la gente del viejo régimen se empeñaba en recordar. Lupe Vélez fue una de las estrellas de esa revista incipiente, en cuyos diálogos los optimistas creían encontrar los gérmenes del teatro mexicano. Un grupo de jóvenes había llegado a los puestos públicos y desde ahí hablaba por primera vez de la técnica. Las palabras sobre el problema agrario eran nuevas entonces y nuevo también el lenguaje sobre las conquistas obreras. Los jóvenes habían descubierto la novela Los de abajo y los porfiristas todavía se escandalizaban porque las muchachas mostraban las pantorrillas desnudas en el teatro, y Diego Rivera pintaba «monotes» en los muros de la Secretaría de Educación. Aquello parecía un mundo primaveral y recién hecho.


  


  La crisis y el tránsito. Después pasaron muchas cosas. Las pianolas quedaron arrumbadas, los generales se volvieron serios, cerró el Café Colón, vino en los Estados Unidos la crisis del 29 y las monedas de oro huyeron para siempre. La gente se olvidó del chárleston, Agustín Lara hizo desaparecer el tango y llegó el tiempo de los danzones y los boleros. La Revolución empezaba a ponerse corbata y comenzó a aparecer el portafolios en la política. Lupe Vélez se fue a Hollywood y los espectadores del cine la admiraron después en una versión de Resurrección, la novela de Tolstoy. Era otra Lupe Vélez.


  La Lupe Vélez del Teatro Lírico no buscaba la alegría fundamental porque la llevaba dentro de sí misma. Su mundo era breve; pero diáfano y fragante. La Lupe Vélez de Hollywood sí la buscaba. Su orbe se había vuelto inmenso y complicado, oscuro y contradictorio. La prosperity yacía, marchita, entre los fragmentos amarillos de los periódicos viejos y la guerra tocaba a todas las puertas. Los árboles parecían ancianos rencorosos y las flores se convertían en ceniza multicolor.


  Muchas cosas deben haber muerto prematuramente dentro de Lupe Vélez. Muchas luces deben haberse apagado y tal vez una mañana se le fue la esperanza. Lupe Vélez se convirtió en uno de los seres más tristes de su época.


  No era, por cierto, el único caso; pero sí uno de los más notorios. Por eso, tal vez, como otras tantas muchachas ignoradas y ciegas, dejó la existencia por una puerta sombría. El mundo se le había derrumbado antes. Un mundo frío, seco y gris. («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 16-XII-59.)


  


  Plutarco Elías Calles, ese gigante. La semana pasada fue recordado el general Plutarco Elías Calles a los veintiún años de su muerte. Cuando ésta ocurrió, el hombre tenía diez años sin el poder ejercido durante toda una década e indiscutible, omnímodo, en el sexenio de 28 a 34, que hubiera correspondido al general Álvaro Obregón, si los balazos de Toral no cambian el curso de los hechos. Para los jóvenes que entonces, 1945, llegaban a la mayoría de edad y la ciudadanía, la figura de Calles era sólo un mito, pues la de Lázaro Cárdenas ocupaba toda la escena. Y para los jóvenes de hoy el mito es todavía más distante, envuelto en los humos de viejas polémicas y semicubierto por una nube de adjetivos de toda laya, desde el elogio más exagerado y absurdo hasta el denuesto y la acusación más acres y terribles. Una nube, ciertamente, de ceniza pues la loa y la diatriba son ya palabras quemadas y muertas, pero que estorban aún la perspectiva.


  El redactor de estas cuartillas pertenece a una generación cuyas primeras noticias políticas provienen de Huitzilac, el sitio de la horrenda matanza, y cuya primera actividad pública fue la campaña de José Vasconcelos en 1929, culminada con los hechos, todavía más horribles y sangrientos, de Topilejo. No éramos, no fuimos, no podíamos ser callistas. Y menos se pudo ser desde 1928, cuando ya el general Calles había dejado de ser Presidente de la República, pero con el título, adjudicado sobre todo por aduladores y falsarios, de Jefe Máximo de la Revolución, era el hombre más poderoso sobre todos los que ocupaban puestos públicos, no precisamente para continuar la Revolución Mexicana, sino para falsificarla con un movimiento obrero corrompido y burocratizado, una reforma agraria falsificada en beneficio de seudorrevolucionarios convertidos en neolatifundistas y, además, en propietarios de grandes fundos urbanos y, sobre todo, con una sumisión a míster Dwiht Morrow, el embajador norteamericano.


  Pero una cosa es el presidente Calles y otra, muy distinta, el grupo que a la sombra, con la complacencia o el descuido del llamado Jefe Máximo de la Revolución, ejecutó una serie de actos negativos y grotescos. Una cosa es el Calles en el Palacio Nacional, cuya obra es necesario conocer y juzgar y otra es una efigie suya formada por los adjetivos de Vasconcelos, entre cuyos muchos y grandes talentos también estaba el del panfleto. Y una cosa ha sido el anticallismo de los enemigos de falsificar, torcer o interrumpir la Revolución y otra, absolutamente opuesta, la de los partidarios de restaurar el porfirismo, borrar las leyes de Reforma, aniquilar las organizaciones obreras, someter a los campesinos y acabar, en suma, con la Revolución. Uno es el anticallismo de José Vasconcelos y AntonioI. Villarreal y otro el de don Victoriano Salado Álvarez y don José Elguero.


  Una es la historia y otro el chisme adobado con la diatriba del resentimiento. Uno el examen de los personajes políticos y otro el maligno regocijo de urdir leyendas negras sobre un hombre para vengar derrotas o ganar, con saliva sucia, batallas en los salones de té y en sitios impropios para nombrar.


  Hay algo imposible de negar y es que mientras las aspectos negativos de Calles van hacia el olvido, su lado positivo cobra cada día mayor importancia. Plutarco Elías Calles, en la Presidencia de la República, dio el paso decisivo en la reforma agraria, después del reparto de tierras, cuando inició las obras de irrigación, de educación rural y agricultura práctica, el crédito agrícola y ejidal y la construcción de carreteras y el impulso económico a grandes núcleos indígenas; a su gobierno se debe el trazo de una nueva política económica y el establecimiento del Banco de México.


  Muchas veces se ha hablado del gobierno de Calles como un régimen militar. Sin embargo, a pesar de su grado de general de División y de su mando sobre el ejército, su mente era la de un civil; no fue caudillo sino estadista y sus batallas importantes no las ganó al frente de grandes cuerpos de soldados sino en una política económica y administrativa. No era, claro está, un civil en días apacibles, sino un civil en una época violenta y agitada. No administró un conjunto de burócratas, sino un país en plena agitación y turbulencia. No era un intelectual ni un soñador, sino el jefe de un país dividido en facciones y con una Revolución popular amagada. Cuando los intereses nacionales más altos lo requirieron, llamó en consulta a uno de sus más destacados e inteligentes amigos, don Luis Cabrera, y cuando sus restos eran conducidos al cementerio iba en el cortejo quien mayores diatribas le lanzó, José Vasconcelos. Y estos dos hechos pueden servir para que sus admiradores y los sobrevivientes entre sus partidarios sinceros, hagan los mejores elogios a su persona.


  Todavía es discutido Calles y lo será más adelante; pero es preciso disipar la falsa y mezquina leyenda. Calles es uno de los gigantes de la Revolución Mexicana y, a pesar de todo, uno de sus maestros. No luchó contra un pigmeo la generación de 1929, ni batalló contra un enano José Vasconcelos. Lázaro Cárdenas no rescató el poder de las manos de un minúsculo. (Siempre! 2-XI-66.)


  


  El premio y Graef Fernández. Hoy recibirá el Premio Nacional de Ciencias don Carlos Graef Fernández, risueño brujo amante de la música, contemplador de la pintura y novio desvelado de la poesía; matemático, físico, secuaz de Newton y de Einstein, nada magro y muy elocuente, investigador y maestro y con la capacidad necesaria para, si preciso fuera, transformar un binomio en un dístico, un postulado geométrico en una arenga de Danton. Dueño de alegría y agente de la claridad.


  Graef Fernández pertenece a una generación de hombres de ciencia mexicanos, inmediatamente posteriores a la de algunos solitarios e incomprendidos, cuya actividad fue vista como de anacoretas o conspiradores, ermitaños urbanos o personajes de novela extravagante. Su maestro fue don Sotero Prieto, el iniciador del estudio de las disciplinas físico-matemáticas en su cátedra del viejo Colegio de Minería y cuya obra todavía espera el homenaje correspondiente.


  Acaso no sea una casualidad: el Colegio de Minería, establecido a finales del sigloXVIII, en las postrimerías de la Colonia, fue la primera escuela superior moderna de México, antecesora en pocas décadas de la Escuela de Medicina fundada por Gómez Farías. En sus aulas don Sotero Prieto explicó por vez primera Einstein en México y con ello dio uno de los golpes decisivos a un régimen porfiriano, todavía sobreviviente en algunos depósitos de la cultura nacional.


  En el campo de la física, la obra de don Sotero Prieto, como la de algunos otros en diversas disciplinas científicas, equivale a la del Ateneo de la Juventud en las humanidades. Y Graef Fernández, para señalarlo brevemente, es uno de los autores de la cultura mexicana contemporánea, nacida al calor de los impulsos revolucionarios.


  La reacción más importante, y expresada con el mayor énfasis, de Graef Fernández al ser interrogado por los periodistas con motivo de su distinción, no fue precisamente académica, sino de una notoria inquietud política, advertida a la sumisión científica y tecnológica de México y como un signo de alerta contra las seductoras voces extrañas favorables a la ciencia aplicada, es decir a la importación, a precios nada bajos, del conocimiento producido en el exterior como una nueva y sutil forma de dominio y de estorbo al desarrollo auténtico.


  «Yo creo —dijo el sagaz colega Raúl Torres Barrón— que el gran paso adelante en el desarrollo de nuestros países va a ser la autonomía científica y tecnológica, y para que esto pueda ser realidad es necesario desarrollar las ciencias fundamentales.»


  Sería excesivo, y acaso imprudente, señalar a Graef Fernández como un «tupamaro» o un «fedayín» de la ciencia pura. Pero sí se le puede calificar, y por ello no corre el riesgo de marbete exótico, de un insurgente. La tecnología es hoy, ¡oh! Pero Grullo, el instrumento señorial y opresivo de los imperios y, por supuesto, su nueva forma de riqueza. Ésta, en su forma primaria, destruyó bárbara y fanáticamente a Tenochtitlan, y de vivir hoy Abad y Queipo, computadora en mano, excomulgara a Graef Fernández o don Félix María Calleja le haría conducir a Ecatepec. ¿Es posible negar a Graef Fernández su condición de sabio revolucionario e iberoamericano de su tiempo?


  Graef Fernández trabaja, asociado al doctor Alberto Barajas, en el desarrollo de una teoría sobre la gravitación, viejo tema newtoniano, e investiga si es posible entender esa fuerza para, al fin, dominarla. Prosigue y desarrolla las hipótesis de Jorge David Birkhoff, el físico norteamericano, y escudriña en las afirmaciones de Einstein por saber, si de rectificarse, podría ser posible aniquilar la gravedad en un campo donde flotaran las cosas y los seres y ello pudiera servir a los hombres.


  Flotarían, verbigracia, un sofá, un ropero o un cañón; flotaría novia al antiguo estilo y con ello tuviera, al deseo de antiguos e ingenuos románticos, calidad angélica; flotarían elefantes y jirafas de cuello esbelto y leyenda larga, volarían hipopótamos y, tal vez, se convertirían en inocuos ciudadanos del aire perniciosos dictadores hoy con el sable al cinto.


  Pero ello es tema para estudios profundos, motivo de complejas fórmulas. Imaginemos, mientras tanto, un diálogo aéreo entre cóndor altivo y dinosaurio melancólico.


  No deja, por otra parte, de ser grato, saber de hombre de ciencia con buen gusto para la poesía. Tal vez, al margen de un teorema, escuche las palabras de José Gorostiza: «Y la vida es apenas/ un milagroso reposar de barcas/ en la blanda quietud de las arenas.» («Laberinto.» Excélsior, 25-XI-70.)


  


  Pancho Villa y Carlota. Hace unos días fue recordado Pancho Villa al cumplirse medio siglo de su muerte. Por una coincidencia, el mismo día, al doblarse el cuerpo acribillado del guerrillero, una anciana con la razón ausente deliraba en Bélgica acerca de México. Era Carlota Amalia de Sajonia-Coburgo, viuda, sin saberlo, de Maximiliano. Esa mañana sufrió una crisis y todo indicaba su inmediato fin. Habría, sin embargo, de sobrevivir cuatro años. Para Carlota, refugiada en su Castillo de Bouchout, el tiempo no había pasado: Max reinaba aún entre nopales. Pancho Villa, en cambio, hizo pasar velozmente los años sobre los magueyes. El país dejado por el caudillo de la División del Norte era muy distinto al de apenas dos lustros antes. Para Carlota aún eran viajeros del viento melodías austriacas; Pancho Villa deja la Cucaracha como huésped, casi única, del aire.


  Pero, por un momento y a larga distancia, dos siglos hacen su presencia en México. La mujer loca de 83 años sueña febril en un México detenido como en campana neumática y, quizá a la misma hora, un hombre de 45 deja su sangre en el asiento de un automóvil Dodge y los minutos aceleran el curso. Dos leyendas coinciden; una se evapora, otra comienza. Y un pueblo, entre música alegre o doliente, sigue en busca de diversa libertad, ayer ilusoria y romántica, hoy concreta: tierra, agua, maíz, salario, alfabeto y recreo.


  Carlota viene a ser algo así como tía segunda bisabuela del actual rey Balduino, y Maximiliano una especie de tío, también bisabuelo, de Juan Carlos, encaminado a un trono desde cuya sede María Cristina de Habsburgo, viuda de AlfonsoXII y madre del XIII, vio acabar para siempre los últimos restos del imperio de CarlosV y nacer una generación hispana, la del 98, con obra detenida por Franco.


  Pancho Villa no deja parientes tan conocidos, mas valdría la pena comparar, si de algo sirve, el destino de hombres como Ángel Ganivet y el de las huestes del llamado Centauro, acompañado en ocasiones por dos escritores norteamericanos: John Reed, de bien difundida obra, y Ambrose Guinet Bierce, partícipe juvenil en la Guerra de Secesión, amargado y misántropo, oscuramente caído en algún combate.


  Patético destino, bien se sabe, el de la gente del 98, mas ¿cuál ha sido el de quienes siguieron a Villa con una tal vez débil antorcha en sus corazones? ¿Hombres rudos como su jefe, ingenuos y distantes de arquitectura lógica o tristeza por la historia, pero, sin duda, en busca de redención ásperamente concebida? Sólo encuentran justicia en la literatura y muchos de ellos no pasaron nunca sus ojos por un libro; plebe insurrecta y ciega, su bravura hizo posible el triunfo de un movimiento falsificado después contra sus hijos.


  Pero volvamos a Carlota, viuda sin saberlo de, como dicen cursis supervivientes, el desdichado Max. Todavía se conservan en Miramar cortinas elaboradas en Toluca y teñidas con cochinilla de estas tierras. Hay paisajes mexicanos salidos de su mano. ¿Le dio México un tóxico? Al invadir, los soldados del káiser, Bélgica, ella hizo poner en el Castillo de Bouchout la bandera de México, ciertamente con el escudo del imperio ficticio y los teutones la respetaron. ¿Fue un veneno de México o de su ambición novelesca, crecida en un alma sthendaliana parecida a la de Matilde La Mole?


  Nunca supo de Pancho Villa y éste quizá muy poco de ella. Mas cuando cae un jinete por modo impropio transformado en chofer, la señora padece calentura entre sus sábanas de lino. Inútil coincidencia, tema para novela de don Federico Gamboa y no de José Agustín, aunque Salvador Elizondo es muy capaz de atreverse. («Laberinto.» Excélsior, 25-VII-73.)


  


  Duelo por Alfonso Caso. Alfonso Caso pertenece al grupo de hombres surgidos a la actividad pública y cultural de México al iniciarse, hace medio siglo, con el ascenso del general Álvaro Obregón a la Presidencia de la República, una etapa nueva en la Revolución. Eran todos muy jóvenes, recién egresados de las aulas y ya maestros en la Escuela Nacional Preparatoria y la Facultad de Derecho; fueron renovados en muchos aspectos del estudio y la enseñanza y, al mismo tiempo, colaboraron en el establecimiento de una administración pública con nuevo aliento, modernas técnicas y agilidad entusiasta. Entre ellos hay gente cuyos nombres han dejado huella singular en la cultura, la política, el ejercicio jurídico, la investigación y la docencia: el mismo Caso, don Vicente Lombardo Toledano, don Manuel Gómez Morín, don Antonio Castro Leal, don Alberto Vázquez del Mercado y don Teófilo Olea y Leyva. Su maestro fundamental fue don Antonio Caso, hermano mayor de don Alfonso.


  Alfonso Caso fue primero el fundador de la cátedra de Teoría General del Derecho en las aulas correspondientes y, acaso por influencia fraterna, de Epistemología en la Facultad de Filosofía y Letras, cuyo albergue era entonces el llamado patio chico de la Preparatoria, en San Ildefonso. Siempre lúcidas sus lecciones, nunca al descuido la pulcritud en su expresión, jamás fatiga en la curiosidad. Brillaban sus ojos tras de los espejuelos precoces y la voz, en contraste con el tono dramático de la de su hermano, era insinuante. La generación de Alfonso Caso fue, en cierto sentido, la heredera del Ateneo de la Juventud.


  Sus preocupaciones por la vida mexicana y su inquietud por la inteligencia del pasado precortesiano, oscuro en muchas de sus zonas, lo llevaron a la antropología y a la arqueología. En tales disciplinas fue también un innovador, un maestro y un verdadero arquitecto espiritual. A tales empeños había de conducir la mayor parte de su existencia, todos los días creadora y apasionada, alerta cada momento, con la mirada hacia el México humilde y abandonado, la atención puesta en las transformaciones del mundo y un amor incesante a la vida.


  Mas la tarea de Alfonso Caso trasciende las de la cátedra y la investigación; si autor inicial de la antropología y la arqueología modernas en la América de habla romance, transforma y establece museos y centros de estudio y funda el Instituto Nacional Indigenista, con servicios sociales, económicos, pedagógicos y médicos para la mayor parte de las comunidades de población aborigen, desdeñadas y sometidas durante siglos.


  El hombre de la biblioteca sale a los sitios más ocultos e ignorados y empuña la pica y la pala para descubrir muestras prodigiosas de una cultura escondida como las de Monte Albán, hallazgo que extiende su nombre y su prestigio por el mundo, en sociedad con su compañera, mujer de fina sensibilidad y sutil pensamiento; el escritor deja en muchas ocasiones los papeles sobre la mesa para ir hasta la selva inhóspita de Chiapas o la abrupta Sierra Tarahumara a conocer personalmente las necesidades y los problemas de sus compatriotas más miserables y humillados. Levanta escuelas y casas de salud, rompe la explotación, protege y defiende. Sube hasta su corazón la cólera ante los despojos; llega a su alma el júbilo por ver hombres redimidos.


  Y torna a sus libros y sus papeles, con tiempo y energía, cuando es necesario, para la polémica y la denuncia. Hasta el penúltimo de sus días, el aviso de la muerte le quita la pluma de sus manos y apaga la esperanza en su ser.


  Alfonso Caso era sobrio y discreto, poco amigo de hablar de sí mismo y de sus emociones; ajeno a todo fatalismo. Sin embargo una vez dijo: nada más dichoso en la vida como el trabajo a donde la vocación y el placer de hacerlo nos conduce y somos amados por la mujer amada; yo lo he conseguido. Tal es el autorretrato de este hombre y el testimonio de su condición humanista. No dejó de parpadear, hasta el fin, el filósofo juvenil en su entraña.


  La vida dejó a Alfonso Caso en un día difícil, cuando todo el país se disponía a un acontecimiento público de especial importancia; pero ello no evitó la mención de su nombre en grandes titulares de primera página en todos los diarios de México y, sin duda, tampoco estuvo ausente en ninguno de los importantes del globo.


  La cultura mexicana está de luto y esta columna expresa su duelo por la extinción de un empeño fecundo. Pero la obra de Alfonso Caso perdura y alguna vez, sin duda y con justicia, su apellido quedará en más de un muro universitario, en más de una comunidad indígena. («Laberinto.» Excélsior, 2-XII-70.)


  


  Don Manuel Tello. Hace cuatro días, el domingo 28, todos los diarios del país publicaron en su primera página una noticia triste: la muerte de don Manuel Tello; la mala nueva fue difundida rápidamente a muchos sitios del globo. Don Manuel Tello ha sido uno de los mexicanos ejemplares de este siglo, tan arduo para la vida nacional, y en uno de los más difíciles oficios para todo oriundo de este país, el de la diplomacia. Antes de cumplir los 26 años de edad, cambió la carrera de abogado por la del servicio exterior, donde ingresó por oposición desde el principio de la escala, como el modesto vicecónsul, primero en Brownsville y luego en Laredo, Texas. Llegó hasta el sitio más alto, el de secretario de Relaciones Exteriores, desempeñado en dos ocasiones con suma habilidad y diligencia y siempre en la nada fácil tarea en defensa de los intereses de México y de Iberoamérica. En 1964 es elegido senador por Zacatecas, su entidad natal, y en 1970, al concluir su mandato, se retira de la vida pública, casi al cumplir medio siglo de tarea.


  Hombre sencillo y discreto, lector infatigable, amigo de la pintura y de la música, dueño de vastos conocimientos en Derecho Internacional y curioso por los hechos más dramáticos de nuestra historia. Varias veces, ya jefe de la Cancillería, se le vio caminar a pie por alguna de nuestras avenidas o penetrar en las tiendas de libros. De recia calidad humana en su trato público y privado; fina su ironía, cordial su solidaridad.


  La historia de la Secretaría mexicana de Relaciones Exteriores, desde su establecimiento en noviembre de 1821 hasta la fecha, es toda una novela de aventuras, misterio y amparo contra la intriga, desarrollada muchas veces en silencio, tras la clausura de un despacho y en medio de vigilias, sinsabores y angustias, jamás con desencanto. Así lo han impuesto la geografía, la pobreza, la codicia ajena, lo patético de nuestra larga formación como pueblo y como nación y hasta, por paradoja no muy singular, la posesión de recursos naturales como primero el ya legendario oro, la plata, y después petróleo, uranio, azufre, cobre y hasta la caña de azúcar y el café. La uniformidad de su política, especialmente a partir de la Revolución, pero sin olvido posible de los rudos trances entre 1847-1848 y 1861-1867, es una muestra de la inteligencia mexicana y del tesón vernáculo hacia la libertad de los pueblos.


  Salir airoso, como don Manuel Tello, de esta agencia pública, implica muchas victorias calladas, grandes o pequeñas, en otras tantas luchas en la sombra. En San José de Costa Rica, 1960, defendió con vigor la posición de México acerca de Cuba ante todos los cancilleres del continente, los derechos de la Revolución Mexicana y los de la cubana y el principio de autodeterminación de los pueblos. En otra ocasión se opuso a unas capciosas propuestas de reforma a la Carta de Bogotá, relativas a las funciones de la Organización de Estados Americanos (OEA) Estuvo en todo momento, y con la mayor claridad, a favor de los «intocables principios de no intervención, la prohibición de la fuerza y la igualdad jurídica de las naciones». Pasa al recuerdo como uno de los grandes cancilleres mexicanos y uno de los más aptos y dignos embajadores, pese a su repudio a toda clase de publicidad en torno a su persona. Ni siquiera quiso, y así lo manifestó terminantemente a su familia, el conocimiento de su deceso por sus amigos los funcionarios.


  Pero la obra de don Manuel Tello no se reduce a sus notas diplomáticas y las intervenciones, lúcidas unas y otras, en las conferencias internacionales. Durante su paso por el Senado, reunió, tradujo y explicó en prólogo y notas, en dos gruesos tomos, todas las voces favorables a México en el cuerpo legislativo de Francia durante la invasión de Napoleón el Pequeño y el ilusorio tránsito de Maximiliano por su indeleble, cruento y mal llamado trono imperial. Fue su contribución al centenario del triunfo de la República. El primer registro completo de tales documentos y la obra más importante para el estudio del tema. Una auténtica investigación histórica minuciosa y exhaustiva, fruto de la responsabilidad intelectual y la devoción por el pueblo mexicano. El prólogo es un verdadero ensayo. («Laberinto.» Excélsior, 1-XII-71.)


  


  Siqueiros, una bella vida. Alegre y al mismo tiempo dramática, generosa y combatiente la vida de Siqueiros, actor y testigo de muchos sucesos importantes en México y otras partes del planeta a lo largo de muchas décadas. Viajero bajo cielos y sobre polvos diversos y preso varias veces en celdas estrechas; fugitivo y victorioso, soldado en los años iniciales de la Revolución Mexicana y en la Guerra de España; creador y destructor de mitos, polémico y risueño; maestro. Su inmensa obra plástica, objeto de elogios y censuras, aprobaciones y debates, es un testimonio apasionado de la última media centuria y una pelea sin tregua.


  Pintor en búsqueda constante, no es la suya —él mismo lo dijo— una expresión uniforme, ni el ejemplo de un desarrollo armonioso hacia una meta inmutable, sino un desorganizado torrente de imágenes, a veces como un juego de tintas y, en otras como un equilibrio entre el color y la forma. Ensaya todos los métodos e inventa otros. Rompe estilos y crea nuevos. Sin embargo, una pasión histórica, a veces romántica, transcurre por todos sus lienzos y murales, desde los primeros cuadros en Guadalajara hasta su último conjunto gigantesco. Unos jóvenes lo repudian, otros lo siguen; mas él perdura como una leyenda. Nunca se podrá entender bien ni cabalmente el México de los últimos cuarenta años, sin Siqueiros, como tampoco sin Diego y sin Orozco. Sobre todo el México, ya olvidado y en ruinas de toda clase, entre 1920 y 1940. Siqueiros aparece como el último superviviente no sólo de los llamados Tres Grandes y de los iniciadores del muralismo, sino de toda esa especie de primavera cultural posterior al Ateneo de la Juventud y del entusiasmo vital de ese tiempo. Y un superviviente deliberado, no por simple, rutinaria nostalgia, sino por briosa voluntad.


  No es, no puede ser su obra reciente como las de aquellos días, para él en plena juventud, pero tiene igual ímpetu y parejo afán de renovación. No enclaustra lo rebelde en una maestría otorgada al oficio por tiempo y tesón, sino lo conserva y, adrede, rompe aprendizajes y se arroja a nuevas, audaces experiencias no siempre percibidas. Siqueiros, a veces, parece despintar lo pintado y pintar lo impintable. Por una ilusoria paradoja, algunos de sus mejores —no más famosos— cuadros parecen en cierto modo académicos, pero detrás, por ejemplo, de La imagen del mundo actual, tan lleno de luz, aparece la ya antigua Madre proletaria tan vestida de sombra.


  Y ¿los retratos hechos por Siqueiros? Algunos son de los mejores hechos en todos los tiempos. Y tal vez sea la causa de ciertas opiniones, no muy para gusto del pintor: entre el pintor de caballete y el muralista, es mejor aquél. Siqueiros, como todo gran pintor, refleja su vida en la obra: anhelos e inconformidades, rebeldías y afanes, una curiosidad infinita, un amor a los seres y a las cosas y un deseo infatigable de existencia en plenitud, repudio a la fealdad y burla a la torpeza, búsqueda interminable. Vida, en fin, de este mundo y de este siglo, con todas sus contradicciones, propósitos, fracasos, victorias y derrotas. Teniente en filas militares del general Diéguez, vagabundo en París, comunista, jinete prófugo por los vericuetos de Jalisco, expedicionario por los minerales, coronel en los frentes de guerra españoles, habitante de Chile y Uruguay, pasajero en Buenos Aires, amigo de Neruda y de Picasso, visitante de la India, la raíz en México y el corazón puesto en la libertad de todos los hombres; dueño de júbilo y de cólera, niño en ocasiones, con sabiduría de viejo en otras, vehemente o parsimonioso. Pintor siempre, leal a sus aciertos y sus errores, obstinado. Vida como su pintura, pintura como su vida, alma clausurada a desencanto y amargura. Bella vida, obra interminada por interminable… (Siempre! 16-I-74.)


  IX. Mujeres


  


  Alegato por las coristas. Y bien: las coristas piden aumento de sueldo. Y a fe que tienen razón. ¿Ha visto usted a esas tenues muchachas del Margo? Muchas de ellas no saben bailar, es cierto, y alguna adolece de pantorrillas demasiado delgadas. Pero casi todas ellas llegan a la escena con un café con leche y dos panes de chino por todo alimento y luego, después de la función, no queda más que gastar cerca de la tercera parte del sueldo en una milanesa, unos frijoles refritos y un pálido sidral. Todo ello en alguna de las cenadurías de pasada la media noche, que abren sus puertas por Cuba, por Belisario Domínguez o por Santa María la Redonda.


  Y luego hay que pagar la renta de la casa, la peinadora, la manicurista, el baño, el coche de ida y vuelta, los zapatos, y los demás gastos. ¿Qué queda? Solamente deudas.


  También ocurre lo mismo con las coristas del Lírico y con las del Follies, con las del Tívoli y las del Río. Y peor sucede con las frágiles carperas de voz tibia, entre quienes una estrella gana todavía menos que una corista.


  


  Denuestos contra las poetisas. Hubo un tiempo, lejano ya, en que era relativamente romántico hablar de las coristas. Se hacía el elogio de sus ojos, de sus pantorrillas y de su corazón supuestamente acongojado; se urdían, además, historias sentimentales en torno a sus elásticas caderas y se las comparaba, irreverentemente, a mariposas que incendian sus alas en la luz engañosa de las candilejas. Afortunadamente los periodistas han mejorado y ya no dicen tantas tonterías, o las dicen de otro modo, por lo menos.


  Pero las coristas no han mejorado. Antes al contrario bailan peor, cenan menos, batallan más y, aunque casi no comen, engordan más pronto las pobres. Y, para colmo de sus males, han aparecido las poetisas a hacerles competencia. Y ¿cómo iban a mejorar las coristas con el sueldo que ganan? ¿A qué horas van a aprender a bailar si apenas les queda tiempo para ensayar los brinquitos con que se conforman los empresarios para presentar una revista mala?


  


  Las febriles ballenas. Porque la pura verdad es que el teatro frívolo es una de las más destartaladas porquerías que conoce la ciudad de México. Y no precisamente por culpa de las coristas gordas que, como febriles ballenas, tratan inútilmente de fingir tentadoras náyades. Ni de las segundas tiples flacas que, como fideos melancólicos, brincan para parecer sirenas. No.


  La culpa es de los que han permitido que engorden o enflaquen sin aprender a bailar ni a desarrollar la gracia. Es decir, de los que les pagan malos sueldos por bailar en foros desvencijados y pestilentes, llenos de corrientes de aire que reparten pulmonías cada noche. Y así puede haber 40 mil estrellas, de esas que llaman vedettes —que bien a bien no hay ninguna—, pero no habrá jamás teatro frívolo mientras no haya coristas que sepan su oficio y que tengan la suficiente retribución.


  Pero ¿a qué seguir? Después de todo quedan muchachas como la flaca, digo la frágil Chabela y la sonriente Esperanza sobre cuyos remisos dones pueden decirse las mismas tonterías que se decían antes, sólo que con palabras más fugitivas y refulgentes… («México de Día y de Noche.» El Nacional, 14-IV-50.)


  


  «Josefitas» a la vista. Vedlas delgadas, tímidas y fugitivamente brillantes, rodar por sobre los mostradores de las pequeñas tiendas. Son las nuevas «josefitas» que ayer aparecieron en la ciudad, más pequeñas que las viejas pero cambiada la cobriza apariencia por un fulgor ficticio que, cuando son nuevas —por lo menos— les dé una apariencia plateada.


  Ya los niños se disponen a cambiarlas por un pirulí, por una breve pastilla de jamoncillo o por una menuda estampa. Porque ¿quién si no a los niños puede servir una «josefita» de las nuevas? ¿Para qué sirve si no para pequeñas cosas infantiles de pobre calidad o modesta condición?


  Pues no habrá economista sobre la faz de la tierra que pueda convencer a una señora de que una «josefita», plateado y anémico cinco, puede servir en el mercado, por mucho que poetas y matemáticos digan que si el mar está hecho de gotas de agua, la fortuna puede estar hecha de «josefitas».


  


  Pirulís y concentración de capitales. Imaginad el tamaño de una bolsa de una señora que vaya al mercado si, por ejemplo, un blanquillo se cambia por once «josefitas» y un kilo de jitomate descolorido vale, por lo menos, veinte o veinticinco de las nuevas monedas, para no hablar del arroz, del frijol o de la carne.


  Baste decir que una tortilla correosa, agria y moraduzca se obtiene, oh planificadores de la humana felicidad y lectores de Keynes, por uno de estos quintos noveles y ruidosos.


  Mas basta ya de quejas, que con ellas no alcanzaremos el cielo, ni conoceremos la dicha, ni abatiremos el precio de la vida. Al fin y al cabo, la «josefita» es una moneda femenina y, por ende, voluble. Esperemos que un día, cuando ya la fortuna no nos sirva ni para comprar recuerdos, las «josefitas», por mor de su tornadiza condición, sirvan a otros para hacer felices a sus esposas, alcanzar sus ambiciones o realizar viajes soñados, aunque sea en camión.


  Por lo pronto bueno es reconocer que es justo el homenaje a La Corregidora, aunque sea en monedas que sólo sirvan por hoy para que los niños adquieran pirulís.


  


  Esperanza en Lolas y Marías. Pero es oportuno pedir que no sea La Corregidora la única señora homenajeada. Acaso, ¿por qué no?, sería una buena medida económica la creación de las «marías», probable moneda de plata que el pueblo vería con simpatía si, en lugar del águila, se imprime la imagen de María Félix y en vez del sol, acaso con ventaja, la de María Asúnsolo. Y también las «lolas» en las que aparecería de perfil Dolores del Río.


  Pensad sólo un momento en que la codicia se dedique a atesorar «marías» o el despilfarro lance a la circulación las «lolas»; meditad en las consecuencias económicas de la emulación entre «lolas» y «marías» y en lo elegante que resultaría para los pobres decir, en vez de que les falta dinero, que carecen de una «maría» para la merienda o de una «lola» para tomar una copa.


  Después de todo hay que esperar tan bellos días. («México de Día y de Noche.» El Nacional, 15-XI-50.)


  


  La Tigresa de la Villa. He aquí un nuevo caso: se trata de la Tigresa de la Villa, tornadiza dama que cambió las caricias por los martillazos y dejó a su marido, embarcado definitivamente en lo que llamaban antiguos retóricos la Barca de Caronte, con la cabeza, como es de suponer, convertida en algo indescriptible.


  No conforme con ello brindó con el cadáver y, obsequiosa, le dio de beber algunos litros de pulque para, como ella misma dijo, no se le fuera a hacer agua la boca.


  Imaginativa y diligente, no detuvo ahí sus afanes, sino que procedió a descuartizarlo técnicamente y, relativamente piadosa, le dio sepultura en la misma recámara donde otras veces, acaso, veló su sueño, esperó su llegada o soñó con la felicidad.


  Y luego, displicente, vivió dos años, tal vez matando las horas de hastío con el recuerdo del cercano ausente o, ¿quién lo sabe?, hilvanando proyectos para una existencia hacendosa, prudente, ejemplar y edificante.


  No lo dicen los reporteros policiacos, pero es de suponer, que en cada uno de los dos aniversarios, la Tigresa encendió una veladora sobre la tumba singular y que cada 2 de noviembre, fragantes zempazúchiles amarillos cubrieron el piso de la recámara.


  Y no sería remoto, que dispuesta dulcemente en cuclillas, haya también comido «pan de muerto» y, posiblemente, alguna de esas calaveras de azúcar que se venden en La Merced.


  


  Decadencia de la crónica. Hasta que, como ocurre en las novelas policiacas, la Policía se dio cuenta de su crimen, llamó a los reporteros, éstos a los fotógrafos, y surgieron, lector, los adjetivos truculentos y los relatos abracadabrantes. Ahí la tenéis ahora, con un nuevo nombre, novelesco por cierto: La Tigresa de la Villa, entregada a la fama y vecina de la gloria.


  Lástima, en verdad, que ya no viva Miguel Gil para hacer una de aquellas crónicas suyas, y que no viva tampoco don Miguel Necoechea para que escribiera uno de aquellos relatos con encabezado rojo e ilustración de Neve. Lástima, por otra parte, que el elegante Pérez Moreno haya dejado la crónica policiaca por la diplomática que, aunque se le parece, no tiene su fulgor.


  


  Invocación a los jueces. Pero, de todos modos, la Tigresa de la Villa ingresa en la leyenda y, oh jueces, he visto ya a esposas impacientes que han sacado del desván el martillo para contemplarlo con peligrosa esperanza e inquietante dulzura. Y aun he visto que amigas imprudentes se disponen a poner entre los regalos de bodas, junto a La perfecta casada de Fray Luis, no sólo martillos sino hasta garlopas, escuadras de metal y cucharas de albañil.


  En fin: aquí tenemos a la Tigresa de la Villa, para que no diga distraído alguno que no igualamos a las grandes ciudades de Norteamérica en materia de crímenes imaginativos, eficientes y ejemplares («México de Día y de Noche.» El Nacional, 9-IX-50.)


  


  El ejemplo de las mujeres. Parece mentira, pero fue una mujer la que desvaneció el tedio en el Colegio Electoral y elevó el debate de las frases vacías y los cantos marchitos. La discusión en torno al caso de Macrina Rabadán ha sido la más importante sostenida hasta hoy en el recinto de Donceles y su voz la de mejores resonancias. ¿Serán las señoras quienes se encarguen de llevar al Congreso por rutas más limpias?


  Un caso por demás singular. Dos mujeres, una del PRI y otra del PP, en disputa por la misma curul en uno de los distritos con mayor atraso político. Y otras dos mujeres, diputada una por Jalisco y otra por Sinaloa, opuestas al dictamen donde se reconoce la victoria de Macrina. Como quien dice: un póquer de damas.


  Triste hubiera sido para los varones que el único orador masculino en la contienda hubiera resultado un simple mirlo o una ingenua alondra. Pero, para su fortuna, el diputado González Sáenz estuvo a la altura del debate y en un papel bastante difícil: impugnar a la candidata de su partido y reconocer sus errores y vicios en el estado de Guerrero.


  Empiezan a soplar, según parece, buenos vientos en la próxima legislatura. Vientos que acaso arrojen las frases vanas y arrastren por el suelo, como despojos inútiles, las tristes flores de papel de la cursilería.


  


  ¿Una mujer en el gabinete? Ocupados en hacer y deshacer todos los días sus personales listas de posibles futuros miembros del Gabinete, los políticos no han pensado en la posibilidad de que una de las carteras sea llevada por una mujer. Todo puede ocurrir en un país donde no es posible sorprenderse de nada. ¿Quién iba a decir que una señora iba a renovar, al fin, el aceite del fuego parlamentario? ¿Quién puede decirnos ahora que otra dama no sea capaz de llevar nuevos fulgores al Gabinete? Puede ser; puede no ser. En todo caso Macrina ha demostrado que las mujeres no sólo sirven de adorno en la política o nada más para llevar perfumes y fragancias a las sesiones solemnes del Congreso.


  Pero hay algo más: la decisión de la señora Rabadán pone en un brete a los directores del PP, que, con mal tino político y pésimo juicio legal, han pretendido ser dueños de la voluntad de los votantes que fueron a los comicios.


  Los ciudadanos del segundo distrito electoral de Guerrero votaron para tener un representante en la Cámara, no para dejar una curul vacía. Y son ellos, y no partido alguno, los dueños de la curul por su región. Es el mismo caso de uno de los distritos de Yucatán, donde desde un principio se reconoció el triunfo al candidato del PAN. Este ciudadano no puede renunciar a lo que no es suyo, sino de los votantes. ¿A qué, entonces, pedir votos para luego devolverlos como si fueran las cartas de una novia? ¿Con qué derecho? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 27-VIII-58.)


  


  Las mujeres y los defectos. Don José Gómez Robleda ha realizado una inquisición cuidadosa para saber los defectos femeninos más ingratos a los varones de México y no hay en ello simple curiosidad deportiva, ni, mucho menos, soterrado anhelo rencoroso, sino posiblemente, el deseo de encontrar un camino más para conocer el alma nebulosa y fulgurante, hermética a veces y en otras estentórea o sollozante, de los mexicanos.


  No se trata, ciertamente, de saber si somos más inclinados a los talles de lirio que a los bustos rotundos, ni si nuestra vocación sentimental nos lleva con más frecuencia a los ojos borrados que a las pupilas celestes, diamantinas o lacustres. Este problema plástico, menos frívolo de lo que pueda parecer a eruditos de ánima congelada o polvorienta, no es el investigado por Gómez Robleda.


  Es una cuestión moral. ¿Nos choca la Venus egoísta? ¿Repudiamos a una Xóchitl vana? ¿Afrodita pretenciosa nos deja frío el corazón? En todo caso, de las pesquisas resulta que el menos ingrato de los defectos es el de ser chismosa. Y no parecemos dar demasiada importancia a eso que suele llamarse tontería, acaso con demasiada precipitación.


  


  La indolencia y el frío. No lo dice la información, pero según parece los mexicanos nos curamos poco de la ira femenina y menos todavía de la pereza. Acaso porque la abnegación y la diligencia son prendas reconocidas en esposas apacibles. Quizá porque sabemos poner oídos sordos a cóleras ruidosas. Puede ser…


  La condición glacial no ofrece tampoco preocupación especial a los varones de esta tierra. Nadie, entre los investigados por el doctor Gómez Robleda, señaló tal defecto como grave, dañino o repulsivo. Y no puede saberse si hay en ello jactancia.


  


  La cal y la arena. Falta, sin embargo, saber cuáles son los defectos masculinos más rechazados por las mexicanas, para hacer completa la investigación. Y sería, sin duda, interesante saber si a Venus fatua es propicio un Apolo descuidado con sus obligaciones o si Xóchitl egoísta encuentra inteligencia con don Juan perfumado e indolente.


  Una pesquisa amena, grata a novelistas y a toda clase de forjadores de teorías. Aunque útil también. Tal vez un día se descubra qué joven con afanes mercantiles pierde su tiempo en pos de una muchaca frívola o qué doncel excesivamente sensitivo gasta palabras inútiles al oído de doncella triste.


  Como quien dice, la solución al viejo problema de la media naranja.


  ¿Quién quita, sin embargo, a los mortales, el afán de de perseguir lo que parece inalcanzable? («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 29-X-58.)


  


  Las señoritas rebeldes. La presencia de una muchacha como directora de una pandilla de «rebeldes sin causa», alarmará, sin duda, a los moralistas pero tranquilizará a los sociólogos: si la mujer ha llegado hasta todas las actividades públicas no tiene por qué no participar en la delincuencia en categoría eminente. Por otra parte, si Lola la Chata es una representante de la vieja generación, la joven directora de los pandilleros puede serlo de la nueva. Lo malo, se dirá, no es que haya una chica como jefa de los pandilleros juveniles, sino que los jóvenes se dediquen a estropear la ley y violar toda clase de normas. El problema sigue en pie: ¿quién tiene la culpa de la rebeldía de los jóvenes? ¿Dónde está la causa de los «rebeldes sin causa»? ¿Adónde iremos a parar con tan variadas y numerosas manifestaciones de insurrección delincuente?


  Unos achacan todo a los jóvenes mismos; otros a los irresponsables papás y unos terceros a la descomposición de una sociedad donde los ejemplos de ganar dinero a toda prisa y a como haya lugar, son bastante frecuentes. La causa de los «rebeldes sin causa», se afirma, está en la inconformidad con un mundo cuya orientación se ha perdido en el temor y el deseo de vivir aprisa la vida, antes de que una bomba atómica acabe con la humanidad.


  Y si las cosas siguen como van, profieren los alarmados augures, no tardará el día en que a las pandillas de los muchachos habrá que añadir las de amazonas bravías y al margen de la ley.


  


  La impaciencia femenina. Es un falso consuelo el mal de muchos, pero la presencia de las muchachas en los grupos delincuentes, es algo que se observa en todas partes. La señorita Françoise Sagan no es, al fin y al cabo, sino una «rebelde sin causa» de la literatura y los millones de lectores conseguidos para sus libros no representan sino una muestra de que la causa de los rebeldes está en la misma sociedad. Los jóvenes con barbas, las muchachas con pantalones, los viejos irresponsables y las viejas que no se resignan con su edad, son señas no de un mal juvenil, sino de una época donde todo anda en desorden y el desaliento flota sobre las almas. Ello puede observarse, lo mismo en Peralvillo que en los boulevards de París, las calles de Nueva York o los barrios de Chicago. El mundo está lleno de jóvenes barbudos y de señoras empeñadas en una perdurable aunque, ay, imposible juventud.


  Y lo que en México sucede no es, al fin y al cabo, sino un reflejo de lo que acontece sobre la superficie de un planeta herido, medroso y desconcertado. ¿Volverá la bella época? Es muy difícil. Para que ello suceda tendrán que tornar la tranquilidad y la paz, la confianza de los hombres en sí mismos y un calor que derrita para siempre la guerra fría e incendie definitivamente las amenazas.


  Era hermoso el tiempo en que las muchachas bajaban las pestañas ante un canto de amor. Pero ha pasado para siempre. Ahora las señoritas son directoras de pandillas delincuentes… («Apuntes al Vuelo.» Excélsior, 21-VII-59.)


  


  María Douglas. De pronto, en la sombra, surge la cabellera dorada de María Douglas. Parece una novela, una vieja novela, o parece también una nueva película. Pero María comienza a hablar y la gente se transporta. María Douglas ha vuelto a ser aquella muchacha fascinadora de Un tranvía llamado deseo; pero retorna hoy, dueña de su voluntad, maestra de la escena y de sí misma. Bella mujer, y ella lo sabe, con ojos color de olvido o de nostalgia, no descansó jamás en sus virtudes plásticas. Se fingió fea para batallar; fue humilde, comenzó desde el principio. Pero su voz…


  Y la voz de María, incomparable, la llevó hasta donde sólo llegan quienes poseen secretos o saben de liturgias estrambóticas. La voz de María Douglas, al mismo tiempo ingenua y sabia, cálida y helada. No era sólo su voz, ni sus pupilas como lago en tormenta, ni su cabellera rubia. Era, es, el alma de María Douglas. Un alma bella de por sí, armoniosa, anhelante, solidaria y sufrida. Alma para habitante bajo piel menos favorecida. Alma nacida para escuchar música en todos los rumores del mundo. Alma solitaria. Alma, en fin, dramática.


  


  Un recuerdo rubio. María Douglas, porque ella quiso, no despertó una mañana para el teatro. Renunció a los aplausos, desdeñó la notoriedad y abandonó la escena. De todos modos había sido María Douglas la más grande trágica en la escena de su tiempo. Su voz, esa voz, sólo la dejaba escuchar por teléfono; escondió su cabellera y destinó su alma a las más nobles formas de la simpatía. María Douglas ya no estaba en la escena mexicana. Quien la vio no la olvidó nunca, quien la oyó mantuvo siempre el recuerdo de su voz.


  Pero, ¿se había convertido María Douglas en un fantasma? ¿Se había transformado, de pronto, en un recuerdo rubio? ¿Le robó su voz, celoso el viento, o la secuestró, desesperado, el mar? No. María Douglas apuraba, solita, el jugo de los bienes ganados y los bienes perdidos. Nunca se le nublaron sus pupilas azules, jamás se marchitó el oro de su pelo.


  


  María Egipciaca. Mas, a los siete años, renace María Douglas con su pulcritud escénica, su bella voz más limpia y alta y su imponderable cabellera rubia. Vuelve a ser, para bien, la gran actriz mexicana y devuelve el recuerdo de la fascinadora muchacha de Un tranvía llamado deseo, pero al mismo tiempo, entrega la promesa de otro ser. En María Egipciaca, María Douglas recupera el tiempo perdido, mas a una vez misma señala un nuevo tiempo por ganar. Es, de nuevo, la gran actriz de siempre.


  Y bien, María Douglas, esta columna admiradora tuya como es obvio suponer, te desea, pues te lo has ganado sola y en la adversidad, la más pura, brillante y larga de las resurrecciones y su cursi, anciano y conmovido autor envía un beso a la más frágil, fugitiva hebra de tu pelo rubio. Helas… («Señales y Pretextos.» El Día, 12-III-68.)


  


  Muchachas en flor y congeladas. Hace algunos días el doctor Carlos García dio en el Instituto Mexicano de Psicoanálisis una noticia curiosa y significativa: hay, en los Estados Unidos, empresas dedicadas a guardar cadáveres congelados durante treinta o cuarenta años, con la esperanza en un desarrollo científico suficiente para volverlos a la vida.


  No se sabe si entre estos cuerpos haya los de hermosas muchachas en flor, idas prematuramente de este mundo; donceles con el alma llena de proyectos y de rebeldías, ausentes del planeta sin haber colmado la existencia; ancianos aferrados al anhelo de vivir u hombres cuyos ojos se cerraron sin haberse cumplido su deseo de ver la aurora del año dos mil y contemplar el humano dominio, absoluto, del cielo y las estrellas o, por fin, la inteligencia entre todos los moradores del globo y la extinción definitiva del odio y la guerra, la esclavitud y el tráfico del esfuerzo, la fe y el ensueño. En todo caso sus padres o hijos, sus novios o sus viudas deben ser millonarios pues no ha de resultar nada barato el depósito de los restos en cámaras refrigeradas, con todas las condiciones para impedir el físico deterioro y hacer posible la vuelta del fulgor a los ojos y la debida temperatura a los corazones.


  


  Esperanza Hope en Munich. Narra, desde Munich Esperanza Hope: ciento veintidós banderas de sendos países colgaban sus lienzos mojados en medio de una mañana gris; no parecía el fin de un encuentro deportivo, sino una ceremonia de luto; el Munich de 1972 vuelve a ser el de 1936, cuando un Hitler jactancioso y delirante preside unas olimpíadas sin la gallardía de Pericles, pero un menudo bigote entre cómico y siniestro. En esta ciudad, famosa por su cerveza y cuyo nombre es Monaco para los italianos, Neville Chamberlain creyó segura la paz para una generación en 1938, al amparo de su paraguas y mediante las concesiones al führer y el sacrificio de varios pueblos. Aquí mismo, en una cervecería, el austríaco resentido y declamatorio fundó, con odio y palabras sucias, el partido nazi. ¿Es Munich una ciudad condenada? ¿Son malditas sus calles y sus plazas? La computadora Golym, según parece, dijo lo contrario. Pero las máquinas se equivocan a veces y los cadáveres de once atletas ofrecen una muestra patética.


  La señorita Hope, como puede advertirse, es demasiado sentimental; pero los hechos no necesitan adjetivos ni la sangre precisa retórica. Once muchachos muertos constituyen, sencilla y trágicamente, una cifra negra. Der Spiegel, tan severo con México en 1968, asegura que dos informes psicológicos y policiales habían previsto el ataque de los fedayines, pero fueron desatendidos a causa de un optimismo casi profesional y de una ilusoria soberbia. Cuando el mundo está como lo vemos, no merece unos juegos olímpicos y menos en el sitio donde se inició la marcha de las botas nazis. Tal vez Munich no sea una ciudad maldita; pero su nombre se asocia a varios hechos negativos y todavía su cerveza oscura o rubia, no los lava.


  Naturalmente las bellas valkirias de ojos claros ni los apacibles profesores de epistemología tienen la culpa de lo sucedido. Menos aún los discípulos de Einstein, fabricantes de computadoras. Jorge Guillermo Federico Hegel no hubiera previsto, ni aprobado, los hechos. Tampoco Enrique Heine, delicado y romántico, ni aquel Hölderlin ultrasensible. Lo sucedido en la olimpíada no ocurrió en Alemania sino en este planeta envenenado por el humo de todas las propagandas y la niebla de todos los intereses. «No hay paraíso —dijo Guillermo Jordán en esta misma página el pasado miércoles— en el infierno creado por la violencia.»


  ¿Cómo van a pasar estos años sombríos al examen de los hombres de mañana? ¿Cómo cada uno de nosotros mismos, culpables por desidia, miopía o egoísmo? No es dichoso el legado de esta generación a la siguiente. Tampoco fue, por cierto, el recibido por quienes vivieron su juventud con España sacrificada ante sus ojos y la furia suelta por la Tierra hasta los horrores de Hiroshima y Nagasaki. Pero es hora de cortar el círculo vicioso y romper la maldición. Lo de la Villa Olímpica en Munich no es sólo el reflejo del conflicto en el Medio Oriente, también es un eco de lo sucedido en Vietnam y en los ghettos para negros.


  Las banderas mojadas de ciento veintidós países, casi la totalidad de los distintivos humanos, ofrecieron antes de ayer la imagen de la esperanza abatida en el corazón de millones de seres. Parecía un triunfo póstumo de Hitler o una venganza de Frankestein, el personaje ideado por la hija de Shelley. Pero confiemos; aún no se apaga el sol definitivamente, ni cesa para siempre el viento. Secas y al aire pueden todavía, si queremos, rejuvenecer sus colores. Si así no fuera, habría de borrar del diccionario, entre otras, la palabra hombre.


  Aclaración: Esperanza Hope nacida en tierra adentro y dueña de ojos inusitados de sulfato de cobre fue, aunque muchísimo más joven, condiscípula de este cronista y, a modo transitorio, su corresponsal en Munich. El lector lo percibe: influye excesiva y perniciosamente en su estilo; pero no es de caballeros echar la culpa de solecismos y cursilerías a una señorita, sobre todo si conserva tan enhiestas pestañas. («Laberinto.» Excélsior, 13-IX-72.)


  


  Academia sin mujeres. Las señoritas poetisas, de pestañas enhiestas y pupilas dirigidas hacia todos los colores del mundo, no tienen acceso a la Academia de la Lengua; tampoco las señoras novelistas, dueñas de fértil imaginación y terso estilo algunas de cuyas vidas son, acaso, su mejor novela. Ni las sagaces muchachas dedicadas al ensayo o a la crítica, la gramática o los pormenores de la historia literaria. Es una lástima.


  Pues las sesiones de la muy docta corporación se verían amenizadas con parpadeos y cucamonas, lindos lunares en las mejillas y, tal vez, con alguna volandera minifalda. Lástima y, además, injusticia, pues, ¿no hay acaso damas de fluida sintaxis cuidadosas de evitar el uso vicioso del gerundio y afanadas en poner al lado de cada sustantivo el preciso, lógico y naturalmente hermoso adjetivo? Se sabe de doncellas filólogas, de vírgenes expertas en semántica y de matronas aptas para la prosa límpida o el verso desprovisto de ripio.


  Y se conoce a dueñas capaces de fijar, pulir y dar esplendor a la lengua castellana. ¿Por qué, entonces, el discrimen? Puro prejuicio medioeval, feudalismo superviviente y afán de conservar, en la época de Vera Caslavska, la superioridad del varón sobre la hembra.


  


  Sintaxis con bucles. En la Academia se venera, como es natural, a sor Juana Inés de la Cruz y algunos de sus sabios miembros le han dedicado párrafos robustos, páginas luminosas o libros eruditos. Pero la ausencia femenil de la Academia implica, sin más ni más, un desacato a la monja jerónima.


  Ciudadanos frustrados en su empeño de ser académicos, achacan a algunos de quienes llegaron a serlo dificultades en el estilo, oscuridad en la expresión y hasta algunos chirridos en las frases. Esto puede ser, acaso, obra del resentimiento, fruto de la envidia. Pero…


  Pero las mujeres de letras, autoras de textos más o menos ilustres, sí tienen derecho a censurar a la Academia su condición de célibe y a los académicos su repudio a los bucles, las melenas y los rizos.


  


  Damas a la vanguardia. No ha sido costumbre, se dice, la presencia de damas en la Academia de la Lengua; pero tampoco era hábito, en siglos anteriores, el concurso femenino en la Cámara de Diputados o en la de Senadores; ni se usaba consultar a las médicas o entregarse al patrocinio de las abogadas. No había químicas, ni se encontraban biólogas.


  ¿Qué dirían ahora, oh académicos, doña Josefa Ortiz de Domínguez y doña Leona Vicario, para no ir más lejos en tiempo y en espacio y recordar a Juana de Arco? La reina Xóchitl inventora de un bebedizo deturpado, tampoco simpatizaría con los señores académicos aunque algunos de ellos, acaso se sirvan ocultamente de su invento.


  Y no se olvide a las compañeras periodistas. Ellas deben tener en sus alforjas o en sus portafolios muchas palabras peyorativas acerca de la Academia y los académicos. («Señales y pretextos.» El Día, 7-XI-73.)


  


  La rebelión de las señoras. Y bien: A las grandes revoluciones de este siglo, como la científica y tecnológica, de inesperadas consecuencias, y la de los pueblos coloniales de África y Asia, con efectos no imaginados, debe añadirse ahora la rebelión de las señoras, cuyas causas pueden ubicarse lo mismo en la edad de las cavernas o en la época, menos distante, de las tabernas, sin predicción posible de su límite. Hubo en la antigüedad, como es sabido, manifestaciones políticas de esposas como, para poner un solo ejemplo, aquélla, incitada por Lisístrata, contra maridos de afán guerrero: la dama en cuestión propuso a sus compañeras de abandono huelga de ternura y arrumacos hacia todo esposo olvidadizo del lecho conyugal por buscar gloria en batallas. Como es fácil suponer, triunfó y sólo la injusticia de una historia hecha por varones admiradores de generales y caudillos, la olvida como, quizá, la primera partidaria eficiente de la paz.


  Todavía se recuerdan hazañas más próximas de otras señoras en los Estados Unidos, adversas a la ausencia del cónyuge no por ir a la conquista de la fama en campo bélico, sino por asistencia a expendios de pócimas buenas, según es fama, para olvidar desengaños, ahogo de penas amorosas, jurídicas o metafísicas o, simplemente, hallar un poco de transitoria alegría. Dichas matronas, previstas de enérgica iracundia, fundaron el Salvation Army y dieron en presentarse en tabernas, armadas de hachas, para destruir barras, copas, botellas y aun platos de botana, ante la inerme y temerosa concurrencia de esposos puestos rápidamente en fuga. Rencorosos decires ponen a estas señoras salvadoras asomo de bigotes sobre los labios. No se ha comprobado.


  Pero en la actualidad los hechos y los actos se suceden a ritmo contemporáneo. Ya no son las sufragistas de antaño, vestidas con traje sastre y emisoras de ronca voz en demanda del voto femenino, ya concedido desde hace años en casi todo el mundo, sino señoras o señoritas de bastante buen ver, apariencia plástica deslumbradora y hot-pants o minifalda —ya un poco pasada de moda, pero de sugestivos colores—. Ojos a veces de mujer fatal, a veces de venadita asustada, mas corazón dispuesto a romper no sólo un plato, sino toda la vajilla y, si al caso viene, fábrica, almacén o palacio de gobierno. En todos los países occidentales hay movimientos de liberación femenina. Ya tienen el voto y muchas son votadas; no faltan lideresas ilustres y ya son varias secretarias de Estado, primeras ministras o presidentas. Isabelita Perón es, verbigracia, Presidenta de Argentina. Mas hoy tienen, como se dice, toda una ideología. Susan Sontag es una muestra en los Estados Unidos. Doña Modesta Bañuelos, de mexicano origen, si ponemos el caso contrario, además de ser la tortillera más rica del planeta, ha sido tesorera en el gobierno de Nixon, y por cierto nadie la ha inmiscuido en lo de Watergate.


  Pero la actual rebelión de las señoras difiere mucho de la de Lisístrata y la del Salvation Army. Ahora sus embravecidas olas se confunden con las de la inconformidad juvenil en todo el globo y las nuevas perspectivas hacia la sexualidad. Violencia y sexo son algo así como los atizadores del nuevo fuego rebelde femenino o, si se prefiere una metáfora algo romántica, los abanicos para elevar la lumbre hasta la llama.


  Ingenuos o distraídos, suponen: ahora quieren vernos lavar los platos y hasta nuestras camisas y sus portabustos. Eso es lo de menos; alguna especialista en antropología social no tiene estorbo en sus labios, bellos es la verdad, para abogar por el derecho femenino al llamado segundo frente. Y todo se complica con la autosuficiencia económica de las señoritas de hogaño: ya no necesitan esperar novio para sacarlas de una ratonera o librarlas de padre incomprensivo y regañón o madre colmada de prejuicios.


  En fin… El tema es, aparte de sugestivo, complicado. Y no se trata sólo de hacer berrinches inútiles o chistes agrios, ambos muestra de impotente machismo sino de ver las cosas de este tiempo con el debido equilibrio y la necesaria ecuanimidad, difíciles por otra parte, en medio de tanto humo, tantas mentiras y tanto ruido contemporáneos. (La Voz, 20-VII-74.).


  X. Laberinto


  


  Poética del azar. Algún estudiante apasionado debería entregarse a una prolongada meditación sobre las peripecias de la palabra en la poesía castellana. Ha de ser interesante vigilar el hecho lírico, observarlo a la temperatura de cada momento significativo de la historia literaria, para seguir a la palabra en toda su emocionante biografía tejida de rebeldía y de lealtad; porque de un estudio así arrancaría una explicación viva de la nueva poética.


  Es posible que se descubra de esta manera el camino de redención de la palabra, cuando menos que se pueda establecer una fe en su destino poético. De Góngora a Darío, de Darío a los últimos poetas, la palabra recorre un trayecto místico que un día completará hasta redimirse. Siguiendo ese camino puede verse cómo ha ido cobrando un valor diferente, opuesto a los de su dibujo y su música. Góngora construyó con las palabras un plano superior en cuya luminosa superficie se realiza la poesía más limpia hasta entonces. La fábrica brillante y sólida de este escenario no es sino la creación del lenguaje poético formado por voces desvestidas de utilidad, de validez renovada. En la obra de Darío la palabra vive la angustia agónica de la adolescencia; todavía es letra, pero una letra que no quiere morir; sólo que intenta burlar a la muerte con la agilidad musical, con la libertad en el trazo. Y ahora, vencida la crisis, apuntan en ella las primeras seguridades de ser Verbo, de redimirse alguna vez; va haciéndose transparente.


  La palabra está hirviendo en un anhelo de perfección que la purifica y desprende de su sentido la corteza que el uso ha formado. Ha venido esclareciéndose y habrá de adquirir alguna vez, cuando los poetas no sean tan inteligentes, la nobleza de su destino. Renovada y jovial, se dará entonces toda entera, segura de su misión de lealtad a la poesía. Y esa entrega será su salvación. El Verbo es transparente e ingenuo; la letra opaca y sabia; pero el Verbo es aliento que fluye encendido de anhelo y de nostalgia. Y el último ademán del Verbo será la poesía. «Mientras haya esperanzas y recuerdos, habrá poesía», dejó dicho Bécquer.


  El tratado, la frase, el poema, son las tres formas en que actúa la energía vocal con una vida más precisa. En rigor de verdad, no existen sino tres géneros literarios. El tratado y la novela, el ensayo y el cuento constituyen un solo género y acaso el nombre que los agrupe sea el de novela, porque todo tratado, todo ensayo no son más que el relato de las hazañas de una idea, tan emocionantes, tan apasionadas como las de Fabricio del Dongo, por ejemplo. Y a la mejor, estudiando con más lentitud el problema, podemos clasificar los ensayos del mismo modo que los cuentos y los tratados de la misma manera que las novelas, porque hay ensayos románticos y debe haber una serie de afinidades, de remotos parentescos que sería bueno descubrir e iluminar.


  La frase es un género transitorio y fugaz, si se toma en cuenta el pavor que sienten por la actualidad los serenos y felices aspirantes a lo eterno. En cambio, el júbilo desnudo, rejuvenecido cada mañana con una ducha de luz, encuentra que es un inocente pasatiempo deportivo, fatal para el hombre de este tiempo, que, después de todo, no tiene la culpa de ser tan hábilmente escéptico, tan higiénicamente desventurado.


  La poesía es el único contacto imprevisto del hombre occidental con el universo, el único conocimiento inmediato sin la táctica previa de la ciencia y el método. Es, tal vez, la exclamación del hombre en el momento de ser transido por la fiebre del mundo.


  El tratado es la actitud burguesa de la palabra. En el tratado la palabra es una persona seria, de buenas maneras, muy atenta al ritmo establecido y necesario, sin tomarse más libertad que la que le permite la oración a que pertenece; cuidadosa de su árbol genealógico, de sus raíces, para conservar siempre su significado preciso. Enemiga en lo absoluto del desorden, es incapaz de jugar alegremente con su propio sentido, de repartirlo, de adquirir uno nuevo, de cambiarlo maliciosamente con alguna compañera. Finca su orgullo en blasones etimológicos. Considera su significado como un patrimonio exclusivo que le pertenece, porque se lo legaron sus antepasados, y que tiene el derecho y la obligación de conservarlo y acrecentarlo: el tratado es el régimen de la propiedad privada de las palabras. Además, el tratado está siempre formado por palabras maduras y experimentadas, que han corrido por la semántica —como los jóvenes corren por el mundo— y están en la época de la serenidad, libres del peligro de una ilusión; palabras sensatas, ya sin vanidad y sin lujuria. Las voces así han de formar una pista esmaltada donde puedan exhibir sus aventuras las ideas.


  Pero en la frase la palabra es traviesa y brillante, en su fulgor se queman la ingenuidad y la trascendencia. Las palabras juegan con su significado y con su sentido y en vez de formar un pasaje liso se agrupan en sinuoso cauce en cuyos accidentes tropiezan y se bambolean las ideas. La frase es la dictadura del esplendor verbal.


  La poesía es la palabra en su más clara función mensajera; pero la voz se descompone en una clave lírica que comunica directamente las emociones sin recorrer el tránsito de los sentidos. En la poesía la palabra adquiere por única vez, un definido, un auténtico valor estético. Toda belleza se expresa a través de formas; pero las formas de la belleza poética son las únicas que no aprovechan los sentidos para la comunicación; las formas plásticas se ven, las formas musicales se oyen; pero la forma poética inyecta súbitamente en el espíritu el sentido de la poesía. Y el instrumento formal de la poesía es la palabra; por eso es preciso cuidar de darle siempre su pureza cristalina y exacta.


  Juan Marinello reflexiona sobre la esencia de la poesía y agita calurosamente el tema en su Poética; pero Marinello postula una lírica con palabras irredentas. La palabra para él nunca podrá ser Verbo, servirá sólo como resonador que permita advertir la presencia poética; «no importa el paso del aliento inefable resonando entre las palabras encontradas en su carrera». El poeta cubano llega hasta aquí después de seguir una entusiasta pesquisa, y exige una herida sensual para captar la única expresión que elude los sentidos para llegar al espíritu.


  Lo que interesa es la lealtad de la palabra. El vocablo opaco que anuncie con su resistencia el paso del aliento poético, es siempre traidor; su soberbia es una infidelidad porque intenta valer por el conflicto que le presenta a la poesía y ésta no se advierte en su choque con las palabras; cuando sea perfecta mostrará su existencia a través de la transparencia de ellas. Por eso los poetas tienen que redimirlas, hacerlas diáfanas, leales a la vida poética que se advertirá entonces, entera, detrás de ellas. Las voces serán, ese día feliz, como biombos que dejen pasar la claridad lírica silenciosamente. Silenciosamente porque la poesía que hace ruido al tropezar con las palabras es mala poesía; malabarista inepto que deja ver el truco, y la trampa se nota siempre por la deslealtad de las manos, de algún otro elemento en cuya rapidez se confió. Y es que así como se exige una eficacia en los objetos del juglarista, tenemos derecho a exigir una eficacia a las palabras que integran un poema. En la poesía palabra eficaz es palabra transparente. La poesía no llega por el oído ni por sentido ninguno, ¿quién sabe cómo nos invade y nos conquista de pronto? Hay que esperar la redención de la palabra para poder creer en una poesía expresada en signos poéticos.


  Pero Marinello ha observado —¡con qué atinada exactitud!— «que hay palabras de elevada temperatura que tienden entre sí a integrar una atmósfera que refluye sobre cada una de las vecinas tiñéndolas de un sentido milagroso.» Estas palabras son ya transparentes, por ellas la poesía escapa, ensanchando la ventila en su ímpetu, haciendo cristalinas a las más próximas. Lo mismo puede decirse de esas «palabras como las otras, pero distintas de las otras. Palabras usadas a cada paso, pero de tal modo dichas ahora que calentaban hasta quemarlo el papel en que quedaban palpitando». Recordemos la redención de «reaccionario», de «centavo», que López Velarde realizó. Nicolás Guillén encuentra cifras líricas mulatas, pues su obra consiste en marcar un sendero de salvación para algunos provincialismos antes tan lejanos de la poesía.


  Los ángeles de Alberti han barrido muchas veces con sus alas la costra opaca de muchas expresiones. Pablo Neruda purifica las palabras con la ceniza de su poesía.


  Con la transparencia de las palabras se mostrará en todo su caliente vigor la poesía impura, la única verdadera porque es la única de la época. La poesía pura no existe ni ha existido nunca. No hay sino palabras que la química hábil de Paul Valéry ha sabido teñir para cubrir las impurezas de la poesía. La muestra la tenemos, ya más cercana, en los poetas que editan la voz de su libido envuelta en gasa de nardos y suponen que hacen poesía pura. No; todo poeta mancha siempre la poesía con su fiebre y esas marcas no hay para qué ocultarlas con vocablos herejes. Nada más pedimos que las huellas desveladas sean nobles. Y sólo pueden serlo aquellas que sean las cicatrices de la única inquietud que nos es permitida hoy a los hombres; aunque esta labor puede ser hoy prolongada, pasado mañana será nada más gran poesía.


  Hay una poesía que necesita declamarse, que sólo vive ante nosotros con gallardía provisional cuando la voz humana la llena con su temblor. El poeta tiene que decirla, porque si nos llega escrita, sola, la sentimos como desvanecida. Hay que conocerla porque es la moneda falsa. Con la verdadera poesía sucede lo contrario, cuando la leemos en la soledad, algo nos impulsa a levantar la voz, a decirla; sentimos su imperio, que nos hace azotar el viento con su angustia escondida, que ya se hizo nuestra. Aquélla es una poesía de palabras muertas; la auténtica es una poesía de palabras vivas. En el fondo de este hecho existe un problema de dominio. Todas las palabras son insinuantes, llegan espontáneamente y se dejan tomar, mejor dicho, obligan a tomarlas. Pero el caso es saber dominarlas, apartarlas cuando llegan de pronto resbalándose entre las fantasías de nuestra sensibilidad, y tomarlas cuando las queremos, aunque esquivas y difíciles se refugien en algún doloroso recodo de la carne. Entonces su posesión nos ha costado sangre; entonces las dominamos porque las hemos teñido ya con algo de nosotros mismos.


  Las bellas palabras musicales, risueñas y provocativas, que acuden en tropel y se ofrecen voluntariamente, son las que componen esa épica y esa lírica de caucho que llenaron una época literaria en México. No han desempeñado más papel que aparecer de pronto y el poeta, el falso poeta, no ha hecho sino tomarlas sin trabajo, sin conquistarlas. Por eso el valor de su poesía no es otro que el simple disfrute de las palabras y para poder erguirse con interina prestancia tiene que repetir el declamador el hecho de su posesión. Éstas son palabras inmóviles, heladas, que acaban por gastarse, por agotarse.


  Pero hay también palabras temblorosas, cálidas, que duran siempre, que viven de quien las dijo, de quien las oye o de quien las lee. Palabras que no mueren porque cada nuevo lector las alimenta y las vivifica. Éstas son las de la verdadera poesía. Sobre ellas ha triunfado el que las dice, llevan el frenesí de la batalla para encontrarlas y someterlas.


  Es un acto importante para un alma el de lanzarse a la caza de las palabras. Hay una lucha interior, un temor de ganar o perder. Sólo los poetas verdaderos sienten con toda su significación este problema. La lucha es la que efectúa la voz con la emoción, para arrancarle su secreto. El temor consiste en la inseguridad, en la desconfianza de no haber encontrado la palabra exacta para desvelar el sentimiento, para nombrar certeramente la emoción. Toda poética auténtica es siempre temblorosa por eso mismo, por el miedo de no haber realizado una obra del alma, es como la zozobra de morir sin salvarse. Esta zozobra, sostenida siempre en la poesía, es la que hace vivir ya fuera del poeta, en nosotros mismos; es la que se conecta con nuestras propias luchas internas y nos sitúa en el mundo.


  En cambio, los malos poetas, los de la poesía para declamarse, son incapaces de sostener esta zozobra; si acaso la sienten no la resisten nunca, no luchan anhelantemente hasta el fin, sino que reposan en las primeras palabras que llegan, porque no son capaces de tratar de vencerlas. Y es justamente esta bella y dolorosa agonía de la voz la que termina por dar el triunfo, por dominar la emoción con las palabras.


  Toda palabra es un conjuro. Al nombrar una cosa la conjuramos; cuando una palabra ha logrado envolver con certeza el nombre de algo, es como si lo hiciera presente, en el momento de nombrar un árbol, un azul, éstos aparecen ante nosotros. La palabra así nos da un poder sobre las cosas. Al darle nombre, ellas se presentan obedientes al conjuro. El hombre, desde que supo nombrar las cosas, se hizo dueño de ellas. Feliz el mortal que llegue alguna vez a saber todos los nombres, porque lo tendrá todo; pero las palabras casi nunca dicen el nombre de las cosas, resbalan sobre él sin adquirirlo… sobre todo algunas de las cosas ligeramente eternas como el triste fulgor de unos ojos verdes o la lujuria de los ángeles. Sin embargo, cuando alguien logra nombrarlas, nos sentimos ante un poder, experimentamos el entusiasmo ante el que ha conseguido adueñarse de un conjuro que le da fuerzas misteriosas sobre lo que existe. Ése es un poeta. Y creemos adquirir el secreto de su conjuro: cuando repetimos, vehementes, lo que dice, imaginamos poseer también un pasajero dominio sobre la intensidad de las cosas.


  La soledad de los parques de Herrera y Reisig, «el dulce bien de descubrir la luna», que obtuvo Lugones; la duda de José Asunción Silva, la zozobra de Ramón López Velarde, conservarán vida poética eterna, porque obedecen al conjuro de palabras certeras y vivas. (Letras de México, Núm28. 1-VI-38.)


  


  La decadencia del énfasis. Rumores de contienda llenan el viento de estos días. Ráfagas de zozobra sacuden el alma de los hombres. Entre tanto, la esperanza más firme se cubre, en ocasiones, de nubes desoladoras, y el fragor armonioso que brota de un mundo nuevo que se edifica lejos, se apaga a veces entre ruidos de traición y de matanza. Está corriendo un tiempo bello y terrible; un aire dramático pasea por el mundo.


  Pero a pesar de la escena portentosa que rodea a los hombres de hoy éstos no emplean el énfasis para nombrarla; por el contrario, sólo usan las palabras más puras y más limpias, las frases más llanas. Parece una contradicción, porque otras veces que un huracán como el de hoy ha recorrido la tierra, la voz de los hombres se ha incendiado de fiebre y ha temblado en sus labios frenéticos. Entonces cada palabra era una blasfemia o una plegaria. Y ahora no. Escuchad los discursos, leed los poemas de la gente de hoy; el énfasis ha huido de ellos. Sin embargo, esto no tiene nada de contradictorio. Lo que sucede es que la expresión se ha vuelto más segura, más certera; por eso pueden decirse las cosas más tremendas con tranquilidad.


  Y es que el espectáculo que hay delante de los ojos es tan grande que sólo basta describirlo. No hace falta que tiemble la voz, no es preciso que grite la garganta. La serena modulación de una frase basta para condenar o para absolver.


  Cuando se ven los reportajes gráficos de la Guerra Española, cuando se recorren interminablemente imágenes de niños asesinados con sus pequeños cuerpos deshechos y la sonrisa rota, no se encuentra más que una condenación para cada uno de los rebeldes: asesinos de niños. Cuando se observa a una familia emigrada de España y se contempla a los adolescentes con los ojos apagados y los sueños destruidos; a las muchachas con las caras endurecidas para siempre por el espanto y el asco que les dejaron los violadores moros; la madre viuda y anémica, irremediablemente triste para toda su vida, una sola palabra basta para calificar a cada uno de los franquistas: cobarde. Cuando se piensa en Mussolini, ese nuevo campeón de la supremacía racial que debe su nombre a un indio de Oaxaca, sólo dice uno: traidor; cuando se recuerda a Hitler, la palabra canalla sale sola de los labios, y si se trata de Franco, decir estúpido es decirlo todo.


  Ya no se necesitan muchos adjetivos fulgurantes, ya no se precisa declamar las palabras. Basta solamente nombrar los hechos, nada más se requiere emplear los vocablos con precisión y con lealtad. Son tan grandes las cosas de este tiempo: la esperanza, la angustia, la traición, el sacrificio, que no requieren sino el signo verbal preciso que las conjure. Caen tantos hombres luchando, se mutilan tantas vidas en una parte, se forja en otra un pueblo tan alegre y tan feliz, que resulta vacía toda la exuberancia retórica, que aparece desvanecido el énfasis.


  Podría pensarse que una reflexión sobre el énfasis consiste únicamente en algunas variaciones más o menos frívolas sobre el estilo, y sin embargo, lo que se diga alrededor de este tema puede encerrar graves alusiones a un problema mexicano, o mejor dicho, americano. Con la fuga del énfasis de la literatura, empieza a resolverse una cuestión: la traición de las palabras.


  En efecto, el énfasis en América ha sido característico desde que empezó a vivir. Es lo que Juan Marinello, al hablar de La vorágine, ha llamado «la americanidad exuberante». Ese modo típico nuestro de poblar el lenguaje de palabras sonoras y brillantes, de fertilizar el idioma para convertirlo en una enmarañada selva tropical de voces y de ecos.


  Y así como en la selva de América —desventura de Arturo Coya, desdicha de Lorenzo Barquero— la vida humana se ahoga y se aniquila, en la selva de palabras de nosotros los americanos la pasión se fatiga, se disuelve la ira, y el júbilo se ensombrece. Cada voz se vuelve tóxico de la propia emoción. Palabras traidoras que no aciertan a nombrar nada, que esconden el íntimo anhelo humano de conjurarlo todo para tenerlo todo. Palabras que han envenenado la ilusión y el desengaño, voces que han manchado el dolor y la dicha. Bosque de ecos inútiles por donde el alma americana ha transitado desde que nació.


  En medio de esa selva traidora el hombre no acierta a decir nada porque las palabras lo traicionan, porque la exuberancia lo ciega y el énfasis lo embriaga. De allí parte también un problema político, porque, ¿qué es la demagogia, si no la ebriedad del énfasis? Y un problema moral, porque un hombre perverso siempre emplea esa vegetación engañosa para parecer bueno a los demás. Bien lo sabemos en México, donde tanto apóstol enfático esconde sus manos manchadas de sangre con las palabras brillantes; palabras exuberantes, enfáticas, que engañan a quien las oye y traicionan a quien las dice.


  Pero el énfasis está agonizando. El inmenso drama del mundo ha salvado a la palabra de los hombres. Ahora ésta sólo podrá decir la verdad, sólo sonará bien cuando nombre atinadamente las cosas. Muchas viejas palabras que teníamos olvidadas porque significaban cosas nobles y grandes, vuelven a ponerse al alcance de los labios con su bello sentido de antes. Esas expresiones las vemos revivir todos los días en las páginas juveniles, formando un idioma al servicio de los más altos valores humanos. Bajo este signo se desarrolla la verdadera literatura de los jóvenes mexicanos. En mayor o menor grado, se advierte en todos ellos una lucha por hacerse una voz más firme, por purificar el lenguaje.


  Y frente a este distintivo que los caracteriza, resulta banal una exploración que trate de encontrar influencias de generaciones pretéritas, como resulta intrascendente el intento de clasificarlas en grupos artificiales, o de reunirlos en simples cenáculos de café para examinar su obra. Los escritores mexicanos jóvenes pertenecen a una sola falange, se reúnen alrededor de una misma faena literaria: no importa que unos conversen en los cafés de las calles de Bolívar, que otros asistan a un anónimo café de chinos, o que unos terceros simplemente recorran las calles. A todos los reúne la rebelión contra el énfasis. (El Popular, 19-II-39.)


  


  Donde aparece el Chiflaquedito. Usted no lo podrá creer, pero es el caso que, en plena calzada de Los Misterios, habita, deambula y se divierte el «Chiflaquedito», doncel experto en varias disciplinas, pero que prefiere la muy noble de vendedor de carnitas para su ejercicio. Nadie como él para despachar bofes, riñoncitos, hígados y trompa; nadie tampoco para cortarlos con su cuchillo redondo y presentarlos sabiamente aderezados con yerbabuena, cilantro y perejil —lo que se llama jardín— más cebolla picada y salsa de chile pasilla. Y pocos, de fijo, tendrán su habilidad para envolver el producto en delgadas tortillas, convirtiéndolo en los tacos de mejor clase que puedan encontrarse por el lugar y sitios aledaños.


  Pues bien, la casualidad me hizo conocer ayer, al filo del atardecer el nombre verdadero del «Chiflaquedito». Sucede, nada menos, que se llama Epifanio Corcuera.


  Y sus amigos viejos, los de su mera «paloma», como se dice, no le llaman el «Chiflaquedito» sino en público; en privado le dicen simplemente, el «Cuate» Corcuera.


  


  La compañía del «Chómpira» Escandón. Pero no es ésta toda la novedad. Sucede que en una de las vecindades de Niño Perdido, calle arriba, vive como puede un vendedor de fierro viejo al que se conoce como el «Chómpira» Escandón y que suele verse, de sábado en sábado, con el Cuate Corcuera en un expendio de pulque, allá por la Tlaxpana, que administra el «Valedor» Lascuráin. Y, si no pasa otra cosa, esta misma noche, para pasmo de todos los investigadores de la heráldica, asombro de doña Rosario la cronista y horror del «Duque de Otranto», se reunirán en «El Triunfo de los Dioses», pulques finos, el «Cuate» Corcuera, el «Chómpira» Escandón y el «Valedor» Lascuráin, que a todo el mundo explica, por lo que haya menester, no tener relación de naturaleza alguna con el nopalito del PAN.


  Y allí los podréis ver, con sus respectivos apellidos, empinando sendos tornillos de curado de apio, con el dedo meñique levantado en gancho, como corresponde a la condición de su alcurnia.


  


  El «Cuate» Corcuera y el «Valedor» Lascuráin. Y, no crea usted, hablan también de cosas importantes: la suerte de MacArthur, la verruga que ha salido en el rostro de Petra la «Flamígera», el mambo de la bicicleta, la «canasta uruguaya» y los procedimientos del descuartizador. Pero mientras trasiegan curado y curado, los invade una vulgar nostalgia aristocrática, sueñan en rigodones, cuadrillas, crinolinas y fiestas de caridad; piensan en la belleza delicada de los perros Pointer, en los cigarros de carita, tan prohibidos como fáciles de adquirir y en la nieve de limón como el mejor de los procedimientos para el refine.


  Mas, para su fortuna, todo pasa pronto porque, elegantes al fin, acaban por completar la fiesta con pambazos y frijoles con epazote, como corresponde a personas tan distinguidos como el «Cuate» Corcuera, el «Chómpira» Escandón y el «Valedor» Lascuráin. (México de día y de noche. El Nacional, 29-VII-50.)


  


  La temporada del huitlacoche. Está pasando ya la temporada de las quesadillas de huitlacoche. Unos cuantos días más y ya no será posible conseguirlas a ningún precio en ninguna de las esquinas de las calles del Carmen, en ninguno de los rincones de Pensador Mexicano, ni en los puestos de Guerrero, de San Cosme o de Santa María.


  Porque habéis de saber, nutriólogos olvidadizos, que la temporada del huitlacoche principia en agosto, el mismo día de los Angeles y se anuncia su fin después del «cordonazo» de San Francisco. Durante ese tiempo las puede obtener todo transeúnte de buen gusto en muchas esquinas, especialmente al caer la tarde, cuando las quesadilleras acuden a sus sitios desafiando lluvias veraniegas, mordidas policiacas y una que otra tormenta.


  Asoman en el cielo los dorados fulgores del crepúsculo, como diría el poeta Filogonio, y principian a freírse las quesadillas en los braseros callejeros, al mismo tiempo que el viento postrero de la tarde sacude las hojas de los árboles. Y lo mismo las encuentra el acucioso, simplemente cocidas sobre el comal, que fritas en la sartén, junto con las de flor de calabaza, de chicharrón, de chorizo, de papas o de sesos, para quien los necesite.


  


  Quesadillas y doctores. Pero hay quesadilleras próceres que las venden desde a medio día, o aun desde la once, cuando el sol principia a calentar y la gente escapa del trabajo para procurarlas. Así hay una ilustre en las calles de Justo Sierra, cerca de la Universidad, a cuya vera acuden doctores solemnes, sabios unos y a medias otros, en pos de leves caricias a la gula académica. Otra, peripuesta y desenfadada, en un recoveco del Ejido que tortea las manos con una armonía que sería angélica si no tuviera ojos tan turbulentos, más propios de jugadora de «canasta uruguaya» que de quesadillera honrada. Y otra, por fin, en la calzada de La Piedad, a la sombra de una vieja casa desvidriada y con el jalbegue roto por el paso inclemente del tiempo, al decir, una vez más, del poeta Filogonio, contemplativo, trashumante y sentimental.


  


  La felicidad, los comales y el desconsuelo. ¿Acudió alguna vez impuro pensamiento a la mente de un filósofo abstinente, junto con una quesadilla de huitlacoche? ¿Cruzó turbia idea, errónea, por la cabeza de desesperada virgen en el momento en que sus dedos oprimían, envuelta en un papel, dorada quesadilla de las que hablo? Sería difícil decirlo porque, acaso, ni filósofos abstinentes ni vírgenes desesperadas conocen ese lujo de la vida que es pararse en una esquina a comer quesadillas.


  Tampoco es probable que un joven que ha dejado de serlo sin sentirlo experimente, junto al comal de una quesadillera, la amarga certeza de que la felicidad pasó una vez junto a él y se dio cuenta tarde. Ni, mucho menos, que un escéptico recuerde, en el fugaz instante de dar una mordida a la negra substancia brillante, que por más fuego que arda en los corazones de los optimistas, el mundo será, en día no lejano, una canica cósmica recubierta de hielo inútil, infecundo y, naturalmente, helado.


  Lo que sería conveniente considerar algún día, cuando las pasiones de hoy sean ceniza que disperse el mismo viento que soplará sobre las brasas incipientes de nuevas pasiones que ya no sufriremos… («México de día y de noche.» El Nacional, 10-X-50.)


  


  Elogio del queso de ayer. Hubo días en que podía hacerse, desenfadadamente, la apología del queso. Y, además, los golosos ingenuos lo podían consumir sin riesgo alguno. Había por las calles del Carmen unos puestos donde valía diez centavos una pequeña tajada de queso fresco y, lo mismo en La Merced que en San Juan, en San Cosme que en La Lagunilla, se mostraba puro y sano como las virtudes, los consejos o los ideales.


  Se ponía confiadamente encima de un plato de frijoles; era posible morder su substancia blanca y blanda en cualquier rincón de la ciudad. Los quesillos de Oaxaca, las panelas de Toluca, los de La Barca, de Zacatecas, de Tlalnepantla y hasta aquellos de humilde origen qué comadres afanosas elaboraban en los barrios y señoritas esbeltas vendían en los estanquillos; todos eran buenos, nobles y alimenticios.


  Igual sobre una simple tortilla que como aderezo de una torta; en un plato de botana que completando la condición de un sope o dando el tono a una alegre enchilada revolucionaria. Mas todo ha pasado.


  


  Denuesto contra el queso de hoy. Ahora el queso esconde en su blancura, como las mujeres fatales, gérmenes de muerte, de desesperación, de colitis, angustia o tifoidea. Lo prueba un existencialista y le produce, naturalmente, náusea; lo muerde un caballero adicto a pulques de color poético y experimenta un patatuz; lo come un poeta y se intoxica muy más que con sus propios sueños. Y, lo que es peor, lo lleva la señora del mercado a la mesa hogareña y el marido abnegado muere sin haber dado motivo, mientras la criada, robusta, respondona y matriarcal, envía su alma a las regiones donde las nubes adquieren y pierden sus formas, como los hombres las esperanzas.


  Sábese, incluso, que jóvenes equivocadas consumen queso si se sienten víctimas de un desconsuelo, un atropello o una simple violación de promesa. Y que lo hacen con el mismo gesto con que antecesoras suyas de alma romántica ingerían venenos de bello y prestigiado nombre. Y no sería remoto que si algún señor del linaje de los Borgia viviera en este siglo, daría a sus enemigos panelas en vez de ácido prúsico o quesadillas en lugar de vino envenenado.


  


  Angustia de la muerte y quesadillas. Todo por culpa de falsificadores de moral distraída, de inspectores con bolsillo atento y de comerciantes con escrúpulos dormidos. Los quesillos de Oaxaca se fabrican hoy en cualquier tapanco de Santa Julia; las panelas de Toluca en alguna accesoria de Tepito, el queso de Zacatecas en quién sabe cuál rincón de Mesones y el de La Barca en no sé qué sótano de la colonia de La Bolsa. Pero se venden en todas las salchichonerías y en todos los mercados, en los estanquillos, las misceláneas y las grandes tiendas, con la complacencia de vigilantes con codiciosa escarcela y ojos puestos en el azul del cielo.


  Pero, según parece, matar con queso no es delito y, por lo tanto, los prósperos fabricantes de almas en pena no hacen sino contribuir a la industrialización, creando más consumidores para los féretros que, en cualquier estilo, puede el transeúnte ver en los aparadores de las funerarias.


  Por otra parte quizá haya llegado la época, oh Rilke, de relacionar el queso con la angustia de la muerte. («México de día y de noche». El Nacional, 21-X-50.)


  


  Calaveras de varia condición. Hay, lectores, calaveras frívolas y calaveras adustas; esqueletos sobrios de buenas costumbres y esqueletos vaciladores de hábitos disolutos; muertes cuidadosas del qué dirán y muertes cínicas para quienes la censura social es pura pitarrilla. Calaveras se han visto que, sin el menor decoro, se ponen albayalde en los parietales para semejar una juventud que hace mucho huyó de sus huesos; otras que se han hecho poner nueva la dentadura para simular sonrisas que ya no les están y no han faltado esqueletos inverecundos que se han hecho aplicar calcio para engañar, en las sombras de la noche, a ingenuas calaveritas alborotadas que se pasan su muerte buscando las zozobras del amor.


  Ayer, nada menos, andaba por Santiago Tlatelolco una muerte descocada con los huesos pintados y un brillo, artificial a todas luces, en las cuencas del cráneo. Caminaba con seductora elasticidad sólo para alterar el juicio de los bachilleres que a esa hora trataban de aprender, inútilmente, la posibilidad de los juicios sintéticos a priori. Y terminó por sentarse en una banca para hacer cucamonas a un pobre sastre cargado de hijos y muy de su casa que estaba, a la sazón, dedicado a la nostalgia de las mañanas claras, las noches musicales y los anhelos infinitos.


  


  Las académicas y las románticas. Pero hay, y es todavía peor, calaveras académicas con erudita ignorancia y un intolerable aire de respetabilidad que concurren a los teatros frívolos sólo para pensar denuestos de las tiples y hacer aspavientos fingidos ante bailes de excesiva violencia. Estas calaveras suben a los tranvías, mansos como ellas, se acomodan junto a una ventanilla, colocándose unos anteojos y se ponen a leer, como si se tratara del Quijote, un artículo de don Alfonso Junco.


  Menos mal que todavía quedan calaveras románticas, dueñas de ilusiones indoctas, de quereres imposibles y fugitivas esperanzas que toman en serio su muerte y abogan, en secreto, por que la muerte de los muertos sea cada día más sola, desdichada y fúnebre; porque la huesa sea cada vez más fría y, en los cementerios, haya más cipreses propicios a la melancolía. Son las calaveras de los que quisieron haber muerto por una pena de amor y, ay, murieron por causa de un catarro tratado por especialistas; pero que llevan su dolor con el mismo decoro que antaño llevaron, quizá, una cabellera bravía.


  


  Las soñadoras y las futuristas. Y no faltan por supuesto, las calaveras futuristas que andan como moscas tras la miel, siguiendo a esqueletos eminentes con la esperanza de que alguno de ellos sea considerado como el muerto del año. A todos sonríen por igual, llevan portafolios y palabras rotundas; usan fragmentos de ideas muy prestigiadas y evocan las luchas que los muertos han librado por las causas justas. Mas, oh fastidio, ya han hecho su aparición las calaveras técnicas que saben el modo mejor para planificar la muerte, urbanizar los cementerios, evitar la carestía de los cempasúchiles y fabricar en serie, con productos de Azúcar, S.A., las calaveritas que venden en los mercados.


  Hay, sin embargo, tiernas calaveras con impermeable transparente y pulidos maxilares de marfil cuya presencia, oh Gayosso, hace olvidar las penas de la vida… («México de día y de noche». El Nacional, 2-XI-50.)


  


  La gente de baja estatura. Se acaba de aplicar en Argentina una ley que prohíbe la entrada en el país a los ciudadanos con una estatura menor de un metro ochenta y cinco centímetros. Se trata, en otras palabras, de cerrar las puertas a lo «chaparros». No se sabe si por su falta de aptitudes para bailar el tango o por el temor de que despierten curiosidad. Puede ser, por otra parte, que entre los hombres de baja estatura haya demasiados partidarios de don Juan Domingo Perón o que se considere, más o menor a priori, que un enano del cuerpo lo es también del alma o de la inteligencia. Hay en la historia, como bien se sabe, «chaparros» proceres y existen damas de altivo talle y delicado corazón que admiran a los hombres pequeños. Pero en la Argentina han hecho tabla rasa, sin suponer que tal vez le impiden el ingreso a un genio en potencia o al futuro padre de un gigante. Porque, según algunas experiencias, hay gente breve cuyos hijos resultan estatuarios.


  Se sabe, además, de hombres minúsculos con anhelos colosales. Unos anhelan conocer todos los misterios del universo y otros dominar todas las fuerzas de la naturaleza. Napoleón Bonaparte era más bien menudo y Emmanuel Kant no era precisamente dueño de un cuerpo monumental. El Arcipreste de Hita, por su parte, hizo el elogio de las dueñas pequeñas, y hay, además, ángeles breves de rizadas pestañas.


  


  Almas breves y pequeños corazones. No olvidemos, tampoco, que hay gigantes con el alma corta y desalada o atletas con el corazón mezquino, seres puramente decorativos, pero inútiles para toda misión humana. Existe, ciertamente, el Enano del Tapanco; pero no debe olvidarse al gigante con los pies de barro. Todo es, desde otro punto de vista, cuestión de perspectiva. Gulliver era enano para los gigantes y gigante para los enanos, y hay un país donde se recuerda a una giganta sensitiva que murió de amor. Pero en Argentina consideran las cosas de otro modo.


  Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si todos los países de la Tierra impiden el ingreso a los enanos, éstos y sus amigos los «chaparros» pueden verse obligados a fundar una nueva nación, tal vez en el Medio Oriente, acaso en una isla del Mediterráneo y causar, a la larga, serios problemas internacionales.


  Sería, posiblemente, un bello país de juguetería, pero con acorazados de bolsillo, aviones diminutos y, ¿por qué no?, breves bombas atómicas y minúsculos proyectiles dirigidos. Allí sería visto con desprecio todo hombre de estatura normal y nadie amaría a una señora hermosa, pero con cuerpo regular. ¿Qué harían los cancilleres con ese país posible?


  Tal vez sería una república dichosa, sin males contemporáneos, anhelos insatisfechos, esperanzas irrealizables ni miserias subversivas. Acaso constituiría un ejemplo para las grandes naciones y un día los gigantes tuvieran que aprender de los enanos. Todo es posible sobre la superficie del planeta. («Apuntes al vuelo». Excélsior, 8-XII-59.)


  


  Aristocracia pulquera. Sería muy interesante una exposición acerca del origen y la historia de las grandes fortunas mexicanas. No tanto para conocer la novela, en algunas ocasiones acaso fascinante, que hay detrás de cada una, ni para dilucidar si hay millonarios incultos, cursis o rastacueros al mismo tiempo que capitalistas cultos, generosos y audaces, sino para saber cómo se acumula el dinero en México y cuál es la clase de capital que existe.


  Hace medio siglo todavía existía en México la aristocracia pulquera, formada por los dueños de grandes haciendas con extensas magueyeras, productores y expendedores del neutle tan consumido por los grupos miserables de la población. Entonces los grandes caudales provenían del latifundio, la acumulación de la propiedad urbana, el comercio y el agio. Eran casi las únicas condiciones para reunir grandes cantidades de dinero, pues la minería, en manos extranjeras, era más bien un factor de descapitalización. Pero hoy, a pesar de la existencia de latifundios simulados, la concentración de la propiedad rural ha desaparecido y ya los más ricos no lo son por los enormes fundos, ni por el pulque. Persisten las grandes fortunas cuya raíz está en el agio o en la posesión de innúmeros e inmensos predios urbanos y existen grandes capitales provenientes, no sólo del comercio sino de la especulación desmedida con los víveres y otros artículos de primera necesidad.


  Hay también individuos cuyos millones tienen su cuna en el contrabando, la especulación con las obras públicas, el lucro desde la más alta burocracia o la más baja política, la sumisión a los grandes capitales extranjeros y toda clase de fraudes al fisco y al erario. Pero se ha operado en los últimos treinta años una transformación que ha ido poniendo en manos de industriales y dueños de empresas de crédito, algunas de las fortunas más cuantiosas e importantes del país. O, para decirlo en otros términos, ha surgido un nuevo tipo de rico, económicamente distinto del que hubo en el primer tercio del siglo. Ha comenzado a aparecer la gran acumulación de dinero en manos de industriales.


  Mas cabe la pregunta: ¿son mejores los millones de pesos en manos de los dueños de las fábricas, que en manos de los latifundistas o los pulqueros, los agiotistas o los propietarios de vecindades y edificios? En el puro escenario de la teoría sí son indudablemente mejores, porque un productor es, desde el punto de vista de la actividad económica y su relación social, superior a un agiotista, un casateniente o un mercader. Pero los mexicanos no vivimos en el cielo de las hipótesis inmaculadas y diáfanas, sino sobre las ásperas piedras de la realidad y muchos sobre el fango de la miseria, el polvo del desierto o la tierra pelada de los yerros. Y como el desarrollo del país no ha sido justo ni parejo, matemático ni lógico, hay industriales con mentalidad y conducta de latifundistas y financieros con psicología y, sobre todo, manos y maneras de agiotistas.


  Son esos industriales y banqueros con cerebro, ya no digamos del siglo pasado sino de la Edad Media, que no ven, ni quieren ver, la urgencia de elevar la capacidad popular de consumo, por un lado y, por el otro, lo necesario de dar cada vez mejor calidad a los productos. Son los que, amparados en una protección arancelaria y en una serie de medidas favorables a la industria, ofrecen productos de baja categoría a precios muchas veces superiores a los de la más alta.


  Y es que en la mentalidad y en la conducta de muchos poseedores de capitales industriales, influye la supervivencia y la coexistencia de las fortunas amasadas con el agio, la especulación desmedida, los alquileres de viviendas y el lucro con las obras públicas. El agiotista, el tendero y el casateniente siguen siendo, en muchos casos, los directores de las actividades del capital en México. Por eso hay capitalistas que no piensan jamás en su posibilidad de crear nuevas fuentes de trabajo y nuevas posibilidades de consumo, sino en obtener de la inversión, sin el menor riesgo, los mayores réditos posibles, a base de salarios bajos, precios altos, sindicatos blancos, mengua de las prestaciones sociales y otras lindezas por el estilo.


  Por eso hay también algunos industriales y banqueros que pretenden someter a sus asalariados y a sus sujetos de crédito, a sus opiniones políticas y aun religiosas y pedagógicas. Sostienen, en el fondo, el criterio de la tienda de raya, aunque demandan para ellos la situación del capitalista moderno y emplean en su favor las tesis de la libre empresa.


  Ya no hay, ciertamente, aristocracia pulquera; pero existen millonarios que esconden, tras sus dorados «jaiboles», almas de pulqueros, dueños de tlachiques y grandes magueyeras. Y no hablemos de esas fortunas que, en sociedad con capitales extranjeros o franca complicidad con éstos, ponen la producción industrial en manos ajenas y contribuyen a la descapitalización del país, pues pasaríamos, horror, por comunistas… (Siempre!, 12-IX-66.)


  


  Alegato contra la muerte. Desde ayer ha comenzado el desfile hacia los cementerios y hoy será mayor el número de personas en torno de las tumbas. En Míxquic, a poca distancia de la inmensa capital, y en Janitzio, sobre el lago de Pátzcuaro, son las de este día verdaderas ceremonias de un culto a la muerte, popular y abigarrado. Las flores amarillas, tradicionales desde la época precortesiana, cubren las losas y el pan de muertos se ofrece en todas las vidrieras, mientras las calaveras de azúcar, risueñas y burlonas, colman los mostradores.


  Es propicia la mañana para recordar todas las teorías y todas las hipótesis sobre el sentido de la muerte entre los mexicanos e, incluso, para el ensayo de una nueva divagación. Cada escritor, de esos especialistas en generalidades o también llamados feamente polígrafos, se siente obligado a decir algo sobre la perspectiva mexicana de la muerte, y todo antropólogo o todo entregado a cuestiones estéticas, recuerda la vieja y terrible Coatlicue o evoca a Huitzilopochtli. Sabios europeos e investigadores norteamericanos también han dicho lo suyo y una larga, prolija, bibliografía de la muerte podría llenar páginas y páginas.


  Mas acaso habría que podar muchas teorías y lavar otras tantas hipótesis, pues han nacido cubiertas por opulento ramaje retórico o resbaloso moho literario. En varias ocasiones se habla no de la muerte, sino de la sombra de ésta proyectada por la luz de la sorpresa o el asombro occidental. Y en otras una imaginación ligera pone en almas aztecas o tarascas algo que nuestros remotos ancestros no concibieron jamás.


  En México la muerte es mestiza. Nos viene de los duelos ibéricos y los lutos indígenas, se cubre con cempasúchiles y se llora con lágrimas de la contrarreforma. Pero es una de las regiones donde la muerte ríe y baila, aparece como títere burlesco, verso regocijado y golosina de fiesta. Todavía hay sitios donde la música acompaña los cortejos fúnebres y el duelo transcurre entre libaciones. Hay una especie de lujuria de la muerte.


  Mas nadie ha querido advertir que, al lado del culto de la muerte y a seis semanas de su fiesta, existe también en México el culto del nacimiento, oficiado en las posadas. Al otro mes del día de difuntos, en todas las casas humildes se levanta el «nacimiento» y en su torno se quiebran piñatas, se reparten dulces y bebidas y se baila. No sólo aparecen los colores y la gula el 2 de Noviembre; también en Navidad y los mismos que a la puerta de los cementerios comen calaveras de azúcar y riegan cáscaras de naranja, en Noche Buena rompen cacahuates y beben aguardiente. La del «nacimiento» es la fiesta de la vida. Pero la muerte es más rico filón metafísico y poético. En torno a ella caben todas las imaginaciones y la vocación patética encuentra en su efigie el mejor estímulo. Y, claro está, queda en las cuartillas a la vista una teoría más sobre la muerte.


  Acaso sea mejor irse a Míxquic, olvidados de todo libro y toda letra, sin recordar a Rilke, Villaurrutia ni a los antropólogos. Allí veremos a la gente vivir la muerte, sin exégesis ni palabras, sólo entre rumores y luces. O quizá meterse en un teatro a ver de nuevo las truculencias de Don Juan Tenorio. Doña Inés, tal vez, tenga ojos más dulces este año y posiblemente sus palabras remuevan emociones vergonzantes o sacudan lágrimas en reposo.


  Porque no sería acertado evocar muertes históricas, ni matanzas sensacionales. Los fusilamientos, a pesar de todo, nada tienen que ver con la idea de la muerte ni su culto popular, y sólo una confusión política puede identificarlos. Ya se sabe que, por ejemplo, el tema de la muerte en Tlaxcalantongo o en Topilejo es opulento. Pero cuando los hechos sucedieron nadie pensó en las calaveras ni en los esqueletos, los panes fúnebres ni las flores amarillas.


  Es mejor ir a Míxquic, pues Pátzcuaro queda muy lejos y ya no es hora de alcanzar el tren. Veremos una bella muerte en plena fiesta, una muerte, valga la paradoja, plena de vitalidad, risueña y rumorosa, alegre y colorida. Y veremos también muchos turistas con cámara fotográfica. Algunos de ellos escribirán mañana páginas feas o hermosas, equivocadas o certeras, sobre los mexicanos y la muerte o acerca de nuestro regocijo con la parca. Y la leyenda, como río de anchas aguas, seguirá su curso. Vayamos a Míxquic. O, si falta tiempo, automóvil u ómnibus, demos al menos una vuelta por La Lagunilla o La Merced. Allí veremos a las calaveras reír de toda teoría y a los esqueletos burlarse de toda hipótesis. («Intenciones y Crónicas». Excélsior, 2-XI-66.)


  


  Un tango al dólar. Durante los últimos días, desde el lunes de la semana pasada, el dólar ha sido el personaje central en las primeras páginas de todos los diarios del mundo. No sólo el Times de Londres, Le Monde, de París, Il Corriere de la Sera de Milán, los enormes cotidianos de Tokio, O Het Paarol de Amsterdam, sino hasta la Gaceta de Oxtotipaquillo, The Falfurrias Press, La Tribuna de Agualeguas y El Monitor de Indaparapeo han comentado, en diversas formas, desde la melancólica a la iracunda, la medrosa o la precavida, decisión de míster Richard Nixon de dar a la moneda de su poderoso país el carácter de flotante en el mercado monetario internacional, al anunciar su negativa de comprar oro a treinta y cinco dólares la onza.


  Naturalmente los economistas del planeta entero hicieron la más diversa clase de consideraciones y ese tipo de sabio, presente en todas partes, para quien nada es ignorado desde la metafísica hasta la química molecular, el secreto para la dicha humana o las causas de la violencia, la guerra de los sexos o el misterio de unos ojos azules, hicieron de las suyas y tomaron el camino de los augurios, ya sombríos o risueños, adustos o solemnes.


  Por lo pronto, en México los bancos se negaron a vender centenarios, aztecas, hidalgos y medios hidalgos, moneda de lejanos días para orgullo de diputados de antaño, empistolados, broncos y sin la menor noción de mercadotecnia, explosión demográfica, subdesarrollo, neurosis, anhelos juveniles o cuestiones raciales; tampoco sin la mínima necesidad de crueles desmañanadas para correr hacia desayunos donde, a la mitad de una ración de chorizo con huevo, chilaquiles, waffles o jamón de Virginia, deben examinar un cuadro estadístico, ofrecer su opinión acerca del remedio para nivelar nuestra balanza de pagos o, de perdida, comentar las evidencias de la apertura democrática o el misterio de cómo los «halcones» se convirtieron en humo o trocaron su belicosa y felona condición en la de blancas palomas de candor debidamente registrado en la Dirección de Profesiones o los archivos de la Procuraduría General de la República.


  Algunos desayunadores actuales, por cierto, han tenido muy buen cuidado de no comentar, por lo menos en voz alta, la última invención mexicana de la fuga de reos en helicóptero, en las mismas narices de unos fieros guardianes a quienes las malas lenguas atribuyeron mucha menos pasividad o indolencia para agredir a inermes estudiantes y maestros presos, allá en día todavía no lejano ni olvidado de un mes de enero.


  Pero se trata del dólar y no de recuerdos tristes, subversivos y disolventes. Lo del helicóptero es, al fin y al cabo, un hecho para reporteros de asuntos policiales y no tema de comentaristas más o menos serios, capaces de, por lo menos, hojear libros de Myrdal, Samuelson o Galbraith o, siquiera, tener a la mano el viejo y olvidado libro de Charles Gide a los Principios de economía de don Enrique Martínez Sobral. Y el dólar es cosa muy seria, díganlo, si no, desde capitanes de las finanzas como don Manuel Espinosa Yglesias hasta pepenadores respetables como el «Charifas».


  Lo malo es que acerca del dólar se ha dicho, por lo menos tanto y tan contradictorio, diverso, ameno, vulgar o aburrido, como acerca de López Velarde, pobre poeta victimado en su cincuentenario y quien, tal vez si lo hubiera adivinado, no escribe la Suave Patria, pregunta a Fuensanta sobre el mar, ni, mucho menos, alude por modo nada revolucionario, al Retorno maléfico. En suma, en relación con el dólar y López Velarde se ha dicho todo y sobra bastante; triste es comprobarlo pero en ciencia tan almidonada y peripuesta como la economía, se advierte igual o mayor dosis de cursilería como en la poética. Y tiempos son éstos de laico, antiséptico horror a lo cursi, con ser a veces —aquí en susurro—, tan bonito.


  ¿Qué decir acerca del dólar desde la ignorancia y la inopia? ¿Cuál opinión debidamente original y sorprendente, digna, pongamos por caso, del respeto de don Hugo B. Margáin, puede emitirse en tarde plomiza y húmeda, buena para un tango mas no para una hipótesis? Acaso el dólar merezca, por cierto, un tango, así «fané», «descangayado» como está. Pero no hay bandoneón para el caso y, de todas maneras, resultaría inferior a Mocosita, Adiós Muchachos, Sentencia o Ladrillo. No se tienen, por otra parte, las dotes de Carlos Gardel ni de sir John Maynard Keynes, hoy en declive el último. Otra vez será. (Siempre!, 1-IX-71.)


  


  Club de los «Cacarizos». Una vez, aunque ya nadie lo recuerde, existió en México una organización con ese nombre, precursora, en cierto modo, de la actual, conocida por los «Pergaminos». El Club de los «Cacarizos» resucita, con solemnidad, almidón, bigote, corsé y falda más abajo del huesito, en el cuaderno de Carlos Monsiváis y Juan Manuel Casasola, salido ayer de la imprenta con el rubro de México 1900. Es una colección de fotografías estupendas en cuyas imágenes revive la época de Porfirio Díaz con sus miserias y sus lujos, la cursilería, el bovarismo, la solemnidad. Carlos Monsiváis antecede la galería con una de las más agudas, certeras críticas, a la dictadura y sus expresiones.


  Las fotografías resultan políticas y el texto de Monsiváis es una protesta, no sólo contra los porfiristas de antaño, tan conscientes de su papel, sino los de hogaño, ciegos, atolondrados y displicentes. Hay una foto, superior a las páginas de muchas novelas: una pareja de humildes, ella con un niño a la espalda sujeto por el rebozo, él con la pala en la mano, al concluir la sepultura de otro hijo, el menor acaso. Otra: el padre de huarache y vaso de pulque en la diestra, la madre descalza y el infante en brazos, proporciona a éste la probadita del néctar de la reina Xóchitl con un dedo. Y, en contraste, un largo desplegado con los diplomáticos asistentes al primer Centenario de la Independencia en septiembre de 1910. El champaña —entonces lo llamaban champán— para ocultar el tlachique, chistera y bastón, crinolina y tacón alto en disculpa de jorongo y sombrero de petate.


  Dos Méxicos, el de los escuincles y los fregados, abajo del de los automovilistas y los almidonados. Pretérito con valses igual a presente de música continua, a los sesenta y tres años del derrumbe de Porfirio Díaz, pero con palabras distintas, si bien gemelas: el orden positivista ha sido sustituido por la estabilidad de Keynes y el progreso de Comte y Barreda por el desarrollo de malos discípulos de Myrdal y Galbraith. Chistera y bombín tuvieron como pasajeros suplentes el sombrero de los gorrudos zapatistas y el texano de los norteños broncos: hoy no se necesita, pues las cabelleras entrecanas y las relucientes calvas de los beneficiarios de una Revolución degenerada e institucional, lucen al sol de otoño.


  Dentro de medio siglo, tal vez, una fotografía de los «Pergaminos» de hoy se verá igual a la del Club de los «Cacarizos» o los almidonados. Quizá peor, La lente, al fin y al cabo, es el mejor testigo: carece de retórica y eufemismos, malabarismos verbales y trucos del lenguaje. No podría decirse bien a bien si en México 1900 la fotografía ilustra a la literatura o si ésta constituye un marco para la primera. Se trata de una sociedad de testimonios.


  Sería muy interesante, y no sólo desde el punto de vista literario, una comparación entre Manuel Gutiérrez Nájera, cronista de la primera mitad porfiriana, y Carlos Monsiváis, relator crítico de los años circudantes a 1968. Gutiérrez Nájera parecía desenvolver un mundo con la apariencia de recién salido de la fábrica: sus adjetivos con destellos de galicismo eran como los algodones, la paja o el terciopelo, usados para preservar el objeto en el bulto. Monsiváis abre la caja usada por algún Niño Dios para enviarle su mundo y encuentra lujos tuberculosos, opulencias asmáticas, basura, palabras hechas ceniza, chatarra legal y aserrín de farsa. La Duquesa Job se convierte en una Malhora de Azuela, con falsas cananas de La Adelita, pechera de Christian Dior y peluca a la Jacqueline. No por casualidad, a las Cuaresmas del Duque Job se suceden hoy los Días de guardar y aquel Partido Liberal porfirista cuya fachada quiso renovar en días penúltimos don Emilio Rabasa reaparece hoy en la modorra de los asistentes a la convención del PRI.


  Pero dejemos tan nutritivo tema a algún aspirante a maestro en letras de la Universidad de Oklahoma, Dakota o Colorado. («Laberinto.» Excélsior, 28-X-72.)
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