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    Quan vaig deixar de ser natura lleugera és un llibre que sorprendrà el lector tant per la valentia de la temàtica que s'hi revela com per la intensitat amb què l'autora hi exposa el jo narratiu i s'enfronta als riscos del despullament literari. El lector queda atrapat immediatament en un doble viatge sense condicions: el de la malaltia mental i el de l'amor. L'autora escriu des de la malaltia, no per embellir-la ni per defugir el que és indefugible, sinó per salvar les restes d'aquella que era en aquella que és; per abocar-se al vertigen del jo ferit fins a fer-ne una supervivència. També imperiosa és la necessitat del viatge amorós que agita el relat i el fa únic en les nostres lletres: com si l'amor fos una geografia en què les fronteres es desdibuixen i en què la malaltia finalment remet.
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    jàràbi

  


  PRÒLEG: UNA DONA FRAGMENTADA


  Penso en el cervell com l'atles viu de les grans marxes de l'home. Una massa lluminosa apta per abraçar els infinits de la més impossible grandesa, des del major, cada cop major, fins el més ínfim dels més ínfims, però que es torça o es deté amb una minúscula bufada de pols, que es descodifica i queda neutralitzat, acabat, que es recompon i ens torna la vida amb un traç calculat per la ciència.


  JOSÉ CARDOSO PIRES


  Ja fa uns anys que el tema que m'apassiona és el mateix que em lliga de mans i peus, la causa o potser la conseqüència de la meva malaltia, que jo denomino la melancolia. No sé si estic malalta perquè, des que vaig néixer, he patit en silenci una tristor aparentment injustificada o si, per contra, la malaltia ha fet que hagi dut a terme com una mena de reescriptura del meu passat, que hagi tenyit de gris tota una sèrie d'anys que en realitat van ser de color magenta o, si més no, vermells, intensos, feliços. El cas és que, des que em vaig posar malalta, cada vegada que intento escriure qualsevol cosa acabo parlant de la malaltia mental crònica que em corseca des de fa més d'una dècada.


  Em sobta com la medicina occidental ha pogut arribar a especialitzar-se tant, com ha pogut arribar a anatomitzar de manera gairebé malaltissa els éssers humans en cossos formats per òrgans, teixits, molècules, àtoms, submons o fraccions de vida aïllades d'un tot molt més complex. Amb la solemne finalitat d'investigar, els geògrafs del cos han anat dibuixant fronteres, del tot fictícies, dins del cos humà fins a tal punt que sovint són incapaços de recordar que aquests àtoms, aquests teixits, fins i tot aquests òrgans, per complexos que semblin, com ara el cor o el cervell, depenen, sens dubte, els uns dels altres i formen, inevitablement, part d'un tot.


  És com si els metges, sovint tan perduts com els pacients cercant les arrels, l'embrió del mal dins del cos trencat, oblidessin que, un dia, molt abans que la força del mar erosionés la costa d'aquell organisme o les aigües més profundes modifiquessin el fons marí del seu cervell, és a dir, molt abans que la vida d'una persona donés aquell tomb imprevist, aquestes fraccions ara inconnexes pertanyien a un tot. Ara, en canvi, aquests illots de pedra inerta, exànime, suren dins el cervell com ho fan les glaceres dins el mar, i allunyen tot senyal de vida del seu voltant. Els mapes del patró d'un vaixell, com els diagnòstics dels psiquiatres, determinen l'existència o no d'aquests illots o glaceres dins la ment d'una persona i dictaminen així el grau de seny o de bogeria d'un ésser humà, si està fragmentat o sencer, si el seu comportament està fora o dins del que es considera normal.


  Si es considera anormal, paradoxalment, el que s'acostuma a fer és separar l'individu de la gent amb suposada salut mental, de les pedres precioses, dels minerals amb energia que romanen adherits, encastats encara, a un continent. Com si separar una persona de la resta i alienar-la fos la millor solució per intentar curar-la. Caldria recordar que aquestes fraccions de vida, aquesta mena de fòssils que ara ens poden semblar inservibles, incòmodes a l'hora d'obrir-nos camí mar endins, inútils a l'hora de treure'n un profit qualsevol, un dia també van pertànyer al continent. Eren continent com nosaltres, terra, part del sòl amb què es nodreixen tots els animals, els arbres i el planeta. Aquesta ment que ara es diagnostica fragmentada i malalta va ser, un cop, una amalgama sana plena de sentit, va formar part d'un tot, d'un illot imprescindible per esbrinar els orígens, per anar més enllà. I només per això, per aquest respecte que hauríem de tenir cap a tot allò que va ser un tot, cap a tot allò que un dia emanava vida, des d'un vellet qualsevol fins a una civilització vinguda a menys, un poble abandonat, o pitjor encara, un planeta sencer, com ara el nostre, hauríem de pensar-nos-ho dos cops a l'hora de simplificar i d'atribuir a tota una persona, al planeta de totes les seves pors i a l'univers de tots els seus somnis, la frívola etiqueta de ser un malalt mental, sinó que hauríem de dir, simplement, que està malalt.


  Fa molt poc, llegint el suplement literari d'un diari, vaig saber que Joâo Lobo Antunes, el metge que va tractar la isquèmia cerebral de l'escriptor José Cardoso Pires, havia fet servir el terme autopatografia en el pròleg del llibre de Pires De Profundis per referir-se a l'escriptura autobiogràfica que se centra en la malaltia. De sobte, em va entrar la calma, com si finalment hagués trobat un gènere, una categoria, per al tipus d'escriptura que he anat fent durant tot aquest temps que he estat malalta; una etiqueta que no sigui la d'escriptura terapèutica, una categoria amb la qual, no sé ben bé per què, mai no m'he sentit identificada. L'escriptura és pal·liativa, és cert. La paraula és una forma d'energia vital. Fins i tot s'ha pogut demostrar com les persones que decideixen parlar-se a si mateixes d'una manera més positiva —en especial persones amb trastorns psiquiàtrics— aconsegueixen remodelar físicament la seva estructura cerebral, en concret els circuits que els generaven aquestes malalties. Segons com ens parlem, donem forma a les nostres emocions i aquestes canvien les nostres percepcions de la realitat. Per això penso que han de tenir raó els entesos que afirmen que no veiem el món que és, sinó que veiem el món que som.


  També és cert que, tot i que et parlis d'una manera més positiva, si no et prens bé la medicació i, el més important, si no acceptes el que ets i el que no ets, mai no podràs canviar. L'acceptació és el nucli de la transformació. Si negues la malaltia que pateixes, ja pots anar escrivint, que tard o d'hora tornaràs a estar ingressat. L'escriptura ajuda la persona però, per molt que omplis pàgines i més pàgines, si no deixes de creure en realitats absolutes, si no t'adones que cada significat que atribuïm a una cosa només és una possible interpretació de la realitat, mai no trobaràs el camí. A més a més, l'escriptura amb majúscules, la que aspira a ser una creació literària, crec que és, o hauria de ser, alguna cosa més que la posada en escena d'uns neguits personals. El que vull dir és que no n'hi ha prou amb buidar el que portem dins. Cal buidar-ho seguint un cert ordre, aplicant-hi unes formes, un ritme, establint connexions amb altres realitats, amb altres escrits, de manera que el resultat final pugui interessar a algú més que a nosaltres mateixos i als nostres familiars i amics.


  Hi ha molt dins de nosaltres que no controlem ni controlarem, però això no significa que no tingui cap importància crear-nos una narrativa pròpia. A través del llenguatge representem el pas del temps tal com nosaltres el sentim. Ordenem els nostres records i els relacionem fent que els fragments dispars que en resulten tinguin un amo: el «jo» autobiogràfic, que no és ningú sense un receptor, sense l'altre. Però, podrà una història arribar algun cop a ser verídica? En aquest sentit, he d'acceptar que el meu intent de cercar la coherència en aquest relat no ha exclòs l'ambigüitat. Segons l'escriptora Siri Hustvedt, l'ambigüitat és un objecte o una sensació informe, impossible de catalogar, i no obeeix a cap lògica. «L'ambigüitat és, de per si, contradictòria i insoluble, una desconcertant veritat feta de broma i boira, una figura irreconeixible, un fantasma, un record, un somni que no es pot atrapar», diu a La mujer temblorosa. Com aquesta escriptora, jo també he intentat perseguir l'ambigüitat amb paraules tot i que només he aconseguit atansar-m'hi. La calma que m'ha donat saber que molts autors com Hustvedt han fet de la seva experiència amb la malaltia una obra literària m'ha ajudat a fer aquest pas. I de la mà de les sàvies paraules de Cardoso Pires m'aventuro a començar.


  SENSE FINESTRES


  LA FINESTRA IMAGINÀRIA


  Lo mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo más digno posible, es gatear u observar el gateo de los compañeros de desgracia.


  ROBERTO BOLAÑO


  Sempre he viscut en àtics. Àtics amb terrasses àmplies, primer, i àtics amb balcons considerables, després. Les finestres que recordo sempre han tingut forma de porta, de porta amb vidres a la part superior o de porta corredissa tota de vidre. Potser per aquest motiu no és gens estrany que un dels impactes més forts que he tingut cada vegada que he hagut d'ingressar en un psiquiàtric hagi estat, precisament, la inexistència de finestres. I és que, malgrat que n'hi ha, no fan la funció d'obertura ni de connexió amb l'aire i amb el paisatge exterior sinó més aviat tot el contrari. Es tracta d'una simple continuació de la paret en forma de quadrat de plàstic; un plàstic que de tan ratllat, mat i gastat gairebé no deixa passar la llum ni desxifrar cap silueta. És com si l'arquitecte que va dissenyar aquestes finestres les hagués col·locat de manera arbitrària, com quan un nen petit fa un dibuix d'una casa i les hi planta, una aquí, l'altra allà, simplement perquè no sigui dit que no n'hi ha. Encara que totes estan protegides per unes barres de ferro gruixudes per la banda exterior, les guies tenen una peça que impedeix que es puguin obrir més de dos o tres centímetres, no fos cas que alguna pacient amb anorèxia intentés treure mig cos entre barra i barra, tal com ja va passar, segons em van dir, quan les obrien de bat a bat.


  La manca de finestres com cal ha fet que hagi hagut de viure un any de la meva vida en blanc, o més aviat, en blanc i negre, és a dir, sense el color inherent a la llum del sol. Gairebé un any tancada sense sortir a l'exterior ni tenir-hi accés, respirant nit i dia aquella insofrible olor de tancat, patint els crits perduts en el no-res d'algun malalt que, com vaig fer jo en el seu moment, crida i crida perquè s'adona que l'han tancat amb clau o lligat de mans i peus per algun error que no recorda pas haver comès. Mesos interminables en clarobscur, incapaç de distingir dins de tota la cinquena planta cap altre color que no sigui aquella mena de beix grisós de les parets combinat amb aquell beix blanquinós de les portes. Portes, per cert, invisibles, ja que a tota hora et sents vigilat, despullat, gràcies a aquell impertinent mirador, una mena d'espiera de forma rectangular que, per petita que sembli a primer cop d'ull, impedeix qualsevol intent d'intimitat dins de l'habitació. Allò sí que és la finestra més insignificant però alhora més intrusa que he vist mai! Qui mira per aquella finestreta és com qui mira pel forat del pany d'una porta, això sí, amb força més comoditat, i despulla, pas a pas, l'essència de qui, malgrat no ser-ne conscient encara, està sent observat. I en un psiquiàtric hi ha tantes hores mortes per ser observat… De fet, el problema és que no n'hi ha ni una de viva, ni tan sols la dels tres àpats principals, els tres moments àlgids que marquen un abans i un després de l'avorriment col·lectiu. Quan mengem, els malalts simplement ingerim aliments, com si tots ens haguéssim encomanat de l'apatia que senten els ingressats que pateixen trastorns alimentaris, només una part dels malalts. Mentre que uns mengem amb una ansietat descomunal, altres simplement remenen i juguen, de manera automàtica, amb un menjar d'olors, de sabors i de textures indesxifrables.


  Només hi ha dues úniques activitats que omplen el meu dia i el de la resta de malalts. O bé em deixo caure sobre un llit estret folrat de plàstic, un llit que jo mai no arribo a fer meu, i deixo que els altres em mirin com dormo. O bé, mirant de passar les interminables hores, minuts, segons d'avorriment, practico l'única activitat física que es pot fer en aquell reduït espai: caminar passadís amunt, passadís avall. Bé, més que caminar, el que faig, com tothom, és deixar-me endur cap endavant i arrossegar les sabatilles, la carta de presentació de cadascú. Els malalts ens mirem més els peus que la cara o el cos, en la majoria dels casos, mal vestit amb el pijama de l'hospital descolorit i sovint personalitzat amb alguna taca que es va fer un dia algun altre pacient i que es resisteix a marxar. Després que les infermeres requisin els objectes personals que consideren que no necessites (bàsicament, tot allò que ens posem per diferenciar-nos dels altres i tot allò de què podria fer-se un mal ús dins un psiquiàtric; una llista infinita d'objectes, per cert, ja que la imaginació del malalt mental es veu que no té límits) només queden les sabatilles. Les sabatilles i res més, l'únic objecte físic que serveix per identificar-se i, el que és encara més important, per fer de frontera a l'hora de salvaguardar l'espai més íntim i, alhora, més desprotegit i temut del psiquiàtric: la dutxa comunitària.


  La dutxa té una porta com cal, sense finestreta, a l'inrevés de les habitacions, però els usuaris tampoc no la podem tancar. Despullar-se dins un psiquiàtric i dutxar-se cada matí amb la porta tancada però, en el fons, oberta, fa cert respecte. Si bé és cert que la majoria dels malalts acostumen a no interferir en la intimitat dels altres, sempre hi ha algú que amb mala fe, perquè no està bé, o simplement per error, trenca aquesta intimitat. Aquest fet es considera una de les pitjors traïcions dins de la comunitat i pot provocar les baralles més enèrgiques. I és que qui obre la porta d'una dutxa sap perfectament qui serà la seva víctima: només ha de mirar les sabatilles que hi ha al llindar. Però el que sempre m'ha atret de la dutxa del psiquiàtric és la seva finestra imaginària. No, les dutxes són petites habitacions sense finestres tal com entenem arquitectònicament el concepte d'una finestra. Però el fet d'estar oberta per dalt fa que gairebé sempre m'encanti mirant cap amunt mentre em dutxo, com si es tractés, d'una manera o d'una altra, d'un celobert. Sempre he pensat que per aquella entrada quadrada s'hi cola un aire especial, un aire que circula per damunt dels malalts, un aire que vull imaginar més oxigenat que el que s'acumula, immòbil, dins del psiquiàtric.


  Potser per això, per poder gaudir d'aquesta mena de finestra imaginària, i malgrat la mandra inicial que em fa el fet d'haver de rentar-me quan no em trobo bé, sempre m'ha agradat dutxar-me quan estic ingressada. Encara que sovint em fa una mica de respecte que algú vulneri la meva intimitat, sé del cert que aquell quart d'hora em revitalitzarà. Mentre dura la dutxa, sentiré que el meu cos és viu, que vol despertar-se del malson, i que reacciona davant de l'aigua i de l'aire, dos elements que sempre he trobat molt suggeridors. L'un, l'aigua, perquè il·lustra gairebé tots els meus somnis i guia totes les meves eufòries, i l'altre, l'aire, perquè simbolitza a la perfecció la meva rauxa interior en moments de plena catarsi emocional i és, a més a més, la base de la meva essència astral. Notar com l'aigua calenta crema la meva pell i la hidrata, comprovar com l'olor del sabó substitueix l'olor de tancat del psiquiàtric. I sobretot, respirar un aire que sembla que vingui de fora, potser no de gaire lluny, però sí d'un altre lloc qualsevol que no sigui aquell, em fa sentir, ni que sigui per uns instants, feliç.


  A LES PALPENTES


  Si el somni és ja de per si una memòria, podrà l'individu somniar sense memòria?


  JOSÉ CARDOSO PIRES


  Des de ben petita, sovint les veig venir, les sorpreses. Recordo més d'una ocasió en què algú proper me n'ha volgut fer una i jo, per allò de no decebre'l, he hagut de fer el paperet, com si no ho sabés, quan feia temps que m'ho ensumava. Potser per això, perquè qualsevol intent de sorpresa acaba sent una farsa per a mi, no m'agraden gens. Les detesto. Tanmateix, cada vegada que em començo a desequilibrar emocionalment és arran d'imaginar-me que algú em vol fer una sorpresa en la qual jo sóc el centre d'atenció. Sempre he ingressat per episodis maníacs, eufòrics, mai per accessos depressius ni per intents de suïcidi com és el cas d'altres tipologies del trastorn psíquic que pateixo. Seguint la suposada sorpresa, però, més d'una vegada he flirtejat inconscientment amb la mort. Tot s'inicia quan en preveig una, de sorpresa, una de profètica, de premonitòria, de fatídica, sobre la qual, paradoxalment, intueixo un final agradable, plaent i grat.


  Un final que, durant els primers anys de la malaltia i, de fet, fins fa ben poc, gairebé sempre té a veure amb tornar-lo a veure a ell, l'home que em va fer creure, amb només vint i pocs anys, que m'estimava de debò. Però que va marxar tan aviat com va poder en el moment que va saber que patia una malaltia mental crònica. Segons ell, mai més no tornaria a ser la mateixa d'abans, com si les persones fóssim pedres, i què dic pedres, coses sense vida. Observació absurda perquè fins i tot els objectes tenen passat, tenen vida. Les coses, per mortes que semblin, existeixen en relació amb una persona i amb les seves circumstàncies, en funció d'un espai i d'un temps. Per aquesta raó, quan estem vius però, sobretot, quan algú que estimem mor costa tant desfer-se'n; gairebé sembla que estiguis llençant instants viscuts amb aquella persona, olors, anys de vida de qui t'ha deixat, si més no físicament, per sempre.


  Aquesta dèria maleïda de retrobar-lo i d'acomiadar-me'n com cal fa que vagi seguint unes pistes que en realitat no són tals indicis sinó invencions del meu cap. Al·lucinacions que, a causa d'algun desajust químic per culpa de no prendre'm bé la medicació o per algun factor estressant extern, ja han començat a fer créixer un brot; en particular i segons els psiquiatres, un «brot psicòtic». Com si es tractés d'una planta miraculosa, d'aquest brot en comencen a sortir fulles i més fulles imaginàries, i flors desconegudes de mil i una formes i colors. Això es tradueix en el fet que durant hores, de vegades dies, vaig a les palpentes, delirant, exhausta, caminant sense rumb aparent, amb una mica de sort dins de les fronteres geogràfiques de la meva ciutat o país, fins a arribar a límits insòlits i sovint molt arriscats. L'única finalitat: esbrinar la sorpresa maleïda que em porti a ell.


  N'hi ha un, d'episodi, que tinc més present que els altres, i no és precisament perquè sigui dels més recents sinó perquè és dels que tinc més incrustats en la falla més profunda que conforma la meva memòria. Encara ara recordo la cara que em va quedar en sortir d'alta del psiquiàtric quan vaig llegir, sota l'apartat de malaltia actual: «Aproximadament una setmana abans de l'ingrés, la pacient inicia, coincidint amb l'abandonament de la medicació i l'alteració d'hàbits del son, una clínica maníaca amb disminució de la necessitat de dormir, ànim hipertímic i augment de plans, i fa en aquest context una fuga de domicili». Fugar-me, jo? I a més a més planejar-ho? Fins aquell moment no havia estat conscient del que havia fet. Seguint els indicis d'una suposada sorpresa, vaig acabar comprant un bitllet d'autobús per anar a Marsella. Uns nois catalans que vaig conèixer a l'autobús em van veure malament i em van recomanar de baixar amb ells molt abans, a Montpeller. Però l'ensurt no havia fet més que començar. Mig disfressada —perquè quan em poso així de vegades em ve la dèria de vestir-me de manera força extravagant—, perduda, totalment desorientada i amb dies i dies sense haver aclucat els ulls ni un instant, vaig decidir anar en direcció a les platges, sempre cercant l'aigua salada, tot fent autoestop. Vaig patir una de les experiències més dures i confuses que he viscut mai. Crec que només n'hi ha un, d'instant, que s'hi assembli, i és el moment en què a un bebè se'l fa sortir amb força del ventre de la seva mare i se l'obliga a respirar, per primera vegada, a còpia de cops. Jo també vaig plorar molt i fort aquella nit interminable, però ara sé que em calia fer-ho. Plorar. Plorar fins a rebentar, com si jo també necessités obrir els pulmons a un nou aire.


  Mai no entendré per què aquell noi rus que em va fer tant de mal a la vora d'aquell llac, primer, i en un descampat humit de Nîmes, després, es va preocupar del meu avenir l'endemà i em va acompanyar cap a l'estació d'autobusos més propera. Al final vaig arribar a Figueres, on m'esperaven els meus pares amb el rostre desencaixat, trasmudat. Es veu que a efectes legals m'havia fugat. Jo ni tan sols n'era conscient. Només sabia que, com en altres eufòries, de manera inconscient, havia volgut desaparèixer per trobar-lo a ell. Però, una vegada més, havia fracassat. La meva necessitat imperiosa d'acomiadar-me no havia reeixit.


  Quan somnio desperta i visc un somni eufòric com el de l'escapada a França, acabo imaginant coses que no poden ser i donant com a cert o realitzable el que no ho és. Un joc força perillós. No paro de discórrer fantàsticament en forma d'espirals, establint relacions de tot amb tot i, el més problemàtic, dibuixant connexions d'allò que m'envolta amb la meva persona: «ideació i interpretacions autoreferencials congruents amb l'estat d'ànim», segons diuen els psiquiatres. La natura, el món, acaba parlant de mi, com si jo fos l'actriu principal d'una gran pel·lícula, en aquest cas la vida, i el guió me l'haguessin fet a mida. El problema és que el final d'aquest tipus de somni eufòric no consisteix, com és el cas del somni físic, en un ensurt qualsevol, com ara llevar-se de cop tot suat o fer una sacsejada amb alguna part del cos o obrir els ulls, cridar i no saber on ets. Tot el contrari. L'esglai el tens quan algun familiar que et busca a la desesperada pels carrers, o una ambulància que algú ha decidit avisar perquè t'ha vist malament, al final et troba deambulant pel carrer. No acabes d'entendre per què insisteixen tant que vagis amb ells, ni per què corren com si el món s'acabés després fins que tornes a veure aquella porta, la porta d'urgències d'aquell hospital que ja coneixes. Després d'esperar unes quantes hores (es veu que mai ningú no s'ha mort a urgències d'un episodi eufòric, així que el psiquiatre de guàrdia va fent el que creu prioritari) comences a pensar, com gairebé sempre, ja que la consciència de la malaltia és generalment nul·la quan estàs eufòric, que aquesta vegada no ingressaràs. «Total, tan greu no crec que estigui perquè si no ja seria al box de psiquiatria i ja m'haurien fet les maleïdes preguntetes de si m'ha disminuït la necessitat de son, si he parlat amb estranys els darrers dies, si el cap em va ràpid, si tinc grans plans en ment, o si he gastat més diners dels habituals», penses. Però, al final, arriba l'entrevista, l'exploració psicopatològica, com diuen ells, en què gairebé sempre m'han trobat «en estat de vigília, conscient i orientada, amb llenguatge coherent i fluid, però poc col·laboradora o col·laborant amb suspicàcia, amb tendència a l'ocultació de símptomes». Qualsevol no intenta evitar que el titllin de boig sabent el que això comporta. Els informes solen acabar tots de la mateixa manera: «Escassa consciència de la malaltia. No ideació de mort ni autòlisi. Claudicació familiar».


  Claudicació familiar? Suposo que això vol dir que la família dóna la raó al dictamen mèdic. Tot i que si aquest terme es refereix al fet que, en aquell moment i només en aquelles circumstàncies, desertaria la meva família, potser també és veritat. Segons m'han explicat i segons recordo, en els primers moments sempre m'hi he quedat a gust, dins el psiquiàtric, i no he muntat cap numeret a l'hora d'acomiadar-me dels meus; una escena força dura, en canvi, per als familiars. Ni durant el primer ingrés, en el qual no coneixia com funcionaven els règims de visites, vaig patir ni un sol instant a l'hora de quedar-me tancada allà dins. I creieu-me: quan es tanca definitivament la porta de ferro automàtica de seguretat que separa el psiquiàtric dels ascensors de la planta i veus els teus, amb els rostres desencaixats, per una finestreta de plàstic, fent-te adéu amb la mà però mirant cap als peus perquè no els captis la sensació d'impotència, impressiona. Impressiona molt.


  Amb el temps aprens que aquella porta separa el seny de la bogeria, els sans dels malalts, l'aire oxigenat del carrer d'aquella olor insofrible de resclosit, i només penses en el dia que te l'obriran perquè te'n vagis cap a casa. Mentre estàs ingressat, la porta només s'obre en una franja horària, de tres a cinc de la tarda. L'entrada de parents és escalonada i alguns pacients, inquiets com els nens d'una llar d'infants quan comencen a percebre que és l'hora de la sortida, caminen, neguitosos, passadís amunt, passadís avall. Jo, per contra, sempre em quedo dins de l'habitació esperant la sorpresa de qui vindrà aquesta vegada: el pare, la mare, el Robert, potser ma germana des de Vic, la tieta. O fins i tot la Lourdes. Ella és l'única amiga que deixo entrar al psiquiàtric. Malgrat que està prohibit, la família també em porta menjar com fan la resta de parents, alguna cosa capritxosa que no facin a l'hospital, com ara amanides decents, croquetes casolanes o entrepans de pernil del bo. Jo m'ho menjo amb desmesura i mentre comencem a xerrar, o em vénen ganes de plorar o em vénen ganes de dormir. Infal·lible.


  A les cinc és quan es dibuixa l'escena dramàtica a la porta de ferro blanca. Tots els pacients hi anem per dir adéu als nostres familiars i mentre la mare d'un saluda el pare d'una altra, gairebé sempre hi ha un pacient que plora o crida perquè no vol que la família marxi. L'espectacle més trist per a mi, però, no és aquest, sinó fer una passejada amunt i avall del passadís quan ets amb el teu parent i veure la quantitat de gent gran i no tan gran que no rep visites, ja sigui perquè les té prohibides —és el cas de la majoria de noies amb trastorns alimentaris—, perquè a ningú no li importa ni l'avenir ni la vida d'aquella persona, o perquè el mateix malalt no vol veure a ningú. Molts malalts mentals es desconnecten de les famílies per coses que han fet o dit i després la situació és molt difícil d'arreglar. A la família, sempre que es pot, també se l'entrevista abans d'un ingrés i, en el meu cas, aquest intercanvi d'opinions, aquesta informació de més, gairebé sempre ha significat un ingrés. Això fa, crec, que molts malalts pensin que tenen la família en contra o que la que necessita estar dins del psiquiàtric és la família al complet i no ells.


  L'alternativa a un ingrés estàndard és un ingrés tutelat pels meus pares. Aquesta experiència també l'he viscuda en un parell d'ocasions i va ser un autèntic calvari per a ells i per a mi, si bé la recuperació posterior sí que va ser més ràpida. Trigues pocs però alhora massa dies a creure que l'atzar existeix i que, en cas que siguin certes totes aquestes concatenacions de fets i de casualitats que t'han anat succeint, totes aquestes interpretacions autoreferencials han estat conseqüència d'un deliri provocat per no prendre't la medicació correctament. És a dir, en realitat, del guió, potser una tercera part era de base real, documental, mentre que les altres dues eren ficció, collita pròpia. Amb tot, no s'ha de confondre aquesta imaginació de la qual es nodreix el deliri amb la imaginació pura, la d'un nen, per exemple. Els fets imaginats mentre vius un brot psicòtic acaben deixant unes petjades, alimentant uns records o sovint uns malsons de per vida. Jo gairebé em recordo de tots i cadascun dels episodis eufòrics que he viscut i, encara que diuen que el temps ho esborra tot, la persona que et va donar un cop de mà quan et vas trobar perdut i desorientat la recordes amb la mateixa intensitat que la que et va fer mal i es va aprofitar de les teves circumstàncies.


  Cada cop que em desperto d'un somni, em sento contenta, alegre, feliç, no només per adonar-me que es tracta d'un somni i res més, sinó també per ser capaç de recordar-lo. Hi ha hagut moments durant la malaltia, en el quart ingrés per ser exactes, en què vaig començar a creure que em quedaria sense memòria, sense capacitat de somniar, sense capacitat de retentiva, com els peixos, o com qui fa una isquèmia cerebral, com ara Cardoso Pires. Va ser quan els psiquiatres van considerar oportú fer-me vuit sessions de teràpia electroconvulsiva (TEC). Vuit. Encara que són poques segons els metges, jo les recordo amb exactitud, no només perquè estan escrites a l'alta hospitalària sinó, sobretot, perquè em feien i em fan encara por. Pànic. En dejú, estirar-se damunt la llitera freda. Nerviosa, sentir com algú tira la cortina que et separa de l'altre malalt que hi ha estirat al costat perquè no vegis com perd el món de vista. Neguitosa, esperar fins que sigui el teu torn i les mans de la infermera clavin la temuda agulla per introduir l'anestèsia que es filtrarà de manera misteriosa dins el teu cos. Són instants que es poden fer eterns. Si vas pensant en la mala premsa d'aquesta pràctica psiquiàtrica i en les famoses imatges de corrents o electroxocs de les pel·lícules, la suor freda està garantida. Si, a més a més, els psiquiatres et donen a entendre que pots perdre temporalment la memòria, el pànic t'envaeix. De fet, aquesta advertència, com és lògic, no em va fer gens de gràcia, però si el TEC era necessari per curar-me, endavant. Per sort, mai no ho sabré, perquè aquesta tècnica amb mi no va funcionar i, relativament d'hora, els metges van claudicar i em van deixar d'anestesiar per aconseguir netejar el meu disc dur.


  Ara, quan somnio que algú em vol fer una sorpresa, ja sigui desperta o adormida, m'asseguro que m'hagi pres la medicació. Quan em desperto i m'adono que és un somni, em sento mig feliç i mig trista. Feliç per ser capaç de recordar-lo i reviure la sensació plaent d'una eufòria sense haver hagut de patir-ne les conseqüències. I trista perquè sé que de manera immediata m'he de prendre la maleïda però necessària dosi de medicació si no vull viure una eufòria real. És com si medicar-me signifiqués tornar a la realitat, és a dir, a la fi de tota sorpresa, de tot somni, o de tota possibilitat de viure'n un d'agredolç, de profètic o de prodigiós, fins al final.


  LA MIRADA EXÀNIME


  Mirar arriba abans que les paraules. El nen mira i reconeix abans de poder parlar. […] La relació entre el que veiem i el que sabem mai no està resolta.


  JOHN BERGER


  Avui dia, en plena era de cultura audiovisual, ningú no gosa posar en dubte que la mirada inquieta, hiperactiva i policromada de la persona vident és una mirada saturada d'imatges en color en frenètic moviment. Es tracta d'una mirada que està tan impregnada d'ànsia i de neguit que, de manera gairebé inevitable, es tenyeix sovint d'incertesa, de vacil·lació, de dubte, i es converteix amb rapidesa en una mirada tan rica en formes, en textures i en colors com pobra en contingut, en idees, en conceptes. Conceptes que només alguns pensadors, els savis actuals, apartats en certa manera del soroll de la societat, aconsegueixen encadenar, unir els uns amb els altres, fins a formar una línia de pensament o reflexió a partir de la qual poder arribar a orientar la resta de mortals.


  Si ens hi fixem bé, sovint la mirada dels vidents no acostuma a observar en el sentit complet del vocable mirar. L'arrel indoeuropea ser- ens proporciona l'accepció “prestar atenció”. Pot resultar sorprenent que d'aquesta arrel se'n derivin “guardar”, guérir (curar), “conservar” o regarder (mirar). Precisament, per mitjà del germànic warjan (protegir) s'ha donat origen a regarder, que és la mateixa paraula que “resguardar”. Aquest mot significa, per tant, «tornar a mirar una i una altra vegada, estar atent». Hi ha, doncs, una correlació entre la mirada i tenir cura d'alguna cosa, com si la mirada fos el pas previ a cuidar allò que ens envolta, allò que més ens estimem.


  Ara bé, no cal dir que no tothom mira amb aquesta cura i predisposició. Si observem amb deteniment la gent, veurem que, en la majoria dels casos, mostra una mirada distreta, fugissera o intranquil·la; si més no, una mirada estranya. De vegades, cada cop menys sovint i en casos més dramàtics, però, podem trobar una mirada que és tota emoció. En moltes ocasions, en canvi, sembla que no amagui cap intencionalitat al darrere, cap voluntat, cap sentiment o sensació, com si mirar fos un acte automàtic, un acte reflex més del cos humà com mocar-se, gratar-se, o empassar-se qualsevol cosa, en comptes d'un acte voluntari, d'un acte emotiu; d'un acte, si no el més important, un dels més importants de comunicació no verbal. La mirada de cadascú és, necessàriament, subjectiva i, per tant, la manera de mirar de cada persona hauria de comunicar molt més que la simple necessitat vital de veure-hi per no caure, o per aconseguir arribar a una destinació física determinada. Una mirada hauria de transmetre algun tipus d'emoció: credulitat o escepticisme, amor o desamor, entusiasme o apatia…


  Aquestes observacions sobre les mirades dels altres les he començat a fer des que em vaig posar malalta. Patir la melancolia en primera persona et col·loca en una posició privilegiada a l'hora d'observar com funcionen els altres, no només per la gran quantitat de temps que et regala la malaltia —la poca energia que et resta fa que sovint no puguis fer res més que passar-la en silenci— sinó també per com se t'aguditza la capacitat d'observar. En particular, durant els darrers deu anys, de manera gairebé inconscient al principi i més conscient cap al final, he estat testimoni directa de com m'ha canviat a mi la mirada segons estigués més o menys trista. Primer se'm va anar, de manera literal, difuminant. El que vull dir és que vaig començar a veure-hi borrós, com desenfocat, sobretot si pretenia llegir o concentrar la vista en un punt determinat. Al principi creia que era un efecte secundari més d'una medicació forta que em van obligar a prendre al psiquiàtric però, a poc a poc, vaig veure que aquella mala definició de formes i colors continuava també a casa malgrat deixar de prendre-la. Exteriorment es va anar apagant la llum, el contrast i la profunditat de la meva mirada. Quan miro fotografies d'aquests anys passats m'adono que, mentre vaig patir les baixades d'ànim eternes però inevitables que resulten del fet d'experimentar eufòries fugisseres però intenses, em va quedar una mirada plana, freda; una mirada exànime.


  Arran d'aquest canvi, m'he anat convertint en una vident invident. Segons com em senti, ni hi veig com la resta de la gent, ni sóc invident com els cecs. Sense voler-ho, m'he anat distanciant de la gent que hi veu com jo hi veia abans de posar-me malalta, la qual, se suposa, pot presumir de mostrar una mirada viva, orgànica, brillant quan riu o, simplement, quan gesticula per qualsevol ximpleria. El fet important, però, és que l'aïllament que m'ha provocat la meva falta de visió en els moments més crítics de la malaltia crec que ha aguditzat i millorat, de manera paradoxal, la meva capacitat d'observació, que, per altra banda, sempre ha estat força alta. En concret, he començat a reflexionar i a adonar-me que la mirada d'alguns vidents que, suposadament, no prenen cap medicació com ara jo és força opaca, mat, freda com el marbre. Caminant sense cap destinació en particular pels carrers de la meva ciutat per fer passar les hores, m'he sorprès fent contacte visual amb aquestes mirades gèlides, esmorteïdes i velades als encreuaments de carrers, als cafès; mirades de ferro forjat que es quedaven encantades en els meus ulls inerts, com si es tractés d'un mirall o d'un llenç transparent.


  Al principi vaig arribar a pensar que m'ho imaginava, que aquesta impressió era producte de les meves visions, de les paranoies i dels deliris que encara quedaven latents en el meu subconscient eufòric en vies de recuperació. Fins i tot vaig arribar a creure que em miraven amb aquells ulls esmorteïts perquè es contagiaven dels meus ulls de vidre, inexpressius, perquè els sorprenia el meu rostre desencaixat, fred, o el meu aspecte desendreçat de persona deixada, mentalment o anímicament desequilibrada, o «malalta mental», tal com m'havia batejat la història clínica. Amb la saviesa que dóna el temps, i després d'anys i anys de llargues i forçoses caminades per Barcelona per cremar matins —que llarg que pot arribar a ser un dia per a algú que no es troba bé!— m'he adonat que no, que no m'ho imaginava, que aquella mirada morta, o més ben dit, viva però amb una única emoció, la de la indiferència, és una realitat. Jo mirava com si no hi fos perquè somniava a tornar al llit, el meu refugi, amb l'esperança que estirada en posició horitzontal i amb el llum apagat el final, fos quin fos, tard o d'hora arribaria. Però mai no era així, sempre es feia de dia un altre cop, i un altre, i sant tornem-hi; un autèntic malson. Els altres, per contra, miraven i miren el no-res, indiferents, avorrits de la vida, sense cap mena d'intenció o passió subjacent, potser perquè hi ha alguna cosa que també se'ls menja per dins. No era jo, ni el meu aspecte, sinó més aviat una mena d'avorriment, un tedi crònic que, malgrat tenir-ho tot, felicitat i salut incloses, fa impossible tota observació. És com si la seva mirada hagués reconegut finalment la meva, com si la seva estigués tan o més morta, o potser, tan o més viva que la meva, i li fes una picada d'ull.


  Aquesta mirada desencisadora dels que, en principi, no han estat diagnosticats amb cap mena de malaltia mental existeix, i per això jo la percebia, perquè jo, en el fons, també estava i estic una mica confosa, és a dir, una mica viva, com ells. Ells, aparentment indiferents, i jo, suposadament insensible al plaer i a l'alegria a causa de la depressió que em provocaven els fàrmacs, formem part d'un tot, d'un entramat social mig viu mig mort, d'un món que, com va dir Robert Burton a la seva obra Anatomía de la melancolía, està malalt: «els homes estem tots malalts i la pandèmia s'anomena melancolia». Aquesta mirada perduda, d'una manera o d'una altra, ens uneix malgrat ells ser normals i jo, en teoria, no.


  A partir d'aquest acte d'afirmació he començat a parar-hi atenció i m'he adonat que hi ha molta gent que et mira però, en el fons, no ho fa. I també n'hi ha d'altres que fan veure que no et miren però, realment, estan fent un escrutini de la part més insospitada de la teva persona. Potser per això, penso, hi ha tants individus que tenen el costum estrany i força desconcertant de dur ulleres de sol a tota hora. Diuen que els ulls són el mirall de l'ànima, i que per això molta gent els amaga, perquè no tothom vol mostrar-la. El fet és que molts afirmen que s'hi fixen molt, en la manera de mirar de qui tenen al davant. Això es fa evident, sobretot, en moments clau de la vida com, per exemple, a l'hora de fer negocis, a l'hora de posar-nos en mans d'un metge, o a l'hora d'aventurar-nos a estimar a algú; l'intercanvi d'interessos més important de les nostres vides o, en tot cas, l'únic que acabarà dibuixant un final més o menys obert, més o menys feliç, però un final cert a la nostra existència insignificant.


  Negociar amb els sentiments, aprendre a intercanviar emocions, intentar conquerir el cor de qui tenim al nostre costat quan les coses van bé, però també quan no hi van tant, fa una mica de vertigen, de pànic en alguns casos. Per això no és gens estrany que molts es refiïn d'una mirada i, per una vegada, s'atreveixin a obrir, a poc a poc, aquesta mena de finestra o balconada amb vistes a les emocions que són els ulls. Acostar-se al precipici del seu llindar és sempre una aventura plena de pors però també d'il·lusions, potser perquè esperem que aquest cop la història no acabi com la darrera vegada. O que malgrat s'acabi, com tot en la vida, no ho faci de la mateixa manera abrupta, sense sentit. Si l'enamorament té una mort anunciada, que com a mínim sigui una mort digna, viscuda i sentida. Que la mort d'uns sentiments no acabi en el no-res. Que les cendres de l'absència ens recordin que cap emoció es destrueix sinó que es transforma. L'amor, i més encara el desamor entre dues persones, que és pura força cíclica, com la malaltia que pateixo i com la pròpia existència, mai no pot acabar en el no-res. El desamor s'ha de transformar, necessàriament, en una nova versió de vida, en nous sentiments, però mai no hauria de tenir com a final un fos en negre inesperat com el que va dibuixar ell quan va desaparèixer mentre jo em quedava malalta en un llit d'hospital, incapaç d'imaginar-me que, anys després, tu i la teva mirada esdevindríeu la carn viva de la meva existència.


  GANA DE PELL


  Generalment, el dolor físic només es pot alleugerir o aturar mitjançant l'acció. Tots els altres dolors humans, però, es deuen a una forma o una altra de separació. I aquí l'alleujament és menys directe.


  JOHN BERGER


  No sé ben bé per què però aquesta vegada creia, de totes totes, que no la tornaria a sentir mai més, aquella olor de tancat, de malalt, de florit. Pensava que tot el que havia olorat, sentit, i, sobretot, vist l'any anterior i els que el van precedir dins d'aquella gàbia amb finestres de plàstic mat ratllat m'allunyaria de qualsevol intent, de qualsevol temptativa, per tímida que fos, de no prendre'm bé la maleïda medicació. Potser creia que deu ingressos en un psiquiàtric en deu anys és un aniversari que hauria de fer reflexionar i entrar en raó a qualsevol persona, sigui quina sigui la seva realitat.


  Així i tot, vaig optar per tornar a transgredir les normes i, com qui pretén nedar riu amunt a contracorrent, vaig voler, una vegada més, avançar-me als esdeveniments. Els metges deien que encara faltaven uns mesos per retirar segons quina medicació, però jo necessitava que llavors fos avui. Feia gairebé un any que no notava res. Bé, menteixo. Notava un dolor intens per tot el cos malgrat que era incapaç de localitzar-lo en un punt determinat. Cap part en concret em feia mal, però la totalitat de la meva persona se sentia malalta, escindida. Estava trista, molt més trista del que és habitual en mi, però tampoc no era una tristor engendrada en cap fet extern concret sinó més aviat automàtica, freda i calculada, provocada per productes químics que el que pretenien era evitar una nova eufòria. Els sentits els notava tots distorsionats. La mirada no acabava de transmetre mai el que sentia per dins; l'oïda era completament selectiva i sovint només interpretava allò negatiu; l'olfacte, que, probablement, era dels sentits que romanien més purs, simplement l'ignorava; el gust havia perdut tot l'encant perquè menjava amb tanta ànsia i alhora tanta por d'engreixar-me encara més que no el gaudia; i el tacte era probablement el sentit a través del qual més sentia que estava malalta.


  Diuen que tocar pot comunicar més amor en cinc segons que les paraules en cinc minuts. També diuen que hi ha certs missatges que només poden arribar a l'altre amb una simple carícia. No obstant això, en la nostra cultura la comunicació verbal i, sobretot, l'audiovisual s'han imposat a la tàctil malgrat ser aquesta la primera forma de comunicació de l'ésser humà amb el món que l'envolta, la més bàsica i primitiva. La pell és l'òrgan emocional més important i més extens; cinc milions de terminacions nervioses repartides en dos metres quadrats. L'àrea preparada per percebre i processar el tacte és de les més grans del cervell. Per tant, es podria afirmar que si una imatge val més que mil paraules, una carícia sovint val més que mil imatges.


  Tanmateix, mentre que per una banda la nostra societat occidental menysprea el poder comunicatiu del tacte, que sovint s'associa només a la comunicació purament sexual, per una altra ja es parla del fenomen de la gana de pell, que es refereix al desig de ser tocat, a la necessitat profunda de contacte físic. Hi ha moltes persones, sobretot la gent gran però també gent de totes les edats, que fan teràpia d'abraçades per tornar a descobrir els beneficis per al cos i la ment d'un contacte físic perllongat. I és que, segons diuen els entesos en la matèria, el tacte mostra entusiasme, expressió de tendresa, suport afectiu; és una forma directa, immediata i espontània d'expressar els nostres sentiments. També pot causar una potent reacció alliberadora; que tan sols ens agafin la mà o simplement ens abracin pot desencadenar tot un seguit d'emocions.


  De vegades, però, el tacte es pot veure distorsionat a causa d'alguns fàrmacs de manera que gairebé cap d'aquestes virtuts que se li atribueixen a aquest sentit s'arribin a poder experimentar plenament. Quan prens antidepressius o antipsicòtics, per exemple, vas perdent el desig natural vers la persona que més estimes i, si toques o et deixes tocar per l'altre, ho fas per fer, com un acte automàtic, potser també com un acte de tendresa i suport afectiu, però no com un acte d'entusiasme. Quan prens aquest tipus de medicaments tocar no es tradueix en cap forma directa, immediata i espontània d'expressar les emocions sinó més aviat en una forma indirecta, distant i calculada de mostrar els sentiments. Gairebé mai et sorprens acariciant l'altre; si el toques és perquè l'altre t'ha tocat primer, com si només sabessis respondre però mai preguntar.


  De tots els medicaments que cal prendre per intentar equilibrar l'estat d'ànim d'una persona, els que sempre m'han afectat més han estat els que repercuteixen en els sentits de la visió i, sobretot, del tacte. Pel que fa a la mirada, ja us ho he intentat descriure abans. Pel que fa al tacte, em resulta molt difícil explicar amb paraules què vull dir quan un medicament el modifica perquè, en realitat, el tacte en si mateix no desapareix ni tampoc s'esvaeix. El que varia és la sensació, la percepció que se'n deriva, com si tot fos a tocar de la mà, com si tot semblés a tocar d'un punt determinat, d'una intensitat preestablerta. De vegades fins i tot sembla que entre la mà de la persona afectada i l'objecte hi hagi diversos obstacles, lents o filtres.


  Per explicar-ho amb un símil, acostumo a dir que és com si la persona, de cop i volta, es convertís en una ceba, i per poder sentir, s'hagués d'anar desprenent de capes i més capes, primer les gruixudes, després les més fines, fins a arribar al final, al cor, i adonar-se que tant plorar, tant esforç només li ha servit per descobrir que aquella ceba no està en bon estat i que n'ha de començar a pelar una altra, i una altra, i una altra. La persona que pateix aquesta malaltia i veu com se li afecta el tacte, viu amb la il·lusió que un dia, a còpia d'anar pelant i pelant més capes, recuperarà el tacte tal com el recordava, però l'experiència li demostra que no, que senzillament arriba un moment que li fa l'efecte que li retirin una medicació determinada. I a partir de llavors ja no cal pelar cebes ni plorar més. La ceba ha desaparegut i en comptes de capes tan sols hi ha una mà que agafa una altra mà, una cama que s'entrecreua amb una altra i un cos que es lliga amb un altre cos, sense capes, sense filtres, sense barreres.


  Cansada de no sentir la mà que més m'estimo, la teva, agafar la meva, no fa gaire em vaig començar a prendre malament la medicació. I com cada vegada que ho he fet, he acabat tancada dins el psiquiàtric, amb un únic recurs, el de la finestra imaginària de la dutxa, i una única obsessió: sortir-ne com més aviat millor. Aquesta vegada diria que ha estat una de les estades més dures, perquè he estat en tot moment plenament conscient. He vist vells deprimits totalment abandonats, joves dominats per obsessions compulsives, esquizofrènics empresonats dins dels seus deliris. He sentit anorèxiques cridar com condemnades perquè les havien lligat per negar-se a menjar o a fer el repòs quan calia. I gairebé el pitjor: he notat passar les hores i els minuts de la manera més interminable i absurda mirant el sostre sobre un llit de plàstic que, per sort, mai no he sentit com a meu.


  Diuen que la inacció és divina. No obstant això, «és precisament contra ella que l'home s'ha insurgit», afirmava Émile Cioran. «Ell és l'únic animal de la natura incapaç de suportar la monotonia. Només ell vol a tot preu que alguna cosa esdevingui, no importa què». El tedi, però, concepte desprestigiat fins fa relativament poc, s'ha convertit avui dia en una manera de reaccionar i resistir al sistema. En una època caracteritzada per la sobreabundància i l'hiperconsum, fins i tot en el temps de lleure, l'avorriment es premedita, es busca. Estar avorrit avui dia implica gests estudiats, perfectament codificats, apresos i assajats. Hi ha una aposta clara per la inacció, pel buit. Que no succeeixi res, que gairebé no es mogui el que tenim davant, que no es notin les diferències d'un dia a l'altre. Això és el que vol molta gent que està cansada d'aquest món, un món en canvi permanent. Hi ha moltes persones, doncs, que es volen avorrir per així deixar de reaccionar constantment, exclusivament i inconscientment al món extern. L'objectiu seria intentar assajar un altre tipus d'atenció, de permeabilitat més selectiva, que impliqui una oportunitat d'explorar el món intern de cadascú.


  Jo no sé si la inacció és divina o no. Encara que diuen que de l'avorriment sorgeixen forces renovades i rutes creatives, cada vegada que jo l'he viscut més intensament mentre he estat ingressada al psiquiàtric crec que no ha sorgit res de res. Més aviat tot el contrari. No hi ha absolutament res per fer que no sigui dormir o menjar a les hores convingudes. Cap sortida a l'aire lliure, cap taller de manualitats, cap activitat programada de cap mena. Monotonia absoluta. Tenint en compte que la lectura resulta una tasca molt complicada per manca de concentració, i que tota una jornada de ràdio torna boig qualsevol, el tedi està assegurat.


  Malgrat que d'estar avorrit se'n poden treure molts al·licients com, per exemple, desenvolupar la imaginació, costa molt veure-hi el cantó positiu un cop t'hi trobes. I és que no és un tedi trobat sinó un tedi forçat. La monotonia del dia a dia (dutxa-esmorzar-llit-dinar-llit-visites-berenar-llit-sopar-llit-ressopó-llit) acaba ofegant el malalt, que al final opta per substituir les estones de llit per estones vegetant davant d'un televisor vell o passejades amunt i avall de l'etern passadís. Incapaç de suportar la monotonia, el malalt ingressat en un psiquiàtric només vol a tot preu que alguna cosa s'esdevingui, no importa què.


  Tanmateix, estic convençuda que és precisament aquesta monotonia la que aparta el pacient del soroll i del desordre de la vida quotidiana, la que fa possible que aquest recuperi un cert equilibri i pau mentals. Sí, la medicació també cura, però si una vegada ets fora del psiquiàtric tornes a portar una vida caòtica, és a dir, si no vigiles l'horari dels àpats, les hores de son i, sobretot, si no et permets ni un minut d'avorriment al dia tornes a recaure. De fet, per no recaure més vegades he decidit fer, per primer cop, una teràpia de rehabilitació basada precisament en la monotonia i l'avorriment a un hospital de dia. L'objectiu és dur a terme diferents tasques amb la finalitat de no pensar en res més. No es tracta d'estar més o menys entretinguts, que la tasca sigui més o menys divertida, sinó de tenir la ment totalment ficada en l'activitat i, d'aquesta manera, deixar de pensar en moltes altres coses. Diríem que estem davant d'un avorriment conduït amb la intenció que, tard o d'hora, aprenguem a avorrir-nos tot sols. Però per fer-ho acostuma a ser essencial això, estar sol. Cal deixar de fugir com sigui de la solitud, tant com conèixer-la i aprendre a conviure-hi. Aquesta és la part que jo, personalment, porto pitjor.


  Amb tot, hi ha hagut una persona que m'ha fet viure aquest darrer ingrés d'una manera força diferent: tu. Les teves visites dels dijous les esperava amb candeletes, igual que les de la resta dels meus familiars, però amb una petita gran diferència: al teu costat em sentia, per uns instants, dona i no pas malalta. Malgrat dur posat el pijama i la bata blava de l'hospital, i tenir un aspecte nefast, em feies sentir la persona més volguda del món. Recordo que fins i tot vas insistir a fer-me una fotografia, com aquell que vol immortalitzar un instant i capgirar la situació per fer-la una mica menys tràgica. Encara que dins l'habitació del psiquiàtric gairebé no ens en fèiem, de petons, tinc gravat a la memòria com m'ensenyaves a jugar a evitar-nos asseguts damunt d'aquell llit estret de plàstic, cosa gairebé més emocionant que el fet en si d'ajuntar físicament els llavis.


  Gràcies a tu i al suport de la meva família i dels meus amics sembla que he acabat per adonar-me que amb tots aquests ingressos estic perdent dies irrepetibles de la meva vida. I no d'una part qualsevol de la meva vida sinó la de la meva joventut que, sense adonar-me'n, aviat s'acabarà, si més no, en el sentit més estricte i literal del terme. De fet, tinc la sensació que la meva vida va aturar-se als vint-i-cinc anys i mai més no ha tornat a engegar. Noto que els anys van passant de llarg però que jo no els visc. Jo senzillament els vaig comptant, com qui s'entreté comptant avions aterrar o enlairar-se malgrat que sap del cert que mai no hi anirà dins. Però el que més ràbia em fa és que jo abans no era així. M'agradava somniar desperta, imaginar-me dins d'avions que em portessin arreu, i el que és més important, viure cada any que em regalava la vida amb intensitat, des de dins i no des de fora.


  Potser per això aquest cop he pres la decisió en ferm de prendre'm bé la medicació, tota la medicació. Hauré d'anar durant un temps a un hospital de dia per tal que m'ajudin a conscienciar-me de la gravetat de no prendre-la. Suposo que aquí rau part del problema. Després dels múltiples ingressos, encara no li tinc cap respecte, a la malaltia. Una malaltia que ha estat a punt d'endur-se'm la vida en més d'una ocasió i amb la qual, per mal però també vull pensar que per bé, m'ha tocat conviure.


  CÓRRER D'ESQUENA


  El coratge de viure acostuma a ser un espectacle menys impressionant que el coratge d'un moment final, però és una barreja no menys esplèndida de triomf i tragèdia.


  JOHN F. KENNEDY


  Ja fa uns anys, des que em vaig posar malalta, que flirtejo amb la vida o, el que és el mateix, que jugo amb la mort. Jugo a un joc en què la vida és una mort lenta però jo, en canvi, vull visionar aquesta mort a càmera ràpida, no tant perquè tingui ganes de desaparèixer sinó més aviat per la curiositat de saber què hi ha al darrere de tot plegat. Aquesta curiositat per saber què m'espera, si és que m'espera alguna cosa, fa que sigui incapaç de gaudir ni del present ni del passat. Com un avi que, cansat, va cremant els dies que li queden, o com un corredor de fons que, esgotat, només somnia a arribar a la línia de meta, jo també penso amb una certa obstinació en el dia en què el cercle de la meva vida es tancarà —potser no de manera completa, ja que l'energia mai no es pot destruir, però sí gairebé del tot, com si el dit cercle fos més aviat una espiral o una ferradura.


  Abans de posar-me malalta, però, jo ja vivia la vida com una marató. Recordo que corria com mai, sense cap rumb aparent, però sempre cap endavant, com feia la majoria de gent de la meva edat. La inèrcia de deixar-me endur per les circumstàncies, sense aturar-me gaire a rumiar quin sentit tenia aquell viatge, si és que en tenia cap, em superava. Corria i corria per por de fer tard, encara que desconeixia en relació a què feia tan tard. La diferència amb ara potser és que abans creia que corria cap a la vida, cap a un principi, per conquerir no sé ben bé el què, i ara, en canvi, sé del cert que corro cap a la mort, cap a un final, per esbrinar quin sentit ha tingut la meva existència, si és que n'ha tingut cap.


  Des que sé que corro cap a la mort, cap a un final, que res no té tanta importància com abans. De fet, gairebé tot el que em preocupava ho ha deixat de fer. Només hi ha una cosa que m'obsessiona: poder-hi arribar en plenes facultats. Tinc por que el meu cos, la meva ment en particular, em jugui una mala passada i no em permeti gaudir d'aquest instant final, sublim, que és la fi de la vida. Quan veig quanta gent gran i no tan gran perd el cap de tant córrer per inèrcia m'entra la por. Si hi ha una cosa que tinc clara és que m'agradaria viure la meva mort, és a dir, la meva vida, amb plena consciència. M'agradaria que les paraules de Rilke en el Llibre de les hores —«Senyor, dóna a cadascú la seva pròpia mort, el morir que prové d'aquella vida on ell tingué sentit, amor… Car no som més que l'escorça i la fulla. La gran mort que en ell porta cadascú és aquell fruit entorn del qual tot gira»— es fessin realitat quan m'arribi el moment final.


  Viure la vida amb consciència per a mi vol dir viure en relació amb els altres però des de la més pura soledat. El que vull dir és que, per a mi, viure plenament implica relativitzar la pròpia vida, establir lligams entre el que et passa i el que passa a molta altra gent que viu una vida completament diferent. Però també implica viure amb plenitud i no oblidar mai que naixem, vivim, i morim sols i que, per tant, cal conrear el nostre propi jardí. Aquesta segona part és la que jo, personalment, porto pitjor, ja que desconec els noms de gairebé tots els arbres, de totes les plantes i d'absolutament totes les males herbes que, sense cap ordre aparent, han anat creixent en el meu jardí durant gairebé quatre dècades. Davant de moltes situacions que em planteja el dia a dia, dubto i dubto sense saber cap a on tirar. Com si tingués una por desmesurada a equivocar-me. Com si fer un gir a l'esquerra no em pogués permetre fer-ne un altre a la dreta. Com si una decisió momentània hagués de ser, per força, permanent. I entre dubte i dubte el temps va passant i veig que no em comprometo amb res, ni amb cap filosofia de vida, ni amb cap objectiu professional, ni amb cap altra persona.


  Sigui com sigui, ara que sé que corro cap a un final de sobte entres tu en la meva vida i m'entren unes ganes boges de comprometre'm amb tot allò que m'envolta. De cop torno a pensar en un nou principi. M'expliques que els africans mai correu mirant endavant, d'esquena al passat, sinó que correu sempre d'esquena, amb els peus al present però alhora mirant enrere i gaudint de tot el que heu anat deixant pel camí. A poc a poc noto que necessito córrer cap endavant però mirant enrere, com fas tu. I és llavors, mentre el meu passat per fi pren forma, que m'adono de tot el que m'hauria perdut si els meus intents de desaparèixer per sempre s'haguessin fet realitat. No hauria viscut, entre moltes altres coses, veure envellir i morir els avis, veure com els pares es feien avis, veure néixer i créixer els meus nebots, veure com s'enamoren i es desenamoren els meus amics. I, sobretot, veure com em continues estimant tot i no deixar de recaure i de posar-me malalta.


  «No et deixaré mai malalta», em vas dir una vegada quan ens vam conèixer. Llavors jo estava estabilitzada i tenia els meus dubtes d'això que tan segur afirmaves. L'home que em va estimar abans que tu va sortir corrents, mort de por, en el minut en què el psiquiatre li va dir que patia una malaltia mental greu. Tu, en canvi, m'has fet costat. No només no has marxat sinó que t'has implicat fins a les últimes conseqüències. Ara, després d'estar malalta unes quantes vegades més, i justament gràcies a no trobar-me encara bé del tot, sé del cert que el que em deies era, és, veritat. Em véns a veure al psiquiàtric. M'emociono. Ell mai no ho va fer. Et miro als ulls i veig com la vida i la mort, el seny i la bogeria, hi són en parts iguals. La teva mirada em contagia respecte, dignitat, equilibri. Allà, dins d'aquella habitació, dins d'aquella gàbia, gairebé no gosem tocar-nos. De cop i volta em fas una fotografia, una de moltes que vindran amb el temps, com si volguessis que tingués un record d'aquell lloc. Jo crec que em fotografies perquè vols que la imatge em recordi per sempre més com em sentia de malament o quin aspecte tenia. Que cada vegada que la miri no hi vulgui tornar més, al psiquiàtric. Tu em dius que no, que me la fas perquè aquesta també sóc jo, i perquè encara que no m'ho sembli continuo estant guapa. Finalment, després de molt jugar com nens, em fas un petó com cal i aconsegueixes que em senti atractiva, desitjada, dona, malgrat tenir un aspecte del tot desastrós. Abans de marxar em regales un braçalet de fils de colors d'aquests que fas tu mateix i que a mi tant m'agraden. Serà el meu gri-gri de protecció aquí dins. Mentre me'l lligues al canell esquerre m'adono que en tens un d'igual al teu canell. I així vaig acumulant braçalets de fils cada cop que ingresso. Aquests instants els recordo com els moments de complicitat més grans que hi ha hagut en la meva vida. Cap anell, cap petó, ni cap mirada es pot equiparar a la sensació dels teus dits llargs, prims i àgils lligant els fils de cada un dels braçalets al meu canell esquerre, el que millor guarda, casualment, el pols o timó de la vida.


  Però un dia surto i anem cap a casa. Llavors, com qui es torna a batejar de nou, em dutxo amb la porta oberta de bat a bat i m'impregno de l'aigua que a mi em sobra i a tu tant et va mancar en el teu viatge cap al desconegut. Després xerrem una bona estona. Els teus ulls vidriosos m'impressionen. Sé que ho has passat molt malament tots aquests dies que he estat tancada i em sap greu que hagi estat així. Em dónes el regal del meu aniversari: un llibre d'art molt ben triat d'aquests que saps que tant m'agraden. També em dónes una camisa teva, la que té aquell estampat africà que tant em fascina. Me la poso. Està impregnada d'una barreja de la teva olor corporal i del tint del teixit. M'entren ganes d'olorar-te. Et despullo molt a poc a poc, jugo amb el teu cos esvelt i tu em deixes fer. M'aturo en cada cicatriu de la teva pell fosca imaginant les cicatrius que el meu cos també té però amaga. I finalment m'adono, escoltant la realitat d'una altra vida, la teva, una vida que tenia moltes probabilitats de sucumbir a les sacsejades de la mort però que, en canvi, s'ha aferrat a l'aire, a la terra, i a tot allò que respira, que el coratge de viure, com el de morir, també és una barreja de triomf i tragèdia.


  APRENDRE A OBLIDAR


  Sense la facultat d'oblidar, el nostre passat pesaria de manera tan feixuga sobre el nostre present que no tindríem gens de força per a abordar cap instant més, i encara menys per a entrar-hi. La vida només sembla suportable a les natures lleugeres, a aquelles precisament que no recorden.


  ÉMILE CIORAN


  Abans de la malaltia el meu cos era natura lleugera. Feia mil coses, tantes que la màquina enregistradora de records que connecta ment i cos no aconseguia emmagatzemar-ne cap ni una, sobretot si l'experiència havia estat dolenta. Ara, en canvi, he perdut la capacitat d'oblidar. Sovint em passo el dia recordant amb melancolia com era la meva vida abans d'emmalaltir. Faig marxa enrere i em vénen a la memòria imatges, instants gairebé màgics, com ara la nit que vaig descobrir que ja era prou alta i prou forta per estirar les cames i jugar a fer trontollar el somier de la llitera de dalt on dormia la meva germana. Recordo ser dos caps més alta i dues talles més ampla que la resta de les meves amigues; conformar-me a fer d'urbano a la terrassa de casa mentre els meus germans anaven en bici per por de pedalar sense l'ajut de rodetes; fer la migdiada per terra davant de la porta oberta del celobert mentre la mare feia i desfeia; i remenar objectes sofisticats d'escriptori del despatx del pare mentre ell era en alguna altra part del pis. Però el que tinc més gravat a la memòria, potser per la proximitat dels fets o per la seva gravetat, han estat els moments més crítics per a mi com el viatge al Grand Canyon amb ell, el comiat més llarg i agredolç de la meva vida. O la visita fugaç a Barcelona aquell primer estiu de malaltia l'any 2000, el comiat més curt i dolorós. També tinc imprès a la memòria l'episodi de la fuga a França. Amb tot, el que no em deixa de ballar pel cap és, sens dubte, el primer ingrés hospitalari la primera setmana de gener del 2000, potser perquè va ser un ingrés exactament igual que l'últim de fa només uns mesos: olor de tancat, crits perduts en el no-res, i hores interminables d'avorriment, passadís amunt, passadís avall.


  Recordo que no recordo gaires coses durant gairebé una dècada a causa d'una malaltia misteriosa, tabú, secreta, sobre la qual no es pot parlar. Malaltia, com diria Susan Sontag, «que aixeca suficient temor i serà percebuda com a moralment contagiosa». Recordo que no el puc oblidar en molt de temps; no importar-me amb qui vaig, qui entra o qui surt de la meva vida fins que arribes tu; tenir-ne prou ballant junts, agafats per primera vegada, els dits àgils de la teva mà seguint el ritme del Harlem Jazz suaument sobre la meva esquena; la teva mirada diàfana, límpida, franca. Però, sobretot, el que mai no oblidaré són les teves paraules: «No et deixaré mai malalta». I així ha estat. Malgrat que, de vegades, encara em capfico pensant com era un dia qualsevol abans d'estar malalta, bona part del temps no és amb l'Anna totalment sana que m'obsessiono. De fet, dubto que aquest personatge hagi existit mai perquè vaig néixer amb el gen de la malaltia. Somnio més aviat amb l'Anna estabilitzada, en equilibri tot i patir una malaltia mental crònica. Un equilibri amb matisos, sí, inexistent sense l'ajut de certs fàrmacs, però equilibri al cap i a la fi.


  Afortunadament, també sóc capaç de recordar amb nostàlgia les temporades en què m'he trobat bé malgrat estar malalta com, per exemple, aquell desembre del 2005 que vaig anar a París a veure el Luc, un gran amic, i vaig poder gaudir de l'exposició Mélancolie. Génie et Folie en Occident. Passejant pel Grand Palais vaig descobrir no només l'extens espectre d'artistes que, d'una manera o d'una altra, han patit la melancolia sinó una nova cara de la malaltia: la possibilitat de crear malgrat patir, o, precisament, gràcies a patir una malaltia mental crònica com aquesta. S'ha dit que tots els genis són melancòlics, la qual cosa no vol dir que tots els melancòlics siguem genis. Només ho pot arribar a ser, penso jo, aquell que, a més a més de tenir talent, aconsegueixi sortir de la seva pena i sentir empatia cap als altres. Victor Hugo parla de la melancolia com la ventura de ser dissortat. Sovint, però, les imatges que dibuixen el record d'aquell viatge a París, tan sols uns dies abans de conèixer-te, com les de tants altres viatges que he fet en la meva vida, acaben pesant tant sobre el present que, com diu Cioran, no em resta gaire força per abordar cap instant més.


  L'instant d'estabilitat que recordo amb més nostàlgia malgrat tenir ja diagnosticada la malaltia se situa, probablement, en la segona vegada que ens vam veure després de la nit de Nadal en què ens vam conèixer ballant. Em va colpir la manera com et vas mostrar davant meu, nu, sense secrets, aquella tarda passejant sense rumb pel Raval. Em vas parlar d'ella, la Nandy, la teva dona africana. I també de la Isabel, la mare del teu únic fill, el Jordi, la persona per qui ho donaries tot. Fins i tot em vas mostrar fotografies de tots ells, fotografies que venien acompanyades d'històries de vida molt complexes i difícils de pair sobre qui ets tu i com i per què has arribat on ets ara.


  Et miro i m'adono que, si has aconseguit arribar fins on has arribat, és perquè has estat capaç de mantenir la ment centrada en el moment actual, fos quin fos. Estic convençuda que si fos conscient i sentís el temps present, si abordés cada instant que el conforma, ara i aquí, a poc a poc em curaria. La malaltia que em rosega, però, fa que quan aconsegueixo, per uns segons, deixar de recordar el passat, llavors passi a voler visionar i controlar el futur, la qual cosa em provoca gairebé sempre estats força desagradables d'angoixa que m'impedeixen, també, gaudir del present. En concret, l'ansietat prolèptica que tinc està provocada pel pensament o l'amenaça d'estar exposat de nou a una situació que, en una ocasió prèvia, ha desencadenat una resposta d'angoixa. Qui pateix angoixa i viu pensant en el demà perd consciència de la realitat i emmalalteix. Els que hi entenen diuen que l'angoixa és el pont entre l'ara i aquí i el futur; no es pot estar vivint sempre sobre aquest pont.


  Aquesta melancolia d'un temps de la meva vida, temporades d'estabilitat que he anat gaudint, dubto que sigui, com diuen alguns, una tristesa endògena, una tristesa interna, sense motiu extern aparent. Hi ha qui afirma que, al contrari que en la pena o la depressió, en què la persona és conscient que ha perdut algun objecte extern o ésser estimat, en la malaltia que pateixo «l'objecte perdut és un mateix però la persona es nega a reconèixer el que ha perdut. Per aquest motiu la tristor del melancòlic esdevé queixa per la seva situació, esdevé lament permanent, de vegades incontrolable, sense reconèixer quina ha estat la motivació».


  Per a mi, en canvi, la motivació de la melancolia que sento a temporades, a ràfegues des de fa més de deu anys, és força clara. La tristor que sovint s'apodera dels meus dies va més enllà que un simple desequilibri químic al cervell. Penso que no és només una qüestió de genètica, que també ho és, sinó que hi té molt a veure com paeixo el món que m'ha tocat viure. Sí, és cert, em queixo molt i probablement en excés per la meva situació de malalta, però també m'indigno quan m'adono que estic a l'altra banda, a la dels que aparentment no ens manca res per ser feliços, però que, malgrat tot, no fem res per canviar les coses. Sembla com si el meu cos demanés a crits estar malalt per protestar davant d'una vida extremament còmoda, una vida que, de vegades, em sembla inútil si no fos perquè sóc néta de qui sóc néta, filla de qui sóc filla, neboda de qui sóc neboda, germana de qui sóc germana, tieta de qui sóc tieta, amiga de qui sóc amiga. I, sobretot, en aquests moments, parella de qui sóc parella. Tu m'has regalat una perspectiva, un angle de cent vuitanta graus, una mena de gran angular, la mirada del teu continent, Àfrica, que m'ha permès obrir el vano i ampliar la gamma de colors i textures de la vida. I entendre que a ella, a la vida, li he d'estar agraïda, i que he de fer esforços per curar-me perquè no es poden deixar perdre ni les oportunitats que tinc al davant ni el poc o molt talent de què disposo. Des que em vaig despullant de l'Anna que tantes coses feia, va creixent al teu costat, tranquilamente, com sempre dius tu, una nova dona, jo, la que escriu aquestes reflexions aquí i ara. I mentre em vaig coneixent a mi mateixa de nou, vaig descobrint el talent que podria amagar la bogeria.


  FORA DE MI


  No començarem a conèixer una persona fins que no la veurem fora de si.


  JOAN FUSTER


  Aquell Cap d'Any tot havia de canviar, fins i tot el mil·lenni. Malgrat haver anat al mercat a comprar tot el que calia per seguir, al peu de la lletra, un parell de receptes força sofisticades, al final no vaig ser capaç de preparar ni l'aperitiu. Els amics van acabar marxant amb la panxa buida i els ànims baixos. Ningú no sabia què era això tan estrany que em passava que feia que mostrés tanta energia i xerrés pels descosits. Ens vam quedar sols. Encara que jo insistia a anar a una festa particular, ell es va posar a dormir, creuant els dits i esperant que jo fes el mateix. Però no va ser així.


  Quan em va veure vestida de nit dins la dutxa, jugant amb l'aigua com una criatura i amb la música a tot volum, completament fora de mi, no va saber què fer. Bé, menteixo. Va trucar al meu germà, que pels moviments exagerats que feia i pel discurs emocional que pronunciava es va pensar, incrèdul, que potser m'havia pres algun tipus de droga. Davant la histèria que mostrava, no va dubtar a clavar-me un parell de bufetades. Vaig quedar tota xopa i estesa damunt del llit de la meva germana. Morta de ràbia, de son i de fred vaig decidir no moure'm fins que arribessin els pares. Malgrat que jo no ho volia de cap de les maneres, em van obligar tant sí com no a calçar-me per anar a no sé on.


  Mentre em portaven en cotxe cap aquell lloc desconegut, vaig gosar tancar els ulls gairebé tot el camí. «Potser em volen fer una sorpresa», vaig pensar. Després de diversos mesos dormint malament, semblava que finalment donava a les meves parpelles una treva. Recordo que només les feia anar de tant en tant, per mirar-lo a ell, que anava assegut al meu costat. Notava que em mirava amb estupefacció, amb sorpresa i, sobretot, amb desconcert, com si la persona que tenia davant no fos la seva parella fora de si, sinó una completa desconeguda. Em mirava amb cara de pena, de nostàlgia de veure una persona que un dia va ser i ara ja no era. Quan vam arribar a l'hospital, em vaig tirar per terra per evitar entrar en aquell lloc on ja pressentia que em volien engabiar. Mentre esperava a ser atesa, ell va córrer a trucar a la seva mare, curiosament infermera de malalts mentals. «L'hem perdut», li va dir.


  Com si m'hagués mort en l'episodi maníac, cosa que per sort no va arribar a passar gràcies, en gran part, a la seva companyia i a la trucada a temps al meu germà, ell ja va donar per fet que jo, la dona de qui ell s'havia enamorat, la d'abans, la de tota la vida, ja no era dins d'aquell cos ni hi tornaria a ser mai més. En comptes d'interessar-se per aquesta nova dimensió de la meva persona, d'intentar comprendre-la, i d'acceptar-la com a part d'un tot, la va rebutjar immediatament. Possiblement va agafar por. I la por va convertir-se en frustració. I llavors va decidir que aquella altra persona ja no era jo, que mai no ho seria. La primera pregunta que li va fer al psiquiatre, segons el que em van dir els meus familiars després, va ser si podia marxar cap als Estats Units, on estava estudiant. Volia ser algú important i guanyar-se bé la vida malgrat ser conscient que duria per sempre la creu d'un cognom immigrant a sobre. I és que ell, tot i haver nascut a Europa, al contrari que tu, en certa manera també ho era, d'immigrant. En part, per això m'agradava tant a mi, no per ser suec, que també, sinó per la seva altra realitat, la balcànica. Però, per desgràcia, ell, a diferència de tu, feia tots els possibles perquè aquesta veritable identitat, la de tota la seva família, passés al més desapercebuda possible.


  El fet és que va marxar i la propera vegada que ens vam veure, l'estiu del 2000, jo ja no entrava en els seus plans de futur empresari. Durant un parell de setmanes, va anar i venir a Barcelona per feina mentre jo, malalta, l'havia d'esperar i fer temps a hotels de la meva ciutat. Anava tan medicada que m'adormia abans que arribés i quan per fi entrava a l'habitació amb prou feines podia seguir la conversa fins al final. Dormíem junts, però no cal dir que no fèiem res més que això: dormir. Gairebé ni tan sols ens acaronàvem. Jo notava que ell ja no n'estava, d'enamorat, potser perquè abans només havia estat enamorat d'un cos, d'una closca, i no de l'ésser que s'hi amagava dins. O potser sí que es va enamorar de l'ésser, però només de la dona que l'havia fet riure, i no tant de la dona que el podia fer plorar.


  El cas és que ho vam deixar estar per telèfon i va marxar de nou cap a Califòrnia, on ens havíem conegut. Malgrat dubtar força al principi, la seva intenció final va ser que estiguéssim en contacte, mantenir l'amistat si més no, però jo mai no vaig voler prendre nota de la seva adreça ni del seu telèfon. Aquell estiu d'abandonament em va fer molt de mal. Segons la meva opinió ell no em coneixia en absolut ja que, com diu Joan Fuster, no es comença a conèixer una persona fins que no la veiem fora de si. Havia tingut la possibilitat de conèixer-me de dalt a baix, a doble cara, a tort i a dret, però ell, en canvi, va demostrar que només em volia de dalt a dalt, a una sola cara, i amb tota la reflexió possible.


  Un dels trets més característics de l'enamorament i, si es vol, també de l'amor amb majúscules és, precisament, el fet que s'ha de manifestar a tort i a dret, és a dir, pertot arreu, i també sense mirar si és amb raó o sense; sense reflexió. Quan estimem, estimem perquè sí, perquè hi ha una força que ens empeny a fer-ho. Fins i tot quan hi ha motius per no fer-ho, no sabem per què continuem estimant aquella persona malgrat tot. Aquest tipus d'amor, Madou, és el que he après aquests anys al teu costat. Un amor que no es veu condicionat ni pel fet que jo pateixi una malaltia mental crònica, ni pel fet que tu tinguis ja una dona a Àfrica, ni tampoc una antiga parella i un fill a Catalunya, ni per viure, de moment, cadascun a casa seva. Malgrat que és innegable que m'agradaria no tenir aquesta malaltia mental que de vegades m'ofega, o no haver-te de compartir amb la teva dona, o poder viure plegats, també és cert que aquests factors no fan que t'estimi menys sinó més aviat tot el contrari. Cada dia que passa t'estimo una mica més i d'una nova manera, i és per això que tinc tantes ganes de conèixer millor el teu fill, una altra part de tu, d'anar a viure junts, i de visitar Mali i la teva família plegats.


  Perquè va ser després d'estrènyer la teva mà que el meu cos malalt, inert com una pedra, encongit damunt un llit de plàstic de psiquiàtric que mai no vaig fer meu, va fer finalment un intent d'aixecar-se per sempre. Acostumada a estrènyer la mà del meu germà, la del meu pare, la de la mare o la de la meva germana perquè la seva mai no hi era, de sobte, un dia, em trobo amb la teva mà, àgil, fosca, gran, esvelta. La reconec. Somric. Somric i recordo que la mateixa mà fa uns mesos jugava sobre la meva esquena mentre ballàvem. Ballàvem i també ballem ara, agafats però asseguts damunt el llit de plàstic, immòbils, imaginant el fil musical que hi ha dins el psiquiàtric però que en aquests moments gairebé no se sent, amb la porta de l'habitació tancada. No hi ha intimitat però m'oblido de tot i començo a obrir, un per un, els calaixos de cadascuna de les meves emocions per deixar-me ferir un altre cop. Un altre cop però aquesta vegada ferida per tu, Madou, fins que ja torno a mostrar l'animal que duc dins, lliure. Lliure em poso malalta de gelosia quan marxes per estar amb l'altra dona que estimes. Estimes tres dones, cadascuna amb un matís diferent. Jo no sóc la teva esposa, ni la mare del teu fill, però sóc la dona amb qui t'has compromès a viure la vida ara. I amb això, de moment, en tinc prou.


  L'AVENTURE DE MADOU C.


  BARCELONA/BAMAKO


  Et miro als ulls, foscos, freds i feréstecs com les nits del teu desert, el Sahel, que vas travessar tres vegades a peu buscant el que tu anomenes l'aventure. Et toco el cabell, negre, net i nebulós com els amagatalls on vas buscar protecció després d'aconseguir saltar el perillós reixat metàl·lic de Ceuta, la vergonyosa frontera física que separa el teu continent del meu. Sempre que jugo amb els teus rínxols intueixes el to de la conversa i em demanes que canviï de tema. Dius que t'ho expliqui a casa, tranquilamente, això que penso sobre nosaltres.


  I és que això que penso sobre nosaltres tu ja t'ho imagines. T'imagines no només el curs sinó també la desembocadura del meu pensament. Fins i tot saps que aquest pensament només pot ser blanc o negre; encara no sé jugar amb la gamma de grisos quan es tracta d'estimar. Jo, al contrari que ella, no en sé, de cedir, ni tampoc de compartir. Malgrat això, tu penses que el millor per a tots tres és deixar-nos endur riu avall pel gris neutre de les pedres que dibuixen la riba del Níger. Em dius que t'agradaria que fos la teva la kare, la segona. Em sorprenc somrient per dins. A mi, però, m'agradaria ser la primera, l'única.


  T'agafo les mans, tan grans i castigades, amb la pell aspra i aclivellada per la teva història de supervivència, però alhora sedosa i fina com la dels nens petits o la de la gent gran. Els dits són tan llargs i prims que gairebé semblen més les mans d'un sastre de renom que no pas les d'un teixidor de fàbrica tèxtil. Te les deixes agafar, les mans, però ets tu qui decideix amb quin nus es lliguen a les meves. Sento però no escolto la conversa que comences en comptes de la que has volgut evitar. Mentre parles em fixo en la teva boca, molt grossa segons com es miri però de dimensió justa per a la teva cara, per als meus llavis. Les dents, més aviat petites i perfectament col·locades, són tan blanques que em transporten i em donen la possibilitat d'imaginar-te quan eres un nen; una infància tan diferent de la meva.


  Acabes de parlar i es fa el silenci, un silenci que convida a anar cap a casa. Ens mirem. De petó no n'hi ha cap. Decidim ajornar la discussió. Sé, però, que quan arribem a casa m'haurà seduït algun nou gest com ara la teva manera de caminar, increïblement lenta però amb una pautada percussió interna, o com busques la meva mà cada vegada que creuem un carrer. Arribem a casa i em demanes què penso sobre nosaltres. M'adono que és tan inútil obligar-te a triar entre la teva cultura i la meva com a l'inrevés. De cop, trio cedir, trio compartir, trio el gris i llavors, convençuda, et faig un petó que té més d'abraçada que de petó, com si ja fos agost i aquest fos l'últim gest abans que marxis, com sempre però no per sempre, espero, cap a Bamako, l'epicentre del triangle.


  Fa sis dies i cinc nits que has marxat cap a Bamako. Per primera vegada has decidit tornar a Mali en cotxe. No ho has fet en un cotxe qualsevol sinó en el Mercedes de segona mà que et va regalar mon pare perquè el teu nebot pugui començar a fer de taxista a Bamako. L'has omplert fins dalt de tot com acostumen a fer els teus paisans i has marxat amb el teu company de viatge. Cinc mil cinc-cents quilòmetres d'incertesa us esperen. Espanya, el Marroc, Mauritània i finalment Mali. Has de travessar aquests quatre països i procurar arribar sa i estalvi a casa teva. M'hauria agradat tant, haver pogut venir amb tu! Però sé que és un viatge dur, difícil i ple de paranys en què no et pots permetre el luxe de caure només perquè no estàs en plenes facultats. I jo, encara que sovint no ho vull reconèixer, m'estic recuperant del darrer ingrés hospitalari. Total, que malgrat tenir tot el temps del món per acompanyar-te, jo m'he quedat a Barcelona i tu has marxat cap a Bamako, ara fa sis dies i cinc nits.


  L'última vegada que hem parlat eres dins un ferri que et duia cap a Tànger. M'has comentat l'ensurt que heu tingut amb una parella de guàrdia civils que us han multat per excés de velocitat, i que, per sort, us han deixat continuar malgrat tenir carnets de conduir de Mali no homologats a la Península. Des que has arribat al Marroc, però, que no sé res de tu. M'ho havies advertit. Un cop se t'acabés la bateria del mòbil, carregar-la de nou seria complicat, tant o més que esquivar les dunes del Sahel, la fauna de Mauritània, o cosa pitjor, els centenars de controls o pseudocontrols policials; hi ha tanta pobresa que la gent es fa passar per policia i et demana diners si pretens passar pel seu territori.


  I així ha estat. Ja fa sis dies que has marxat i no he sabut res més de tu. Estic neguitosa, preocupada i molt inquieta. Tinc temptacions de trucar a la teva dona per si ella en sap alguna cosa, però com que mai no hem parlat i el meu francès és molt limitat de moment em faig enrere. També m'aguanto les ganes de telefonar a la mare del teu fill, la mare del Jordi, a qui tampoc mai no he trucat per res. Em tranquil·litzo. Penso que si elles dues sabessin alguna cosa de tu, jo també la sabria, i deixo per uns instants el telèfon. Al capdavall, jo sóc el tercer vèrtex del triangle i alguna importància dec tenir en tot aquesta aventura a tres bandes.


  Així i tot, m'angoixo. Encara no sóc mare, però crec que pateixo per tu com una mare més que com el que sóc: una parella. No puc evitar imaginar-me un dels pitjors escenaris possibles: us han fet baixar a la força del Mercedes llaminer, s'han quedat amb el cotxe i tot el que portàveu i, si hi ha hagut sort, us han deixat tirats, amb una mà al davant i l'altra al darrere. Aquesta possibilitat no em fa tant de respecte perquè sé que ets prou fort per tornar a Mali igual com en vas sortir: a peu. Però si no n'hi ha hagut tanta, de sort, us poden haver fet mal de debò. I llavors començo a pensar que potser no et tornaré a veure mai més, que potser mai més no tornaré a viure moments d'incertesa com el que he descrit al principi, en els quals no entenc per què t'estimo fins que t'estimo de nou i em deixo portar, que potser el comiat d'ara fa sis dies i cinc nits a sota de casa meva quan em vas veure, tremolosa, dir-te fins aviat, va ser un comiat definitiu. M'estiro al llit a mitja tarda d'un diumenge. Encenc una barreta d'encens de les que a tu tant t'agraden i una espelma, tal com he anat fent cada dia que has estat fent camí, i li demano a qui m'escolti que no passi una nit més sense saber de tu. Sis nits ja serien massa nits a la intempèrie. Sis nits ja em farien sospitar el pitjor. Tanco el ulls però no m'adormo.


  De cop, sona el telèfon. Només pots ser tu. Niña, qué aventura tan difícil. Suerte que no has venido conmigo. Em dius que acabes d'arribar a Bamako, i que les expectatives que tenies d'anar pagant a tort i a dret a desconeguts per poder anar avançant en el camí es van quedar curtes. Com més pobre era el territori, més sovint s'havia de parar per col·laborar amb els teus suposats germans de sang. Malgrat tot, abans d'entrar a Mauritània, vas aconseguir carregar la bateria, però el que no hi havia aleshores era cobertura. De cop calles. Sento uns plors. Dius que em trucaràs d'aquí a vint minuts, tranquilamente, i xerrarem, i m'ho contaràs tot, però que ara has de calmar i abraçar la teva mare de noranta anys que encara plora, incrèdula, en veure't sa i estalvi, després d'haver patit com tots —però ella més que ningú, per alguna cosa és la teva mare— durant sis dies i cinc nits.


  M'imagino la Fatoumata, la Nandy, com li dius tu a la teva dona, també molt emocionada. I les teves dues germanes. I els teus amics. I tothom que t'estima a Bamako. Però és amb la imatge de la teva mare plorant amb la que més m'emociono. De ben segur que ella, la Niamankolo, és la que fa rodolar les llàgrimes a més velocitat, de la mateixa manera que serà també la que somriurà amb més plenitud. I és que jo jugo amb avantatge. Jo ja he vist una fotografia de com et mira la teva mare quan tornes d'Europa i ets a casa fent-li companyia. No és tant com et mira sinó com et somriu. De fet, m'agrada tant aquesta fotografia que li vas fer a la teva mare al jardí de casa vostra fa tres estius que fins i tot en tinc una còpia. La miro un cop i un altre i sempre hi veig el mateix. Un cos fort, musculat, de més de metre vuitanta d'estatura, s'ajeu plàcidament en una cadira de plàstic en un racó qualsevol d'un pati de sorra i pedres, gairebé en ruïnes, caòtic però, alhora, càlid, ple de vegetació i en certa manera, ordenat. El cos, de pell negra, brillant i sense arrugues, té unes extremitats molt llargues, quilomètriques, i uns finals, tant de mans com de peus, de magnituds espectaculars. Probablement fa uns anys, no pas gaires, es tractava d'una persona atlètica, que caminava o treballava físicament molt, prima i esvelta —una gasela, com anomenen les dones així a Mali—, que amb el temps ha anat guanyant massa muscular, pes i presència.


  En particular, una d'aquestes enormes mans de dits llarguíssims cobreix per complet el radi de la panxa rodona i sortida d'una nena, una néta, que seu nua i de costat, evitant de mostrar cap intimitat a càmera, en una postura molt femenina per la seva edat, quatre o cinc anys, damunt d'un extrem de la seva falda. Gràcies al gest d'aquesta mà i, en particular, al mocador de color rosat que porta enrotllat al cap —un mocador, el musoró com diuen en bambara, que ens fa impossible saber com són els seus cabells, si es que encara en té— sabem que es tracta d'una dona. L'altre tret diferenciador de gènere és el pit, un pit que s'imagina castigat, caigut, però amb una certa tonicitat ja que, al contrari de les dones de la seva edat en altres cultures, ella probablement ha alletat criatures en repetides ocasions. Tant el ventre com el pit no estan oprimits per cap mena d'artefacte tèxtil com ara una faixa o un sostenidor. Per contra, ambdues parts del cos estan cobertes directament per un vestit llarg, ample, còmode però elegant al mateix temps, estampat amb enormes flors taronges perfilades amb negre sobre fons groc, i amb un original toc sofisticat a les espatlles, ja que una és coberta i amb màniga i l'altra no.


  L'àvia i la néta calcen xancletes de sola rosada però es nota que els agrada caminar sense sabates perquè s'endevina que tenen uns peus molt forts i de pell soferta, per la seva edat. El que més em sobta, però, de la fotografia, és l'expressió de la cara de l'àvia, en concret, el seu somriure. Malgrat que té un front molt ample, uns ulls nets, expressius, més aviat esquinçats, que potser s'han anat fent petits amb els anys, i un nas aixafat i arrodonit, el somriure predomina, modifica i amplia totes les faccions de la cara. És com si de les comissures dels llavis sortissin dos fils de titella que manipulessin el rictus de tota la fesomia. Es tracta, sens dubte, d'una dona alegre. No és un somriure forçat, ni gaire obert ni gaire tancat. Sembla que aquesta obertura de llavis sigui la que té sempre per a tothom, o si més no, la que mostra quan té la sort de veure el seu fill, tu, quan li fas la fotografia un cop l'any, si hi ha hagut sort i has pogut estalviar prou. Sigui com sigui, el fet és que somriu amb naturalitat, amb una complicitat de mare, deixant entreveure sense complexos un espai minúscul però alhora prominent que separa els dos incisius del davant.


  L'expressió facial transmet una felicitat, una joventut d'esperit i una pau interior sensacionals, com si ja hagués fet tot el que li calia fer en aquesta vida i ara es dediqués només a gaudir-ne, a estimar i a deixar-se estimar. I de ben segur que deu resultar fàcil estimar-la perquè fa cara de bondat, de ser una molt bona persona. Tot i viure en una societat polígama com és la societat de Mali, ella no va haver de compartir el seu marit amb cap altra dona. El teu pare, Madou, al contrari que la majoria d'homes de Bamako, en va tenir prou casant-se una única vegada amb la teva mare. Potser per això va insistir tant abans de morir que et casessis amb la Nandy, la teva xicota de tota la vida. Volia que tinguessis una arrel, un lligam amb Àfrica que, d'alguna manera, t'obligués a tornar-hi sovint i a no instal·lar-te a Europa per sempre més. I així ha estat.


  Per a mi, i malgrat que no conegui la teva mare encara, poder tenir aquesta fotografia seva és poder arribar a la seva essència i alhora poder gaudir d'un aspecte més de la teva persona. Al mateix temps, guardar una fotografia com aquesta és conservar per sempre un referent de la vellesa portada amb elegància; recordar que, afortunadament, hi ha altres cultures que entenen i viuen el fer-se gran d'una manera molt diferent de la meva. I, potser el més important, que la felicitat no té res a veure ni amb el fet d'anar millor o pitjor vestit, ni tenir el pati més o menys endreçat, de gespa o de pedres. N'hi ha prou amb una cadira de plàstic vella, una falda immòbil on poder seure, i una mà que sigui tot gest disposada a abraçar-nos de la manera més subtil sense que ningú més se n'adoni.


  Per tot això ara, mentre la sento plorar a l'altra banda del telèfon, sé del cert que plora d'alegria. Alegria de veure't a tu, Madou, el seu únic fill viu. (L'altre Mamadou, el teu germà gran, se li va morir als dits de petit per unes tristes angines infectades. No és estrany que després d'aquest fet la dona s'obstinés a utilitzar els seus dits llargs i prims per treure les angines a pèl a tots els nens infectats del barri). I també sé que plora d'alegria en saber que, un cop més, Allah li ha donat prou salut durant aquest any d'espera per poder gaudir amb tota la família d'aquest agredolç retrobadament. Dic agredolç perquè, malauradament per a ella i afortunadament per a mi (ho escric en cursiva perquè m'agradaria que no hagués de ser així), a mesura que vagin passant els dies tu tindràs un peu a Àfrica però l'altre, de nou, a Europa. Fins que estiguis a peu dret davant meu en un racó qualsevol de l'aeroport de Barcelona. Llavors, seré jo qui hagi de viure el retrobament agredolç i començar a fer el maleït compte enrere.


  FÀAMÙYA?


  M'acabes de trucar des de Bamako i s'hi ha posat la teva mare. Quina veu més greu i alhora més càlida! Era la primera vegada que parlàvem. Ella reia mentre jo li anava dient, «ça va, ça va bien?». Malauradament, no ens hem entès perquè ella només parla bambara. Tot i així, pel to he comprès que, a la seva manera, m'aprecia. M'agradaria tant, aprendre la teva llengua… Quan eres a Barcelona i et sentia parlar en bambara amb ta mare, amb els teus amics o amb la Nandy tampoc no entenia res. Res de res. Menteixo .Fàamùya? Aquesta és l'única expressió que reconeixia i que reconec. Ara ets lluny, llunyíssim, però t'imagino xerrant animadament amb els teus i és com si et veiés. No pares de repetir aquest mot, una vegada i una altra, enmig d'una frase i, sobretot, quan sembla que dónes per acabada una idea. Després d'entonar cada pensament com si cantessis, i de gesticular acaloradament, dius :fàamùya? I rius, al final gairebé sempre rius, amb ganes, fent que cadascun dels músculs de la cara s'hi vegin implicats.


  Un dia et vaig demanar, encuriosida, què volia dir això de fàamùya? Em vas explicar que es tracta d'una paraula que s'afegeix arbitràriament enmig del discurs però sobretot al final de la frase, de manera gairebé automàtica, per demanar a l'interlocutor si t'ha entès. Fàamùya? M'entens? El bambara, i també el llenguatge corporal dels africans, que destil·la riquesa i plasticitat, insisteix tant a saber si el receptor ha comprès bé el missatge que, fins i tot si no entens res de res, com és el meu cas, després d'una estona d'escoltar-lo et sorprens repetint, mig hipnotitzada ,fàamùya?, fent que sí amb el cap.


  Mimetismes a banda, ella, la Nandy, sí que t'entén de debò. I és que ella no només el parla a la perfecció, el bambara, sinó que finalment sembla que hagi acceptat compartir-te amb mi. Això, per a mi, és entendre't per damunt de tot. Fins i tot m'atreviria a dir que és entendre't massa. Encara recordo aquell primer estiu que vas tornar a Bamako estant tu i jo junts. Llavors, la Nandy no suportava que ens truquéssim i, un cop, de la ràbia, fins i tot et va treure el mòbil dels dits i em va dir cridant un parell de frases en bambara que intueixo que serien molt dures de pair si les hagués entès. Ara, en canvi, sembla que això nostre li estigui bé i no li importa que ens truquem dia sí dia també. Sembla que després de set anys junts, i malgrat no haver formalitzat la nostra relació de cap manera, ella hagi claudicat i acceptat el seu paper de primera dona. Em dius que elles, les dones africanes, s'adapten ràpidament al fet d'haver de compartir els seus marits amb altres dones. Segons la teva opinió és un fet cultural, un fet natural. Em dius que fins i tot duu orgullosa i sense cap mena de rancúnia roba meva que et vaig donar per regalar. Jo, en canvi, encara no l'entenc, la Nandy. Ara per ara, crec que seria del tot incapaç de dur roba seva tot i que, si ho penso fredament, no sé per què. Ella a mi no m'ha fet cap mal. Fins i tot començo a creure'm això que m'aprecia tan sols pel fet que, si el seu marit està amb mi, se suposa que no està anant amb altres dones. Que estiguis amb mi li dóna una certa tranquil·litat. En canvi, a mi, que el seu marit, tu, estiguis amb ella quan ets a Bamako encara em provoca un cert nerviosisme, força neguit, i dubtes, molts dubtes.


  Probablement a qui no entenc no és tant a la Nandy, sinó a tu. Sovint no t'entenc, Madou. I no és només perquè no domini en absolut la teva llengua, que també hi té a veure, ni perquè ara estiguis a Àfrica i em toqui viure la nostra relació des de l'altra banda, sinó perquè no comprenc com pots fer gestos tan privats com ara trucar-me davant d'ella quan ets a Bamako o trucar-li a ella davant meu quan estem junts a Barcelona, i xerrar amb tota la naturalitat del món de les nostres, vostres intimitats, fàamùya? Bé, no és del tot cert, això que acabo d'escriure. Sí que trobo natural que parlis amb mi davant de la Nandy o amb ella davant meu. Al final, és amb mi amb qui tens des de fa més de sis anys una relació sentimental, i amb ella amb qui vas festejar molt temps i amb qui estàs casat fa sis anys i escaig. Ho trobo fins i tot lògic i, per això, com fa ella, et dic que no m'importa que li truquis quan em dius que necessites fer-ho, fàamùya? De fet, m'agradi o no, ella mai deixarà de ser qui és en la teva vida, llevat que tu, ella, o els dos vulgueu trencar el compromís formal que us uneix, cosa que dubto perquè seria trair l'última voluntat del teu pare abans de morir.


  Que mai no et pensis separar d'ella tampoc no em preocupa. Per una vegada en la meva vida voldria mirar per mi, amb els peus ben plantats en el present estricte, i procurar que els problemes dels altres i les hipòtesis futures no taquin de gris el meu estat de felicitat actual, un estat que m'ha costat anys i panys aconseguir, fàamùya? El que sí que m'angoixa, en canvi, no és que continuïs casat mentre estem junts i que mai no et pensis separar, sinó més aviat que un dia d'aquests em diguis que fas la maleta i te'n tornes cap a Bamako, que ja n'estàs fins al capdamunt d'Europa i de les falses promeses de progrés que ni tan sols has arribat a olorar. Aquest dia, que esperem que no arribi mai, la Nandy seré jo. I jo no ho vull ser; anímicament no em puc permetre el luxe de ser com ella i esperar-te incondicionalment un, dos, tres, o els anys que faci falta, fàamùya? Jo t'estimo, et vull, i et necessito al meu costat. I no em refereixo només a la part física, sinó sobretot a la part més etèria, més espiritual. M'imagino el fet d'estar físicament sola sense cap mena de problema, però sé que no podria suportar sentir-me sola gaire temps, ni tampoc haver de trucar-te cada vegada que necessito explicar-te alguna cosa important o no tan important. De fet, és precisament el dia a dia i el conjunt de trivialitats que et perdries si t'instal·lessis de nou a Bamako el que fa que sovint em confongui i cregui que és ella, la Nandy, qui em fa por, que és contra ella que lluito quan, en realitat, és contra els teus somnis més profunds, que em perdo, fàamùya?


  Però no cal que hi doni més voltes. Ara com ara sembla que no hi ha res a discutir. Segons dicten els teus plans tu, un dia o un altre, m'agradi o no, tornaràs a Mali, si no és per sempre, sí cada sis mesos per faire la navette entre Àfrica i Europa. I passi el que passi, el que saps del cert és que vols envellir al teu continent, envoltat de la teva gent. Tenint en compte la situació familiar que tens allà, i malgrat la llibertat de què aparentment disposo jo, tot i desitjar-ho no sé si et podré seguir. Crec que no podria suportar compartir el llit amb tu dia sí dia no sabent que, el dia que no hi fossis, voldria dir que estàs a l'habitació del costat amb ella. Si sabessis, però, com m'agradaria fer una vida junts a la vora del Níger, el riu que et va veure créixer! I anar junts a visitar Tombouctou, el mite fet ciutat que tants europeus han somniat de trepitjar! No sé si m'explico, però sé que tu m'entens, fàamùya?


  TOMBOUCTOU


  Diuen que el Níger, el riu que t'ha vist créixer, és obstinat i suïcida. Neix a les muntanyes de Guinea-Konakri però, en comptes d'abocar-se cap al mar, com correspon a un riu amb sentit comú, agafa el camí del desert, terra endins, i opta per un destí propi, erràtic, desafiador amb les lleis de la gravetat i de la geografia. Durant més de mil quilòmetres, el seu cabal va en direcció a una mort segura, agònica. A l'altura de Tombouctou, però, es fa la màgia i, sense avís previ, el riu fa un gir pronunciat, es reinventa a si mateix, i es dirigeix cap al mar, dibuixant una àmplia corba, la Boucle, que evita el desert.


  Des que et conec que la meva curiositat per visitar o, si més no, per arribar a Tombouctou creix, com si pensés que el curs de la meva vida també pot fer un gir inesperat si sóc capaç d'endinsar-me en un viatge de tals dimensions. Per a mi intentar fer aquest trajecte no serà un pur tràmit a la recerca d'una destinació mítica anomenada Tombouctou. Per contra, el viatge en qüestió esdevindrà un fi en si mateix. Arribar al punt geogràfic anomenat Tombouctou serà el menys important. I és que, per a mi, l'esplendor d'aquesta ciutat només existirà si, per una vegada, sóc capaç de deixar-me endur per la sinuositat i el suggeriment d'una simple corba, la del teu riu. De fet jo no vull arribar-hi, a Tombouctou. Només vull anar-m'hi acostant, amb lentitud, i descobrir que aquesta enigmàtica ciutat, més que cap altra, només és el que cadascú vol imaginar.


  Per als habitants del riu, per exemple, Tombouctou només representa el punt on fa uns segles acabaven les caravanes que creuaven el desert, el lloc estratègic fins on arribava l'or de les muntanyes del sud per ser intercanviat per la sal. Per a molta altra gent, en canvi, Tombouctou continua sent la ciutat pavimentada de marbre, la població fastuosa amb palaus d'or i marfil, aquell oasi a la vora del riu Níger de fa cinc segles. El que ningú no nega, però, és que, avui dia, Tombouctou és la ciutat on conflueixen la cultura del camell i la civilització fluvial, el punt de trobada de pobles i maneres de viure ben dispars.


  En la ment de qui, com jo, mai no hi ha estat, Tombouctou no és un indret geogràfic sinó una idea, una paraula màgica que obre el cofre del misteri i l'anhel d'aventura. Al segle XIX la consideraven la ciutat misteriosa, l'últim gran secret africà per desvelar. La Societat Africana de París fins i tot va oferir deu mil francs al primer europeu que visités Tombouctou i en portés notícies certes. En tornar, René Caillé, el primer que ho va aconseguir, va fer un relat emblemàtic de la decepció que es manté fins als nostres dies. Com ell, hi ha qui pensa que en aquesta ciutat només hi ha sorra, calor, i murs decrèpits amb aspiracions d'arquitectura fantasma.


  El cert és que avui dia Tombouctou agonitza d'aïllament i pateix com mai la tragèdia de l'aigua. De fet, diuen que si alguna vegada hi ha hagut secrets per guardar, també han estat devorats per la sorra. Sigui com sigui, aquesta ciutat de mites gairebé sempre incomplets fa tres segles que s'està morint però, com la seva gent, aguanta per una estranya força que li dóna la necessitat d'existir. I és aquesta lluita, aquest voler resistir malgrat tenir-ho tot en contra, un dels aspectes que més m'atrau d'aquest indret misteriós del teu país, Mali.


  El que de veritat em fascina, però, és el fet d'imaginar la meva vida com el curs del riu Níger; una vida en certa manera suïcida, que desafia sovint les lleis de la lògica i el sentit comú. I somniar en el dia que, inevitablement, farà un gir dràstic, el dia en què la corba, la Boucle, s'obrirà i deixaré d'anar cap al desert de la bogeria per endinsar-me a l'oasi de la raó, del seny i, amb sort, de l'equilibri. Jo, com el Níger, també vull claudicar davant les lleis dels homes, i vull pensar que aquests anys de malaltia han estat com l'efímera resistència del curs del teu riu, una simple concessió als capricis del cartògraf.


  M'agradaria ser prou valenta per llançar-me riu avall només pel simple fet de fer-ho, sense tenir en ment a on aniré a parar i trobar-me, de cop i volta, davant el meu Tombouctou particular, tu, Madou, la persona que podria fer possible que hi hagués un abans i un després en la meva vida. Com vas fer tu quan vas començar a caminar riu amunt fins a arribar al desert, i desert amunt fins a arribar a una nova frontera, i frontera amunt fins que la meva frontera es convertís en la teva, jo també voldria deixar-me endur riu avall fins que els genis misteriosos del riu Níger, els genis de l'aigua —uns éssers invisibles que segons diversos mites tenen poder sobre tot allò que passa dins el riu que t'ha vist créixer— em curessin per sempre.


  Em truques i em dius, emocionat, que has anat a un curandero prop del País Dogon, allà on tot té sentit, però sentits diferents alhora; una geologia excepcional amb intervencions mínimes i justes. Tots els camins dogons són iniciàtics. Li has explicat el que em passa i ell t'ha dit que la tristesa aparentment injustificada que tinc no significa que estigui boja, fa, sinó més aviat que pateixo una malaltia de les emocions, una malaltia que segons ell surt del cor, i no pas del cap. Ell creu que les emocions són mecanismes adaptatius. La tristesa, per exemple, és la manera d'adaptar-se a la incapacitat d'aconseguir alguna cosa. És, per tant, un pas previ a la felicitat. No seríem feliços sense passar primer per la tristesa.


  Però jo em pregunto, incapacitat d'aconseguir què exactament? En el meu cas suposo que és un peix que es mossega la cua. Estic trista perquè no aconsegueixo tenir salut, i no tinc salut perquè no aconsegueixo trobar la felicitat dins de la malaltia. És clar que també estic trista per petites coses que, malgrat que semblin insignificants, totes juntes acaben pesant massa. El fet és que, per una banda, no em sento feliç encara que —o precisament perquè— ho tinc tot o gairebé tot. Per una altra banda, però, sento que no em serveix de res haver passat primer per la tristesa perquè de la tristesa passo a l'eufòria i, de nou, a la tristesa un altre cop. Fa tants anys que no sento la felicitat plàcida, pausada, païda… I potser no la sento per aquesta mena de pressa que tinc per gaudir-la.


  Des que et conec, però, que a poc a poc, tranquilamente com dius tu, noto que una mena de felicitat calmada m'envaeix. Des que em prenc la medicació correctament, porto una vida més o menys rutinària però, sobretot, des que hi ha una altra vida, la teva, dins la meva que noto que començo a ser feliç de nou, fins i tot quan físicament no hi ets, com ara. Penso en la teva alegria innata malgrat tot el que has viscut, i en el somriure de la teva mare, i en la felicitat de la teva gent. «A Àfrica no tenim res de res però alhora tenim el més preuat: l'alegria», em dius. Potser per això, el metge de Bamako ha repetit molts cops que l'única cosa que cal que faci es posar-me un ungüent pel cap i esperar. Tenir paciència, molta paciència i, sobretot, deixar de tenir pressa per curar-me. Cal esperar que la meva vida deixi d'estar marcada pel temps tal com l'entenem a Occident, és a dir, una realitat tangible que té un principi i un final. Cal que aprengui a percebre el temps com una il·lusió de la ment, com fa la gent que viu al voltant del riu que t'ha vist créixer. I, sobretot, cal esperar que la teva vida acabi d'encaixar amb la meva de tal manera que, a l'altura de Tombouctou, sigui on sigui aquesta ciutat imaginària, es faci la màgia i, sense avís previ, la nostra vida plegats faci un gir pronunciat i es dirigeixi cap al mar dibuixant una àmplia corba, la Boucle, que eviti el desert, la fi de la nostra vida junts.


  LA KARE


  En la majoria de cultures que conec, l'amor sexual és considerat un amor exclusiu, excloent, com si l'amor de parella, en comptes d'alliberar l'ànima i deixar-la volar, li tallés les ales i l'encadenés. Mal entès, aquest tipus d'amor pot acabar en un desig malaltís de possessió, de domini, no només d'un cos, sinó també d'una ànima i de la seva matèria primera, els somnis, les ales de la vida de cadascú. Aquesta mala interpretació de l'amor de parella ja la vaig viure abans amb ell. Quan ens vam conèixer, jo tenia vint-i-tres anys, exactament deu anys menys que quan et vaig conèixer a tu. Llavors tots dos crèiem, sobretot ell, que com més exclusiu fos el nostre amor més volia dir que ens estimàvem. Recordo que ens vam aïllar de totes les nostres amistats i, gradualment, encara no sé ben bé com, ell va començar a decidir quines amistats eren bones per a mi, quins comportaments eren adequats de portes enfora. Fins i tot decidia quina roba m'havia de posar. Amb la precisió d'un cartògraf i amb la fredor d'un cirurgià, va anar dibuixant la dona que volia i esborrant la que, en realitat, tenia al seu costat.


  Amb tu, Madou, és diferent. Tu ja m'has mostrat la naturalesa de la teva gelosia i té un regust similar a la meva. Ets gelós perquè m'estimes i no voldries perdre'm, però alhora ets generós perquè entens que no tot flirteig o, fins i tot, no tota relació sexual es pot mesurar de la mateixa manera. En alguna ocasió, quan he estat eufòrica, t'he «enganyat» amb desconeguts però tu, tot i que t'ha fet mal, ho has entès i no m'ho has tingut en compte. A banda d'això, dic que ets generós perquè vols que arribi allà on jo pugui arribar. I si això, deixar-me volar, implica perdre'm, tampoc no et sabria greu perquè sempre podries pensar que va ser de la teva mà que vaig aconseguir fer realitat els meus somnis.


  A mi, en canvi, sovint em fan por els teus somnis, justament perquè intueixo que un dia em poden allunyar de qui tant estimo i de qui tant m'estima: tu. En particular, em fan por els teus anhels d'aconseguir, un dia, viure entre dos continents, Europa i Àfrica, i compaginar dues realitats on l'únic nexe d'unió sigui la teva persona. Faire la navette. Em costa imaginar com conciliaràs la vida de tres famílies tan diferents: una petita, la nostra; una altra de mitjana, la del teu fill Jordi i la Isabel; i una altra de molt més àmplia i gairebé extensiva, l'africana, l'exclusivament teva, la que sempre has tingut des que et conec i la que, passi el que passi, sempre tindràs.


  Parlem per telèfon. Em confirmes que estàs sol, que la Nandy ha sortit a fer un tomb i que podem parlar tranquilamente. Em dius que no sóc la primera, ni tampoc l'última que es troba en aquesta situació ja que, fruit de l'emigració massiva cap a Europa, cada vegada hi ha més la kares blanques, més dones occidentals casades amb homes africans ja casats, com ara tu, que han marxat del continent en busca d'un futur més pròsper. Em comentes que han vingut a veure't els teus amics a casa, i que els has mostrat fotografies meves. Ells t'han preguntat si algun dia aniré a Bamako, si ens pensem casar, si ja he acceptat tot això que implica ser la segona dona d'un home africà. Tu has respost per mi i els has dit que sí, que ho he fet i que tenim plans d'anar cap a Bamako junts en breu i formalitzar la nostra relació.


  Encara que és cert que jo t'he dit en més d'una ocasió que em vull casar amb tu a Bamako, perquè aquí seria impossible, també és cert que em dol molt haver d'acceptar aquesta realitat. A mi no m'han educat per haver de compartir la meva parella. Segons diu la meva cultura, l'amor conjugal tot just es diu així perquè lliga de tal manera amb el seu jou que ningú més no pot entrar-hi. De fet, l'amor conjugal pressiona tan fort la jugular que acaba amb tot l'oxigen i asfixia fins a tal punt que fins i tot exigeix a l'altre que exclogui de les relacions certes amistats i, gairebé sempre, tots els vells amors. Amistats i amors purs, persones a les quals vam estimar i, molts cops, encara estimem tot i que de manera diferent de com estimem la persona amb qui compartim el llit.


  Somric. En aquest sentit, a mi sí que m'agradaria molt poder deixar de banda aquest amor tan asfixiant de la meva cultura i poder compartir amb tu un amor a tres o més bandes. Voldria deixar enrere aquest mal entès amor sexual que només implica un compromís entre dues parts, una lleialtat bilateral, una exclusivitat malaltissa mal batejada amb el nom de fidelitat. Penso que la fidelitat només serveix per trencar-la i ser infidel, no tant cap a l'altra persona sinó cap a un mateix. Per amor es traeix no només la parella, sinó altres grans amors, amics i parents. La dedicació, l'encegament i l'abnegació cap a l'altre arriba a ser tal que ens oblidem de cuidar i d'estimar els qui ens van voler abans, els qui ens han fet qui som, el nostre «segon jo», com va dir Ciceró. Per culpa d'un mal entès amor de parella deixem d'estimar a totes aquelles persones gràcies a les quals hem anat descobrint i reconeixent qui som en realitat i, paradoxalment, també deixem enrere les persones sense les quals no hauríem tingut la fortalesa per seduir ni tampoc enamorar l'home o la dona que ara, sense saber gaire bé com ni per què, ens lliga a cops de passió.


  De cop em ve al cap ell. Somric. M'adono que a ell jo no el vaig deixar d'estimar quan et vaig conèixer a tu, Madou. Ni tu ni ningú mai no em va obligar a oblidar-lo. A ell el vaig deixar d'estimar molt a poc a poc, amb els anys. I el vaig deixar d'estimar tota sola, sense l'ajut de cap altra nova parella. Recordo que vaig decidir, com a últim gest, enviar-li una postal des de Berlín. Cada frase demanava a crits un comiat. Sentia que necessitava cloure la nostra història d'alguna manera, però ell mai no va donar senyals de vida. Fins que un Nadal, quan menys m'ho esperava, vaig rebre una postal seva on hi sortia el centre d'Estocolm tot glaçat. L'escrit, amb lletra majúscula, com sempre —no fos cas que l'autèntica rúbrica minúscula posés al descobert alguna emoció que no volgués mostrar—, era tan políticament correcte, tan mil·limetrat. «La postal sí que està ben triada per expressar el que sent però no gosa dir», vaig pensar. Tot i que em va anotar la seva nova adreça en el sobre, vaig decidir no contestar i guardar la postal dins d'una maleta antiga plena de cartes seves. «Aquí s'acaba la nostra història», vaig dir-me. Tenia molt clar que tornar-nos a cartejar de nou només faria que remoure les aigües de la claveguera per on es va acabar escolant el nostre desamor.


  Ara que han passat els anys, però, ara que escric entusiasmada aquesta història sobre tu, Madou, i sobre mi, la necessitat que encara tinc d'escriure sobre ell no em sorprèn. Ja fa uns anys que escric aquest relat. Un escrit que no deixa de ser, en part, una història sobre ell, que m'ha fet recordar moments que vam viure plegats. I també una història que parla, de manera inevitable, de mi i del viatge més important de la meva vida de la mà de la malaltia. Però un relat que es vertebra gràcies al teu viatge, Madou, gràcies a l'aventure, com tu l'anomenes. Una travessia, la teva, que t'ha permès primer a tu, i de retruc a mi, arribar on ets, on som, ara. Amb aquest escrit m'agradaria trobar alguna resposta a tot plegat. M'agradaria que t'adonessis, per exemple, d'això que jo et dic sovint però que tu mai no t'acabes de creure del tot: que tu mai no vas substituir ningú. Amb molta estima i encara més paciència, vas treballar de valent perquè jo cregués en tu des del primer dia i deixés que la teva pell, tot i ser tan diferent de la meva, aconseguís obrir cadascuna de les meves ferides per guarir-les d'una vegada i per sempre. Voldria que entenguessis que jo ja fa molts anys que no n'estic, d'ell, malgrat que tu encara m'ho diguis de vegades per fer-me enrabiar. Jo sé i sento que t'estimo a tu, Madou, com mai no he estimat ningú altre. I és per això que és a tu, i només a tu, a qui he volgut dedicar i a qui vull donar en mà, primer que a ningú, aquest escrit un cop estigui acabat, si és que mai l'acabo, és clar. Voldria que fossis tu la persona que el llegís per primer cop. Que fossis el primer a saber què vaig sentir llavors i què sento ara. Sense censura, sense filtres, sense mentides.


  De vegades, però, no entenc per què tinc aquesta necessitat, aquesta pressa, per fer-te saber que t'estimo a tu i només a tu. Amb estimar-te n'hi hauria prou, oi? No caldria que jo mateixa et posés en un pedestal per després fer-te caure o, encara pitjor, fer-me caure. I llavors és quan m'adono que si et dono la mà i vinc amb tu, Madou, aquest amor sexual bilateral, exclusiu i condicionat d'Occident, un amor sense cap possibilitat de ser compartit, projectat, multiplicat, em perseguirà com si fos la meva ombra. De res em servirà que tu, per contra, no el practiquis i gaudeixis d'un amor, fins a cert punt, més pur, més generós i més lliure. Se suposa que jo, només perquè sóc dona i perquè he rebut l'educació que he rebut, hauré de conformar-me a ser-te fidel i posar-te en un pedestal mentre que tu no m'hi posaràs mai, a dalt de tot, ni tampoc no ho ets, de fidel. A més a més, jo no podré ni sabré estimar dos homes alhora ni aquí ni a Mali, mentre que tu ja fa temps que ho fas de manera intermitent. Malauradament, compartir la meva vida amb un home com tu que coneix l'amor a molts nivells, en moltes dimensions, en moltes magnituds, no farà possible que, quan es tracti d'estimar-me a mi, com quan l'estimes a ella, entenguis que jo, com ella, també puc arribar a necessitar aquest amor més pur, més generós i lliure. No es tracta de cap revenja. Només es tracta d'obrir portes, finestres, i deixar volar els teus somnis, però també els meus. Voldria construir amb tu un amor amb possibilitat de ser compartit, projectat i multiplicat. I si al capdavall resulta que has estat tu l'home més important de la meva vida, llavors ja sabràs amb tota seguretat que, al contrari que ell, tu, gràcies a deixar volar els meus anhels, la matèria primera de la meva ànima, no em vas perdre, el que significa de debò perdre, mai.


  FAIRE LA NAVETTE


  El dia que vas iniciar el viatge amb retorn incert que tu anomenes l'aventure, la travessia a peu des de Bamako, Mali, a l'Àfrica Occidental, fins a un punt incert de l'Europa Comunitària, tenies un únic anhel: arribar viu allà on l'atzar et dugués. Després de tres intents d'entrar a la fortalesa europea, finalment vas tenir la sort o la desgràcia de saltar la perillosa i alhora vergonyosa tanca de Ceuta que separa el teu continent del meu i de venir a parar a Espanya. Amb els anys, però, aquell somni originari que tenies, tenir cura de la teva vida i res més, se t'ha anat quedant petit, potser no tant a tu però sí a tots aquells que depenen de tu, és a dir, a tota la teva família de Mali al complet, des de la teva mare de gairebé noranta anys fins a la teva neboda nascuda fa només uns dies. Per a ells, ets el somni fet realitat, l'únic que ha aconseguit triomfar o, si més no, tirar endavant a Europa, tot un orgull dins d'una família africana modesta com la teva. Per això, de vegades, et demanen molt més del que els pots arribar a donar, sobretot els més joves.


  Els compromisos familiars —i no solament els familiars sinó els compromisos amb coneguts de coneguts de la teva família— requereixen tanta atenció i esforç per part teva que sovint t'és impossible ser fidel al teu anhel inicial. Romandre viu en tota l'amplitud del terme, preservar la salut física i mental per damunt de tot és precisament el que no estàs fent mentre treballes dotze hores seguides dret en el torn de nit d'una sorollosa fàbrica tèxtil del teu poble. Treballes tots els festius i fas les hores extres que calgui per poder estalviar i així un dia, si Al·là ho vol, faire la navette entre Barcelona i Bamako. El teu desig és viure mig any a Àfrica i mig any a Europa, anar i venir com una navette, com un autobús o un tren que connecta dues estacions, dues ciutats, Bamako i Barcelona, on tens dues dones: ella i jo.


  Tanmateix, de vegades em costa força entendre't perquè des que et conec, estimat meu, que ja fas la navette, no en el sentit físic del terme però sí en un sentit de caire més emocional. Des que estem junts que intentes compaginar no dues, sinó tres realitats, potser no oposades però sí completament diferents. Per una banda, la vida d'un poble de la Catalunya interior a l'epicentre del meu país on vius part de la setmana i on tens un fill i una antiga parella. Per una altra, la vida subsahariana que es filtra per les trucades constants de telèfon a la teva dona i família a Bamako, i les estades a Mali corresponents, fins ara, només d'un mes l'any per poder estalviar. I per últim, la vida a Barcelona amb mi, basada en unes trobades curtes però regulars i força intenses entre setmana que fa més de sis anys que duren. Aquest triangle és un triangle isòsceles en què les bandes d'igual i més llargada, de més temps viscut, són, sense cap mena de dubte, les d'Àfrica i de Moià, unides per un únic angle molt important, la persona que més t'estimes en aquest món: el teu fill Jordi. I la banda més curta però la possible base actual del triangle seria Barcelona, amb dos angles compartits: un amb el teu continent i un altre amb el teu poble d'adopció. El meu somni és que un dia aquest triangle isòsceles sigui equilàter. El meu malson, però, és que un dia aquest triangle es transformi en un poliedre regular de mil cares, una mena de laberint geomètric d'on no sàpiga sortir.


  Tu insisteixes que no, que faire la navette és el teu anhel futur, el que faràs potser un dia quan jo ja sigui la teva segona dona, la teva la kare, i compaginis la teva vida a Bamako amb la teva dona i la resta de la teva família amb l'altra vida aquí a Barcelona al meu costat, i també a Moià al costat del Jordi. T'identifiques fins a tal punt amb la navette que fins i tot somnies a crear un negoci de transport, d'importació i exportació, en què tu mateix facis d'autobús o de tren que connecti dues estacions, dos continents: Àfrica i Europa. Sigui com sigui, el cas és que hi ha tants somnis que t'agradaria fer realitat, tantes famílies a les quals desitges estar lligat, que m'adono que sóc del tot incapaç de comprendre en la seva totalitat, per no dir gens, els anhels de qui més m'estimo.


  Potser per aquest motiu de vegades tinc la sensació que estimo un desconegut. Un desconegut que, només gràcies a l'atzar, vaig conèixer una nit de Nadal ballant en un bar musical qualsevol. Un home misteriós, obscur, que va copsar tota la meva atenció no només per l'obvietat del color diferent de la seva pell fina però alhora aspra, per la manera subtil però al mateix temps explícita de ballar, o per l'olor d'encens barrejada amb un sabó desconegut de la roba pulcra i acabada de planxar, sinó per la franquesa amb què em va mostrar quina era la seva realitat abans de gosar fer-me un segon petó en una segona trobada. Un home hermètic que encara no he vist plorar perquè diu que ja ha fet rodolar totes les llàgrimes que tenia emmagatzemades als llagrimalls de per vida. Un home sec en aparença, eixut d'emoció que, tot i semblar impenetrable, em va transmetre la confiança per tornar a estimar. Un home gairebé inescrutable que m'ha cuidat tant durant la malaltia que fins i tot he arribat a ometre les enormes diferències entre la seva cultura i la meva. I he desaprès que estima altres dones. I negligit que, amb tota probabilitat, té més somnis al cap que decideix no compartir mai amb mi, a banda del de faire la navette.


  Es diu que a una persona no se l'arriba a conèixer mai i aquest és, crec, part de l'encís de voler viure en parella. Sovint penso que si precisament t'estimo tant és perquè no et conec ara ni t'arribaré a conèixer mai. No obstant això, de vegades crec que hi ha massa referents culturals que divergeixen, per no dir que s'oposen, entre tu i jo, entre la teva realitat i la meva. Per una banda, no m'imagino haver d'esperar-te mig any, fins i tot potser haver de ser mare soltera malgrat estar casada perquè tu has triat fer la navette i viure entre dos continents. Per una altra banda, però, tot i desitjar-ho amb força, de moment tampoc m'imagino vivint a Mali i compartint els meus sentiments nit i dia amb la teva altra dona.


  Però sovint també penso que res de tot això importa. Cada cop que et torno a veure, sembla que et miri per primera vegada. Cada cop que m'imagino fent-te un petó, l'olor d'encens i sabó m'omple els pulmons i m'oxigena la sang, com aquella primera nit al bar musical. I el temor que em provoca el teu somni d'un dia fer la navette s'esvaeix per moments. El desconegut, l'home misteriós, obscur, hermètic, impenetrable, inescrutable es transforma, de sobte, en l'únic home que sóc capaç d'imaginar al meu costat, l'únic home capaç de seduir-me, conquistar-me, captivar-me com un encisador de serps.


  Potser per això hi ha nits en què, paradoxalment, qui se sorprèn somniant a fer la navette sóc jo. Com quan tenia salut i vaig fer tota sola la navette entre Catalunya i els Estats Units durant quatre anys, de vegades somnio que tu i jo fem de llançadora entre Bamako i Barcelona. Malgrat que sé que em costaria força haver de compartir-te dia i nit amb la teva dona, faig un esforç i fins i tot m'imagino la Nandy i jo vivint juntes a la mateixa casa, els seus/teus futurs fills jugant amb els nostres, i la teva mare amb un somriure als llavis per ser capaç de veure'ns a tots junts. Viure uns mesos a l'any a Mali no m'aniria gens malament per aferrar-me a allò més bàsic, a allò més essencial de la vida, i oblidar-me de totes les preocupacions i angoixes que em genera el fet de saber que estic malalta de per vida.


  Tanmateix, de vegades crec que tu no vols que jo faci la navette amb tu. Encara que em dius que no et faria res que t'hi acompanyés, en el fons em temo que no vols compartir el teu somni amb mi, com a mínim, no fins a tals extrems. Tot això ho penso perquè sé que ets conscient que t'has enamorat d'una princesa europea que, si les coses no canvien, mai no serà capaç d'adaptar-se a la realitat del teu país. T'estimes més estimar-la dins del seu hàbitat i allunyar-la del teu. Penso que, en el fons, vols mantenir la teva realitat europea separada de la realitat africana sense adonar-te que, t'agradi o no, tu ets el nexe d'unió entre l'una i l'altra. Gràcies a tu, el teu fill, la seva mare i jo ens interessem pel teu continent. Gràcies a tu, la teva dona africana també deu tenir ganes de venir cap a Europa, ni que sigui de visita, encara que tu potser no ho vulguis. Gràcies a tu, fins i tot la teva mare té curiositat per veure la cara del seu únic nét català. Tu, estimat meu, ets la navette, el pont que connecta, en aquest cas, dos grups de gent radicalment diferents que, en el fons, s'estimen només perquè algú com tu, amb somnis errats o no, existeix.


  Em truques de matinada: «Coup d'état, coup d'état!». No pares de repetir-ho angoixat, una vegada i una altra. «Esteu tots bé?», et demano. Em dius que sí, que posi el televisor i et conti quines notícies arriben aquí perquè els soldats han ocupat la seu de la televisió de Mali i no hi ha informació. Corro a engegar el meu televisor però no trobo la notícia enlloc. «Però com pot ser! Els problemes de Mali no importen a ningú?», em pregunto. No sé com dir-te que en el meu continent, de moment, continueu sense existir. Per sort, et poses a parlar. «Jo ja t'ho deia, que això passaria un dia d'aquests», dius. T'escolto i et dono la raó en tot però la veritat és que no me'n sé avenir. Sempre m'has dit que la població del teu país, a diferència de la de la majoria de països del voltant, és tolerant, pacífica i dialogant. Sempre m'has contat que des que el riu Níger existeix Mali ha estat dividit en dues cultures ben diferenciades. A l'enigmàtica ciutat de Tombouctou, on el riu fa aquell gir tan inesperat, la Boucle, la cultura del camell s'ha trobat amb tota la resta de cultures i ètnies que conformen el teu país. Però ara es veu que estan més diferenciades que mai. Ara, i cada cop més, la convivència entre el nord i el sud de Mali sembla més difícil.


  T'has de reunir amb la família per parlar. Em dius que estigui tranquil·la, que tot i que has hagut de canviar la data del vol de tornada, arribaràs ben aviat. Confies molt en el tarannà negociador i pacífic dels civils del teu país. Fins i tot sembla com si pensessis que la guerra mai no esclatarà sense el seu permís. Et demano que em vagis trucant quan puguis i que m'informis quan obrin de nou l'aeroport de Bamako-Sénou. Abans de penjar, et prego que no et capfiquis, que els nervis i l'estrès segur que no van bé pel glaucoma sever que et van diagnosticar tot just abans de marxar. Llavors és quan em confesses que el que més et preocupa d'aquesta malaltia crònica és quedar-te cec, però també veure com el teu somni nòmada de faire la navette se'n va en orris. Saps que serà un procés d'anys, de visites mèdiques continuades, i que el teu projecte de viure entre dos continents probablement s'esvairà. «Just ara que em voldria quedar a Bamako i fer costat als meus, he de tornar a Barcelona com sigui i continuar amb les visites al Clínic. Sento que estic més lligat de mans i peus que mai. Ja em veig fent-me gran a Europa per culpa de la vista, quin malson». A Mali no hi ha oftalmòlegs tan bons com els d'aquí, i la sanitat privada és deficitària i costosa. «Ànims, Madou, ja trobarem la manera, ja ho veuràs. Bona nit i molts records a tots».


  Em torno a estirar al llit i penso en la situació actual de Mali de nou. M'entra un calfred. De cop, un país tan imaginat esdevé una destinació improbable, complicada, extrema. M'entra una tristor forta, ràbia per no haver viatjat al país on vas néixer abans de la fatídica primavera àrab, la revolució que ha desgavellat el nord del continent africà per acabar de desequilibrar tota la resta. «Si en comptes de posposar la vida i esperar a trobar-me bé per gaudir-la, visqués cada moment com l'últim, únic i irrepetible, això no m'hauria passat», penso. De sobte m'entra un sentiment molt estrany i contradictori. Em sento trista però, al mateix temps, alleugerida, alliberada, com si estigués una mica menys malalta, com si fos una mica més lliure. Ja fa molts anys que comparteixo la meva malaltia amb tu, però aquesta és la primera vegada que sento que la compartim a parts iguals. Fins i tot noto com si la situació s'hagués invertit i ara fos jo la que ha de fer tots els possibles per cuidar-te a tu. M'adono que no em puc permetre continuar amb aquesta actitud passiva, que he de lluitar perquè hi ha molta gent com ara tu que lluita per malalties tan o més greus, i pobles com el poble malià que viuen sota l'amenaça de les armes i la pobresa extrema de manera constant. I el que és més important per a mi en aquests moments: hi ha molta gent que, tot i saber que una determinada medicació té uns efectes secundaris forts i que mai no acabarà de curar el seu mal, donaria el que fos per tenir al seu abast un tractament que el controlés. Veig més clar que mai que he de deixar de lluitar contra els medicaments, no només perquè són el meu aliat, sinó perquè en la situació actual és un veritable privilegi tenir accés a un tractament. Si miro enfora i faig l'esforç de pensar d'una manera més global, el mal que em corseca des de fa tants anys anirà, potser no desapareixent, però sí minvant. Ara com mai penso en com n'és de cert aquell refrany que diu que una pena compartida és mitja pena.


  EL JOC DEL BAMUNA


  Després d'esperar neguitosa a l'aeroport de Barcelona, per fi sembla que ha aterrat el teu vol. Les portes automàtiques s'obren i es tanquen contínuament. No para de sortir gent de tots colors però és amb els africans alts i esvelts com tu amb qui jo em fixo. Tot d'una et veig, vestit de color síndria de cap a peus. Somric, però ho deixo de fer ben aviat. Un policia del control de duanes t'ha demanat que l'acompanyis i que li mostris el contingut de la teva maleta. Fins aquí res d'estrany. Obres la maleta i sota la roba hi comencen a sortir bossetes de plàstic plenes d'una mena d'herbes i de llavors. El cor em va a cent. Després d'una bona estona de diàleg, el policia et deixa passar. Em veus només treure el cap per la porta automàtica. Camino entre la gent fins que et tinc davant. Ens abracem amb calma, amb tranquil·litat, com si ens haguéssim vist ahir.


  Anem cap a casa en autobús. Et demano que m'expliquis què hi duies dins les bossetes de plàstic i em respons que tes per als teus amics i alguna medecina natural per a mi. Més que parlar-nos, ens mirem i ens remirem. Arribem a casa i tu em dius que necessites amb urgència un llit. Tot i l'emoció de tornar-nos a veure, l'esgotament del viatge fa que tu t'adormis de seguida. Entrada la matinada, però, et desvetlles de cop per no dormir més. Quan me n'adono, em dius que dormi. L'endemà et demano que m'expliquis algun dels teus malsons però, com és habitual, em respons que no te'n recordes. Fins que arriba una nit que pronuncies la paraula màgica: bamuna. La repeteixes una vegada i una altra. I jo agafo el primer llibre que trobo a la tauleta de nit i guixo amb llapis aquest mot desconegut al marge d'una pàgina. L'endemà et demano, com aquell que no vol la cosa, què significa la paraula bamuna en bambara. Saps que només tu la pots haver pronunciat però tot i això em demanes d'on l'he tret. Et dic que te l'he sentit dir a tu aquesta matinada. Somrius, m'agafes les dues mans, i dempeus m'expliques d'una tirada la història, no una de tantes sinó la que et fa ser qui ets per damunt de tot.


  Em dius que si vas gosar saltar la tanca que separa el Marroc del meu país va ser perquè duies un tresor embolicat dins el teu bamuna, el mocador d'espatlles ataronjat que et va donar ta mare després que ton pare et tornés a dir que no podies marxar de cap de les maneres. En veu més baixa em confesses que, dins la roba que et va fer de bressol quan eres petit i on et va dur penjat ta mare, hi senties una veu que et parlava, que et cridava. «Cada cop que obria l'atrotinada ampolleta d'aigua mig buida que hi guardava dins, la sentia. El que vaig haver de patir per estalviar aquells deu decilitres de vida, de minnji, i no beure-me'ls com va fer la resta dels meus companys no ho puc comparar amb cap altre tràngol pel qual vaig haver de passar des que vaig marxar de Bamako. Cada vegada que ficava la mà dins el bamuna, que agafava l'ampolleta i que estava a punt d'engegar-ho tot a rodar, sentia la veu», m'expliques. Et pregunto si era una veu familiar, i em dius que era la veu de la teva còmplice, la Fatou, la teva germana petita. «Encara la sento com em cridava des del terrat de Bozola i em suplicava que no, que no ho fes, que no begués, que ara, just ara, no li podia fallar».


  Em contes que ella va ser l'única de tota la família a qui vas confiar el teu secret. Vau pactar que Gao, la ciutat més pobra de Mali, seria el mot clau que designaria l'inici del teu viatge. Només vosaltres sabíeu que Gao no feia referència a cap destinació concreta sinó al principi d'un possible destí diferent del que us havia tocat viure. A tots dos us agradava la paraula Gao perquè era curta i, sobretot, perquè us semblava que sonava com una paraula de l'anglès, go, que havíeu après a l'École i que volia dir “anar-se'n”. Us fascinava pensar que Gao volia dir alguna cosa en un idioma tan poderós com aquell. Però no enteníeu per què aquesta llengua tan important tenia un altre mot ben diferent, come back, per fer referència a la idea de tornar o venir. Ni la Fatou ni tu no compreníeu per què l'anglès tenia dues paraules tan dispars per fer referència a un mateix concepte, el de desplaçar-se. En bambara només coneixíeu una única paraula, tamma-tamma, que significava desplaçar-se en totes direccions, però en cap direcció en concret. Vau decidir de mutu acord que potser en bambara no calia filar tan prim com en anglès perquè a Mali, el país de l'Àfrica occidental on més es parla aquesta llengua derivada del manding, tothom es mou molt d'aquí cap allà però, a l'inrevés que a tants altres països del món, a Mali ningú no va a cap lloc concret. És tota una proesa sortir d'aquest país sense mar ni carreteres amb cara i ulls, i encara ho és més intentar sortir del continent. Els nois joves de cada família, els que se suposa que surten i s'aventuren a llançar-se al mar des de les costes del Senegal o de Mauritània encara que no sàpiguen nedar, mai no tornen a Mali per explicar-ho. Així que no hi ha necessitat de fer servir un mot específic i diferent en bambara per designar aquest hàbit de tornar. El costum de retornar al país d'origen després d'un viatge sembla més propi de països més rics i desenvolupats que no pas dels països pobres com Mali. Tornar al teu barri, Bozola, el barri més pobre de Bamako, sembla un contrasentit.


  M'agradaria que no t'aturessis, que no deixessis mai d'explicar-me històries del teu viatge, de l'aventure, com a tu t'agrada anomenar-lo. Però a tu no t'agrada entrar en gaires detalls. «Ja està. Ara ja saps què significa bamuna». Em dius que, si tant m'interessa, un dia ja enregistraràs tota l'aventura d'una tirada a la meva gravadora, aquell aparell que vaig comprar quan tenia salut i feia de periodista, i que fa tants anys que no faig servir per a res. Tu seus, jo no. No puc deixar de pensar que mai no t'acabaré de conèixer, una vida tan diferent de la meva, una persona tan propera però alhora tan hermètica. Claudico i sec. Llavors em recordes amb una abraçada i quatre petons que va ser la meva sal la que va cosir la teva seca, soferta i dura pell de cuir negre com el betum, i va fer possible que recuperessis la teva única arma, la pell, l'únic verí que et va ajudar a sobreviure aquest exili, com tots, obligat. «Les teves ganes que la meva wòlo aspra, gruixuda i adobada per la vida acaronés la teva pell suau, de préssec, de vellut… i ser pare per primer cop van ser la benzina, els deu decilitres d'aigua que van tornar a posar en marxa el motor de segona mà en què s'havia convertit la meva vida des que vaig marxar de Mali», em dius. Somric. Em contes que les meves ganes de tu i veure créixer el Jordi t'han ajudat a fer memòria i a recordar qui ets, d'on véns, i per què és indispensable que continuïs lluitant per la teva vida. Que et deixem jugar amb els nostres cossos fràgils de talc ha estat la millor manera perquè despertis del malson i recordis que, la teva pell negra, no només cal destapar-la i lluir-la sinó que cal despertar-la de la letargia del viatge. Cal despertar-la perquè és, sense cap mena de dubte, la teva millor cuirassa per defensar-te dels qui, només veure't, senten una força irracional, una mena de magnetisme que els empeny a rebutjar-te i, fins i tot, a odiar-te.


  «Si hagués sabut que la meva pell resistiria les punxades d'aquells horribles filferros recargolats a consciència quan agonitzava de set a l'altra banda de la tanca, hauria saltat molt abans», em dius en un cop d'orgull quan ja creia que no volies dir res més. Ignoraves que precisament la teva wòlo, com un escut de ferro forjat, era capaç d'escopir les descàrregues elèctriques d'aquella foguera. I això que, des que vas sortir de Bamako, ja n'havies vist uns quants, d'aquests reixats, d'aquestes enormes gàbies destinades a intimidar i desencoratjar a qui, com tu, tingués la il·lícita intenció de trepitjar la terra fèrtil de l'altra banda de la tanca. Una terra, Europa, que tots els que somnieu trepitjar-la sentiu que també us pertany perquè, si és fèrtil i pròspera, en part és gràcies a les llavors, a les matèries primeres i al treball clandestí d'africans com vosaltres.


  Et demano més i m'expliques que vas decidir que havies de saltar aquella nit encara que t'acabessis estavellant sobre el paviment i te n'anessis a l'altre barri perquè ja no podies suportar-ho més. Sabies del cert que tenies moltes probabilitats de no poder arribar a explicar-ho mai. Ni als teus —que ja feia un parell d'anys que esperaven les cròniques de l'aventure, juntament amb els girs postals de divises— ni tampoc a tu mateix. N'havies passat de tots colors per poder arribar fins allí, però tenies un fort pressentiment que fer aquest salt al buit tenia més números de ser el majestuós principi de l'inevitable final d'aquesta dura travessia que no pas el final de cap principi. Aquell salt al buit tenia la pinta de ser un suïcidi, un suïcidi col·lectiu en tota regla. «Per això es van fer enrere els meus companys. Ells es van adonar que el que s'hi jugaven aquí no era només la seva vida», em dius, «sinó també els somnis i l'avenir dels qui havien deixat enrere i esperaven alimentar-se de les seves il·lusions de futur». Havíeu caminat plegats més de cinc mil quilòmetres per poder tocar el cel, guanyar diners, i aprendre. Sobretot veníeu a Europa a aprendre, a saber com ens ho fem per tenir aigua per beure quan no plou, o per evitar que l'aigua acabi amb tot quan plou massa. Però ara que éreu a tocar de la tanca, ara resulta que us havíeu de tornar a jugar la vida un cop més. Si volíeu saber quina era la solució de l'enigma, calia arriscar-ho tot de nou. Tot i estar lluny del Sahel, la mort que regna al desert semblava estar a tocar.


  De sobte, sense que t'ho demani, em contes per primer cop com vas saltar. «M'arrossego amb la presència d'una cobra, a pas lent però segur, cap a la tanca. Quan sóc a tocar, sento les veus dels policies. Em quedo immòbil fins que ja no sento res. M'embolico tot el tronc amb el meu bamuna taronja i poso a prova aquest regal que segons la mare sempre ha tingut poders especials. Un gri-gri, un talismà que, passi el que passi, ella creu que sempre em protegirà de tot i de tothom. “Dins d'aquesta roba et vaig dur a l'esquena de petit. Agafa-la i embolica-hi els teus somnis i allò que més t'estimes”, em va dir el dia que me'l va donar. “Tot allò que hi amaguis, sempre romandrà amb tu, encara que algú gosi prendre-t'ho”. Hi amago el meu cos i començo a escalar la tanca com el millor dels escaladors. Quan sóc a mig metre del cim, respiro a fons, agafo embranzida i, d'un salt, em llanço a l'altre costat per evitar els radars, les càmeres i les punxes que hi ha escampades per tot arreu en aquest darrer tram de la primera tanca. Caic al buit i quedo mig estabornit a terra. L'olor de terra humida em desperta i somric». Gesticules i m'expliques que en aquest primer salt aconsegueixes dibuixar amb el teu cos i sense l'ajut de cap perxa una paràbola prou àmplia per anar uns metres més enllà i no fer-te miques sobre el paviment. I, el que és més important, esquivar els guàrdies civils que patrullen per la carretera que separa la primera tanca de la segona. No hi ha temps a perdre. T'has d'aixecar i repetir l'operació com més aviat millor. Trigaran pocs minuts a detectar-te.


  »Intento posar-me dret i m'adono que les cames em fan figa. Ni tan sols puc gatejar. Com ho vaig fer pel Sahel, m'arrossego com mai com una serp. Avanço com puc fent servir només els braços i el tronc. Quan sóc a tocar de la segona tanca, faig el darrer esforç i, no sé com, pujo el meu cos mort a pes, lligant i deslligant com puc el mocador taronja per tota la tanca. Quan sembla que el mocador ja ha dit prou i s'està a punt de segar, respiro profundament un altre cop. Gairebé em queda un metre per pujar, però em llanço al buit per segona vegada. Caic. Noto que caic al buit i que no ho deixo de fer. Caic tan avall, tan profund, que tinc la sensació que ho he fet des d'un precipici molt alt, des del cim de tots els cims i que, un cop he topat amb el terra, la terra se m'ha engolit». Em contes que sents que has traspassat l'escorça terrestre per continuar caient encara més avall, però que quan creus que estàs a tocar del foc que diuen que bull al cor del planeta, et sembla sentir alguna cosa. Pensaves que t'havies mort i que estaves en alguna mena de trànsit o viatge cap a l'altra vida; la vida on se suposa que tot ho tindràs una mica més de cara. Però ara t'adones que no. Entrar al verdader paradís, el del més enllà, es veu que tampoc no s'aconsegueix saltant una tanca plena d'obstacles com aquesta. Calles. Fas una pausa molt llarga. I de cop, amb un somriure als llavis, et poses dret, comences a parlar amb to de suspens i a gesticular amb precisió amb cada múscul de la cara. I amb cada extremitat del teu cos. Sembles un autèntic griot africà.


  »Sé que estic viu perquè sento un soroll que em resulta familiar. Sento vida. Vida d'aquí i no vida del més enllà. Un gos. Un gos que no para de lladrar. M'aferro a aquest so i tinc la sensació que s'atura la caiguda lliure al melic de la terra. Per uns instants, noto que deixo de caure. Ni pujo ni baixo. Aferrat al so que emet el gos, levito. Levito primer però, a poc a poc, començo a pujar. I a pujar encara més. Noto que torno a la superfície. El lladruc del gos fins i tot sembla que m'enlaira, que desfà la realitat. Com si el vent fes que s'enlairés de nou una fulla que abans ha fet caure i la tornés a la seva branca, jo també torno a pujar. Torno a la vida. Em començo a sentir el tronc, primer, i les extremitats després. M'adono que els capcirons dels dits encara són capaços de distingir el que toquen, en aquest cas, unes punxes misterioses. Unes punxes que no em resulten familiars però que són molt agradables. No són les punxes gruixudes de ferro de la tanca que ells pretenien que em deixessin el cos fet un colador, sinó unes punxes finíssimes d'una textura tan suau que gairebé em fan pessigolles. Només es pot tractar de natura. Natura i res més. Goso obrir els ulls i m'adono que he caigut a sobre d'un arbre, a sobre de la generosa capçada d'un pi. Un puto pi. L'arbre de joguina, com l'anomenem els veïns de Bozola. Un arbre absolutament ridícul en comparació de qualsevol dels nostres arbusts i matolls, i ja no diguem dels nostres vells baobabs.»


  M'expliques que, fins ara, sempre havies cregut que els pins, els elements decoratius per excel·lència que hi ha als jardins artificials privats dels hotels del centre de Bamako, eren la cosa més inútil i innecessària. Pensaves que, per això, mai no n'havies vist cap ni un pels carrers de Bozola. Al barri on vas néixer mai no hi ha hagut hotels, ni de luxe amb jardinets de gespa verda ni de cap altra mena. Segons tu, a Bozola només hi ha una cosa: pols. Pols i més pols fins que arriba el fang amb la samiya, la temporada de pluges.


  «I llavors és quan respireu tranquils», et dic.


  «Sí, i quan el fang ens enterra vius», em respons. «Bozola és un entramat de carrers enfangats o esberlats, segons l'estació. I un conglomerat de cases. Milions de casetes baixes d'argila, la majoria a mig fer, com la meva, escampades pertot arreu de manera absolutament arbitrària. Sempre havia pensat que, si jo fos alcalde —és un dir perquè no n'he conegut mai cap, d'alcalde, que gairebé no sàpiga llegir i escriure— el primer que faria seria deixar de plantar pins raquítics als jardinets dels hotels del centre i pavimentar, ordenar d'una vegada, els carrers de la gran perifèria.»


  Aquesta pensada urbanística, aparentment decorativa i trivial, et sembla que és la peça que tanca el trencaclosques. Em dius que abans d'intentar solucionar altres problemes de pes, com ara el de la fam, la fam que resulta de la manca d'aliments i, sobretot, l'altra fam, la gana intel·lectual, la que realment us acaba enterrant en vida, creus que s'hauria de tenir cura dels sots, els sostres, els llums i les aixetes. «Això que molts nens com ara jo no vagin a escola i no tinguin l'eina més elemental per poder defensar-se a la vida, com és llegir i escriure, potser és un gran problema. Però haver de patir tanta pols arreu, tant buguri i tant gongon, tanta pols al terra i a l'aire tot l'any per rebre de recompensa quilos de fang a l'estiu no pot ser just», em dius. Et dono la raó. Entenc com tu que ningú no pot lluitar contra la fam i creure que la seva vida millorarà si, malgrat la pols, fer l'esforç de no quedar-se al llit, anar a buscar aigua a la quinta forca, i rentar-se com es pot per intentar buscar-se la vida mesos i mesos, un dia arriba la pluja i nota com se li enfonsen els dos peus dins del fang només sortir de casa. Ningú no pot caminar ni somniar a fer camí si nota com la terra, literalment, el succiona i se l'engoleix quan se suposa que és el moment d'emprendre un futur millor.


  «És impossible creure que tot millorarà si no tens mobilitat, si només trepitjar el terra, la mateixa terra s'entesta a recordar-te que el teu lloc és allà, al fang, i que no en trauràs res de voler avançar ja que tu, a diferència d'uns quants privilegiats, no ets horon, no ets home lliure», em dius. «Tot i que les matèries primeres que dóna la teva terra viatgin amb tota llibertat, des de ben petit el fang et recorda que tu, en canvi, no en tens cap, de dret a desplaçar-te. Ni per Bozola, ni per Mali, ni pel planeta Terra. Tothom té dret a ser siginfe menys tu. Caminis el que caminis, travessis les fronteres que travessis, sempre seràs un farafin, un home negre, fruit d'aquella terra que un dia va ser rica fins que uns quants es van encarregar que ho deixés de ser. Al contrari que la resta de fruits de Mali com ara la karité, tu no hi podràs entrar, a Europa. El fang i la pols de Bozola sempre et perseguiran i t'atraparan allà on vagis. Si cal, et xuclaran i et faran desaparèixer, encara que només sigui per recordar-te que ningú, ningú que hagi nascut en el teu inexistent codi postal podrà mai sobreviure en cap altre codi postal del planeta».


  «Vols que ho deixem estar? Em sap greu que et posis així…».


  «No, tranquil·la. Gràcies a aquest sentiment de ràbia aconsegueixo no quedar-me adormit mentre estic mig estabornit dins el pi i no em noto cap part del cos. La ràbia i la impotència que sento les vaig alimentant tant com puc per aferrar-me a la vida», em dius. «De cop i volta, començo a notar unes punxades a l'esquena, com si se'm clavessin tot d'agulles a la vegada. Després de creure'm mort, el formigueig em comença a causar un cert plaer. Somric i noto com una llàgrima em rodola per la galta. Ric i ploro alhora. Giro una mica la cara i m'adono que efectivament sóc dins d'un pi. Si algú m'hagués dit que un dia em reconciliaria amb ells, mai no m'ho hauria cregut».


  «Sí, i si algú t'hagués dit que, mesos més tard, fins i tot confiaries als pins la teva vida i et penjaries de les seves fines branques, una vegada i una altra, per poder guanyar-te els primers jornals clandestins recollint les pinyes del paradís europeu, hauries dit que era impossible», et responc.


  «Exacte. Però així va ser. Vaig acabar tan agraït als pins d'Europa que fins i tot vaig decidir que si un dia tornava a Bozola, trairia els meus ideals d'alcalde i en plantaria pertot. Creia que havia descobert el poder amagat de l'arbre de joguina, un arbre que llavors, mentre sobrevivia com podia a Europa, fins i tot em semblava majestuós. Un pi m'havia salvat el més preuat: la vida. I això no ho podia oblidar tan fàcilment. Segur que és per això que els planten als jardinets dels hotels del centre de Bamako, pensava dintre meu mentre grimpava pels arbres com si fos una bestioleta buscant pinyes per malvendre. Els pins potser són els que protegeixen els turistes que gosen visitar Bamako i fan que qualsevol intent de robatori per part d'un jovenet desgraciat de Bozola com ara jo es frustri, em deia. Mai oblidaré que em va salvar un pi del paradís. Un pi europeu. Un pi espanyol, per ser més exactes».


  «Un pi d'una ciutat anomenada Ceuta, oi?». Una ciutat d'on aviat t'adonaràs que has de continuar fugint, si encara no estàs disposat a prostituir els teus valors, a perdre l'ànima, a morir en vida. Acabes fugint d'aquesta ciutat de vidre, i de moltes altres.


  «Allà on caic, trobo una nova ceuta. Una nova ciutat fantasma que, com la pols de Bamako, i com l'Harmattan del Sahel, m'envolta i m'encanta. Una nova ciutat els carrers de la qual em volen xuclar com el fang de Bozola fins a fer-me desaparèixer. Passo de creure'm un nòmada lliure a convertir-me en un fugitiu obligat. I no m'allibero d'aquesta condemna de fugitiu, d'aquesta cadena perpètua autoimposada, fins que tinc el valor d'admetre que potser em vaig equivocar quan vaig triar marxar de Bamako. No sóc lliure fins que m'adono, d'una vegada per totes, que el pare tenia raó i que no hi ha cap ciutat a la meva somniada Europa que jo pugui arribar a conquerir. Em descobreixo una vegada i una altra repetint gestos mecànics com ara espolsar els llençols abans de ficar-me al nostre llit, o regirar la roba quan ja no hi ha perill que hi hagi cap intrús. Encara miro que no hi hagi escorpins dins les sabates. La culpa d'aquesta fatalitat no la té, però, la maledicció que atorgo al fang de Bozola, sinó les sàvies paraules del meu difunt pare, unes paraules que sempre havia pensat que no tenien cap mena de sentit, que només tenien la intenció de retenir-me perquè m'entrés la por i així no marxés mai a l'aventure: “Per conquerir, fill meu, primer caldria creure que el territori que volem fer nostre pertany a algú altre. I per a mi, com per a molts africans, Europa és també la nostra terra. Europa és aquí, a Bozola, a Bamako, a Mali. Europa ets tu, igual que Europa és, i serà sempre, Àfrica. Res ni ningú te la podrà prendre mai, ni impedir-te que hi entris perquè tu ja hi ets dins, fill meu. Tu, ja hi ets”».


  M'agafes per la mà i em portes a l'habitació. Treus la teva maleta de sota el llit. L'obres per primer cop davant meu i agafes un mocador taronja, el mocador taronja. Em mires, m'estrenys la mà esquerra, la que duu els braçalets de fils de colors i em dius: «Fa molt temps que vaig embolicar les paraules del meu pare dins aquest bamuna de la meva mare. Fa uns anys hi vaig embolicar les falses promeses d'aquesta terra promesa que avui es diu Barcelona. Ara només em queda regalar-te a tu, la kare blanca, aquest mocador ataronjat, l'única cosa que tinc, i demanar-te que em deixis embolicar-t'hi dins. Deixa'm que et mostri com es juga al joc del bamuna. Agafa el meu gri-gri encara que creguis que no et cal la seva protecció divina. Confia en el meu bamuna i deixa-ho tot, com ho vaig fer jo. Atreveix-te a fer la temuda travessia. Deixa't embolicar i protegir per aquest bamuna, encara que pensis que tu no tens pors perquè la vida sempre t'ha somrigut tot i la malaltia. Agafa tot el que tinc i lliga cadascun dels meus somnis a la part del teu cos de zebra que més t'estimis. Però vine amb mi a Bamako, dona blanca de cor negre. Torna amb mi a Bozola, on tanta gent em troba a faltar des de fa tant de temps. Ajuda'm a omplir de sentit el seu dol. Potser així la samiya, l'estació de pluges de Mali, tindrà un sentit. Potser així un dia la malaltia s'esvairà. Potser així trobarem plegats un sentit a caminar descalços, tot trepitjant el fang».


  PRIMER EPÍLEG


  Pel que fa a l'instint de la consciència, la memòria construeix un relat secret de la nostra vida que divergeix, si no s'hi oposa, del relat oficial que tendim a legalitzar, no sols en relació amb el món exterior sinó també respecte al nostre propi món. I aquest relat secret és sempre inquietant, subversiu i, en l'únic sentit en què pot ser emprat aquest terme, veritable.


  RAFAEL ARGULLOL


  I ha estat precisament aquest relat que Rafael Argullol anomena secret el que a mi m'ha interessat contar, vertebrar, transmetre. Quan escric sobre la meva malaltia ho faig des de l'obliqua sinceritat del record, i potser per aquest motiu, no sé si el que escric és cert o m'ho imagino. El que sí sé és que és totalment subjectiu, que jo ho vaig viure d'aquesta manera. Són records selectius, memòria arbitrària que divergeix i sovint s'oposa al relat oficial de la meva vida. Ara, després d'una dècada d'estira-i-arronsa, he començat a acceptar que pateixo una malaltia mental crònica contra la qual, en certa manera, vull deixar de barallar-me. Després de molts ingressos en hospitals psiquiàtrics, he acceptat que tinc un problema mental amb el qual hauria d'aprendre a conviure. Segons diuen, el tinc des que vaig néixer perquè és genètic encara que no se sap encara qui de la meva família també té el desajust químic al cervell. Tot i això, abans que considerar-me una malalta mental crònica em veig a mi mateixa com una persona. Una persona i res més. Una persona que, com moltes altres, ja comença a tenir un passat tan feixuc que es veu obligada a desar-lo dins d'un calaix per així poder viure el present amb una certa llibertat. Amb els anys he après que el meu calaix del passat no pot ser un calaix qualsevol. Cal que sigui un calaix tancat amb clau, per així ser plenament conscient, cada cop que l'obro i començo a viure dels records, del que un dia vaig ser. Quan es tracta de reviure els records, sempre trobo el moment de començar però mai el d'acabar. No hi ha res més contradictori que una persona jove fugint, no per viure el futur, sinó per arrecerar-se.


  Sovint em trobo atrapada entre capes, entre una mena de falles de temps passat viscut linealment sobreposades a un temps present format per cercles concèntrics. Sento que a mi no em toca mirar cap endavant i fer plans de futur com fa la gent de la meva edat, i com fa gairebé tothom de la meva cultura. Els científics potser dirien que aquest comportament s'origina perquè la zona prefrontal del cervell, on s'inventa el nostre futur i on valorem alternatives i estratègies per solucionar els problemes i prendre decisions, està enormement influïda pel sistema límbic, que és el nostre cervell emocional. El cas és que viure amb atenció plena el present —el que m'aconsellen que faci tots els que m'estimen i viuen, al meu entendre, una vida més plena que la meva— tampoc no m'atreu gaire. És com si el diagnòstic de la malaltia hagués obert un parèntesi i jo m'entestés a dir que la meva vida no continuarà fins que el parèntesi es tanqui, quan en realitat la vida dins el parèntesi és una vida que suma. I el que vingui després, si és que un dia per fi trobo l'equilibri emocional, no s'edificarà a partir de la persona que era abans de posar-me malalta sinó de la persona en qui m'hauré transformat durant tots aquests anys de letargia. Potser no em tocarà mai més viure la vida com una cursa. Potser m'hauré de conformar a desxifrar quin cercle sembla que avanci en el meu dia a dia, si és que n'avança algun. I qui sap, potser tot plegat és millor per a mi.


  Des que em van diagnosticar aquesta malaltia de les emocions que el meu temps ha passat de tenir forma de recta unidireccional, d'autopista sense límit de velocitat i amb un únic sentit, a tenir forma de cercle o d'espiral, de carretera secundària amb límit de velocitat i doble sentit. Quan el meu temps era rectilini, pensava que jo també ho era. Creia que cada fase de la meva vida era un pas endavant per arribar a no sé on però, si més no, per arribar a un lloc millor que el punt de partida. A mesura que el meu temps s'ha anat fent circular, però, m'he adonat que la meva vida, com la de tothom, i deixant de banda la salut que tingui cadascú, està feta, sobretot, de cercles concèntrics. Aquests cercles, encara que no ho sembli a primer cop d'ull, també poden avançar. De fet, avancen per fases, molt estudiades i gairebé simètriques, com quan llancem una pedra arran d'aigua, com la pólvora d'alguns focs artificials quan dibuixa gargots al cel, o com el tel que cus una aranya.


  M'adono que, de vegades, no cal arribar a la vellesa per veure que el conjunt de cercles que ens conforma és la unió del cercle de menys radi, el primer, el del naixement, amb el cercle de radi més llarg, l'últim, el de la mort. Dic que no cal arribar a la vellesa perquè determinades circumstàncies de la vida, com ara perdre un ésser estimat o patir una malaltia greu, com pot ser en certa manera aquesta que m'ha tocat patir, fan que sovint, ni que sigui per uns instants, comprovem que el temps rectilini és una pura fal·làcia. En aquests moments és quan ens adonem que el temps som nosaltres, que el temps no el determina un calendari ni una edat concreta, ni tampoc la posició del sol o de la lluna, sinó més aviat la globalitat de la nostra persona. Som temps perquè el nostre cos és naixement i mort contínua. Som temps perquè som memòria, encara que aquesta memòria deixi de funcionar. Som temps en relació amb nosaltres mateixos i no tant en relació amb el temps que marquen les agulles del rellotge. Sigui com sigui, el cas és que amb l'ajut de l'escriptura m'he sentit, cada vegada, integrada de nou en la societat, com si l'acte d'escriure, de perdre el dia a dia de vista per un temps i d'embogir una mica fes un efecte d'eco en la meva persona i em tornés a l'origen, al principi, a l'ordre de les coses. Escrivint sobre la meva vida per intentar fugir acabo finalment deixant enrere la meva realitat i, sense adonar-me'n, començo a crear a partir de la meva imaginació que, malgrat que no m'ho sembli, mig adormida, viu latent en mi.


  SEGON EPÍLEG


  Preguntes. Com puc explicar tots els pensaments que m'han vingut llegint aquesta «autopatografia»? Què puc afegir a un relat exhaustiu de deu anys de la vida d'una persona explicats per ella mateixa? I sobretot, tinc alguna cosa rellevant a dir de tot plegat? En realitat, suposo que l'únic que puc aportar és el meu punt de vista, sabent ja d'entrada que no serà més exacte ni més lúcid ni més veritat que el de l'Anna, sabent que serà únicament la perspectiva d'un observador extern en aquest viatge a través d'un altre. I és que suposo que d'això tracta aquest llibre, del viatge més important de la vida de dues persones, del viatge que els ha permès arribar on són ara. Parlaré de la part del viatge que més conec, la part de l'Anna, del seu camí personal per entendre i per acceptar què li passava, camí que l'ha portat a canviar l'antic córrer mirant endavant per l'actual córrer endavant mirant enrere.


  Un dels aspectes que em sembla especialment important és la utilització dels termes malaltia mental i malalt mental. I és que igual que quan parlem d'una persona que té una pneumònia no diem que és un pneumònic, hauríem de parlar de persones que pateixen una malaltia mental i no de malalts mentals. No sé com dir-ho… Ells són ells i la malaltia és la malaltia, i és com si un conjunt de circumstàncies genètiques i ambientals atzaroses s'haguessin conjurat per fer-los conviure i modificar-se mútuament, però no fusionar-se. L'Anna, com tants d'altres, pateix una malaltia de l'estat d'ànim, que ella anomena melancolia i situa al seu costat, acompanyant-la des de la infantesa. La paraula melancolia adquireix, en aquest cas, un significat més literari que mèdic, ja que en honor a la veritat, no es correspon al diagnòstic que consta als informes clínics de l'Anna, però… això és important? És necessari posar-li una «etiqueta»? Sincerament, crec que no. Penso que del que aquí estem parlant és d'una vivència, d'un canvi, d'un viatge personal i el menys important és com anomenem el grup de signes i símptomes mòrbids que han estat i estan al camí de l'Anna.


  Un dels punts que més preocupa les persones que pateixen una malaltia mental és el tractament farmacològic que requereix. L'Anna parla de les medicacions que ha pres, de com li ha costat complir amb les pautes terapèutiques i com, algunes de les vegades que ha hagut d'ingressar, havia abandonat prèviament la medicació. Parla també de les molèsties que impliquen els tractaments i ens transmet la seva principal angoixa, la por del fet que els fàrmacs li impedeixin sentir plenament, que li dificultin la seva vida emocional. Inicialment ens deixa entreveure el seu rebuig a prendre medicaments, tan lligats al concepte de malaltia contra el qual ella es revolta, i a poc a poc ens deixa participar del seu canvi de percepció. Veiem com progressivament va descobrint la importància de mantenir un ordre d'horaris, de fer exercici de manera regular i de prendre adequadament els fàrmacs. Al llarg del llibre ens adonem que l'Anna va identificant quines són les claus per assolir la seva preuada estabilitat anímica i veiem com les va incorporant a la seva vida, com de ser rebutjades passen a ser fonamentals, necessàries. I aquest procés, aquesta evolució temporal, no és res estrany; probablement el que seria estrany seria no passar-lo. Si per un moment intentéssim posar-nos a la pell de l'Anna, probablement podríem arribar a copsar la «normalitat» d'aquest procés, d'aquest període d'acceptació i aprenentatge. Tot necessita el seu temps i a vegades córrer no ens porta enlloc.


  Més enllà d'aquests conceptes hi ha un tema que crec que es mereix que li dediquem un temps. S'ha parlat molt sobre si les persones amb malalties mentals són o no més creatives que la resta, i la pregunta que em plantejo en aquest cas és: si l'Anna no hagués desenvolupat la seva patologia anímica, seria igualment capaç d'expressar els seus sentiments i pensaments més profunds amb la plasticitat i la proximitat amb què ho ha fet en aquest llibre? La resposta no és fàcil i té un punt especulatiu que em permeto pel seu interès evident. L'Anna sense malaltia o l'Anna d'abans, com ella s'autoanomena, tindria els mateixos coneixements i habilitats per escriure o fins i tot més, però el més probable és que li manqués la profunditat de la mirada amb què l'Anna d'ara descriu les sensacions, els sentiments i les emocions perquè no les hauria viscut de la mateixa manera i perquè mai no s'hauria aturat a mirar de veritat. I per tant, la meva resposta inclou un sí i un no en ella mateixa: l'art i la creativitat de l'Anna provenen d'ella, de com era abans i de com és ara, i en aquesta transició la malaltia hi té un paper innegable, però en cap cas únic o central.


  M'agradaria acabar comentant breument un dels dubtes que tenia l'Anna a l'hora de fer públic aquest text. Ella es plantejava si descriure el seu viatge podria ser útil a algú a part d'ella mateixa; li feia por pensar que el que havia escrit només tingués sentit com una mena d'autoteràpia i que els hipotètics lectors no hi trobessin cap interès. El que per mi no es pot posar en dubte és que aquest viatge ha ajudat l'Anna d'ara a trobar-se amb l'Anna d'abans i, en certa manera, li ha permès reconciliar-se amb la malaltia i amb ella mateixa. Més enllà d'aquest fet, penso que aquest llibre ens atorga a tots els qui el llegim una oportunitat d'entendre, de veure, la persona que hi ha darrere d'una malaltia de l'estat d'ànim; en definitiva, ens dóna la possibilitat de mirar de veritat.


  ROSA HERNÁNDEZ RIBAS


  Psiquiatra.


  Servei Psiquiatria. Hospital Universitari de Bellvitge, Universitat de Barcelona.


  L'Hospitalet de Llobregat.
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