
  


  
    
  


  
    En Los dioses ajenos Luis Ricardo Alonso cambia su técnica narrativa y nos muestra una imagen de la revolución cubana mediante escenas y episodios sueltos, pero muy bien relacionados, que en forma fragmentaria y ágil nos informan de las complejidades de las vidas de personajes muy diferentes en las postrimerías del régimen de Batista, durante el gobierno castrista y en el exilio.


    La novela va más allá de la revolución castrista y su experiencia inmediata para plantear un problema existencial: todos los hombres son exiliados de algo en la vida.
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  Caer preso otra vez, no. Torturaron anoche a más de sesenta. Los cadáveres en las esquinas hoy por la mañana. Marcelo tuvo suerte. Lo asesinaron en el acto, en la estación de gasolina. A Pedro lo torturaron hasta morir. Después de muerto ha comenzado a volverle su sonrisa. Su mujer está en la clínica «El Sagrado Corazón». Va a dar a luz. Cincuenta cadáveres en el necrocomio, a unos les faltan los ojos, otros tienen el vientre quemado a soplete. Ya olían. Morir, mejor. Dejar de sentirse como un insecto al que le arrancan las patas una a una.


  Miré a la muchacha. Tez blanca; pelo rubio; ojos verdes; hechos para expresar amor, expresaban miedo. ¿Diecisiete? ¿Dieciocho años? ¿Por qué tan joven? ¿Qué le harán si caemos presos? La confusión, los primeros momentos en que la suerte decide todo. Es una muchacha, no importa, todas las revolucionarias son putas, no tiene derecho, usted cállese.


  Dejé la calle G y tomé por el Malecón. Soplaba un norte implacable. El mar bañó el costado del auto. Empañó los cristales del Ford51, gris, carcomido. Sentí el frescor del mar en la frente y alrededor de los párpados hinchados.


  ¿Qué hacer ahora? Los cuadros muertos o en fuga. Los simpatizantes escondiéndose o perdiendo la simpatía. Faustino no ha sido detenido. Suerte; si cae esta vez nadie podrá libertarlo de nuevo. DeErnesto no sé nada. Fidel debe estar indignado por el fracaso. Que venga él a las ciudades. A ver si lo hace mejor, coño.


  Mi mente es, esta noche, una máquina recalentada, no sabe detenerse. Estoy preocupado por todos y por mí. O por mí y por todos. «Ten paciencia, gordo, que el régimen se cae, celebraremos las Navidades libres». Pobre gordo Marrero, tendrás que seguir esperando. El gordo es otro tipo de suerte. En la cárcel de «El Príncipe», construida por CarlosIII, no se está muy bien, es sucia y algo húmeda, pero se puede estar peor. El gordo balaceó, hace meses, a un sargento de la escolta de Batista. Sin embargo está vivo, lo juzgaron.


  La huelga «general» del nueve de abril se había frustrado en carnicería de detenidos. Para no presentarlos a los tribunales, que no condenan a muerte. La casa de la calleJ ha caído. Al pasar frente a la de la calleG, vi dos agentes del Buró de Investigaciones. Al parecer alertados por un periodista (chivato y picador). Guayabera blanca, sombrero flexible de fibra de coco, bulto de pistola 45, tabaco de a treinta centavos en la boca, matando el tiempo —⁠a falta de otra cosa que matar⁠— en la bodega de la esquina. Se fastidió el gallego, el café se lo tomarán sin pagar y deben haberle tumbado los tabacos, y hasta la mulata si se descuida. La casa del reparto Sevillano está muy lejos. No me gusta, en ella termina la calle, no tiene salida. La casa del abogado donde se comió con Mr. Topping —⁠el funcionario de la embajada americana encargado de «asuntos revolucionarios»⁠— tampoco sirve ya.


  Hacía tres horas había salido de lo que llamábamos, medio en broma, el cuartel general. Rehacer contactos y ver si aún «se podía hacer algo» para responder al terror policíaco, qué manera de oír mentiras, que yo respondo de esto, y yo tengo controlado este sindicato; no, nadie irá al trabajo. Aquella mañana la vi por primera vez. Servía de mensajera al movimiento de resistencia. En medio de la confusión, ella había actuado con la impersonalidad de un repartidor de telegramas de la Western Union. Al salir, se me había acercado, preguntándome: «¿Puedo ir con usted?». Iba a decirle que no —⁠hoy prefería salir solo⁠— pero contesté que sí, muchas gracias. Cuídate, hermano, si se puede, me reí sin ganas.


  Hacerse acompañar por mujeres, una de las maneras de rehuir la atención policíaca en el movimiento clandestino. Tan contrario a los códigos de honor calderoniano como útil. Un joven y una muchacha eran enamorados. Dos hombres jóvenes en un auto era revolución. También podían ser dos hermanos, dos oficinistas, dos amigos, dos agentes de seguros, dos noctámbulos, o dos maricas. Pero la policía, en estado de histeria, detenía primero y averiguaba después, usted perdone. «Ser joven era una presunción de culpabilidad», protestó Miró Cardona, profesor de penal.


  Cerca de Ambar Motors, a unos metros de la exhibición de Cadillacs cortesía de la General Motors, vi dos cadáveres ensangrentados. Sin camisa, rasgados los pantalones, tirados sobre la acera. La sangre no había manchado el níquel que refulgía bajo la luz eléctrica. Los transeúntes cruzaban en silencio a la acera de enfrente. En este siglo, José de Arimatea no tiene emuladores; lo hubiera detenido el SIM. Uno de los cadáveres parecía Ernesto. Habíamos perdido todo contacto con él. ¿Sería Ernesto? Era Ernesto. Frené con violencia.


  —Por favor —me dijo ella tomándome del brazo⁠—, sea quien sea, ya está muerto.


  —No importa, no es un perro rabioso, lo recogeré —⁠respondí exasperado, histérico.


  —Me detendrán también a mí —⁠contestó ella con resignación.


  Continué la marcha, aún no sé si por mí o por ella. Llamé al hospital universitario «Calixto García». «Dos compañeros asesinados. Nadie los recoge. Uno de ellos es Ernesto Salcedo».


  Tomé de nuevo el Malecón. No hablábamos, pero miraba de soslayo a la muchacha. Sentía cierta alegría interior. Algo estaba bien en el mundo. Me reproché el sentimiento, cuando Salcedo, Pedro y cincuenta compañeros habían caído torturados.


  Llamé otra vez al hospital universitario. «No era Salcedo», me aseguró el interno, que pertenecía al Directorio. Me dijo los nombres de los dos. No los conocía, pero había oído hablar de ellos a Pedro. Habían sido del grupo de «El Curita», el antiguo seminarista que abandonó la teología y tomó el T. N. T.


  Hice tres llamadas más. Solo el miedo respondía al teléfono. Mi propia actitud había experimentado un cambio fundamental. Cuando salí de la casa con la muchacha, quería «hacer algo» a cualquier costo. No había sentido miedo. Sino cólera y odio. Ahora, aislado, escuchando peticiones de asilo en las embajadas hispanoamericanas, recibiendo un mensaje del encargado de negocios de Uruguay, Bindo ¿Corradi?, que ofrece asilarnos, Dios se lo pague, pero no es momento de abandonar el país, sino de ocultarse unos días, y volver a lo mismo; oyendo de compañeros desaparecidos: sí, está en el necrocomio, lo identificó su padre, no, él no es el muerto, está a salvo; convencido ya de que únicamente podía esconderme, salvar la cochina pelleja, el miedo comenzó a rodearme. Primero en esa forma virtuosa de la prudencia; luego, abiertamente, miedo a ser torturado, a hablar y provocar la tortura de otros, a quedar mutilado o inútil para toda la vida, miedo por ella, miedo de ser hombre y no poder proteger a la mujer que se lleva al lado.


  Doy la vuelta hacia Miramar, me meto por distintas calles, salgo por cerca de la fábrica de aceite «El Cocinero» —⁠«que no contiene colesterol, lo mejor para su salud»⁠—, atravieso el túnel bajo el río Almendares. Tomo por la Quinta Avenida en dirección a la playa. Al pasar frente a la embajada de Francia, Phillippe Grousset, pardonne moi, ahí fue, me parece que me siguen. Oldsmobile azul, el techo pintado de blanco. ¡Maldita perseguidora! Sí, me hacen señas con las luces para que me detenga.


  Yo no hablé la primera vez, ¿qué haré la segunda? Es vano decir que no, nunca se sabe hasta que pasa el momento y se está libre o muerto. Morir antes de traicionarse a uno mismo. Unos instantes de cólera, mezclada con miedo, unos fogonazos, unas quemaduras que casi ni se sienten, y eso sería todo. Dejo la mano izquierda en el timón, con la derecha extraigo la 9 mm sujeta con esparadrapo a la pierna. La mano tibia se posa en la mía. «No se precipite».


  Los ojos verdes se habían tornado grises. La perseguidora, impaciente, volvió a hacer señales. La última señal, ellos están tan nerviosos como nosotros, jugarse el pellejo por ciento diez dólares al mes, terminales, tabacos y putas gratis, medalla M. P. Por el espejo vi el cañón de la Thompson asomando, insolente, por la ventanilla trasera. Arrimé el auto junto al contén de la acera. Oculté la pistola bajo la alfombra del auto, inútil, estos bandidos lo registran todo.


  Baja de la perseguidora. Avanza contoneando las nalgas. Como una puta de la playa. Los otros dos policías conversan en el asiento delantero. Miran.


  —A ver. La licencia de circulación y su cartera dactilar.


  —¿Qué pasa? —pregunto con voz indiferente y manos acobardadas de sudor. Sobre el hombro siento el contacto tibio de ella.


  —El piloto de su auto, apagado.


  Los pequeños detalles, agentes burlones del destino. Atropelladamente respondo:


  —¡Ah!, sí, el piloto. Pues se fundió el bombillo hace unos minutos. Precisamente iba en busca de un garaje para que lo cambiaran. —⁠Le entrego la licencia de circulación.


  —El auto no es suyo. —Me mira con desconfianza.


  —Es mío —dice la muchacha.


  —¿Extranjera?


  —Americana.


  —¡Oh!, a-me-ri-ca-na.


  La muchacha alarga su carnet de extranjeros.


  —No, si no hace falta. Siendo americana, no hay problema, señorita. Pero arregle ahora mismo el bombillo, los puede detener otra perseguidora. Hay muchos animales por ahí vestidos de uniforme.


  —Gracias, muchas gracias.


  —You are very welcome —⁠contestó el policía. Seguramente había pasado un tiempo en la sección de turismo, bastante productiva, tranquila, buenas relaciones, inglés sistema Jorrín. She is a girl, a fine girl.


  Las nalgas opulentas del policía se desplazaron hacia la perseguidora.


  —No es nada, un cubano vivo que levantó a una americana.


  —¿Turista?


  No oí más. Pero el sargento discutía algo.


  Arranco el auto. Miro por el espejo trasero. La perseguidora se ha quedado atrás.


  —Gracias.


  —You are very welcome —⁠contesta ella.


  Reímos. Carcajadas convulsivas, hijas de la cólera, el miedo, la angustia. La miro a mi placer.


  —De manera que es americana…


  —Sí.


  No pregunté más. En estos casos lo mejor era saber lo menos posible del otro. La muchacha no sabía nada de mí. El hecho de que fuera americana facilitaba mucho las cosas. Mañana la acompañante sería otra. Si fuera fea, mejor. Para estas cosas las feas son mejores, si no son demasiado feas.


  En el próximo garaje cambié el bombillo piloto y llené el tanque de gasolina. Llamé del teléfono público a una tía de mi mujer. Sí, la policía había registrado la casa. El niño estaba muy nervioso, preguntaba si le «había pasado algo a papá»; cuando salió a jugar al parque, muy de mañana, había visto tres cadáveres en una esquina. Eugenia estaba tranquila, había recibido el mensaje de que no se preocupara, que yo estaba «en un lugar completamente seguro», como si los hubiera en La Habana, aparte del inodoro del Honorable Señor Presidente, M. M.


  Cuelgo el teléfono. Lo único seguro es que me detendrán si no consigo un refugio para la noche. La policía está comprobando las listas de huéspedes recientes, como hicieron cuando el asalto al Palacio Presidencial. Cada hotel es una ratonera, ya han caído varios compañeros optimistas. Llamo a un amigo.


  —No está —contesta la mujer irritada.


  Me ha reconocido la voz, mal rayo la parta.


  —Bueno, usted perdone.


  Me quiero ensañar ante la negativa:


  —Dígale que lo llamó… —Digo mi nombre y dos o tres más, incluyendo el de un preso. Continúo⁠—: Sí, que vamos a buscar el paquete…


  La mujer contesta despavorida:


  —Por Dios, los teléfonos…


  —Sí, ya sé, están tomados. Pero no se preocupe, usted y su esposo son un par de infelices.


  —¿Cómo?


  —Que se vaya a la mierda, señora. Sí, a la mierda. Ustedes no son revolucionarios ni nada, lo que son un par de jutías amedrentadas.


  Me sentí mejor.


  La muchacha me interroga con los ojos de menta. Explica.


  —En mi casa no puedo alojarlo. Papá no me dejaría. Él simpatiza con la revolución. Pero somos americanos, respetamos el principio de no intervención.


  Me echo a reír.


  —Es el mejor chiste del año —⁠digo⁠—. Cuando ganemos, lo voy a publicar en Bohemia.


  —Odioso. Usted es antiamericano.


  —No. Pero no tomo Gerber’s en el desayuno.


  Seguimos hacia la playa. Los cafés. Los cabaretuchos indecentes. Un cabaret lleva el mismo nombre que el hermano del Honorable Señor Presidente de la República. El cabaret no tiene la culpa. Mujeres y autos de alquiler. El Coney Island, la montaña rusa, que por entonces era lo único ruso que los americanos permitían en Cuba. La música estridente me irrita los nervios. Es un duelo de cobre americano y piel de chivo cubana. Al cabo, los tímpanos se acostumbran y se encuentra cierto atractivo.


  Ahora vienen las calles prudentemente oscurecidas. Villa María, Villa Capri, Villa Ensueño, Villa Delicias, rezan los carteles de pudorosa publicidad. Los clientes casi nunca los miran.


  —¿Por qué no prueba ahí? —me dice la muchacha.


  —¿Usted sabe lo que es, no?


  La muchacha afirma con la cabeza. La sentí ruborizarse en la oscuridad.


  —Podría dejarme en la próxima parada de ómnibus, y usted volver a pasarse la noche aquí. Ya me devolverá el auto cuando pueda. No hay lista de huéspedes, ¿verdad?


  —Si la hubiera, se arruinaba el negocio. Pero si a la policía se le ocurre hacer un registro, ¿cómo justifica su presencia un hombre solo? ¿Alguna suerte de perversión sexual o qué?


  La muchacha rio.


  —Tiene usted razón, sigamos.


  No recuerdo las vueltas que di.


  —Me falló el contacto. Lo siento —⁠contestó el amigo.


  No hay nada como perder. En La Habana, el miedo había tapiado con mierda las puertas de las casas. Volví al auto. Enfilé por una avenida bordeada de palmas reales. Esquivé el laguito de los enamorados, donde las perseguidoras depositaban, de madrugada, su carga de sangre y vísceras.


  —¿Qué va a hacer?


  —La dejaré para que tome el último ómnibus. Pasaré la noche dando vueltas.


  Un hombre joven solo, por la madrugada, en un automóvil, hoy, era absurdo. «No quiero prisioneros», había dicho el jefe de policía. El Movimiento había interceptado el mensaje por la microonda.


  Si me detuvieran esta noche, no se molestarían en llevarme a la ciudad. Amanecería en el laguito como el senador Pelayo Cuervo, un hombre con muchos amigos que cayó en un día malo. Quizá algún degenerado me arrancaría los testículos, como le hicieron al heroico «Curita». El miedo se me reflejaba en los pies fríos. El coraje en los dientes apretados, en los dedos crispados sobre el timón, en el intento de reírme de la vida y de mí mismo. Las sienes retumbaban como el bongó de piel de chivo en la playa; a esta hora estarían dando el show de Machete, favorito de todos los turistas homosexuales y de alguna ninfomaníaca de Hollywood. Les pondría una bomba para que volvieran a Estados Unidos hablando de la falta de garantías para el placer.


  Mañana el jefe de la policía nacional dará una conferencia de prensa. Con asistencia de los representantes de la prensa extranjera, agregados diplomáticos, etc. How do you do, Mr. Williams?, hacía tiempo que no lo veía, all right, here en la lucha. Estos latinamericans… Es la ferocidad española, you know. Reina la tranquilidad en todo el territorio nacional.


  Villa Azul, Villa Las Vegas, Villa Acapulco, Villa Tú y Yo.


  —Entremos ahí, usted y yo.


  —Pero…


  —No me importa —dijo con sencillez la muchacha.


  Enfilé hacia la entrada, al tiempo que otro auto salía con las luces apagadas. Yo tenía puestas las de carretera. La mujer en el auto de enfrente se arrojó sobre el asiento. Ni que yo fuera su marido.


  Los bombillos indicaban que había muchas habitaciones vacías. El eros burgués necesita —⁠como las inversiones de capital⁠— de seguridad para concentrarse. Dejamos el auto. Subimos la escalerita. Empujé la puerta, dejé pasar a la muchacha, cerré tras de mí con llave.


  —De modo que así son las posadas —⁠dijo la muchacha en tono casual, pretendiendo disimular su turbación.


  Yo no sé qué decir, así que me callo. Suena el timbre del teléfono. La muchacha da un salto.


  —No se preocupe. Es el encargado del negocio.


  —¿Viene a pagar a la oficina o voy allá?


  Tiene un acento extraño.


  —Venga.


  La muchacha lo mira todo con atención. Se oye un toque suave en la ventanilla. Sí, semeja la de las fondas de chinos, solo que un poco más baja, a la altura del pecho para mayor discreción.


  —Toda la noche o… —La voz del encargado tiene cuchicheos de confesor.


  —Toda la noche.


  —Entonces son diez pesos.


  —Tome. —Los alargo por la ventanilla


  —¿Van a tomar algo?


  —¿Quiere…? —me vuelvo hacia la muchacha, que había atendido con curiosidad al diálogo ritual.


  —Una coca-cola con hielo.


  —Una coca-cola y un Fundador doble. —⁠Sabía que me darían un coñac cualquiera, bien malo, pero lo pedí para revelarme como hombre preocupado por mi marca. Un cubano dandy. Ajeno a lo que estaba pasando en la calle, donde revolucionarios y policías le amargaban la juerga a los habaneros y a los turistas que acababan de dejar el ferry, there is no respect.


  No había sillas por inútiles. Nos sentamos en los extremos opuestos de la cama. Colchón de espuma antialérgico, importado de Nueva Orleans. Piso de mosaico. Un grabadito mal impreso, dos colores, representando un sátiro perseguido por una ninfa.


  De la habitación de al lado llegan unos quejidos muy tenues, casi inaudibles, pero inequívocos. Pongo el aire acondicionado. El zumbido púdico restablece la moral, del lado de acá. Me siento incómodo.


  Suena un golpecito en la ventanilla. Retiro la bandeja. Las manos del hombre son peludas. Me recuerdan la oreja de cierto periodista americano (no es Mathews) que está en contacto con el Movimiento. He puesto el dinero. Trato, sin conseguirlo, de relajar los nervios de ella y los míos. Le ofrezco el vaso con hielo. Ella duda un momento, lo rechaza y comienza a tomar la coca-cola a punta de botella.


  —El vaso puede tener sífilis —⁠me explica muy seria.


  Me río.


  —No más que cualquiera que usted toma en Tropicana, en el Capri de George Raft y sus all-american boys.


  —But still… —dice ella, no convencida del todo. Nerviosa, se le desbordaba, incontrolable, el inglés.


  —Es usted una puritana. Tiene asociada la sífilis con el pecado, no con la falta de higiene.


  Yo atendía, estúpidamente, el sonsonete gris del aire acondicionado. Credo del confort y del desarrollo económico. La muchacha apretaba la botella de coca-cola como si fuera una muñeca húmeda que acabara de tomar el baño.


  —La coca-cola está fría.


  —El coñac, caliente.


  «¿Qué diría papá si supiera?».


  «¿Qué diría Eugenia si supiera?».


  —¿Es casado?


  —Sí.


  —En un caso como este, ninguna esposa tendría celos.


  —Todo lo contrario. La situación es demasiado insólita. Somos la única pareja en sesenta habitaciones que no se está haciendo el amor.


  La muchacha me mira a los ojos, aparentando ser muy moderna. Yo empiezo a contar los azulejos del piso, ocupación que distrae la mente de los malos pensamientos. El chirrido alardoso de las llantas me indica que se trata de la policía. A las posadas, como a las iglesias, los feligreses suelen acudir en silencio. Ella se acerca a la ventana. Ahoga un grito. Un policía se queda abajo, y tres, dos Thompsons en alto, suben las escaleras.


  Podría huir, dejar a la muchacha, ciudadana americana, la soltarán. Informe al State Department. He logrado la libertad de una ciudadana integrante del Movimiento de resistencia. Expresión de buena voluntad por parte del gobierno cubano. El presidente Batista en persona me dijo, etc. El embajador se anotará un éxito en la «protección de vidas y haciendas». La prensa retratará su estatura imponente, su ropa elegante y su mujer hermosa. La muchacha venderá sus memorias a Life. Buen reportaje con una fotografía de los cadáveres en la calle Infanta. Mathews la citará en el editorial del New York Times. Arrancar el auto de sorpresa, los demás están registrando otra habitación. Me perseguirán, me alcanzarán, la noche es de las perseguidoras. Qué ganas tengo de que algún día el riesgo corra por cuenta de ellos. No me están buscando, ni a mí, ni a nadie en especial, vendrían con dos perseguidoras, no dejarían un solo hombre abajo. Valor frío: quedarse. Estoy vivo, o al menos libre, por haber salido tranquilamente de un edificio de apartamentos en el Vedado que comenzaba a rodear la policía, los nervios lo entregan a uno con más facilidad que los chivatos, son los chivatos de la conciencia. Pero ¿qué hacemos vestidos en una posada?


  Ella debe pensar lo mismo. Está comenzando a desabotonarse la blusa. Me vuelvo de espaldas y camino hacia el baño. La pistola, estaba la inútil pistola, la próxima vez haría como Armando y no llevaría pistola, levanto la tapa del tanque del inodoro y la echo allí. El escondite no sirve pero no hay ninguno. Tengo que evitar que registren el baño. No sé cómo. Qué ridículo caer preso en calzoncillos.


  Oigo su voz. Ya está bajo las sábanas. Salgo del baño. Miro por las persianas. Varias parejas, en distintos grados de vestir, han intentado escapar. El guardia de los bajos, amagando cariñosamente la pistola, les indica que regresen a sus habitaciones. Se oyen quejas y sollozos de mujer. Una pareja pasa discutiendo frente a la ventana:


  —Ay, Carmelo, mi marido es teniente de perseguidoras, división central.


  —¡Ave María! ¡Pero tú me habías dicho que era dentista! —⁠La voz masculina se alza indignada.


  La culata suena implacable en mi puerta. Dos policías, un sargento. Detrás, quejumbroso, el administrador de la posada, cara de treinta años honrados en el oficio.


  Uno de los policías me da un empujón. Me cago en su madre (en silencio). Empujón de rutina, nada en especial contra mí. El policía es alto, ancho de hombros, joven y un poco ventrudo; tiene barros en la cara, un bigote cuidadosamente recortado. Escruta mi expresión, ausente y pacífica, ligeramente disgustada por la interrupción de mi fisiología, parezco un alma de Dios. Mira a la cama. Una mirada detenida, babosa, obscena, como si contemplara el show privado de los cabarets turísticos de la playa. La muchacha lo advierte, asqueada. Quiero interponerme entre ella y la mirada sucia.


  El policía alto se acerca a la cama. El administrador protesta en voz alta, sin que nadie le haga caso:


  —Ya lo ven, una pareja de enamorados, ji, ji. Como en las otras habitaciones. Está bueno ya. ¡Me van a salar el negocio!


  El policía se agacha. Lentamente, sin quitarle la vista a la muchacha, pasa la mano por debajo de la cama. Por un lado, por el otro.


  —¿Qué busca? —aventuró el administrador.


  —¿Qué voy a buscar? Un tanque blindado.


  —A mí no me pueden hacer esto. —⁠El administrador agita las manos frente a su propia cara⁠—. Le paso trescientos cocos todas las semanas al capitán de la estación.


  —Usted se calla. El capitán cobrando y nosotros, los de las perseguidoras, jorobándonos. Esta coña se tiene que acabar.


  —El capitán moja al jefe de la policía, y este al presidente de la República.


  —Cállese la boca, atrevido, que le voy a partir la bemba.


  El presidente era tan querido que participaba de todos los regocijos de la ciudadanía.


  Me había acercado a la cama, queriendo protegerla a ella. El caso de Oriente, que contaron en la reunión del Movimiento. La mujer detenida con su esposo, propietario de una estación de radio… Las dos hermanitas de La Habana, detenidas, violadas, asesinadas. La secretaria de Miró Cardona, Nenita, había visto los cadáveres, o alguien que ella conoce, Nenita me lo contó, espeluznante. Quizá la muchacha está pensando en lo mismo. Sus ojos están grises, todos hemos oído los mismos informes. La miro otra vez y me gusta mirarla, ya no veo más nada, ella me sostiene la mirada; gracia de verte, aunque sea en el infierno, el infierno contigo no puede serlo.


  La mayoría de los oficiales y agentes de policía respetaban a la mujer. La mayoría. Las estadísticas ayudan poco.


  Parecería que estoy a punto de acariciarla, como a una novia. Habrá diez centímetros entre mis manos de dedos largos y el cuerpo bajo las sábanas. Los ojos son verdes de nuevo. Ella me mira, quisiera morder tus labios. El policía alto sigue dando vueltas alrededor de la cama, busca que el miedo me traicione. Los otros dos, que han echado una ojeada a los closets, lo miran ahora como hipnotizados. El policía, sin alejarse de la cama, se vira de pronto, y me interroga. Ella ha cerrado los ojos.


  —¿Usted qué es?


  —Estudiante.


  —Estudiante… ¿de los que ponen bombas?


  —De los que estudian.


  —Algunos se las arreglan para hacer las dos cosas. Y otras también. ¿Ella qué estudia? ¿Fisiología? —⁠ríe.


  —Es una señorita americana.


  —Ni americana, ni señorita.


  De un tirón arranca la sábana. Ella se echa a llorar. Me abalanzo. El culatazo me da en la espalda. Ella se ha tapado de nuevo. El sargento ordena secamente:


  —Vámonos. Ahora mismo. Tú, so bestia, no tenías por qué haber molestado a la muchacha.


  Los ojos verdes están bajo la almohada. Evito mirarla. Ella me llama.


  —No importa. Los otros dos se abochornaron y no siguieron registrando. No hubo más preguntas. Estoy orgullosa de haberle sido útil.


  Me siento de nuevo como una cucaracha, un ciempiés.


  —Usted no podía hacer otra cosa. ¿Cree que vuelvan?


  —Con la policía nunca se está seguro.


  —Entonces no me visto.


  Me siento al borde de la cama.


  —¿Lo han detenido alguna vez?


  —Una solamente.


  —¿Cómo es?


  —El cuerpo se acostumbra a todo. El alma, no. No podría aguantar que me pegaran de nuevo, la humillación…


  —¿De que alguien le pegue?


  —No. Eso simplemente duele. Me refiero a una humillación peor. Uno está acostumbrado a confiar en el coraje, la responsabilidad, en una palabra: la conciencia. Si falta la conciencia íntima, el revolucionario y hasta la misma revolución acaban por frustrarse. Aunque conserven el nombre como las bailarinas viejas. Uno, venciendo sus defectos, se ha ido creando una conciencia. O, si usted quiere, se la ha ido creando la vida. Consciente o inconscientemente, uno está orgulloso de su conciencia, si no, no podría arriesgar su ser. Un día lo torturan a uno en una estación de policía, un bárbaro cualquiera que no sabe que también él tiene conciencia, que es hijo de Dios y de la vida. Y uno descubre, no por razonamiento, sino a golpes, que la conciencia también puede tener un límite. No importa que uno no hable, yo no hablé, pero se da uno cuenta de que podía haber hablado, ¿cómo me portaré la próxima vez?


  —Comienzo a entender. Debe ser una sensación horrible. Como creer en Dios y saber que uno pudiera negarlo.


  —Sí. San Pedro cuando prendieron a Cristo.


  —La conciencia de San Pedro cedió por temor a la crucifixión.


  —Era la tortura de su tiempo. La mía no cedió. Quizá no me torturaron bastante. El capitán no era de los peores. O quizá yo sea un mártir. No lo sé. Pero yo no comprendía a San Pedro cuando el canto del gallo. Ahora sí lo comprendo.


  —San Pedro murió crucificado…


  —Sí, pero cabeza abajo. Así lo pidió. No se consideraba digno, se conocía a sí mismo. Hasta el último instante no supo si abjuraría o no. Cuando el mártir es mártir, ya no existe.


  —El caso es que murió sin negar su fe.


  —Ese es el punto. Hay diferentes San Pedros en las mismas sandalias, cada instante es distinto.


  «¿Cuántos de los muertos de ayer, 9 de abril de 1958, habrán resistido sin hablar? ¿Cuántos hablaron? ¿Cuántos resistieron hace seis meses y ayer no? ¿Cuántos hablaron hace un año y ayer se dejaron arrancar la lengua con la tenaza? Hay uno que no habló, Dios lo bendiga y nos perdone a todos por no haber podido rescatarlo, no estaría yo aquí entonces».


  Pensando en él, se me saltaron las lágrimas. Una mano suave se ha posado sobre mi hombro y lo acaricia. Me estremezco. La mano se retira, confusa.


  —Nunca permitiré que nadie lo torture —⁠dijo ella. Sonreí. También ella creía en la invencibilidad de la conciencia.


  Las voces de los policías, que respetaban, religiosamente, la costumbre nacional de discutir a voz en cuello, se oían desde el cuarto. Las frases llegaban quebradas, según la capacidad pulmonar.


  —Te digo que enamorados… teatro, esa muchacha no tiene cara de estar… americana… apellido de la licencia… te aseguro que se la está tirando… yo no creo en nadie…


  Miro a la muchacha. Ella también está oyendo.


  —Aquí el que manda soy yo… responsabilidad… mano dura… por eso estamos como estamos… usted se calla, el sargento soy yo.


  —Tienen razón las instituciones cívicas. En este país ya no hay garantías. ¿Qué hace la iglesia? —⁠Era el administrador hablando.


  Oigo el chirrido brusco de la perseguidora.


  Comienzan a salir parejas de amor inconcluso.


  —Lucía, me la dejaste en la mano…


  —Ay, chico, pero después de esto quién tiene ganas de…


  —¡Qué susto pasé!, creí que era la perseguidora de mi marido.


  —Esther, mi vida, no te pongas brava, pero yo creo que mejor terminamos lo nuestro…


  —¡Cobarde!, lo tomas de pretexto para dejarme.


  —Dentro de media hora, usted se marcha —⁠le digo.


  —¿Y usted?


  —Me quedo —contesto.


  —Yo también. Pruebe a botarme. Gritaré, gritaré y todos creerán que es usted un pervertido sexual. Vendrá el administrador diciendo que usted le arruina el negocio.


  La negativa me alegra a mi pesar. El hipotálamo vence a los centros corticales. Sus ojos aseguran que en algún sitio existe la alegría. Mi alma está abrazada a su piel.


  —Quiero vestirme —dice ella.


  Tomo camisa y pantalón. Marcho al baño. Cierro la puerta. Me río al ver la pistola que no encontraron.


  Espero dentro del baño. «Ya está bien, ¿por qué no avisa? Cómo se demoran las mujeres vistiéndose. Más que en desvestirse». Toco a la puerta. No hay respuesta. Toco de nuevo. Abro. Ella no está.


  —¿Por qué se fue?


  —A traer esta frazada del auto.


  Es una frazada de colores vivos, grande, ligera, parece de lana y rayón.


  —En diciembre, mi padre y yo viajamos al norte por el ferry. Suerte que no la quité del baúl del auto.


  —En el cuarto hay una frazada.


  —Sí, pero…


  —Claro, tendrá sífilis. Si así fuera, la proporción de sifilíticos en La Habana debe alarmar a las Naciones Unidas. ¡Qué dirá el Consejo de Seguridad!


  —Desagradecido, la frazada la traje para usted.


  La muchacha se acuesta en la cama. Tiro la frazada en el suelo y me echo encima la manta. Es suave como la piel de su dueña. Pongo los labios en el tejido, huele a ella, eres tú.


  —¿Duerme?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Lo sé. No esperaba que hablara dormida.


  —¡Odioso! ¡Pesado!


  —¿Cuándo vino a Cuba?


  —Nací aquí; pero mi padre es americano y yo estoy inscrita en el consulado.


  —Vaya, son citizens. Aunque usted lo rechace, tiene mucho de Cuba.


  —No lo rechazo. Mi madre también era cubana.


  —Sus caderas, por ejemplo, son cubanas.


  —No sea tan mirón. Yo creía que los revolucionarios eran hombres serios…


  —En los libros doctrinarios escritos por extranjeros, traducidos al español. Si uno los lee, adquiere muchas ideas y menos ánimo.


  —En realidad, una parte de mí es cubana y otra americana. Pero más bien me considero americana. En casa hablamos inglés. Todos los años vamos a Estados Unidos. Es un país maravilloso. Claro, me gusta Cuba; pero a veces me pregunto: ¿qué cosa es Cuba?


  —Esta noche… es una isla rodeada de odio por todas partes. Sin embargo…


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada. Estas cosas no se pueden explicar. Se sienten o no se sienten. Lo demás sobra.


  —No le he preguntado su nombre, pero le diré el mío.


  —No me lo diga. Ni siquiera lo he mirado en la licencia del auto. Puedo caer preso mañana. No podemos quemarla.


  —No pienso acompañar a otro revolucionario que a usted.


  —No sea romántica.


  —Usted también lo es. Pero se lo guarda para sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Sus ojos. Brillan. Me gustan sus ojos. Color de avellana.


  Coincidimos un instante al azar y eso es todo. La he conocido por la misma razón por la que hay cincuenta cadáveres de compañeros pudriéndose desnudos en el necrocomio de Colón. El horror al lado de la gracia. A las seis llamar otra vez. Quizá han conseguido. ¿A quiénes habrán matado esta noche? El capitán respondió que se pasaba el habeas corpus, el código penal, y la toga de la Sala, por el forro de los… ¿Y Fonseca? ¿Y Nélida? Las bestias pueden haberla detenido, ¿dónde está su esposo, señora? El Buró anda detrás de Faustino, y el SIM, y el coronel de la mano suave de piel de rana. ¿Y…? ¿Y…? ¿Y Marta?, ¿ya le habrán contado el asesinato de Marcelo? Y la mujer de Pedro, ¿cómo decirle que mataron a su marido? Dos mujeres dando a luz en la misma clínica. Acaban de asesinar a sus esposos. Los cómodos dirán que esto no es verdad, que es un melodrama. Pedro quería marcharse a la Sierra. No se fue por disciplina. Ojalá se hubiera ido, Dios mío. Está bueno de recibir golpes sin poderlos devolver. Irse a la Sierra, pelear con un fusil, al aire libre, balas sí, golpes no. Instrucciones: permanezca en La Habana, aquí es más útil; hay cincuenta o más que ya las cumplieron para siempre, el cincuenta y uno no cuenta, lo que la revolución requiere, contactos irremplazables en La Habana, ahora están bajo tierra, pero ya saldrán, el terror no puede durar indefinidamente en esta sociedad, caería el Gobierno: junta militar. Terror por temporadas. Hoy la sangre anda suelta a metros de las salas de juego, la Universidad, los cabarets, las iglesias, la residencia del cardenal, el Capitolio, las casas de putas.


  La vida y la muerte es cuestión de horas, instituciones cívicas, opinión pública, gestión de monseñor Pérez Serantes, hay que aflojar, la economía no resiste, la embajada anuncia un concurso de modas para señoritas cubanas, este es el país de la siguaraya y de otras cosas. Lo malo es que le caiga a uno el doble nueve.


  Acaricio la frazada, suave, como la mano de su dueña, huele a su carne que no he tenido, que no tendré nunca. Mujer, anestésico del hombre. Sueño con policías, con muertos felices sin tortura, con la tenaza de hierro para arrancar uñas, con ojos extraídos por punzones de hierro de las órbitas, con los golpes en la espina dorsal, bien administrados se resiste mucho, «no creí que el tipo fuera tan débil, se nos murió». Con la silla de metal que se va poniendo al rojo vivo, no sabía entonces que en ese momento lo estaba sufriendo Jorge Cabrera, el mártir de los abogados cubanos. Al detenido se le dice «siéntese cómodo, siéntese cómodo», al principio solo se nota un poco de calor, «está bueno ya, no me torturen más», «digo que está bueno ya, miserables», «eres un gallito y nos insultas, óyeme, súbele la temperatura, que le coja hasta los…». Sudo la frazada, la estrujo, en mi mente no hay aire acondicionado. Van a matarme. Me conceden la última gracia. Ella, no puede ser otra. Te beso los labios, un beso largo que dura hasta las seis de la mañana, te beso los senos, estoy borracho de ti.


  Muerdo la frazada. Me levanto angustiado por el deseo. Voy al baño y me echo agua fría en el sitio del pecado. Para guardar la castidad en momentos de emergencia. Me lo recomendó el padre espiritual en el colegio de jesuitas. A veces el sistema no funciona, pero siempre distrae la mente y, sobre todo, encoge el cuerpo. ¡Qué fría está, contra!


  —¿Qué le pasa?


  «¿Qué me va a pasar, caracho?».


  —No, nada, siempre me levanto por las madrugadas a mojarme un poco. Dicen que es muy bueno para la circulación de la sangre.


  —¿Usted cree…?


  —Sí, cuando no queda más remedio.


  —Se lo recomendaré a papá. Él tiene trastornos circulatorios.


  —Para el problema de él no creo que sirva. Mejor que consulte al médico.


  No puedo llamar de la habitación, me pueden oír por la pizarra.


  Me habían conseguido una casa en el Marianao viejo. Ernesto Salcedo estaba vivo. Hablo con él.


  —La casa es de mi tía, María Regla. Secretaria de actas y correspondencia del Primer Comité de Barrio «Batista es el hombre». El mejor lugar para ocultarse. ¿Y tú, dónde dormiste?


  —Es una historia larga. No me la vas a creer.


  —Dímela.


  —A nadie le interesa. Morirá conmigo.


  Volví a la habitación.


  —Entonces nos separamos —contestó ella.


  «¿Qué le digo?». No digo nada.


  —Me alegro, usted estará a salvo —⁠continuó.


  Se queda un rato pensando, los ojos vagos como mirando algo que no existe.


  —¿Por qué tanta lucha?


  —Por la patria.


  —¿La…?


  —Sí. La palabra no nos sonroja, somos un país subdesarrollado.


  —¿Y qué significa para usted…?


  —La patria es no oler más cadáveres. En este instante, nuestros hermanos están apestando en el necrocomio de Colón…


  —Sé que es verdad, pero no quiero oírlo.


  —… y es poder mirar a la tierra hermosa sin vergüenza. La patria es como el amor. Se siente en la carne.


  Conduzco el auto en silencio. Siento sus ojos clavados en mi piel. Dulzura y gracia, eso era ella.


  Ahora que voy a separarme de ti, me doy cuenta de que mi miedo, que sirvió para acercarnos una noche, no existe. Y el tiempo de estar juntos está condenado a muerte. Disminuyo la velocidad, como caminando hacen los reos llevados a fusilar. La respiración ansiosa agita tu busto. Te contemplo. Toda la tierra es mujer, esperando por ternura. Si tú no existieras no podría tolerarse esto, hay sangre, hay caos, hay fe, hay el alma suicida en el cuerpo angustiado, hay tus labios, hay tú.


  Una calle de casas coloniales, verde moho de siglos, heces de mulo carbonero. El sol, ángel de odio, quema la calle. El asfalto ardía, roto en la viruela de los baches cubiertos de agua verde purulenta, en la que nadaban gusarapos. Hay un cartel enorme. «Ministerio de Obras Públicas de la República de Cuba. Batista es la Paz». Es una calle cansada. Le han pasado demasiados carros por encima.


  Busco sin ganas el número. No lo encuentro. Me he equivocado de calle. Seguiremos más tiempo juntos.


  —Ese es —dice ella.


  Miro con odio la casa. Tejas rojas, barrotes oxidados en el balcón; ventanas hostiles que parecían no abrirse nunca. Mierda de gato en el portal. Las vigas de madera esperaban por el silencioso comején. Parecía una cárcel de la guerra de Independencia. Las personas que la habitaban estarían conservadas en formol y no saldrían de sus pomos más que para comer y abrir la puerta.


  —¿Estará seguro ahí?


  —Sí.


  —Si no, lo llevo a casa. No me importa lo que papá diga. A usted no lo van a prender nunca, ¿verdad?


  —Si tú no quieres, no.


  Dos mecedoras de rejilla nueva, limpia, besándose en el portal desnudo. Un jardín que no parecía tener nada que ver con la casa. Bouganvilias disputaban el suelo rojizo a jazmines del Cabo que entregaban su aroma. Flamboyanes de rojo alegre, verdes malangas, aterciopeladas lenguas de gato, rosales de cuatro colores. Una palmera enhiesta abanicaba el aire limpio, tibio. Cantaban los sinsontes. Era una casa para vivir fuera de ella. Sobre la propia tierra.


  —Quiero que se lleve mi frazada. Puede haber frío por las noches —⁠dijo.


  Era abril en La Habana.


  Doblé la frazada lenta, desolada, sacramentalmente.


  —Gracias.


  —¡Qué tontos somos! —dijo ella.


  —Quizá.


  Al bajar del auto, nuestros cuerpos se rozaron. Juntos se detuvieron un segundo.


  La tierra cubana olía a mujer recién bañada.
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  Solo había caído preso una vez; los optimistas decían que eso era tener suerte. Cuando se está preso no se piensa así, sobre todo si hay golpes.


  —No me peguen más.


  —Carlos, soy yo.


  Era una voz conocida. No podía precisar quién.


  —Carlos, Carlos.


  Le dolían los ojos, tenía el temor de abrirlos y descubrir que había perdido la vista. Los abrió como el que se tira del tren andando. Era Ernesto. Se rio.


  —Estás loco —dijo Ernesto Salcedo.


  —Temía que me hubieran dejado ciego. ¿Dónde están los esbirros?


  —Se han ido. —Salcedo trataba de infundirle calma, ocultando su propio terror⁠—. Por un momento creí que te habían matado y traían tu cadáver para asustarme. Lloré cuando me di cuenta de que vivías. —⁠Carlos le oprimió el brazo⁠—. Busqué mi pañuelo, me había olvidado de que nos los quitaron con los cinturones. «Sí, no se puede permitir que los presos se ahorquen a sí mismos. Es un principio».


  La serenidad de Salcedo se quebraba en la voz. Carlos lo advirtió. Le dijo:


  —Ernesto…, hermano, te preocupas por mí más que yo mismo. —⁠Súbitamente⁠—: ¿Dónde está Lorenzo?


  —Se lo llevaron los esbirros. Estarán interrogándolo.


  —Pegándole.


  Carlos se apoyó en el suelo, trató de incorporarse.


  —No te levantes, estás mejor acostado.


  —Aquí no.


  No había otro lecho que el piso de cemento, áspero, raspaba la piel.


  —Lo que más me duele es la espalda —⁠continuó Carlos⁠—. Me golpearon con los clubs de goma. Son de una fábrica de Akron, Ohio. El jefe de la policía lleva el cuarenta por ciento en los pedidos. Si se piden más de mil de una vez, le dan el cincuenta.


  Era el dolor del riñón derecho y la espalda lo que se le hacía insoportable. Recordaba a un compañero a quien le habían desprendido un riñón, después de quince minutos de patadas. Temía le hubiera pasado igual. No le dijo nada a Salcedo. Se recostó, derrengado contra la pared, buscando un alivio imaginario al lado de una inscripción que, en letras gruesas, decía: Batista, me cago en ti. Los guardias no se ocupaban de borrar las inscripciones de los presos, arte rupestre de la desesperación.


  —¿Quién te interrogó?


  —El jefe del distrito, que está de inspección.


  —¿El padre de Díaz, el estudiante de primer año?


  —Sí, Clotilde Díaz.


  —¿Te pegó él?


  —No, fue «El Ángel» y dos guardias que no conozco.


  —¿Qué te preguntó Clotilde?


  —Quieren saber dónde guardamos las armas con las que se disparó a los dos comandantes desde la Universidad. El honor de la policía está lastimado. Todos fueron heridos en los glúteos.


  —Salieron bien.


  —La próxima vez hay que tirarles al pulmón. A mí, esta me la pagan.


  Carlos palidecía, sudaba. A Salcedo le parecía que se iba a desmayar de nuevo y dijo:


  —Gritaré hasta que llamen a un médico.


  —Te pegarán a ti también. Y yo…, Ernesto, estoy al borde de mi resistencia, prefiero que me maten. Si me vuelven a pegar, le arrebataré la pistola a «El Ángel».


  Salcedo se mordió el pulgar, no dijo nada y miró, detenidamente, a Carlos.


  Los ojos, sepultados por la hinchazón, parecían dos rayas ensangrentadas que convergían en un vértice de carne purpúrea, como mortecina, que iba creciendo por minutos. En la muñeca tenía una herida, más bien pequeña; no recordaba cómo se la habían hecho.


  —Cuando empiezan a pegarle, uno piensa en la patria y en los compañeros. Se imagina en una manifestación abrazado a la bandera, mientras la policía está dando palos. ¡Libertad o muerte! Si los golpes persisten, uno se olvida de todo esto. No habla por odio. No hablar es la única manera de derrotar a los que le pegan. Devolver los golpes.


  —No lo hubiera creído —contestó Salcedo.


  —Yo tampoco. Hasta que lo sentí.


  Carlos comenzó a arañar la pared con las uñas. Su intención era añadir texto tras el nombre del señor Presidente. Luego lo dejó sin terminar. Se le habían partido las uñas. Se rio de sí mismo, y se sintió mejor.


  —¿Serán ya las seis? —preguntó Carlos.


  —No tengo idea. ¿Por qué?


  —El cambio de guardia.


  —¿Piensas fugarte? De aquí es imposible.


  —No se trata de eso, si apenas puedo dar unos pasos.


  —¿Entonces?


  —No te ocupes.


  —Casi me siento culpable —dijo Salcedo.


  —¿Por qué?


  —Te pegaron a ti y a Lorenzo. Y a mí, no.


  —No seas tonto.


  —Contigo fue toda la furia. Cuando triunfemos, les vamos a dar paredón a todos. Yo pondría el paredón de fusilamiento en Galiano y San Rafael, en la pared del Woolworth. Y luego vendería los casquillos a ten cents como souvenir a los turistas americanos.


  —Esta revolución se hace para que no haya más sangre en Cuba, el propio Fidel lo ha dicho. Uno odia bajo los golpes, luego el odio se debe ir esfumando. Libre, no sentiré odio, Dios lo quiera. De quien me compadezco es de Díaz. ¿Cómo se podrá soportar tener un padre esbirro?


  Salcedo se encogió de hombros.


  —Total, si dicen que Díaz es $ 33,33, chivato.


  —Mentira. Sufre lo indecible.


  —Podía irse de la casa.


  —No lo hace por la madre.


  —Cuando salgamos de aquí voy a caerle a patadas a Díaz.


  —No te dejaré.


  Carlos cambió de posición, buscando siempre una postura en que sufriera menos, ilusionándose con ello diez segundos, y volviendo a experimentar el dolor después. Abrazado a los barrotes, crispaba los dedos y la herrumbre verdosa se le metía entre las uñas de sangre negra.


  —Seguro que ya son más de las seis. Llama al guardia.


  —Traerá problemas.


  —Ahora debe estar de guardia el viejito. González creo que se llama.


  —Y tú, ¿qué quieres? —preguntó Salcedo desconfiando de heroicos planes de fuga.


  —Orinar.


  Salcedo llamó.


  González abrió la puerta y con toda gentileza ayudó a caminar a Carlos.


  Volvieron al poco rato, el guardia abrazando al preso. Se tiró en el piso otra vez.


  —Oriné sangre —dijo.


  —Vigilante, tiene que llamar a un médico —⁠exclamó Salcedo.


  —Es que… yo no puedo, yo no soy nadie aquí. Hablaré con el sargento de guardia. —⁠Hablaba como pidiendo excusas por llevar uniforme⁠—. Siento lo de los golpes —⁠añadió⁠—. Usted sabe, no todos nosotros somos iguales.


  —Lo sabemos —respondió Carlos.


  —Sí, pero cuando esto caiga, la pagarán todos —⁠escupió Salcedo.


  El viejo alzó los brazos en gesto fatalista. Estaba en el servicio desde hacía más de treinta años. Había pasado por dos dictaduras y tenía las manos limpias de sangre, siempre lo dejaban en la misma estación después. No había ascendido, había que reconocerlo, pero una vez alcanzó el grado provisional de sargento. Él no necesitaba nada. Ya su hija, Candita, estaba finalizando medicina en la Universidad. Cuando ella acabara pediría el retiro, explicó.


  —No se preocupe, la revolución será justa. No está sufriendo nuestro pueblo para traer otra tiranía.


  —Es lo que digo yo, muchachos. —⁠Y se hizo un rollo en la lengua⁠—: Usted dice otra, pero esto no es una tiranía, quizá gobierno de mano dura, a veces hay exaltados entre nosotros, no se trata, bueno usted me entiende.


  —Lo comprendemos, vaya con Dios, viejo.


  A los pocos minutos volvió con el sargento de guardia. Era «El Ángel», con su risita de bebé feliz. Parecía un anuncio de Pablum.


  —¡Contra!, este esbirro trabaja horas extras —⁠dijo Carlos en voz baja, aparentando tirar la cosa a broma para no angustiar a Salcedo.


  «El Ángel» tenía el pelo rubio, los ojos azules y la faz bonita y barbilampiña. Le llamaban así porque tenía cara de bueno. Y porque todos los años, por semana santa, salía en la procesión del Santo Cristo de Limpias, haciendo de ángel, por las calles del Vedado. La última vez uno de los asistentes le había tirado un gargajo. Nunca se supo quién fue. La policía se había llevado preso al padre Balbuena.


  —Veo que estás maduro para otro pase.


  El guardia viejo intentó protestar:


  —Si lo que necesita es un médico.


  —Ni se ocupe de eso, que yo me voy a graduar pronto de médico en la Universidad de Holguín. Ábrale la puerta. Ya verán estos cabroncitos si soy ángel o no.


  El viejo se mantuvo inmóvil.


  —Abre te digo, ¿no me oyes, maricón? A ti hay que retirarte ahora, no cuando tu hija se gradúe.


  González sacó las llaves, puso una en la cerradura, pero no acertó a abrirla. Le temblaban las manos, las gotas de sudor le resbalaban por las mejillas de piel cuarteada. En los ojos, el deseo inútil de escapar del problema.


  —Me equivoqué, usted perdone, sargento.


  Puso la segunda llave; antes de darle vuelta a la cerradura hizo otro intento:


  —Sargento, si le vuelve a pegar ahora, el muchacho va a morir.


  Carlos y Salcedo lo miraban en silencio. A Carlos todo le daba igual.


  —Abre.


  La cerradura vieja chirrió.


  Un temor dio valor a Salcedo: «Cuando salga de la estación de policía sin un solo golpe y Carlos y Lorenzo maltratados o muertos, todos los compañeros creerán que yo he sido chivato». Agarró a «El Ángel» por el hombro. Este se detuvo, sorprendido.


  —Sargento, por favor, no se lo pueden llevar. Se le va a morir en las manos.


  «El Ángel» le largó una bofetada.


  Salcedo lo empujó. Era más bien bajo, pero fuerte, hombros anchos, muñecas gruesas; en la Universidad era jugador estrella del equipo de rugby, pese a su estatura. «El Ángel» cayó sobre el piso de cemento.


  Lo redujeron dos guardias más. Carlos trató de oponer resistencia, cayó al suelo del primer empellón.


  Media hora después trajeron a Salcedo. El coronel Clotilde Díaz en persona había interrumpido el apaleamiento.


  —Eres un bárbaro, Ángel —⁠el mote que le daban los revolucionarios había prendido en la policía⁠—. Está bien pegar para obtener información. Pero tú pegas por placer, tú te ensañas.


  El odio del preso se congela y se almacena en el infierno del alma. Cuando sale de la cárcel se descongela y se sirve.


  Trabajosamente, Carlos recostó al herido contra la pared. No hablaron, la queja era cobarde y el coraje era inútil. El esfuerzo le abrió la herida de la muñeca; la sangre de Carlos corrió por el hombro de Salcedo y se juntó a la de este. El charco rojo, sobre el cemento gris de la celda, se fue haciendo negruzco y viscoso al enfriarse.
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  El hombre apostó todas las pocas fichas que le quedaban al 44. Giró la ruleta una y otra vez, todas las miradas estaban pendientes de la rueda; manos sudadas, jadeos, respiraciones encogidas, pies fríos, oraciones a santos y antepasados, promesas, planes, ojos de pez enganchado en el anzuelo. Salió el 44. Todos lo felicitan, con más o menos hipocresía. Él no mueve un solo músculo. Repite. Todas las fichas. Salió el 44. El croupier lo mira a la cara. Él no mueve un solo músculo. Repite. Salió el 44. Y así varias veces, no sabe cuántas. La suerte lo ha perseguido sin descanso. El croupier lo mira con odio. Ya se retira. Antes de despedirse manda a cambiar fichas por seiscientos dólares. Se los traen. Se los regala al croupier. La expresión rencorosa se trueca en sonrisa de empleado de Banco.


  —Muchas gracias, señor; es usted un hombre de suerte. Es un montón inmenso de fichas de todos los colores, da miedo calcular el valor. Los demás lo miran con admiración, con asombro, con envidia, con incredulidad, con la desesperación del jugador al ver la suerte acariciando a otro. Toca las fichas con los dedos, qué suaves son, la esperanza las ha pulido por años, acaricia los montoncitos de vida libre. Dos empleados del casino, uniforme marrón, gorra blanca, entorchados de oro, zapatos de charol, le ayudan a llevarlas. Dos mujeres siguen a los empleados del casino. Hay cuchicheos en voz baja, hay alguna lágrima de jugador que renuncia por hoy. Los juegos han cesado, cien pares de ojos lo observan. Esta noche comienza una nueva vida, la que los ricos, víctimas del hábito, rara vez saben aprovechar. Él no quiere lujos, quiere libertad, ser dueño de su tiempo, crear con él vida, compartirla con sus semejantes, amar sin condenar a la miseria.


  El cajero no pestañea. Recoge las fichas y las va anotando cuidadosamente, para no confundirse en los cálculos. El cajero lleva cuarenta o más años en el mismo sitio; el lápiz, meticuloso, trabaja sobre una libretita de tapas negras. Es un trabajo arduo, fácil es advertir que trabaja a conciencia, le suda la frente. Es un viejecito tímido, de pelo blanco, ojos azules y espejuelos montados al aire. Le asoma por el cuello un escapulario de tela de la Virgen del Carmen. Viste un traje gris claro, de buena calidad, aunque un poco gastado en los puños. De vez en cuando se detiene, se seca el sudor y sonríe con dulzura. «Usted perdone, señor», dice. El hombre devuelve la sonrisa con simpatía. «Todo tendrá su recompensa». «La casa no nos permite, señor». «Pero si uno, el cliente, quiere, afuera…». «Afuera es distinto, señor». «Pues nos veremos afuera». «Usted es muy amable, señor; otros se lo llevan todo y no se acuerdan de nosotros, que cada noche vemos a la fortuna cambiar de manos».


  Al viejecito simpático le tiemblan los dedos. Ha terminado. Te mira. Por debajo de la reja te alcanza cuatro dólares setenta y seis centavos.


  —¿Cómo?


  —Usted jugó el 37. Salió el 44. Los cuatro dólares setenta y seis son cortesía de la casa. Las apuestas requieren un mínimo de cinco dólares. El casino cierra a la una. Los lunes no abrimos en cumplimiento de la legislación social. No se admiten damas solas, salvo las conocidas por la gerencia. Se sirven bebidas alcohólicas con moderación. Hay salones de descanso. La casa se reserva el derecho de limitar las jugadas.


  Tú protestas. Amenazas. Peleas. Luchas solo. Cuando te suenan la última patada, junto al jardín de rosas, escuchas decir al administrador: «Estos casos ocurren muy raras veces».


  Te duelen las costillas, te sangran los ojos, respirar es difícil, lo más urgente es asistencia médica.


  —¿Cómo te llamas? —te pregunta la enfermera.


  —Me llamo hombre.
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  «Clotilde es de los que no se destiñen». Así lo había calificado el General cuando le impuso las insignias de comandante.


  Clotilde nació en Victoria de las Tunas cuando la bandera española ondeaba en el cuartel. Su primer recuerdo fue el de la toma del pueblo por los mambises. Por primera vez, el Ejército Libertador había usado artillería para conquistar una población. Había un general Menocal y un teniente Clotilde Díaz, padre. La madre, orgullosa, enseñó al niño a saludar militarmente la bandera de la estrella solitaria, que flotaba sobre el cuartel semiderruido. A Clotilde le explicaron que la bandera tenía algo que ver con su papá, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  El abuelo de Clotilde era un inmigrante gallego de la ría de Arosa, y juró no ver más nunca al traidor de su hijo.


  —A esta isla los que se la van a coger son los yanquis, ya veréis, ya veréis. Entonces los cubanos clamaréis por los gallegos, y no habrá más gallegos.


  La madre de Clotilde —sangre española, gotas de negra⁠— lucía muy vistosa en la fiesta con que se celebró la toma de la población. Luego el general Menocal, y Díaz, padre, ascendido a capitán, regresaron a la manigua. A Clotilde lo entristeció no ver más la bandera de la estrella solitaria, pero su padre le había asegurado que volverían, él y la bandera.


  Unos meses después, el abuelo, que no ponía los pies en la casa, vino a ver a la madre; Clotilde vio a los dos llorar abrazados. Llegó la paz y su padre no volvió. Tampoco la bandera de la estrella solitaria. En su lugar vio una bandera con muchas estrellas, tantas que Clotilde no podía contarlas. Le preguntó a la madre por su bandera y por su padre. La madre no dijo nada, lo besó en la frente y lloró. En su fantasía de niño se imaginó que su padre no quería volver sino para colocar su bandera y que algún día volverían juntos, padre y bandera.


  Vinieron miserias. El abuelo gallego, que pagaba los gastos de la casa hasta que algún día se le arreglara a la madre lo de la pensión, perdió su bodega cuando el gran central, donde ondeaba la bandera de las muchas estrellas, abrió una tienda mejor surtida. Menos mal que la señora del administrador era caritativa y patriótica. Como ella misma decía:


  —Yo mi ropa la doy toda a lavar a la viuda de Díaz. Alguna consideración hay que tener con las familias de los héroes.


  Tres años después volvió la bandera, pero no el padre. A Clotilde el contento le duró lo que la tierra en manos cubanas.


  Un día, aquel general Menocal fue electo presidente. La madre le escribió y Clotilde recibió una carta para presentarse en el cuartel. Tenía dieciocho años y le enseñaron a escribir, que a leer había ya aprendido. Lo alistaron en la guardia rural. En el cuartel saludó, emocionado, la bandera de su padre. Con el sueldo de Clotilde y la pensión que estaba recibiendo, la madre dejó de lavar.


  Clotilde vivió una existencia de patrulla a caballo, piropos a las lavanderas en el río, plan de machete a los haitianos y cigarrillos gratis en la bodega del central, hasta el 4 de septiembre de 1933. Ese día, el sargento Clotilde —⁠todos lo llamaban por su nombre ambiguo⁠— oyó que en La Habana los sargentos habían destituido a los oficiales y le reclamó al capitán el cuartel que había tomado su padre. Esta vez, los Díaz tomaron el cuartel sin disparar un tiro. Solo a un teniente pituco, que le caía mal, Clotilde le arreó una bofetada.


  —Me tenías muy jodido —le dijo.


  Horas después habló por teléfono con un sargento de La Habana, que como él tenía un nombre pintoresco —⁠Fulgencio algo⁠—, que le nombró teniente.


  Replicó Clotilde:


  —Usted me perdona, mi coronel (no estaba muy seguro del grado que se había otorgado el antiguo sargento), pero yo ya me hice capitán.


  Del otro lado de la línea hubo una risa. El flamante coronel Batista tendría sus defectos, pero era lo que se llama campechano con sus subordinados, y sabía aquilatar rápidamente su utilidad.


  —Pues capitán, capitán —dijo—, que por eso usted y yo no vamos a ponernos bravos.


  —Gracias, mi coronel, nunca olvidaré su generosidad.


  Clotilde fue leal sin mayores conflictos de conciencia. Nunca olvidó, y el coronel no tuvo que arrepentirse de su decisión.


  Se casó con una jovencita obediente y hacendosa, hija de la criada del antiguo capitán. Lo trasladaron a La Habana. Tuvo un hijo. El coronel lo apadrinó y le pusieron al niño Fulgencio Francisco. Lo de Francisco por el Viejo Pancho que, veinte años después, pelearía con el coronel, tras ser jefe de su ejército. Después del bautizo del niño, Clotilde se hizo masón. El coronel lo era.


  En 1940 pasó a la policía con órdenes de apoyar a un candidato a alcalde, conservador, y un candidato a concejal, comunista. Clotilde no vio muy claras las razones, pero sí que era la voluntad del coronel Batista que iba a ser presidente. A un delegado electoral del Partido Revolucionario, los agentes de Clotilde le abrieron —⁠un poco⁠— la cabeza de un toletazo. Un tipo de mala suerte en la vida. De esos que cuando llaman por teléfono siempre pierden la moneda. El delegado, que en el fondo era un alma de Dios, decía poco después en el hospital:


  —Bien mirado, esta vez tuve suerte, porque en la huelga del año 35 la policía me dio a tomar aceite de aeroplano.


  —Pues sí. Bien mirado tiene usted razón.


  Y la viejita doña Engracia, casera del delegado:


  —Lo que yo digo, poco a poco nos vamos aproximando a un clima de garantías. Lo que pasa es que estas cosas van con calma. No somos Suiza, señores.


  Al fiel Clotilde lo hicieron comandante. Y el coronel, ya General-Presidente, le regaló una de las sortijas de amatista. Las sortijas —⁠de arte ligeramente chabacano⁠— equivalían a la Orden de la Jarretera. El presidente había mandado hacer cuarenta. Los maliciosos las llamaban «sésamo, ábrete». Para Clotilde fue la época feliz de su vida. El General lo distinguía. El embajador lo condecoraba. Las casas de putas le pasaban ochocientos pesos todos los meses.


  Cuando el General perdió el poder, por elecciones libres, Clotilde escondió la sortija de amatista. El nuevo jefe de la policía lo destinó a una pequeña ciudad del interior. Era una humillación. Audaz, se decidió a pedir audiencia al estrenado presidente de la República. Iba temiendo la cesantía. El presidente lo recibió cortésmente. Escuchó en silencio sus quejas. Finalmente le contestó con su estilo característico, que tanta fama le diera en la historia de Cuba:


  —Verdaderamente, amigo, ¿por qué no decirlo? Este gobierno valora mucho sus conocimientos de criminología, que no nos cabe la menor duda serán de inapreciable utilidad al pueblo, ahora que usted ha decidido marchar por la senda democrática, que es la senda de la Cubanidad.


  La entrevista pintaba bien. Clotilde suspiró, aliviado.


  —Usted me honra, señor presidente.


  El presidente extrajo del bolsillo su pañuelo de hilo blanco y comenzó a jugar con él entre las manos. Al sonreír mostró todos los dientes. Tenía los superiores un poco protuberantes.


  —Precisamente, amigo, eso es lo que yo decía de usted, la semana pasada, a uno de esos muchachos…


  —¿Qué muchachos, señor presidente?


  —Esos que la prensa llama los del gatillo alegre, los del sindicato del plomo, vaya.


  —¡Ah!, esos.


  —Usted sabe, amigo, algunos acaban de regresar del ejército americano. Muy alterados del sistema nervioso. Esto no se lo digo como presidente, sino como profesor de fisiología de la Universidad de La Habana. Ven a un nazi o a un japonés en cualquier oficial antiguo. Y, claro está, si se lo encuentran en un café, le tiran. Desde luego, es una lástima. Pero consecuencia inevitable de la catástrofe, de la hecatombe, de este holocausto que aflige a la humanidad, de los jinetes del Apocalipsis…


  —Sí, sí, señor presidente.


  El presidente movió el pañuelo con los cinco dedos erguidos de la mano derecha.


  —Precisamente hemos dado instrucciones al que será nuestro delegado ante las Naciones Unidas… Ese gran fórum de la especie bípeda… Para que presente el punto de vista de la Cubanidad. Evitai que la humanidad se enfrente en el futuro con este tipo de conflictos, que cuestan la vida a tantos millones de seres humanos, a niños, a mujeres, a ancianos… Las innumerables pérdidas para la ciencia y el arte. Imagínese usted, solamente el bombardeo de Monte Cassino…


  —Sí, sí, señor presidente.


  —Pero no se impaciente, amigo. Volviendo a lo que usted le interesa, mire que usted es impaciente, ji, ji. Sí, en relación a esos muchachitos que le preocupan, puedo añadirle, desde luego como médico, que el aceite de aeroplano ingerido en la primera juventud provoca consecuencias perdurables.


  El presidente se ajustó la corbata de pajarita que se le había ladeado, ladeó la cabeza en un gesto imposible de imitar.


  —Que usted lo pase bien, señor comandante, póngame a los pies de su señora esposa.


  Clotilde saludó. Esa misma noche partió para su destino. En la ciudad de una sola calle, todas las mañanas miraba respetuosamente, al entrar en su despacho, la efigie del presidente. Este lucía años más joven, la foto había sido tomada durante el exilio en Miami.


  —¡Mal rayo te parta, desgraciado! —⁠decía a solas.


  Estos años de Clotilde fueron de gran honradez. No era afecto al presidente.


  El general volvió al poder de madrugada, espantando al miedo a caballo de la ambición. A Clotilde lo hizo teniente coronel. La segunda esposa del general era muy católica. Clotilde abandonó la masonería. Se casó con su mujer por la Iglesia. Al par que los Díaz, santificaron su unión dos docenas de oficiales. Asistieron los hijos y algún que otro nieto.


  El general se eligió presidente, para no perder el hábito, en 1954. En unas elecciones que varios expertos en «asuntos latinoamericanos» calificaron, en Estados Unidos, de prueba de moderación y buen sentido. El candidato opositor tuvo el buen sentido de retirarse. Hubo unos cuantos palos a lo largo de la República. La alcaldesa de Isla de Pinos —⁠la Isla del Tesoro⁠— fue agredida a balazos durante la campaña electoral. Se acusó al jefe de la Cruz Roja como autor del atentado.


  Los partidarios del candidato de oposición fueron tratados balanceadamente. Si se pegó, machete en el lomo, a meros afiliados, en cambio se eligió a sus jefes «senadores por la minoría». El ministro de Gobernación aseguró en conferencia de prensa, moviendo sin cesar el dedo índice, que las elecciones habían sido ejemplo de madurez, conciencia cívica y fe en los destinos patrios. Extremo que fue confirmado en pulcros editoriales sin que la censura interviniera para nada. El apaleo —⁠más bien moderado y sin muertos⁠— a los estudiantes en la calle de San Lázaro, coincidió con llamadas a la serenidad. Once infantes que tuvieron la suerte de nacer el día de las elecciones, recibieron canastillas gratis por cuenta de las autoridades. Hubo una misa de acción de gracias. Varios senadores recién ungidos asistieron por primera vez a la iglesia desde los diez años; Clotilde estuvo a cargo de la seguridad.


  En el año 57, Clotilde allanó una fábrica de bombas. El sabotaje revolucionario quedó, por meses, paralizado en La Habana. Clotilde fue ascendido a coronel. El jefe de la policía nacional —⁠solo un grado superior⁠— tenía sus dudas y tal vez celos. «Este Clotilde se está reblandeciendo. El hijo lo está echando a perder. Lo que yo digo, señor presidente, si no apretamos, nos jodemos».


  A Clotilde lo iban a hacer general de brigada el primero de enero. En la ceremonia del Salón de los Espejos. El día 2 se retiraría. Con sus ahorros había adquirido una finca. El General tomó el avión para Ciudad Trujillo la noche del 31, arruinando a todas las autoridades la fiesta de Año Nuevo. Clotilde tuvo que asilarse en una embajada sita en el Reparto Miramar. El embajador, por ser amigo, «rezar a Jesucristo y hablar en español», solo le cobró seis mil pesos. «Para los gastos», dijo. A dos de los oficiales de Clotilde y al vigilante González —⁠ninguno había hecho economías⁠— los fusilaron en La Cabaña. Más tarde se reconoció que a González lo fusilaron por equivocación. Se trataba de otro González. Clotilde se alegró de haber seguido los consejos del abuelo gallego sobre el ahorro.


  En Miami, Clotilde no tuvo suerte. Trató de colocarse con un colega encargado de analizar a los refugiados cubanos y separar los buenos de los comunistas. El colega tenía gran experiencia. En Cuba se había dedicado a cazar a tiros a los revolucionarios que en su época discutían a los comunistas la dirección del movimiento obrero. Al colega, Clotilde le pareció viejo y un tanto iluso. Sin saber inglés se le acabó pronto el dinero. «No escatimes que Castro está al caerse. Lee las declaraciones del secretario de Estado», le había dicho por tres años Adela, su esposa. Su hijo, Fulgencio Francisco —⁠conocido por Panchito⁠— se había quedado en Cuba, colaborando con la revolución. Había ido a ver a su padre a la embajada.


  —Eres un traidor, hijo mío. Nuestra familia ha sido siempre batistiana.


  —Papá, eso lo decidiste tú solo, antes de que yo naciera.


  —Ojalá tu madre hubiera abortado.


  —Ojalá mi madre te hubiera puesto los cuernos.


  El coronel —cansado de vivir de café con leche y alimentos para la paz en Miami⁠— se marchó a Chicago. El refugio le había encontrado una plaza de oficial de seguridad en una tienda por departamentos. Mientras duró el verano, parecía adaptado. El administrador de la tienda, un americano corpulento, extrovertido, era amable con él. Los empleados lo llamaban «Mr. Colonel». Cuando llegó el frío oscuro, Adela contrajo una depresión melancólica. Cuando soplaba el viento de los Grandes Lagos, a Clotilde le titiritaba el alma. «¿Cuándo regresará papá de la manigua…? ¿Es verdad que la guerra va a acabarse? ¿Han llegado los americanos? ¿Qué van a hacer con Cuba los americanos? No llores, abuelo. Sargento Clotilde, dice el administrador del central que los haitianos no quieren cortar la caña…». Se despertaba e iba a llorar al cuarto de baño para no alarmar a Adela. Esta lo sabía y callaba. El tratamiento del psiquiatra salía muy caro. El seguro de enfermedad no lo pagaba.


  De regreso, en la frontera de la Florida, les dieron jugo de naranja gratis. Unas hermosas muchachas. Cortesía del departamento de turismo. El joven Díaz había chocado con el gobierno, apellidado ahora marxista-leninista, y ya era también un exilado. Clotilde no quiso verlo. «Es un fidelista arrepentido —⁠dijo⁠—. Si su madre no fuera mi esposa, me cagaría en ella».


  A Clotilde y su mujer, nadie les daba trabajo. Too old, los viejos no podían trabajar. Tampoco tenían derecho ya a la asistencia del refugio, habían sido «relocalizados». Simplemente no existían. Los cubanos que regresaban a Miami «estaban locos», según un funcionario local, preocupado por el ghetto cubano. Pero todavía regresaban. En busca del sol y el cielo. A morirse, si no había otra cosa que hacer.
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  Es ella. Hay voces altas, murmullos, lamentos, niños llorando, viejos acatarrados que no tosen por miedo a que el oficial de inmigración confunda el catarro con la tuberculosis, empleados que miran el reloj, ancianas que no caminan, refugiados que huelen, hombres que hablan demasiado, hombres que no pueden hablar, hombres que miran con ojos de pavor, con odio, con cansancio, con indiferencia, con desprecio, con amor, con ganas de vomitar. Hay bebederos, una bandera americana, un retrato del presidente Johnson con la mano en los riñones mirando al público, y sillas. Todo el mundo, salvo inválidos y niños de pecho, está de pie. A un niño le han pegado una bofetada, a un hombre le traen café, lo huele como si fuera coñac, «en la granja no nos daban café», un jovencito ríe fumando cigarrillos, una abuela llora, «¡cómo ha cambiado, Dios mío!». «¿Y mamá?». «Se quedó». Se reza y se maldice en español. Se dan instrucciones en inglés. Él ha mirado a esa esquina por casualidad. Ella, junto a la pared, habla con unos refugiados que acaban de llegar de Cuba. Carlos siente la sangre latir en los ojos. La mira otra vez. La ha encontrado de nuevo. Está ahí.


  Esperar. Controlarme. Ella no se irá tan pronto. Pero sus pies se adelantan, choca con alguien, vuelve a chocar, oye que lo insultan, se acerca a ella. Le toma la mano. Es tibia y suave como hace nueve años. Es suya por un instante. Ella palidece, se sonroja, sonríe, la boca se ha vuelto triste. Los refugiados interrumpen su relación, «¡qué maleducado!». Otros miran para el grupo y sonríen. El vestíbulo de la «Casa de la Libertad» está lleno de cubanos, más o menos libres. La realidad se ha desvanecido. El tiempo se ha detenido hace nueve años. Solo existen la muchacha y él.


  —Tú.


  ¿Por qué no nos olvidamos de todo lo demás, aquella noche?, romper la barrera de la realidad, quemar el sillón de ruedas, estallar, no pudrirse lentamente, hay un bloque, siempre es inútil separarse de él, se retorna quién sabe, golpea el bloque, lo golpeas y se abre y se vuelve a cerrar, pero lo has abierto, no hay olor a odio.


  Siempre nadando en un mar que nunca acaba, no hay de dónde agarrarse, tú eras el ancla y te dejé marchar, nunca vuelve dos veces.


  


  Al pasar frente al parque oyeron los gritos. Aullidos de hombre que regresa a animal.


  —¿Qué es eso?


  El amigo de su padre no contestó al niño.


  El grito comenzaba en sollozo y terminaba en alarido. A Carlos le recordaba los gemidos del perro que había visto atropellar por un auto frente a su casa.


  —¿Qué es eso? ¿Por qué grita?, dime, dime.


  —Le deben estar pegando o algo peor —⁠contestó, secamente, el amigo de su padre.


  —Los policías no pegan. Son los ladrones —⁠dijo el niño.


  Seguían los aullidos. No se escuchaban palabras. Los transeúntes cruzaban a la acera de enfrente y se alejaban. El amigo del padre le tiró de la mano.


  El niño resistió:


  —Dime primero, ¿por qué le pega a ese hombre la policía?


  —Los niños no se ocupan de esas cosas.


  —Pero la policía es buena —⁠insistió el niño.


  —Ven, Carlitos, te compraré un helado de piña, donde los chinos.


  Era la estación de policía que está en la calle de Zanja y Lealtad. A Carlos le gustaba pasar junto a ella e imaginarse que el castillito era de él y su pandilla —⁠policías⁠— en el juego de policía y ladrones.


  Solo quedaba un murmullo de queja tenue, monótona. Siguió insistiendo. No recibió respuesta.


  Se soltó de la mano. Corrió a la entrada y preguntó al policía de posta. Conocía al niño de verlo pasar. El policía se turbó, no supo qué responder.


  —Abusadores. Ustedes son una partida de abusadores.


  —Vete, niño. A ti no te interesa.


  —Hijos de puta. Canallas. (Cuando hizo la primera comunión, dos años más tarde, se confesó de la mala palabra).


  —Tú no sabes de estas cosas.


  El amigo del padre se lo llevó a la fuerza.


  —No nos metas en líos. Ni a mí, ni a tu padre. Será un preso político. Creerán que oyes estas cosas en casa.


  Carlos siguió jugando a policías y ladrones. Pero haciendo siempre —⁠a partir de aquel día⁠— el papel de ladrón.


  


  Parecían cohetes. Eran tiros. Unos segundos y, a lo lejos, se escuchó la sirena. El niño bajó a la calle, saltando los escalones.


  —Sube, Carlitos, esto no es para niños.


  —Quiero ver…


  El hombre, que no se movía, estaba recostado sobre la acera. Las manos en el vientre, los labios besando el polvo seco de la calle. El líquido rojo corría hacia la alcantarilla arrastrando pedacitos de papel, anillos de tabaco, basuritas minúsculas, un fósforo apagado.


  —Es un estudiante revolucionario.


  —No. Es un policía vestido de paisano.


  —Los revolucionarios le tiraron, de un Ford abierto, con recortada. Yo lo vi.


  —No. Fue la policía. Patrullan en carros sin marca.


  —Tiene cara de ser de la secreta.


  —Es obvio que la cara es de revolucionario. Es joven.


  —No se ve bien. Te engañas.


  —¿Tú lo conoces?


  —No.


  Una sábana rota, con dos agujeros enormes, cayó sobre la cara. El niño contempló la sangre manchando el blanco. Como la tinta el papel secante en la escuela. Nunca había visto tanta sangre junta. Tal vez cuando uno muere de un tiro se sangra más. ¡Qué pronto se pone viscosa la sangre en el asfalto! Ya no corre. Tenía ganas de llorar por el hombre muerto y se mordió los labios.


  —¿Y qué hace este niño aquí?


  —¡Qué barbaridad, señores! Yo a mi hijo no…


  —Vete, niño, a tu casa.


  —No me voy.


  —Anda, sube, los niños no deben ver estas cosas.


  —Yo también soy cubano —contestó el niño.


  Cuando Carlos subió, arrastrado de la mano de su padre, la ambulancia comenzaba a retirar el cadáver. Los curiosos seguían discutiendo. Ahora en voz baja. Algunos sanitarios de la Cruz Roja —⁠según se rumoreaba⁠— pertenecían a la secreta o a otros organismos de nombres nuevos.


  —¿Quién tú crees que era, papá? —⁠preguntó esa noche.


  —Un revolucionario, hijo.


  —¿Como aquel al que le estaban pegando en la estación?


  —Eso me temo.


  —Papá, cuando yo crezca voy a ser revolucionario. Hay que acabar para siempre con los abusadores —⁠gritó Carlos.


  —¡Hijo, no digas locuras!


  El niño se sentó frente al pupitre viejo en que hacía la tarea. Sacó el retrato de Martí y el retrato de Maceo. Los había recortado del libro de historia y los tenía pegados en un almanaque de cartón que representaba a la Virgen de la Caridad, cortesía de «La Comercial», papelería y cartonería. Ellos también habían sido revolucionarios. Hasta morir habían luchado por la patria. El niño les habló en voz baja. Les juró que aquellos crímenes iban a desaparecer, en Cuba, para siempre. Martí y Maceo, en el cielo, podrían ser felices. Se santiguó y rezó una avemaría.


  Esa noche soñó que era hombre. Que él y sus amigos hacían una revolución. Y que traían la paz a Cuba. Todo el mundo era feliz. Hasta Carmita, la vecina, una niña muy malcriada y zoqueta que le había robado las estampitas de historia de los cigarros La Corona.


  


  A las cinco sonó el teléfono. Era un compañero.


  —El general Batista está en Columbia.


  —Me estás tomando el pelo, jodedor.


  —Te lo juro.


  Se fue enterando. Cuba patas arriba. A nadie le importa.


  —¿Qué hacemos?


  —Sacarlo de ahí —respondió Carlos.


  —¿Cómo?


  —No sé. Por las buenas sería mejor. Pero no se irá. Se chivó todo el mundo.


  Al salir a la calle se encontró con un vecino patriótico. Con una esponja quitaba del automóvil, meticulosamente, la efigie del presidente derrocado. («Cubanos: yo quiero ser un presidente cordial»). En su lugar fijaba el lema respetable, fortuna-atrayente, a reconocer por Washington («Batista es el hombre»).


  Carlos creía que un individuo, por muy hombre que se imaginara, no tenía derecho a tomarse la patria por la fuerza. Odiaba la violencia, pero más odiaba la sumisión. Se incorporó al movimiento revolucionario para mantener el respeto de sí mismo y de su pueblo.


  Cuando el general —después de todo⁠— no resultó tan hombre y se marchó a Ciudad Trujillo, apareció el comandante en jefe. A Carlos la revolución le había costado. Mucho menos que a los muertos y sus familiares, que en definitiva fueron los que pagaron sin cobrar más tarde. Pero le había costado peligros y sinsabores. Y la amaba con la última esperanza. La esperanza que entre sueños sigue a las pesadillas.


  


  Carlos, alto funcionario del gobierno revolucionario, conversa con otro compañero, también funcionario del gobierno.


  —… siempre ha sido así.


  Carlos está hasta el hígado de las disculpas prefabricadas. Antes, lo convencían a veces. Ahora lo irritan.


  —Sí, pero nosotros precisamente prometimos hacer algo distinto. Por eso ganamos. No más uniformes infalibles en Cuba. ¿Cómo era aquello de devolveremos al pueblo «sus derechos conculcados por el infame golpe del marzato»… «elecciones a los dieciocho meses»? Luego a los dos años. Luego a los tres. Luego al carajo.


  —Carlos, esas son preguntas inútiles. Idealismo pequeño-burgués. Hay que superarlo en el proceso.


  —Es que, como dijo no sé quién, este gobierno ha quedado reducido a «obedecer sin pensar o mandar sin razón».


  —¿Qué hay errores? Sí, lo admito, pero en definitiva la culpa la tiene el imperialismo yanqui. Nos ha querido condenar, por medio siglo, a ser una República de guarapo y pirulí.


  El compañero, un buen amigo, estaba por aquel entonces en estrecha conexión con la Imprenta Nacional. Vista la rebeldía de Carlos, hizo un esfuerzo por salvarlo:


  —Si tienes dudas, siempre nos queda la torre de marfil. Olvida los conflictos presentes por una temporada. Escribe algo, lo que te salga. Te publicamos en nueve idiomas. Todos los países hermanos. ¿Cuándo han traducido antes un cubano al chino?


  —Torre de marfil salpicada, más que de sangre, de mierda.


  —Ya la policía no nos da palos…


  —¿Cómo nos va a pegar? Si ahora los esbirros somos nosotros. Todos los días asesinamos a un cubano. Si no me crees, date una vuelta por La Cabaña.


  —Esos son problemas inevitables.


  —¿Hasta cuándo, los fusilamientos y la dictadura?


  —Hay que sacrificar a la masa en esta generación. Después será distinto.


  —Todos los cubanos que yo conozco viven en esta época. Si el Comité Central los va a resucitar cuando llegue el paraíso, entonces está bien.


  —No te burles, Carlos, es tu vida y la mía, y la de todos los compañeros. El fracaso o el triunfo de nuestra existencia. La decisión es difícil. El mal menor es soportar y seguir. Pensar únicamente en los aspectos positivos.


  —Los hay, pero la mentira ha alterado la balanza. Yo seguiré buscando.


  —Carlos, lo que te vas a buscar un día es un tiro.


  —Antes me importaba. Trataba de que no me alcanzara. Ahora pienso que de todas maneras hay que morir. Siempre es mejor morir de un tiro que de cáncer en los testículos.


  —No seas iluso. Nuestra generación, tú, yo, todos, somos importantes. Por primera vez, Cuba, la islita de corcho, está en la página frontal de los periódicos del mundo. Mira aquí —⁠le enseñó el diario Hoy⁠—, publicamos esta mañana un mensaje de Jruschov, otro de Sukarno y un tercero de Walter Ulbricht. Somos gente.


  —Mirado así tienes razón —contestó Carlos. Terminó el vino Tokay, obsequio del hermano embajador húngaro. Y se fue.


  El espíritu crítico tiene sus salidas. Hasta el momento se conocen tres: paredón, cárcel o Miami. Carlos estuvo por un tiempo jugando al paredón. Todo se fue desmoronando y al fin solo quedó el coraje. Pero con el coraje solo se hace casi tan poco como con todo lo demás sin coraje. Carlos y tres compañeros tomaron un bote. El motor —⁠que era reconstruido por el Ministerio de Industrias⁠— se rompió a las seis horas de navegación. Los recogió, a veinte millas de la Florida, un barco hondureño, café, bananas, salarios bajos, utilidades altas, interés, subdesarrollo, panamericanismo, tratado de Río, Alianza para el Progreso, Alianza para el Regreso.


  


  «… que cumplan el 95 por 100 de la caña molida. Y los que así no lo hagan —⁠enfatizó Méndez Morejón, secretario del buró provincial del Partido Comunista⁠—, izarán también la bandera, pero con la efigie de una tiñosa…».


  «… para formar al hombre comunista, los maestros deben ser comunistas… la provincia de Matanzas ha sido declarada territorio libre del pago de horas extras. Reina gran júbilo entre los trabajadores, que saludan esta medida. Ahora solo quedan…».


  Se mueven dos dedos y ¡Cuba! Las estaciones se oyen mejor que las de la capital de la Florida. Carlos tiene siempre sintonizada Radio Habana Cuba en su auto. Cuando no, lee las copias literales del Colegio de Taquígrafos.


  


  Ernesto Salcedo es un cubano feliz, de los que no han dejado la tierra. Ha sido propuesto para miembro del Partido. Antes hubiera habido que añadir «de cuál». El Gobierno ha economizado mucho. Criterios y elecciones.


  Ayer le comunicaron el honor. Reunión de masas en el Ministerio. Hoy piensa que sus compañeros de trabajo lo miran con respeto. Como cuando el rey nombraba a uno caballero en la Edad Media. Le han entregado un cuestionario. Catorce páginas en mimeógrafo. Una leyenda impresa en la primera página que dice: «Partido Comunista de Cuba». Y más abajo: «Militante». En cada una de las páginas, acuñado en tinta negra: «Confidencial. Patria o Muerte».


  —El Partido se está tecnificando.


  Así lo había explicado el compañero responsable.


  En algunas preguntas se detiene más. Es natural que se quiera llevar un «récord» detallado de cada compañero. Otras preguntas las contesta de inmediato, como queriendo olvidarlas. «Cite el nombre de tres compañeros de trabajo que sean amigos suyos». Los cita. Próxima pregunta: «¿Cuál es la actitud de cada uno ante el proceso revolucionario y los líderes de la revolución?». Lo siente por Esteban, pero no puede decir que esté integrado; no es que sea abiertamente contrarrevolucionario, no, pero… En fin, doctores tiene el Partido que lo sabrán responder.


  «Diga si usted ha participado en alguna de las tres grandes movilizaciones en defensa de la Patria: a) La limpia del Escambray. b) Playa Girón, c) La crisis del Caribe».


  Salcedo participó cuando la crisis del Caribe, octubre de 1962. Cuando aquello, era víctima de lagunas en el proceso, resabios de su catolicismo. De esto no dice nada. Marca la respuesta c). «Nombre dos compañeros suyos que participaron con usted en cada una de las movilizaciones». Los nombra. «¿Cuál era la actitud de ellos ante la Revolución en aquel momento?».


  Ramón —al enterarse de la orden del compañero Jruschov, retirando los cohetes⁠— le dijo en la trinchera, allá por la playa de Guanabo: «Me parece que el compañero Fidel la cagó». Es posible, después de todo, que Ramón no estuviera acertado, pero la verdad es que eso fue lo que dijo. A Salcedo, la expresión le parece poco revolucionaria. Y hasta un poco sucia. Califica a Ramón de «vacilante». El pobre Ramón —⁠secretario de Orientación y Relaciones con los países hermanos de la seccional de Guanabacoa⁠— no sabrá nunca a quién debe el que, dos semanas después, lo «vacilaran». Fue incorporado, por un período de tres años, a la revolución agropecuaria en la provincia de Camagüey.


  Ernesto Salcedo entrega las catorce páginas. Un poco triste.


  —¿Qué tienes? —pregunta Josefina, su mujer.


  —Nada, no es nada.


  —Tómate un colagogo y se te pasa, mijo. Al regreso de casa de mamá, paso por la botica y te lo traigo.


  Al séptimo día, su declaración le importa menos. A las dos semanas —⁠con el inicio de la «batalla del palmiche»⁠— se ha olvidado del todo. El problema de ayer se olvida con el de mañana y se va tirando.


  Han pasado seis semanas, ha llegado una citación. Salcedo se alarma, Salcedo recuerda el cuestionario, Salcedo se pregunta si habrá metido la pata en algo. Ese algo ubicuo que origina el peor de los miedos. Él ha sido valiente. Durante la lucha clandestina se sentía héroe y esto le daba fuerzas para comportarse como si lo fuera. Como si estuviera viviendo un libro de historia. Ahora es distinto. Nunca se está seguro de si se tiene razón o no. Es parte del sistema, solía decirle Carlos. El que más y el que menos ha tenido sus dudas en una u otra parte del proceso, o tiene algún amigo «vacilante», o «vacilado», o comunista prochino, culpable de la escasez de arroz. Salcedo tiene miedo. Salcedo tiene mala conciencia y una bolita que brinca de la garganta a la boca inferior del esófago. No conoce otra manera de librarse de ella que mediante la aprobación de los que han subido más que él.


  La citación es del capitán Estévez. Al pensar en el capitán, la bolita se le clava en la garganta y se niega a bajar al esófago. ¿Será por mis actividades del 61 y 62? No, no me citarían, me hubieran detenido por la noche. ¿Será por culpa de Carlos Gálvez? Carlos no me delataría. La monja sí es capaz de delatarme; no, más bien creo que no, seguro que olvidé algo en el cuestionario, debí haber mencionado a mi tía gusana en la pregunta relativa a parientes. ¿O Ramón habrá dicho que también yo me reí del chiste?; al hijo del ministro de Relaciones Exteriores lo castigaron por reírse de un chiste contrarrevolucionario, pero bueno, en la embajada de Francia; al comandante Almejeiras lo castigaron por sus chistes, no le valió ser expedicionario del Gramma. Salcedo, para ahogar la bolita, traga saliva, traga coca-cola socializada; el Che dijo, con razón, que sabía a jarabe para el pecho, traga un buche de ron, la bolita de rabo de buey sigue ahí. ¿O será algún chivatazo de Juanito que esta mañana me miraba detenidamente?, sé que no me perdona el ascenso, él no tenía mis condiciones. ¿O será por Carlos Gálvez?, tres cartas le escribí a Miami, pero eso fue hace tiempo, ya no vale.


  Ernesto Salcedo, héroe de la Revolución, entra en el despacho del capitán Estévez con los pies fríos.
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  No la había vuelto a ver desde el 9 de abril. Pasó dos semanas en la casa de Marianao, con Salcedo. Trataron de establecer contactos. El Movimiento estaba desorganizado. Los cuadros, en el cementerio. Otros, como Lorenzo, habían marchado, contra instrucciones, para la sierra. Allá los censurarían, pero terminarían entregándoles un fusil. Matar o ser muerto de frente. Esperó en el vacío que corroe. El recuerdo de la muchacha vino a llenarlo. Cuando despertaba en la noche su imagen se le prendía hasta el amanecer.


  «Tienes que reaccionar». Consiguió la dinamita, era de las obras del túnel de La Habana que realizaba una empresa francesa, bajo la bahía, se llamaba Sociedad de Grandes Obras de Lyon, o algo por el estilo. A la primera explosión la llamaron, en clave, «La Marsellesa». Los niños, mi mujer, la Revolución… luchar, ahora no puede haber lealtades divididas.


  Varios meses después preguntó por ella a un compañero.


  —¿La americana, tú dices?


  —Sí, es medio americana.


  —Su padre, un pastor protestante, le prohibió continuar con nosotros.


  —¿Y ella?


  —No hizo caso, pero nosotros sí. En nombre del padre vino a vernos un secretario de la embajada, tú sabes, Mr. To…


  —Sí, lo conozco de oídas. Me invitaron una vez a comer con él. En casa del abogadoB., el oriental. No pude ir.


  Con los años, ella se había convertido en símbolo de lo que la vida promete y no da. Sentía su piel en el hombro. Luego, el vacío. Ya no era más un sueño. Su mano era de verdad, sus ojos podía mirarlos, sí los había imaginado fielmente, escuchaba su voz, perdía el sentido de lo que no fuera ella. Volver a encontrarse con ella en el exilio, qué locura.


  —Estamos llamando la atención. Nos miran todos.


  El retrato del presidente Johnson, la expresión paternal, la mano en los riñones, también parecía mirar.


  —Estoy esperando noticias de mi marido.


  Lo demás lo oye a medias. Ha vuelto a la realidad.


  —Pastor protestante, como mi padre. Sí, cubano. Delito contra los poderes del Estado. Educación cristiana a niños fuera de las horas de culto. Tráfico de divisas, sí, es verdad. Cambió moneda americana para ayudar a familias en Miami con padre en Cuba. Además…


  Preso, tenía que estar preso.


  


  Él no sabe que durante años ha sido tu novio imaginario. Que te aficionaste a quererlo porque era solo en tu imaginación, porque, como tú decías, no hacías «nada malo»; y, en fin, porque no pudiste evitarlo. Que su figura la veías reflejada en el espejo cuando te arreglabas para él. Que desechabas un vestido porque creías que a él no le gustaría. Que te cambiabas de peinado para lucirle. Que le contabas tus problemas, tu vida monótona, regimentada, encerrada en el círculo de feligreses, sinceros, insípidos, que rodeaba a tu padre. Que le hablabas cuando estabas insegura y la seguridad volvía a ti hasta que la vida te la robaba de nuevo. Que cuando tocabas el piano pensabas en él, lo recreabas a tu lado, él te miraba larga y hondamente, tú le sonreías: «¿Qué miras?», preguntaba tu padre; «nada», le respondías tú, mientras seguías acariciando el piano, abandonándote a la música, soñando con él sonidos y colores. Tocabas las teclas como si fueran sus manos que nunca conociste. Que tus primeros deseos de mujer lo tenían a él, al amanecer, junto a tu almohada; y cuando se iba con el primer albor, te atacaba, mordiente, la angustia. Que en la iglesia, él se sentaba a tu lado en el banco; y que tú rezabas para que se fuera, y que ahí, solo ahí, Dios parecía oírte; pero no siempre. Que de noche mirabas frente al mar la sirena de estrellas de La Habana, preguntándote en qué luz estaría él. Que temías por su vida y te hacías la ilusión de que tu amor lo protegía dondequiera que estuviese. Que hubieras querido ser Dios para hacerlo feliz a cada instante. Que por él un día quisiste vender tu alma al diablo; pero el diablo no te contestó. Su imagen daba latigazos en tu carne. Un día fuiste a preguntar por él; la mujer que te abrió la puerta contestó: «No lo conocemos», ella tampoco sabía nada, solo cumplía instrucciones de cortar contigo toda relación, ¿por qué?, ella no sabía, pero eras un riesgo, adiós.


  Que te casaste con tu marido para seguir, los dos, la obra de tu padre, para ayudar a un apóstol, para ser apóstol tú misma, para cumplir la voluntad de Dios, para curarte de tu obsesión, de tu novio imaginario, que seguramente amaba a otra, que estaba casado, que era pecado. Que tu marido no te hacía feliz, pero servías a Cristo. Que creíste hallarte a ti misma visitando, incansable, bohíos, regalando biblias junto con el vestidito para la niña o los zapatos para la madre, evangelios y vitaminas, y pastillas para los parásitos que abultan el vientre de los nenes. Que «lo he olvidado», te decías recordándolo. Que una noche, galopando con tu marido por la sabana, su imagen viste en una ceiba de raíces nudosas que abrían la tierra roja, húmeda de rocío.


  


  El tiempo borra o quema. Si quema, la quemadura vive. Y todo lo que hagas para apagarla es su combustible.


  —Vivo cerca de Homestead. En una finquita, al borde de las Everglades.


  —Voy por esa zona a menudo. Nunca la he encontrado.


  —A veces oímos disparos a lo lejos. Mi padre dice entonces: «Esos son los cubanos practicando. Disparando aquí en vez de hacerlo allá».


  —Es injusto. Muchos luchamos allá mientras pudimos. Otros luchan aún.


  —Es que él está más desesperado por regresar que los cubanos.


  —¿Hay posibilidades de ayudar a marido?


  —¿A salir de la cárcel? Llevo años en ello. Como todas las cubanas con marido preso, he molestado a todo el mundo. Desde Donovan (el abogado que mandó el presidente Kennedy a Cuba) hasta un escritor hispanoamericano, conocido de la familia, que ha ido a La Habana. He escrito a Amnesty International. Al Consejo Mundial de Iglesias. He escrito a Bertrand Russell, pero no creo que él escriba a Cuba haciendo gestiones.


  —Se equivoca. Bertrand Russell sí escribe a Cuba interesándose por los presos. Lo que no le contestan.


  —A papá también lo prendieron. Pero lo soltaron. Enfermo, a punto de morirse. No lo maltrataron, pero su salud es muy mala.


  —«Pastor americano muerto en prisión roja del Caribe». El titular hubiera perjudicado la coexistencia.


  —Se ha recuperado. Le sienta el campo. Solo me preocupa su presión arterial. En ocasiones le sube mucho. Su Iglesia ha sido generosa, le pasan una buena pensión. Por mi marido seguimos haciendo gestiones. Pero es difícil. Es cubano.


  —Me he acordado muchas veces de… de cuando la huelga.


  Ella lo mira a los ojos, con desesperanza.


  —Yo también —dice al cabo de un rato⁠—. ¿Guarda la frazada que le regalé?


  —Siempre. Me acompaña en los sueños.


  Se quedan en silencio. Se da cuenta de que no hay más que hablar, pero no quiere irse de su lado. Ella se esfuerza por reír:


  —No sabe ni siquiera mi nombre. ¿Cómo me llama?


  —Yo la llamo Ella.


  —Linda, Linda Howard y Sánchez. Aquí soy Mrs. Ramos. Y no me diga que tengo bien puesto el nombre de pila. Ya me lo han dicho antes muchos cubanos parejeros.


  —Iba a decirle otra cosa.


  —Dígamelo.


  —¿Para qué? No hay nada que hacer.


  El tiempo perdido, quema. El tiempo por perder, teme, odia y se rebela.


  


  Estaba mejor en el pasado. Sueños que no se cumplen. Uno no tiene fuerzas para escupir dos veces a la felicidad. Locura, no puede terminar bien. ¿Y qué?, si aquí todo termina mal. Quererla es la verdad. No, es otra forma de la mentira del exilio. Es mi última oportunidad de ser feliz. A costa de la desgracia ajena. No. Entonces otros serán felices a costa de mi desgracia. Tampoco, nadie será feliz. Preso por cumplir con su fe, es un mártir. Yo soy un mártir en libertad. Yo soy un estúpido. Estúpido no haberla amado entonces, no se hubiera casado, estaba mi familia, el deber. Relegar los problemas no los resuelve, los pudre. Dejé de verla, pero no dejé de amarla. No podía dejar de amarla, no era voluntad, era un hecho. La voluntad domina los hechos. Hasta que los hechos le dan una puñalada por la espalda.


  


  —Es lo que la Revolución exige de usted. Hoy.


  A Salcedo le había entrado en los huesos un terror como no lo conoció en la cárcel cuando vomitaba sangre. Entonces había dictadura, pero había esperanza.


  El capitán Estévez leía sus pensamientos. Meditaba para sí. Uno hasta se aburre, todos reaccionan lo mismo. Llevamos en la médula la medallita de la Virgen. Y la tizona. El caballero español bajo las matas de cocos. ¡Y sobre todo esto hay que construir el marxismo!


  A Salcedo, la propuesta le parecía poco revolucionaria.


  —Yo no sirvo para eso —dijo. Su voz tenía acento definitivo.


  Estévez suspiró. Se pasó la mano por el pelo que encanecía. Del fondo de una gaveta, sacó un file de cartón amarillo. Salcedo vio en letras rojas su propio nombre y la palabra Confidencial escrita en tinta china, las letras algo más gruesas.


  —Consiliario de la Juventud de Acción Católica…


  —Eso fue antes de…


  —Por favor, compañero, no me interrumpa. Yo no estoy implicando nada. Hay compañeros excelentes que provienen de las filas del fanatismo religioso. Pero han sabido demostrar su utilidad.


  El tono de Estévez era enérgico, pero no ofensivo. Más bien paciente. Como hablándole a un niño de buen fondo que debe mejorar su conducta.


  —En el periódico Revolución escribió contra el comunismo. En 1959.


  —Por indicación del Movimiento Revolucionario. Por aquel entonces, el comandante en jefe…


  —Le ruego que se calle, compañero. Este informe se refiere a usted exclusivamente. Si no tiene disciplina, no sirve para revolucionario. Usted reacciona con conciencia pequeñoburguesa. Quiere justificarse siempre.


  Salcedo se calló, apabullado. Lo habían llamado pequeño-burgués. Estévez, benigno, casi amable, siguió ayudándolo en el examen de conciencia. Había pecados veniales y pecados mortales.


  —… Ayudó a escapar del territorio nacional al traidor Gálvez, agente de la reacción y el imperialismo…


  Sabían que había ayudado a Carlos. Lo pagaría él, que estaba en Cuba.
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  La operadora de teléfonos le dio la dirección de los Howard. Le dijo «señor» en español. Carlos le contestó «muchas gracias». «De nada, para servirle».


  Estaban aprendiendo español. Dentro de unos años, uno se imaginaría estar hablando con la operadora de la calle Reina.


  Apuntó la dirección en un papelito. Lo guardó toda la tarde en el bolsillo. Toda la noche estuvo despierto, pensando en Linda. Al día siguiente botó el papel por el inodoro.


  Era sábado y Carlos fue con sus dos hijos a comprar el pan. Lo compran en una tienda especial donde, a mitad del precio o menos, se vende el pan que no se distribuyó a la cadena de tiendas el día antes. Al cabo del año, una familia numerosa economiza hasta cuarenta dólares.


  Carlos tiene lo que en Miami se llama suerte. El dinero que gana alcanza generalmente, pese a que sus actividades revolucionarias le ocupan a veces varias semanas sin percibir ingresos regulares. Pero para que alcance tiene que hacer muchos equilibrios.


  Compran dos panes. El precio regular es veintidós centavos. Los venden hoy a diez cada uno. La cajera, alta, pelirroja, con pecas en la nariz, les sonríe y acaricia el pelo negro y crespo de Emilio, el menor de los niños. A una joven negra se le cae al suelo una caja con un pastel de manzana. Carlos se lo recoge. La muchacha da las gracias enseñando una hilera de dientes bellos. Los niños han olido el pastel. Hay también unos cakes grandes de chocolate. Emilio los mira ávidamente. Raúl mira para otro lado, recuerda que el padre ha estado cinco semanas sin trabajar, viajando por algún sitio, él no sabe bien. Ninguno de los dos pide nada. A no pedir están acostumbrados. No mirar es más difícil.


  Carlos sabe lo que piensan y mira el precio del cake. Son tres libras de devil food, cubiertas de chocolate, por un dólar noventa y cinco. Está barato, no se puede negar. Carlos calcula, para él serán tres días sin lunch ni café. Al lado hay otro, aparentemente igual, le han tachado el uno noventa y cinco, y puesto, con letras negras, uno veinticinco. Este debe ser de la semana pasada o sabe Dios de cuándo. Claro que sería sacrificar solo dos almuerzos. El chocolate, con el calor de Miami, se descompone en seguida. Ya los niños se van, callados, con sus panes. Carlos los alcanza con el cake de uno noventa y cinco. Abren los ojos de júbilo, no quieren creerlo.


  Raúl, el mayor, pregunta con miedo y esperanza:


  —¿Tienes dinero, papá?


  —Sí, hijo.


  


  —Usted tiene el historial correcto. Precisamente por ello lo necesitamos. Oportunidad única. Ser el Richard Sorge de esta Revolución…


  Había dicho lo mismo a docenas de agentes, quizá alguna vez resultaría cierto.


  —Sorge era un espía, pero no un delator —⁠replicó Salcedo.


  —La distinción es muy sutil —⁠sonrió Estévez⁠—. Solo un burgués de conciencia exquisita sería capaz de imaginarla. Se ve que a usted lo entrenó la Compañía.


  —¿Qué dice?


  —Me refiero a la Compañía de Jesús.


  —¡Ah!, esa.


  Salcedo se mordió las uñas, como tenía por costumbre. Las uñas siempre fueron su cigarrillo. Recobró fuerzas para decir que no.


  —Créame, entiendo sus argumentos, capitán. Sé que es necesario. Pero quizá otro pueda hacerlo mejor. Repugna a mi conciencia.


  —El Partido tiene derecho a la conciencia. A la conciencia sobre todo.


  —Es una canallada.


  —Si la Revolución nos necesita canallas, debemos serlo.


  


  Don Francisco Aspilicueta y Salsamendi es un exilado feliz. En Cuba fue priista hasta el 10 de marzo. El10 de marzo (por la tarde) recorrió las calles de La Habana en un auto de capota abierta, gritando «Batista es el hombre». Dos horas antes se había afiliado en la oficina local del PAU, que presidía un amigo. En el 57 se dio de baja. «Esto se está poniendo muy malo», le dijo al amigo. En el 58 vendió bonos del 26 de julio y escribió una carta al cardenal impetrando su cristiana intercesión.


  En enero del 59 inventó la frase «Gracias, Fidel». La puso en un cartelito en su Cadillac, también del 59. Fue imitado por miles de revolucionarios instantáneos. En su comercio de ferretería, herencia del abuelo vasco, generosamente ampliado por la benevolencia de algunos ministros de Obras Públicas, colocó un gran retrato de Fidel con barbas, y de Urrutia, sin ellas.


  Asistió a la concentración de apoyo a los fusilamientos. Con un gran letrero rojinegro, en lienzo blanco, que decía: «Los trabajadores de Francisco Aspilicueta S. A. apoyamos la Justicia Revolucionaria». En la vida —⁠afirmaba Aspilicueta⁠— todo es cuestión de adaptarse al ambiente, como se adapta el agua a la forma del vaso. Meses después acompañó a los trabajadores de su empresa a una concentración-rechifla. Bienvenido Mr. Bonsal, el embajador americano. En octubre del 60, la ferretería se convirtió en «Aspilicueta Nacionalizada, Patria o Muerte». A Aspilicueta, por primera vez en la vida, se le había partido el vaso de agua en las manos.


  Marchó al exilio en unión de su mujer y sus dos hijas, unas niñas tan agraciadas de dinero como desgraciadas de cara y lo demás. Al funcionario que lo escuchó en Miami, le dijo: «Ni se ocupe que aquello está al caerse». La opinión de Mr. Aspilicueta, que habla muy bien el inglés, fue tomada en cuenta en los lugares debidos.


  Después de la Bahía de Cochinos, don Francisco se dijo que había que empezar otra vez. Por otra parte, tenía algunos ahorrillos en dólares. Don Francisco es rico de nuevo. Don Francisco es ciudadano americano. Don Francisco es miembro del Club Rotario (del oficial, no el de los cubanos), tuercerrabos de los Leones, vicesecretario de la Cámara de Comercio, ejecutivo de los Amigos de Israel, consejero del Círculo Palestino (afiliación solo conocida por los americanos de origen árabe), Elk, Canguro, y miembro de honor de la Sociedad Protectora de Animales. Don Francisco es, según dice la prensa, uno de los valores cívicos de Dade County.


  Don Francisco solo tenía una pena oculta. Ese Aspilicueta, herencia impronunciable del abuelo vasco. Pensó en llamarse Salsa, de fácil pronunciación en inglés, pero temió atraer la mofa de los cubanos. Al jurar la ciudadanía se llamó Frank S.Aspill (Frankie para sus amigos).


  La compañía de Frankie S. Aspill es propietaria de una ferretería, mayor que la que Aspilicueta tenía en La Habana. Pero el negocio principal es el astillero. Su especialidad: embarcaciones deportivas veloces, que diseña un ingeniero napolitano. El Mesalina45 fue el Austerlitz de Mr. Aspill. Su socio, un americano serio y más bien persona decente, quería llamarlo «Jefferson».


  —Quítese eso de la cabeza, Mr. Adams —⁠insistió Aspill⁠—, los nombres patrióticos, en las sociedades afluentes, no se llevan. Cuando usted invita a una muchacha al Mesalina45, ya esta sabe lo que se espera de ella. Se ahorra mucho tiempo.


  El Mesalina 45 fue un éxito «de costa a costa». La firma abrió un segundo astillero en Long Beach, para servir la costa del Pacífico; y otro en Michigan, para los Grandes Lagos.


  Mr. Aspill asegura que el comercio resolverá todos los problemas del género humano. Al menos ha resuelto los suyos. Acaba de hablar con su agente en Washington. Mr. Adams, el socio, entra en su despacho.


  —¿Qué dice?


  —Que el consejero comercial soviético no ofrece más de trescientos mil.


  —Me parece bien. De todas formas se trata de un mercado que está cerrado para nosotros —⁠señala Mr. Adams. Mr. Adams es uno de esos tipos metódicos, constructivos, que nunca cruzan la calle sino por la esquina y cagan siempre a la misma hora.


  —No —replica Mr. Aspill—. Hay que seguir insistiendo en el medio millón. Al final podemos transarnos por trescientos noventa. Si es necesario iré yo mismo a Washington.


  Mr. Aspill va a Washington con el mismo fervor con que los moros visitan La Meca. Y regresa como los Reyes Magos.


  Mr. Adams se sirvió un trago de scotch de un frasco de cristal veneciano que imitaba el diseño del Mesalina45. El frasco venía con un juego de seis vasos con seis sirenas dibujadas. Las sirenas perdían la cola de pescado al vaciarse el vaso. Mr. Aspill había ordenado seis mil juegos completos la pasada Navidad. Los juegos se obsequiaban «por su distribuidor Mesalina45. ¡Sin necesidad de realizar ninguna compra!».


  —¿Y si los rusos aceptan la proposición de los británicos? —⁠aventuró Mr. Adams.


  —A ellos les conviene la nuestra. Más que nada, les interesa penetrar el mercado de patentes americanas. El Mesalina45 es conocido en todo el país. El yate del «ejecutivo que piensa en joven». ¿Se imagina usted lo que pesará en tantas empresas el que nosotros hayamos concedido patente de fabricación a los soviéticos? Atrás vendrán otras vendiendo fábricas de fertilizantes, patentes de productos plásticos, instalaciones de aire acondicionado para el balneario de Socchi, máquinas de venta automáticas. El atraso de la técnica rusa es, mayormente, en productos de consumo. Las patentes americanas les ahorrarán investigaciones inútiles.


  —¿Y qué venderán las máquinas automáticas?


  —No sé. Pero sería una gran cosa que empezaran con rositas de maíz. No se puede andar por la calle comiendo, de un cartucho, rositas de maíz y al mismo tiempo hablar de enterrar al capitalismo. ¿Y se imagina usted el efecto ideológico de ochocientos, novecientos ejecutivos rusos, cada uno con su Mesalina45 en el mar Negro?


  —Pero ¿el nombre Mesalina no es un poco, como dicen ellos, burgués?


  —Por mí que le llamen la Pasionaria, si quieren. Lo que no hay que dejarse influenciar por los nombres. Dice uno de nuestros researchers que eso es síntoma de subdesarrollo. ¿Recuerda usted la frase de Stalin?


  Adams negó con la cabeza. A veces su socio se le antojaba un poco cargante. Pero tenía que reconocer que había llevado la firma al triunfo. ¡Si todos los cubanos fueran como él!


  Mr. Aspill, mirando por la ventana al cielo, azul indefinido, citó al exseminarista georgiano:


  —«La combinación del arrastre revolucionario ruso con la eficiencia norteamericana es la esencia del leninismo».
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  Salcedo tuvo éxito. «Ya sabíamos que tú no podrías ser comunista». Durante cinco meses, le estuvo largando una pista a los conspiradores. Tomó para sí las tareas más difíciles y riesgosas. Consiguió dinamita de una represa en construcción. Transportó armas en un camión del Ministerio. Regó fósforo vivo en una fábrica de equipos eléctricos. Si no hubo mayor daño fue porque los bomberos acudieron demasiado pronto. Se prestó para hablar y convencer a los «vacilantes» de que «había que luchar contra el comunismo. Nosotros no peleamos por esto, compañero». Cuando llegó el momento de recoger, fusilaron a nueve, incluyendo dos oficiales del ejército rebelde. A Salcedo y noventa y siete más los condenaron a veinte y treinta años por delitos contra los poderes del Estado.


  —Es usted un héroe —le dijo el capitán Estévez⁠—. Digno de la tarea más peligrosa: batir al imperialismo en su propia cueva. Nos interesan algunos exilados. Pero más que nada, nos interesan los yanquis, penetrar los planes del imperialismo.


  —He desbaratado una conspiración. Estoy cansado.


  —De usted nadie tendrá la menor sospecha.


  —Para que otros brillen, tenemos nosotros que ensuciarnos las manos.


  —No importa. Quien triunfa es la Revolución. Abandone el egoísmo burgués de la conciencia individual. Somos necesarios a la Revolución. El ano es tan necesario al organismo como la boca.


  —Es destruir mi vida.


  —Algún día no habrá espionaje, ni guerras, ni miserias, ni niños que mueran de hambre. Será el día en que hayamos enterrado al imperialismo con sus Nixons, sus Kennedys, sus Rockefellers y sus Johnsons. Mientras tanto, hay que decir sí a la Revolución, aunque duela.


  Josefina tendría que quedarse. Decírselo todo o seguir pasando por gusano. Si se lo decía, Josefina tendría que entrar a trabajar, secretamente, para el Departamento. Era una regla de seguridad. Si no se lo decía, Josefina se divorciaría de él en cuanto saliera para el Norte.


  —La Revolución me manda a cumplir una misión al exterior.


  De momento, Josefina se alegró.


  —Ya sabía yo que no eras gusano. ¿Y la prisión?


  —Es una tarea revolucionaria —⁠contestó sin más detalles.


  Josefina insistió. Le dijo algo más. Su mujer, conforme escuchaba, se retorcía las manos.


  —Ya has hecho bastante. No salgas al Norte. Te matará la CIA.


  —Soy un anticastrista acreditado. He conspirado dos veces contra el Régimen. Antes de casarme contigo conspiré de corazón. Tenía en la cabeza las tonterías de los curas. Si Castro me fusilaba, iba al cielo.


  —Es una tarea ingrata. Lo arriesgas todo. Nadie te lo agradecerá.


  —Es necesario.


  —¿Quién es el jefe?


  —El capitán Nicolás. —Era el nombre de guerra de Estévez.


  Josefina tenía buenas relaciones con el Partido. Se las arregló para obtener una cita con el capitán Nicolás. Estévez la recibió con camaradería.


  —Pero eso… eso es vil espionaje —⁠contestó Josefina.


  —Hay espionaje y hay contraespionaje. El enemigo hace espionaje. Nosotros hacemos contraespionaje —⁠señaló Estévez.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La misma que hay entre el enemigo y nosotros.


  Aspilicueta vive en Key Biscayne con su mujer, dos hijas, una sirvienta económica importada de Colombia y un gato color gris pizarra. La señora Aspilicueta es muy bondadosa, pero tan fea que parece presidenta de honor de un club de mujeres feas.


  Cuando abandonaba su oficina —⁠paneles de roble, aire acondicionado, butacón de cuero⁠— tuvo Mr. Aspill el primer disgusto del día.


  Carlos y Panchito Díaz lo esperaban abajo, cerca del Lincoln.


  —¿Crees que nos la venda, Carlos? No ha querido ni recibirnos.


  —No sé. Lo que creo es que la necesitamos. No hay otra igual. Corre45 nudos, el doble de los Kronstadt y cinco más que los Komar.


  —Mr. Aspill, por favor… —Carlos sabía que llamarlo Aspilicueta era echar a perder el negocio.


  —¡Ah!, ustedes por aquí. ¡Cuánto de bueno! Ustedes son unos patriotas, muchachos. Perdónenme que no los haya recibido, pero estaba agobiado de trabajo. ¡Qué placer en verlos!


  —El placer es mío —dijo Carlos con asco.


  —Por fin, ¿qué?


  —¿De qué me habla, Gálvez?


  —Si nos vende el Mesalina 45, con el 40 por 100 de descuento, el que da usted a los distribuidores.


  —Hablé con mi socio y no es posible. Nos arruinaría las ventas. Yo soy muy patriota… pero usted sabe cómo son estos americanos, no piensan más que en el negocio. Lo que sí puedo es comprarles un bono de cooperación para la causa. La libertad de Cuba yo creo que no pasa de este año, o quizá del otro…


  Sacó la cartera. Carlos le detuvo mientras reprimía el impulso de pegarle en la cara, bien afeitada, olorosa a loción, regordeta, lisa, libre de arrugas por el masaje diario.


  —Está bien —dijo—, se la pagamos al precio al público.


  Mr. Aspill no lo esperaba. No supo qué contestar. Suspiró.


  —Algún día nos veremos en Cuba, amigo. Tenga paciencia. Mire usted el caso de Checoeslovaquia. Parece que allí están liberalizando pacíficamente. Por lo menos eso dicen los periódicos. Y los rusos ni se meten.


  Advirtió el desdén en los ojos de Carlos. El instinto comercial acudió en su defensa:


  —Vuelvan otro día y yo los atenderé. No trabajo después de las horas de oficina.


  —Queremos la lancha ahora —⁠dijo Carlos.


  —No hay ninguna disponible. La última se la llevó un senador para el Potomac.


  —Mentira —intervino Díaz.


  —Las que quedan están todas vendidas para West Palm Beach y Daytona.


  Estos locos me van a desgraciar —⁠pensó.


  —Nos vende una ahora.


  Carlos lo había cogido por el cuello. El chófer de Mr. Aspill estaba llamando al carro patrullero.


  No hubo acusación, pero Aspill-Adams Enterprises contrató al siguiente día cuatro agentes de seguridad.


  —Vivimos en la era del hombre cómodo —⁠dijo Carlos⁠—, hay muchas especies y una característica común: el hombre cómodo tiene la rebeldía castrada.


  Un equipo de researchers —⁠a petición de Mr. Aspill⁠— preparó un informe para la junta de directores:


  «Ideología es fanatismo. La ideología es la sustitución de Dios en la conciencia humana. Es una supervivencia de la época primitiva de la especie. Pero ¿cuál es la función de la ideología ante el hombre desarrollado económicamente que no tiene nada que sustituir? Al carecer de funcionalidad, la ideología se convierte en neurosis social.


  »La multiplicación de los bienes económicos es el camino de liberación moderno. En esto están de acuerdo los técnicos a ambos lados de la llamada cortina de hierro. Si la religión es el opio de los pueblos, la ideología es la heroína. Propulsora de guerras y enemiga de la modernización. Solo la multiplicación de los bienes y su intercambio traerá la paz. En el sigloXXI, en las naciones desarrolladas, los ideólogos serán tenidos en la misma consideración que los escritores de pornografía en la era victoriana».
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  Técnicamente, Salcedo estaba detenido en el Departamento bajo investigación especial. En realidad recibía entrenamiento intensivo. A las doce semanas lo devolvieron a la cárcel.


  —Me hicieron sufrir la tortura rusa del frío —⁠dijo a sus compañeros de prisión. Los reclusos le dieron el único colchón que había en la celda. Tuvo cierta vergüenza al aceptarlo, pero al cabo del tiempo se acostumbró. La verdad es que se dormía mejor.


  Un día en el trabajo de la granja, uno de los guardias le pegó un culatazo en el hombro. Llegó a la celda echando sangre. Sus compañeros de cautiverio lo atendieron. Se acordó de Carlos Gálvez y sintió malestar. Y piedad de Carlos Gálvez, de sí mismo, de Josefina y de la Revolución.


  El guardia que le pegó no sabía nada. Solo que un superior le había dado instrucciones de pegarle un buen culatazo a aquel preso. El superior tampoco sabía nada. Solo que un superior de La Habana le había dado la instrucción verbalmente. El guardia le pegó sin odio, casi con lástima, pero con energía. Al fin y al cabo, las órdenes son órdenes.


  Salcedo pasó la semana siguiente muy mal. Echado en una esquina. El golpe era lo que menos le dolía. El capitán Estévez lo mandó a llamar.


  —El golpe le será muy útil en Miami —⁠le dijo⁠—. Debe marcharse antes de que se cure del todo.


  Días más tarde recibió la orden de fugarse. Junto con él lo hicieron tres presos legítimos. Pasó dos semanas escondido en una iglesia católica. Finalmente sus «contactos en la resistencia» le procuraron un bote de segunda mano, convenientemente despintado, pero en buenas condiciones. Salieron los cuatro y la hermana de un preso. Con su niño de brazos. Una madrugada sin luna, de la costa norte de la provincia de La Habana. La lancha patrullera de Tarará estuvo a punto de sorprenderlos con los reflectores. Escaparon por trescientos metros. El bote, muy bajo, eludía el radar. Hizo buen tiempo. El mar parecía una alfombra azulosa. No se mareó nadie salvo el niño, que vomitaba una baba blanca. La madre lloraba y cantaba.


  Los recogió, a quince millas de la Florida, un barco griego que traía bananas de Guatemala. La fotografía de Salcedo —⁠besando el suelo de Estados Unidos⁠— apareció al día siguiente en el Miami Herald, a dos columnas.


  


  Por mar, en botes, llegan los desesperados. Más de ocho mil en los últimos años, según las autoridades americanas. En el camino está el mar que ahoga; el sol que quema; el «guardafronteras» que mata porque se lo han ordenado; el hambre que debilita; la sed que enloquece; la corriente que arrastra; el tiburón que persigue los botes, y el qué más da que se apodera de los náufragos. Bote es un decir, muchas son balsas de madera que flotan con cámaras viejas de automóvil, artefactos inverosímiles que el hombre inventa en busca de libertad. Son cientos los que se sabe han intentado el viaje y no han llegado. De otros cientos no se sabrá nada nunca. Noventa millas en línea recta a Cayo Hueso en el mapa; en la realidad igual pueden ser doscientas que cuatrocientas. Cuando se está al garete, se viaja a merced de la corriente. Cuando se trata del bastidor de una cama, montada en seis cámaras viejas de automóvil, también. Otras veces se viaja en círculo. Si no ha habido más víctimas, es por el servicio de guardacostas de los Estados Unidos y por los barcos mercantes que el azar pone en el camino. Dante olvidó una tortura en el Infierno: gritarle a un barco y verlo alejarse sin oír; se acabó el agua y el sol del estrecho despelleja la piel y seca la garganta.


  Por mar llegan los desesperados. A veces los héroes. En el último bote llegó Salcedo.


  —¡Carlos!


  —¡Ernesto!, hermano.


  Se abrazan. Carlos tiene lágrimas en los ojos.
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  —¿Y cuántos latinos hay aquí en Miami? Can you tell me?


  —Latinos, lo que se llama latinos, ninguno. Todos se quedaron allá, en Roma, mamando de la loba de Rómulo y Remo. Aquí lo que somos doscientos mil que pensamos en español.


  Carlos echó un real con la imagen de Roosevelt —⁠un poquito gastada⁠—, movió una palanquita y salió tina barra de chocolate Nestlé.


  —Esto es lo que más admiro en su país. De verdad —⁠le dijo a Mr. Jones, mientras crujía entre sus dientes el chocolate con almendras⁠—. Allá sería distinto. El primer mes es probable que todo iría bien, usted echaría su real y la máquina le daría el chocolate. Pero al segundo mes, si uno echaba la moneda, la máquina igual podría servirle el chocolate, que una alocución a las masas, que un condón chino; de esos que se rompen.


  


  Durante el mes de diciembre han sido relocalizados 4326 refugiados en cincuenta Estados de la Unión, Puerto Rico y las (once mil) Vírgenes.


  Algunos han obtenido ofertas de empleo muy ventajosas.


  


  El hombre no conocía a nadie, pero había recibido la invitación. Los Sample tienen el honor de invitarle, etc., etc. La invitación estaba muy bien impresa y venía acompañada de un planito, indicando las diferentes rutas de acceso a la mansión de los Sample. Desechó la ruta por automóvil. Hacía dos meses que se lo habían quitado. Falta de pago de unas letras. Si se prefería el subway, que era lo más razonable en esta época del año —⁠el hombre advirtió esta nota de cortesía como dirigida especialmente a él⁠—, lo mejor era bajarse en la estación de Terryvale y preguntar allí a cualquiera. La mansión de los Sample estaba a cuatro cuadras y era bien conocida. El traje era informal. Otra nota de cortesía. Él solo tenía dos trajes, ambos formales e informales.


  Había venido a la gran ciudad porque no tenía empleo en otra parte y ya estaba avergonzado de recibir la asistencia social, welfare, y los Alimentos para la Paz. Extrañaba a sus amigos. La ciudad le era totalmente ajena. Más que hostil, aburrida. En invierno iba del trabajo a la cama, leía, dormía, iba al trabajo. En verano, iba con el perro a dar de comer a los patos, junto al estanque. Un día, el guardaparques echó al perro porque estaba oliendo a una pareja de enamorados que retozaban en la yerba. El hombre no volvió más.


  Los Sample… le sonaba el nombre. Eran los reyes de algo. Observó que la cubierta de la invitación tenía impreso el nombre Mr. and Mrs. Thoreau SampleIII. Sí, tenían que ser importantes para ponerle números romanos a la familia. En la esquina superior derecha había un grabado que parecía una corona de nobleza. Como corona era un poco extraña. La observó con detenimiento. Parecía una faja de señorita impresa en oro, pero no podía ser. Pues sí, eso mismo era, recordó haber visto por televisión a una rubia tentadora, las dos manos sobre el pecho desnudo, exponiendo las virtudes de la faja-pantalón Sample, indispensable para la mujer moderna.


  Apenas conocía más que las frases fundamentales del idioma extraño. Y hasta estas las había ido olvidando. Solo recordaba las imprescindibles para conversar con la máquina. La fiesta sería su gran oportunidad. Siempre se conocía gente interesante. Bien en un sentido, bien en otro.


  Fue a la farmacia a comprar pulimento para los zapatos. Se bañó. Se afeitó por segunda vez. Se vistió. Se ajustó el par de zapatos de gala, Florsheim. Estaban en buenas condiciones. Un alma caritativa, tesorero de una sociedad anónima de productos de caucho, los había dejado el domingo a la puerta de la iglesia de San Mateo, apóstol. Alegre, tomó el Metro. Lo primero que le llamó la atención fue que Terryvale Station no aparecía en el plano enfrente de su asiento. Experimentó cierto desasosiego. Sacó de su bolsillo la invitación de Mr. and Mrs. Thoreau Sample. Confrontó cuidadosamente los dos planos. Era la línea indicada. Las estaciones eran las mismas, salvo que el plano de los Sample tenía una estación más, entre la última y la penúltima, la de Terryvale.


  Podía ser un paradero nuevo. Pero no quedó satisfecho, su sentido vital lo intranquilizaba por dentro. Quería preguntar a los otros pasajeros, pero temía que no le entendieran la pronunciación y se rieran de él. Su inquietud iba en aumento. Estuvo quince minutos discutiendo consigo mismo. Se decidió a hacer la pregunta. Escogió a un señor de aspecto serio y educado —⁠parecía profesor universitario⁠— que iba leyendo Playboy.


  —Terryvale Estation en this línea?


  —What do you say?


  —Si Terryvale Estación está en this línea?


  —I don’t know what are you saying. Don’t bother me.


  El profesor siguió contemplando las ancas de una pelirroja, de cuyo research la pregunta lo había distraído.


  El hombre necesitó diez minutos para reponerse. Volvió a la carga. Esta vez decidió escoger a una mujer. Las mujeres, pensaba, son más dulces, más caritativas, dispuestas siempre a socorrer al prójimo si no es pariente cercano de Boris Karloff. ¿Escogería a una joven o a una vieja? Desechó a la joven, porque podría imaginarse que se trataba de otra cosa y él no podía arriesgarse a un segundo fracaso. Desechó a una vieja, porque podría ser sorda. Se decidió por una dama protomenopaúsica, todavía de mal ver. Gastaba minifalda rosada, no sabía uno para qué.


  —This going a Terryvale Estation?


  —What?


  —Terryvale Station.


  Imitó, lo mejor que pudo, el movimiento del tren parando y arrancando, y volviendo a parar. La dama lo miraba con ojos asombrados.


  —Si me sigue molestando, llamaré a la policía. Descarado. Latin sátiro.


  Cayó en una depresión irremediable.


  Pasaron la penúltima estación. Ya pronto saldría de dudas. Se decidió a probar de nuevo. Se santiguó. Hizo su pregunta en alta voz, para que lo oyera todo el vagón. No iba a ser tan fatal que nadie entendiera su súplica.


  —Nest is Terryvale Station?


  —¡Qué mal educados son!


  —¿Qué dice?


  —Insultando a este país, me imagino.


  —Debían expulsarlos a todos.


  —Mi hermano, ¿qué bagazo estás saying?


  Gracias a Dios, un puertorriqueño.


  El puertorriqueño le escuchó con simpatía. Él había experimentado dificultades similares, años atrás, a pesar del Estado Asociado.


  —Mira, mi sangre —contestó en inglespán⁠—, en este país todo el problema consiste en no amargarse la life. En el beginning yo era como tú, tenía siempre una desperation del caraho. Pero ya me voy guetiando accustomed. Yo la Terryvale no la noguo, pero tampoco sé cómo se llama la de al lado de mi casa. Lo que hago es fijarme en algún guy que se baje donde yo. Después de la tercera time, lo sigo, y lo que sea, mi hermano, que la life es very shorta. Y aunque ya están operando el heart, todavía no han operado a ningún puerto rican.


  —Pues tienes tu lógica…


  —Y no te pongas bitter, que el azúcar de nuestra sangre siempre es dulce. Lo que no se puede perder es el enyoyin.


  Dio las gracias por los consejos. Se dispuso a esperar. No podía hacer otra cosa. El Metro no da indicaciones de paisaje. La luz, en el interior. Afuera, el túnel. La luz sin objetos no guía al hombre. El puertorriqueño debía tener razón. Todo estaba en mantener el azúcar en la sangre, que ya el hamburger se nos daría por añadidura. La fiesta de los Sample debía estar como a la mitad.


  «Sí, esta película no la echan ni muy lejos de mi casa ni muy cerca. Mi marido nunca pasa por ahí». «Si yo fuera el presidente electo, le diría a los chinos y a los rusos (por separado, desde luego) lo siguiente… Señor, ¿conoce usted a Mr. Horn…?». «No, no tengo el gusto, pero acabo de estar hablando con su esposa, me dijo que el hobby de usted eran los peces de colores». «Efectivamente, señor, tiene que venir por casa, tengo unos peces tropicales preciosos». El puertorriqueño tenía razón, todo el problema consistía en no hacerse uno mismo mala milk.


  La parada final del tren interrumpió el curso de sus pensamientos. Miró con esperanza para el cartelito de Terryvale Station. Decía Green River.


  La mala milk le inundó, implacable, los conductos. Estaba seguro de no haber perdido una sola parada. Había mirado, uno por uno, todos los nombres, aunque muchos no los podía pronunciar. El tren no paraba en Terryvale Station. Tal vez Terryvale Station no existía siquiera. Tal vez…


  Para aminorar la impresión que hicieron sus cuerdas vocales, dejó pasar delante a todos los pasajeros ansiosos. Ahora va a salir. Preguntará al taquillero dónde queda Terryvale. Es su obligación contestarle. No tiene dinero para un taxi, pero caminará. O quizá haya bus. Caminar con esta nieve es como para perder uno todo el azúcar para siempre.


  Se agarra del estribo. Pone el pie en el aire. Una fuerza lo rechaza hacia atrás. Vamos a ver, no te pongas nervioso. ¿Qué ha pasado? Sonríe para espantar la imaginación. Pone el pie en el aire. Una fuerza lo rechaza hacia atrás.


  Prueba, con toda su soledad, por tercera vez. Se sienta derrotado, en su puesto. El tren, vacío, comienza a colocarse en la carrilera marcada Inbound.


  Y comienza la vía al revés.


  No se atreve a levantarse en las estaciones intermedias. Confía que el fenómeno, o lo que sea, desaparezca para cuando el tren arribe a la estación de su casa. Para qué tentar la suerte ahora. Para qué invitar a la desesperación. En cada estación, observa, con envidia, a los que bajan, confiados.


  Fairview Station. Alegría. Un temor agonizante que sepulta en entusiasmo valeroso. Se aproxima a la puerta. Una fuerza lo…


  Se sienta y explica su caso a un pasajero. Llame a la policía o algo. No joda, le contestan en inglés.


  Sosiégate, recupera fuerzas, has ido a la fiesta y vienes borracho, da gracias a Dios que te quitaron el automóvil, te hubieras matado por la carretera. Pero no huelo a alcohol. Los americanos han inventado el alcohol sin olor. Para uso de ejecutivos responsables. Aquí la técnica está a la cabeza. ¡Lo cogí!, están probando un arma secreta conmigo, eso es lo que pasa, ya se cansarán, escribiré al New York Times. Su cerebro comienza a funcionar como un computador tornado esquizofrénico por descuido del programa.


  Otro viaje completo. Otra prueba. Otro morderse las manos. Otro vecino. Una mujer. Tal vez sería la mujer piadosa que en esta estación enjugara su angustia. Le sonríe. Él hace su mejor esfuerzo por sonreír también. Conversación. Es secretaria de una empresa importadora de café y sirvientas colombianas. Habla su idioma. ¡Qué suerte! Conversar en español es como tocar la mano de la madre. Otro fallo lo llevaría al suicidio. La observa con detenimiento, es bonita y parece dulce. La invita a salir el sábado. La muchacha acepta. Sonrisa de micro-minifalda. Él se anima. Le explica con la mayor frialdad posible, con estos americanos hay que ser muy fríos, si nos ven apasionados creen que no tenemos razón. La sonrisa se ha ido congelando en los labios hermosos, es una oración en el infierno. Mi profesor es colombiano, tiene un acento distinto. Creo que no lo entiendo bien a usted, si quiere suspender la cita del sábado… La agarra por el cuello y la sacude, ¡tienes que hacerlo, sabes!, ¡tienes que avisar a la policía, a la SDS, al Pentágono, al presidente, a las Panteras Negras, a Mr. Wallace, al cardenal Cushing, pero que me saquen de aquí, lo oyes!


  La chica promete con lágrimas en los ojos. La suelta, le acaricia una mano, perdóname, pero estoy desesperado; me ayudarás, ¿verdad? Dice que sí con la cabeza, una cabeza bonita, de llamas rojas y color de miel. Él le seca las lágrimas con sus labios. They are looking at us. Perdóname, es que me estás haciendo tan feliz, terminarás mi pesadilla.


  —Mejor me bajo aquí, cuanto antes empiecen a actuar, mejor.


  —Gracias, mi amor.


  —I’ll see you, darling.


  La muchacha baja, le tira un beso de lejos y sale corriendo.


  Él sabe que no volverá a verla.


  Era culpable. No sabía de qué, pero tenía que serlo. Ahí estaba todo. Utilizó su memoria, de cuando era un hombre educado, en recorrer los caminos de la culpa. Los halló vacíos. Se sintió culpable de no haber dado con la culpa. Cayó en la desesperación final. La que sufre Dios, que está en todas partes, en el infierno.


  Han pasado seis semanas. Le han crecido la barba y el cabello. Se ha acostumbrado a dormir en su banco. Nadie se sienta a su lado y puede estar cómodo. No sabe cómo ha sobrevivido, pero se lo imagina. Hay algo que, cada noche, le hace beber, comer y descomer. Lo descubrió por imprudencia de la fuerza o lo que fuere. O no, aquello lo hizo adrede para que él estuviera siempre consciente de estar en sus manos. Una madrugada despertó viendo junto◘a sí un cartucho con cortezas de su queso favorito, Gruyère, lo menos media libra. Dos días después sorprendió de mañana el cartucho de descomer. Estaba entrado el día y lo arrojó en la primera parada. Oyó los gritos de protesta de una abuelita dulce que lo amenazaba con un paraguas negro. I’m sorry, le gritó apenado.


  Con nostalgia pensaba en Amigo. ¿Quién lo atendería? Le aliviaba el reconocer que, a excepción de algún guardaparques, la gran ciudad era amable con los perros. No tenía más que el vestido puesto. Lo que fuere atendía a sus necesidades básicas. Excepto una. La muchacha lo miró. Y él miró a la muchacha. No había vuelto a mirar la cara de las mujeres desde que perdió a la niña de los cabellos de llama y miel. Eso sí, a muchas las conocía por los muslos. Hecho un banco del Metro, no podía por menos que ver a las mismas horas a aquellas que acudían a su trabajo, a sus estudios, o a su psiquiatra. Gracias a la falda corta sabía la hora. Esta es la morena de los muslos como macetas. Deben ser las siete y cincuenta, va para la oficina muy temprano. Los muslos huesudos. Esta es la profesora de sánscrito. Tiene clase en la Universidad a las diez y media. Hoy debe ser sábado, hay muchos muslos gruesos. Hebreas hermosas acuden a la sinagoga. El domingo era el día de muslos gruesos —⁠italianas⁠—; muslos término medio —⁠irlandesas⁠—; y muslos más bien delgados, pero firmes, alemanas y anglosajonas surtidas. Los viernes montaban dos muchachas árabes, de muslos hebreos. Era la primera cara de mujer que miraba en seis semanas. Los dos se miraron a la vez y esto les hizo reír. Pensó que estaba sucio, no se había bañado, ni afeitado, ni cambiado de ropa en seis semanas. Recordó, finalmente, que estaba a la última moda. Le volvió el valor. Se sentó al lado de la muchacha.


  Era rubia y tímida. Él le tomó los senos para entrar en confianza. No, nooooo. Así, no, que me haces cosquillas. Auuuuuu. Daaaarling.


  Era muy tarde. Los dos estaban solos en el vagón. Los asientos laterales del subway son moderadamente cómodos. Él los utilizaba todas las noches. Además, la muchacha era menuda. Fue la primera noche que pudo dormir bien. La muchacha lo despertó acariciándolo, ya estaba vestida, miraba con ojos tiernos. Levántate, vienen los repartidores de periódicos. ¿A qué hora entras tú a trabajar? Él dio una respuesta evasiva. Ella creyó entender. ¿Es tu día libre, no? Él dijo que sí, bien mirado todos sus días eran igualmente libres. ¡Qué bueno, es el mío también! Podemos ir a mi apartamento y jugar el día entero. Mi compañera está en el de su boy friend. No puedo, contestó avergonzado. ¿Tienes otra? No es eso. Te has aburrido ya de mí. Así son los hombres.


  You have raped me. Sí, me violaste. Está una sola en el tren y… La escuchó con júbilo. Esto podría ser la solución. La muchacha denunciaría el caso y la policía lo rescataría, algún invento tendrían que tener para estos casos. Pues sí, te violé porque me dio la gana. No, darling, yo no quise decir eso, es que estaba lastimada, ¿por qué no quieres venir conmigo? Pues porque no sería violación, y entonces ya no me interesas. ¡Un hombre prehistórico!, si quieres hago resistencia, vámonos, how exciting! La vio marchar desalentada. Por varios días acarició la esperanza de la denuncia. Sobrevino la abulia. Ya ni siquiera era capaz de distinguir las hebreas de las alemanas, ni las italianas de las sajonas surtidas. Castidad sin virtud.


  Solo tenía conciencia del tiempo por la ropa de los pasajeros y los anuncios en los costados del Metro. En invierno, un anuncio lo convenció de que debía comprarse un gorro de oveja sintética. No pudo salir a adquirirlo. Se sintió separado de la mayoría. Más extranjero que nunca.


  Un día ocurrió aquello. En la soledad había concebido un plan siniestro. ¿Le pasa algo, señor? Era una muchacha de cabellos sucios, sandalias turcas, pulsera hindú, collares congoleses, poncho peruano. Fumaba un cigarrillo, al parecer de marihuana. Usted perdone, señorita, tenía sueño y como no había nadie. No importa, dijo ella, si lo desperté fue porque temía le pasara algo. Pues no, lo que se llama pasar, no me pasa nada… total, si no me va a creer… Es usted un hombre raro, me gustan los hombres raros. Es usted una mujer que se preocupa por su prójimo, me gustan las mujeres así. Hubiera preferido alguna mujer más desagradable. Tal vez una vieja para la cual el asunto no representara pérdida de mayor cuantía. Esta vez sí tendría que venir la patrulla y hasta la brigada especial. Sus labios acariciaron el pezón rosa. Mordió con forzado sadismo, con tanta energía que se tragó —⁠inadvertidamente⁠— el pezón. Luego le hizo un agujero muy curioso en la ropa, para que no rozara la herida.


  En la próxima parada bajó una muchacha con un agujero en la blusa. Él esperó a la policía con anhelo.


  Pasó el día sin otros incidentes. Por la noche comenzó a maldecirla. A lo mejor le dio pena, o tiene miedo, o Dios sabe qué, o cree que yo soy su guru, o que yo soy un radical male. Estas hippies son muy extrañas, debí haber esperado por una señorita del Sagrado Corazón, aunque hoy en día cualquiera sabe. Pasaron años. Quizá estaciones nada más. Había perdido el hábito de calcular el tiempo. Renunció a hacer esfuerzo alguno por liberarse. Se limitó a contemplar la vida como una película.


  Un día sintió la llamada. La barba le bajaba más allá del pecho, tenía los ojos hundidos de los iluminados, los labios libres del rebelde, la alegría del artista que va a su trabajo sin obligaciones. Sabía que la próxima parada era Terryvale Station. Se abrieron las puertas y solo él bajó.


  
    La interrupción del Metro


    Muerto


    Vagabundo


    Extranjero


    Un raro suceso se produjo en la mañana de hoy, cuando las puertas del tren #19 de la ruta Fairview-Green River se abrieron doce segundos antes de lo previsto. Como consecuencia del hecho perdió la vida un individuo desconocido —⁠al parecer de la raza latina⁠— que pretendió abandonar el vehículo en ese instante. El ingeniero-jefe del Metro atribuyó la apertura a una deficiencia en el mecanismo eléctrico, de explicación aún desconocida. Se ha dispuesto una amplia investigación y depuración de responsabilidades, según informó el alcalde a los reporteros del sector.


    La autopsia no arrojó indicios de ingestión de bebidas alcohólicas. El occiso era viajero habitual de esta ruta y se afirma que, frecuentemente, pasaba gran parte de la noche en el tren. Ciudadanos que utilizan con regularidad este servicio, aseguraron haber visto al presunto indigente a todas horas, manifestando que por motivos caritativos no habían dado cuenta. El cadáver provocó la paralización del servicio hacia el centro por espacio de cuatro minutos y once segundos, con el consiguiente trastorno en las actividades.
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  —¿Por qué no me avisaste que llamaba Salcedo?


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la noche, Eugenia, tú lo sabes bien.


  —Como estabas tan ocupado con el proyecto que trajiste de la oficina…


  —Tú sabes que para Panchito, Salcedo y los demás compañeros, siempre estoy.


  —Pierdes el tiempo, Carlos.


  —Hay que hacer algo.


  —¡Hacer algo! Llevo catorce años oyéndolo. Desde que éramos novios. Había que hacer algo contra la dictadura de Batista. Luego hacer algo por la Revolución. Más tarde, hacer algo contra la última dictadura. Ahora hacer algo desde aquí. Cuando no se puede hacer nada, todo está controlado, no se puede combatir en tres frentes. Está bueno ya.


  —Eso es mi problema.


  —El mío también. ¿O yo no sufro las consecuencias? ¿Y los niños?


  —Trabajo. Cumplo con ellos. Y hasta ahora me parece que he tratado de cumplir contigo. Tal vez no haya tenido éxito. Y en cuanto a los niños, a ti no te importan tanto como pretendes.


  —Siempre «hay que hacer algo». Pues, ¿sabes lo que tú haces? El idiota.


  —Sí, soportándote.


  —¿Y tú? Luchando siempre por causas imaginarias. En el triunfo las desprecias porque no salen como debieran. Ni un Dios…


  —Dios es soltero.


  Por seis mil dólares adquirieron una lancha rápida que llevaba años varada. Hay que repararla y equiparla. Carlos tiene cuatro ametralladoras 50. Las adquirió de una organización de exilados en trance de disolución. A la organización se las había entregado una agencia federal en la época de los «botes alegres». Para que «hiciera algo». Como ahora «no se puede hacer nada», a Carlos no le costó mucho. También quiere dos cañones sin retroceso «recoiless 57 mm». Como comprar, en Miami se puede comprar de todo, desde un cocodrilo recién nacido hasta un tanque pesado. Siempre que se pueda pagar el precio.


  Carlos va haciendo cálculos. La camioneta bajo el sol, sigue hacia las Everglades. Panchito Díaz, ensimismado, va al timón. La carretera se abre paso por la tierra inculta, yerbazal amarillo verdoso, aún seco, cuajado de cayos de monte que parten la monotonía del paisaje. Pasan frente a la casa estilo del Sur, de dos plantas, pintada de color ocre. «Esa debe ser —⁠piensa Carlos⁠—. Regresamos de las Everglades y se me ocurrió pasar a saludarla», le diría. A Ernesto Salcedo, que va en el asiento de atrás, la ojeada de Carlos no le pasa inadvertida.


  —¿Qué miras? —pregunta.


  —Nada. A ver si hay algún campo que sirva.


  —¿Para qué?


  —Cambiar. No vamos a ir siempre al mismo sitio.


  —Oirán de la casa.


  —No hay que tirar tan cerca. Es que ya estoy cansado de internarme tanto.


  Abandonan la carretera, la camioneta avanza, tosiendo, por el suelo semipantanoso. Recorren cuatro kilómetros y paran frente a un cayo de pinos tan raquíticos que parecen víctimas de la UMAP.


  Carlos se baja. Vuelve al cabo de veinte minutos.


  —Hay un lugar ideal. Parapeto de dos metros de tierra, no habrá balas perdidas.


  La ametralladora funcionaba bien. Terminaron la práctica, la desarmaron, colocaron las piezas en un saco de lona impermeable, color verde olivo. Llevaban poco andando cuando escucharon, dos veces, la detonación de la escopeta de caza. Escapar o terminar en la cárcel.


  —No podemos perder la ametralladora —⁠dice Carlos. Las detonaciones eran la señal de peligro convenida con Panchito Díaz, que estaba de guardia. Tienen una sola azada, pero el suelo es blando. Carlos da los primeros golpes. Salcedo cava con energía, finaliza. «Venceremos», dice, la fuerza del hábito.


  —Si registran mucho notarán la tierra recién cavada.


  Carlos y Salcedo corren juntos, hundiéndose a ratos en el fango, ayudándose mutuamente, temiendo, riendo al unísono. Salcedo recuerda el día en que huyeron, calle San Lázaro cuesta arriba, de la policía. A él le habían dado un toletazo en el pulmón y Carlos se había detenido para auxiliarlo, un agente se adelantó a pegarle de nuevo, un policía con miedo que pegaba por obligación; Carlos lo tiró al suelo, le quitaron el revólver, corrieron juntos; el sudor frío y la respiración jadeante, frente al Hotel Colina; el miedo en la garganta, que duró hasta la escalinata del Alma Mater, santuario de estudiantes acosados; el «me cago en ti» que gritaron al unísono a aquel sargento alto, mulato, de la policía universitaria que, inútilmente, hizo el papel de querer registrarlos; la alegría maniática que siguió a la fuga; la risa en común; el trofeo —⁠un colt 38, cañón largo con la inscripción Police Positive⁠— que mostraron a los compañeros y que iría a parar, por el momento, a una cama del Hospital Universitario, colchón de enfermo grave, lugar excelente para ocultar armas.


  Corriendo siempre, maleza sin sendero, calle sin tránsito, sawgrass cortante, tachuelas en la calle, cipreses mustios, laureles universitarios, pantano verdoso, asfalto gris, sol desnudo siempre, policía siempre, compañeros antes, enemigos. La brújula marcaba este-noreste y estaba rota.
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  «La decisión del Gobierno de la República Dominicana de enviar a educarse al extranjero a los gorilas, aceleró anoche la tentativa de un golpe de Estado… Como director técnico del nuevo empeño revolucionario conocido por Plan Fresa, figura Rigoberto Ronda.


  
    La agricultura me espera


    porque el campo es mi trinchera.

  


  »… catorce mil trabajadores urbanos —⁠visitados por militantes del Partido⁠— han renunciado a sus plazas para incorporarse a la revolución agropecuaria… El regional de Ariguanabo es otro territorio libre de horas extras…».


  Mueve el dial medio milímetro: «Siiiii, usted necesita liability, Seguros Pupo, el mejor seguro del exilio, se la ofrece a plazos cómodos. Y óigalo bien: A nadie se le niega liability. Visite a Pupo y saldrá complacido… Me llamo Buenaventura Paneque. Soy el primer cubano que obtuvo su residencia en los Estados Unidos a través de los servicios de Corporación cubano-americana La Previsora. Ya no tengo miedo de que me boten de mi empleo por ser solo refugiado».


  Carlos apaga el radio.


  


  Al fin Ernesto Salcedo ha logrado su objetivo patriótico. Lo entrevistó un americano muy simpático. Pelirrojo, más bien bajito, delgado, habla el español correctamente. Responde al nombre de don Rodrigo. Don Rodrigo, cuando se pone nervioso, tiene dificultades con la erre de su nombre, pero, aparte de ello, se maneja bastante bien. Don Rodrigo está muy versado en la cultura y civilización hispánicas. Se trata —⁠según le explica, pacientemente, a Salcedo⁠— de una organización de carácter filantrópico. Americanos patriotas que luchan contra el castrismo y todo eso.


  —Sí, entiendo —responde.


  Salcedo está verdaderamente entusiasmado.


  


  A Panchito Díaz lo detuvieron la tarde en que Carlos y Salcedo escaparon en las Everglades. No pudieron probarle conexión con los tiros de ametralladora, pero le pusieron cien dólares de multa: escopeta de caza sin licencia de caza. Días después recibió una citación; parece que va para el Vietnam. Salcedo —⁠celoso de sus nuevos deberes⁠— ya no puede ayudar a Carlos, lo dejarían fuera. Otros compañeros están o se creen vigilados por distintas agencias con distintas iniciales. Carlos quiere recoger la ametralladora enterrada antes de que las lluvias inunden las Everglades. En el fondo está contento de ir solo. Tendrá que pedir la ayuda de Linda, con la que no ha vuelto a hablar.


  


  —Ayude al artista cubano.


  Fernando Cárdenas entona, con voz desafinada y desparpajo, canciones de la patria. Los que lo ven, contoneándose al son de su desentono, experimentan una sensación de culpabilidad. Fernando opera en West Flagler y en la calle Ocho, el corazón del barrio cubano, que los urbanistas municipales califican de ghetto. Algún que otro domingo, Fernando lleva sus canciones y bailes a Hialeah, donde los hogares cubanos se multiplican al calor de las fábricas; y las fábricas, al calor de los cubanos de salarios bajos.


  Cuando aparece algún auto patrullero, Fernando se pega a un compatriota, como si fuera de la familia. Los dueños de cafés y restaurantes le tienen miedo. En los bares no le dejan entrar. Cuando lo intenta lo botan a patadas por las nalgas. Fernando tiene ocho años y medio.


  Su padre es un héroe de la Revolución. Hoy está en La Cabaña. Dicen que pendiente de juicio. A Fernando lo enviaron solo a Miami —⁠vía México⁠— cuando tenía cinco años. La madre no quería que en la escuela lo enseñaran a odiar a su padre. Ella se ha quedado allá, visitando al preso cuando se lo permiten.


  Fernando fue recogido por una familia de refugiados, que vio su retrato en el periódico. Con su pelo rizado, ojos negros y expresión picaresca, hacía una foto muy atractiva, bajo el titular: «Huido del infierno de Castro».


  Durante un tiempo, todo le fue bien en su nuevo hogar. Más tarde llegaron cuatro sobrinos de la familia que, con los dos hijos de la casa y Fernando, eran siete niños a mantener. La ayuda del Refugio por «núcleo familiar» estaba limitada a cien dólares. El niño —⁠que no sabía lo que era un núcleo⁠— comenzó a ver caras serias. Le parecían iguales a las de los vecinos en Cuba, cuando su padre cayó preso. Huyó de la casa y también de la escuela, donde una maestra buena, Miss Carter, comenzaba a enseñarle inglés. Fernando es analfabeto. Pero dice malas palabras en los dos idiomas y en la jerga de los negros del sur.


  
    En la playa de Cojímar


    pescaron un tiburón,


    y del buche le sacaron


    a una vieja en camisón.

  


  —Ayude al artista cubano.


  El artista extiende su mano cochambrosa. Se acaba de limpiar los mocos con ella y está ligeramente húmeda. Le van tirando —⁠como a un leproso⁠— los dimes y los nickels. El mister vicioso de café cubano, que acaba de entrar, se horroriza. Se vuelve hacia los latins, que llenan el café, y les dice en inglés:


  —No le den nada; eso es estimular la mendicidad. Denle al United Fund.


  El niño se vuelve y contesta, sin inmutarse:


  —Mister, go to the recoño of your mother.


  


  Carlos y Panchito caminan por Coral Gables. Un vecindario nativo, palmeras, nombres de calles en español, hermosas nativas en shorts apretados y ajustadores aflojados, health education. En una esquina hay un puesto de periódicos. El vendedor está ausente. Hay unos periódicos bajo una piedra blanquecina que brilla al sol. Hay unas monedas de cinco y diez centavos.


  —Son honrados, eso sí. Hay que reconocerlo —⁠dice Panchito, impresionado, mientras toma un periódico y deja, junto a la piedra, sus diez centavos⁠—. ¿Te imaginas esto en nuestro país? ¿O en España, o México, o Nápoles? Carlos reflexiona un instante.


  —No es que sean honrados. Es que no hay un americano capaz de mover un dedo por solo diez centavos.
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  De casa de Linda al lugar donde fue enterrada la ametralladora habrá sus cinco kilómetros, quizá algo menos. Han tomado la camioneta del padre de Linda, Mr. Calvin Howard, ciudadano probo y consciente que refunfuña:


  —Falta de respeto a la ley, el vicio de los hispanos. Por eso pasan la vida en luchas y revoluciones.


  Ha seguido lloviendo. Los alligator holes —⁠donde los caimanes aguantan el calor y la seca⁠— son ahora charcos cómodos para estos señores arruinados de las Everglades. Cuando la camioneta no da más, Carlos y Linda caminan, enterrándose en el fango. Ella viste pantalón azul oscuro de trabajo y unas botas altas de cuero negro que le ciñen la pierna. A Linda el atuendo masculino la hace aparecer más mujer. No hablan. Disfrutan la alegría de verse, caminan y sueñan. Ella tiene los ojos color de amor.


  La ametralladora estaba ahí; la policía no había buscado mucho. Carlos carga con ella dentro del saco de lona; Linda lleva el trípode plegado. Caminan. Los cuerpos de Linda y Carlos están separados por dos centímetros de aire, cincuenta siglos de tradición. Carlos va delante, tanteando con el pie. En muchos sitios el suelo está todavía firme. Junto a un charco, Linda resbala. Carlos suelta el peso y la atrae a sí. Linda es consciente de su propio cuerpo. «Es curioso —⁠piensa⁠—, nunca lo experimenté con Jorge. Si me daba la mano, era como mi padre. Serán mis nervios, la tensión del exilio…».


  Hacen un alto. Unos pinos flacos, desnutridos por las plantas parásitas, brindan una tentativa de sombra.


  —Algún día me lo agradecerán los cubanos —⁠dice Linda.


  —No —replica Carlos.


  —¿Por qué?


  —En las revoluciones nunca se agradece nada. Pero uno no las hace para que se las agradezcan.


  —Tú sí me estás agradecido, ¿verdad?


  —Sin ti no hubiera venido hoy.


  Linda, intoxicada por la proximidad de los cuerpos, la soledad del Génesis que hay en el yerbazal inmenso de las Everglades, insiste:


  —Dime por qué.


  —No sé, pero así lo siento.


  No dice más. Debo contentarme con verla alguna vez. Eso es todo. La conciencia de Carlos le ha dado un golpe de Estado.


  Linda se calla. Carlos le contagia la conciencia. ¿Qué hará Jorge ahora? Los presos trabajan en el campo, papá me porto bien, quizá un pantano como este, sol, agua, verde, Carlos tiene hijos, a los presos que no quieren rehabilitarse los maltratan, qué bueno que yo no tengo hijos, a los rehabilitados los tratan mejor; qué calor hace, no debí haber traído esta ropa, pero con shorts pican los mosquitos, a los presos les pican los mosquitos, Carlos trajo repelente para los bichos, dice papá que los shorts me quedan indecentes, qué anticuado es; Carlos y yo siempre nos portaremos bien, tenemos demasiado respeto el uno por el otro, este fango, me duelen los brazos, cuándo llegaremos a la camioneta; el pobre Jorge, los sufrimientos que debe pasar, me pregunto si yo no debí haberme quedado allá, aunque me hubieran prendido, papá dice que no, que el martirio se acepta, pero no se busca, buscarlo es tentar a Dios; no es que me atraiga Carlos, me atrae su espíritu, circunstancias románticas, niña soñadora, no he cambiado mucho, sí he cambiado; muchos presos se rehabilitan para tener mujer, qué ideas se me ocurren, debe ser el calor, papá debe estar disgustado si la policía los detiene, la policía podía hacer cosas mejores, Miami está a la cabeza de los crímenes, después dirán que los cubanos, me da una rabia, me irrita que insulten a los cubanos, como allá, cuando insultaban a los americanos; Fidel, en medio de todo, tiene gracia, como cuando dijo por radio, mira que hay fango aquí, se cansa uno, ese Lyndon no es ningún lindo, también se metió con McCarthy, es injusto porque sería su oportunidad, dice que no quiere que lo perdonen, que es subestimarlo, el calor de Miami es insoportable, Carlos camina demasiado rápido, mejor así, papá; mira que papá es raro, antes no me parecía así, una se porta bien porque es su naturaleza o su voluntad, o lo que sea, no porque se lo digan a una, no, pobre Jorge, años preso, claro que a Kennedy lo insultó, mas yo no digo que a veces no se insulte a los americanos; razón, yo misma los insulto, me canso, pero ya queda menos, a veces me parece que andamos en círculo, pero Carlos tiene una brújula; cómico si nos perdiéramos, papá; Jorge debe sufrir horrores, si yo pudiera iba a verlo, cuando lo de Camarioca traté de ir a ver si por lo menos, pero qué va, no lo dejan, yo no me explico por qué… no sé, Cuba, dónde vamos a parar, lo de los presos es lo peor; no, y los fusilados, y los vivos que sufren, todo el mundo, así no hay manera, mira que haber terminado así todo, pobre Carlos, para él es peor, él luchó por cambiar su patria y mira; porque sí, claro, siempre cambian, los jefes hacen su revolución, pero no, papá no tiene razón cuando critica, siempre luchando por la libertad porque no la tienen, llevan la lucha en el destino, y hay que respetar, papá, tú has sido un americano de Biblia, cuenta en el Banco e invitación a la embajada el 4 de julio, solo tus últimos años te los amargaron, si Carlos y yo nos hubiéramos encontrado en otras circunstancias, pero qué tonterías dice una…


  Al cabo de un rato de conciencia atropellada, mira de nuevo a Carlos. Los ojos de Linda ya no tienen brillo. Él lo nota, la conciencia de él se alegra. El resto de su ser, lo lamenta.


  —Vamos —dice.


  Siguen caminando en silencio. Sol de crepúsculo brillante, agua sucia, verde oscuro, amarillo claro, sudor pegajoso, pies doloridos, brazos cansados, boca seca, cipreses llorones, sapos, camaleones, caimanes, peste de pantano, desinfectante de conciencia, alma asfixiada.


  Mira a sus senos, que empujan la blusa, aparta la vista con energía, no desearás a la mujer de tu prójimo, los deseos son involuntarios, ¿cómo produce uno un no deseo?, como no siga a Orígenes y Tertuliano y se los arranque, si tu ojo te es ocasión de escándalo, arráncalo y arrójalo lejos de ti, no tocarás a la mujer de tu prójimo, tendría más lógica, esos letreros que ponen a los cuadros, se prohíbe tocar, no dañe la pintura, camino privado, se prohíbe la entrada sin autorización del dueño, los infractores serán perseguidos, multa de cincuenta pesos, el respeto al derecho ajeno es la paz, Benito Juárez.
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    Yo me voy para Arizona,


    necesito trabajá,


    mando a buscal a mi esposa,


    a mis hijos y a mamá.

  


  Es un chico avispado.


  —¿De quién es? —pregunta Clotilde.


  —De nadie. Hijo del exilio.


  —¿Cómo te llamas, chiquito?


  —Fernando Cárdenas.


  —Hijo de…


  —Sí —la voz del niño tiembla de orgullo. Y añade⁠—: ¿Es usted amigo de papi?


  —Este… bueno, conocido.


  El niño lo mira con desprecio, ¿cómo se puede ser solo «conocido» de su padre?


  Fernando Cárdenas, buen bandolero. Antes de irse a la Sierra, ponía bombas en La Habana. A mí que no me digan que no intervino en la que pusieron en casa del ministro de Justicia. En una de mis estaciones lo molieron a palos, cómo gritaba. Ahora dice que no sabía que aquello era comunismo. Lo tienen preso en la Cabaña. Y no hay abogado que lo saque como en mis tiempos. ¡Que se joda! Pero el niño, pobre infeliz, es gracioso el muy…


  Clotilde busca en su escuálido bolsillo y le da dos monedas de veinticinco centavos.


  —¡Dos quarters! ¡Cónfitis! Sí, el viejito era amigo de papi.


  


  «La camisa León es el león de las camisas». A Polly siempre le había avergonzado el lema, blasón económico de la familia. Sus amigas hacían burla de él en el colegio Merici, donde se educaban las señoritas finas de La Habana y algunas que no lo eran.


  Don Anselmo León, su padre, estaba más orgulloso del lema que de su fortuna. Años antes de la primera guerra mundial había abandonado su aldea asturiana para correr la América en Cuba. Veinte años de esfuerzos y el mozo de limpieza se convirtió en dueño. Era un comercio de ropa de la calle Muralla, venido a menos. En los años treinta, el azúcar —⁠a medio centavo la libra⁠— llevó a León al borde de la quiebra. De la crisis se convertiría en millonario. No había dólares para importar, y el comerciante estableció una industria de camisas con los pocos pesos que le quedaban. El esfuerzo propio y ajeno, más una pegajosa publicidad, le dieron el éxito. La fábrica se expandió. Sus viajantes cubrieron la isla de camisas nacionales, más baratas que las importadas. Se casó con una joven, de familia moderadamente distinguida, a quien la baja del azúcar había arruinado.


  —Es un poco bruto —había dicho su suegra⁠— pero está bien de posición y Lucrecia, ahora, no puede aspirar a mucho. Que se case con el gallego, que por lo menos plata no le va a faltar.


  Asunción y Paulina, las dos gemelas, nacieron en 1939, a los dos años de matrimonio. A Paulina, la familia de la madre la llamaba Polly, por considerarlo más elegante, y Polly se quedó, aunque su padre persistía en escribir el nombre con una sola ele.


  Polly tuvo amores, unos amores incipientes, de bolsillo, con un Fulgencio Francisco Díaz. «Mi hija casada con el hijo de un policía, jamás», protestó doña Lucrecia, mujer de crónica social y muchos calzones. Doña Lucrecia —⁠cuando empieza a hablar de los títulos de familia⁠— es más antipática que un anuncio de pasta de dientes por televisión. En la vida de club, Polly olvidó al estudiante. Panchito, angustiado por el conflicto con su propio padre, la dejó marchar como una derrota más. A Polly, su madre no la dejó parar de fiesta en fiesta con jóvenes apropiados.


  La otra gemela, Asunción, era concienzuda, escrupulosa y aficionada a la vida interior. Enseñaba en un colegio de monjas y entregaba su sueldo a la catequesis del barrio de Las Yaguas. Papá atendía a sus gastos.


  Al triunfar la Revolución, la familia se dividió. Don Anselmo era fidelista. A doña Lucrecia, aristocrática como perro lanudo, los revolucionarios le parecían, por de pronto, sucios y mal educados. «¡Y qué apellidos tienen!, todos desconocidos». A un hermano de doña Lucrecia, la Revolución le quitó treinta y dos caballerías de tierra y esto acabó de determinarla.


  —Tú —le dijo al marido—, a sacar dinero de esta isla que se hunde. Aquí lo que viene es el comunismo.


  Don Anselmo se negó a sacar un peso.


  —Fíjate que Fidel ha prometido ayudar a los industriales que paguen buenos salarios y Fidel dijo en Santa Clara que el que proponga la confiscación de las industrias, está loco. Ese hijo de gallego es un gran muchacho. Oro molido.


  —El que se ha vuelto loco es tu padre —⁠dijo doña Lucrecia a Polly.


  A fines del año 60, el último novio de Polly —⁠abogado de botón en la solapa⁠—, que había enganchado una plaza de fiscal revolucionario, la dejó. (Al exnovio de Polly, le apodan en Cuba «Compañero Paredón», porque siempre está pidiendo sentencias de muerte). El hecho coincidió con la confiscación de la fábrica León y con un ataque al hígado que sufrió doña Lucrecia y que la obligó a guardar cama por tres semanas. Cuando se levantó, se marchó para Miami. Antes de irse, le dijo a Asunción, que hablaba de meterse a monja:


  —Tienes razón, hija, solo Dios puede salvar a este país.


  Asunción se quedó, pero apenas paraba en la casa. Sus padres no lo sabían, pero conspiraba con un grupo de jóvenes católicos. Polly se quedó acompañando a su padre, que se negaba a salir de Cuba. «Aquí vine de catorce años y aquí me van a enterrar». Por otra parte, don Anselmo aún no les había perdonado a los americanos la cuestión del Maine, y decía que a Miami no lo llevaba ni la Virgen de Covadonga. Se presentó al administrador nombrado por el gobierno y le dijo que quería seguir trabajando en la fábrica de lo que fuera. El aludido se molestó: «Este viejo es un vivo, aspira a que lo nombren administrador por el truco de la experiencia, hasta ha venido diciendo por ahí que él es fidelista». Pero de acuerdo con la línea pública del gobierno, le contestó:


  —Está bien, quédese, viejo, y le buscaremos un acomodo.


  Los meses siguientes los obreros de la fábrica observaron a don Anselmo bajando cajas y poniendo etiquetas a camisas y pantalones. A la mayoría, el viejo les daba lástima, pero no se atrevían a decir nada. Don Anselmo tenía a orgullo hacerlo bien, «lo que no sepa yo de esta fábrica no lo sabe ni Dios». Un día comenzó a criticar que el administrador se pasara todo el tiempo en reuniones políticas y que rehuyera el trabajo. Entonces lo botaron por contrarrevolucionario.


  —Nos vamos para Miami —le dijo a Polly, reconociendo con la cabeza gacha su derrota.


  Doña Lucrecia y los hermanos de esta lo recibieron en el aeropuerto. Doña Lucrecia, que esperaba la pronta caída de Castro, llevaba un elegante vestido de «El Encanto». Su escote hubiera sido democrático, si no fuera porque desde hacía muchos años carecía de electores.


  Al marido le habló:


  —Te lo dije. Te engañaron. Gallego, eres un burro, no debiste haber salido nunca de la aldea.
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  —Tu amigo Salcedo…


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé. A ratos tiene algo raro. Como yo no lo conocía de antes, puedo mirarlo ahora fríamente. Tú lo miras con afecto de años. Hay algo que me repele. O quizá sea imaginación mía. Desde que te encon… digo desde que nos vimos en el exilio, solo veo fantasmas. Será todo lo que una ha pasado. Es un miedo irracional, lo comprendo.


  —También es verdad que Ernesto ha cambiado. Todos hemos cambiado, Linda. Vivimos destinos ajenos. Somos peces nadando en la arena.


  


  
    Y la vieja le decía:


    viejito saca la mano.

  


  Una señora opulenta, seria y culona —⁠que toma café con leche mientras se amartela con su acompañante⁠— cree que se trata de una indirecta y grita:


  —¡Qué niño más maleducado! La verdad, que lo que no se ve en este exilio, no se ha visto nunca.


  Y al hombre:


  —Por eso yo te digo, Raimundo, en Miami no se nos ha perdido nada. Las próximas vacaciones nos vamos a las cataratas del Niágara.


  Son buenos clientes y el dueño del café quiere llamar a la policía para que se lleven al niño.


  Fernandito Cárdenas sale corriendo. En un solar yermo de la calle quince cuenta la recaudación: treinta y nueve centavos. ¡Qué día más chivao! Esa vieja… había dos ocambos que tenían cara de tirarme su tierrita, lo menos dos nicasios, vieja ’e mierda, vieja'e…


  Se entretiene caminando por la calle. Dos niños, como de su edad, juegan en el césped. Se acerca a ellos. La madre de uno grita:


  —Déjenlo solo, ¿no ven que es un mataperros?


  Le contesta con dos o tres palabras. La mujer se tapa los oídos. Increpa:


  —¡Qué padres más desnaturalizados! No se ocupan de educarlo.


  


  Lucía había sido muy revolucionaria. En La Habana trabajaba en el «Mambo Club». Durante las primeras semanas de 1959, al calor de la liberación, tuvo un trabajo agotador. Ya en marzo, se las arregló para quedarse únicamente con tres comandantes y un teniente del Ejército Rebelde.


  Lucía firmó la declaración de La Habana, la de los fusilamientos y varias otras más. Estuvo a punto de conseguirse un viaje a la Unión Soviética porque «quería ver cómo era aquello». Pero se arrepintió cuando le dijeron que le pagarían en rublos. Asistió a la famosa fiesta de la embajada de Nkrumah. Aquella de la que el presidente Dorticós —⁠cuando se dio cuenta del giro que tomaban las cosas⁠— se retiró indignado, murmurando: «¡Qué falta de respeto!, ¡habrase visto!».


  A Lucía, cuando llegó a Miami, las putas batistianas no querían tratarla. «Esa es una cualquiera», decían. Aquello ya pasó y ahora está muy de moda. Es bonita, aunque un poco gorda, y viste muy bien. Cuando salió de Cuba, trabajó en Madrid y en Tánger. Sus clientes la llaman la Tricontinental.


  Es temprano y no hay visitantes en el bar. Entra el coronel Clotilde Díaz.


  —¿Tiene dinero, viejo? —reclama el que atiende la cantina, un joven pecoso de espejuelos oscuros, adscrito a la tercera posición.


  —Dinero quizá; pero de lo otro, nada —⁠interrumpe riendo, una de las muchachas.


  —¿Usted me reclama dinero a mí, al coronel Clotilde Díaz? Si en La Habana te saqué muchas veces del precinto, maricón desorejado. Y ten cuidado conmigo, que en Cuba yo era el DDT. Eliminaba las cucarachas.


  —Esos eran otros tiempos.


  —En casas mejores que esta entraba yo de gratis, pa que te enteres.


  —Aquí se paga por adelantado.


  —Desde el cuatro de septiembre no he pagado yo una puta.


  —Aquí en el exilio se acabó todo eso.


  El coronel, dando traspiés, se abraza a Lucía, divertida con la escena, y canta:


  
    Allá en la Siria,


    hay una mora.

  


  Se detiene. Vuelve a insistir.


  —Óyeme, mariconcito, llámame a la puta esa que regenta este bayú.


  —¡Ay!, no llame así a la señora. Aquí, en Miami, ella es un executive como otro cualquiera. La señora tiene sus horas. Aquí en Estados Unidos se trabaja por horas. Se acabó ese desorden nuestro heredado de los gallegos.


  Trata de calmar a Clotilde ofreciéndole un trago de ginebra barata. El coronel le arranca la botella. Bebe seguido.


  
    ¡Ay, mora!


    acábame de querer


    no me martirices más


    que mi corazón está


    que se devora.

  


  Suelta a Lucía y cae al suelo.


  —Un ataque, ¡ay!, le ha dado un ataque. ¡Qué desconsideración!


  Lucía le desabrocha el cuello y los botones de la camisa. El del bar sigue lloriqueando:


  —Se nos rompe aquí el viejo, ¡qué escándalo, mamá!


  La señora doña Rosenda —ojos pintados, nalgas flojas, senos caídos⁠— desciende por la escalera. El ayudante del sheriff va a querer subirme la iguala después de esto, ¡qué contrariedad!, piensa. Doña Rosenda es fofa y mantecosa, como la foto de «antes» de los específicos para adelgazar. En su cuarto tiene, rodeada de rosas, una Virgen de las Mercedes de yeso, que todas aquellas prostitutas que no hablan inglés velan el 24 de septiembre.


  —¡Virgen Santísima!, es el padre de Panchito —⁠dice Polly León, que acaba de entrar. Polly es bonita, vivaz y elegante. No usa creyón de labios ni colorete, pero se pinta los ojos con maquillaje de piernas abiertas.


  


  Sor Asunción León ha oído que a su hermana Polly la condenó el juez correccional. No pudieron probarle el cargo de prostitución. Sí, de escándalo público y embriaguez. La culpa fue de un turista del Canadá que no quiso pagar la segunda vuelta. Polly no es que estuviera bebida sino que el turista le vació un vaso lleno de Canadian Club en el occipital. Doscientos dólares o veinte días. Doña Rosenda no quiere pagar la multa. Dice que en aquel momento, Polly León era trabajador por cuenta propia. Y que el ayudante del sheriff ha subido la iguala por su culpa. Polly gana mucho pero lo bota todo, salvo lo que envía todos los meses a su padre y los extraordinarios que le remite por su cumpleaños y día de Reyes. La muchacha ha pedido un anticipo. Doña Rosenda se lo negó, porque como ella dice: «Una ha trabajado mucho en su vida para que venga una mocosa cualquiera a quitarle el fruto de su bregar».


  Sor Asunción, después que las niñas han terminado la clase, va a la capilla. Una capilla que huele a cerrado y a veces a cocina, por la cercanía a esta. El convento es pobre y muchas de las niñas estudian de gratis. La capilla tiene una sola imagen y la sobriedad de las iglesias católicas en país protestante. Se arrodilla y reza:


  —Dios mío, ¿cómo una monja resuelve estos problemas?


  


  Don Anselmo León y Margolles abre la carta de su hija Polly. Nervioso, la rompe al despegarla del sobre. Está muy cansado, ha estado segando hierba toda la mañana. Ha tenido que afilar la fesoria en la piedra una y otra vez. Tiene que comprar una nueva, también tiene que comprar un pantalón y un par de zapatos para bajar al pueblo los domingos, y pagarle al veterinario y ordenarle una misa al señor cura que el pasado mes fue el aniversario del fallecimiento de doña Lucrecia en Miami, que Dios la tenga en su gloria. Don Anselmo no pudo aguantar Miami y volvió a la aldea. Doña Lucrecia no podía aguantar la aldea —⁠«Todos esos gallegos sucios», «Asturianos, Lucrecia», «Bueno, es la misma cosa»⁠— y se quedó en Miami con sus hermanos y Polly, que entonces trabajaba en la oficina de Mr. Aspill, donde duró pocos meses. Doña Lucrecia falleció de un tumor en la vesícula biliar. Ya va para cuatro años.


  No hay dinero —piensa don Anselmo⁠—, esperaré a vender. Venderé la Pinta, que ya va para vieja y es resabiosa. Demasiado trabajo, uno también va para viejo, segar me cansa la espalda, mañana hay que empezar a rozar.


  Las cartas de Polly lo emocionan siempre. La Asunción es más seria, hablando del deber o de los principios. Polly es toda cariño. Su favorita. A la niña le va muy bien. Le acaban de aumentar el sueldo. Lo que yo digo, esta hija mía es muy inteligente.


  En su nerviosismo ha roto el billete de veinte dólares que venía con la carta. Una de las sorpresas agradables que, aparte de las remesas fijas, le suele dar la Polly. Tiene que pegar el billete. En el Banco le darán por él mil trescientas noventa y dos pesetas. El cajero es amigo y siempre le da unos céntimos de más. Ya no tendrá que vender la Pinta y hasta podrá comprarse un traje de uso.


  Regresa a la casa y se pone un pantalón menos roto y la boina. Toma un cayado de avellano y comienza a bajar. De la aldea al pueblo son tres kilómetros. Camina, jadea, arrastra los pies por el barro, se cansa, se sienta al borde del camino enfangado por las lluvias. Prosigue. Pasa por frente a la iglesia que él reconstruyó, treinta años atrás, en recuerdo de su madre. Se persigna. Pasa por la escuela, que sirve cinco aldeas: treinta mil pesetas mandó él para los pupitres nuevos y un mapa de Cuba —⁠el mayor que había⁠— para cada aula. De esta escuela yo salí casi analfabeto. El maestro hacía lo que podía, pero yo tenía que trabajar, igual que ahora pero ahora estoy solo, la vida en las espaldas. Le duelen, pero no tiene arreglo. Es la vieyera. Entra en el pueblo, pasa por la plaza, en un costado tienen su nombre, es una placa que develó Polly, de niña. No es porque sea mi hija, pero es muy guapina, salió a mi madre, vestida de asturianina estaba muy salada. Si tuviera dinero la traería conmigo, pero para pasar miserias yo solo. Ella dice que está muy contenta con el trabajo.


  Al entrar en el Banco, sucio y roto, oliendo a vaques y cucho, un indiano de Venezuela, que no lo conoce, hace un gesto de impaciencia y dice a su mujer:


  —En mi tiempo, a los Bancos se venía decentemente vestido o no se venía. Es toda esa cosa social que envenena el ambiente. ¡Señor; lo que estamos viendo ahora en España!


  El cajero le habla con afecto:


  —Hombre, don Anselmo, y usted qué hace por aquí, hombre, cuánto bueno.


  —Vengo a que me cambie un billete de veinte dólares que me manda mi hija. Lo que yo digo, no hay como darle educación a las hijas. Allá en Miami y todo. Abriéndose paso con los americanos.


  


  —¿Cómo está tu padre, Panchito?


  —Bien, fue un desmayo por el mucho alcohol y la poca comida. La que está mal eres tú, en el bar de esa buscona de Rosenda, qué vergüenza.


  —Por favor, Panchito, sermones no.


  —Polly, ¿tú crees que puedo dejarte puteando en un bar?


  —Cállate. La vida no tiene arreglo.


  —Te dije que te sacaba de aquí.


  —En un momento de romanticismo, después te arrepentirías.


  —En Cuba…


  —En Cuba era distinto. No hables de Cuba.
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  Un año después de que pusieran en libertad a su padre, Linda se fue de Cuba. No quería exilarse dejando a su marido preso, pero no quedó más remedio. Linda —⁠por falta de pastor⁠— actuaba de predicador laico sin autorización de Carneado (el viejo militante del partido que ahora se ocupaba de las cosas de la Iglesia). El gobierno reconocía la libertad de cultos pero no tanta libertad. Linda tomó el avión de Cubana para Ciudad México. Pudo adquirir el pasaje en dólares, como exige la ley, gracias a su Iglesia, que los remitió desde el Canadá.


  Tuvo suerte. A las tres semanas de su partida, una abuelita muy simpática, que hacía calceta en el balcón de enfrente y hablaba mal del gobierno con todos los vecinos, declaró que Linda le había propuesto trabajar para la CIA.


  


  El coronel Clotilde Díaz ha conseguido un trabajo. En uno de los hoteles de lujo de la playa. Pagan ocho dólares ochenta centavos al día. Y las propinas hacen un promedio de cuatro dólares, un día con otro. Trabaja de once de la noche a siete de la mañana. Después del susto que pasó en lo de doña Rosenda, ha dejado de beber. La voluntad lo puede todo.


  Tiene que ponerse un uniforme odioso. Color púrpura con galón verde en el pantalón, botones dorados y una gorra azul con ancla de plata. Unos entorchados de flecos enormes. Al andar, se mueven como las caderas de una mulata de Peñalver. En la mano derecha una batuta larga, tipo garrocha. Como las que usan las niñas que dirigen los desfiles del Orange Bowl.


  A las dos de la madrugada, apagan casi todas las luces. El empleado de la recepción se sienta y duerme si no vienen clientes impertinentes. Clotilde camina, en silencio, el ostentoso vestíbulo, con su ostentoso uniforme, esperando un ostentoso automóvil para abrir ostentosamente la puerta.


  El estilo arquitectónico del hotel no lo conoce nadie. Mucho menos el arquitecto que lo construyó. Es posible que cuando de aquí a algunos milenios lo desentierren de la arena, les plantee un serio problema a los arqueólogos. Lo que no se puede negar es que es de un lujo impresionante. A Clotilde le perturba el que su silueta se refleje en los espejos dorados. Se encara con su imagen y le grita:


  —¡Estúpido! ¿Qué haces aquí con uniforme de mono? Pareces el generalísimo Trujillo.


  La otra noche, al filo de las doce, tuvo un encuentro memorable. Un americano de unos cincuenta y cinco años, alto, hombros cuadrados y pelado tipo cepillo. Se acercó a Clotilde.


  —¿Cubano?


  —Yes, Sir. —Clotilde no ha aprendido inglés, pero sí las palabritas indispensables para la propina.


  El americano prosigue en infinitivo, arrastrando, de cuando en cuando, las erres.


  —Yo querrer mucho a Cuba.


  Clotilde se interesa y, mimetismo de la propina, él también contesta en infinitivo:


  —¿Vivir allá?


  —Sí, muchos años. Misión diplomática americana.


  No sé si sonreír o cagarme en su madre.


  El americano, siempre afable, lo saca de dudas:


  —¿Y usted?


  —Yo ser guajiro.


  —¡Oh!, guajiro muy pobre allá. Entonces estar contento aquí en Estados Unidos. Ese uniforme…


  A Clotilde le tienta la segunda solución. Tiene miedo de perder el empleo. Contesta algo ininteligible.


  El americano prosigue:


  —A mí el problema de Cuba tenerme siempre muy preocupado. Cuando yo veía presidente robar tesoro, y aquellos soldados pelear por tres dólares diarios, medalla del mérrito militar y pensión para la viuda, yo decirle a Mr. Smith: «Embajador, esto estar muy jodido». Claro que yo decírselo en inglés y con palabras más finas.


  »Y luego aquellos coroneles y generales de Batista. Usted los ve aquí, millonarios, con el riñón forrado, como dicen ustedes.


  —Hay de todo, amigo —contesta Clotilde sin ánimo para discutir, mientras mueve, nervioso, su garrocha.


  —Americano no soportar frío más, vivir en Miami como en Cuba.


  Le da una tarjeta a Clotilde y le dice:


  —Vaya por mi casa. Mi mujer hacer café cubano, no ese brebaje imposible que hacen mis paisanos.


  A Clotilde le da un dólar —⁠la mejor propina de la noche⁠— y un abrazo a la cubana. Se despide:


  —Y ánimo, amigo —le toca las charreteras doradas⁠—. Este es el país de las oportunidades. Move forward! ¡Siempre adelante!


  


  Ernesto Salcedo está leyendo un ejemplar de la edición aérea de Gramma. Lo reciben, religiosamente, en su trabajo.


  Hay un artículo que reseña las cifras de mortalidad infantil en Perú, Bolivia y Ecuador. Son pavorosas. Y lo que es peor: son ciertas. A la mente atormentada de Salcedo acuden en tropel las palabras del capitán Estévez: si los Rockefeller, los Kennedy, los monopolios de todas clases, entregaran sus utilidades a los pueblos, no morirían niños de hambre en Latinoamérica. Salcedo vuelve a releer el artículo. Es mayormente informativo, pero en sus dos últimos párrafos el autor esboza, con menor crudeza, conclusiones similares a las del capitán. Se siente mejor. A Salcedo el artículo le ha producido el efecto de una inyección de gamma globulina.


  Don Rodrigo —su jefe de este lado del estrecho⁠— se acerca y le pregunta qué lee. Salcedo se lo enseña. La mano, obsequiosa; el rostro, inescrutable. Don Rodrigo le echa una rápida ojeada. Suspira. Luego dice en su bastante correcto castellano:


  —Allá en La Habana nos echan la culpa de todo. ¡Mira que son higos de pota!


  


  Tenía para comer un «perro». Regresó a la calle Ocho. Una buena tirada, al final no podía consigo. Hacía varios días, el niño Fernando Cárdenas se estaba sintiendo mal. ¿Sería quizá el fresco de la noche? «Se anuncia una ola de frío en la Florida», había dicho la radio. No entendió que querían decir con ola. Él a la playa no iba nunca —⁠falta de tiempo⁠—. En los últimos cinco días había comenzado a ahorrar para una frazada. La compraría en una casa de la calle Siete, donde vendían ropa de muerto en buenas condiciones.


  —Un perro caliente. No, ese no. El de allá, que es más grande.


  El empleado se lo sirvió de malhumor. Al primer bocado sintió que no tenía ganas. Comió. No se podía malgastar.


  Había un anuncio con un batido color rojo, la espuma se derramaba. ¿Sería de mamey?


  —¿Cuánto cuesta el batido?


  —¿Qué batido?


  —El de mamey.


  —¡Ah!, ese, treinta centavos. Es la especialidad de la casa.


  Luchó unos segundos con su incipiente sentido del ahorro. En el bolsillo de atrás, amarrado a un pañuelo sucio, estaba el dinero para la frazada, podía esperar, de todas maneras no tenía suficiente para comprarla. Se apresuró a poner el dinero sobre la mesa, como si temiera arrepentirse.


  El batido sabía como los de Cuba. Sí, se acordaba bien. Antes de caer preso, unos días antes, su papá le había comprado un batido de mamey. Mamá había gritado: «¡Qué suerte, aquí tienen batidos!». Dijo algo de que ya no los había en otros sitios, no lo recuerdo bien.


  Se levantó, se limpió con los dedos los bigotes colorados. Guardó la servilleta de papel para sonarse por la noche, y salió corriendo. Se sentía mejor.


  Había oscurecido. El comercio estaría cerrado. Por el pasillo entre dos tiendas llegó al portal trasero. Junto al lugar donde se estacionaban por el día los autos. Puso en el suelo el periódico viejo. Se echó encima.


  Sacó la última carta recibida de su madre. Seguramente han llegado más a la casa. ¿Qué pensará mamá? Con ayuda de un amigo había podido descifrar la carta. Se la sabía de memoria y la recitó en voz alta… «No te olvides de rezar». No se acordaba ya. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, que Fidel se haga bueno como antes y suelte a papá…


  Sí que hacía frío cuando uno se quedaba quieto. Debió haber traído el periódico en inglés, el Jeral, que trae más páginas y abriga más. Tendría que arreglarse con este, tamaño tabloide. Se tapó bajo la cintura, con la página editorial, en la que un articulista aseguraba que «la liberación de Cuba no pasaría de este año».


  Se sonó con la servilleta. La tiró en el césped. Se quedó dormido. El padre había llegado y le compraba un batido de mamey, tan grande que no se acababa nunca.
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  «El pastor de la iglesia pentecostal, Roberto Hidalgo Yera, de 51 años de edad, llegado ayer al exilio, declaró que en Santa Clara los milicianos asaltaron la iglesia metodista en los instantes en que se ofrecía el culto, arrestando al ministro… Más tarde supimos que había sido llevado al campamento de la UMAP… Otro caso similar ocurrió en la iglesia del Nazareno, también en Santa Clara… pastor Hermenegildo Paz». Carlos cambia de frecuencia. Ha leído la información en el diario Las Américas. Sintoniza la estación de jazz. Medita. El problema de Dios en los regímenes totalitarios es que no tiene carnet del partido.


  


  Al reverendo Jorge Ramos lo sacaron de la cárcel hace siete meses. Ahora está en un campo de trabajos forzados. En Cuba los campos de concentración se llaman «granjas». El nombre viste bien. Estas granjas están rodeadas por cercas de ocho pelos de alambre —⁠como a cuarta y media de distancia uno de otro. Hay también garitas, reflectores y perros alemanes. Y unos señores de metralleta y uniforme verde olivo, cuya misión al parecer es proteger la vida de los granjeros.


  Ramos maneja la mocha, cortando caña con ahínco. Solo le quedan nueve años por cumplir. Con la buena voluntad del instructor político es posible que pueda reducirlos a tres. Y luego, una iglesia en los Estados Unidos. Y Linda.


  Las cartas de Linda… un poco frías. Natural, la ausencia. Y él había caído preso tan pronto, antes del medio año de casados. Y ella tan tímida, tan pura, que sus cuerpos apenas… Igual que su padre, la pasión religiosa. Él, su marido, también había tenido la culpa: la frigidez de Linda lo había inhibido. Pensó que con el tiempo… como aseguraba el manual El sexo al alcance de la mano, traducido del inglés. Pero con el tiempo solo había llegado la cárcel y la separación.


  El jefe del campo no era malo con él. Le exigía trabajo, eso sí. Pero le permitía leer su Biblia y hasta charlar de Dios con sus compañeros de granja. En los días que el instructor político iba a la granja vecina, la de la UMAP. Cuando regresara a Linda todo sería distinto. «Y fueron una sola carne». Ese era el error de los sacerdotes católicos. Les enseñaban a odiar la carne. Aunque no todos aprendían. Él sería Adán sirviendo a Dios y a Eva. El paraíso nunca perdido. Ramos se enjugó el sudor y redobló el esfuerzo de la mocha: «¡Abajo y de un solo tajo!».


  


  Yo a mi marido le soy fiel. Gálvez me cae simpático eso es todo bueno me gusta. No puedo evitarlo me atrajo desde el primer día que lo vi aquel nueve de abril cargado de angustias. Él es diferente me infundió valor estar a su lado y yo se lo infundí a él aunque nada me dijo hubiera dado la vida por él quizá no era por él era por la Revolución que me parecía otra forma de evangelio más directa o por qué sé yo qué a lo mejor me creía heroína. Sí estuve enamorada de él por años como una loca cosas de niña romántica. También estuve enamorada de Clark Gable. Pero ahora soy más madura no es más que simpatía sí mucha simpatía pero no hay malicia porque mi marido es un mártir y yo soy cristiana. Cuando los mártires cristianos esperaban ser conducidos al circo situaciones como esta debieron surgir. Y en este exilio se sufre tanto que de vez en cuando necesitamos oír una voz de simpatía para no perder la razón de todas maneras ahora lo voy a llamar menos solo cuando esté realmente desesperada.
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  Linda ha recibido carta de su marido. Una carta que ha pasado por dos continentes y veinte manos. Está enfermo. Lo han tenido incomunicado tres semanas por leer la Biblia a un grupo de presos. «En la granja no se toleran lecturas contrarrevolucionarias», le recordó el instructor político a quien un preso, animado por la esperanza de una reducción de condena, le había ido con el cuento. «Usted puede, si lo desea, leer la Biblia privadamente. Nadie se lo prohíbe».


  A Linda la carta la deprime profundamente. Cuando se reciben estas cartas lo peor es la impotencia en que se está de ayudar a la víctima. Linda siente que la rodea un muro que cuando más trata de escalarlo, más crece. No puede recurrir a nadie. Las amigas, compasivas al principio, ya están cansadas de la historia. La desgracia ajena da lástima cuando es novedad. Luego, molesta. Al padre las noticias de la cárcel le suben la presión arterial. El viejo llora en silencio, recordando su presidio y los amigos que han muerto en él. Linda llama a Carlos. De su marido no le habla. Solo quiere escuchar una voz de simpatía, huir un instante. Cuando cuelga el teléfono, ya se siente mejor. Lo advierte y se avergüenza. Debe ser una mujer muy mala cuando tiene que buscar en otro hombre consuelo porque su marido esté enfermo y ella se sienta deprimida.


  


  Carlos ha colgado el teléfono. En pocas horas sale del montón de papeles, que hace unos instantes lo ahogaba. Al terminar, vuelve a oír las palabras de Linda. La siente a su lado. Alguien ha dicho —⁠sin razón⁠— que soñar no cuesta nada.


  —No hay dinero, Carlos.


  —Lo habrá.


  —Nunca, mientras sigas perdiendo el tiempo.


  —El viernes me pagan un proyecto, Eugenia.


  —De aquí a cinco semanas estaremos igual. Mira a los Menéndez. Llegaron al exilio después que nosotros.


  —Menéndez se fue porque le quitaron el puesto en Cuba. Si no le hubiera dado Fidel una patada en el culo, estaría allá todavía.


  —Ya tienen casa propia.


  —Es un emigrante económico, no un exilado político.


  —Con piscina y todo.


  —Tiene la patria en la libreta de cheques.


  —Salen a comer fuera todas las semanas. Y cómo se viste ella. A mí ni siquiera me quieres llevar al cine. Hace meses que no vamos.


  —No tengo tiempo.


  —Porque te lo pasas jugando a la conspiración.


  —Hay obligaciones que cumplir.


  —¿Con quién?


  —Te diría la patria pero vas a insultarme. Déjame decir con mi propia conciencia y la de algunos compañeros.


  —Son palabras vacías. Musarañas.


  —Para mí lo que es vacío es la existencia que me propones.


  —Pues tendrás que adaptarte, a menos que te maten en una de tus tonterías. Y entonces, ¿qué haremos les niños y yo?


  —Está el seguro de vida.


  —¿Síííí? Nos lo comemos en tres años. Tienes que dejarte de todo eso. Cuba se perdió. Nuestro país es este, hay que llevar una vida normal.


  —Eugenia, eso es una felicidad de televisión en colores. Es posible que funcione. Para los natives.


  No hay dinero, piensa. Desde los veintitrés años, don Anselmo nunca ha pensado en la frase aplicada a sí mismo. No debí haber permitido que Lucrecia desbaratara los amores con ese muchacho Díaz. Esa es mi desgracia, dejé a las hijas en manos de Lucrecia, y yo ocupándome de hacer dinero, total para qué. Polly podría venir acá, a vivir conmigo. No, no. Sería desgraciada en la aldea, nunca se acostumbraría a esta vida. Y para irme yo a Miami no hay dinero.


  Pasa una hora tirado en el jergón de paja. Mira a la baranda del corredor. Madera de roble, carcomida. Pasa otra hora.


  


  Clotilde recorre el salón de los generales. Así le llaman a la pieza donde se reúnen, una vez al mes, los miembros de la Legión Americana, delegación local. En la pared sur hay incrustado un gigantesco espejo de Murano, que la esposa del gerente del hotel adquirió durante su tercera luna de miel en Venecia. Camina con la mirada en el piso, guarnecido de alfombras de Sikkim. Quiere huir de la depresión y no puede. Quiere no ser Clotilde Díaz y no puede. Los recuerdos placenteros, hoy dolorosos, vuelven una y otra vez, burlándose. Al fin, se aferra al ensueño. Aunque sabe que después le quedará un gusto amargo y un odio irracional a todo.


  El General lo recibe en sus habitaciones particulares. Debajo de la cama, importada de Francia, el tibor de oro que la Revolución dijo haber ocupado en Palacio. El General está triste. ¿Qué tendrá el General?


  —Clotilde, el coronel Sánchez Mosquera ha fracasado. Usted es el único que puede salvarnos. Al menos, el honor. He ordenado su reincorporación al ejército.


  —Para lo que sea, como sea y donde sea, ¡ordene, General en jefe!


  Está en la Sierra Maestra. Le siguen los soldados, que ya tienen botas nuevas. A veinte oficiales y ladrones, les ha hecho consejo de guerra. Antes de salir, Clotilde colgó a siete en el campamento de Columbia, la tropa formada y la misión militar americana presente. Al General le exigió que no depositara más dólares en los Estados Unidos. Y que devolviera unos pocos. Siquiera para la compra de las botas. Acabaré con Fidel Castro y con ese argentino de tango marxista.


  —Mortero uno: ¡fuego!


  —Mortero dos: ¡fuego!


  —¡Adelante! ¡Viva el General en jefe! ¡Venceremos!


  La batuta de Clotilde se estrella contra el Murano. Venecia rota en la Sierra Maestra. Clotilde ríe liberado:


  —Clotilde Díaz y su bastón de mariscal, Clotilde Díaz y su bastón de mariscal, ji, ji.


  Al día siguiente lo despidieron. El administrador del hotel tuvo lástima y le pagó dos semanas.
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  A Ernesto Salcedo, poco después de llegar a Miami, le aplicaron el detector de mentiras.


  Un joven con acento del Oeste, espejuelos montados al aire y un grano rojo en la oreja, le colocó los alambres en el hombro y en el pecho. Otro, más viejo, risueño, le había explicado las virtudes del aparato. Millones se habían gastado en perfeccionarlo. La técnica moderna no podía ser derrotada. Siempre era mejor decir la verdad. Había la oportunidad de ser testigo de estado.


  Primero le hicieron una investigación de prueba. Las preguntas eran en correcto español.


  —¿Ha engañado alguna vez a su mujer?


  —Sí.


  La aguja marcó que la respuesta era honrada.


  —Piense en el nombre de una mujer con la que haya engañado a la suya.


  —Ya.


  —Ahora va a repetir su nombre con el de cuatro más que conozca, pero con las que no haya tenido relación sexual.


  —Margarita, Mercedes, Blanca, Leonor, Caridad.


  —Y ahora, cuando yo le pregunte por cada una, usted va a negar. Negó a las cinco.


  —Ha engañado a su mujer con Leonor —⁠anunció el operador triunfante.


  Era cierto. Leonor, la mulata de Peñalver de la que Josefina estaba tan celosa. Era modista. Él le conseguía telas chinas para que siguiera trabajando. La pobre, cuando Fidel acusó públicamente a Mao, se le desgració el negocio. Hoy día está incorporada a la revolución agropecuaria.


  El operador más viejo regresó. Comenzaba la prueba difícil. Salcedo no pudo evitar cierto desasosiego, pese a las prácticas que había hecho en el Ministerio del Interior.


  —¿Hay cohetes nucleares en Cuba?


  —No, que yo sepa.


  —¿Cuántos hermanos tiene?


  —Dos.


  —¿Cómo se llama el menor?


  —Abelardo.


  —¿Conoce personalmente a Fidel Castro?


  —Sí.


  —¿Ha tenido alguna vez gonorrea?


  —¿Quién?


  —Usted.


  —No.


  —¿Ha venido a este país con la intención de matar al presidente de la República?


  —No. (De Johnson no le habían dicho nada en Cuba).


  —¿Ha efectuado prácticas sexuales anormales?


  —No. (Lo que le hacía a Leonor no podía, estrictamente hablando, ser llamado anormal).


  —¿Es usted un espía fidelista?


  —No. (¿Cómo habría salido? Relájate). «El aparato no descubre la mentira, es el miedo del hombre», le había asegurado Estévez.


  Siguieron las preguntas. Más de cien, entremezclando, por sorpresa, cuestiones políticas, experiencias, preguntas íntimas, preguntas generales de rutina. Salcedo distraía la tensión cantando para sí Están perdiendo el tiempo.


  Terminó el interrogatorio. El joven entró a quitarle los alambres. Lo hicieron pasar a un saloncito pobremente amueblado. Se sentó en una silla de metal. El joven no le quitaba un ojo de encima.


  Comenzaba a sentirse mal. Serenidad, serenidad. Relajar los dedos de los pies. Los músculos de la nuca. Respiración rítmica. Él había pasado las pruebas en La Habana. «Si algún día se descubre un detector perfecto, lo tendremos nosotros».


  Al cabo de un rato, el operador más viejo regresó. Traía el semblante ensombrecido.


  Me partieron, me partieron. Si se lo dije a Estévez en La Habana. «Capitán, los yanquis me atrapan, tienen muchos recursos». ¡Pobre Josefina!


  —Usted ha mentido.


  Notó que el hombre tenía hinchada la vena del cuello. Oyó, a sus espaldas, los pasos del joven. Había advertido que le chirriaban, un tanto, los zapatos. Comenzaron a sudarle las manos. Si me las miran ahora… Se dominó, aparentó sorpresa y un poco de indignación.


  —¿Yooooo?


  —Sí. —El hombre lo miró a los ojos. Salcedo le sostuvo la mirada. Los del hombre eran azules y fríos⁠—. Dice el detector que usted no es hijo de su padre.


  


  Mr. Aspill ha ido a recoger a su hija al colegio. Es el día de la repartición de premios. La niña, estudiosa, feliz, espontánea, desborda alegría. Mr. Aspill, generalmente, tiene poco tiempo para su hija, pero cuando se lo concede, entre órdenes de botes y cabillas, también él es feliz. Con una felicidad olvidada como el jugar a la peonza.


  A la salida, la niña le presenta a su maestra.


  —Papá, esta es la hermana Asunción.


  —Mucho gusto, hermana.


  Mr. Aspill experimenta una vaga inquietud. Mira y remira a la religiosa. Es bonita y joven.


  —¿No nos hemos conocido en alguna parte? —⁠se aventura a preguntar.


  La hermana enrojece. Recuerda que Polly se le parece mucho. Lo que la gente llama un aire de familia.


  Mr. Aspill ha notado su reacción, aunque no sabe exactamente a qué atribuirla. Se apresura a añadir:


  —Tal vez en la novena de la gracia de San Francisco Xavier…


  —Es posible.


  Mr. Aspill se retira con la vaga, culpable sensación, de conocer perfectamente el cuerpo de la religiosa. Debo estar volviéndome loco. Lo que yo tengo es una obsesión sexual. Con las monjas sí que no, que soy muy respetuoso.


  


  La única distracción de la aldea es sentarse, al atardecer, a conversar en la taberna frente a un chato de tinto de a peseta. Distracción no es mucha, pero económica sí es. Se juega a la brisca y al tute subastado. Arrastrando las madreñas, entra don Anselmo. El pantalón remendado y la cabeza erguida. A todos saluda y sonríe. A él lo saludan con respeto. Don Anselmo es, aunque no tenga.


  —… la Asunción sirviendu al Señor. Y la Polly trabayandu en Miami, lista que es la Polly, ¿eh? Y siempre mándame algu de sorpresa, el otro día enviome veinte dólares, en el trabajo quiérenla mucho, ¿eh?


  —Ye una suerte. Lo suyu ye una suerte, don Anselmo. ¡Las veinte en oros! Porqui usté sabe los dolores de mollera que le dan les filles… Mire, sin ir más lejus, aquí en la aldea vecina, la Toña, la hija de Tomasín el paciente, el de la gocha pinta, usté lo conoce hom…


  —Sí, ya me acuerdu.


  —Pues la moza escapóse con un rapacín que trabaya en Alemania. Y dicen que marchóse como el boronchu, preñá. Claro que ye otro material, non ye una señorita fina.
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  El domingo del exilio, aburrido, televidente. Un domingo más domingo que los otros. Cuando hay buen tiempo, aquí en Miami puede uno irse a la playa. El agua de mar contiene yodo, potasio y otros minerales indispensables a su metabolismo. Los agentes de seguros, los corredores de la propiedad inmueble y los apuntadores de bolita aprovechan el sagrado descanso del domingo para «peinar» a sus clientes. Aquellos se emborrachan solos para alcoholizar la nostalgia. Otros, acompañados por amigos igualmente hartos o simplemente borrachos.


  Carlos ve a sus hijos, tan aburridos como él, y le dan lástima. Se va a la calle a jugar con ellos. En el canal pescan una tortuguita y regresan, con ella, a casa, en triunfo. Eugenia bota la tortuguita. «A mi casa no me traigan más basura, que ya tenemos bastante».


  


  Al niño Fernandito Cárdenas lo encontró Carlos en un café de la calle West Flagler. Un café bastante próspero que sirve comidas y otras cosas. Carlos preguntó quién era y se lo dijeron. Lo llevó consigo. No le costó mucho trabajo convencerlo. El niño tenía fiebre y deseos de encontrar una cama. Carlos le encontró alojamiento en la escuela de la hermana Asunción. La fiebre no resultó nada serio: catarro, producto del frío de la noche. Al niño lo atendió, de gratis, uno de esos médicos cubanos que no son médicos. Estos médicos de la Universidad de La Habana no pueden ejercer, pero sí cuidar locos. No se sabe por qué. Al parecer porque los locos dan mucha lata. En Georgia, Alabama, las Carolinas, al lado de un loco americano verá usted a un cubano que se está volviendo loco.


  Cuando el niño se recuperó, quiso volver a marcharse. Desconfiaba de las monjas y de los horarios. Odiaba al padre Gamarra que se había interesado por sus pecados y la salvación de su alma. Quería volver a la calle con su incertidumbre. Por dos semanas, Asunción no le quitó la vista de encima. El cariño y el buen trato de las hermanas han terminado por ganarlo. Carlos y sus hijos lo visitan dos o tres veces por semana. Asunción ha escrito a Cuba a la madre del niño. El refugio del gobierno federal ha sido informado y contribuye a su sostenimiento.


  El carácter del niño está cambiando. Algunas veces ríe. Ya no dice malas palabras. Como indica la hermana coadjutora: «Solo le faltan los padres para ser feliz».


  


  —Son a ocho cincuenta. Nada más que ocho cincuenta, señora, con jaula y todo. Y si quiere uno solo, se lo dejo en seis pesos.


  —Están bonitos, pero mi esposo se va a poner bravo con el gasto. Él es muy dominante.


  —Señora, por favor, mire que hace una semana que no hago la cruz. A mí no me pagan el refugio.


  Después que lo botaron del hotel, Clotilde ha recibido muchas promesas de viejos amigos y ningún trabajo. De su hijo Panchito no quiere nada. Aunque este se las arregla para darle dinero a la madre.


  Un día, el coronel se acordó de que cuando niño era el mejor cazador de sinsontes de Victoria de las Tunas. Colocó trampas en los árboles y fabricó las jaulas rústicas. Sus manos, nacidas en el campo, aún son ágiles. Ha ganado poco. Los primeros dólares lo llenaron de alegría. No era tan inútil en este país, después de todo.


  A la señora le da lástima y le compra la pareja. Al salir Clotilde se encuentra con un hombre joven, de cabello claro, en ropa de faena, que lo mira fijamente. El obrero entra en la casa y le dice a su mujer:


  —Óyeme, Mirtica, ¿qué es lo que estaba haciendo ese esbirro aquí en casa?


  —¿Qué esbirro, mi amor? El sol de Miami te está tostando el cerebro.


  —El viejo ese…


  —Ay, chico, es un pobre guajiro que vende sinsontes.


  —¿Sinsontes? La mano de palos que me dieron a mí en la estación de policía, tú sabes que todavía tengo las marcas.


  —¿Pero ese pobre viejo…?


  —Sí, y por nada hasta me… bueno, tú te hubieras puesto fatal.


  —¿Yo? ¡Qué va, chico! Ni virgen ni mártir, me divorcio.


  


  Se lo informó por carta anónima un alma caritativa que practicaba su obra de misericordia, enseñar al que no sabe. Ya sabe en qué trabaja su hija Polly.


  El que no sabe qué hacer es don Anselmo. Está acostumbrado a resolverlo todo. En Cuba era un señor. «Aquí soy un viejo, con fama y sin perres».


  Ha tomado el tren para Arriondas, más tarde el bus para Cangas. Al pasar cerca de la cochera de taxis, mira a otro sitio. Pero no lo perdonan, es muy conocido.


  —¿Dónde va, don Anselmo?


  —A dar un paseín.


  —Don Anselmo, si va a algún lado, llévolo gratis.


  Le deben muchos favores. A la madre del taxista, él le pagó la operación en Oviedo. Había quedado desgarrada de un parto, aquello fue hace como veinte años. O quizá veinticinco. Este era un rapacín, no puede ni acordarse.


  —No, gracias, quiero estirar las piernas, es bueno para los nervios —⁠señala para el cayado de avellana⁠—, aquí tengo medio cabayu.


  Camina. Jadea. Ahora se sienta a descansar. En el campo hay olor a manzana que se pudre en la tierra. Hay sol pero no calienta como el de Cuba. Un camionero que recoge leche se para junto al viejo. Insiste, y lo lleva hasta dos kilómetros más allá de la cueva del Buxu, Altamira de bolsillo. Camina de nuevo. Cinco horas tardó en subir a la ermita de Covadonga. A media altura del desfiladero, se sentó a descansar y miró: las montañas cubiertas de árboles. Las montañas cubiertas de piedra. Las montañas cubiertas de ovejas. El pasado salta años y los vuelve a saltar, atrás, adelante. No ha dejado las montañas.


  —Anselmín, ¿dónde vas con los oveyes, hom?


  —A venderles al pueblu, que voyme pa Cuba.


  —¿Tan rapacín?


  —Ya tengu catorce añus. Mi tiu fue de trece.


  —Peru murióse al llegar, de la amariella.


  —Ya no hay fiebre, díxomelu el cura.


  El gobernador de la provincia de La Habana impone la medalla de honor al presidente del Centro Asturiano, don Anselmo León y Margolles. Es época de elecciones y el gobernador aspira a ser reelecto. Con voz engolada —⁠y tratando de pronunciar, un poco, la zeta⁠— hace unos discursos sobre la herencia española que siempre le han valido votos, duros y tres columnas en el Diario de la Marina. Un guardaespaldas, sombrero de jipi, cadena de oro al cuello churreoso, y 38, cañón largo, a la cintura, le dice a otro:


  —Estos gallegos sí que llevan al jefe cantidad.


  —Cállate, que son asturianos.


  —Bueno, todos son gaitos.


  —Lucrecia, ¿y por qué no le permites el novio a la Polly?


  —¿El hijo de un policía, ese Díaz?


  —Yo soy hijo de campesino pobre.


  —Pero yo no, ¿estamos?


  … y necesitamos hacer un paseo en el pueblo y una carretera que llegue hasta la aldea. Hemos pensado que quizá…


  —Sí, hombre, sí —dice a su secretario que lee la carta⁠—, mándeles medio millón de pesetas.


  —A mí me parece mucho, Anselmo.


  —Pues a mí, no, Lucrecia. Y en esto, yo hago lo que me da la gana, ¿estamos?


  Lucrecia se va, refunfuñando: gastando el dinero en unos gallegos ignorantes. Y a una escatimándole. ¡Estos maridos españoles son unos tiranos!


  Cuando se iba para Cuba, su madre, doña Mercedes, llevó a Anselmo a la ermita de Covadonga. A rezar por el éxito del viaje. Que encontrara colocación en una casa buena. Que no muriera niño como el tío. Que no olvidara sus padres, hermanos, ni la aldea. Que no se quitara la camiseta. Que no se juntara con mujeres malas.


  En Cuba había estado trece años sin volver. No había perres. Al volver, un verano, visitó la ermita. Ya la madre estaba muerta. Siempre iba a la ermita en sus viajes a España. Está reclinado frente a la imagen. Reza en voz alta. Abajo se oye el murmullo del agua limpia, hija de piedras.


  … y que la Polly salga de esa vida de puta, amén.


  En un banco de piedra blanca, gastada, escribe la carta. Erizada de dolor y faltas de ortografía. Va a ver a un canónigo amigo. Sí, después de la guerra, don Anselmo también dio dinero para reconstruir la Basílica. El canónigo le indica las faltas más gordas, don Anselmo las corrige de su puño y letra.


  «… y venderé las vacas, también la casa del abuelo con la huerta y me iré a Miami y te sacaré yo mismo de ahí… que en nuestra familia probes ha habido, que putes no».


  —Esta última parte, me parece un poco fuerte —⁠dijo el cura.


  —Así es como yo hablu y así es como se queda.
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  El coronel Clotilde Díaz, Mérito Militar y Policíaco, está sentado entre los demás acusados, esperando su turno. Tiene vergüenza, él siempre ha sido acusador. Se roe, despiadadamente, las uñas de la mano derecha. La izquierda, nerviosa, ahonda en un agujero del pantalón.


  No siempre fue así. No siempre fue así, Dios mío, piensa. A Clotilde Díaz lo respetaban en todos los tribunales de Cuba. Su palabra era acatada, su acusación era sentencia. Se entraba en un período de tolerancia política. El mundo estaba en guerra. A Clotilde lo habían puesto al frente del departamento de homicidios. Estaba harto de apalear estudiantes y obreros, ahora podía dedicarse a investigador de verdad. Su grado era de comandante; su poder era envidiado por los coroneles. Estudió, devoró libros, concurrió a congresos de criminología y policía científica. Él, el guajirito Clotilde Díaz —⁠a quien en la escuela, de niño, apodaban «El Bolo Fecal»⁠—, aclamado como policiólogo.


  —¡Comandante Clotilde Díaz! —⁠gritaba el alguacil de la audiencia en los pasillos. Y se hacía silencio. Todos lo miraban. Ya andaba por el filo de los cuarenta y siete años, pero lucía bien en el uniforme de gala que vestía ante los tribunales. «Se desgració el acusado, el investigador es Clotilde Díaz». Las mujeres de ojos negros que asistían con extraño placer a los juicios, lo miraban con admiración.


  Su reputación iba creciendo. Comenzó a chocar con un rival poderoso. El abogado José Ramón Vallejo era inteligente, buen amigo y un poco bribón. Raro era el juicio que perdía, era algo así como el Perry Mason de los cubanos. Salvo que para ganar como Perry Mason hay que usar procedimientos que la televisión no enseña.


  La organización de José Ramón Vallejo, maestro de los criminalistas —⁠the toga king lo llamó un periodista de la AP⁠—, comenzaba con el agente que descubría el caso, seguía con la enfermera, el médico de emergencias. Un vendedor de fritas que daba la casualidad que estaba en el lugar del suceso. El cronista policíaco, el secretario del juzgado. El juez de instrucción de familia larga y sueldo corto, el agente del buró de investigaciones, el agente de la judicial, el de la policía secreta, el magistrado, la mujer del magistrado, la querida del magistrado, el presidente de la sala, un primo hermano del presidente del supremo, el oficial que notificaba la sentencia. El director de la prisión y el maricón que hacía de cabo de galeras. No es que todo el mundo, en todos los juicios, estuviera a las órdenes del criminalista, pero este era el plan maestro a seguir. A veces perdía, pero el criminalista era tan hábil que el primero en defenderlo era el sancionado.


  —Me echaron veintidós años; pero si no fuera por el doctor me hubieran echado treinta.


  Clotilde no carecía de honradez. Cuando esta no entraba en conflicto con el presidente de la República. Era notorio que el presidente, en los crímenes pasionales, no llevara comisión alguna. Al criminalista comenzaron a enredársele los juicios. El tribunal, con pruebas en la mano, condenaba. El abogado lo probó todo. Insinuaciones de soborno, promesas de ascenso. Mujeres que Clotilde probó, goloso, y devolvió con las manos vacías, después de habérselas llenado. Finalmente trató de que el jefe de la policía trasladara a Clotilde a la dirección de la policía de turismo. Cargo apetecible porque se recaudaban donaciones de ruleta y sexo alquilado. Además se estaba en contacto con la embajada americana, pronta a interesarse por sus ciudadanos. A Clotilde, que quería comprarse una finca por Victoria de las Tunas, le tentó la oferta, pero contestó: «¡Al carajo!». El criminalista se dio por vencido. Abandonó los homicidios para concentrarse en las estafas. Con la guerra y el consiguiente auge de los negocios, el ramo lucía muy prometedor.


  Dos guapos de oficio, que vivían del criminalista, prometieron «por mamá» matar a Clotilde «algún día». Este día no llegó; pero sí uno en que el titán de los criminalistas —⁠como lo llamaba un reportero cursi⁠— tocó a la puerta de Clotilde Díaz, el guajirito oriental.


  En una reyerta a puñaladas había un herido grave y un agresor detenido con el cuchillo en la mano.


  —Es el hermano de Fulanita…


  —De…


  —Sí, comandante, y usted sabe lo que ella significa para mí.


  Clotilde, en La Habana, lo sabía todo.


  El abogado, nervioso, mordía pañuelo de encaje belga, mojado en colonia Guerlain. El guajirito oriental se rascó un dedo del pie, meditó un momento. El herido —⁠hampón de café con leche⁠— era aún más sinvergüenza que el victimario. Legítima defensa. Sí, podía prosperar.


  —Váyase tranquilo, doctor.


  Y como el abogado, caimán añoso, pareciera creer en una treta:


  —Que se vaya tranquilo, ¡coño! Se lo dice Clotilde Díaz.


  Puso una condición. El acusado no podía ser defendido por el doctor Vallejo, sino por el abogado más inexperto de su bufete. Un muchacho de veintidós años graduado hacía tres meses.


  El día del juicio había expectación en la audiencia de La Habana. «Ahora Clotilde se las cobra todas al doctor Vallejo. Ese guajiro es muy lépero». El hecho de que se hubiera designado al novato para hacerse cargo de la defensa, era prueba de que el bufete Vallejo daba el caso por perdido. Los enemigos del titán de los criminalistas, que eran muchos —⁠todos de la misma profesión⁠—, se regocijaban en silencio y en voz alta.


  La declaración de Clotilde fue sensacional. Contradijo su informe ante el juez de instrucción. Pero en términos tan hábiles que ahora, y no entonces, parecía estar diciendo la verdad. La sala absolvió. Para el abogado novicio fue una sorpresa y su primer triunfo. La reputación de Clotilde, en los tribunales, se agigantó. Todos creyeron que había cedido a la evidencia y puesto a un lado sus rencores personales. Clotilde rechazó el Cadillac que un cliente del doctor, agente de la General Motors, recibió instrucciones de obsequiarle.


  —¡Clotilde Díaz! —grita una voz con acento extraño. El nombre sin comandante ni coronel, parece ser de otra persona. Se levanta, vacilante. Todos lo miran. Tiene la vergüenza en el rostro. Camina encorvado un tanto, ya no parece airoso. Las mujeres lo observan: How ugly, qué feo es. Clotilde ha pasado los setenta y dos años, aunque salió a su abuelo y parece siete u ocho años más joven. Está cubierto de mucha historia, arrugas y piel fláccida. El pelo abundante es completamente blanco; los labios, muy gruesos, cada año son más sobresalientes.


  —¿Cuál será la acusación contra este viejo?


  —Shop lifting —ratero de tiendas.


  —Ladies molesting.


  Clotilde oye los cuchicheos y se vuelve, indignado.


  —Go on, go on —le grita el secretario. Clotilde obedece y camina.


  


  Cuando a Carlos le daba el vértigo del exilio, no sabía qué hacer. Ahora sí lo sabe. Llamar a Linda, hablarle hasta que el vértigo quede ahogado. La mirada, a través de la ventana, se clava en el mar. El vértigo del exilio es el vértigo de la vida visto con un cristal de aumento.


  Había perdido tu número de teléfono. No había listas telefónicas. Nadie te conocía. La almohada bañada en sudor. Una tenaza en la garganta. Quiero alcanzarte. El mar me separa. El mar me une. Es el mismo mar. Cuba está aquí y Cuba es inalcanzable. Ha comenzado a llover sobre el mar.
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  —Hay que sacar a tu marido de Cuba.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Es más fácil ahora que está en una granja. Aún tengo amigos allá. Les diré que es un favor personal. Si quieren ayudar a su fuga, bien.


  —No te ayudarán, Carlos. Ya nadie se arriesga por amigos.


  —Entonces me infiltraré y lo sacaremos.


  —No, tú, no. A ti te fusilan.


  


  Miguel Raúl Serpa Botija es un líder del exilio. Al menos así lo llaman en los periódicos. En Cuba era abogado de título en marco, crónica social y mujer rica. Uno de esos individuos que son viudos del trabajo. Serpa Botija cree ser algo así como un archiexilado y está seguro de que «en una futura Cuba habrá que contar con él». En Miami estuvo una temporada de sopista de la CIA. Pero posteriormente lo incluyeron en la campaña de ahorros. De vez en cuando escribe artículos. Unos artículos de párrafos largos e ideas cortas, que ni el corrector de pruebas lee. Cuando Serpa Botija escribe en Miami, Fidel Castro tiembla en La Habana.


  El líder nato del exilio —como lo llaman su mujer y su madre⁠— se soltó uno de los botones del chaqué. Confiaba en que no se notara. Serpa Botija había engordado mucho en los últimos años. Todo proseguía según planes. Había conseguido la invitación gracias a un primo de un amigo de un «contacto».


  Estrecha la mano de una cara grasienta y conocida. (Es el embajador de qué sé yo dónde).


  —¡Qué gusto de verlo, excelencia!


  —El gusto es mío. ¡Cuánto tiempo sin encontrarnos!


  —Y su señora, ¿qué tal?


  —Descansando en Santa Gertrudis.


  —¿De vacaciones?


  —Según como se mire. Murió hace once años.


  (Me jodió. Se creerá gracioso, mal rayo lo parta). Y en alta voz:


  —Usted perdone.


  —No se preocupe, no se pueden recordar todas las caras en estas recepciones. Yo tampoco lo recuerdo a usted. Es más, creo que no lo he visto en mi vida.


  El embajador bosteza de aburrimiento. Más tarde se rascó, con disimulo. Serpa Botija aprovechó la oportunidad para escurrirse.


  Echa una ojeada. ¡Ah!, estaba ahí. El objetivo se encuentra a cuarenta pares de callos aproximadamente. Decide hacer el esfuerzo. Atropella a un embajador de América Central, derrama su vaso de bourbon sobre las flotantes vestiduras del encargado de negocios de Dahomey, profana el monóculo del consejero de la embajada alemana. Inadvertidamente toca los senos de dos señoras escotadas —⁠excuse me⁠—, mirada furiosa de una, agradecimiento silente de la otra. Tenía un cuerpo muy diplomático.


  Ya está frente al objetivo. Al lado de este gesticula un señor delgado de pelo gomoso que le oprime los parietales. El objetivo está aburrido y no escucha, pero hace muy bien el papel de escuchar. (Debe estar planteándole el reconocimiento del último golpe militar. Vive con la mujer de uno de los golpistas).


  Ya viene el quite. Un funcionario joven con cara de ascenso prometido se acerca a liberar al objetivo. Si no me apuro se me escapa ahora. El pensamiento de Serpa es compartido por otros. En un último esfuerzo, Serpa Botija flanquea hábilmente al embajador de Luxemburgo. Al de Yugoeslavia le derrama el aguardiente de ciruelas. I am sorry.


  —¿Qué opina usted del caso de Cuba?


  El objetivo lo mira embarazado. Únicamente en las recepciones diplomáticas se libra uno de un pelma, para caer inmediatamente en manos de otro. Eso de que le pregunten a uno a quemarropa… en fin, dónde estará… El objetivo mira pacientemente en derredor: un funcionario estaba al quite con el pelma anterior; el otro parecía darle no sé qué excusas al embajador de Yugoeslavia, que se frotaba los pantalones con un pañuelo blanco. Serpa Botija no se da por vencido:


  —¿Cree que…?


  «¿Quién será este? Parece el sudamericano que presentó credenciales el mes pasado. No, aquel era más bajo. Debe ser el embajador de…». Insiste, insiste:


  —¿Excelencia, cree que algún día el pueblo de Cuba será libre?


  —Pues claro, algún día…


  El objetivo cierra los ojos ante el magnesio: «¡Estos fotógrafos! Bueno, así se ganan la vida».


  


  
    AFIRMA EL SECRETARIO DE ESTADO:


    LA LIBERTAD DE CUBA ESTÁ CERCA.

  


  En entrevista con el líder exilado Serpa Botija. Gran reserva. Negociaciones con los soviéticos.


  Se asegura que en el curso de los próximos meses han de producirse acontecimientos que llenarán de júbilo a este exilio y a los millones de cubanos que agonizan en el infierno rojo del Caribe.


  En entrevista con el líder Serpa Botija —⁠que tantas lanzas ha roto por la causa⁠—, el secretario…


  


  La carta del senador boliviano, continuación. En la carta que el senador Huamparán dirige al líder Serpa Botija, respondiendo la comunicación de este a destacados líderes del Hemisferio, se dice también que la paciencia de este continente frente a los desmanes de la hiena roja de Birán está a punto de agotarse. El café Buchito, el café de los cubanos en Miami, les dice la hora. Exactamente las ocho y cincuenta y dos minutos de la noche. Ánimo, la América que reza a Jesucristo y el Gran Coloso del Norte están con ustedes, finaliza el senador Huamparán en su carta al exilio desde Cochabamba.
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  Hoy quiero escuchar tu voz, nada más. En el trabajo no he hablado a nadie ni nadie me habla. A los demonios que, día y noche, me atormentan, hoy les he callado la boca. Quiero que el día sea tuyo solo.


  Estoy aquí, en espera de oírte, porque hoy quiero escuchar tu voz, nada más.


  


  Miami, la ciudad playa, crecida sobre pantanos, parida de turistas que hablan inglés, gánsteres que hablan italiano, comerciantes que hablan yiddish, refugiados que hablan español, negros que no han hablado por siglos y ahora tienen que gritar. Miami, el segundo aeropuerto del mundo, el primer sol de los Estados Unidos, el primer refugio del exilado que no habla inglés y maldice en español. Miami, donde el descanso es obligatorio porque se paga en dólares. Miami, un pasaje, una trusa y un cepillo de dientes. Miami, donde la fuente de la juventud que los indios soñaban, los españoles no encontraron, los ingleses no creyeron, la ofrecen americanos de origen hebreo, Jerusalén de sol y mar a tanto por día. Aceptamos su BankAmericaCard.


  Miami,


  Calle Flagler 9 p. m.


  Temperatura 93 Fahrenheit.


  Cielo nublado


  … lo dijo el senador Huamparán…


  … parece que ahora la cosa va en serio…


  … pura mierda…


  … dicen que Rusk le dijo…


  … I’m sorry…


  … Tú todo lo tiras a broma…


  … este exilio, ¡caray!, este exilio…


  … buenas conexiones…


  … a mí me dijo Ronald…


  … ayer llegaron mis tíos en el vuelo de la libertad…


  … el nombre es lo de menos, es persona importante en la Compañía…


  … ya racionaron el pan…


  … los soviéticos le van a retirar el apoyo…


  … dos calzoncillos de tela china…


  … uno de los jefes, ¡por mi madre!


  … es todo lo que pudo traer de Cuba…


  … antes de que tome posesión el nuevo presidente van a limpiar aquello…


  … es fidelista sin Fidel…


  … los americanos están dejando que Cuba se cocine en su jugo…


  … comunista de toda la vida, vivía al lado de mi casa en Santos Suárez…


  … para eso vino Barrientos a este país…


  … pagué dos mil quinientos dólares de down…


  … la sangre para Vietnam…


  … mira qué prieta, ¡qué barbaridad!…


  … dicen que a Cirilo la Compañía le cortó la subvención…


  … adiós, ¡cosa linda!


  … me parece que Nixon…


  … y entonces le di un pellizco bajo la minifalda…


  … te equivocas, todos son iguales…


  … me compré un televisor en colores que es una divinidad…


  … pues a Fidel se le está llenando el…


  … cuarenta pesos de down…


  … bote de agua…


  … a Homobono le sientan bien los tarros…


  … allá en Cuba no hay café…


  … Homobono le consiguió la visa por España al querido de su mujer, y ya están reunidos los tres en Miami…


  … lo que hay que hacer es olvidarse de Cuba y meterle a los Dolares del Río en el mismo centro…


  … prefiero que me maten en Cuba…


  … mira que eres tonto, el idealismo ya no se lleva…


  … en eso Fidel…


  … hay que ser ciudadano para ese trabajo…


  … Cuco, por favor, no me toques en la calle…


  … sí que estaba muy claro…


  … una clase de panegírico, muchacho…


  … these cubans, all are crazy…


  … el loco será usted, americano de mierda…


  … me faltan tres años…


  … higo de pota…


  … un infarto…


  … te dijo hijo de puta en inglés…


  … si pasa otra vez por aquí lo mando para su mother, ya verás…


  … cuatro mil seiscientos el hospital…


  … el monumento a los patriotas del exilio…


  … en los Estados Unidos es muy caro morirse…


  … aquí los muertos es un negocio de vivos…


  … pero más barato que salvarse en un hospital…


  … te aseguro que en lo de Cuba el candidato no hace nada sin consultar conmigo…


  … lo que yo creo es la primera parte…


  … que no hace nada…


  … tú dices eso porque en el fondo sigues siendo fidelista…


  … yo sigo siendo lo que a mí me sale de los…


  … no te pongas bravo, no es para tanto…


  … los cubanos no ganamos nada engañándonos unos a otros, y menos engañándose cada uno a sí mismo. Ni aquí ni allá.


  —Los exilados molestan —comenta Carlos⁠—. Al principio eran una gracia. Ese Castro se iba a caer pronto, ¡mira tú que insultar al tío Sam! Ahora el exilado provoca recuerdos desagradables. Estropean la digestión del T-bone steak.


  —¿Entonces?


  —Si quieres ser perfecto, ven, toma tu cruz y sígueme a ninguna parte.


  


  En el Congo se han batido cubanos de ambos bandos, creyendo, los dos, que se baten por Cuba. Unos eran Simba y otros, Ciamba.


  —Señora Catana, y su Juanito, ¿qué trajo del Congo?


  —Una disentería amibiana, dos colmillos de elefante, y una hernia en un testículo.


  


  A Panchito Díaz —un cubano que violó la doncella de la no intervención⁠— lo llamaron a filas para ir a Vietnam. A raíz del incidente de la ametralladora. Por allá está. En los arrozales de estiércol humano, aparceros y mandarines, defiende el regreso a Cuba y la Constitución del 40. Los domingos, en Saigón, hay carreras de caballos. Algunos apuestan con gasolina de Sam, el tío.


  


  A la señora Antonia Vallina, viuda de Soto, le fusilaron —⁠hace ya bastantes años⁠— un hijo en Cuba. Por agente de la CIA, según dijo el régimen. A pesar de los años la madre no se ha acostumbrado. Se llamaba Roberto Soto y Vallina, maestro católico y congregante mariano. A Roberto no le dejaron dirigirse al pelotón de fusilamiento —⁠ya el régimen había prohibido la costumbre, para evitar lavados de cerebro, según se dijo⁠—, pero cuando lo condenaron gritó: «¡Viva Cristo Rey!». En el cuarto, caluroso, desconchado, solitario, donde duerme —⁠cuando duerme⁠— la señora Vallina, cuelgan ocho retratos más. Amigos de Roberto. Todos congregantes marianos, todos buenos muchachos, todos fusilados.


  La señora Vallina recorre las calles, vestida de negro. Con un rosario en la mano que el padre Gamarra le trajo de Tierra Santa. De cuentas grandes, de madera, y unas, mayores, de hueso, para marcar los glorias. A la señora Vallina alguien le trae una noticia. Una de esas noticias que todos los días surgen en el exilio: a los presos cubanos los están mandando a Rusia. A trabajar en el Ártico. En misión de carbón o de níquel, que en esto no hay completo acuerdo.


  A Carlos le han dicho lo mismo y ha respondido:


  —Eso es mentira.


  Su interlocutor se aleja disgustado. Ya se sabe lo que piensa de Carlos.


  Cuando camina por la avenida 27, cerca de la calle 4 del Southwest, Carlos se encuentra con la señora Vallina; su rosario, su pesar y su esperanza.


  —Mi hijo no ha muerto. Está prisionero en Rusia. Dicen que era un traidor, pero no era un traidor.


  —Su hijo era un héroe, un mártir. Así lo creo aunque no comparta muchas de sus ideas.


  —Fusilaron a otro en su lugar, sabe usted. A un viejo comunista del comité de la paz que coleccionaba palomas. Usted debe saberlo, usted estaba todavía en el Gobierno cuando aquello. ¿Verdad que a mi hijo, Fidel lo mandó a las minas del Ártico? Contésteme —⁠sacude a Carlos por un brazo⁠—, ¿es que no tiene piedad de una madre? ¿Verdad que hay presos allá?


  Carlos traga saliva y responde:


  —Eso he oído decir; pero no sé nada, señora.


  —Pero lo ha oído.


  —Sí.


  La señora Vallina se arrodilla en el suelo con los brazos en cruz.


  —Entonces, Señor, hay esperanza.


  Algunas personas de digestión reposada, ideas tolerantes y televisión en colores, dicen que la señora Vallina, con su rosario de madera y hueso y su hijo muerto, es muy melodramática. Claro que tener un hijo fusilado no es lo mismo que tener una llanta desinflada en la carretera una noche de week-end.


  


  —Guilty or not guilty?


  —Mi no inglis, mi no espik.


  —¿Hay alguien que sepa español en la corte?


  Se adelanta una larga melena de color negro, encrespada. Es un estudiante de la Universidad de Miami, al parecer cubano y hippie. Le traen una voluminosa Biblia, un poco desencuadernada y manchada de grasa de automóvil. Jura sobre ella con la pecaminosa intención de ayudar al viejo.


  —El juez dice que si usted se declara culpable o inocente.


  Clotilde no sabe qué contestar, cuarenta y seis años de su vida dedicó con ahínco a la justicia oficial, bien o mal entendida.


  —¿De qué voy a ser culpable, hijo?


  —What does he say? —⁠apremia el juez correccional.


  —Que de qué lo acusan.


  El estudiante, que aprende en inglés desde hace ocho años, está olvidando el español, y traduce así:


  —De cazar y vender mockingbirds.


  —¿Moqui qué?


  —Mockingbirds.


  —Usted querá decir sinsontes.


  —Sí, creo que es como le dicen allá.


  —¿Delito? Si en Cuba se podía cazar libremente. Oiga usted, yo de niño…


  —Aquí está prohibido. Las penas son severas.


  —Guilty or not guilty? —⁠El juez se impacientaba. Hace una señal al guardia que detuvo a Clotilde con dos jaulas y cuatro sinsontes.


  Clotilde lo ve venir a declarar y se rinde a lo inevitable:


  —Yo de los sinsontes soy inocente. Pero de los mockingbirds supongo que soy culpable. Aquí el cubano se jode, hijo. Como quiera que se ponga, el cubano se jode.
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  ¿Por qué me has llamado hoy? ¿No ves que ya no puedo pensar en otra cosa? Tu voz se repite sin cesar golpeándome la piel. Pero si no me hubieras llamado, tampoco tendría paz. Escucharía tu silencio, y le preguntaría angustiado que adónde había ido tu voz.


  Volver a encontrarla ha sido como encontrar un salvavidas a punto de ahogarse, y el salvavidas pertenece a otro náufrago.


  


  Los dos niños de Carlos vienen de la escuela. Hablando algo que no es inglés, pero que ha dejado de ser español.


  —Hello, dad. La teacher dice que yo hago very good el homework.


  —Me alegro, hijo, pero recuerda que tu idioma es el español.


  —¡Ay, papá!, es que el español es tan difficult.


  Carlos toma una hoja de papel en blanco. Dibuja un letrero en tinta negra y lo pega con papel engomado en la pared de la entrada: «En esta casa se habla español. Somos cubanos».


  Mira a los niños y piensa en su vida rota y en la de ellos por romper. Si nuestros hijos pierden su idioma, se ha perdido todo. Quizá tengan que trabajar en inglés, pero que amen en español. Que sean ellos mismos. Carlos decide no hablar, más nunca, con Linda. Ni aunque ella lo llame. Sí, fuerza de voluntad, cumplimiento del deber. Otro amor perdido como Cuba.


  Linda ha recibido otra carta desesperada de su marido. «Todo esto será poco sufrir si algún día vuelvo a tenerte conmigo. Dios tiene que escucharme».


  Linda decide no hablar, más nunca en su vida, con Carlos. Hay que tener fuerza de voluntad.


  


  Voz del locutor, grave: «¿Qué es la UMAP?».


  Voz de infeliz: «Mi nombre es Jorge Hernández, tengo veintiún años. Yo soy de Piloto, allá en Pinar del Río. Soy testigo de Jehová. Antes yo no entendía nada de esto que entiendo ahora. No quería venir a la UMAP. Algunos me dijeron que a la UMAP venían las lacras sociales. Hoy sé que no es así. Yo no soy una lacra social.


  »En la unidad nos levantamos a las cinco y media de la mañana. Formamos y luego desayunamos. De ahí vamos para el campo de caña. Allí trabajamos con alegría, con libertad. Nadie se fuga.


  »Yo me fugué una vez. Fue un error que no repetiré». Voz de locutor, allegro moderato: «En el primer grupo que ha ido a formar la UMAP se han incluido algunos jóvenes que no habían seguido la mejor actitud ante la vida, que por mala formación habían tomado una senda equívoca ante la sociedad. Muchos de ellos ya se sienten orgullosos de formar parte de la UMAP y están superando los errores del pasado».


  


  Adalberto Benítez —«La Loren»— y Antonio Ramón Silveira —⁠«El Encanto de Oriente»⁠— caminan por la acera de La Rampa. Marcan el paso con sus nalgas asfixiadas por los pantalones «pitusa». La Rampa es el lugar donde los maricones de La Habana celebran cada noche cabildo abierto. Así bajo el capitalismo como bajo la dictadura del micrófono.


  —Aprieta el paso, que se acerca la hora en que vienen a recoger para la UMAP. Aquí no se respeta ya ni a las minorías sexuales.


  —No me digas nada, esta niña, que hace tres semanas se llevaron a Juliancito.


  —¡A Juliancito!


  Algunos transeúntes se viran sorprendidos por el gemido atiplado. Los más, acostumbrados al público, se ríen. Algunos increpan:


  —¡Qué par de locas!


  —¡Están partidos! ¡Pájaros!


  —¡Para Lacras Sociales!


  «La Loren» y «El Encanto de Oriente» prosiguen su conversación como si tal cosa. Propiamente hablando, «El Encanto de Oriente» en el amor es ambidextro, aunque maricón las más veces.


  —La verdad que no hay derecho. Pobre Juliancito. Y su amor debe estar desconsolado…


  —¿Tú dices el escritor?, porque últimamente estaban medio distanciados, celos de un marinero ruso.


  —Sí, el escritor. ¿Te acuerdas? En el Capri siempre le tocaban Noches de Moscú cuando llegaba con el marinero.


  —Al escritor también se lo llevaron. Pero lo soltaron; tú sabes, Nicolás y Carlos Rafael hicieron gestiones.


  —¿También son de los nuestros?


  —No, pero son amigos del literato y se portaron como caballeros. Así que llamaron al departamento de Lacras Sociales.


  —Mira que llamarnos a nosotros lacras sociales. Eso está bueno para las prostitutas que tienen mentalidad capitalista.


  —Sí, nosotros no cobramos.


  —Y a cada uno le damos según sus necesidades.


  —¿Y qué te parece lo que le hicieron al poeta americano? Lo expulsaron de Cuba, todo porque dijo que le gustaría acostarse con un alto líder de la Revolución. Y hasta mencionó dos nombres. A él le daba lo mismo el uno que el otro.


  —Lo que pasa es que aquí estamos todavía en el subdesarrollo económico. Al poeta americano lo agasajaron en Europa Oriental, fue un éxito.


  Es un automóvil como otro cualquiera, un Chevrolet59, despintado y sin pretensiones. El departamento de Lacras Sociales acaba de lanzar la llamada «Campaña de las Tres Pes»: putas, proxenetas y pájaros.


  Antes de que se den cuenta, «La Loren» y «El Encanto de Oriente» están detenidos. Otros autos detienen a otras locas. Luego todos juntos son montados en un camión del Ministerio. Estacionado en la calleM.


  Un joven de pelo a lo boy y espejuelos oscuros, discute con la policía:


  —A mí no me pueden hacer esto. Yo soy miembro del partido.


  —Partido es lo que parece —⁠dice un agente, riendo el juego de palabras.


  —A ver, a ver —dice otro que parece ser de categoría superior.


  El joven enseña, orgulloso, el carnet.


  El agente lo mira y hace unas anotaciones en su libretita.


  —Está bien, puede marcharse —⁠dice⁠—. Pero mire a ver con quién se junta en el futuro. No queremos confundirlo con estos afeminados. Y le advierto una cosa, vamos a investigar, así que cuide sus pasos. Los compañeros del partido tienen que dar buen ejemplo.


  El joven de pelo a lo boy se aleja, meneando las caderas con gesto cruel.


  Los sodomitas apolíticos lo observan entristecidos. «La Loren», despechada, le dice a «El Encanto»:


  —¡Ay, esta niña!, este país se está poniendo imposible. Hasta para ser maricón hay que ser fidelista.


  


  «Creativo científico múltiple: biólogo, psicólogo, matemático, ingeniero (masculino, 26 años) necesita urgentemente must. Ella debe amar la literatura, la música de Saint-Saens, los deportes y acostarse desnuda bajo el sol. Escriba al apartado de Correos mil…».


  «Daughters of Bilitis, organización femenina homosexual, se reúne los viernes por la noche. Las hijas de Bilitis trabajan por la reeducación social y la reforma legislativa (“escríbale a su congresista”), y tienen debates, oradores y actividades sociales y recreativas. Para mayor información, diríjase al apartado de Correos221. Hágalo hoy mismo».


  El cubano, recién llegado al exilio, cerró el periódico, ligeramente perplejo. No, no cabía duda, su inglés era bueno. Nunca había pensado que la libre empresa encerrara tantas posibilidades. Tratar de incorporarse a las hijas de Bilitis. Con un buen disfraz. Tal vez hubiera ocasión de hacer alguna obra de caridad y, al mismo tiempo, recreativa.


  


  A Clotilde Díaz lo condenaron a cien dólares de multa o cinco días de cárcel. El juez era estricto y amante de los animales. Clotilde, los dólares no los tenía y le daba vergüenza mendigarlos. A Adela le dijo que iba por unos días a Tampa a buscar un trabajito. En la celda, tomó asiento al lado de un ratero que se había llevado noventa dólares en mercancía de Burdine’s. Había también un señor de gafas doradas, sombrero de ala corta, y aspecto de persona decente, arrestado por molestar en Biscayne Boulevard a una turista de Vermont, poco vestida y bastante doncella.


  A Clotilde le parece que vive el destino de otro hombre. Preso, rodeado por un ratero, dos maricones, un asaltante de viejas y tres carteristas, no es, no puede ser el coronel Clotilde Díaz, Mérito Policíaco, Orden de Carlos Manuel de Céspedes. Clotilde se ríe. Se trata de una broma.


  This cuban is crazy.


  Por la noche, el coronel se negó a comer. Como si fuera un estudiante preso. Al día siguiente, alguien le habló al juez. Este, compadecido, lo dejó en libertad bajo palabra. Al viejo algo se le había roto por dentro para siempre.
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  A Carlos lo citan a una reunión de «distintos sectores representativos». No se sabe bien a quién representan, ni si representan. Asiste. Siempre es bueno saber cuál es la última bola. A primera vista, la reunión parece un cóctel de whisky con jugo de mango. Hay una señorita, bastante mona, vestida de bandera americana y gorro frigio con los senos cubiertos de estrellas. Serpa Botija está en el uso de la palabra. Al parecer, emocionado. El orador tiene los ojos en blanco. También la mente.


  Cuando termina de hablar, Carlos hace en voz alta un comentario poco caritativo. Hay exclamaciones de horror:


  —Usted dice eso porque, en el fondo, es un comunista infiltrado.


  —Usted ayudó a traer la Revolución al poder, Gálvez.


  —Fidelista arrepentido.


  —Asesino.


  —Trotskysta.


  —Iluso.


  —Anarquista.


  —Es que yo no creo que ser cubano se reduzca a escoger entre la devoción de El Capital o la de El Capital Perdido. Y que les aproveche su indigestión de mierda.


  


  Mr. Jones es un hombre organizado, eficiente, sanguíneo, bastante amistoso, algo obeso, cinco pies y once pulgadas de estatura sin zapatos, propietario de una casa, tres seguros de vida, dos automóviles y un gato siamés llamado Sweetie.


  —Amigo —le dijo Mr. Jones con expresión sincera, un tanto lastimosa, a poco de llegar Carlos a Miami⁠—, voy a darle un consejo: Si usted quiere progresar, olvídese, lo más pronto posible, de que es cubano. Adaptarse rápidamente es tener éxito.


  —No.


  


  Jorge Ramos se baña al aire libre, sin jabón. Con una lata vacía de carne soviética toma el agua de una cubeta de madera. El esposo de Linda ha trabajado muy duro con motivo de la emulación establecida entre los presos y los reclutas del vecino campamento de la UMAP en saludo al Primero de Mayo.


  Al terminar de bañarse el reverendo, nota que uno de los reclutas de la UMAP —⁠machetero de una brigada «millonaria»⁠— lo ha estado observando con detenimiento. Ramos ha notado en otras ocasiones su mirada, y se pregunta si será uno de los fieles que han asistido a sus misiones de Semana Santa en el interior de la provincia pinareña. Después de secarse, el reverendo se le aproxima, con media toalla enrollada a la cintura.


  —¿Y usted qué es, amigo? —le pregunta⁠—. ¿Católico, protestante, testigo de Jehová, devoto del bando apostólico de Gedeón?


  «El Encanto de Oriente» tendrá muchos defectos, pero no es hipócrita. Contesta honradamente:


  —Yo soy uno de esos que (como se dice ahora) han andado por la senda equívoca.


  —¿Quiere decir?…


  —Quiero decir que soy maricón. Más maricón que Putifar —⁠dice «El Encanto», ansioso de mostrar al reverendo su interpretación libre de las Sagradas Escrituras.


  El reverendo le da las gracias por su franqueza y se va. En los días sucesivos, procura bañarse un poco retirado. A veces se pregunta si no habrá constituido lo que los teólogos conocen con el nombre de «ocasión próxima de pecado». Algo así como el episodio de la casta Susana entre miembros de la minoría sexual.


  En la granja de presos progresan las sesiones de adoctrinamiento. El director tiene interés en ganar la emulación. Cabe la corpulenta ceiba —⁠sagrada para los lucumíes⁠— hacen los presos autocrítica. Los activistas los escuchan con atención y toman notas en unos cuadernos de papel amarillo. La función del activista más que trabajar es hacer que los demás trabajen, decían los granjeros.


  —Aplauda, reverendo, que si no, lo van a joder.


  El reverendo aplaude.


  


  —Regreso a Cuba, regreso a Cuba. Esto es una mierda.


  Al coronel Clotilde Díaz, Mérito Militar y Policíaco, recién salido de la cárcel, acaban de rechazarle, por trigésima vez en cinco años, una solicitud de empleo. Clotilde se ha teñido de negro la cabellera blanca. A los exilados de canas prematuras, el tinte les ha ayudado a conseguir empleo más que una recomendación de Mr. Johnson. Pero el coronel, a sus años, parece lo que es: un viejo que se ha teñido el pelo.


  —Mr. Díaz, you must be retired.


  —¿Pero cómo me voy a retirar si no trabajo antes?


  —That is not our problem —⁠no es nuestro problema⁠—. We are sorry.


  Sorry su madre, sorry su madre. Su madre, zorra y puta. La noche anterior había tenido una discusión con Adela, su mujer. Panchito había escrito de Vietnam. «Yo no gasto nada ahora, el ejército lo paga todo, así que cuenten con casi todo mi sueldo».


  —De sus manos no, primero muerto —⁠había respondido Clotilde. Pero se hizo el desentendido al ver que Adela guardaba un giro de cien dólares que había venido con la carta. Él conseguiría empleo, ya verían. Y cuando Panchito regresara de Vietnam, le tiraría sus billetes a la cara.


  Clotilde sale, maldiciendo, del establecimiento donde han rechazado, cortésmente, su solicitud del empleo más ínfimo que está vacante. Es una agencia de pasajes. Afuera hay una litografía policromada. Clotilde la mira con atención: una pareja joven, sonriente —⁠atlético él, curvilínea ella⁠—, dos niños de pelo rubio, chupando lollypops, un perro de pelo rizado rascándose una oreja, un paisaje hermoso de bosque verde, montaña parda, cascada blanca, un Buick de dos tonos que al sol refulge. Reza el cartel en letras negras: Discover America. Coño, dice el coronel.
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  Mi amor, tengo fuerza de voluntad. No te he tocado. No te tocaré nunca. Nuestros ojos se han acostado juntos.


  


  Tal vez pueda escucharse algo que sepa a Cuba. Sin alaridos. Música. Tocan aquí o allá. No se sabe. No importa. Es la misma música. Solo hay una música cubana. Carlos no sabe ni los nombres. Reconoce la melodía porque es capaz de seguir la música sin el radio. Debe ser de Gonzalo Roig. Tal vez Hoy son día de Reyes, Tal vez otra cosa.


  Carlos ve la música. Ve danzar las imágenes enmascaradas de los iremes, el faldellín de paja, el tambor, desfilan los cabildos por la plaza de armas, el viejo negro majestuoso de la barba blanca y el bastón plateado, ¿es un jefe de juego ñáñigo o un alcalde de Castilla de la Edad Media?


  La música, inesperadamente, trae notas tristes; lo hacen pensar y él no quería pensar hoy. Luego se van haciendo musculares, cuerpos que se agitan por su vitalidad; es la tambora ruidosa, no feliz; queda una sensación de nostalgia imposible en el negro andaluz, cubano, que ha captado el compositor, ¿o será su estado de ánimo?, ¿por qué los esclavos no van a estar contentos el día de Reyes?


  


  Quiero que él me llame si existe la telepatía debe saberlo si no me llama yo lo llamaré otra vez creerá que soy una fresca porque lo llamo tan a menudo no no lo creerá sabe que lo llamo porque siento un vacío inmenso me da miedo estar a solas conmigo papá como si no existiera y Jorge mejor que no existiera hay presos que mueren Dios mío qué digo me estoy volviendo mala y los niños de Carlos debía odiar a los niños y no los odio son de él me odio yo hay soledad hay vida que muere todos los días no dormir ni estar despierta ni recordar ni pedir ni creer ni esperar Dios me ayudará pero cómo puedo pensar que me ayude qué mala me estoy volviendo que no llame mejor que no llame.


  Ha llamado. Gracias.


  


  En la oficina de arquitectos, Carlos prosigue su trabajo. El arquitecto jefe —⁠un neoyorquino que se mudó a Miami por razones de salud⁠— es considerado con él y sus ausencias. Le pagan a destajo, pero bastante bien. Carlos hace proyectos, diseños, inspecciona obras, lo que se ofrezca. De todo un poco. De otro lugar ya lo hubieran botado. En ocasiones, Carlos desaparece por más de un mes. Siempre trata de dejar el trabajo concluido. Acaba de hablar ahora con Linda y se han renovado sus energías. En pocas horas sale de los papeles que minutos ante lo agobiaban. Esos papeles que parecían la cuenta inacabable del exilio.


  


  Ernesto Salcedo va al convento. Han terminado las horas de clase y las monjas están en clausura. La portera, una dama eficiente y esquelética, a la que el siglo ha abandonado hace rato, lo observa.


  —Soy un viejo amigo.


  Desconfianza. En Estados Unidos —⁠según la prensa⁠— aumenta el número de monjas que escapan con viejos amigos.


  —Quiero decir, un viejo amigo de la lucha contra el castrato.


  Sor Asunción lo recibe en el locutorio. Está más repuesta, menos nerviosa, más madura, hasta más mujer. Lo recibe afectuosamente. La monja evoca recuerdos trágicos, sepultados, no olvidados.


  —¿Has visto a la madre de Roberto?


  —No.


  Ni quiere verla. Se estremece ante el recuerdo. Lo cerca que estuve. La Revolución ha sido generosa conmigo.


  Asunción, entrenada en la observación sutil del convento, nota la ausencia de Salcedo.


  «Está bueno ya» —escribe Josefina⁠—. Estoy contando los días.


  —¿En qué piensas? —pregunta la monja.


  Salcedo se recupera:


  —Los sufrimientos del pasado.


  —Y el presente. La madre de Roberto camina las calles como una loca. Vestida de negro. Jura que no está muerto. A mí no me quiere ver, porque le dije la verdad.


  Salcedo relata su vida. Estuvo un tiempo «achantado», lo de Roberto lo impresionó mucho. Se hizo miembro del partido para estar a cubierto. La quinta columna allá es muy activa.


  —¿Y tú crees que volveremos?


  Salcedo reflexiona un momento.


  —Yo tengo esperanzas de volver —⁠dice.


  —Eso me reconforta. Por cierto, me han dicho que estás trabajando para…


  —Sí. Lo hago por Cuba.


  —Quiero darte algo —Sor Asunción abrió su bolso⁠—. Es una medalla del Sagrado Corazón y la Virgen de la Caridad. Pertenecía a Roberto. —⁠Se ruborizó⁠—. Tú eres el único que queda, Ernesto. Los demás del grupo están presos, muertos, o no quieren saber nada de nosotros. Tú, yo, y una loca.


  A Salcedo la evocación le produce malestar. Mira atentamente la medalla y dice:


  —Es escapulario, ¿verdad?


  —Sí, por eso te lo doy. Esas misiones de infiltración en Cuba son muy peligrosas. Al menos hay que asegurar tu salvación eterna.


  —Que es lo principal —aseguró Salcedo.


  Besó la medalla. Sor Asunción la besó también. Se la colgó del cuello. De una cadenita, dieciocho quilates, que perteneciera a la finada doña Lucrecia.


  


  —Después de todo, ¿por qué la Revolución?


  —Buscábamos la libertad.


  —¿Y tú la encontraste?


  —A ratos. O tal vez me hacía la ilusión. O la encontraba porque la daba por alcanzable y no me hacía la pregunta.


  —¿Dónde la encontraste?


  —En creer que íbamos a hacer algo por eso que llamamos patria. En el sufrimiento aceptado. En la lucha incierta. En salvar a un compañero. En la esperanza. En tocar tu mano.


  —¿Esperas algo ahora?


  —No.


  


  A Clotilde le piden novecientos dólares.


  —Ni un centavo menos. Llevar gente a Cuba es mucho más peligroso que traerla.


  —Pero, amigo, yo no voy a infiltrarme. Yo voy a vivir allá. En mi patria.


  —Ese es su problema. En Cuba las lanchas patrulleras tiran primero y averiguan después. Yo no estoy interesado en llevarlo. Mire, si quiere cómprese un pasaje para Tampa. Y en el aire, llévese el avión. Le saldrá más barato.


  —Lo he pensado. Pero no puede ser, en Cuba todo el mundo me conoce. Conseguiré el dinero.


  —¿Tiene trabajo, viejo?


  —No. —Clotilde baja la cabeza.


  


  Al padre del niño Fernandito Cárdenas lo fusilaron una madrugada a las tres y veinticinco minutos, en la fortaleza de la Cabaña. Cinco tiros en el pecho y el último de pistola. El oficial estaba un poco nervioso. Había conocido al ejecutado en la batalla de Santa Clara, cuando este era el comandante Fernando Cárdenas.


  Paquita reclamó el cadáver de su esposo. «Es un comandante del ejército rebelde», dijo. Un capitán le dio la respuesta reglamentaria:


  —Ya está enterrado, señora. Lo sentimos mucho.


  —¿Dónde?


  —Señora, los cadáveres de los fusilados pertenecen al Estado, usted lo sabe, ¿verdad?


  «No queremos mártires». Ella recuerda la frase.


  Fue a ver a un compañero de su marido en la lucha insurreccional. Es ministro. La recibió. Del fusilado no hablaron. Paquita pidió que le gestionara la salida inmediata del país, vía México.


  —Mi hijo está solo en Miami.


  No llora. Habla impersonalmente. Ni ella ni el ministro se miran. De vez en cuando ella aprieta un pañuelito entre los dedos temerosos. Eso es todo.


  El ministro le contesta:


  —No se preocupe.


  Y luego al despedirse, algo embarazado:


  —Siento mucho lo de Fernando.


  —Gracias.
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  «Te extraño tanto. Cada mañana me despierto llena de terror. Tú no estás».


  Salcedo lee la carta de su mujer. La ha leído treinta veces. La sabe de memoria, su letra lo tranquiliza, es lo único en que confía para combatir la sofocación de su persona.


  Abre la gaveta. Saca su pasaporte (anulado para no discriminar). Lee en voz alta su nombre. Mira al escudo de la república. Guarda el pasaporte. Vuelve a leer la carta. Se siente mejor.


  Comienza a preparar su confidencial número seis. Patria o muerte.


  


  Al reverendo Ramos todo le ha venido mal. Parece que la emulación en el corte de caña no ha tenido los resultados programados. El instructor político anda molesto y nervioso. En la vida hay momentos así. En los que hasta el ejemplar de El Capital se le extravía a uno.


  —Usted criticó el materialismo científico, base del materialismo dialéctico. Eso no es religión. Es política.


  —Usted perdone, pero yo solo dije que el mundo debía su existencia a…


  —No tengo tiempo de entrar en discusiones filosóficas. Aquí lo que hace falta es trabajo. A mí nadie me hace propaganda contrarrevolucionaria en una unidad.


  —Soy pastor, usted sabe.


  —Por mi madre, que le voy a dar trabajo.


  Ramos tomó asiento, con el instructor y el chófer, en el Toyota. Viajaron hasta el extremo norte de la granja.


  Se bajaron frente al chiquero. Era enorme. De madera, con un anexo de cemento construido recientemente.


  —Seguirá siendo pastor. Estamos cebando puercos para las «Navidades Socialistas». ¿No ha oído la consigna por radio?


  El jeep se alejó, salpicando al reverendo de fango y mierda de cerdo.


  —Mire que usted tiene humor, compañero… —⁠era la voz halagadora del chófer.


  


  Con Ramos compartía la atención de los cochinos otro devoto, un propagandista irreductible. Guillermo Pérez era cuáquero. Pequeñito, pelo entrecano, nariz larga, voz suave. Los ojos grises, de mirada mansa, recordaban los de la torcaza.


  Los escoltas del campamento central de la granja no molestaban a los presos. Por el contrario, alguno hasta le regalaba algún cigarrillo que se fumaba en chupada colectiva. En cambio, en la sección norte —⁠donde trabajaban los contrarrevolucionarios relapsos⁠—, los guardias eran brutales. O tenían instrucciones de serlo. El pobre cuáquero, en virtud de su mansedumbre, era objeto constante de burlas. Tal parece que alguien se había propuesto subyugar su conciencia. Irritarlo y mostrarlo después a los demás presos: «Vean ustedes, es un hombre como otro cualquiera». Parecía tener la paciencia de John Woolman, el santo cuáquero que, mientras moría en medio de sufrimientos atroces, tuvo el valor de decir: «Estoy aquí por la sabiduría de Cristo. No sé nada de la vida ni de la muerte».


  Un día le sirvieron la comida en el abrevadero de los cerdos, que el sol había resecado a esa hora. «Dejará de hacerse el santurrón y nos mentará la madre». Guillermo Pérez comía en silencio. Del abrevadero a los dedos, de los dedos a la boca. «Vomitará». Terminó la comida en paz. Rezó.


  Un sabio francés —no demasiado conocido en Francia, pero invitado del gobierno cubano⁠— había recomendado que se enjabonara a los cerdos dos veces al día (al menos eso le dijeron a Pérez). A fin de incrementar la producción en un noventa por ciento en un término de cuatro años. Superar a Dinamarca. Nunca se supo a ciencia cierta si se trataba de una broma. O de un plan de desarrollo.


  Mientras sus manos resbalaban en la piel enjabonada de los puercos, el cuáquero se repetía a sí mismo la siguiente jaculatoria: «No resistir al mal, no resistir al mal». El instructor político lo admiraba en silencio. Pero las instrucciones son las instrucciones. No permitir, en ningún colectivo, la formación de una conciencia moral que no esté integrada a la disciplina. En los tres últimos meses, el instructor político había probado todo, salvo la tortura física, que, en principio, estaba excluida. Desesperado, el instructor aceptó la propuesta de José María López, el más brutal de los escoltas. Los últimos doce días, el escolta había venido despertándolo todas las noches, tocándolo con la punta de la bayoneta, sin herirlo. El cuáquero ofrecía la otra mejilla.


  El reverendo Ramos y Guillermo Pérez estaban agachados, rastrojando malanguitas. El guardia le picó la espalda al cuáquero con la punta de la bayoneta. El manso, falto de sueño, se arrojó instintivamente sobre el escolta. «No resistir al mal, no resistir al mal». Pérez se retiró espantado de su violencia inconsciente. El guardia había sido cogido fuera de balance. Irritado, picó a fondo. Guillermo Pérez sangró copiosamente del costado.


  —Hay que curar a este pobre hombre.


  —Si no tiene nada. Que espere a terminar el trabajo.


  —Denunciaré esto en el próximo curso de adoctrinamiento —⁠se atrevió a decir Ramos.


  El guardia se preocupó. El instructor político podía utilizar el incidente para montar un auto sacramental de generosidad leninista. Desorientaban la oposición entre los presos.


  —Vamos —dijo.


  Ramos le hizo un vendaje con la parte menos sucia de su camisa. Caminaron unos cientos de pasos. Guillermo quiso descansar, mareado por la pérdida de sangre. El guardia se preguntaba si tomarían su benevolencia por flaqueza. Esperó un momento. Luego, impaciente, comenzó a increparlo, «anda, cabrón». Guillermo parecía no entender. La bayoneta lo tocó en un muslo, sin herirlo.


  El cuáquero había estado observando la piedra. Desprendía reflejos metálicos, como plateados. Era una piedra atractiva. Tanto, que a la sensación de mareo había seguido un éxtasis, como de contemplación. Ramos la miró también. Se parecía a las piedras que los japoneses emplean en sus inspiradores jardines de piedra y arena. Tradición búdica. Brindan al hombre la tranquilidad espiritual y, en ocasiones, el primer satori. La machacó concienzudamente en la cabeza del guardia. Una y otra vez. Con el orgullo profesional que la mujer cubana reserva para triturar el diente de ajo en la confección del mojito.


  Se levantó y dijo apaciblemente:


  —¿Qué gota de sangre no es pura?


  El reverendo lo miraba, horrorizado.


  —¿Usted se queda? —preguntó el cuáquero.


  Ramos se dio cuenta de que si no huía, cargaría con el muerto. Echaron a correr. A los pocos segundos, el cuáquero regresó. Tomó, de nuevo, la piedra. Echó una mirada vidriosa al frontal, y volvió a machacarlo, mientras musitaba:


  —Ya no resiste al mal, ya no resiste al mal, ya no…
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  Dos meses sin verla. Ni llamarla. Ni escucharla. Fuerza de voluntad. Ha tomado el automóvil. Da vueltas por la carretera. Sin rumbo fijo.


  Ella también esperaba. Se ha puesto su cazadora de cuero.


  —¿A dónde vas, hija?


  —A dar una vuelta.


  —Ten cuidado no vayas a tener un accidente. Sería un escándalo.


  —Sí. Y, sobre todo, me rompería los huesos, papá.


  La carretera es estrecha. Pegada al agua. Linda habla como soñando.


  —Si yo fuera soltera…


  —¿Qué?


  —Buscaría un hombre igual que tú y me casaría con él.


  Las cosas que digo es la tensión estoy muy nerviosa si le hubiera hablado todos los días estaría sobre aviso lo extraño me desespero mi marido mi padre siempre tengo que pensar en alguien qué cansada estoy.


  Han dejado el auto. Caminan por el bosque. Busca, sin hablar, los labios de Linda. Ella rehuye. Los besos caen en la mejilla. Refugia la cara en el hombro de Carlos.


  —Algún día no estarás conmigo.


  Él siente sus lágrimas en el cuello.


  —Tú, mi amor.


  


  Hay que conseguir dinero a toda costa. Para volver a Cuba. Ser libre entre el verde y las palmeras. Morir si Dios lo ha dispuesto.


  —Lo siento mucho, coronel, no podemos pagarle más de cuarenta dólares. Son las normas de la casa.


  Clotilde hace bailar sobre el cristal de la mesa la sortija de amatista. Privilegio de los amigos íntimos del Señor Presidente.


  Su orgullo le manda retirarse. Su necesidad lo obliga a permanecer. Insiste, tratando de conservar el orgullo:


  —Es una sortija muy valiosa. Histórica. Usted sabe lo que significó en Cuba. Hasta muchos senadores me la envidiaban. Por ella me hubieran entregado cualquier cosa. Entrar en un Ministerio público con esta sortija en el dedo era asegurar el éxito de la gestión.


  —A mí solo me interesa el peso en oro. Vivimos en los Estados Unidos. Y el valor de la piedra tampoco es gran cosa.


  —Pero…


  —Coronel, estas sortijas ya no se llevan, comprenda. Está bien, le daré cuarenta y cinco por tratarse de usted. Pero ni un centavo más.


  El moro hace sonar la caja contadora. Saca cuatro retratos de Hamilton, nuevecitos, y uno de Lincoln.


  Clotilde vuelve a colocar la sortija entre sus dedos, rugosos, apretados.


  


  Leyó con atención el anuncio. Estaba en letras doradas.


  
    DONANTES DE SANGRE

  


  Hasta hace siete u ocho años, Miami era importador de sangre. Ahora es el lugar de los Estados Unidos que recoge más plasma por millar de habitantes. La industria de la sangre es una de las aportaciones de los cubanos a la economía de Dade County. Se puede tener o no trabajo, pero siempre se tiene sangre.


  El «donante» puede ganar hasta diez dólares por «pinta de sangre». En los hospitales, cargan cuarenta a los enfermos. Derechos de almacenaje. La sangre de los cubanos es muy codiciada, a ambos lados del estrecho de la Florida.


  El cartel estaba en inglés correcto, y en español infame.


  
    DONANTES DE SANGRE


    


    Son urgentemente necesitados para plasma producción. Ganarse de $ 40 a $ 200 por mes. En su tiempo libre. Parqueo gratis.

  


  Tiempo libre lo tenía todo. Había prometido no cazar más sinsontes.


  Se dirigió a un empleado que parecía cubano.


  —¿Qué grupo sanguíneo? —le interrogó este.


  —No sé —respondió Clotilde.


  —¿Cómo no va a saber y viene a buscar sangre? —⁠El empleado le manoteó en la cara al coronel.


  —A buscar no…


  —No me diga que usted viene a vender sangre. ¿De quién?


  —Mía.


  —We are full up. I am sorry.


  La regla 4 es: ¡Cuenta tus bienes, no tus males!


  (Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida, Dale Carnegie).
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  La hermana Asunción tiene el día entero ocupado. Cuando termina con los niños, teje prendas de lana que envía por correo, un correo que tarda dos meses, a su padre. Un suéter, un par de medias de lana, un gorro de dormir. La madre superiora le da una pequeña cantidad de dinero todos los meses, para que la remita al viejo. Con eso, algo que envía la Polly, la leche, las manzanas y la borona, don Anselmo no goza de lo que se llama una vida desahogada, pero va tirando.


  La hermana reza mucho. Para ahuyentar los pensamientos del mundo. No siempre tiene éxito, claro está. Ha recibido carta de Gumersindo Canales, maestro de historia sagrada y apologética elemental en el colegio donde ella y Roberto Soto Vallina enseñaran. Cuando el régimen expulsó a las monjas del colegio, Gumersindo conspiró. Al igual que Asunción y Roberto. Hay quien dice que Gumersindo tuvo más suerte que Roberto, está preso. La carta de Gumersindo es muy triste y tan igual a cientos de otras cartas de presos que se reciben en Miami, todas las semanas, que podría imprimirse en mimeógrafo y distribuirse a familias y amistades con diferentes firmas. Con el tiempo, muchos que están fuera se van acostumbrando. El preso nunca se acostumbra.


  Sor Asunción ha terminado sus oraciones. Trata de dormirse. Se agita entre el sueño y la vigilia. Piensa, tal vez solo siente, en Roberto. No quiere pero no puede evitarlo. Él podía estar preso también, vivo, mejor está muerto, mártir, los mártires se han salvado ya, ¿cuánto resistirá Canales?, ya veo en su carta los síntomas de peligro, igual que Joaquinito, igual que Tomás, igual que… aceptaron rehabilitación, dicen que son marxistas, ya no son católicos, pero están libres. Creo que si hubiéramos marchado los dos al exilio, me hubiera casado con él estaba determinada a meterme a monja hasta que lo conocí, ¿por qué un hombre puede tener tanto poder sobre nosotras?, pero Roberto fue fusilado estaba de Dios que él fuera mártir y yo monja nos encontraremos en el cielo no habrá amor carnal pero algún amor tiene que haber no solo a Dios sino a sus criaturas un amor que nadie nos lo pueda arrebatar en el cielo no fusilan ni hay que luchar por la educación religiosa ni los derechos de la iglesia poco importa el purgatorio cuando se ha vivido el infierno aquí en la tierra.


  Fue una época demasiado incierta para hacer planes. Se querían y eso era todo. Un amor blanco, de pasiones sujetas, lucha clandestina, comunión diaria, temor de ser detenidos. Solo una vez, bueno, solo una vez pecaron, pecado a medias, angustioso para la carne, pero pecado mortal por la presencia inequívoca del deleite. Asunción pudo entrar en un convento para monjas vírgenes sin faltar a la letra. Por varios años, al finalizar los ejercicios espirituales de San Ignacio, Sor Asunción se ha venido confesando del mismo pecado, hasta que el padre Gamarra le ha prohibido volver a mencionarlo siquiera. Es mejor así, hija. La reiteración en dolerse del pecado es lo que más llama al pecado, dice el padre, que ha aprendido mucho en treinta años de confesión y dirección de almas. Asunción siente las manos y los labios de Roberto, se revuelve en agonía, quiere escapar los dos escapan en el pelotón de fusilamiento siente las balas en el cuerpo grita despierta se recrimina, ¿habré pecado?, en sueños no se peca dijo San Agustín de pasado tormentoso. Cómo sería el amor de Roberto, cómo será el amor de un hombre, cómo sentirá Polly, se arrodilla, reza, recobra la paz. Hasta la próxima visita de la madre de Roberto, la del rosario de hueso, el hábito negro y el hijo fusilado.


  —Déjame, Carlos, sabes lo que va a pasar si me sigues besando.


  —Sí, por eso lo hago.


  —Y después qué, ¿qué vamos a hacer? Ay, me vuelves loca, no me toques así. Por favor, déjame; por favor, amor mío.


  La suelta.


  —La culpa es mía, perdona.


  —No. Es mía. Regresamos al auto.


  Caminan.


  —Todavía estás excitado.


  —Se me pasará. No es la primera vez. ¿Te acuerdas del agua fría?


  Linda ríe.


  —Entonces no entendí, era inocente.


  Regresan.


  —¿Qué tal, hija?


  —Bien.
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  Mi amor, todos los hombres somos exilados. Aunque yo viviera en mi patria, siempre sería exilado de tu amor. Algo a lo que pertenecemos nos es negado; eso es el exilio. No darse nunca por vencido; eso es el hombre. De las dos realidades, nace la agonía. Esa es la vida.


  El individuo alto, de pelo pajizo, orejas puntiagudas, sonrisa Lon Chaney, funcionario de alguna agencia del gobierno federal o Dios sabe qué, deja pasar. Con desconfianza a aquellos que tienen permiso. A los que no tienen permiso les frunce el entrecejo, murmura unas palabras en inglés que salpica con trocitos de saliva y mal aliento. Pasa la prensa. Fogonazos de cámaras. Lágrimas. Gritos. Recriminaciones. Esperanzas. Silencios mortales.


  Carlos y Sor Asunción han traído al niño Fernandito Cárdenas. Carlos y Linda están en el mismo salón, separados por doscientas, trescientas personas. Fernandito bañado, peinado, bien vestido, parece un retrato de primera comunión. Su mamá tuvo dificultades. Se temía que, en el extranjero, aprovechara el fusilamiento de su marido con fines propagandísticos. Fernandito está ahí, nervioso, arrancándose las uñas, mordiendo la manga de la camisa que le compró Carlos. Paquita, su mamá, se arriesgó a venir por la vía clandestina.


  —¿No ha venido papá? ¿Sigue preso? Yo le escribí, bueno, me la escribieron, pero yo la dije, una carta a Fidel. No me contestó.


  Han venido cuarenta y seis personas, nueve niños, en la lancha motora. Cuando se observa el tamaño de la embarcación, parece más que peligroso, imposible. Ahí están. Desafiaron los guardafronteras, el Departamento Especial de Vigilancia de Puertos y Costas, la mar picada, los tiburones, la sed, la ignorancia naútica, el sol que atrae a los turistas, adquiera a nice suntan, viaje a la Florida.


  Los perseguidores estuvieron ocultos por semanas antes de partir. Los demás vinieron en el bote por no esperar el turno aéreo, dos, tres años. A estos se les avisó en veinticuatro horas, para disminuir la posibilidad del chivatazo. El reverendo Jorge Ramos abraza a Linda. El pelo se le ha enblanquecido. Camina con la dificultad de un viejo. Esto último suele tener arreglo después de las primeras semanas. Los ojos han perdido el brillo, miran con desconfianza de preso veterano. Las comisuras de la boca se aflojan. Sonrisa que quiere ser feliz.


  —¿Me has extrañado mucho, Linda?


  —Sí.


  —Lo dices con desgano. Es la emoción. Yo me acordaba de ti todas las noches. Me alentaba que tú estuvieras del lado de acá, a salvo, esperándome. Y Dios estaba allá, en las celdas, en el agua sucia de la granja, en la comida de los cerdos, en la culata de los rifles. Hasta en las palabras del instructor político que lo negaba. Agradecía al Señor que al menos tú y tu padre se hubieran ahorrado este tormento. Él sabe lo que hace. A mí me mandó esta prueba para que comprendiera lo que es la felicidad. Tú, mi amor.


  Te estremeces al recordar que son las mismas palabras del otro hombre. Y lloras.


  El reverendo le acaricia el cuello con las manos:


  —Ya no tienes que llorar. Ya todo se arregló. Gracias a Dios que no soy cura católico, tengo ganas de…


  —Cállate.


  


  ¿Por qué llamaste cuando todo lo demás me atormentaba? ¿No ves que era un momento de vacío, y solo tú estabas para llenarlo? Y ahora, cuando vienen otras cosas, pero faltas tú, nada satisface el vacío. Dime, ¿por qué llamaste cuando todo lo demás me atormentaba?


  De muchacho estaba resuelto a vivir apasionadamente. Y la pasión me la ha ido arrancando la vida —⁠esa casa de putas⁠— a pedazos, hasta dejarme vacío. Y ahora, cuando vengo de vuelta del paraíso subastado, me he encontrado contigo. ¿Crees que te puedo dejar escapar? ¿Por qué me sonreíste entonces?


  


  —¿Qué te pasa, Linda? No pareces la misma.


  —Es que se ha sentido muy nerviosa —⁠dice el padre.


  —Es natural —dice el marido—. Ahora se tranquilizará.
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  En una república del Caribe les acaban de robar la lancha, adquirida con mil sacrificios. Sujeto activo: el propio gobierno. Si no tienen luz verde de Washington, no pueden hacer nada aquí, les han dicho. «La verdad, lo sentimos mucho». Como no se puede mandar al carajo al presidente de una nación, por poco presidente que sea, Carlos se ha callado por el momento.


  De Cuba ha venido el mensaje de un puñado de compañeros. Cansados de esperar una ayuda externa que no existía. Han decidido integrarse. Finalmente, le proponían a Carlos tramitarle su regreso a Cuba. Eso sí, tendrás que retractarte en público y hacer tu rehabilitación.


  A Carlos ya todo le daba asco. Le enseñó la carta a Romilio, que había sustituido a Panchito. Este la leyó en silencio. Al final dijo:


  —¿Se lo vas a informar a los demás?


  —No por ahora.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Paseó su frustración, toda la noche, por las aceras del South West de Miami, cubiertas de césped, cocos secos y mierda de perro.


  


  El reverendo la miraba con lujuria. Se llama reverendo. Peor que los demás. Se cree que Dios bendice todas sus porquerías. Linda solo le tiene lástima. Lleno de porquerías en la mente, como todos los presos.


  Lo destinarán a alguna parroquia, seguramente fuera de la Florida.


  Ha llegado. Es un edificio pequeño. En el corazón del South West, cuatro apartamentos, unos cocoteros en el frente. No sé por qué he caminado hasta aquí. No hay luz. Están acostados. Están… Dios. Golpea un cocotero con los pies. Escucha los maullidos de los gatos estorbados. Se recuesta en el cocotero. Escupe cada pocos segundos.


  La pareja camina por la acera en su dirección. Sí, es Linda y ese cura con carnet para fornicar. Hipócrita. Se apoya en el brazo de su esposo. Hace como que no me ve. Hipócrita ella también.


  Saludan con una inclinación de cabeza. Le dan la espalda y suben las escaleras. El cura parece feliz. Ella es una simuladora infame o una coqueta.


  —Es ese hombre de mirada extraña. Estaba a mi llegada junto a aquel niño esperando a la madre. ¿Gálvez, no?


  —Sí.


  —¿De dónde lo conoces, Linda?


  —De por ahí. Del exilio.


  —Pobre hombre. Debe tener un problema muy grande. Fíjate cómo nos miraba. ¿Qué hará por aquí? A estas horas…


  —Vagar en la noche.


  —Es posible. El exilio está lleno de locos. Y Cuba también. El proceso histórico.


  Han llegado arriba. El pastor se ha abalanzado sobre Linda.


  —No. Esta noche, no.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duelen los ovarios.


  


  Ramos fue detenido a los cinco meses de casado. La vida sexual de Linda había sido fragmentaria y angustiosa. Se casó con Ramos como si contrajera matrimonio con el apóstol San Pablo.


  Su noviazgo fue casto. El pastor nunca fue más allá de tomarle una mano o besarla ocasionalmente. Los primeros días le chocó la rudeza de su esposo, para quien la epístola paulina era un toque a rebato. No le dijo nada. Era su marido. Se esforzó en complacerlo. Fue peor. Convirtió el placer en mandamiento y perdió el deleite sin haberlo conocido. Si experimentaba satisfacción, era siempre incompleta. Tenía que haber algo más, se decía.


  El reverendo Ramos se irrita ante el asco que Linda intenta disimular.


  —Mujer, tú sigues siendo anormal —⁠le dice.


  


  —Quiere tener un hijo ahora. Dice que en este país hay seguridad para criar una familia.


  —Sería monstruoso. Antes que eso…


  —¿Qué?


  —Lo tienes conmigo.


  —No puede ser. —La voz de Linda se quiebra por el teléfono.


  —Vámonos de aquí.


  —No puedo.


  —Mandemos todo al diablo. Son demasiados problemas. También uno es humano.


  —No tengo corazón para hacerle daño. Ni a él, ni a papá.


  —Maldita conciencia tuya y mía.


  —No digas eso, la conciencia la pone Dios en el alma.


  —Es que no puedo tolerarlo. Ese cura con bula para ir a la cama… Y tú no lo quieres.


  —Él no lo sabe.


  —Tiene que darse cuenta. No puede ser tan imbécil. ¡Eso es! Él lo ha notado y quiere esclavizarte haciéndote un hijo.


  —Me da vergüenza decirte esto pero…


  —¿Qué?


  —Me vigila… para ver si lo evito. Pero yo tomo…


  —No me hables de ello, te odio.


  —¿Pero qué puedo hacer?


  —Dejarlo.


  —Se morirían él y papá.


  —Nadie se muere de eso. Si no quieres, no vengas conmigo, pero déjalo, es una prostitución vivir así.


  —Estoy casada con él.


  —Hay matrimonios en prostitución.


  Linda llora. Carlos se enternece.


  —No quise decir eso.


  —Es que tienes razón. Pero cuando voy a decidirme, me siento culpable. Incapaz de hacer nada, solo angustia y mala conciencia. Qué le voy a hacer. Soy así. Dejarlo en estas condiciones sería un pecado. Un pecado terrible. Dios no nos perdonaría. Dios me manda complacerlo.


  


  —Es que no me quieres.


  —Es que eso no me gusta. Así no, Jorge, por favor.


  —A ti no te gusta nada. Naciste frígida.


  


  —No puedo soportarlo. Te juro que le tengo mucha lástima, pero no puedo soportarlo a mi lado. Me parece que cree que me he acostado contigo. Yo soy la que vivo ahora en un campo de concentración. Yo no lo culpo, sobre todo si cree lo que cree. Pero no lo puedo soportar. Mi amor, ¿no ves que no lo puedo soportar?


  


  —Me han ofrecido una buena iglesia. Nos vamos de aquí a un mes. A empezar una nueva vida.


  —¿Dónde?


  —Minnesota. Es mejor. No hay cubanos.


  Linda reúne fuerzas.


  —Jorge, yo no voy.


  —Es ese hombre, ¿verdad?


  —Sí. No te miento.


  —Lo sospechaba. Aquella noche me apretaste el brazo, tu cara, la de él, su comportamiento extraño. ¿Has faltado a tus votos matrimoniales con ese hombre?


  —No.


  —¿Estás segura? En todo caso piensas hacerlo. Es pecado desde ahora, desde antes, desde que está en tu mente. Mejor me hubiera quedado en la prisión en Cuba.


  


  Linda ha llamado.


  —¡Oh!, es horrible. Sácame de aquí. No me importa lo que pase luego.
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      Cuba,


      este poema te lo dedico a ti;


      la voluntad de las masas


      será transformada


      en fuerza


      en aviones


      en proyectiles nucleares


      en nuevas armas secretas


      para enterrar al ladrón que bombardea tus campos de caña


      ese imperialismo yanqui


      que está cavando, él mismo, su propia tumba.

    


    (A la Perla de las Antillas. Del poeta compañero vicepresidente Kuo-Mo-Jo, posteriormente en desgracia).

  


  Hoy en la playa el tiempo se ha detenido. Un presente continuo sin remordimientos ni esperanzas. Una playita minúscula, escondida, más de quince millas al sur de Miami, hecha para el amor culpable.


  Están acostados sobre la arena, escasa y húmeda; una toalla; una sombra rala de dos cocoteros, encorvados en forma de vértice. No hablan. No quiere tocarla, el amor le gusta apurarlo a sorbos.


  Hacia el norte se ven, borrosas, blasfemias en cemento. Linda toma un pedrusco color rosado y lo lanza hacia ellas. Ríen. Entran en el mar cogidos de la mano. Hay violento oleaje. Las olas golpean sus cuerpos uno junto al otro. El cuerpo de ella ondula la trusa, color azul claro.


  En una poceta, al lado de la orilla, chapotean como dos niños. El traje de baño de Linda tiene dos piezas. Carlos le arranca una. Nooooo.


  Llevar un dios dentro, todo se ve claro, voluntad y destino maridados, no hay que ir a ningún sitio sino estar así. El sol tiene cara de vuelta a la patria. El mar acaricia la arena. Una línea de espuma rompe en la orilla.


  Experimenta la vibración que recorre su cuerpo en ondulaciones de placer satisfecho, tibio rayo en su sedienta fuente rebosada. Gime. Ve, con ojos cerrados, las luces purpúreas de la gracia, el relámpago que fulgura en docenas de colores nunca vistos. Escucha las campanadas del deleite que repican a triunfo. Se desmaya. Ha roto para siempre la asociación satánica de placer y angustia. Abre los ojos y lo mira. Él le acaricia los cabellos.


  


  —… iero


  —te quier


  —te


  —¿qué es el amor?


  —no sé lo que es, solo como actúa


  —dímelo


  —en la yema de los dedos, en la piel, en el sexo, en el sacrificio, en el ensueño, en la esperanza, en la angustia disipada, en el júbilo que transfigura…


  —en las lágrimas…


  —en la compasión, porque existe otro ser mortal como uno, infeliz como uno, capaz de ser feliz a ratos como uno, noble como uno, miserable como uno; buscarse uno a ciegas y encontrarse en otro y volverse a perder y encontrarse y volverse…


  —dar un salto juntos…


  —y caer en el vacío pero caer abrazados. Y sobre todo…


  —¿qué?


  —hacer de las cenizas fuego


  —¿me…


  —… iero


  —te quiet


  —te


  


  —Tienes la piel tan suave.


  —Tus manos hipnotizan mi piel.


  —Ammmmmmmm


  —No, tan duro nooo.


  —Ommmm


  —Así


  —Fffff


  —Más


  —Ommmm


  —Chchch


  —Iaá iaá


  —Ahá ahá ahá ahá ahá ahá aaaaah


  


  A ti te parece que tu vida hasta ahora ha sido solo un preámbulo, una preparación para el día de hoy. Tu vida anterior ha sido un día. El día de hoy ha durado veintiséis años. Está durando todavía, durará siempre, es el momento eterno que buscabas. Tú dependías del mundo, de tu padre, de tu marido, de tu iglesia, de una conciencia que no era libre impuesta a martillazos de Biblia, de la opinión de las gentes, los mirabas a ellos para ver si actuabas correctamente, si eras buena, si tenías razón, si eras feliz, si tenías derecho a respirar, eras en fin una cosa espiritual, no un espíritu; ahora no necesitas que los demás prueben que estás viva, que tienes derechos, que eres así o del otro modo. No es que hayas resuelto el problema ni los problemas de la vida. Sencillamente, hoy no te importan. Y hoy ha durado veintiséis años y está durando aún y ha durado siempre.
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  Primero fue verte, luego oírte, ahora tocarte. Siempre un sentido mío absorbido por ti. Uno a uno, hasta agotarlos, trascenderlos. Mis sentidos eran tuyos, desde el comienzo de los tiempos, y solo en ti podían hallar satisfacción. Los caminos fueron tortuosos. Yo no los tracé; la vida me arrastró por ellos. Pero, al final, estabas tú.


  


  La embarcación se detuvo a cuatro millas y media. El respeto a los límites internacionales es absoluto. La balsa de goma, desinflable, comienza a alejarse.


  Dentro van Salcedo y otro acompañante, también cubano, a quien llaman, sus compañeros de trabajo, «Mandrake». También en la balsa, dos carabinas, dos pistolas con silenciador, un farol, dos linternas de señales, un hacha, dos pads de mensajes cifrados, raciones deshidratadas, dos raciones de cianuro king size, tres cartones de Lucky Strike —⁠prohibidos en estas misiones⁠—, píldoras anticonceptivas rosadas para tres meses (encargadas por un miembro de los comités de recepción, cuya mujer va para el sexto).


  El comité estaba en su lugar. Dos días esperando. Como de costumbre. Salcedo se disculpó con el tiempo. Eran dos hombres. El procreador, de unos treinta y dos años de edad. Otro mucho más joven, pelo lacio, ojos pardos, barbilla hundida. Desinflaron la balsa, enterraron. Cargaron. Caminaban en parejas, convenientemente distanciadas. El más joven iba con Salcedo.


  El miliciano era inexperto, no tendría más de dieciséis años, probablemente pescador de la localidad. Cometió la imprudencia de dar el alto, en vez de avisar a los guardafronteras.


  —Aquí está mi carnet de trabajo. —⁠El cuchillo le penetró por debajo de la tetilla izquierda, el corazón partido. La muñeca de Salcedo se manchó de sangre. Su acompañante le clavó al muerto el cuchillo en la garganta.


  —Hay que estar seguro… —Luego orinó en el cadáver.


  —¿Por qué haces eso, bestia?


  —A mi hermano lo fusilaron los comunistas. Estaba alzado en el Escambray. A los diez meses ahorqué a un miliciano de un jagüey. Le escupí. Este es el segundo.


  —Las guerras civiles… —dijo Mandrake.


  —La falta de madre del enemigo —⁠dijo el muchacho.


  Al miliciano lo metieron en un saco de dormir que rellenaron de seborucos. Lo cerraron. Tiraron el saco en una albufera.


  —Que Dios tenga piedad de su alma. Si se arrepintió, antes de morir, de ser comunista, puede haberse salvado —⁠dijo el padre de los seis niños.


  —Que se vaya al infierno —dijo el joven.


  


  —Fue un accidente desgraciado. Usted hizo lo que tenía que hacer. Cumplió su deber revolucionario —⁠insistió el capitán Estévez.


  Hablaban por teléfono. Todo contacto personal estaba prohibido.


  —Es que no lo siento así, capitán. Estoy desesperado. Asesiné a un compañero.


  —Peor hubiera sido que el miliciano hubiera dado la alarma. Su utilidad revolucionaria hubiera quedado terminada. Créame, Salcedo, a usted lo consideramos un héroe. En la trinchera más difícil, el Norte revuelto y brutal.


  —¿Cuándo terminará esto? Todo es un asco.


  —Sus informes nos están permitiendo seguir la pista a una red contrarrevolucionaria. Si nos precipitamos, escaparán algunos. Usted y el miliciano, ambos son héroes.


  Preguntó por Josefina. Estaba bien. No, era una locura llamarla. Ella no se contentaría con la llamada. Al saber que estaba en Cuba, querría verlo.


  Salcedo se mordió las uñas hasta hacerse sangre.


  


  Le han abierto la puerta. Una señora americana, de mediana edad, aspecto agradable, que sonríe. Le explica por señas que si quiere que le arregle el jardín.


  —I don’t understand, I don’t understand —⁠y sigue sonriendo.


  La señora no entiende. Él tampoco.


  Clotilde señala para el jardín:


  —A noventa y cinco la hour, misis, a naiti fai la hora.


  No lo entienden. El inglés hay que pronunciarlo bien. O al menos tan mal como el interlocutor. Si no, está uno fregado.


  Se desespera.


  Al fin dice la señora:


  —Un momento.


  Lo dice en español. Es la frase que todos los americanos de Miami conocen. Legítima defensa frente a la impaciencia cubana.


  Vuelve y deposita tres monedas en la palma de Clotilde.


  La señora se explica en inglespán:


  —You viejo, work no. Semana next also.


  No puede aceptarlo. Limosnero, no. En el 38 acabó, a gomazos, con los limosneros de su demarcación. Se corrieron todos para la vecina. El municipio le había otorgado una medalla.


  Hay que conseguir el dinero para regresar a Cuba. Como sea. El coronel Díaz cerró la palma. Senquiu, madam.


  


  «Los arrozales de aquí me recuerdan a los de Manzanillo, pero el agua más sucia…


  »El otro día, en un patrullaje, di con una mata de mangos. Me acordé de papá, a quien le gustan tanto. Todo el mundo comió mangos. Muchos americanos los probaban por primera vez…


  »El sol y el cielo me recuerdan a Cuba…


  »Hay cubanos en los dos bandos. Sé de un médico militar de La Habana que está atendiendo a las guerrillas. Hay oficiales regulares en el norte…».


  A Fulgencio Francisco Díaz, «Panchito», lo han ascendido a segundo teniente. En Vietnam reconocen la educación universitaria de Cuba. Ya tiene una medalla.


  Según las cartas, Panchito está estacionado en Bien Hoa, ciudad al noroeste de Saigón. Cada semana recorre los hamlets estratégicos. De acuerdo con el sistema de computadores electrónicos de la embajada, los hamlets de este distrito están bajo el control del gobierno sudvietnamita. En realidad, en estos hamlets se juega al to be or not to be. Por el día los controlan los americanos; por la noche, el Vietcong. Así todo el mundo tiene una voz en el gobierno.


  


  —Sí, es un cubano. Anciano. Muy necesitado. Mister Dias.


  Mrs. Kathy T. Norman había convocado a un grupo de vecinas. Tomaban coca-cola sin calorías y escuchaban la petición de ayuda de la anfitriona.


  —¿Y qué ha sido en su patria? —⁠pregunta la desconfiada del vecindario.


  —No sé exactamente. Pero tiene un aspecto tan bondadoso, parece un enviado del Señor… Quizá haya sido pastor protestante. Ahora, según los periódicos, están llegando muchos de Cuba. Le dará vergüenza revelar su ministerio…


  


  Corrió por la calle, no sabe hasta dónde. Está parado frente a una hermosa casa en Coral Gables. La calle tiene el nombre de un conquistador español, la casa es de estilo andaluz, el dueño es un emigrante letón, de madre polaca y padre alemán, que hizo su fortuna en New Jersey, importando telas de Filipinas y botas de Corea del Sur a precios de subdesarrollo. La criada es una cholita colombiana, el jardín es inglés y en el centro hay una mata de mangos, cubana.


  —¡Mangos! —exclama.


  En todo el Caribe, el mango es la manzana del pobre y del niño. Cuando Clotilde iba a la escuela, valían a tres por centavo. Clotilde nunca los compraba, los robaba. Aquí valen medio dólar cada uno. Clotilde no ha probado un mango desde que salió de Cuba. Los ha olido, eso sí, en los supermercados. Aquí los envasan muy bonito.


  Le ha pasado el malestar, toda su atención se concentra en los mangos. Un coronel, ¿ladrón de mangos? A la mierda el coronel. Clotilde trepa la mata, es el guajirito de Tunas. Al bajar, un perro gran danés le ladra, el coronel le larga una piedra por las patas. El perro sigue ladrando con más prudencia.


  Tiene los bolsillos a reventar de mangos, entre los brazos lleva los que puede. Quién tuviera un cartucho: Adela me va a llamar ladrón de mangos, sabe que no los puedo comprar. Me los como por aquí. A tres cuadras, Clotilde se ha sentado, la espalda recostada contra un laurel de la acera. Muerde la cáscara amarilla y rojiza con pintas negras. ¡Ah!, está bueno, el jugo dulce le sale por entre los labios sin color y chorrea por la barbilla, las hebras amarillentas infiltran las encías. Clotilde devora el primer mango, ataca el segundo y el tercero.


  No, él nunca había salido de la guardarraya, qué imaginación tenía el guajirito: ¡él haber sido coronel!, claro que no, él está en Cuba y es miembro de una cooperativa, de una cooperativa de verdad, no de micrófono.


  Pasan dos pilares de la comunidad de Miami, limpios, decentes, bien vestidos, oliendo a agua de Lavanda y al dinero que robaron en Cuba. Miran a Clotilde con horror. El jugo ha manchado la camisa —⁠ya de por sí sucia⁠— del coronel, que se ocupa en este instante en arrancar, concienzudamente, las últimas hilachas a una semilla.


  —El cubano siempre es igual, robando mangos.


  —Esta es la clase de morralla que nos desprestigia ante el americano. Haz como que no lo ves, es capaz de darte una picada.


  Clotilde no los deja pasar en paz:


  —¿Gustan? —les pregunta.


  Le viran la cara, ofendidos.


  —DDT —les grita.


  El coronel es feliz en el recuerdo: «Mamá, ¿qué hay de merienda?». «Mangos, hijo, nada más que mangos». «Mamá, si a mí me gustan —⁠desliza su mano entre las de la madre⁠—, no te pongas así». «Mamá, ¿es verdad que han hecho a papá capitán?». «Sí, hijo, tenemos que estar orgullosos». «Él fue el que tomó el cuartel, ¿verdad?». «Él solo no, con sus compañeros, con la fe en Cuba».


  «Abuelo, ¿y en España no tienen mangos?». «No, hijo, pero tenemos manzanas y peras y melocotones y cerezas, y uvas, unas uvas muy dulces, no como las que están trayendo aquí de California». «Pero no tienen mangos. ¡Qué desgraciados sois los gallegos!».


  Por cada soldado de Vara del Rey, había trece de Lawton. Ya cerca del final, llegaron las fuerzas cubanas de González Clavell que acababan de luchar en San Juan. Papá ya había muerto, pero mi tío estaba allí. Frente a los mangos de El Caney —⁠los mejores de Cuba⁠— cayeron en doce horas más de mil españoles, cubanos y americanos. Vara del Rey no tenía artillería. Vara del Rey ganó una estatua en Ibiza. Lawton ganó el derecho de que nombraran en su honor un suburbio de La Habana y dos rutas de tranvías: Lawton-Muelle de Luz y Lawton-Parque Central.


  «La isla de Cuba es, y de derecho debe ser, libre e independiente».


  «… el respeto a las zonas de influencia…».


  «… a mantener la paz en el Caribe como parte de la paz mundial…».


  —A buena hora, mangos verdes.


  —Llevo mangos de El Caney.


  
    De la carretilla oyééééé


    yo vendo mango’ manguééé

  


  —¡Mira qué par de mangos tiene!


  —¿Me da un manguito, reina?


  «De orden del honorable ayuntamiento se prohíbe chupar mangos en este local».


  —Peladita, me tienes enfermo del mango.


  Los angelitos negros de Andrés Eloy Blanco comen mangos por las barriadas del cielo. En los harenes de Arabia Saudí se bebe jugo de mango cubano. Gracias al petróleo, el mango se paga bien. Los jeques lo creen afrodisíaco.


  —Se la mango.


  —… y en breve, podemos asegurar que comenzarááá la exportación de mangos a la República Democrática Alemana.


  —Te mango.


  —Lo siento, no hay mangos. Venga la semana que viene.


  


  —No se preocupe y tómese unas vacaciones —⁠le dice don Rodrigo a la vuelta⁠—. En Lake Placid. Nosotros pagamos. Su labor ha sido muy útil.


  Salcedo asiente. Tiene un dolor de cabeza inmenso.


  These cubans are very sentimental. A difficult people.


  —Josefina, por el amor de Dios… escribe. —⁠Tacha Dios y pone nuestra patria.


  


  —¿Te acuerdas de la frazada que te regalé?


  —Sí.


  —Era una tonta, no sabía cómo decirte que me había enamorado de ti. Tú, seguramente, no le diste importancia.


  —Está en mi auto. Siempre me ha acompañado. Vino conmigo en el bote desde Cuba, era el único abrigo que traía.


  —Entonces, ¿tú también eres tonto?


  —Sí, ¿te vienes a dar cuenta ahora?


  —Traela, quiero verla.


  La extendieron en la arena.


  Están sobre la frazada, desnudos de angustia.


  La pregunta inevitable, aunque se conozca la respuesta:


  —¿Me quieres?


  —Con la desesperación de vivir siempre al borde de perderte.


  —Tonto. Estás loco por mí.


  Carlos le chupa el cuello. Ella da un gritito y le clava las uñas.


  El sol muere por un día. Naranja rodeado de nubes negras. El reflejo dora en mil tonos los rizos del mar. La belleza del ocaso anuncia la llegada de los mosquitos. La madre naturaleza cobra los espectáculos. Gracias a Dios el hombre inventó el repelente. Echa un poco en la mano, lo aplica a las espaldas de Linda. Le hace cosquillas. Ríen los dos. A pocos metros, una nube de mosquitos sin trabajo protesta con su zumbido.


  Se levantan. Ella tiene la cara quemada por el sol; la cintura, el cuello y los muslos, morados. En la frazada, cabellos rubios y negros se maridan voluptuosos. Caminan por la arena de la playa. Las manos entrelazadas, la marea tibia mojándoles los pies. A ratos una mano, no se sabe cuál, oprime a la otra más fuerte. Y siguen andando. Linda estrecha su cuerpo contra Carlos. Los pies se hunden en la arena dejando huellas que el mar borra al instante.


  Carlos corta un trozo de madera de cocotero, lo besa, y lo arroja al agua.


  —¿Qué haces, tonto?


  —A lo mejor, algún día la corriente lo lleva a Cuba.


  El mar hace iguales murmullos allá, ciento y tantas millas. El sol tiene los mismos colores de crepúsculo. Se pone a la misma hora. En la carretera que va al Mariel, junto a un estero oculto, una pareja se ama, miliciano él, miliciana ella, pese al SEDVDCP (Servicios Especiales de Vigilancia de Costas y Puertos).


  Es de noche y Linda gime en la arena.
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  Cuando no piensan, son felices.


  Linda y Carlos disfrutan de la libertad. Este fin de semana van de excursión a los Cayos. En Cayo Hueso ven el club San Carlos, donde los exilados cubanos del siglo pasado sufrieron treinta años. Está algo abandonado, y en los bajos echan una película vieja de Kim Novak con títulos en español y poca ropa. En los altos aún queda algo del espíritu. Una clase de español para los tataranietos de los que se quedaron para siempre. Mesas y pupitres de medio siglo. Una bandera cubana que escuchó a Martí. Unas fotografías de los patriotas. Golpeadas, carcomidas del tiempo, con marcos pobrísimos. Como ellos vivieron.


  Visitan el cementerio. Un cementerio cubierto de yedra, pobre, hermoso, cubano, para los que no pudieron esperar. Rezan por ellos. No saben a quién.


  Al mediodía, para no pensar, alquilan un bote y se van a uno de los Cayos que no tiene nombre. Libre de hot dogs, moteles, tarjetas postales y máquinas de vender coca-cola. Unas decenas de metros de playa pura, unos cocoteros y un negro anciano que se hace la vista gorda mientras pesca. Tan bueno es que, al poco rato, coge su bote de remos y se va. Con la mano, le dicen adiós. Él se ríe.


  Ya tienen el Cayo para ellos solos. Paraíso temporal. Luego, al agua. Después se siente muy fría. Regresan a la arena. Ella duerme en su hombro. Carlos decide solicitar la independencia del Cayo en las Naciones Unidas.


  


  —¿Qué tú crees de la coexistencia?


  —Cualquiera sabe, Linda. Pero hasta ahora el único negocio bueno que los Estados Unidos han hecho con los rusos, ha sido la compra de Alaska.


  


  A sor Asunción, San Pedro se le ha puesto de espaldas. Acaba de escuchar las noticias de la radio. Y por muchos esfuerzos que hace, no acaba de ver claro. «… Éticamente cristiano… Eso es lo que he venido diciendo. Un católico debe integrarse a las organizaciones de masas, enrolarse en la milicia…». Esto debe ser un truco del castrismo, se dijo la monja. Esa noche durmió algo intranquila.


  A la mañana siguiente leyó el periódico. Sí, no cabía duda. Declaraciones de monseñor Cesare al Washington Post. Es un diario serio. A sus oídos volvieron las palabras de Eduardo Boza Masvidal, obispo de La Habana: «… si tolera la religión en algunos casos, es por fines tácticos… expertos en persecución indirecta de la religión, particularmente trabajando sobre la juventud y la niñez… el setenta por ciento de los sacerdotes fueron arrestados, sin provocación alguna por parte de ellos… régimen basado en el odio». La hermana no sabe a qué atenerse. Todo se le vuelve «desgusto e desabor», que diría Santa Teresa.


  La hermana Asunción recuerda a Asunción León. Vive en el siglo. También vive en el siglo Roberto Soto Vallina, caballero de Colón, congregante mariano, comunión diaria, maestro de cívica e historia, buen mozo. Se ha prohibido la educación religiosa en las escuelas. Confiscación, éxodo, llantos, oraciones, malas palabras.


  Comunicación del Ministerio de Educación —⁠con escudito de la república y multa de $ 300 por uso particular. Dirigida a Roberto Soto Vallina, señorita Asunción León (hay varios nombres más, los de todos los maestros laicos de la escuela). La carta es muy larga y tiene dos faltas de sintaxis, pero la substancia es la siguiente:


  Ustedes pueden quedarse dando clases, bajo la dirección de este Ministerio. El Gobierno Revolucionario no desampara a nadie.


  Padre espiritual:


  —Hijos míos, vosotros no podéis colaborar con esto. Se comete pecado. Y pecado grave. Es mi obligación decíroslo como director de las conciencias que Dios Nuestro Señor puso a mi cuidado. El comunismo es intrínsicamente perverso. Así lo ha proclamado, en reiteradas ocasiones, la Silla de San Pedro. Que en materia de esta gravedad no puede engañarse. Ni engañaros.


  ¿Se haría monja de inmediato y abandonaría el país?… «Yo me quedo a luchar», juró Roberto. «Hay que combatirlo», le había dicho el Padre. Asunción sirve de chófer y secretaria a Roberto Soto Vallina. Un día, él la besó.


  Conspiración de la Cruz contra la Cortina de Arroz con Mango.


  —Pa-re-dón. Pa-re-dón. Pa-re-dón.


  Trescientas, cuatrocientas voces arrítmicas, gritan, alegres, hasta enronquecer.


  —Pa-re-dón. Pa-re-dón. Pa-re-dón.


  El tribunal revolucionario número dos de la provincia de La Habana necesitó solo diez minutos para arribar al fallo. Por unanimidad.


  Asunción tuvo la imprudencia de mezclarse en la multitud. Era algo más fuerte que su temor. A Roberto lo habían detenido solo. Ella lo había dejado, media hora antes de su arresto, en casa de un contacto, también de comunión diaria, que resultó chivato.


  En el interrogatorio —realizado bajo la dirección técnica del asesor Jiri («El Checo»)⁠— Roberto no había revelado el nombre de la mujer que amaba.


  Ella lo vio palidecer y apoyarse en el banquillo, al escuchar el fallo. Él se santiguó, se recuperó —⁠éticamente cristiano⁠— y dio el grito de guerra que le habían enseñado:


  —¡Viva Cristo Rey!


  Las masas —Comité Seccional de Defensa⁠— respondieron con canciones de moda. Que también les habían enseñado:


  
    Los curas gallegos


    ya no se bañan


    ni con agua


    de Carabaña.

  


  Ahora escucha las notas de la conga más popular (Yo con Pueblo Nuevo me voy a echar un pie), que por más de quince años ha agitado las farolas de la comparsa y las caderas de las mulatas en el paseo del Prado. La letra ha sido adaptada —⁠por las organizaciones de masas⁠— al espíritu marxista-leninista:


  
    Si tú pasas por la iglesia


    y si ves al capellán,


    tú le dices que siga conspirando


    que si lo coge el pueblo


    lo van a fusilar,


    lo van a fusilaaar.


    Abre, que voy,


    cuidado con los callos.


    Abre, que voy…

  


  Asunción es la única que no canta. No está integrada. Se le están saltando las lágrimas. No puede moverse del sitio.


  «Tú eres gusana, mija». «No, yo no soy gusana». «¿Por qué no cantas entonces?».


  «Si tú pasas por la iglesia…». Se le quebró la voz. Salió corriendo. «Gusana, loca, infiltrada, beatona, calambuca, puta de curas».


  Sí, negó a Roberto. Por un instante, el miedo pudo más que ella. Lo llevó siempre sobre la conciencia.


  A Roberto Soto Vallina, exmaestro católico, tornado en conspirador, lo fusilaron el día veintinueve de agosto de mil novecientos sesenta y uno, a las tres y cuarenta y siete minutos de la madrugada. En el foso número tres de la fortaleza de La Cabaña. Que tiene las paredes deterioradas por los plomos. Al morir no hizo declaraciones contra el régimen. Lo habían amordazado.


  —No entiendo, padre. Le juro que no entiendo.


  El padre Gamarra tiene paciencia y años. En los últimos lo ha visto todo.


  —Hija, da al César lo que es del César y a Dios…


  Menos mal que la madre de Roberto está loca. Ni se debe haber enterado de las declaraciones de monseñor. No hay mal que por bien no venga.


  —Padre, es que en Cuba nos dijeron, ustedes mismos, que el César quería quitarle a Dios lo que era de Dios.
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  Eugenia no quiso acceder al divorcio.


  —¿Divorciarme yo? En Cuba nada más. Si tú quieres andar con esa americana, te pesará. A ti también te pegará los tarros, algún día.


  —No puedes hablar así. Tú no la conoces.


  —Esa linda con cara de mosquita muerta… Esas son las peores. ¿Qué se puede esperar de la hija de un cura? Lutero se casó con una monja. Esa Linda es puta. Todas las americanas son putas.


  El reverendo no quiso acceder al divorcio:


  —Perjudicaría mi carrera. Están al darme una parroquia independiente. Tú no sabes lo difícil que es conseguir esto para un clérigo exilado. Ahora, cuando necesitaba tu ayuda, me abandonas.


  


  Va contando los pasos. Uno, dos, tres, cuatro, por la noche caminaré en Cuba. Un día de marcha a la finca de mi primo Eligio. Si me reconocen iré a la cárcel. Pero no me fusilarían; ahora sería mala propaganda. Tendré todos los sinsontes que quiera, no tendré que venderlos, me cago en el juez americano. He regresado voluntariamente. Si tengo que hablar mal de los americanos, hablaré mal de los americanos, la tierra de Cuba entre los dedos de los pies. Me llevarán a la televisión yo pensaré en Cuba estoy en Cuba la verdad del imperialismo revelada por antiguo esbirro el verde los sinsontes los mangos tomados de la mata oír español nada más hay escasez de brazos Eligio es pequeño agricultor no tiene quien lo ayude ser útil. Y a Clotilde Díaz no hay policía marxista o capitalista que lo atrape un guajiro viejo a quien todo el mundo deja en paz porque regresa para morirse, Cuba.


  Adela no vendría nunca su hijo es casi héroe en Vietnam si ella quiere venir más tarde pero no vendrá. Dirán que me he vuelto loco o que era espía de Castro a mí me importa todo un cará me voy pa Cuba.


  Clotilde va contando los pasos. ¿Cuándo dejaré este maldito país? Hasta ahora no me han fusilado cómo me mira ese del M-1 ayer los juicios por televisión el circo romano que dijo el comandante la turba chilla y reclama sangre son los mismos que el catorce de marzo fueron a palacio llorando de alegría porque los revolucionarios habían fracasado en su intento de asesinar al general, cuando caiga Castro bailarán la conga en las calles. Solo hay medio centímetro entre sus pies y el suelo, la suela cruje en el asfalto caldeado. ¿Cuántos pasos faltarán hasta el avión?, ¿cuatrocientos, quinientos? Lo han puesto adrede tan lejos asustándonos con sus rifles que hace seis semanas eran nuestros, ayer regresó un avión a los cinco minutos de vuelo los juzgarán dicen por criminales de guerra, los embajadores están protestando buena mierda cobran el asilo bueno hay de todo pero a mí me tocó pagar.


  «Apúrese». ¿Por qué me dirá que me apure?, tengo miedo el coronel Clotilde Díaz no puede mostrar miedo en público si creen que yo me voy a ir de aquí aparentando miedo, lo tengo y eso es todo.


  Clotilde va contando los pasos. Han llegado al aeropuerto de Miami. Baja la escalerilla, camina, sus pies se elevan a cuatro o cinco centímetros del suelo. Volveremos pronto. Sí, míster periodista, aquello es una orgía de sangre, Castro se ha vuelto loco y se cree Nerón en el circo, Calígula nombró cónsul a su caballo, Fidel ha nombrado presidente.


  Clotilde va contando los pasos. Lo siguen dos policías de uniforme, Thompson y 45. Los transeúntes se apartan con prudencia civil. ¿Por qué tú crees que el viejo nos ha hecho caminar? No sé, quiere gastar energías. Sube las escaleras con furia, sus pies se alzan a diez centímetros de los escalones y bajan convirtiéndose en patadas. Sin hablar una palabra le ha pegado una bofetada a Fulgencio Francisco. Sabía que lo averiguarías, papá, por eso lo hice. Tú, traidor, yo fui quien te compré el auto, con dinero del General, ¿me entiendes?, tú comes gracias al general Batista. Pero no se lo agradezco, papá, ni a ti ni a él, por eso transporté armas en el auto, ahora puedes quedarte con él, si quieres, ya no me hace falta, cumplió su función social. Adela llora en la habitación vecina, Dios mío, qué cruz.


  Clotilde va contando los pasos. Los pies, a dos centímetros del suelo, piso de granito de lujo. No le costará nada, hombre, capitán, no faltaba más, con todo lo que le debemos. Los gritos de Adela se le incrustan en los oídos, no se preocupe está haciendo su embarazo muy bien, el susto de las primerizas eso es todo, pero que no me engorde, ¿eh? Ya llegó el doctor, a la mesa, pronto. Clotilde ya no puede contar los pasos. Se ha tirado en un rincón. El teniente, el sargento, dos policías, lo observan respetuosos, con su presencia parecen querer ayudar al parto. Nadie habla. El doctor le ha dado una palmada en la espalda, ánimo capitán, el susto nada más, cesárea, su mujer se repondrá en seguida. Sí, es un varón, como le dijo la enfermera, nueve libras, un torito. Ha entrado a ver al niño, Adela duerme aún. Cachetes colorados, parece gallego, salió a abuelo, irá a la Academia del Morro, será general de brigada.


  Clotilde va contando los pasos, pies en el fango. Hijo, pediré dinero adelantado a la señora del doctor, cómo vas a presentarte en el cuartel, descalzo. Si me van a dar el trabajo por los zapatos, no vale la pena, los hijos del administrador siempre tendrán zapatos mejores. Los pies de Clotilde se alzan a tres, cuatro centímetros del suelo. Ha pasado al despacho del capitán. El capitán ha sido trasladado recientemente de La Habana. El capitán aceptó porque era ganar un grado. El capitán maldice el día en que vino a este pueblo en el que ni Cristo pudo dar las tres voces. El capitán tiene a su mujer en La Habana, y una queridita guajira y achinada a tres cuadras del cuartel, que responde al nombre de Edelmira, para servir a Dios y a usted, señor capitán, pero a quien el capitán, lector de Pierre Loti, llama Mitsuko. El capitán usa colonia Guerlain, pañuelos de Bruselas, botas americanas. El capitán cree que el guajirito ha venido descalzo para faltarle al respeto. Señor capitán: mi padre tomó este cuartel. En la manigua, papá se vio sin zapatos. En la paz, me han faltado a mí. Mamá, usted sabe, lava la ropa del doctor, el farmacéutico, tres notarios, Mr. Courage, y la ropa de cama de la señorita Edelmira, una vida muy desnuda, con eso va tirando. El capitán enrojece. Cabo Suárez, que le den un par de botas a este muchacho, en mi distrito no se tiene al hijo de un libertador pasando necesidad. Al salir, con un nombramiento de guardia rural, los pies del guajirito Clotilde, botas nuevas, se alzan a diez centímetros del barro.


  Clotilde va contando los pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Ahora recuerda que esta fue la primera vez en su vida en que contó los pasos para contener la emoción. No es costumbre que las mujeres acompañen el féretro. Mamá se ha quedado en casa, la acompañan las vecinas. Clotilde ha insistido en ir. Camina en primera fila, al lado del padre Junqueiro, que oficia de gratis en el funeral y dio cinco pesos para el ataúd. El niño no quiere llorar, él es un hombre macho, empieza a contar los pasos, uno, dos. Abuelito estará orgulloso en el cielo. Los gallegos mataron a tu padre en la manigua. Abuelito era gallego, pero era bueno, ¿será que no todos los gallegos son malos?, el padre Junqueiro también es gallego, o al menos habla como tal, mamá tendrá razón, la vida no hay quien la entienda. Caen las paletadas de tierra, una, dos, tres, cuatro. Ya se van los que acompañaron. Es el único hombre que queda en la familia, nueve años. Un momento, queremos agradecer. Se para junto a la cruz de pino, en la tierra sucia del cementerio de pobres. El niño extiende la mano.


  Clotilde va contando los pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Los pies se elevan a diez, a quince centímetros del suelo. Pronto volverá a Cuba.


  


  «El efecto de la entrevista ofrecida al Washington Post ha sido demoledor. Se trata de uno de los dos periódicos más leídos por congresistas y funcionarios del Gobierno. La gusanera en Miami está confusa. La publicidad constante dada por Radio Habana a las declaraciones de monseñor ha sido un golpe maestro. Es prematuro enjuiciar hasta dónde se influye en el ciudadano promedio americano, cuya preocupación en estos momentos la constituye Vietnam, pero, sin duda, habrá un efecto positivo a la larga», reza el informe político de la semana. Al Ministerio del Interior, Dirección de Inteligencia, Sección Territorio Enemigo.


  Ernesto Salcedo redacta y habla consigo mismo. Se siente mejor, casi bien del todo. ¡Qué claro estuve! Los curas me hubieran embarcado.


  


  Son las tres y cuarenta minutos de la madrugada. La hermana Asunción, en su celda, golpea sus dudas con un cilicio. Ha dudado de la autoridad legítima, pecado de orgullo. No duele demasiado porque las bolitas no son de hierro, solo de cuero. Al cabo de un rato, se hincha la piel. Si después de la flagelación se lavan las ampollas —⁠tres veces al día⁠— en agua de vegetos, la hinchazón puede desaparecer en una semana. A veces antes.
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  —A Cuba la tenías en tu carne. Tu cabeza te creía extranjera; repetía lo que le habían enseñado, como la tabla de dividir.


  —He tenido que venir al exilio para descubrir que, después de todo, soy cubana. En Cuba era más fácil sentirse americana: papá, las fiestas de la embajada, el agregado cultural, citizens del primer país del mundo, los pequeños favores, yes.


  —El favor que me hiciste a mí no era pequeño.


  —En aquel instante era cubana con pasaporte extranjero.


  —Eres cubana cuando te duele Cuba.


  —Sí. Me sentiría americana si este país atravesara por una crisis tremenda. Una crisis en la que se jugara, a una carta, todo su destino.


  —Espera.


  


  Orlando López es un estudiante cubano. De la Universidad de Miami. Compañero de Carlos en la organización. Tiene poco dinero y muchos recursos de ingenio. Orlando es bajito, de complexión robusta; tiene el cabello negro y lacio, la piel cobriza, y sin tener de indio —⁠que se sepa⁠— es lo que en Cuba llamamos «indio jabao». Su tez lo ha ayudado mucho en Miami. En la temporada de turismo, cuando sus actividades se lo permiten, Orlando es indio semínola part time. Hay muchos más turistas que indios. Y estos, los pobres, no dan abasto. A Orlando lo contrató el jefe de una tribu que se llama John Quincy Adams y tiene una cuenta de ahorros a plazo fijo en The First National Bank.


  Orlando trabaja de nueve a seis —⁠sábados y domingos⁠— con una hora para lunch. Por cincuenta centavos, los semínolas le dan un lunch americano, con salami, peanut, butter y tostada. Si quiere coca-cola, le cuesta quince centavos más. Orlando se viste de semínola —⁠camisa con colorines con flecos y pantalón haciendo juego⁠— y se sienta enfrente de su chickee, techado de ramas de palma. El caserío —⁠unas veinte chickees en total⁠— está a pocas millas de Miami. Es visita obligada en el tour número cuatro de todas las agencias (de turismo).


  El cubano hasta ha aprendido algunas palabras de semínola, pero en ocasiones, qué le vamos a hacer, mete la pata. El otro día, después de dejarse fotografiar al lado de una turista, de edad más que madura, esta le regaló, amablemente, un par de dólares. «Gracias», contestó involuntariamente. La turista lo miró con temor de haber sido estafada. A su marido, un viejo de expresión presuntuosa y camisa de colores, le dijo la buena señora:


  —Jimmie, dear, no sabía que los semínolas hablaran español…


  —Claro, darling, La Florida fue conquistada por Ponce de León, a Spanish conquistador. Aquí está, en este folleto. La Fiunte di la Yuventud.


  Linda y Carlos han ido a visitar a los semínolas. Que son los primeros exilados que llegaron a estas tierras. Hay uno que lucha con un cocodrilo frente al público. El animal da coletazos. Abre la boca y trata de arrancarle una pierna. El semínola vence. A Carlos, el acto no le impresiona en lo más mínimo.


  


  —Si alguien pasa…


  —Este bosque es un desierto. Lo único…


  —¿Qué?


  La besa en los labios.


  —Te picarán las hormigas.


  —No lo sentiré.


  


  El patrón del bote experimentó, a última hora, un instante de compasión:


  —Pero, coronel, si usted va allá, corre el riesgo de que lo fusilen.


  —Y qué importa, hijo. Aquí me dan garrote lento.


  


  «Boca Ratón, Florida, agosto 1 (UPI).⁠— Tres miembros de un grupo de siete milicianos del régimen de Fidel Castro que huyeron de Cuba en una balsa de cámaras de neumático, llegaron aquí tras ocho días en el mar… Un cuarto compañero, Carlos Álvarez, de treinta años, se ahogó en medio del fuerte oleaje… Otro compañero, al parecer, enloqueció en el mar y se lanzó al mismo murmurando que iba “a comprar cigarrillos”, ahogándose…».


  Clotilde naufragó marchando en dirección opuesta. La lancha, de tercera o cuarta mano, sufrió un desperfecto en el motor. Seis días al garete, golpeados por la mar gruesa, el sol, el viento. Clotilde mantuvo la moral, mientras tuvo esperanza de llegar a Cuba. Animaba al patrón, que temía ser capturado por un patrullero cubano. Al séptimo, Clotilde deliraba. Al octavo, ambos estaban en las peores condiciones. El patrón culpaba a Clotilde de su mala suerte:


  —Eres un alcatraz amarrado a mi cuello.


  Lo vio afilando el hacha con una piedra gris. Clotilde escondió, por si acaso, el cuchillo de escamar pescado. Si me ataca, se lo clavo. Luego tornaba al delirio. Caminaba por las calles de Victoria de las Tunas comiendo caña de azúcar y sin zapatos. ¿Vamos a nadar, Clotilde? Ahoritica mismo. Vino la noche. Y por todas partes no había más que mar y recuerdos.


  Fotografías. Cartas. Toma una. El papel está amarillo. Tiene trece años. Es una carta escrita desde una cárcel. Rasgos nerviosos, sinceros, la respiración de un preso. La carta burló la censura. Pasó de mano en mano hasta que llegó a la suya. El que la escribió está libre, gracias a Dios. Hoy es ministro. La cárcel sigue ahí. Las letras están descoloridas. Las palabras saltan ante sus ojos. Carlos piensa en compañeros presos, en compañeros asesinados, en compañeros integrados, todos ellos juntos, reunidos, ideales imposibles, ideales irrenunciables. Los rostros de unos y otros se superponen en su memoria, se empujan, se golpean. De pronto se pone triste, muy triste. Ella lo nota. No pregunta. No dice: no te pongas triste. Pone sus labios en los de él.
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  Hablo en español, soy Clotilde, estoy en Cuba.


  


  Linda ha conseguido trabajo, de ocho a una, en una oficina. Ha tomado un apartamento. El reverendo Ramos no ha tomado la parroquia que le ofrecieron en un pueblecito de Minnesota, cerca del nacimiento del Mississippi. No se irá sin Linda, ha dicho mientras pasea sus quejas. No tienes corazón, ha dicho Mr. Howard a su hija.


  Carlos ha recibido una carta de sus compañeros en Cuba: «Nos han dicho… la mujer de un preso… ¿será posible, tú?… falta de moral que no suponíamos en ti… contéstanos». Carlos rasga la carta y la arroja al cesto.


  Han pasado seis días más, Carlos duerme en el pequeño local de una pieza, de la organización, otras veces se queda toda la noche en el apartamento de Linda. Por él día va a recoger los niños a la escuela y pasea con ellos un rato. Son las doce y media de la noche, una llamada telefónica. «Papá, ¿por qué no vienes a dormir a casa?». «¿Quién te mandó llamar a esta hora, hijo?». «Mamá». «Papá». «¿Qué?». «¿Por qué eres tan malo?».


  


  Estoy muerto, morí en Cuba para no dejarla. Aquella noche los policías me hicieron prisionero, no creyeron en nuestras mentiras, descubrieron su verdad y me asesinaron en nombre de un gobierno. Mi cadáver fue a sumarse a los que vi y palpé, no sé si era reconocible, creo que no, sí recuerdo que olía atrozmente tardaron días en enterrarme los gusanos del trópico se multiplican con lujuria desesperada. El sargento ganó un ascenso y la medalla M. M. A ti te soltaron. Gracias a Dios y a la embajada americana. Tu padre te embarcó para los Estados Unidos. Al llegar, te hicieron una entrevista.


  Mi último vivir desearte a costa de todo, por eso vuelvo a encontrarte ahora, no sé dónde, por eso di vueltas por el mundo, soñándote, por eso no descanso sino en ti y por eso me persigue la angustia que vive de mis emociones. Sé que voy a despertar en no sé dónde y tú ya no estarás a mi lado. Y nuestro destino que debió haber sido uno se bifurca en cientos de caminos por donde no te encuentro. Y te llamo y escucho tu voz y tu llanto y no puedo comunicarme contigo, hacer que escuches mi voz, verte, olerte, tocarte. Y tú me llamas y extiendo los brazos y no puedo alcanzarte.


  No está dormido ni tampoco despierto. Los golpes en la puerta lo espabilan de su sopor. El local es sucio, lleno de periódicos y folletos. Dos archivos de metal, de segunda mano, despintados. Retratos enmarcados de catorce mártires bajo dos dictaduras. No hay armas, para frustrar requisas de organismos con iniciales. Solo la pistola de Carlos, guardada en un envase de avena Quaker. Hay un pomo de crema que no es crema. Un pomo de Nescafé con plomos 9 mm cubiertos de café. Y un pomo de Nescafé con café solo.


  Abre. Es Romilio, uno de los compañeros de más confianza.


  —¿A esta hora?


  —Sí, no podía dormir.


  Romilio no dice más. Carlos espera. Se miran.


  Romilio reúne fuerzas:


  —Tú sabes que yo soy un guajirito muy bruto pero sincero.


  —De bruto nunca has tenido nada.


  —Bueno, maleducao.


  —¿Y qué?


  —¿Sabes lo que están hablando?


  —Sí.


  —Que has estado viviendo con la mujer de un preso. Que lo digan aquí importa poco, pero ya lo están diciendo allá. Recibí carta de Cuba.


  —Yo también.


  —Carlos, tres compañeros presos me preguntan que si nos acostamos con sus mujeres.


  —Yo no viví con Linda mientras su marido estaba en la cárcel.


  —Te creo porque tú lo dices. Pero la intriga sigue. Y le da fuerza el que ahora…


  —Ahora es distinto. Es mi vida privada. No somos una orden religiosa.


  —Es que alguien está utilizando este asunto dentro de Cuba. Están dividiendo lo poco que nos queda allá. Y sobre todo están los presos. En la cárcel lo único que vive es la imaginación, tú lo sabes.


  


  «El amor es una ocupación psicopática que desperdicia tiempo y energía» (Prensa de la Guardia Roja China, según cita del suplemento dominical de Izvestia).


  —Juntos el mundo no nos toca.


  —Juntos, ¿por cuánto tiempo?


  —El tiempo nos odia, a todos.


  —Papá dice que terminaré matándolo, su corazón, la presión, soy el fracaso de sus enseñanzas, le amargo sus últimos meses de vida.


  —Nos enterrará a nosotros.


  —Ojalá. Hace unas semanas todo era alegría en mí. Había descubierto que era mujer, que no era anormal. El mundo me parecía hermoso y distinto. Tenía energía para todo, lo más insignificante me hacía saltar de júbilo. Ahora solo quisiera morirme contigo, ¿por qué no me llevas en una expedición?


  —No seas loca.


  Linda escondió la cabeza en la almohada.


  —Sé que esto no puede durar. ¿Y qué haré yo sin ti?


  Carlos la toma suavemente, la besa en las mejillas, sin pasión, con ternura, una y otra vez. Linda se va calmando, le echa los brazos al cuello, sonriendo, los ojos empañados de lágrimas.


  Se ha levantado como para marcharse. Carlos no la deja vestirse, la envuelve en la frazada. Trata de besarla. Con ojos de angustia, ella esconde la boca. El beso ha caído junto al cuello, que se estremece. Ella esconde la cabeza en su pecho. Los labios de Linda son llenos, suaves, calientes sobre la piel. Él acaricia sus cabellos hasta los hombros. Linda detiene sus manos y las besa atropelladamente. La angustia se ha ido. Sus ojos brillan mientras se van cerrando. Se agita, ardiente, a uno y otro lado, su cabeza. Se visten los senos de sus cabellos.
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  Al noveno día los recogió un guardacostas de la base de Cayo Hueso. Era el séptimo bote de cubanos que rescataban en dos meses. Los tripulantes aclamaron a los dos náufragos. Dos bultos que apenas se movían, quemados del sol, el viento y la mar; la lengua seca, hinchada. El segundo de a bordo había estado de servicio en Puerto Rico y hablaba español. Se dirigió a Clotilde, que parecía el menos delirante de los dos náufragos:


  —¡Qué suerte, escapado del infierno de Castro! The United States Coast Guard está orgulloso de haberles salvado la vida.


  Clotilde lo miró lentamente, los ojos vidriosos, la lengua amarrada de fiebre. Contestó a gritos:


  —¡Cuba, sí; yanquis, no!


  


  Carlos lo pensó largo rato. Al fin se apareció en el hospital. Mandó recado a Adela, la señora. Estoy aquí afuera, si me necesitan para algo. ¿Tienen dinero? Panchito me lo devolverá.


  La respuesta lo sorprendió:


  —Dice el coronel Díaz que pase a su habitación. —⁠Añadió la enfermera⁠—: Tiene prohibidas las visitas, pero él ha insistido. Contradecirlo le hará más daño. Por favor, no esté mucho rato. Se ha recuperado notablemente. Es un viejo muy fuerte. Y un poco atrevido.


  Saludó cortésmente, algo rígido. Le contestaron:


  —¿Y a qué debemos el honor de su visita, compañero revolucionario?


  —Por favor, Clotilde, no empieces con tus cosas —⁠dice Adela.


  Carlos contesta:


  —No es un acto político, coronel. Su hijo no está aquí; usted no tiene otros. Usted puede necesitar algo.


  —Pero no te voy a dar las gracias.


  —Ni que decir tiene, coronel, seguimos siendo enemigos.


  —Alcánzame el pato, Adela.


  Clotilde orina con facilidad.


  —Tiene buen color —dice Adela.


  Yo oriné sangre. «El Ángel», Salcedo, dolor, odio, abuso, humillación, miedo a quedar enfermo para siempre, qué golpeadura, miedo a no morir, habla, no sé nada, contéstame coño, nunca saben nada hijoputas siempre son inocentes. A Carlos le ha ido cambiando, involuntariamente, la expresión del semblante.


  —¿Qué te pasa, muchacho?


  —Nada, coronel. ¿Cómo se siente usted?


  —Mejor. Orinar descansa.


  —A veces.


  Entra una enfermera cubana, «ancheta de caderas», trigueña, joven, con cara de pocos médicos. Le pone el termómetro. Le quita el termómetro. Ciento dos grados, anota. Con esto de los grados Fahrenheit, todo el mundo en Miami tiene fiebre alta.


  —Adiós, cosa linda. Deja algo para los viejos.


  —Clotilde, ya tú estás muy pasado de moda —⁠dice Adela, algo molesta.


  La enfermera se ríe, halagada.


  —Viejito, mire que usted es parejero, nadie diría que está enfermo. Usted verá que se va a poner bueno pronto.


  —¡Qué va, hij’a! Eso sí, mientras dure la corriente, el bombillo alumbra.


  —Clotilde, si tú nos vas a enterrar a todos, ¿verdad, Gálvez?


  —Sí, señora.


  —Gálvez…


  —¿Qué, coronel?


  —Yo no soy tan hijoputa como tú crees. En muchas ocasiones he impedido torturas, verdaderas torturas. A ti, por ejemplo, te salvé los cojones. Sí, no te rías ahora. «El Ángel» quería cortártelos. Al menos esa cubanoamericana me estará agradecida…


  —Clotilde, qué barbaridad. Una no puede estar tranquila a tu lado. Tienes una lengua…


  —La que me creció en los cafés de Victoria, Adela.


  —Cállate la boca, mal hablao.


  —Duerme un poco, Adela, ahora está este… bueno, este. Duerme, mi vieja.


  —No.


  —Siempre sacrificada, mi pobre mujer. Pero ya, ya me falta poco. Esta semana guardo el carro. Santa Bárbara tendrá piedad de mí.


  —No digas eso, Clotilde. ¿Quieres un juguito?


  —Lo que tengo es hambre, me comería un bisté con papas.


  —El médico dice que no.


  —Sí, ya lo sé. Pero no te olvides de que ese médico era castrista. No se fue de Cuba hasta el 63.


  Se toma el jugo. Se limpia los labios con la mano. Dos veces.


  —¿Qué tal está?


  —Malo como siempre. Es agua con colorante americano. Con tanta química y tanto desarrollo, esta gente está envenenando a su país. Me acuerdo de los jugos que me hacía mi madre.


  —Y yo, Clotilde, y yo.


  —Y tú, Adela.


  El coronel calla. Carlos piensa. Adela reza el rosario en susurros que compiten con el aire acondicionado. La luz refleja tres sombras en la pared. El pato descansa en una esquina. Las pantuflas de Clotilde están bajo la cama; las dos tienen la puntera rota. «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…».


  —Si Panchito estuviera aquí, le diría… Porque tú, Gálvez, tú lo que crees es que yo soy un esbirro. Contéstame.


  —No hablemos de eso, coronel.


  —Quiero que me contestes.


  —¿Para qué?


  —Panchito ve por tus ojos. Muchas veces hasta copia, sin notarlo, tus propias palabras. ¿Me crees un esbirro, sí o no? Contéstame, coño.


  La misma voz, las mismas palabras, el mismo tono. La reacción fue automática:


  —Sí, creo que usted es un esbirro. A mí los golpes me duelen, ¿sabe usted? Y los sufridos por mis compañeros me duelen más aún.


  —¡Gálvez! ¿Cómo se atreve a insultar a mi marido?


  —No, si tiene razón. Yo siempre he dicho que soy un esbirro. Y a mucha honra. Como dirían los criminalistas, yo soy un esbirro con atenuantes. Es verdad que algunos de mis subordinados se extralimitaron. Yo no podía controlarlo todo, además estaban los dos jefes de policía que tú conoces. Eso sí, reconozco que di y mandé a dar mucha goma. Pero si ustedes ponían bombas, ¿por qué no iba yo a dar leña? Hasta hace poco, los ingleses tenían el castigo corporal en las colonias. Y dicen que son muy civilizados. ¿Que por qué fui esbirro? Al guajirito Clotilde la vida la dio muchas patadas por el culo, y fue el general quien me hizo grande en mi patria. DeClotilde el Cagao al coronel Clotilde Díaz. Y no fue a la Universidad como ustedes. Yo a la Universidad nada más que entré para cagarme en la oficina del Rector Magnífico, don Clemente Inclán.


  —Sí, me acuerdo bien. Los extranjeros no querían creerlo.


  —En el despacho del rectorado dejé mi opinión sobre la Universidad.


  Carlos hizo un esfuerzo por no contestar. Lo logró. Las sienes le latían. El coronel le miró a la cara por un rato. Carlos miraba a la pared. Una pared pintada de azul claro, desconchada en una esquina, ennegrecida junto al suelo. Clotilde parecía sorprendido, desencantado.


  —Adela…


  —¿Qué, mi amor?


  —Dame otro jugo. De naranja no, que lo repito. De toronja. Y unas galleticas de soda.


  —No, galleticas no.


  —Gálvez…


  —Coronel…


  —Quiero que me hagas un favor. Que le digas a Panchito que mis huesos descansen en Cuba. En Victoria, junto a la tumba de mi abuelo. Hay un hueco. ¿Tú crees que pueda ser?


  —Él tratará, coronel.


  La muerte ha llegado primero a su piel, la cara es ya amarillo-verdosa, las arrugas se agrupan en una arruga inmensa, piel inmóvil máscara de plástico imitando vida, solo los labios se mueven no sé si tiemblan o hablan, por años creí que nos despreciaba a todos que Cuba era para él la alcantarilla de Nueva York pero con más mierda, compadecer al hombre que sufre condenar para siempre sus actos condenar para siempre al amo que los exigió, compadecer a quien ama a su tierra y la siembra de odio por qué por qué Dios qué miserables son los caminos, qué compasión producen hasta los que más nos han hecho sufrir qué pobre diablo es el hombre qué infeliz el más feroz qué, la vida golpear el lomo de un caimán con las uñas, es su cara o ya está muerto muerto lejos sin palmas reales.


  —¿Pero si no hay regreso? ¿Tú crees que el Gobierno pondrá dificultad para que vuelvan a Cuba los huesos de un exilado? Si no pudieran ir con mi nombre, con un nombre cualquiera…


  —No sé, coronel; Panchito hará todo lo posible.


  —Y si Panchito… Si a Panchito le pasara algo… está en Vietnam.


  —Lo haré yo, coronel.


  —No te creo.


  —Pues créame.


  —Pero tú sigues creyendo que yo soy un esbirro.


  —Clotilde, no empieces otra vez. ¡Ave María!


  —Sí. Lo sigo creyendo, coronel.


  —Y sin embargo…


  —Sí, sin embargo.
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  Linda acaba de llegar del trabajo. Comienza a subir las escaleras. En el descansillo están sentados la mujer de Carlos y dos niños pequeños. Eugenia le habla a Linda. Discuten. Eugenia grita, las cejas le tiemblan, los dos niños pequeños comienzan a llorar, Linda siente que las piernas no van a sostenerla y se recuesta contra la baranda cerrando los ojos. Oye las palabras como en un sueño:


  —Niños, esa mujer mala les ha quitado su padre. Papá los abandona por ella.


  En la guerra total —piensa deprimida⁠— ya no hay niños. Solo hay proyectiles. Ha cerrado la puerta y se ha echado a llorar sobre la cama, la almohada en los oídos.


  


  Se detienen frente al puesto de helados cubanos que un chino hace en Miami. Toda clase de frutas tropicales, sabores perdidos de la niñez.


  —No, papá, hoy no quiero.


  —¿Qué quieres entonces?


  —Que vuelvas con mamá.


  —Vengan ustedes dos a vivir conmigo.


  —No.


  —No.


  Raúl, el mayor, acusa a su padre; Emilio, el menor, llora.


  —Yo los quiero igual que siempre. Más, porque me preocupan más ahora.


  —No es verdad. Tú ya no nos quieres. Nos abandonas.


  —Ustedes y yo, vivamos juntos.


  —Mamá llamará a la policía.


  —Tú, tú eres malo.


  —Debo acostumbrarme…


  —¿A qué?


  —A amarte y a perderte al mismo tiempo. Hay parejas que tienen un obstáculo. Nosotros los tenemos todos.


  —Ven. —Carlos le acaricia el cuello.


  —Ya nada me interesa, sino tú. Antes tenía una vanidad: vestirme bien. Mi padre me regañaba por ello. Ahora no me importa la ropa. Cuando no puedo verte, me complazco en andar mal vestida.


  —Estoy preocupado, recibí un mensaje de Cuba. Sudor y sangre. Ya no hay lágrimas.


  —Huyamos de aquí. Vámonos a España. A vivir en una aldea de pescadores. Yo tengo algo ahorrado, allí se hace muchas pesetas. Se vive con poco. Tú podrías escribir, traducir, o pescar si no quieres hacer otra cosa, a ti te gusta.


  —Cuando se reciben cartas de los que sufren en Cuba, resulta sarcástico leer, luego, ciertas relaciones de viajes. Hay sujetos que se dan un viaje. Con aprobación oficial. Son agasajados con la tradicional hospitalidad de los cubanos. Visitan lo que les enseñan, a veces un poco más. Asisten —⁠desde la tribuna⁠— a una concentración de masas. Se bañan en la playa. Toman daiquirí. Regresan y son expertos en revoluciones. Revoluciones de oídas.


  —Hay unas aldeas hermosas en el Mediterráneo, pintadas de blanco, las redes puestas a secar, el vino a nueve pesetas, tú y yo…


  —En seis meses, nos han matado ocho compañeros.


  —La Costa Brava, Valencia, la Costa del Sol… Hasta asistiría, todos los domingos, a la iglesia católica del pueblo. Llevaría una mantilla de encajes que tú me ibas a comprar, qué americana más guapa, yo soy cubana, ¿cubana?, bueno, medio y medio. Me vuelve mi vanidad de mujer.


  —La mayoría está aceptando la rehabilitación. No los culpo. Creen que los hemos abandonado.


  —¿De qué sirve todo esto?, tus amigos, la organización, el sacrificio por ideales que ya no pueden lograrse, ni aunque se triunfara. Es pura locura.


  —Hacer revolución es como decir misa. Querer abarcar el mundo con un abrazo.


  —¿Revolución contra la revolución?


  —Ya no hay revolución, lo que hay es Gobierno. Una estructura de poder por encima de todo. La revolución la traen colgada al cuello, como el Cristo crucificado de los inquisidores.


  —Vámonos a Australia. Están buscando inmigrantes. Pagan los pasajes.
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      El coronel ha muerto,


      lo llevan a enterrar,


      siguiendo la carroza


      sus oficiales van.

    


    (A. HERRERA)

  


  El entierro de Clotilde fue muy nutrido. Un tabloide publicó la esquela de gratis. Radio Reloj estuvo dando el anuncio cada media hora.


  El panegirista —medio siglo ante las tumbas de los cubanos⁠— lo calificó de «cancerbero de las libertades públicas». Terminó diciendo: «Coronel Clotilde Díaz. ¡Señor coronel! Ante tu sepulcro, te juramos que volveremos». Desde el balneario de Estoril, el general envió un sentido cablegrama de pésame a la familia.


  La presencia de Carlos en el sepelio fue mal vista por todo el mundo, amigos y enemigos. Después que el cura rezó el responso y echó la bendición, Carlos se lio a golpes con dos o tres oficiales del muerto. Los militares habían preguntado en voz baja: ¿qué hace aquí ese hijo de puta? Regresó con un ojo hinchado y la nariz sangrando. En el local de la organización, le dijo uno de sus compañeros: «Carlos, esto es lo único que nos faltaba. ¡Te estás volviendo batistiano!».


  


  —Hija, ¿habla por ti el amor de Dios o el del hombre?


  —Los dos, padre. El amor de Dios lo llevó a la muerte. Si estaba equivocado, ¿por qué no se lo dijeron entonces, en vez de azuzarlo? Roberto estaría vivo. Quizá ayudando a la santa misa a monseñor.


  —Escuchas demasiado a Carlos Gálvez. Eres sarcástica. Gálvez vive una mística retorcida. Llamando siempre a la rebelión. Ya ves, hasta se rebeló contra los rebeldes. Gálvez es un anarquista. Una piqueta demoledora. Ciertas amistades no están bien en una monja.


  «Asunción, para ti solo es posible un camino —⁠le había dicho Carlos⁠—. Te tienes que construir, tú misma, la celda espiritual de que hablaba Santa Catalina. Pero no dejes la otra celda. La que tú escogiste a la muerte de Roberto. No sé si debiste haber entrado, pero no debes dejarla ahora. Al menos, no sin recogerte en ti, por un largo tiempo, y rezar, sí, rezar». «Carlos, ¿tú crees que existe Dios?». «Asunción, aunque no existiera, siempre existe dentro de ti. No tomes decisiones en estado de desesperación. Es el mayor pecado».


  —Hija, ¿no habrá también otra cosa más fea en tus críticas? Tu padre perdió millones bajo el Gobierno revolucionario, ¿no hablarán por ti los prejuicios de clase, disfrazados de idealismo?


  —Padre, usted sabe que yo pensaba ser monja desde antes. Y ceder lo que fuera mi herencia a la orden, voto de pobreza. Si me demoré fue porque surgió Roberto.


  —Aun así, hija, tendríamos mucho que hablar. La formación clasista, el imperativo económico…


  —Es posible, padre. En la Universidad me enseñaron todas esas interpretaciones. PíoXII fue papa para defender los privilegios de la aristocracia. JuanXXIII porque ser papa es el único modo de progreso para un italiano pobre. Cervantes escribió el Quijote porque no era noble y quería exterminar la casta agonizante de los hidalgos. Dostoievski se ocupó del alma humana porque era reaccionario. Stalin se hizo bolchevique porque en el seminario de curas hacía mucho frío, y asaltando bancos se pagaba la leña, aparte de ahorrar para la revolución. Nuestro Señor predicó el Nuevo Testamento porque no era rabí, sino carpintero. Y usted, padre, se metió a cura porque en su aldea solo había dos maneras de progresar. O se venía a La Habana o Buenos Aires a trabajar en una bodega de ultramarinos, o se metía uno a cura y se venía a La Habana o Buenos Aires a confesar mujeres. Y usted, padre, no tenía vocación para vender un centavo de azafrán y cuatro centavos de chorizo.


  —Hija, ¡que me faltas al respeto! Ese es Carlos Gálvez hablando. Y no creo que Gálvez pueda dar consejos espirituales. Vive con la mujer de un cura. Aunque sea protestante, es un cura.


  «Pero las declaraciones de monseñor, Carlos, es la negación de todo lo que Roberto y yo hemos creído, ¿cómo podemos cambiar así?». «Los sacerdotes cambian porque el hombre ha cambiado sus dioses. Siempre han dirigido las comunicaciones entre la humanidad y Dios. A veces bien, a veces mal. Ahora hay muchos sacerdotes que se sienten como los dueños de moteles en Estados Unidos cuando se construye una autopista y ya nadie pasa por la vieja, fiel carretera».


  «No me hagas reír, Carlos. Que esto, para mí, es muy serio». «No, si yo nada más que hablo en serio».


  


  Salcedo se prepara la comida. Con desgano. Por las noches es cuando más extraña su hogar. De día se va animando. Piensa que, por lo menos, es útil. De noche comienza a hacerse preguntas.


  Este es un producto para la colonia hispana de Estados Unidos. Fácil de preparar. Póngase al fuego cuando el agua esté hirviendo, directamente de su frizer a la cazuela.


  Las cosas que inventan estos yanquis. Todo lo congelan. Se rasca.
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  —Vas a matarme, hija, tú lo sabes.


  —Papá, si no regresas mamá nos volverá locos a todos.


  —Hija, no solamente pecas tú, sino haces que tu marido peque. Borracho todos los días.


  —Papá, la culpa es tuya, mamá te perdona y te espera en casa.


  —Hazlo por mí, por tu padre. Deja a ese hombre.


  —De Cuba dicen…


  —… haciendo patria en Miami con la mujer de un prisionero…


  —Linda, yo te perdono, vuelve.


  —Y todo por una hembra, Carlos, por una hembra.


  —Una mujer.


  —¡Una mujer! Todas las mujeres sacan…


  —Cállate, cerdo, eres impotente del alma.


  —El pecador siempre llama a su caso distinto. Es la soberbia, presente en todo pecado, aun en los de la carne. Vuelve con tu marido.


  —Papá, es que tú no entiendes. Con mi marido ni siquiera…


  —¿Qué vas a decir?


  —Nada. Hay cosas que una hija no puede decir a su padre. Sobre todo en la forma en que tú me educaste.


  —Si tuviera dinero, mi amor…


  —…


  —Tendría un hijo tuyo y me iría lejos, bien lejos. Algún día le contaría a tu hijo lo que había querido a su padre. Lo vería crecer con tus rasgos. Con tu ternura también. Sería algo tuyo que no me abandonaría nunca.
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  Mr. Howard está ingresado en el hospital de la Fuerza Aérea, base de Homestead. Para entrar en el hospital hay que pedir permiso a la entrada de la base, donde un centinela lo inspecciona a uno con desconfianza meritoria. A Mr. Howard el hospital no le cuesta; durante la guerra fue capellán de las fuerzas aéreas, con grado de teniente coronel. El avión que lo transportaba fue derribado por un «Zero» sobre la isla de Mindoro. Mr. Howard tiene la condecoración Purple Heart.


  A Mr. Howard le ha subido la presión, conforme le ha venido sucediendo, periódicamente, en los últimos siete u ocho años. No está tan enfermo como dice. El médico es amigo, el hospital es gratis y Mr. Howard es anciano, bien relacionado y de salud delicada. La visita de Linda ha sido hábilmente prohibida. Lo siento, le diremos que usted ha estado aquí, lo siento, señorita, son órdenes del médico, nos está prohibido dar informes, hable con el facultativo, sí, le puedo dar el teléfono, de dos a cinco; los sábados, por la mañana. No, de nada, y usted perdone, señorita, pero órdenes son órdenes. A la enfermera rubia le sonríen los galones de la solapa, primer teniente.


  


  Linda ha ido a la iglesia. A rezar por su padre. Por Jorge. Por Carlos. Por los hijos de Carlos. La devoción no le alcanza a rezar por Eugenia.


  —Hija, me he quedado solo.


  Todos se han ido. Los feligreses asistieron por cientos a las honras fúnebres. Ahora la iglesia está desnuda de hombres. Tampoco hay Dios. A Mr. Howard, en las últimas semanas, le ha vacilado todo, hasta la fe. Mrs. Howard, cubana, había sido su más eficaz auxiliar. Había roto con sus propios padres, católicos rancios, seducida por el verbo de Mr. Howard. El amor vino más tarde, o quién sabe si ya estaría desde los primeros momentos. Para Mr. Howard fue un matrimonio ideal; Mrs. Howard sufría por la actitud de su propia familia, que la sabía condenada para la eternidad, pero callaba para no disgustar a su esposo. No hubo empresa de este que no llevara la huella, dulce y firme, de su mujer. Y ahora se había ido. Mr. Howard releía al santo patriarca Job, pero no hallaba la paciencia de antes. Hasta el Deuteronomio le sabía a manifiesto-programa concebido a lomo de camello.


  —Hija, me he quedado solo.


  Y el médico de almas se echó a llorar delante de su hija. A Linda sus doce años le pesaron como coronas de espinas. Lo besó en los cabellos que ya blanqueaban. Le apartó las manos con sus manos de niña. Vio las lágrimas que mojaban la barba. El rostro hinchado. Estoy yo, papá, te ayudaré siempre, no te abandonaré nunca. Te lo juro, papá.


  


  Aún retumban en sus oídos las palabras lentas, armoniosas, articuladas con pulcritud. Incienso de saliva.


  —Queridos alumnos: hoy habéis atendido con devoción, por el segundo día, al viacrucis. Os preparáis para la confesión general de mañana, que marcará un nuevo hito en vuestras vidas. Quiero que meditéis, como hombres, en los dolores del Salvador y en vuestra responsabilidad. El pecado mortal no solamente mata el alma del que lo hace, sino que vierte, de nuevo, la sangre de Cristo. Si no se hubiera cometido un solo pecado mortal en el mundo desde el comienzo de los tiempos, excepto el vuestro, todavía Cristo hubiera venido a la tierra, para ser crucificado por ese único pecado vuestro.


  Tendría unos quince años más que él o, quizá, dieciocho más, no estaba seguro. Era la tía de un amigo suyo. No era particularmente bonita, quizá más bien fuera fea, pero atraía…


  —Meditad, hijos míos, esta oportunidad que puede ser la última…


  … los ojos grises sí que eran bonitos…


  —… habéis venido a estos santos ejercicios de vuestro patrón, San Ignacio…


  —Mi marido está de viajante de comercio. Vendrás a casa…


  —San Ignacio también conoció el pecado de la carne. Durante su vida de soldado…


  —No sabes las cosas ricas que te puedo enseñar, Carlos. ¿Tú nunca…?


  —No, yo soy congregante mariano.


  —No seas tonto, ¿y eso qué tiene que ver? También yo voy a misa los domingos. Tienes ya diecisiete años. ¿O es que te vas a meter a cura?


  Quizá, pero no estaba muy seguro de que los curas tuvieran razón en todo lo que predicaban.


  —No —contestó.


  —Entonces… algún día tendrás que empezar. Tienes suerte de que sea conmigo. Tus compañeros ya van a las casas malas.


  —Sí, pero yo no voy.


  —Te habrán invitado.


  —Conmigo no se atreven. Les rompería la cara. Soy el prefecto de la congregación de San Luis Gonzaga.


  —… en el sitio de Pamplona demostró su valor…


  —Mejor, tú eres un santito, eres guapo, ¿sabes?


  —… del arrepentimiento de San Ignacio brotó el movimiento más poderoso…


  —Vas a venir, ¿verdad, beatito?


  —¿Vas a crucificar a Cristo de nuevo?


  No, no iría, primero muerto, coño. Decir coño era, cuando más, pecado venial.


  


  —Hija, el médico me ha dejado llamarte por teléfono, desde la cama, dos minutos.


  —Papá, ¿cómo estás?


  —Cómo voy a estar, hija. Esto me matará. No, no llores. Pero no puedo dejar de pensar en ti, hija mía.


  


  —… los quieres más que a mí. Es natural que sea así, dado tu carácter; tus hijos te parecen más indefensos que yo. Pero yo también estoy indefensa. Una mujer que ama está siempre indefensa. Y si faltas tú…


  —Yo, queriéndote tanto… Y a pesar…


  —It doesn’t help.


  


  —Sí, ya sabemos que esto no va a durar. Tampoco usted, cretino que critica, va a durar. Y que le aproveche su moralina. Si se la toma con sabor a chocolate y cuatrocientas unidades de vitaminaD, por las mañanas, es más fácil de digerir.


  


  —… una lámina de un libro. La Divina Comedia, creo que se llama. Es por un italiano. Había una pareja abrazada.


  —¿Y…?


  —La mujer estaba desnuda. El cuerpo de la mujer…


  —Di.


  —… me gustó.


  —¿Hubo consentimiento?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si te quedaste mirándola, deleitándote, sin apartar tus ojos…


  —Sí. Me gustó mucho. Me gustó un horror.


  —¿Qué edad tienes, Carlos?


  —Ocho y medio.


  —¿Y cuando aquello?


  —Tenía siete y diez meses. No, siete y once.


  —¿Sabías que era pecado?


  —Sí. Me lo habían dicho. El sexto.


  —¿Y cuántas veces…?


  —La miraba todas las tardes.


  —¿Cuántas?


  —No sé. Ochenta por lo menos. Creo…


  —Habla, no temas, Dios comprende y perdona.


  —… que estaba enamorado de ella. Ella estaba en el infierno con un hombre para siempre. Yo hubiera querido ser el hombre.


  —…


  —No, no hubiera querido crucificar a Cristo. Por nada del mundo. Se lo juro.


  —… quince padrenuestros y quince avemarías. Haz firme propósito de enmienda. Repite conmigo el acto de contrición.


  —Señor mío Jesucristo…


  


  —Ven a casa. Me marcho el sábado a Minnesota, a reunirme con mi marido. Quiero verte antes de irme, pero no me atrevo a verte sola. Papá ya está mucho mejor. Sí, en casa. El médico dice que ha sido un milagro. Nunca ha visto un caso igual.


  


  Trata de no devolver el beso. Los labios de Linda están cerrados, apretados, duros. La lengua de Carlos los humedece.


  —Noooo…


  —Perdona. Soy un miserable que no sé contenerme.


  Carlos se levanta y mira la vegetación por la ventana. Linda se ha acercado. Ahora es ella quien lo besa con violencia. Los senos de Linda son pequeños, duros.


  —Estamos locos. Somos anormales. Papá va a tocar a la puerta en cualquier momento.
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  Llueve. La tormenta tropical con rayos, caída de agua tupida abriéndose en vendaval. En las Everglades, los cocodrilos salen flacos de sus agujeros donde aguantaron la seca. Y atacan las aves de plumas brillantes que irritan los ojos. Es la naturaleza. Hay olor a alas muertas y flores podridas.


  


  El reverendo fue muy cariñoso con ella. Ningún reproche. «Lo único que importa es que te repongas. Rezo por ti a todas horas». En el hospital, sábanas blancas, enfermeras inmaculadas, electroshock tres veces por semana, las horas para pensar eran largas. Los caminos de la vida eran tormentosos, pero se volvía al punto de partida. Salvo que uno se muriera antes. Fe en su padre, fe en la misión de ella y su marido; su frustración sexual, el amor ahogándose, el amor ahogado, de alguna manera todo esto parecía menos importante. Se curará. Volver a Dios. Era lo único que podía hacerse.


  Cuando salió del hospital —⁠dos meses y medio⁠— tenía tareas asignadas. La asociación de damas de la iglesia. El auxilio a las familias pobres. La reconstrucción del órgano. El coro de niños. Todos los sábados, el coro practica bajo su dirección. Adelante, soldados cristianos. En el pueblito de Minnesota, Linda ve caer la nieve.


  


  En Miami, Mr. Howard está más bien contento. Su hija ha vuelto con su marido. Lo que le preocupa ahora es su salud mental. Pero como él dice:


  —Estas locuras se les quitan a las mujeres en cuanto tienen hijos. Un nieto. Si me dieras un nieto. Claro, un poco más adelante. Tienes que reponerte.


  


  —¿Has tomado las pastillas?


  No se atrevió a mentirle a su marido. No tenía energías.


  —El médico dice que son formidables. Un verdadero milagro. Ha habido un congreso médico para discutirlas especialmente y todo. Lo último en psiquiatría.


  El reverendo le puso dos en la boca. Bebió el agua.


  —¿Te traigo más agua?


  —No. Gracias, Jorge. Eres bueno conmigo. Yo no lo merezco.


  Al cabo de media hora se sintió mejor. Tal vez la ciencia fuera la última palabra, después de todo.


  


  No ha pensado en Linda. Tiene una fuerza de voluntad tremenda. Cumple con su deber. Es bueno. Los compañeros lo han felicitado. Los niños son felices. Eugenia es feliz. El reverendo Ramos debe ser feliz. Él se siente un poco extraño. Se mira en el espejo. Ahí está la mancha negruzca. Se tranquiliza. Se hizo sangre esta mañana al afeitarse. Se arranca la postilla. Sale un hilillo de sangre. Parece que aún estaba fresca. Al menos es su sangre. Una gota resbala por el cuello y se detiene entre los pelos del pecho. Dejarla correr. Saldrá otra postilla.


  


  Paquita, la mamá del niño Fernando Cárdenas, se sintió muy desesperada en Miami, los primeros tiempos. Por las noches soñaba con el cadáver de su marido y con los registros en su hogar por la madrugada. Gracias a Dios ya se le va pasando. O se le pasa o se muere. No es que las heridas se borren, sino que la vida es cirugía plástica.


  El niño Fernando Cárdenas ha vuelto a la escuela. Su maestra, miss Carter, lo recibe alborozada. Lo va guiando con cariño y creándole hábitos sociales. El inglés lo habla bien. Ya no lo mezcla con coños castellanos. Y está perdiendo ese acento cubano, tan horroroso.


  Al principio no quería aceptar batidos de mamey del amigo de mami. Pero ya va tomándole cariño. Salvo cuando lo echan del cuarto. «Fernandito, niño, sal por ahí a jugar que tío Jaime está descansando».


  Si piensa en su padre, se pone triste. Ya el recuerdo se va ahogando en el tiempo. El niño Fernando Cárdenas crece en Miami, Fla.


  


  Eugenia se porta con Carlos mejor que nunca. Al menos ya no lo molesta como antes con sus quejas ametralladora. Y Carlos ha dejado a esa puta, que ha vuelto con su marido. ¡Mira que ese reverendo tiene estómago! A mí esos curas que se casan por la Iglesia no me merecen confianza. Y Carlos está tranquilo ahora. Se ha dejado de esas cosas. Es lo que importa. El marido es de una.


  


  A Serpa Botija —líder nato— las cosas no le han ido muy bien que digamos. Creó un comité para defender la candidatura de un aspirante a la presidencia de los Estados Unidos, entre los ciudadanos americanos «de origen latino». Desgraciadamente otro compatriota, más trabajador, había creado ya un comité para el mismo candidato. Serpa Botija no pudo conseguir ninguna ayudita para gastos y quebrantos. Disolvió el comité. Siempre hay un cubano vivo que lo joroba a uno.


  Como a Serpa Botija se le cayó el elefante, está probando ahora el caballo. Auspicia —⁠entre bastidores⁠— un grupo de exilados para el «diálogo digno con Fidel». Hasta ahora se trata de un monólogo. Serpa Botija está convencido de que «en cualquier cosa que se haga, habrá que contar con él». En el exilio se pierde la identidad. Sobre todo por parte de aquellos que nunca tuvieron ninguna.


  


  Polly León tiene las manos despellejadas. La conciencia limpia. Polly trabaja en la factoría, de 8 a 5. Y luego a la cama. Sola.


  La vida chilla como ratón bajo pata de gato.


  


  El padre Gamarra está ofreciendo unas «charlas espirituales» en Miami Beach. Para matrimonios jóvenes. Personas de edad. Comerciantes. Señoritas. Estudiantes.


  Hay unos llenos bárbaros. El otro día, un exsenador, a quien se atribuye un pasado levemente tenebroso, confesó en alta voz sus pecados.


  


  El padre Gamarra le recomendó que, cuando vencieran sus votos, no los renovara. Volver, por un tiempo, a la vida del siglo. Probar su vocación. Recomponer sus nervios. Además, no estaba bien que, vestida de monja, criticara tanto. Al padre espiritual, las dudas diarias de la hermana Asunción ya lo estaban cargando un poco. ¡Así no hay quien pueda tener cura de almas!


  La hermana Asunción parece haber tenido más suerte que otras monjas exclaustradas. El padre de una de sus alumnas favoritas le ofreció trabajo al salir del convento.


  Mr. Aspill es muy obsequioso con ella. A Asunción le parece que quizá demasiado obsequioso. A ratos la mira como si la estuviera tocando. Pero deben ser ideas mías. Todavía no me he quitado los hábitos del convento. Los hombres son así. Aunque, como decía Roberto (Dios me perdone), «unos son más hijos de puta que otros».


  La monja se quedó en el convento a los pies de la Virgen de la Caridad, ¿quién es esta?, ¿qué hago aquí?, ¿qué hay de común…? Señorita León, dice su padre que ya el chófer está libre, he pensado mucho en nuestros deberes morales, Asunción, hay que actuar en católico, aunque nos cueste la vida; sor Asunción, que los niños aprendan a creer en Dios, de Cuba vienen desorientados; pa-re-dón, esta semana comienza la novena de la gracia, no, bájeme el dobladillo un poco más no creo que recién salida del convento, dice usted que se usa así, bueno… yo no sé, haga lo que quiera, miss León si llaman diga que Mr. Aspill no está, yo soy miss León. ¿Comerá conmigo esta noche, señorita León?


  


  En el Mesalina 45, el negro de Alabama atiende el timón. Mr. Aspill había despedido a los anteriores tripulantes. Dos cubanos que cobraban poco, pero se metían en todo. Y hasta le fajaban a sus amigas en cuanto Mr. Aspill viraba las espaldas. Así no hay romance que le dure a uno. Los dos negros eran tranquilos y habían aprendido, con el Ku-Klux-Klan de su pueblo, que con las whities no se juega.


  Miss Sunshine 68 aparecía en su televisor en un bikini muy subdesarrollado. Miss Sunshine rechazaba la propuesta de un rubio buen mozo que la invitaba a pasear en un yate de otra marca. Luego de unos meneítos, se iba con un nalgudo medio enano, cara de ejecutivo de pompas fúnebres, al par que ella y otras tres rubias entonaban:


  
    It is Mesalina. It is Mesalina.


    Foooorty faaaaaive.

  


  Las manos velludas de Mr. Aspill exploran la piel de miss Sunshine, melocotón de Georgia, presentación de California. Los negros miran al mar. Miss Sunshine ríe, mientras protesta con desgana en la jerga de Miami:


  —¡Oh!, Mr. Aspill, you are un villanazo.


  Mr. Aspill es un exilado ajustado emocionalmente.


  


  La señora Antonia Vallina, madre de Roberto Soto Vallina, fusilado, compone, con amor, una carta. A los sesenta y dos años aprender inglés es una tortura. En sus seis y medio de exilio, algo ha aprendido. La señora Vallina se esfuerza con el diccionario Cuyás que compró de segunda mano. Súplica: entreaty, supplication, request.


  ¿Cuál escoger, Dios mío? Supplication parece más española, más segura. Al fin, por ello mismo —⁠aquí se desconfía de la propia lengua⁠—, la deja y pone entreaty. Una a una van cayendo las palabras de la carta. Todas muy inglesas, muy correctas. Hilvanadas, carecen de sentido.


  Su impaciencia de madre no le ha permitido esperar la instalación de los consulados soviéticos. Escribe a la delegación soviética en las Naciones Unidas.


  Teme que su inglés no sea correcto. No se atreve a enseñar la carta a ningún exilado. Teme que la acusen de traidora. Pero, como ella dice, también los rusos tienen madre. Vuelve a comprobar todas las palabras en el diccionario. Se pregunta si haría buena impresión añadir algunas en ruso. Se contesta que sí. Hace un esfuerzo. No sabe ninguna. No se atreve a pedir un diccionario ruso. La llamarían comunista. Se desespera. Comienza a llorar. Se regaña. Se seca las lágrimas.


  Se siente muy cansada. La señora Vallina come una vez al día. Como ella dice, a mi edad se necesita poco. El refugio le pasa sesenta dólares. Ella gasta cuarenta en un cuarto, con luz. Si estuviera mejor de los nervios podría trabajar. Quizá se anime cuando le contesten. Le da gracias a Dios, Roberto está vivo en el Ártico.


  La señora Vallina echa la carta, U. S.Post Mail recoge a las cuatro y media.


  


  Lucía se casó con uno de sus clientes. Un hombrecito tímido, bien educado, pulcro, diente de oro, que trabaja de tenedor de libros en una tomatera de Homestead. El hombre había insistido mucho y la chica, al fin, se decidió. Como le decía ella misma a doña Rosenda: «Ya una va para mayor y es tiempo de que siente cabeza. Aparte de que siempre se puede volver si las cosas no salen como Dios manda».


  Y doña Rosenda, alzando la pechuga, y dándole una palmadita en el hombro: «Tú sabes, hija, que esta es tu casa. Aquí se te va a extrañar mucho».


  


  Revuelve, con la cucharilla, el café con leche. Espanta a una mosca de café español. La mosca insiste. Una y otra vez. Don Anselmo se da por vencido y la invita. Pone dos gotas de café con leche sobre la mesa. La que le preocupa ahora es la Asunción. La Polly está tranquila, se cartea con Panchito, no creo que pueda salir nada de ahí, qué lástima de muchacho. La Asunción está muy rara, muy deprimida en las cartas. Menos mal que en el trabajo la consideran. ¡Ay, Dios mío!, las penas que dan las hijas.


  Ha nevado y la nieve se derrite de negro. Por tres pesetas ochenta céntimos se puede pasar en el café toda la tarde. En la aldea no hay calefacción, hay que vivir en la cocina en el invierno. Cuando baja al pueblo, está abrigado y cómodo en el café. Nadie lo molesta. A veces vienen amigos y le pagan la consumición. «¿No come un pionono, don Anselmo?». «Bueno, si insiste». Y si no pagan, hablan y se va pasando la vida.


  —Don Anselmo, hom, ¿ye verdá que usted tenía en la Baña más de cien millones de pesetes?


  —Xuru. Y más de doscientes también.


  —Entonces, podría haber comprau el pueblu este enteru…


  —Y los tres de más abaxu.


  —¿Y ora cómu se siente, hay ánimu, hom?


  —Les pesetes no importa muchu. Yo nací xuntu a una tenada. Aquí todos semos probes. Pero el trabayu perdiose. Y la familia.


  Don Anselmo revuelve, con la cucharilla, el café con leche. En el bolsillo ha guardado —⁠está seguro que nadie lo ha visto⁠— seis terrones de azúcar, para el desayuno de tres días.


  


  De Cuba contestaron que sí. Que ya era tiempo de hacer algo. O de retirarse para siempre. Una acción modesta, pero real, mejor que hacer planes grandiosos que siempre se posponen o llevan a la cárcel. Harían falta pocos hombres. Cinco en Cuba, dos trabajan en el lugar. Siete u ocho transportando los explosivos desde Florida. Sí, hay riesgo, ¿cuándo no lo ha habido en estos quince años?


  


  Salcedo sabe que se cocina algo. Trata de averiguar detalles. Pese a sus actuales ocupaciones, sigue visitando asiduamente a los amigos. Conoce a Carlos. Sabe que Carlos nunca le dirá el lugar, ni el día, ni el qué. Salcedo es amigo, amigo íntimo, hermano de sangre en la prisión; pero no va en esta. Tiene sus propios jefes.


  Salcedo quisiera no averiguar nada. Pero piensa en su obligación, su…, en fin, piensa en todo. Tiene que informarlo. ¿Cómo indagar? Salcedo sabe que el eslabón más flaco de una acción revolucionaria es el que no va en ella, pero quisiera jactarse de ir. Así que se aproxima a Orlando López. La lengua de Orlando López es más larga que la península de la Florida.


  


  «Los traidores van a desembarcar cerca de la caleta de… volar el arsenal… tienen contactos dentro, no he podido averiguar quiénes…».


  Oculta el equipo tras la pared falsa. Salcedo quisiera una solución que le permitiera reconciliar su seguridad y la de Josefina, con la de Carlos. No la encuentra. «Lo sabía Salcedo», podría confesar un saboteador capturado. También estaba el deber. El daño que iban a hacer. La historia. La lucha interior fue grande. Tal vez, algún día, en las escuelas, los niños leerían la biografía de Ernesto Salcedo.


  No hay nada que hacer. Va a la licorería a comprar dos botellas de whisky. Descorcha una botella. La del caballo en la etiqueta. Después del tercer trago, se enfrenta con el caballo:


  —Caballo, ahora luchamos unos contra otros. Carlos, hermano.


  Se toma un cuarto trago bien largo. Un quinto trago. Sus pensamientos se hacen más alegres.


  —Caballo, a este país tan grande lo vamos a vencer. Esperen una generación y verán dónde vamos a poner a los Estados Unidos. El águila se cagó las plumas. Je, je. Después de todo llegará un día en que los Rockefeller, los Kennedy, los Nixon, dejen de robarle la leche a los niños de Latinoamérica. —⁠Visualizó al gringo arrebatando a un niño su biberón y vertiendo la leche en el tanque de un automóvil⁠—. Como si fuera un tigre —⁠dijo.


  La euforia no lo abandona. Marca el número del FBI en Miami: tres-siete-nueve-dos-cuatro-dos-uno.


  Contesta la voz educada de un master en leyes.


  Salcedo canta, la voz un poco temblona:


  
    Venimos a defender


    la revolución cubana,


    porque es hermana gemela


    de la lucha americana.


    Cuba, sí; Cuba, sí;


    Cuba, sí; yanquis, no.

  


  —Conyo —dice Mr. Brooke—. Primero, en Miami, teníamos los gánsteres. Ahora tenemos los gánsteres y los cubanos.


  


  —¿Qué estoy haciendo yo aquí? Yo, Ernesto Salcedo congregante mariano Salcedo Sorge Gonzaga estudiante ponebombas terrorista preso apaleado conspirador anticastrista por la Salvación del Alma, Trabajador de Vanguardia Ernesto Sorge Avanzada en el Norte Revuelto y Brutal Amigo de Carlos Gálvez Los Niños Nacen para Ser Felices sin Patria pero sin Amo Comandante en Jefe Ordene Amén.


  


  Adela, la viuda de Clotilde Díaz, ya ha enviado las tarjetas agradeciendo los pésames, con su orla de luto. En Estados Unidos el costo de la muerte es más elevado que en los demás países del mundo. Con la posible excepción de Vietnam. Panchito ha remitido todo el dinero que puede, pero aún falta pagar la tarja de metal. Una tarja que brilla al sol con la imagen de la Caridad.


  La sortija de amatista, Adela pudo venderla bastante bien para como están las cosas. Un exministro la compró. Por años, había sido su anhelo. Entonces no habían alcanzado. A Adela, le dio noventa y cinco dólares. Que Dios se lo pague, ministro.


  


  Josefina está llena de gozo. Le acaban de informar que su marido está al llegar. Es un héroe. Josefina sueña, despierta, con Salcedo. Se siente excitada. No puede por menos de recordar el lema de los Comités de Defensa de la Revolución: «Con la guardia en alto».


  


  Salcedo está contento. De La Habana le han pedido que regrese. No más momentos malos. Ya la pista que han largado es bien larga. Caerán gusanos de todos los sectores. Hay que cerrar la red. Salcedo asistirá al juicio.


  Verá a Josefina. No saldrá más nunca a los Estados Unidos. Será ascendido. Le gustaría funcionar en los campamentos de entrenamiento de guerrillas. Ahí, el heroísmo se ve.


  Sale vía España. Con pasaporte uruguayo, ligeramente falsificado.


  En Madrid tiene dos días libres. Hasta que pueda salir el avión de Cubana que está reparándose en Londres. Con un G-2 de la embajada va al «Corral de la Morería». Olé y olá. No hay peligro de que lo regañen por gastar divisas. Por algo se es héroe. A una de las gitanas, más o menos auténticas, le pellizca, al salir, una nalga. La bailaora le pega una bofetada de España.


  Del aeropuerto le envía una tarjeta a don Rodrigo. Salcedo sabe que el bueno de don Rodrigo va a sufrir. Siempre ha considerado a Salcedo «very cooperative». La postal representa uno de los esperpénticos caprichos de Goya. Al dorso escribe:


  
    I’m sorry.


    Ernest.

  


  


  Llevamos seis días esperando a los Vietcong en la misma trinchera. Ahorrar bajas americanas, elecciones, vuelan los helicópteros, incineran la naturaleza, Smokey the Bear, Keep Vietnam Beautiful, aquí esperando que salgan, para cazarlos tienen que salir, no salen, somos cuatro compañías, operaciones limitadas. Como dice mi amigo Paco, Vietnam es la guerra de Marruecos de los Estados Unidos. Hay peste a eso, construyeron mal las letrinas y ya son seis días, el aire está contra nosotros, el sanitario es un animal, se puede aguantar el sudor, la sangre de los sudvietnamitas que están batiendo el bosque, las raciones de campaña, se nos cayó un helicóptero, cinco muertos, pero no la peste, papá murió, el correo es lo mejor organizado de esta guerra, me trajeron la carta ayer aquí mismo, el cartero tenía el casco abollado de metralla, estaba orgulloso, son los nuestros, teniente, cómo están tirando, nada tiene sentido, papá, yo luchando en Vietnam, a doce, trece mil millas de Cuba, bajo un cielo que se parece tanto, contra comunistas que odio y respeto porque creen, no son comunistas de cóctel, y tú, papá, muerto, queriéndome en muerte como no me quisiste en vida, o fui yo, o fue la Revolución, o fue el General o qué sé yo, Carlos Gálvez cerrando los ojos del coronel Clotilde Díaz, mamá deprimida no se mueve, Polly puta, Polly de ocho a cinco en factoría, Asunción monja Roberto Asunción obrera oficinista o no sé qué, cómo arde el fuego ya tendrán que salir, si Ho-Chi-Minh hubiera sido cubano papá creería que era un lavandero chino de la calle Zanja cuando Ho-Chi-Minh trabajaba de camarero en París y Londres le darían patadas por el culo como a papá en Victoria oriental de merde este plato está sucio tráeme una puta vietnamita ji ji papá yo debí estar pensando en ti el día entero y ya ves no lo hago papá yo te debí estar llorando y ya ves papá estoy contento de que te hayas muerto hay una peste a mierda en toda la tierra
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  Tú habrás salido del hospital. Electroshock, gas mostaza probado para Vietnam, bueno para los nervios en cantidades prudentes. Estás curada, te lo dijo el médico a ti y a tu esposo, al despedirse. She is O. K. Un médico simpático, amable, caritativo, sonrisa de veinticinco dólares la hora. Ya no hay justificaciones neurológicas ni glandulares, ni trastornos de la adrenalina, ni aminoácidos rebeldes. Tu padre, desde Miami, ha llamado. «Una nueva vida empieza para ti, hija mía… aprieta pero no ahoga». Entras en la casa del pastor que te parece nueva. Está en ese pueblito cerca del nacimiento del Mississippi. El Gran Río, cantado por los poetas, músicos, novelistas, aparceros negros de Mississippi y Arkansas, caballeros de San Luis, señoritas sureñas de Memphis y putas de New Orleans. El río que Miranda fijara como límite entre la América sajona y la América hispana, antes de morir soñando en la prisión. El río que arrastra al golfo de México toda la poesía y toda la basura del centro de los Estados Unidos, la mitad de la del Sur y un quinto poco más o menos de las boñigas del Oeste vaquero, en colaboración con la Liga de la Limpieza y Keep America Beautiful.


  Desde el desván puedes contemplarlo. Después que desemboca en el Golfo, no hay tierra hasta Cuba. Tu casa. Solo habías vivido diecisiete días en esta casa cuando el médico recomendó el hospital. Mientras te curabas, tu marido ha hecho un esfuerzo meritorio. Pidió un préstamo. Y de una casa vieja, techos con goteras, paredes sin pintura, bañera sin ducha, ha hecho un hogar moderno con toda la alegría del catálogo de Sears. El catálogo brindaba infinidad de colores, verde, verde claro, verde Nilo, verde esperanza, azul marino, azul marines, azul turquesa, amarillo Corea, amarillo topacio, ocre, marrón, blanco, blanco marfil, conquistador (en español en el original, cualquiera que sea lo que signifique), granate, mostaza, naranja china, limón Mediterráneo, azul Capri, el reverendo estuvo pensando en el Capri, el nombre le pareció pecaminoso, se decidió por el verde esperanza. Este color —⁠dicen los que saben⁠— apacigua los nervios e invita a la paz del ánima. La vecindad es sedante, con sus niños de mejillas coloradas correteando por las calles, sus ardillas juguetonas, sus pinos asomando el verde por entre la nieve, sus perros entrenados, cagando sin amenazas frente a los abetos. Las puertas de las casas abiertas, aquí no hay ladrones, usted sabe —⁠le dicen⁠—, todos están en Washington. Son muy localistas. Tú recorres incesantemente la casa, cambiando este mueble, colocando aquel cuadro, poniendo la alfombra del comedor en la sala, y la de la sala en el comedor. Tu marido cree que tu actividad es indicio de cura, tú sabes que es una carrera contra la desesperación. Tu marido viene de pronunciar su plática. Ha sido un éxito, versó sobre la necesidad de cristianizar el matrimonio, te besa y tú te estremeces. No de placer. Él suspira, la paciencia ha de ser la primera cualidad del sacerdote, casado o no.


  Has pasado así tres semanas. La asociación de damas te envió flores; también el vicepresidente del Banco y el boticario. Piensas en que no has pensado en Carlos. Tampoco has pensado en otra cosa. Vives en el acto reflejo. Confiada en que así se puede vivir y en que estás ayudando a tu marido, complaciendo a tu padre, y a Dios. Vivir en el acto reflejo no elimina los problemas, los pospone. Ha caído sobre ti, implacable, la noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. ¿Por qué los sentimientos no se pueden recrear a voluntad? Dicen que es algo relacionado con el hipotálamo, pero eso no es respuesta. Tú del hipotálamo no sabes nada y haces un esfuerzo heroico, un esfuerzo que merecería recompensa si en el mundo hubiera recompensa para los esfuerzos nobles. Tu fe de antes de casarte, si pudieras recrearla…


  Es posible que Dios te hubiera destinado a ser la esposa de Jorge, al menos tú creíste que Dios mismo había dado el sí. Tu padre te educó victoriana en mitad del siglo veinte. Entrenada en rechazar el sexo, tenías miedo aquella noche. Eso vendría con el tiempo, naturalmente. No se podía decir que Jorge fuera un hombre desagradable. Y parecía bastante limpio. Y era ministro del Señor, alguna gracia especial debía asistirle en la cama. A Carlos, desde aquel día de abril, nunca lo habías olvidado del todo, pero tu razón sabía que a él no tenías derecho. No había sido tu culpa, quizá tampoco la de Jorge, sintiéndose amparado por el sacramento, el novio fue un poco bestia, como quiera que fuera algo salió mal, allá los científicos con las causas. Esa noche y todas las demás noches, solo tuviste asco. Te lo reprochabas a ti misma, en tus crisis de esposa fiel, si seré anormal. Un día tu marido confirmó tus pensamientos: mujer, eres anormal. Lloraste. No quise decir eso, perdóname. No, si tienes razón, soy anormal, solo siento miedo y asco. ¿Tienes asco de mí, de tu marido? Sí. Pero Dios manda… Sí, ya lo sé.


  El tiempo pasó por tu lado. Te habías resignado a no ser mujer. Algunas mujeres son así. Carlos enseñó a tu cuerpo a hablar.


  Es de noche. Has detenido tu tarea de hormiga loca. Tienes cama propia, cuarto propio, lágrimas propias. Que no hay que compartir con nadie. Cuando tu marido regresa del oficio divino, no se acuesta contigo, como antes. Tú descubres su tristeza en sus labios, su deseo en sus ojos, y te sientes culpable. Cuanto más culpable te sientes, más lo rechaza tu cuerpo. Si te mira mucho, te encierras en el baño. Abres la ducha para no preocuparlo y vomitas. Después de vomitar sientes un alivio en el espíritu.


  


  —¿No crees que es absurdo, Carlos?


  —No sé si es absurdo. Es necesario. Para nosotros.


  Uno que no va. Un dolor de estómago. Un catarro. Un pequeño detalle. Un destino cambiado.


  Nadie ha dicho nada a las familias. Una medida de seguridad.


  —Que vamos a pasarnos una semana en las Everglades.


  —Van a coger una pulmonía.


  —Déjense de esas cosas.


  —Son como niños.


  —Dios mío, ¡qué cruz!


  —Siguen jugando a los soldados.


  —Mamá tenía razón. Me lo advirtió cuando iba a casarme contigo.


  —Me prometiste que tus vacaciones las pasaríamos en la playa. No podrás volver a tomarlas hasta el año que viene.


  


  Tú esperas, pero tu amado no se acuesta junto a ti. No lo ves, pero sabes que está ahí, mirándote con sus ojos que no deben verte. Tú te cubres con la frazada, que no te vea más, que no te vea más nunca. Tú no querías, tu voluntad es guardar el sexto mandamiento. Y el noveno, la interpretación literal se aplica solo a los hombres y a las invertidas, resabios nómadas. Estás deseándolo contra tu voluntad, el deseo solo, no consentido, no es pecado, tampoco el sueño, San Agustín, los sueños que debió haber tenido el santo obispo después de su conversión. Tu cuerpo se entrega, pero tú no, sientes las manos que te electrizan recorrerlo, ¿es tu cuerpo responsable?, Carlos, por favor, ya no puedes distinguirte tú de tu cuerpo. Sientes un cosquilleo en el sexo y en las puntas de tus pechos, es intolerable, ¿cómo fueron las tentaciones de San Antonio?, ahora es patrono de las señoritas, ¿o es otro San Antonio? No, Carlos, otra vez no. Espera a por la mañana, estoy cansada. Él no te contesta, no puede ser, Carlos. No se trata de Carlos, será el demonio. Ahogas los gritos contra la almohada, no quieres que Jorge se entere. Tiene que ser el diablo, tú de tu imaginación no puedes inventar sensaciones físicas tan reales, tú eres buena, haces un esfuerzo para huir. Has salido de casa, abrigo de astracán sobre la camisa de nylon. Hay nieve en la calle y el frío te traspasa los pies. Tú no lo sientes.


  


  Pavonada en negro. Cachas de madera. Rayada a un costado. Ha escapado de tres policías distintas y de los asesores técnicos de un país hermano. Es la misma del nueve de abril. Nadie la va a capturar. No está solo. Otros murieron primero. Una línea de sangre en el tiempo. Hacia atrás, hacia adelante. Otros vivieron primero.


  Hay que apurarse. La paz en el Caribe está confiscando todas las lanchas que quedan. Carlos piensa en dos compañeros que ya no están entre nosotros. Habían decidido morir. Él no. Él cree en seguir siempre el camino. Por donde vaya. Si una rueda lo aplasta, bueno, así es el camino. Luchando, duele menos.


  


  A Linda la encontró el reverendo Jorge Ramos en su propia iglesia, a la mañana siguiente. Tirada en un banco, camisa de nylon transparente, en el suelo el abrigo de astracán negro.


  


  Ya se ve la mancha oscura. Primero fueron las gaviotas que traían pedazos de Cuba en el pico.


  Valor y miedo. Miedo a llegar y perder. A caer preso. El miedo mayor: salir y no hacer nada. «Lo sentimos mucho, cubano. Simpatizamos con usted, pero we are sorry». Volver con la conciencia cargada de ridículo. El tratado de Río. Una película dirigida por el director de un asilo de locos poco antes de firmar su propio ingreso.


  Carlos ha entregado el mando al piloto. Hasta que lleguemos. El olor a Cuba lo embarga. Evoca. Palpa.


  La estrella fugaz, que murió hace siglos, recorre el firmamento nuboso, apenas se ve, pero la luz está ahí. Grazna el cernícalo en tierra sobre las jutías de monte. Dos tiburones, golosos de basura, persiguen eficientemente la lancha. Centellean las medusas como diamantes de odio. Los peces inofensivos huyen para siempre. Se acerca Cuba. Allá, mancha negra en la noche, están los manglares, centinelas de verde sucio. Susurran las olas en la playa de talco.


  


  Son las manos de Carlos, sus caricias. Responde con pasión. Es como estar en la orilla, seca, y ser arrastrada por un río. Sí, no era posible que nos hubiéramos separado para siempre. Abre los ojos y mira. El reverendo sonríe halagado.


  


  Hay una playita tímida y minúscula. El mar se acerca a ella y se retira en espuma. No puede quedarse nunca en la playa. Pero no se cansa de acercarse eternamente. Ser el mar y acariciar a Cuba. Perder a ella y a Cuba es demasiado perder. Vuelvo para siempre. Dulzura y gracia: eso es Cuba. Y la dulzura y la gracia prevalecerán.


  


  Cualquier cosa, menos que su marido le hiciera el amor mientras sentía el cuerpo de Carlos. Área Code305, Miami.


  —Me informan que el señor Carlos Gálvez no está en Miami. —⁠La voz de la operadora era cortés, fría, eficiente, como un embarque de naranjas.


  Los labios de Jorge, la baba de los caracoles en las palmeras. Luego de bañarse se frotó el cuerpo con la toalla hasta enrojecer.


  


  Ahora sí está solo. Los demás también. Siente más que piensa. Tiene la excitación —⁠confusa y profunda⁠— de los tísicos graves y de los estudiantes que van a disparar a un blanco vivo, por primera vez. Como si en alguna parte existiera la reconciliación. Como si buscáramos la justicia en la vida que la niega. Como si no importara nada, salvo la búsqueda. Como si aún tocaras a Dios en tus labios.


  Surge del recodo de un estero. Parece haber estado agazapada junto a la vegetación florida de las márgenes. Es de color gris uniforme. Tipo Komar, setenta y cinco toneladas, dos lanzacohetes de quince millas de radio, cuarenta nudos, ochenta y ocho pies.


  Carlos da órdenes. Nadie tiene tiempo para miedo. Un cohete Komar estalla a metros de la lancha.


  


  La información del coroner no llegó a conclusión definitiva. Las huellas aparecían y desaparecían en la nieve. El río comenzaba a deshelarse. Había huellas que parecían conducir a la carretera. Otras parecían terminar en el río. No se había encontrado el cadáver. El reverendo George Ramos no estaba seguro de si faltaban piezas de ropa, tampoco estaba seguro de que no faltaran. No había nota alguna al juez. Ni a la opinión pública. Por la carretera pasan autos, camioneros de ruta, camioneros ocasionales; a menudo recogen hitchhikers junto al puente. El deshielo era traicionero, si se caía en el río, la paralización era cuestión de segundos. Un viajero en ruta no haría preguntas a una mujer bonita, la recogería o no. Todos los años desaparecen más de sesenta mil personas en los Estados Unidos. Muchas reaparecen al cabo de los años. Se ha seguido viviendo. Dos camioneros aseguraron haber visto esa noche a una mujer joven caminando por la carretera. No pararon por prohibición de la empresa. El río, en esta época del año, no devuelve los cadáveres, los arrastra río abajo. El río termina en el Golfo de México; el Golfo, en Cuba. La carretera no termina nunca.


  La marea tibia lo llevó en sus brazos. Está sobre la tierra suya. Mil destinos diez mil dioses no pueden arrebatarte de mí… porque yo soy tu recuerdo no lo otro este dolor que me perfora el pecho que ya no es mío que no me obedece… me duele y no quiero que me duela es un extraño dentro de mí no es mi cuerpo de hace tres minutos… pero tú sí eres… tú que no te has ido nunca de mí tu boca en la mía mi boca en mi tierra tierra de tu carne brisa de tus manos playa de tus muslos isla rodeada de mi amor por todas partes… sangre saliva… angustia de no verte blasfemia de no hablarte soledad de no oírte lepra de no tocarte… duele… cielo de nuestra tierra dulzura y gracia eternidad de nuestro encuentro… duele noooo… yyyt oouugg Tú.


  Sol, azul, verde, rojo. Un cuerpo, los pies en el agua, los labios en la tierra.


  Es el alba. La noche ha lavado la sangre. La tierra cubana huele a mujer recién bañada.
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