
  


  
    
  


  
    El candidato, novela finalista del Premio Eugenio Nadal de 1969, es el diario de un hombre que ha decidido asesinar al candidato a la presidencia de los Estados Unidos. La novela arranca cincuenta y cuatro días antes de lo que podríamos denominar hora cero. Y hasta su conclusión insospechada, sus páginas escritas día a día y hora a hora, en distintos momentos de apasionado odio o frío cálculo, no pierden interés. Con todo, no se trata de una novela de misterio al uso. A través de la narración, en la que el autor alterna constantemente el recuerdo de la infancia y la adolescencia con el agitado presente, vemos desfilar personajes típicos de la sociedad americana, de sus mayorías y de sus minorías étnicas, la segregación de los negros de ascendencia hispánica, sus complejos y resentimientos… Pero, sobre todo, la manipulación de un pueblo a la hora de una de sus más típicas manifestaciones: la campaña presidencial; manipulación que utiliza todos los medios de las modernas técnicas electrónicas y que nos lleva progresivamente a comprender la decisión del protagonista.
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  Día 54


  Es menester matarlo…


  Me llamo Antonio González y estoy loco. Esto dirá mi abogado defensor.


  Hoy, a las nueve y veintisiete de la noche, he arribado, finalmente, a la decisión. Meses de angustia lenta, silenciosa, pesadillas de la conciencia en las que creí perder el juicio. Me parece que ya lo he logrado. Me siento mucho mejor. Un día, hace muchos años, leí un aforismo religioso, «Aun en este mundo se halló la santidad». ¡Qué disparate! ¡Con lo canallas que somos todos! Y sin embargo, ahora que he encontrado mi locura no estoy tan seguro de que sea disparate.


  Escribo casi automáticamente, sin pararme a consultar la estúpida razón. Sé que mis palabras, quiéralo o no, serán utilizadas por la defensa. No se preocupe, usted está loco. También por el fiscal, con toda honradez. ¡Es un monstruo! Las publicarán los periódicos. Para garantizar a nuestros lectores una versión amplia, imparcial, todos los ángulos de la noticia. La nación entera se dividirá en dos bandos irreconciliables frente a las cámaras de televisión mientras bebe cerveza o come rositas de maíz. Unos, los que me pidan silla eléctrica; otros, los que me quieran encerrar de por vida. Estos últimos, los caritativos. Tan enamorados de su conciencia que, en el fondo, se alegrarán de mi desgracia; ¡qué oportunidad para sentirse liberales! Los malos me pedirán unos cuantos voltios; son unos bárbaros del siglo de las velas, no consideran que todos seremos chamuscados. Sólo estoy seguro de que me odiarán los dos bandos, imparcialmente. Es como para dejar de escribir ahora mismo.


  Día 53


  Una pistola puede ser como un ser humano. Y mucho más que algunos seres humanos que conozco. No una pistola señorita, recién salida de la fábrica, sino una pistola mujer. De los instrumentos inventados por el animal que niega, hay dos que se dan cuerda a sí mismos, la pluma y la pistola. Cuando se llevan pegadas al cuerpo, al sudor y a la sangre. Un día, sin saber cómo, comienzan a dar órdenes. Mi pistola es soberbia, negra y dura, tal parece de lava de volcán. Antes, dormía conmigo. Estoy convencido de que hemos nacido el uno para el otro.


  Lo de la pluma es más complicado. Ayer estuve a punto de dejar de escribir. Pero hoy he sentido de nuevo — meditar ya no medito — y estoy resuelto a continuar. No es vanidad de verme «en letras impresas». De todas formas, después que ocurra aquello, me veré en los titulares de prensa del mundo entero. Más de cien idiomas, del inglés al vietnamita, sin olvidar el albanés, el telegu, el visaya y la jerga de la policía secreta. Y para ello no tendré que esforzarme. Todo el trabajo lo hará la pistola. O no se hará nunca. Así que la razón de escribir no es publicidad. Hay la explicación que está de moda: Escribo para mi alma gemela. ¿Una en el mundo?, ¿muchas? Pero, poesía y películas aparte, ¿cómo sabemos que existen almas gemelas? Más bien la evidencia indica todo lo contrario. Cuerpos gemelos, sí. Hay muchos, todo es cuestión de salir a la calle con un poco de suerte. El gran problema es que las almas gemelas son como las sirenas. Uno se las imagina mientras anda solo por el mar.


  Creo que te he dicho quién soy. Vivo en Estados Unidos. Soy negro y hablo español. Doblemente negro. He decidido matar al candidato presidencial. Precisamente al que ya tiene un pie en la Casa Blanca. Como que en esta vida un resbalón lo tiene cualquiera.


  Día 52


  Me he levantado feliz. Sueño, todas las noches, pesadillas de angustia y carencia, de amor perdido. Ayer soñé con las playas de Puerto Rico. Habíamos vuelto todos allá. Papá y abuela habían bajado del cielo. Papá venía con su uniforme del ejército americano, con el que ganó las puertas del cielo.


  Yo era niño otra vez y corría, chupando mangos, por la tierra verde. Había cercas de alambre de púas, fabricadas en Pittsburgh para espantar a niños y animales. Yo, sin miedo, saltaba hacia ellas y, al tocarlas, se trasfiguraban en flores de marpacífico palpitantes. En la playa, los cocoteros coreaban el rugido del mar. Aplaudían las gigantescas cañabravas. El agua era transparente, azul, tibia como mujer. El sol picaba en las espaldas desnudas que lo habían olvidado, y yo no llevaba botas de nieve. Besaba mis pies libres la arena talco del fresco arroyo. La cascada abría la roca viva, saltaba, se derramaba en la playa junto a las olas. Mis manos sin guantes acariciaban la piel de las palmeras. Los ojos descansaban, golosos, en la curva de las lomas suaves. Olía el verde a piña madura. Papá hasta parecía alegre. Abuela daba gracias a Dios bajo la ceiba umbrosa que la centella teme. Hablan en español las hojas de los árboles. Yo quise cambiar la pistola por un rayo de sol. Para llevarlo conmigo a donde la suerte me echara.




La dificultad está en que no se es siempre el mismo individuo. Yo sólo soy un Antonio González en relación a los demás. En cuanto a mí, soy uno distinto todos los días. ¡Qué digo!, varias veces al día, sobre todo los domingos que tengo tiempo libre. Hoy soy feliz y dispuesto a amar a todo el mundo. Ahora, por ejemplo, no tendría valor para matar al candidato, aunque se me pusiera enfrente. No sé cómo me sentiré de aquí a cincuenta y dos días cuando viene a esta ciudad. Nancy me aseguró que el discurso del candidato va a ser sensacional. Estoy de acuerdo, especialmente si, a pesar de mi ataque de bondad, yo le meto un tiro. La alocución ya la están preparando —con esa anticipación con que se hace todo en los Estados Unidos— tres ghost-writers, de esos que ponen el cerebro cuando el candidato pone la boca. Mientras ellos trabajan, yo soy feliz. He ido al parque a alimentar a las palomas. Hay una que me conoce y se me posa en el hombro y come migas de pan tierno mojadas en sopa de coca-cola. Cuando me mancha la chaqueta de blanco, le pego. Al cabo de un rato, ella vuelve como niña malcriada. Se planta en mi hombro, de nuevo, como si tal cosa. Si los humanos tuviéramos tanta fe como esta paloma negra, el amor podría prosperar en el mundo. Pero a mí, la primera vez que me hicieron una trastada, esperé al niño a la salida de la escuela y le abollé la nuca de una pedrada. No volvió a molestarme más, aunque luego me molestaron otros y al final me cansé de dar pedradas. ¡Negro!, ¡negro de mierda!, me gritaban cuando querían irritarme. Ya me daba igual. Y ahora, por las mañanas, frente al espejo, yo mismo me grito: ¡Negro!, con orgullo. Hablo unas palabras en español y recuerdo que soy Antonio González, puertorriqueño, aunque aquí me digan puerto rican. Es como el Credo que —antes de ir para la escuela— me hacía rezar mi padre. Para la paloma que acaricia mi hombro en este instante, también soy Antonio González. Hasta me parece que entiende español cuando le cuento mis cosas. Debe ser una paloma emigrada. En todo caso es una paloma negra, al menos oscura, bien oscura, tan buena, tan decente y tan paloma como las blancas que por siglos han cantado los poetas en discriminación subterránea.


  Día 51


  Hoy estuve hablando con una muchacha de la Universidad. Hace dos años que la conozco y, al principio, nuestros ojos se miraban. Esta mañana fuimos a tomar café en uno de esos establecimientos miserables con olor a silla de caballo, que nos rodean. Hermosa, buena standard, amable, de senos prominentes. Yo vi, bien a las claras, que creía estar haciéndome un favor por ser tan afectuosa conmigo. Le vi la lástima y un deseo de que yo fuera agradecido. Ella, prejuicios, no tenía. Trataba de ser tan obsequiosa que me empalagaba igual que una libra de mermelada de coco sin pan. Al fin nos callamos los dos. Yo me entretuve mirando al italiano que hace los sándwiches, que es un artista.


  Con Nancy fue distinto, pero hoy no tengo ganas de hablar de Nancy.


  La forma más perversa del prejuicio racial es la amabilidad condescendiente. Son amables consigo mismos, para sentirse bien, probarse que son buenas personas, operación generalmente difícil para el que se conozca a sí mismo. Convencerse, por de pronto, de que los negros no les vamos a arrancar la cabeza. Yo noto esta miseria con más intensidad, porque no soy negro por color de la piel, sino por elección. Mi abuela paterna era mulata, pero mi epidermis no es más oscura que la de cualquier campesino del Caribe, y mis facciones y pelo no difieren de un isleño típico de las Canarias, por ejemplo. «Si no se le nota», me decían en la escuela. Yo podía «pasar». Pero no me da la gana, ¿estamos? Que pasen los que no quieran ser ellos mismos.




¿Por qué escribo?, me preguntaba el otro día. Para completar mi condena. Porque la condena del hombre sólo está consumada cuando se despierta un clamor general


  contra el reo, y todas las amas de casa, clases vivas, cartománticas, padres que soportan a sus familias, jugadores de golf, senadores y profesores universitarios, convienen en el grito popular:


  —¡Crucifícale! Lynch the nigger! Kill the jew!


  Sólo cuando se logra la unanimidad del odio, el reo está listo para volver a la tierra. Estas líneas, si algún alma caritativa se atreve a publicarlas — o tal vez el Departamento de Justicia —, servirán para concitar la pública ira y consumar el sacrificio que es también vuestro. En todo caso tranquilizarán la conciencia del jurado.




¿Por qué matar al candidato? Y si hay que matar a algún candidato, ¿por qué matar a éste y no al otro? Éste es el candidato liberal, el progresista. Eliminará la pobreza y el hambre; hay que creérselo porque él la ha eliminado en su familia. Defenderá los derechos de las minorías oprimidas. Dará paz en el mundo. A los hombres de buena y mala voluntad, que todos somos hijos de Dios. ¿Por qué matarlo entonces?


  Si fuera miembro del Ku-Klux-Klan —un Gran Dragón in pectore, por ejemplo— sería lógico que mi pistola negra le hiciera dos agujeritos de igualdad en su piel blanca, rosada, lechosa, imitación de vómito de nene. Pero a este, intelectual, avanzado, a quien aman todos los buenos corazones, ¿por qué? Pues bien, o este señor es loco —luego, hermano— o es un hipócrita de la mayor peligrosidad imaginable. Ni un loco ni un hipócrita debe ocupar la presidencia del primer país del mundo. Al menos esto es lo que me han venido diciendo en la escuela por muchos años; espero que sea verdad. Si lo ejecuto a tiempo, le hago un servicio inapreciable —e incomprendido— a la especie humana y hasta a los futuros habitantes de esos mundos que vamos a colonizar. Poco importa que aquellos a quienes he de salvar, tranquilicen su con-


  ciencia poniéndome, más adelante, en una cruz eléctrica. Si esperásemos por el agradecimiento de los demás, nunca seríamos buenos. La salvación del pueblo no se puede cobrar. Sólo los líderes profesionales lo hacen.


  Ese hombre tiene en sus manos el destino de millones. Y yo tengo en mis manos su destino. Mi relación con Nancy y mi anterior trabajo en el Bureau me garantizan oír el discurso de bien cerca. Somos de confianza. Ahora yo también me estoy volviendo hipócrita. Por primera vez en mi vida. No sé cómo resolveré esta contradicción esencial. Si no soy hipócrita, no puedo estar cerca. Si no estoy cerca, no puedo matarlo. Si no puedo matarlo, habrá un hipócrita, borracho de poder, en una posición en la que podrá hacer más daño que nadie en el mundo. Mi sacrificio requiere hipocresía, luego será también sucio. Siempre había creído que el heroísmo era limpio.


  Día 50


  Pocas cosas son tan discutidas como el heroísmo. Para el presidente Roosevelt y su Gobierno, De Gaulle era un personaje ridículo que creía ser Juana de Arco y parecía ser Cyrano de Bergerac. Veinte años más tarde, De Gaulle tuvo la oportunidad de expresar su propia opinión —prejuiciada o no— sobre el Gobierno americano. Los que trataron de matar a Hitler fueron ejecutados como traidores vergonzosos. Ahora los honran en Alemania. Por lo menos en los sellos de correos. Mi mayor acto de heroísmo fue llevar mis compañeros de escuela a merendar a casa. Hacía pocos meses habíamos dejado Puerto Rico. Norteamérica se preparaba para la guerra. Papá consiguió empleo contestando un anuncio de una fábrica de New Jersey. El empleo era de barrer el piso; pero pagaban bien. Por una módica suma, la fábrica nos alquilaba una casita de madera, limpia y nueva, que olía a pintura fresca, en las afueras del pueblo. Papá compró, con cuarenta dólares de fondo, un automóvil de uso. Yo estaba encantado. Me di cuenta de que, en Estados Unidos, los obreros que tenían empleo, vivían mejor que la clase media de mi pueblo. En éste tenían automóvil, el médico y el dueño de la tienda mixta. Era un pueblito pobre de todo y rico de sol, en las cercanías de Ponce. Nos llevábamos bien, eso sí, e importaba muy poco si la piel era un poquito más clara o un poco más oscura. La mía era más bien esto último, pues sólo me bañaba en el río que era bastante fangoso. En New Jersey había ducha y bañadera, y hasta inodoro de verdad. Los primeros días soñaba que éramos ricos. Papá se había sacado la lotería de Puerto Rico, que aquí está prohibida, y por eso vivíamos en esta casa tan buena. La calle, cuajada de árboles que se besaban al oscurecer, parecía un barrio de ricos. Dios había escuchado las oraciones de abuelita. Al fin habíamos llegado.


  Día 49


  El candidato ama el poder. Es natural en cualquier político. Pero él ama el poder sobre todas las cosas, lo ha hecho Dios y merece el castigo de los idólatras. Peor que el becerro de oro es el cocodrilo del poder, que se alimenta de carne viva mientras derrama lágrimas en los discursos.


  Pero ayer te estaba hablando de mi niñez feliz y hoy te hablo de mi misión. ¿Qué voy a hacer?, mi misión brota en los momentos más inesperados, cuando me lavo los dientes, cuando beso a Nancy, cuando rezo, cuando discuto el costo de la vida, cuando oriento a una anciana perdida en la calle. En ocasiones, estoy, por ejemplo, contestando una pregunta en clase. Lo hago bien, hasta muy bien, veo en los ojos del profesor que está a punto de felicitarme, y de pronto surge la imagen de mi misión, todo se desvanece, me quedo callado, si hablo me traiciono, el profesor me mira, me miran todos, alguien se ríe, este muchacho es inteligente pero tiene algo raro… Sin obsesión no hay crimen. Me refiero, claro está, al crimen de pasiones. Lo otro es una operación mercantil al margen de la ley.


  Aquellos meses fui feliz en el pueblito verde y blanco de New Jersey. Era un pueblo en crecimiento, pero todavía limpio. La fábrica era hija de Hitler. Hasta entonces había sido un pueblo de granjas, lecherías y mierda de vaca. Vinimos cuatro familias puertorriqueñas. Tres se marcharon, en cuanto cobraron el primer mes, a New York. Quedamos solos papá, abuelita y yo. Mi hermana se había quedado en Puerto Rico, en casa de tío Dámaso, hasta ver en qué paraban las cosas. Vivíamos en medio de familias rubias y blancas. Había como tres docenas de americanos negros en el pueblo, pero vivían bastante lejos de nosotros, en una calle sin árboles de casas envejecidas. Trabajaban en las granjas. Venían del Sur y, al parecer, salían muy baratos. A mí, la primera vez que los vi, me extrañó mucho. Nunca había visto negros que no hablaran español. Ni tan tristes.


  En la escuela de nuestro barrio, todo los niños y niñas eran blancos. Mi maestro era un hombre muy alto, de carácter muy variable y nariz muy roja. Ahora comprendo que el pobre, debería beber mucho. Y no siempre de buena calidad porque el salario era poco. Al principio gocé de popularidad entre mis compañeros, aunque mi inglés era muy pobre. Nunca habían visto un spanish. Los más cultos sabían que los spanish eran unos seres morenitos que se pasaban la vida matando toros, tocando la guitarra y gritando olé. Cuando no quemaban gente en las hogueras, conforme me dijo, algo temeroso de mi herencia, el hijo de un pastor protestante. Pero aparte de esto, todos fueron muy amables conmigo. Me invitaban a sus casas y así probé muchos dulces nuevos, entre ellos el pie de manzana. A las mamás les llamaba mucho la atención mi pelo y me preguntaban si me lo rizaba. Mi amigo favorito era Joe, alto, delgado y pecoso. Él fue quien me enseñó a jugar el base-ball. Yo le tenía un gran afecto. Y admiraba la destreza de su pitching.


  En casa, todo marchaba bien. Papá hasta había empezado a ahorrar unos dólares. ¡Nosotros que en Puerto Rico le debíamos a las once mil vírgenes! Papá, que era muy honrado, separaba la mitad para los acreedores que dejamos en el pueblo y la otra mitad para el pasaje de mi hermana Carmita. Las compras de comida, las hacía él mismo, una vez por semana. Como teníamos refrigerador, todo se facilitaba. La abuela no salía nunca, «porque no sé inglés y me da vergüenza», me decía. A mí me parecía que, después de todo, abuela era muy feliz en casa, siempre haciendo algo. Abuelita tenía una gran mano para la cocina, sobre todo para los dulces y para los pasteles puertorriqueños. Yo estaba ansioso de que mis amigos probaran su cocina y a la vez tenía un temor vago, no me gustaba la desconfianza que vi en la calle de los negros. Y así llegó el día de mi primer cumpleaños en los Estados Unidos. Cumplía siete. Yo había ido al de Joe, al de Alvan, al de Dickie, y a los de otros amigos; ahora me tocaba a mí invitar. Ni papá ni la abuela se mostraron muy entusiasmados. «¿Por qué, papa?». «Los niños aquí son distintos, hijo, no es culpa de ellos». «Son mis amigos, papá, tú no los conoces, ¿por qué no vamos a ser iguales que todo el mundo?», insistí. Yo era un niño muy bien educado —no un sinvergüenza como ahora—, pero cuando me ponía tozudo era difícil dominarme. Tuvimos la fiesta. Abuelita se esmeró. Hasta hizo unos pasteles puertorriqueños envueltos en hojas de plátano. No sé de dónde trajeron las hojas, seguramente fue obra de papá que estuvo en New York dos días antes. Había también plátanos verdes fritos, aplastados a puñetazos y churros. Y rosquillas. Y frituritas de yuca. Y empanadillas de chorizo. Y guayaba. Y un dulce de toronja con queso, crema y azúcar prieta, que sólo abuelita sabía hacer. Y mermelada de mango. Los americanos se iban a quedar pasmados.


  Fue Joe el primero que expresó su admiración:


  —¡Pero tienen criada y todo!


  Yo me reí.


  —Ésa es abuelita, tonto.


  Se marcharon muy temprano.


  Día 48


  Al día siguiente noté a Joe y a los demás un poco fríos. Sería culpa del maestro que había amanecido el lunes, como de costumbre, con irritación vesicular. Todos nos sentíamos mal. Yo soy de natural expansivo y entiendo la irritación y el váyase usted al diablo o a donde sea, pero no entiendo la frialdad. La atmósfera me recordaba la de Puerto Rico en el mes de octubre cuando se anuncia que el ciclón está al caer pero no cae. A Joe lo castigó el maestro por no sé qué cosa. A mí me llamó donkey, que es la palabra inglesa para burro. Todo porque al preguntarme por Lincoln le dije que era el nombre de un auto grande.


  Aquello ocurrió al segundo día. Estábamos en el recreo, jugando al base-ball, cuando de pronto, Joe soltó el guante y se puso a gritar: «Tony is a negro, Tony is a negro». Yo estaba al bate, y traté de explicar —muy civilmente— que niño negro era lo mismo que niño blanco, conforme me había enseñado papá en Puerto Rico. Tuve poco éxito. Los demás niños seguían riendo. Solté el bate, avergonzado no sé de qué, y entré en la clase. Me senté en un rincón. No lloraba, pero tenía ganas. A Joe lo esperé a la salida de la escuela. Yo estaba recostado en un álamo, mascando chicle para los nervios. Sentía odio y tristeza al mismo tiempo. Había escogido una piedra lustrosa, puntiaguda y bien negra. Le abrí un hueco en el occipital del tamaño de un quarter. Fue mi primer crimen político.


  Esa noche, el maestro —algo tambaleante— vino a ver a papá. Papá hablaba el inglés bastante bien, así que pudieron entenderse. Se encerraron en un cuarto. Abuela no quería dejarme, pero yo me las arreglé para pegar el oído a la puerta, que estaba, me acuerdo como si fuera hoy, pintada de verde muy claro. Oí frases sueltas. No quiero repetirlas, pero ese día sentí con toda el alma no ser un hombre mayor. El maestro se fue. Papá se encerró con abuela. Al salir, abuela lloraba. Más tarde, el padre de .Joe, capataz de la fábrica, vino también. Escuché las palabras savage, jungle y reformatory. Papá le dio algún dinero. Los médicos aquí cuestan mucho. A las dos semanas nos marchamos para New York. Fuimos a vivir al Harlem Hispano. Es mejor para ti, hijo. Una colección de edificios leprosos, ventanas sin vidrios, alquileres altos, calefacción ártica, basura por recoger, gatos famélicos que ya no maúllan salvo de noche, calles sin piedad, muebles a plazos, olor a meado en las escaleras, deudas que nunca terminan de pagarse. Papá no tenía trabajo. Vino la guerra, gracias a Dios. Lo reclutaron. Había, de nuevo, un sueldo.


  Cuando recuerdo que papá dejó aquel empleo por mí, me siento culpable. De las semanas en que él comió sopa para que yo comiera carne. «Mamá, el niño está creciendo, lo necesita.» «Pero hijo, tú tienes…» «No, mamá.» De su preocupación, que trataba de ocultarme, cuando regresaba cansado de oír la respuesta. «Venga la semana que viene, a lo mejor tengo algo para usted, I'm sorry.[1]» De la falsa indiferencia que lo llevaba a pasar horas sentado en la escalera, viendo pasar a los demás. Me siento culpable de que Joe no quisiera pitchear para mí. Sí, me siento culpable de cosas de las que no tengo la culpa, de no sé qué, de todo lo que sufre en el mundo, de todo lo que veo y está mal, de todo lo que escucho y es injusto. Ser negro, ¿será una culpa? ¿Qué será entonces ser blanco? Sí, estaré loco, eso ya lo he admitido. Otros están enfermos del corazón.


  O de las almorranas. ¡Qué le vamos a hacer! Quizá por ello no tengo ganas de escribir más hoy. Perdóname, pero todo me importa un cará.


  Día 47


  El amor del norteamericano por el puertorriqueño —ese hermano libre asociado— y viceversa, parece venir de viejo. Uno de esos amores de la niñez que resisten el vendaval del tiempo. Romance a primera vista, si ha de creerse la historia.


  «Julio 29, 1898. La ciudad de Ponce, Porto Rico, se rinde y sus habitantes dan un caluroso recibimiento al general Miles.»


  En agosto (dos días antes de finalizar la guerra), en la ciudad de Guayama «los nativos abrieron sus ventanas. Uno por uno, salieron afuera gritando ¡Qué vivan los americanos!, y agitando los colores de nuestra bandera. El capitán Biddle acababa de salir del hospital y difícilmente estaba en condiciones de comandar su compañía».


  «El Presidente McKinley asistió a un Servicio de Acción de Gracias. Escuchó conjuntamente oraciones hechas por un rabí judío, un cura católico y un pastor protestante, así como un notable orador de color.»


  (Traducción literal de la «Historia de Nuestra Guerra con España», escrita por entregas por el Honorable James Rankin Young, miembro del Congreso.)


  Si para agradecer la ocupación de Puerto Rico en Washington y Chicago, se reunieron amigablemente un representante de Jehová, otro de Deus y uno de God, es de suponer que el noted colored orator —aunque también norteamericano— nos representara a nosotros, los puertorriqueños. Un romance ininterrumpido de setenta años. Bodas de algo.


  Día 46


  Conocí a Nancy por casualidad. Como ocurren todas las cosas que van a afectar nuestras vidas sin saberlo. Fue con motivo de la conferencia titulada: «Influencia de los dialectos mozárabes en el desarrollo de las lenguas castellana y galaico-portuguesa. Una hipótesis y un reto». A mí, los dialectos mozárabes —seamos sinceros— no me interesan. ¿Que por qué fui? Yo voy a todas las conferencias en que tenga la oportunidad de escuchar español. Es algo que me produce cierta tranquilidad espiritual. Hubiera ido lo mismo si la conferencia tratara de las moléculas de plutonio o la vida sexual de los cangrejos.


  No voy a describir al conferencista. Tú lo conoces; a él y a todos los conferencistas que estudian semanas, a veces meses, para esa hora gloriosa, inmarcesible, de la conferencia erudita. Si en ocasiones a nadie le importa lo que dicen, no es culpa de ellos. Yo, simplemente, me dejaba acariciar por el sonido del español y miraba a Nancy con ganas, totalmente involuntarias, de acariciarla a ella. Estaba sentada en mi propia fila. La separaban de mí un profesor de español, de mirada pluscuamperfecta, y una dama bisoja e hispanista, alegre como castañuelas en velorio. Nancy era rubia, alta, de muslos insinuantes, cuya visión no escatimaba la minifalda, y tomaba notas, en un cuadernito azul, con aplicación histérica. Siempre he tenido una profunda admiración por las rubias americanas interesadas en la cultura mozárabe. Sin ellas, este gran país sería más pequeño.


  El conferencista indicó una breve pausa mientras se tomaba una coca-cola con doughnuts, que son unos buñuelos obesos y algo insípidos.


  —Por favor, quiero que me deja pasar.


  —Que me deje, señorita, debe usted usar el subjuntivo —le contesté.


  —Lo sé perfectamente — añadió desafiante, mientras me insultaba con sus bellos ojos.


  Metí la pata. Soy un maleducado. ¿Quién me manda a mí corregirla? ¿Es mi alumna, acaso? La pobre, bastante hace con aprender español. La miré con ojos de perro que ha orinado en la sala. Los rizos rubios me sonrieron. La invité a una coca-cola por invitarla a algo. «Prefiero una sangría», me contestó. La miré estupefacto. «Pero aquí…»


  —Tenemos una tarde hispánica. En el salón de al lado venden sangrías, sombreros cordobeses, anuncios de corridas de toros, y tamales.


  —Entonces vamos —le contesté, y la tomé del brazo con ardor. Como si fuéramos a bailar Currito de la Cruz. O una rumba, vaya uno a saber.


  El tinto era de California. Lo servía una señora de cabellos negros tinte. Tenía un pasador de Toledo con un guitarrista tocando sobre su seno izquierdo. En seguida me identificó como latin y me preguntó, con cierta duda en los ojos, si me gustaba su sangría. Contesté que sí, que mucho. No le mentí, pues con el calor y la conferencia cualquier cosa fría venía bien. Me explicó que había aprendido a hacerla en Torremolinos y que los españoles que la habían probado (unos hipócritas) la encontraban mejor que la de allá. Nos despedimos con mi promesa de que un día iría a su casa a probar el gazpacho.


  Yo estaba entusiasmado con Nancy. En la segunda parte de la conferencia nos sentamos juntos. Y lo que puede el amor: encontré al conferencista original y brillante. Me pareció que, después de todo, el conocimiento de los dialectos mozárabes iba a ser algo fundamental en mi vida.


  Día 45


  Al día siguiente de la conferencia, la llamé por teléfono. Yo soy tímido con las mujeres, sobre todo si son americanas. Estuve más de dos horas convenciéndome de que debía llamarla. Comencé a marcar el número de teléfono, me sudaban las manos, me equivoqué a la mitad. Colgué. Volví a llamar. Traté de pronunciar con calma y corrección.


  —Is there Miss Nancy Van Der Arnheim?


  —Vaya al infierno —me contestó una voz en inglés.


  —Usted perdone —le dije.


  ¡Qué tipos más groseros conoce uno por teléfono!


  Llamé de nuevo con el cuidado más exquisito, mientras le rezaba a Graham Bell.


  —Hello.


  Era ella. No podía olvidar su voz. Tenía una manera de pronunciar que me excitaba sexualmente. No obstante, repetí, con cabal estupidez, la pregunta.


  —This is Nancy —contestó—. Is that Antonio?


  Buena señal. Me había reconocido. No es que cueste mucho trabajo reconocerme. Mi acento en inglés huele a hispano desde media milla, como el chorizo de Noreña. «No será por mí entonces», pensé malhumorado.


  —… en oírte —estaba diciendo ella.


  —El gusto es mío, Nancy.


  —Anoche no pude dormir.


  Me animé.


  —Yo tampoco —dije.


  —Fue muy excitante. La conferencia sobre los dialectos mozárabes. A mí estas cosas me impresionan mucho. Y a ti, a ti deben impresionarte más por tu herencia hispana.


  —Ya, ya.


  Seguimos hablando a toda cultura. Tuve que volver a oír la conferencia. Al fin pude introducir baza, un poco brutalmente.


  En mitad de un comentario, muy original, sobre las jarchas, le dije:


  —¿Quieres ir al cine esta noche?


  Se quedó como pensando. Yo sudé los segundos.


  —No puedo .


  —¿Por qué no puedes, contéstame? —interrogué colérico. ¡Dios mío, qué bruto que soy!


  —Porque tengo otro compromiso. —Su voz me sonó displicente.— Voy a comer con Bob. Un muchacho de New York que trabaja en el Bureau of Research.


  No sabía a qué se refería. Ni me importaba. Todo era mentira. Le dije adiós, secamente, y colgué. Casi tiré el teléfono.


  Ayer estaba más amable. Tiene que haber sucedido algo. Le han dicho que soy negro. Eso es. Se disculpa con otro compromiso, como todas las mujeres. Su voz tenía un tono de frialdad abominable como el blanco de las tumbas. He hecho el ridículo llamándola. Se estará riendo de mí ahora. ¡Cómo la odio! Se lo contará a las amigas. «¿Sabes que un negro me quiso invitar al cine?». «No me digas, Nancy, ¡qué descarado!» «El pobre, hasta se emocionó por teléfono, I feel sorry for him.»


  Día 44


  No pretendo ser consistente, sino meramente sincero. O mejor dicho, hacer un esfuerzo por serlo. Mi vida ha sufrido tantas contradicciones que por conciencia tengo un remolino. Soy negro y parezco blanco. Soy ciudadano norteamericano por haber nacido en Puerto Rico. Pienso en español y tengo que trabajar en inglés. Soy estudiante júnior, tercer año de universidad, y tengo treinta y cuatro de vida. Estudio historia, y he visto cómo la historia se fabrica cínicamente. Creo en la democracia, al menos como mal menor, y voy a asesinar al candidato que, según dicen, representa, verdaderamente, la democracia. Odio las matemáticas, y me gano la vida haciendo cuentas. Quiero a Nancy y le voy a ocasionar el mayor sufrimiento de su vida. Después de escribir todo esto, tomo el metro para ir a la fábrica y me encuentro con una hermosa litografía a tres colores, encima del asiento de enfrente. Está flanqueada por un anuncio de una rubia en bikini y otro de la cura científica de las hemorroides. La que me ha llamado la atención, representa un grupo de personas felices que miran al público enseñando la dentadura. Todas blancas, más dos negros que han aparecido en la segunda edición. Debajo del cartel hay una leyenda en mayúsculas: Put your faith to work, today. Keep on smiling! Ponga su fe a trabajar, hoy. ¡Siga sonriendo!




Tengo delante de mí, la máquina de calcular, los libros y la nómina. Hace media hora que los miro mientras pienso en otra cosa. No sé en qué, ni siquiera en la misión. Como diría mi jefe, estoy perdiendo miserablemente el tiempo. El que lo pierde es él, que me paga a tres dólares la hora. Así que ya me he dado el gusto de sustraerle un dólar y dos quarters. Que conste que no lo hago por esto. Sencillamente, no tengo ganas de hacer nada. Y hace ya mucho tiempo que — misión aparte — no me engaño con frases como «hazlo, es tu deber hacerlo», «¿cuándo lo harás?», «un día laborioso es un día feliz».


  Mi jefe es muy activo, y siempre pienso que él —por desconfiado— suplirá cualquier deficiencia que advierta en mi trabajo. Claro que después me regañará, pero como me paga un poco menos de lo debido, siempre irá lo uno por lo otro y así proseguiremos nuestra simbiosis de picardía. Por otra parte, mi jefe paga menos impuestos de lo que corresponde y él sabe que yo lo sé. El otro día me pidió cuarenta dólares de la caja chica para invitar a un cliente. Gastos del negocio deducibles de los impuestos. Hizo el vale con toda seriedad. «Invitación a Mr. Clark T. Perkins. De Perkins, Mill, Peabody and Co.», el conocido trust. Puso la fecha, el night-club y todo. Yo sé que la invitación era para Peggy, una trigueñita muy mona de caderas amplias que trabaja en el departamento de relaciones públicas. Ella me dio detalles al día siguiente. Por parte de Mr. Perkins — ¡un caballero muy serio de sombrero de fieltro y dentadura postiza— no hay el menor problema. Él pone el nombre de mi jefe cuando invita a la misma muchacha. Peggy es muy popular. El otro día, ella me invitó a mí —tiene un pequeño presupuesto para estos gastos, por lo de relaciones públicas— y pusimos el nombre de Mr. Perkins. Yo mismo hice el vale y ella lo firmó. Mi jefe que, para decirlo en pocas palabras, es un hijoputa, examinó el vale con cierta desconfianza, el viernes siguiente, pero no dijo nada.


  Tuve suerte en conseguir este empleo. Se lo debo a Washington. Mi jefe tiene ciento treinta y seis empleados. Hasta hace cuestión de tres meses, no había un solo negro ni un puertorriqueño en la empresa, pese a que la fábrica no está lejos de nuestro ghetto. No es que se nos discriminara. Es que —como decía mi jefe— los negros y los puertorriqueños no tenemos skills. Yo no sé qué talento especial hace falta para preparar paquetes, o para mover cien veces por minuto una palanquita de metal durante ocho horas. Lo que hace falta es mucha paciencia. Pues por aquel tiempo, mi jefe recibió la visita de un funcionario de la Secretaría de Trabajo que —discretamente— le insinuó la conveniencia de integrar la fuerza laboral de esta empresa, a tenor de las orientaciones del Honorable Señor Presidente. «Oiga usted, cualquier día le van a dar candela a esta fábrica.» Mi jefe, que es miembro del consejo de directores de varias asociaciones filantrópicas, asimiló rápidamente el mensaje. Poco después entré yo a trabajar, desplazando a un americano asmático y un poco viejo que faltaba mucho al trabajo. El pobre hombre me la tiene jurada, pero la culpa no es mía. Ahora ya somos catorce de las minorías underprivileged. Aunque en las comunicaciones enviadas a Washington y al alcalde aparecemos quince. A mí, me cuenta dos veces; como negro y como puertorriqueño. No creas tú que siempre he tenido tanta suerte. Yo en Estados Unidos —salvo de maricón— he hecho de todo. Siempre tomaba lo que no querían los demás. Claro, como no tenía skills…


  Día 43


  Tengo que confesarte que seguí pensando en Nancy. Me odiaba por no poder quitármela de la cabeza. Creo que cuanto más esfuerzo hacía, peor era. ¡Qué miserable es el amor por una mujer que no nos quiere! Pensé en ir a su casa e insultarla. Ella me contestaría, me llamaría, por ejemplo, nigger, o negro de mierda. Así me la quitaría para siempre de la cabeza. Algún orgullo tendría que quedarme. Finalmente hice lo contrario. La humillación de volver a llamarla. Los dedos sudando al marcar los números. Un hormigueo en el esófago. Esta vez me salió una compañía de seguros. Por un momento creí que era ella que fingía —así estaba de ofuscado— y la insulté en inglés y en español.


  La pobre telefonista, entrenada en la amabilidad exquisita del seguro de vida, sólo atinó a decirme:


  —Are you crazy?


  No, no estaba loco. Colgué. El insultar a la telefonista de La Vida en Rosa, Compañía de Seguros y Fianzas en General, me había hecho mucho bien. Esta vez llamé sin preocupaciones


  —Hello.


  —Is Nancy in?


  —¡Antonio!


  Me explicó que había estado esperando mi llamada por semanas. Que no me había llamado ella porque conocía —por sus estudios de cultura y civilización hispánicas— que entre nosotros eso no se llevaba. Nancy estudia un máster en literatura española en Harvard. A mí ya me estaban cargando un poco sus conocimientos de cultura hispánica. Aparte de que la cosa no es así tampoco. ¡Me lo van a decir a mí! Pero cosas como ésta nos perjudican mucho en el extranjero. Casi tanto como la llamada, indebidamente, Leyenda Negra.


  Quedamos citados para el día siguiente, viernes por la noche.


  Día 42


  Esta mañana fui al club de pistola. Siempre voy entre semana, como a las diez, cuando no hay nadie en el campo de tiro. El encargado es un sargento retirado del Ejército. Una bella persona. Antes de marcharme, siempre tomamos café juntos. Le compro un par de cajas de balas y tomo el revólver 22 con el mazo abierto. No está permitido cerrarlo hasta el campo de tiro. Comienzo a agujerear al candidato. Una figura de cartón, tamaño natural. Tengo varias. Todas mandadas a hacer a su figura exacta. Después de los primeros tiros, dejo el 22 y saco mi pistola, 9 mm. corto, del bolsillo. El sargento sabe perfectamente lo que hago, es decir, que uso un arma no reglamentaria. Está prohibido en el club. Pero nadie lo cumple, como la prohibición de discutir de política. Por otra parte hay muchos tipos extraños en este club. Cada uno sabe lo suyo.


  A poco el candidato queda salpicado de puntos negros. No se puede escapar. El blanco tiene la ventaja de que no produce sangre. Generalmente la sangre, hasta en los animales, nos da cierta lástima. Si cada vez que acertáramos, brotara un hilillo de sangre del blanco, nunca llegaríamos a ser buenos tiradores. Hoy conté setenta y cuatro tiros mortales en el cuerpo del candidato. ¡La que le espera! Y él, tan tranquilo. Hablando todos los días de su programa de gobierno. Ayer afirmó que, en cuanto lo elijan, tendrá un mano a mano con Brezhnev. Parece que la cosa se va a arreglar.


  Recuerdo cuando estalló la guerra. Mis sentimientos estaban divididos. Me asusté cuando reclutaron a papá. Pero me alegré de que pudiéramos comer mejor. El Ejército era generoso. Papá estaba angustiado. Te darán medallas y volverás de capitán, le dije yo para animarlo. No es eso, hijo. Entonces supe que papá era miembro del Partido Nacionalista Portorriqueño. No me asusta la guerra, pero sólo lucharía por Puerto Rico, si los yanquis fueran realmente aliados de nosotros. «Por los amos, no», le dijo a la abuela. Yo no entendía bien, pero me pareció que los amos debían ser personas como Joe. Y comprendí que papá tuviera deseos de abrirles la cabeza de una pedrada. Él pasaba las horas meciéndose en un sillón de mimbre puertorriqueño. No hablaba y yo sólo oía el tra-tra-tra opaco, letanía de los desesperados. Lo oí discutir con abuela en el cuarto donde dormíamos todos, que yo llamaba —no sé por qué— el cuarto de la abuela. Una tela de cretona barata lo separaba de la sala-comedor-cocina, donde yo había preparado una reproducción de Pearl Harbor, con más imaginación que barcos. En mi juego, la Marina americana, avisada a tiempo por un puertorriqueño, hundía los portaviones japoneses. Papá y abuela, como todas las personas mayores cuando quieren ocultarnos algo, hablaban muy bajo. ¡Qué cansado estaba de que todo el mundo hablara en voz baja a mi alrededor! ¡Como si yo no tuviera edad para entender las cosas! En la escuela yo había recibido el primer premio por el trabajo titulado Las Américas Unidas, unidas vencerán.


  Mi oído pescó palabras y frases sueltas, muchas de las cuales no entendí por entonces. Sí sabía que eran palabras importantes, del mundo de los blancos que hablaban inglés.


  …te cazarán como a un perro.


  …si pudiéramos rebelarnos ahora. Los irlandeses trataron en la Primera Guerra.


  … ¡hijo!


  … para nosotros no hay democracia. Los latins no estamos hechos para la democracia. La herencia española. Lo dicen aquí la mayor parte de los que saben. Y los que no lo dicen, lo piensan. En Puerto Rico hay un governor. Tienen a Batista en Cuba y a Trujillo en Santo Domingo, y a otros mayorales menores en Centroamérica. Inicialmente recomendaciones de la Embajada. Parece que velarán por los intereses de América. Al menos eso es lo que creen, cualquiera sabe…


  … tú no puedes arreglar el mundo.


  …tienen presos a nuestra gente. La penitenciaría de Atlanta…


  … piensa en Antoñito.


  … conciencia…


  … aquí, si no se puede comprar, la conciencia se pudre. … digo que hay conscience's objectors.


  … ¿qué es eso?


  … por ejemplo, predicadores protestantes que creen en la paz y dicen que… la guerra.


  … cárcel, ¿no?


  … papas. Cuidan heridos. Llevan los palos de golf del general…


  … ¿crees?


  … no. Nosotros somos los cipayos.


  No oí más. Parece que se percataron de que yo escuchaba del lado de acá de la cretona. Sólo pude percibir una o dos veces mi nombre. Me puse bravo y me sequé las narices en la cortina.




Cuando me dijo adiós me pareció que estaba más bien resignado. Me tomó en sus brazos, me dio un beso y me dijo:


  —Si por lo menos tú, hijo, tuvieras una vida más feliz…


  —Verás que sí, papá. Después que derrotemos al Eje. Yo estaba convencido de que todo iba a mejorar mucho.


  La maestra nos aseguraba que luchábamos por la democracia en todo el mundo. La Carta del Atlántico, etc. Lo de Pearl Harbor era una traición sin provocaciones. Los japoneses —a pesar de no ser blancos— eran, decididamente, malas personas.


  Al principio, había tenido problemas con la maestra. Al parecer, tenía instrucciones de producir americanos de segunda con puertorriqueños de primera. Era pelirroja, teñida, huesuda y menopáusica. Empeñada en que los niños puertorriqueños habláramos inglés en los recreos. «Bastante era ya hablarlo en clase, coño», le contesté un día. Entendió la palabreja. La de ellos se parece mucho. Debe ser de origen latín. Como las palabras cultas en inglés. Me castigó a quedarme después de las clases, toda una semana.


  Con nuestros padres en filas, la situación mejoró notablemente. Una vez por semana, leíamos en clase las cartas del frente. Yo traducía bastante bien ya del español al inglés. Me pusieron a leer las cartas de todos los puertorriqueños y otros spanish. Me sentía importante y hasta americano.


  A la entrada de la clase teníamos un cartel en colores, inmenso, que decía: «The Big Three». Stalin, Churchill y Roosevelt sonreían abrazados. A rñí se me parecían —por la expresión bondadosa— a los Tres Reyes Magos. Los tres fumaban. Me gustaba, especialmente, la pipa de Stalin. Que me recordaba, no sé por qué, la pipa de paz que fuman los indios. También había otro cartel con un soldado americano —casco y bayoneta calada— pinchándole el culo a tres señores. Uno gordo, otro de bigote —malo y mezquino, no tierno y grande como el de Stalin— y el tercero de color amarillo y dientes de tigre, también amarillos, que al parecer no se lavaba.


  Cuando hirieron —levemente— a papá en Guadalcanal, yo me excité mucho. Como a quince cuadras de casa había un japonés-americano que tenía un comercio — más bien un chinchal — de flores de papel. Al hombre lo te


  nían —por el momento— en un campo de concentración allá por California, con otros millares de sujetos peligrosos. Quedaban la mujer y el hijo, un muchacho algo mayor que yo, si bien más bajito. Los sábados yo solía ir con otros niños puertorriqueños a la calle de los comercios, a ver lo que caía. No lejos del nipón, había otro comercio de flores artificiales, al parecer algo más caras, cuadros, litografías y curiosidades. El dueño no parecía mala persona y nos permitía hacer pequeños trabajos, como entregar flores o cuadros a domicilio o botarle la basura. Cuando nos daba un par de quarters, los dividíamos entre todos con alegría. En ocasiones nos regalaba barritas de chocolate y unos muñequitos de lo mismo que llamábamos «abisinios». Era un tipo simpático y le gustaban los niños. Nunca nos pegó un escobazo, como hacían otros dueños de comercios. Un día nos confesó sus preocupaciones.


  —No sé cómo lo permiten todavía.


  —¿El qué? —dije yo.


  —El comercio ese, el yamato. Nuestros muchachos muriendo en las trincheras por la humanidad, y esos monos amarillos haciendo dinero. Somos demasiado buenos, eso es lo que pasa.


  A mí me pareció que tenía razón.


  Una tarde, al frente de nuestra banda, me presenté en el comercio enemigo. Colocamos en la vidriera una caricatura de Hideki Tojo tratando de violar a una hermosa pelirroja. Orinamos en las flores de papel, profanamos un Buda e hicimos otras salvajadas de las que hoy me avergüenzo. El niño intentó defender las flores. No le pegamos, porque éramos muchos, pero lo sujetamos. Él gritaba y nosotros hacíamos en la tienda todo el daño posible. Roberto destrozó contra el piso una geisha de porcelana. Román se robaba el dinero de la caja, pero yo se lo hice devolver. Se trataba de una incursión puramente patriótica. Al irme vi en la cara de la madre una expresión de tristeza sin reproche. Como si nos compadeciera también a nosotros.


  No le dije nada a abuela. Estaba seguro de que ella no hubiera aprobado mi acción. No pude comer pensando en la expresión de aquella cara. Era como si me gritara, gentilmente, algo que yo no acababa de entender. Pero que tenía que entender si quería alguna vez llegar a ser hombre. Para distraerme tomé un mapa de colores brillantes que regalaba el New York Times. Las islas Salomón y el archipiélago de Bismarck estaban pintadas de rojo británico. Era una injusticia que vinieran a quitárselas los japoneses. Había unas banderitas de papel con unos alfileres, que venían con el mapa. Saqué de Guadalcanal la bandera del sol y clavé —tras alguna vacilación— la bandera de las estrellas. No teníamos en casa bandera puertorriqueña. Es decir, teníamos una grande de tela y sueños. Abuelita, que era muy leída a pesar de su analfabetismo, me consoló diciendo que había oído que Guadalcanal era palabra española, de ancestro árabe. Desde luego, a mí no me parecía japonesa ni inglesa. Me pregunté cómo la llamarían los nativos. En todo caso, yo estaba seguro de que éstos aclamaban a papá como libertador y a las fuerzas del general Patch, que habían desembarcado para reforzar los marines.


  Muchos años después volví por la tienda. La señora japonesa seguía con su sonrisa, triste y dulce, suavemente digna. Había un señor mayor, de espejuelos de carey, la ropa un poco gastada, que miraba con los ojos en guardia. El niño, que ya sería un hombre, no estaba por ninguna parte. No parecía que estuvieran haciendo mucho dinero, aunque las flores eran hermosas como siempre. También vendían algunos objetos típicos. Había un retrato del emperador. Otro del presidente Johnson. Ambos en colores. Quise comprarles algo. Una estatua de Ho-Tei sonriente, que aún conservo.


  Día 41


  El problema del hombre de conciencia—buena o mala— ha sido siempre el problema de la iluminación, bajo un nombre u otro. Y la única al alcance inmediato de nuestra mano, es la iluminación eléctrica. La otra requiere mucho esfuerzo y son muchas las posibilidades de equivocarse. Todo favorece la iluminación eléctrica. Aún no es universal, pero lo será pronto. Basta apretar un botoncito. Hasta un imbécil lo puede hacer. Se elimina la posibilidad de ese fantasma tan vergonzoso: el error. Los chimpancés del zoológico de Londres, prenden la luz para tomar el té con etiqueta británica. La jaula se ilumina, y todos aplaudimos.


  Aquí tenemos los mejores bombillos del mundo. El que diga lo contrario es un agente del Kremlin. No cabe duda de que es para estar orgulloso. La luz eléctrica es una gran cosa. Yo, por ejemplo, no podría escribir, como Cervantes, a la luz de la vela. Ni con luz eléctrica tampoco. Pero además no podría escribir nada, porque me distraería mirando las sombras en la pared. Así que me manifiesto, decididamente, en favor del desarrollo económico. Lo que sucede es que el desarrollo económico es como el matrimonio. Y las películas de misterio. Que siempre parecen mejor al entrar que al salir. Ahora, en este país, se está despertando una desconfianza inmensa hacia la luz eléctrica, en la juventud. A pesar del gran esfuerzo de Edison que se quedó sordo. Por mi parte, yo siempre he vivido buscando, a ciegas, en cada conflicto, la otra iluminación. Si bien debo confesar que no la he encontrado. Tal vez no exista. Pero siempre enriquece el buscarla. No sé si todo esto tendrá que ver con mi agresividad hacia el candidato. Puede ser.


  Día 40


  Yo soy bastante estúpido en esas cosas de diversiones. Aparte de que no sé dónde queda nada en esta ciudad. Si no pregunto a un policía, puedo pasarme media hora buscando una farmacia que a lo mejor está a la vuelta de la esquina. Nancy escogió para nuestra primera cita un night-club que queda por los muelles. Ella misma vino a buscarme en su auto. Yo me sentía un poco humillado por no tenerlo, en este país donde tener un automóvil es como tener un burro en Andalucía. Nancy me hizo sentirme bien, pronto. Bailaba con pasión y su muslo rozaba el mío con toda naturalidad. Toqué su cara con mis labios y se rió. «Confraternidad americano-puertorriqueña», dijo. Nos fuimos. La cuenta era algo más de lo esperado, como sucede casi siempre. Vi en su cara un movimiento de terror; creía haberme hecho un gran gasto. Tenía razón, pero yo pagué como un gángster de las películas, soy todo un señor.


  Salimos a caminar por las calles desiertas. La ciudad, más vieja en esta parte, huele a marina, a orines de gato y a marinero borracho. Esa noche olía sólo a Nancy. Yo apreté su brazo y la felicidad entró en todo mi cuerpo. Caminábamos en silencio. Ya he dicho que soy tímido. Había ensayado tantas veces lo que le diría que ahora no podía hablar. Me preguntaba a cada paso qué debería hacer. Hablarle de la cultura iberoamericana era ser un poco redundante. Los mozárabes estaban agotados. Si era fresco, corría el riesgo de perderla. Si no lo era, corría el riesgo de regresar a casa de mal humor y con dolor de cabeza. Decidí portarme bien, hablar del Mío Cid en la Historia y darme una ducha fría al llegar a casa. Nancy me había dicho, la tarde de nuestro encuentro, que la película de Sofía Loren había sido el inicio de su interés «en las cosas de España». Parece que no, pero estas películas cumplen su función social, aparte de los dólares que ganan los extras. Al final me interrogó sobre si doña Jimena se parecía a


  Sofía y me vi en grave aprieto. De pronto, me preguntó a boca de jarro:


  —¿Cómo besan las muchachas puertorriqueñas?


  Habíamos abandonado la cultura hispánica. La besé con ansia de tímido. Al cabo de un largo rato, dijo ella:


  —¡Qué pensarás de mí! No te hice la pregunta para que me besaras…




Al día siguiente estaba desesperado por verla de nuevo. Nancy tiene una manera inocente y voluptuosa de ir apagando -los ojos hasta cerrarlos, cuando besa. No he conocido a nadie así. Me produce un delirio erótico. La imagen no se me quitaba de la mente. Había perdido mi timidez. La llamé a las siete de la mañana. No contestaba el teléfono. ¿Habría salido? ¿O se imaginaría que era yo y no querría contestar? Las mujeres tienen un raro instinto para saber lo que les conviene. No siempre lo alcanzan, es verdad. Tal vez había aceptado mi invitación por compromiso. Como la otra vez me había dicho que no… Tiene miedo de que la llamen racista. Esta posibilidad me arruinó todo el día. Mientras soñaba con ella y la odiaba por instantes, sentí que un hado misterioso había llamado a mi puerta. Pero no el destino de dos almas en el mundo, juntos hasta que la muerte nos separe, y más allá, etc. No, era algo sibilino que no sabía explicarme. Me sentía a la vez, entusiasmado y temeroso. Como un niño que ha descubierto un tesoro que sabe no le dejarán gastar. Inquieto, pasé la mañana y la tarde. Hice seis llamadas más, sin resultado. Por la noche hablamos. Nos encontramos en la calle. Me pareció que toda mi vida había sido un esperar por Nancy. O quizá por algo, aún no definido, a lo que ella me llevaría irremisiblemente. Caminamos, tomados de la mano sin ver nada, sólo nuestros cuerpos reflejados en las vidrieras de los comercios. ¡Qué ajeno estaba el candidato a aquel beso que fue el origen de su desgracia!


  Día 39


  Mientras mi padre, Sebastián González y Feliu, puertorriqueño, sin marcas o señales visibles, afiliado del Partido Nacionalista, mestizo, descendiente de catalanes, asturianos, andaluces, valencianos, yorubas, desempleado, defendía las libertades del mundo en algún lugar del Pacífico, mi hermana Carmita y yo gozamos de más libertad que nunca. Mi abuela era un carácter lleno de vida, que la comunicaba a los que la rodeaban. Como la ceiba entrega su sombra salutífera al caminante exhausto, que el sol ha herido. Papá, después de la muerte de mamá, fue, toda su vida, un ser melancólico que alternaba el autoflageló con momentos de exaltación patriótica —puertorriqueña, desde luego— y religiosa.


  Mamá murió de paludismo en Puerto Rico. Una cara triste de piel blanca, unas trenzas negras, unos ojos oscuros dilatados por la fiebre… «Ven niño que mamá te quiere dar un beso, no llores, abuela.» Los labios de mamá me quemaron la frente. «… Sí, me voy a poner buena pronto, ves, abuela, mamá se va a poner buena, ya viene el Padre, arrodíllate, hijo, es la extremaunción.» En mi pueblo aún tocan las campanas por los muertos. Un ser distinto a los otros niños, sin flor el Día de las Madres, hasta que me acostumbré a tener madre vieja, ¡esa negra de mierda! es mi abuela.


  Creo que nos fuimos de Puerto Rico porque papá no podía resistir nuestro hogar sin mamá, ni sin Eusebio —un año menor que yo— que fue detrás de ella. Antes las tablas no eran tablas ni el piso de tierra era húmedo ni importaba bañarse en el río, se vivía.


  Papá, para la poca educación formal que había recibido, sabía mucho, especialmente religión e historia de los pueblos hispanos que eran su desvelo. Papá era un autodidacta lleno de humildad. Pero abuela sabía mucho de la vida, del molino de placer y lágrimas que trae cada hora. Abuela parecía ser, en una, la diosa yoruba del tiempo, el


  amor y la justicia. Historia sabía también, pero era la de los pueblos negros del Níger y del Caribe, llena de hechos maravillosos que no se encontraban en los libros blancos. Era difícil ver a abuela triste, salvo cuando murió mamá y cuando me quisieron acusar en New Jersey. Ni siquiera lo estaba, realmente, en aquellos días, antes que reclutaran a papá, en que apenas había qué comer. Cuando papá marchó a filas y comenzó a remitirnos su sueldo, la abuela volvió a fumar sus grandes tabacos «colorado maduro». Eran habanos hechos en Tampa por obreros italianos, bajo la dirección de un asturiano para una empresa americana, con capa de Vuelta Abajo y tripa de Honduras. En aquella época el precio, por mazos, era bastante arreglado. La abuela nunca fumaba más de dos al día, por no gastar, pero siempre tenía uno en la boca cuando cocinaba. Su pelo era color ceniza y la cara fresca. Las cejas espesas, negras; sus ojos sabían todo lo que pasaba alrededor y lo que uno había hecho, o pensaba hacer, en la calle. Sus manos eran ágiles, pequeñas, de músculos duros, dedos largos, yemas sensitivas, nudos marcados. Cuando hablaba, lenta, pausadamente, acariciando, era una profetisa de la antigüedad surgida en los pueblos de África. Yo me sentaba a su lado a verla aplastar sobre un cartucho los plátanos verdes, operación fascinante que siempre me ha parecido llena de ocultos significados y que en el Caribe une a las familias. Para mi abuela, eran ritos los actos ordinarios de la vida. Por ello nunca estaba cansada ni inconforme. Parecía que las cosas más simples adquirían otra existencia en torno suyo.


  En la cocina, que era a la vez sala, cuarto de estar, comedor, Guadalcanal, Nueva Guinea, Isla de Leyte, Cebú, Luzón y Okinawa, transcurrieron los tres años más interesantes de mi vida. Muchas veces dejaba de salir a la calle con la banda para escuchar a abuela. Mientras cocinaba con paciencia puertorriqueña, mordía el tabaco apagado y hablaba. Abuela era hija de negra, libre y pobre, y de catalán, comerciante y casi rico. Mi bisabuelo se llamaba don Pedro Arbués Feliu y Guíxols, natural de Gerona, comerciante de víveres, con instrucción, vicepresidente de la Cámara de Comercio de Ponce y ex-carlista. Mi abuela quería mucho a su padre, pese a que murió joven y los dejó en la miseria. No se cuidó de hacer testamento y todo el dinero pasó a manos de los llamados legítimos que conocían a mi abuela por el sobrenombre de «la negrita esa».


  Mientras vivió, don Pedro Feliu y Guíxols mantuvo a sus dos familias con toda dignidad. Mi abuela tuvo hasta una manejadora gallega, nombrada Gumersinda, natural de Meira, provincia de Lugo, y de bastante malas pulgas.


  Dice la abuela que don Pedro era un blanco excepcionalmente bien parecido y que su madre estaba muy enamorada de él, y él de su madre. Murió ahogado en la playa a los treinta y ocho años de edad. Mi abuela tenía seis. Pero el personaje de la familia que me apasionó para siempre fue Antonio de Guzmán y González de Mendoza. La historia le conoce con el nombre de Ño Palenque.


  Palenque es el abuelo de mi tatarabuela por parte de abuela; no sé cómo se dice esto en español ni en ningún otro idioma. Digo es, porque Palenque está más vivo en mi alma que ningún otro antepasado. He tratado de reconstruir su vida basado en mis recuerdos de las historias de abuela, y también en la información que, posteriormente, pude recoger entre viejos puertorriqueños que habían escuchado su vida de labios de padres y abuelos. Es muy probable que la imaginación y el amor hayan ido enriqueciendo la realidad con el transcurso del tiempo. Pero estoy convencido de que, en lo fundamental, su epopeya se ajusta a los hechos. Algunos escépticos —de esos que aprenden la vida en libros y conferencias— me han asegurado que Ño Palenque no existió nunca. No hay pruebas escritas de su existencia. No es de esos héroes que se estudian en la escuela. No tiene estatuas. Y no hay una sola calle en Puerto Rico —mucho menos en Estados Unidos— con su nombre.


  —Ño Palenque es un mito de esclavos. Un producto de la imaginación enloquecida por el dolor —me aseguró con absoluta seriedad un individuo que dice ser catedrático de Historia del Caribe, que tiene un grado universitario de tres prestigiosas universidades, y que ha visitado Puerto Rico, Cuba, México y otros países, incontables veces, en el hotel Hilton.


  —Palenque fue un hombre muy grande, tan grande que no pertenecía a este mundo—me aseguró abuelita, la cual sólo sabía firmar su nombre y leer los signos de Stop y Danger.


  Ño Palenque vino a Puerto Rico en un barco inglés — matriculado en Liverpool —que vendía carne humana por cuenta de la Cámara de los Lores, entre 1775 y 1777. No he podido precisar la fecha con exactitud. Era muy niño y el negrero, al embarcarlo, no quiso separarlo de su madre. Ésta murió en la travesía de resultas de una paliza, al no querer acostarse con el piloto. Los tiburones dentusos que seguían al bergantín, destrozaron el cadáver. El niño tuvo suerte. Lo compró en Puerto Rico una familia del más rancio abolengo. Lo bautizaron cristiano y le dieron sus apellidos. Más adelante hasta hizo la primera comunión con un traje blanco que perteneciera a los hijos del dueño.


  Yo había pensado que mi tesis de historia —en su oportunidad— versara sobre Ño Palenque, aunque el catedrático me ha asegurado que «ahí no hay nada que hacer». El que no tiene nada que hacer, es él. En clase, mi profesor no habla. Mete ruido bajo sueldo. La historia para mí no existe sino en carne viva. Es abuela hablándome, papá combatiendo y pudriéndose, mamá muriendo en la colonia miserable de un país billonario, porque no se habían saneado los pantanos, cuestión del presupuesto, sí pero ya se han mejorado, plan de obras de etc., mi mamá no puede mejorar.


  Ño Palenque creció siendo un esclavo favorito, pero esclavo al fin. Era fuerte, servicial con los demás e inteligente. Los otros esclavos lo envidiaban. Todo el mundo le auguraba un gran porvenir.


  El amo le aseguró que en su testamento proveía por su libertad y la entrega de tres onzas de oro, dos mudas de ropa limpia y un crucifijo de madera.


  Laboraba en el corte de caña en la época de zafra, pero el resto del año lo tenían en la casa con los amos y trabajaba poco, aparte de comer mejor. Ño Palenque —entonces Antonio de Guzmán y González de Mendoza— era un negro muy decorativo, vestido de librea y casaca, medias de seda, zapatos de hebilla, abriendo las puertas de los coches los días de fiesta. El amo había rechazado varias ofertas de compra.


  —Te aseguro, hijo, que má de una blanca etaba namorá de él —me dijo abuelita.


  De su origen no he podido encontrar datos seguros, aunque me inclino —quizá por vanidad— a tener por cierta la versión de abuelita. Según ella, el padre de Palenque había sido uno de los últimos Obas —o reyes— del Imperio Yoruba que reinó sobre cuatro millones de personas. Un usurpador había dado muerte al Oba, y vendido su mujer e hijo mayor al negrero inglés. Otros viejos me dijeron que Palenque era un negro igual que todos nosotros, tan desgraciado como nosotros, sin sangre real, pero que llevaba un imperio en el alma. Yo no sé quién tiene la razón y en el fondo me da igual. Palenque fue grande por sí, no por su origen.


  —Antonio, el mayoral está viejo y quiere retirarse. He pensado que tú puedes sustituirlo. Otros dueños de ingenios no quieren nombrar negros mayorales. Tú sabes que yo no tengo prejuicios de raza.


  Antonio, ante el asombro del amo, pidió veinticuatro horas para contestar. Esa noche hubo cabildo en el barracón. Todos eran ancianos, salvo Antonio. Dos mujeres jóvenes velaban en la espesura, la vigilancia blanca.


  —Tú debe asetal, Antonio.


  —No ’yudaría a too.


  —Ere er primero.


  —Habrá má negro libre en ete ingenio.


  —La libertad no se divide. Corro la suerte de todos. No soy mastín de mis hermanos —habló Ño Palenque.


  Los ancianos obedecieron al joven. Hubo un rezo y toque de santo lucumí. Se invocó la gracia de Changó, el dios guerrero disfrazado de la católica Santa Bárbara.


  —Tú estás loco, Antonio —dijo el amo. No se lo perdonó nunca. Le quitaron las medias de seda. Lo pusieron a trabajar todo el año en los campos. Más de una vez, en tareas inútiles. El nuevo mayoral sabía que «este negro zoquete» había desdeñado su puesto. Lo trataba con refinado rencor.


  Antonio sabía leer. Lo había enseñado el capellán de la casa. Por las noches leía mucho, a la luz de un cabo de vela, mientras los demás dormían. Leía de la revolución triunfante de Haití. Donde los esclavos ya no lo eran y derrotaban al primer ejército de Europa. Leía la Declaración de los Derechos del Hombre. Los pronunciamientos revolucionarios de las Trece Colonias. Éstos le parecían muy bien, dignos de un nuevo concepto del hombre. Salvo la ausencia de negros. Al parecer no incluidos en la especie humana.


  Un día el mayoral —que era muy concienzudo— vio una luz en los barracones. Se alarmó. No era cuestión de que los esclavos velaran hasta tan tarde. Eso era robar a sus legítimos dueños el rendimiento del siguiente día.


  —Así fue como nasió Ño Palenque.


  —Er mayorar le dio con er bicho ’e buey.


  —Antonio arzó er puño y lo dejó sin sentío.


  —Lo eclavo lo siguielon ar monte.


  —Un palenque fundaon en la manigua verde y negra.


  —Nombraon rey de pol vida a Antonio.


  —No, él no quiso sel jefe de pol vida. Propúo un cabildo de hombre «libre».


  —Él no era má que er primero entre lo miembro der cabildo.


  —Desía que la liberta comensaba a juil en cuanto apaesía un amo…


  —O un plofeta arsoluto…


  —… que ’condía la verdá en er culo.


  —Se quitó er Antonio de Gusmán y er Mendosa, y se puso Ño Palenque…


  —Era como lo llamaban lo’ sordado der rey.


  Ño Palenque derrotó varias veces a las tropas con sus guerrillas, hasta que lo dejaron tranquilo. La comunidad de esclavos libres prosperaba en un suelo verde, acariciado por las ceibas sagradas que protegen al negro. Los más viejos creían haber vuelto al África de la niñez y lloraban de alegría. Dios los había escuchado. Por las noches, los tambores de madera y piel de venado rezaban en las sabanas. A su conjuro llegaban cimarrones de otros lugares. Había terror y oraciones en las haciendas. Ya no se usaba el látigo. Ni la escalera, ni el bocabajo.


  —Como desía Palenque: Mole yakoyá ochukuá güeikoko.


  —En yoruba del Caribe: Cuando la luna sale, no hay quien la apague.


  —Y la luna ha salido para alumbrar la noche negra.


  Un atardacer —mientras cazaba puercos jíbaros—, Palenque oyó los mastines del hombre blanco que anunciaban presa. Era una esclava fugitiva. Argollas de hierro, manchadas de su sangre, en el pie derecho. Exhausta, desnuda, esperaba la muerte de rodillas. Sus ojos brillaban con el odio final.


  Palenque alzó el machete, que aprendiera a fabricar de los blancos. Los perros vieron a un hombre negro hacerles frente y huyeron. Él recogió a la muchacha que temblaba. Era tímida, bella y arisca, y después de sufrir al hijo del amo y al mayoral, desconfiaba de los hombres. Aquella noche la esclava lo mordió. Al principio con odio. Las manos de él mataron al odio. Ella lo mordió de nuevo.


  Día 38


  Papá me había dejado algún dinero antes de marchar a defendernos del peligro amarillo. Creo que cuatro dólares, o cuatro cincuenta, algo así. Varios meses habían transcurrido y venía el santo de la abuela, Nuestra Señora de las Mercedes. Papá siempre se le aparecía con alguna sorpresa. Yo, dinero no tenía, porque me lo había bebido todo en coca-cola. Le pregunté, esperanzado, a mi hermana Carmita. Carmita era año y medio mayor que yo, usaba trenzas y tenía la piel algo más morena, como la de papá. Nunca jugábamos juntos porque ella andaba siempre con sus amigas, unas niñas muy aburridas que comenzaban a presumir. Ella tampoco tenía dinero —me contestó displicente—. Con la miseria que nos había dejado papá… Carmita tenía la ropa zurcida, el andar bamboleante, y humos de grandeza. Yo consideraba su existencia un castigo del cielo por mis pecados.


  Pensé en escribirle a papá y pedirle. Pero me avergoncé de esta solución. Era demasiado fácil. Yo quería hacer algo por abuelita. Ofrecí mis servicios al boticario, al panadero, al bodeguero, a un agente de pompas fúnebres, y hasta a Anselma. Una muchacha de buen ver que vivía en el tercer piso y frecuentemente necesitaba mensajeros. Todo negativo. Me deprimí. Por aquel entonces yo tenía ocho años y aparentaba seis y medio. Mi hermana tenía nueve, casi diez, pero a mí no me parecía bien que las mujeres salieran a trabajar a la calle.


  Al fin me resolví a pedir limosna para comprarle el regalo a abuela. Pensaba ir solo, pero mi hermana amenazó con denunciarme si no la dejaba ir conmigo. Yo nunca había pedido limosna. Pero sabía, por habérmelo dicho Pitirre —cuarenta años honrados en el oficio— que no se debía pedir dinero a los americanos. No es que el americano no sea generoso. El americano tiene largueza, pero está acostumbrado a canalizar su caridad a través de instituciones. Esto yo no lo sabía entonces. Sólo sabía que el americano daba consejos. Y hasta le leía a uno la Biblia. Pero no daba dinero. Y que en ocasiones se preocupaba en acompañarlo a uno hasta la puerta de la casa, para hablar con sus padres. O en llamar a un policía para ayudarlo. El mendigo hispano es, primero, anarquista. El mendigo americano es una organización con junta de directores, que lleva sus libros, tiene abogado, y da recibo. Para descontar del impuesto sobre la renta.


  Yo fui a pedir con mi hermana a la salida de los cines hispanos alejados de casa. En el primero echaban una película vieja de Carlos Gardel, tangos y lágrimas, Mi Buenos Aires querido. Recogimos entre los dos unos cuatro dólares. Amén de unos coscorrones que me dieron dos chicos de mi edad, que trataron de quitarme el dinero. Al parecer eran demasiado holgazanes para pedir limosna. O yo había invadido su zona de influencia. Cualquiera sabe.


  En el segundo cine, recaudamos todavía más. Yo decía que el dinero era para comprarle un regalo a mi abuela y, aunque nadie me creía, me daban, aquél un dime, este otro un búfalo, un alma generosa o culpable un quarter. Mi hermana pedía a la salida de la otra puerta. No se nos escapaba nadie. Me sentía orgulloso de mi espíritu de empresa. Yo había oído decir, muchas veces, que en Estados Unidos progresa todo el que quiere con voluntad firme.


  Ya se habían ido todos. Yo me puse a contar el dinero. Al mismo tiempo, me encaminaba a recoger a mi hermana. Me preguntaba, quién tendría más. Seguramente yo, mi voluntad era más firme. Carmita no estaba por parte alguna. Me entró una angustia inmensa. Había oído las historias. Es lo primero que se oye en New York. En cuanto uno divisa el Empire State Building. Claro, es mucha la gente. Pero eso no consuela. Salí corriendo por uno y otro extremo. Grité: «¡Carmitaaa!, ¡hermana!, ¡está bueno ya!, no juegues, sé que estás escondida. ¡Carmita!, si no apareces te voy a partir la cara». Me culpaba por haberla dejado que me acompañara. A este cine «venía muy mal elemento», se decía en El Barrio. De vez en cuando echaban películas inmorales. De las que prohibía el padre Goitia, con mujeres desnudas y todo eso. Como a los diez minutos di con mi hermana en un callejón. Estaba con un hombre alto, de pelo negro, vestido con un jacket de cuero carmelita, pantalones tubo, y un enorme llavero colgante que parecía cadena de perro. Era un hermano latino. Mi hermana tenía las faldas alzadas. Grité, y el hombre salió corriendo.


  —¿Qué te hizo?


  —Nada.


  La agarré por el pescuezo.


  —No mientas, perdida.


  —Sólo tocarme ahí. Tenía miedo. Me dio uno cincuenta. Me cansé de pegarle a mi hermana. Ella lloraba.


  —Si no me hizo nada, no me hizo nada.


  Antes de comprarle el regalo a abuelita, me compré una navaja. Costaba uno noventa y ocho en venta especial. Las cachas imitaban nácar. Tenía dos hojas, una grande, realmente imponente, como para acreditarse en nuestro barrio. Otra chica, amén de un abridor de botellas y otra hoja, especial e inútil para escamar pescado. Con la grande puedo matar a cualquiera, pensé más tranquilo. Se la enseñé a mi hermana a la salida de la escuela, y le dije:


  —Si te vuelvo a ver con un hombre, te mato. A ti y a él. Te lo juro por mamá.


  Se echó a llorar de nuevo y yo la perdoné. El hombre la había amenazado con denunciarla a la policía. La mandarían a un reformatorio con niñas blancas americanas. «No sabía qué hacer», dijo. A abuela no le contamos nada. Yo le compré una Santa Bárbara de yeso. Con su manto rojo, su espada, y su castillo dorado. Le dije que el dinero me lo había dejado papá. Era la envidia de todas las vecinas. Abuela la colocó a la entrada de la casa; cuando abría la puerta, se santiguaba. Por la noche, rezábamos frente a ella, el rosario. Recientemente me he enterado de que a la pobre Santa Bárbara la han quitado del santoral. Menos mal que abuelita ya murió.


  Todavía sobraron como sesenta centavos. Mi hermana y yo los gastamos en helados. Sin embargo, nunca más en la vida volví a pedir. Como diez meses más tarde descubrí una noche a mi hermana pidiendo, enfrente de un billar, y la amenacé con picarle la cara. Abrí la navaja y se la pegué a la barbilla. Más nunca lo hizo. Yo pienso que robar es mucho más decente que pedir en este mundo. Claro está que no daría vergüenza pedir al prójimo, si fuera prójimo.




Mi primer trabajo en la vida fue de vendedor de periódicos. Tenía ocho años y medio. Cuando pienso en ello me extraña no haber alcanzado la presidencia de los Estados Unidos y el liderazgo del mundo libre. Porque es sabido que todos los presidentes de Estados Unidos —a excepción de Washington— han empezado su carrera vendiendo periódicos. Al menos, es lo que se escucha en las campañas electorales. Yo no he tenido esa suerte. Tal vez porque los periódicos estaban en español. Idioma de subdesarrollados y toreros. La Prensa fue el primero que vendí. Aunque, por otra parte, también vendí por una temporada el New York Times, que debió haber mejorado mis posibilidades electorales.


  A mi abuela no le gustaba que vendiera en la calle. Es lo malo que tenía mi familia, no había dinero, pero sí muchas prohibiciones. Yo crecí con los inconvenientes de los pobres y de la clase media a la vez. La necesidad insatisfecha junto al catecismo del padre Astete.


  —Un día te van a matar, hijo.


  —Lo hacen los demás, abuela. Y no pasa nada. Román…


  —Yo no soy la abuela de Román. Estoy segura de que tu padre opina como yo. Le voy a escribir.


  —No, por favor. Yo también estoy seguro.


  Con lo que él manda, alcanza.


  —Para no morirse de hambre, abuela. Pero yo quiero otras cosas. Como tienen los niños americanos de las películas. Ser pobre aquí es ser malo. Fracasado por culpa de uno.


  —Se puede vivir con poco y el corazón contento. Dios así lo enseña.


  —En Puerto Rico, se puede. Aquí no, abuela. Dios no vivió nunca en New York.


  —¡Niño!


  —En el Norte hay que tener prestigio. El papá de Venancito le ha comprado una bicicleta. Y un portaviones igualito que el Lexington que flota. Y tienen tocadiscos. Pueden escuchar las mejores canciones puertorriqueñas, y yo no. Y… y quiero comprarte algo por lo buena que eres conmigo. Una máquina de coser, para que no tengas que pedirla prestada y te pongan mala cara. Y ya se me acabó el dinero de papá…


  —A mí no tienes que comprarme nada. Pues no faltaría más. ¡Qué diría tu padre!


  Un día por nada me arrolla un Chrysler. Fui a ofrecerle el New York Times, con las noticias de la Batalla del Mar del Coral. Me echaron el auto encima. Quizá no me vieron, ¡cómo era tan bajito! O eran nazis. O estaban apurados por llegar a algún sitito de esos que son importantes y no les inquietaba un niño menos. El caso es que me salvé por una pulgada. Los periódicos se me cayeron en el barro. Más tarde, mi tonguero me acusó de robarme el importe.


  Llegué pálido a casa. Abuela me dio un vino de naranja que ella misma hacía y salía muy barato. Le dije la verdad. Los dos juntos, rezamos una salve en acción de gracias. Y una oración a San Cristóbal, que estaba, por aquel entonces, a cargo de las cosas del transporte. Abuela me prohibió, terminantemente, seguir vendiendo periódicos. Yo obedecí. Era un niño relativamente bueno. Y además quedé con mucho miedo.


  Era necesario ganar algo. Con un grupo de niños puertorriqueños, nuestra banda, me dediqué a recoger latas de cerveza para las industrias de guerra. Había que recoger demasiadas latas para ganarse unos centavos; y yo, trabajador no soy mucho, salvo cuando algo me entusiasma. Pronto nos cansamos todos. La recogida de latas vacías y envases, quedó a cargo de unos niños patrióticos que salían en los periódicos. Pero de mis actividades iniciales surgió lo que mi padre calificara, años más tarde, de malas compañías que me arrastraban a la perdición. Mi padre era un hombre muy moral para su medio. Ésa fue su desgracia. También yo. Pero me enmendé a tiempo.


  Día 37


  El vecino de al lado, en nuestro piso, era un cubano gritón llamado Venancio. Ancho de hombros, bigotudo, maleducado y pendenciero. Devoto de Changó y de la Virgen de la Caridad, a fin de no perder ninguna posible influencia en el otro mundo. Tenía una cotorra de voz estridente y edad crítica, que andaba suelta por el pasillo frente a los cuatro apartamentos. Nadie se atrevía a protestar porque Venancio le tenía mucho apego. Cuando alguien, vecino o extraño, subía las escaleras, la cotorra se ponía a gritar en español: ¡Pan para la cotorrita! Le gustaba el pan mojado en café fuerte, negro, puertorriqueño. Cuando no obtenía respuesta, esperaba —con toda educación— por unos instantes. Luego miraba con ojos de dulce reproche al recién llegado. Y, finalmente, se ponía a pasear de un extremo a otro del pasillo, chillando: ¡Qué hijo de puta! ¡Qué hijo de puta! Para mí que Venancio la tenía enseñada a fin de que su manutención le saliera más barata. Las escaleras de la casa, madera vieja y carcomida, chirriaban. Al oírlas, la cotorra se ponía en guardia. Avanzaba el pico y clavaba los ojos en el que subía. Cuando murió la suegra de Epifanio —el carpintero que vivía al fondo— llegó a darle los últimos auxilios el padre Goitia, que es un cura vasco poco sufrido. La cotorra le salió al paso. ¡La que se armó!


  Venancio, cuando papá vivía con nosotros, era más prudente, porque una vez papá, pese a su caridad cristiana, lo había largado rodando por las escaleras. Pero con papá en el Pacífico, Venancio, que era el más rico del edificio —lo de rico es un decir— se hizo el gallito honorario de las dieciséis familias hispanas. Todas las semanas le arreaba una bofetada a alguien. Y procuraba que todos se enteraran. Hablaba de tener un cementerio particular. También le pegaba a su mujer, una puertorriqueña por nombre Emérita. Sólo que ésta, una noche, le hundió un par de tijeras en el hombro y, por un tiempo, Venancio estuvo más tranquilo.


  Venancio se creía llamado por la divina providencia a imponer el orden en el edificio. En cada piso había un cuarto de baño para cuatro familias, unas veinte personas. Motivo frecuente de peleas y de odios mortales. Unas veces porque alguien olvidaba el jabón o la pasta de dientes. Al regresar a buscarla, había desaparecido. Otras veces por los turnos, la limpieza, que Oscarito se demoraba mucho en el baño, «ay, hija, no sé lo que le pasa a ese muchacho, la peste», etc. Venancio, sin pedirle permiso a nadie, colocó unos letreros en letras negras en cada inodoro que decían en caligrafía inglesa:


  «Por favor, no orine fuera de la tasa. Grasias. Venancio.»


  Estaba muy orgulloso de los letreros y hasta los terminó con una rúbrica en tinta roja. Y no es que los letreros estuvieran mal, decíamos todos, sino que él no tenía derecho a ponerlos. Pero en su presencia, todos nos callábamos. «Aquí todo el mundo tiene que entrar por el aro. Yo soy Venancio en Luyanó.» Usaba cuchillo, pero no una navaja decente como la mía que se podía llevar a cualquier sitio. Sino un cuchillo grande de cocina que decía Solingen en la hoja, y le daba cierto aspecto de carnicero.


  Tenía además una manopla de acero inoxidable, que casi nunca sacaba por temor a la policía, muy habituada a registrar en las calles de El Barrio. Pero se sabía que Venancio tenía manopla y esto bastaba a infundir respeto.


  Un día que llegué de la escuela, me encontré a abuela llorando.


  —¿Qué pasa, abuelita? — pregunté temeroso.


  —No es nada, hijo.


  —¿Le pasó algo a papá en la gue…? —No pude terminar, tal fue el terror que experimenté.


  —No, hijo, tu papá está bien, a Dios gracias.


  Me calmé un tanto. Pero no podía ver a abuela llorando. Era tan extraño. Tenía que ser algo grave. Pensé que sería cosa de Venancio, el guapo. Toqué a su puerta.


  —Vete, mataperro —me gritó Emérita.


  —Pero ¿por qué? Quiero hablar con Venancio.


  —No tiene nada que hablar contigo.


  —Papá está en la guerra y soy el hombre de la casa.


  —Tú lo que eres un mocoso malcriado. Vete a la mierda.


  —Yo soy lo que a mí me da la gana, puta mala.


  Emérita había sido puta económica (en la calle 111 de Manhattan) antes de casarse con Venancio, pero no le gustaba que se lo recordaran.


  Me dio una bofetada. Yo le pegué, con toda el alma, una patada en la espinilla.


  Salió Venancio en camiseta, abrochándose los pantalones, el medallón de oro de la Caridad del Cobre asomando entre los pelos del pecho.


  Conmigo no era particularmente abusador. Yo siempre había sido bueno con la cotorra. Le daba pan todas las noches, y por las mañanas, antes de irme a la escuela; hasta me parece que la cotorra, a pesar de sus hábitos, me quería un poco. Venancio me miró con odio, mezclado de temor, y me dijo a gritos:


  —No toques más a esta puerta. Ni tú, ni tu abuela, que es una negra bilonguera.


  —Respeta a mi abuela, Venancio, por tu bien.


  —Tu abuela le ha echado fú fú a Venancito. Ya eso está comprobado.


  Grité, protesté, insulté. Acabé con la paciencia de Venancio que terminó gritándome:


  —Vete, hijo de puta.


  —Usted perdone —repliqué humildemente—, no somos hermanos.


  Me fui corriendo, huyendo de una patada.


  Venancito era tres años mayor que yo, tan alto como un hombre, flaco, tímido y nada pendenciero como su padre. Llevaba seis semanas víctima de una enfermedad extraña. Se pasaba casi todo el día durmiendo y gritando en sueños. Lo alimentaban con una sonda. Los médicos que lo habían visto —cinco— tenían opiniones distintas, o no tenían opinión.


  A partir de ese día, nuestra vida se hizo imposible. A la mañana siguiente, cuando mi hermana y yo salíamos para la escuela, nos encontramos en la puerta tres patas de gallina y media docena de centavos prietos con la imagen de Lincoln. Esa tarde, Carmita vino llorando. Las niñas de los vecinos con las que solía jugar, le habían quemado todas sus muñecas, incluyendo la china sentada en un rickshaw, que papá le había enviado de San Francisco.


  Al otro día, que era sábado, vino el santero a hacer un despojo. Nosotros tres nos encerramos. Luego supe que el santero había confirmado, después de interrogar a los caracoles, que abuelita era la echadora del bilongo porque estaba celosa de la máquina de coser Singer que había comprado Emérita. A Venancito le hizo beber un cocimiento de unas hojas que no nombró y que había que repetir cada cuatro horas con siete padrenuestros y tres gloria patri. A Emérita y a casi todos los vecinos en los cuatro pisos les vendió hojas de albahaca. También el famoso Incienso de la Serpiente Negra. Líbrame de todos mis enemigos pasados, presentes y futuros. Líbrame de envidiosos, mujeres celosas y hechiceros brujos. Para usar con la


  vela de las Siete Potencias Africanas. Distribuida por El Samaritano Products, S. A.


  El amarre de abuelita —explicó el yerbero— era muy fuerte. Abuelita usaba el perfume de las Siete Potencias Africanas, y tenía un oricha muy influyente. Costó mucho trabajo, pero él ya había descubierto quién era el oricha de abuelita —Obatalá— e iba a preparar tremendo toque de santo para aplacarlo.


  El santero —que era también agente del Partido Demócrata en el barrio— volvió por la noche con dos ayudantes, dos tambores de piel de chivo blanco y negro, y un rabo de caballo blanco engarzado en mango de color marfil con caracoles negros y pintos incrustados. Los tambores sonaron —lentos, sincopados, furiosos, lejanos, vengativos, íntimos— en los oídos, en los huesos, en la carne, en la saliva. Toda la noche duró la ceremonia. Al parecer, el santero había explicado a la policía que se trataba de una fiesta política por la reelección del Presidente Roosevelt. These Puerto Ricans are like that, you know[2]


  Jaimito, que vivía en el segundo piso, y cuya familia no creía en estas cosas, me lo contó todo el lunes siguiente en la escuela. Mientras sonaban los tambores, el santero, encorvado como si tuviera reuma, abanicaba el aire con el rabo de caballo blanco. Remedó los pasos lentos de un ancianito y se paró frente al primer cuarto. De una vasija que portaba Emérita, el santero asperjó el suelo mientras murmuraba unas palabras en lucumí y en español. Rezó un padrenuestro que contestaron en voz alta los presentes y siguió al próximo cuarto, y así por todo el edificio. Al final era algo así como un hipnotismo colectivo. Aunque la mayor parte de los vecinos no eran como Venancio y su mujer, casi todos aceptaron los servicios del santero. «Porque», como decía Anselma —la puta del tercer piso— «una nunca puede estar segura». Por de pronto,


  tanto Anselma como Emérita se vistieron de blanco los días que siguieron al despojo.


  Nosotros nos mudamos el miércoles. Como a las tres semanas, Venancito empezó a mejorar. Finalmente, se curó, salvo que, a cada rato, le daban vahídos en la escuela sin consecuencias mayores. Abuelita quedó para siempre como echadora de bilongos y fú fú. Yo volví un día, como a los tres meses, y le envenené la cotorra a Venancio. Con pan, café y arsénico. Que Dios me perdone, porque al fin y al cabo, la pobre cotorra no me había hecho ningún mal.


  Día 36


  Los místicos y algunos santos padres aconsejaban que viviéramos con la idea de la muerte siempre presente. De niño y adolescente, a sugerencia de papá, yo he practicado, con imperfección, este ejercicio del espíritu. Un ermitaño de la Tebaida pensaba: «Pueden quedarme tantos años o tantos meses de vida». Y comenzaba a vivir descontando sus días. Enfrentándose, virilmente, a todo desprecio, con la enemiga de la Creación y de la Carne. En más de una oportunidad, alguno de los ermitaños sorprendió a sus hermanos de yermo, muriendo exactamente en la fecha indicada. Autosugestión. Es posible. También es posible cualquier otra cosa. Yo no sé. Pero, en cualquier supuesto, ¡qué duda cabe de que una ascesis como ésta tiene que abrir posibilidades insospechadas a la mente y a la sensibilidad humanas! Un hombre así no puede sufrir las mismas emociones, ni ver igualmente la existencia que un señor que calcula el futuro en términos de cuál va a ser el valor de las acciones de una fábrica de paraguas en 1977. Yo, a perfeccionar la técnica de los santos padres, no me atrevo. Es la indicada para aquellos que han escogido la vía de la santidad. De todas formas, la mía, para viajeros más económicos, implica una innovación modesta, pero decisiva. Estoy contando la vida que le queda al candidato. No, necesariamente, a mí.


  Claro está que para ambos será una catástrofe inconmensurable. Pero sólo yo soy consciente de esta dimensión tal de los días. No estoy seguro de que esto sea una ventaja; en lo que a mí respecta me inclino a creer lo contrario. Es una tensión insoportable. En todo caso, reconozco que la cuestión esencial es no contemplar la vida a través de una televisión en colores. La televisión en colores es el circo romano de 1980. Para mí la cuestión es: ¿llegaré al final?, ¿cómo llegaré al final?, ¿por qué llegaré al final?, ¿existe algún final?, ¿vale la pena buscar algo que no sea el pan nuestro de cada día?, ¿tiene un sentido matar al candidato?, ¿tiene un sentido que viva?


  Día 35


  —¿Eres hispano?


  Como llevo cuello y corbata no debo serlo.


  —Sí —le contesto.


  —¿Qué haces?


  —¿Te importa?


  —No, pero quiero desil no trabajas en factoría, no te partes el lomo.


  —Según…


  —Quiero desil que ere de los educaos.


  —Más bien me sobra la educación. Es un lastre.


  —Hijo, eres un ’nigmático.


  Es un bar hispano. Igual que los otros, salvo que las razas no están divididas. Por otra parte, excepto en los casos extremos —dos colombianos rubiancos que beben kahluá, y tres dominicanos color carbón que juegan a los dados y beben cerveza— la distinción desafía a un antropólogo. Hablo con la mesera, que está tan aburrida como yo. No sé por qué, ya que, a excepción de nosotros dos, todo el mundo parece muy alegre. El hispano necesita hacer partícipe de su alegría o de su ruido al prójimo como a sí mismo. El bar hispano se reconoce también por lo ruidoso. Se discute democráticamente, para todo el público. Y la vitrola, como la factoría, no para nunca.


  

  En el tren de la una


  salió hacia Nueva York


  la mujer que me dijo:


  tuyo es todo mi amor.





  Ella mueve los pies inconscientemente, también los hombros, las caderas, se ríe, los ojos negros se dilatan, droga negra de los trópicos bajo la nieve blanca, implacable.


  —¿Te llamas…?


  —Antonio.


  —Yo me llamo Elena.


  —Elena, bonito nombre.


  —¿Lo dises de verdá? Los dortores sólo disen mentira.


  No sé qué contestarle. La miro detenidamente. Elena es piel canela; labios carnosos sin ser salientes, lo mejor de dos razas. Pelo negrísimo ondulando sobre los hombros. Pies pequeños que juegan con el piso y el ritmo; caderas e inmediaciones, amplias. Por lo demás, menuda, grácil como la ola que brota, ojos dulces de venado herido por los perros. Muy joven. Debe haber falsificado los papeles para trabajar, o quizá no tenga papeles, así sale más barata. Mirarla me da vergüenza, como si yo también fuera responsable de algo.


  Acabo de llegar a esta ciudad culta, cuajada de centros de enseñanza. Hace pocas horas he dejado New York. Admitido, ¡por fin!, en una universidad americana blanca y rubia. Estoy aburrido. No conozco a nadie. La universidad está situada cerca del ghetto negro-puertorriqueño. Yo soy el primer estudiante puertorriqueño admitido, creo que el único. Espero que pronto vengan más con tanto calor que hay en el verano, con la candela. Camino por las calles sucias de edificios dilapidados, ladrillos corroídos, ventanas rotas. Me parece que, en cualquier momento, voy a escuchar a mis espaldas la voz de abuela: «¡Niños, a comer!»


  Algunos negros americanos me miran al pasar, con odio de siglos de silencio. Me consideran blanco. De noche, pocos son los blancos americanos que se aventuran en este barrio. Yo me río y digo dos malas palabras en español. Ellos las han oído antes. Las caras se dulcifican. En España, decir coño le puede valer a uno una bofetada. A mí, acaba de salvarme. Encuentro el bar, los letreros están en español. Las voces altas, también.


  —¿Eres puertorriqueña? — le pregunto.


  —Sí.


  —¿De dónde?


  —Nací aquí.


  —¿Conoces Puerto Rico?


  —No, pero quisiera ir.


  Los Estados Unidos son un melting pot, algo así como una olla podrida, al menos así lo dicen, aunque mi traducción no va a gustar. Los nacidos en Leipzig o en Odessa o en Erivan, contestan, cuando uno les pregunta: I am an american. Sólo los hispanos siguen siendo hispanos. Es la lucha feroz por conservar el idioma, asediado por las escuelas, depreciado a la hora de conseguir trabajo. Y con el idioma, lo demás. Canciones del Caribe soleado, compuestas en Manhattan por autores que sólo hablan español y nunca han puesto sus pies cincuenta millas más allá del Empire State. Es para reírse o para llorar.


  

  Me voy de los Nueva Yores


  con el fin de desyerbar


  una finquita que tiene


  la viuda del Palomar.





  —¿Quieres bailar?


  —No.


  —¡Qué soso eres! Pues tengo que irme. Me llaman de la otra mesa y Nilsa no puede atender a todos. Si hubieras querido bailar…


  La observo. Se mueve, de las mesas a la cantina, con ligereza de venado, por el momento los perros se contentan con olisquearla. Hay doce mesas, separadas de la barra por media pared. La otra mesera es mayor, ajada, gorda, de nalgas indecentes que pretenden, sin lograrlo, bailar la danza de las libélulas. Elena parece fuera de lugar por la edad, y completamente dentro de él por su risa profesional ahora que atiende a los clientes. Ha cambiado súbitamente de expresión con una pericia que revela experiencia, entrenamiento, eso que llaman mundo. Me da rabia y cierta tristeza que trato de ahuyentar con lógica. Mientras sirve, me lanza miradas furtivas; me recuerda a Diana, mi primera novia en el Harlem Hispano, catorce años teníamos los dos. Pero esto es distinto, sus miradas obedecen sólo a curiosidad, me cree doctor en algo. Aquí los hispanos no son doctores. Son los que pagan las cuentas de los doctores.


  

  De la ciudad de Chicago se fue con un locutor…



  Me tomo la cerveza. La mesera gorda baila con uno de los clientes, un ecuatoriano bajito de bigote. Es un espectáculo repulsivo. Jonás y la ballena, los cuerpos pegados en abrazo de sudor y manteca. Busco a Elena con los ojos. No está bailando. Me alegro. ¿Y a mí qué me importa todo esto? Pido otra cerveza helada. Me la sirve Diana, sin mirarme. Me molesta. No la miro.


  

  Y cuando me fui


  de los Nueva Yores


  le dije a mi jefe:


  más nunca me jo…




  Diana está bailando. O es Elena. O es Clarita. Con un americano coloradote y casi viejo. Él le saca la cabeza y algo más. Baila con la seguridad del ignorante, grita ole, es un cha-cha-cha, se creerá que son castañuelas, ahora viene el toro, Elena se ríe. Me revienta su risa. Es una pareja monstruosa. Me produce irritación. A mí una mesera no me puede interesar. Y menos una niña. Tengo que verla objetivamente. Tal vez sea racismo. También nosotros somos racistas, de vez en cuando. Me molesta que baile con un rubio. Eso debe ser. En fin, a los bares se viene a compartir el aburrimiento. No a preocuparse uno. Ni me va ni me viene. ¡Es un white hunter!, de los que vienen a cazar prostitutas al barrio puertorriqueño. Casi siempre tienen éxito. Ella no me importa, pero es una niña, esto no puedo soportarlo. Voy hacia el rubio.


  —White hunter —le digo—, ¡vayan a buscar rubias en la acera del Statler Hilton, los sábados por la noche! Salen más caras, pero hablan inglés.


  El hombre se ha ido. Me ha mirado como si yo fuera loco. No sé por qué la gente me mira tan a menudo como si yo fuera loco. No se irá con las manos vacías. Irá a cazar a otra parte. Me ha evitado una bronca. Mejor así. A ellos tampoco les convienen las broncas, puede venir la policía. Dame otra cerveza. Elena no me hace caso. Me sirve Nilsa, la ballena. Al irse, casi me derrama el vaso de cerveza con su opulento mapamundi. Elena baila ahora con un puertorriqueño parejero. Pasó por mi mesa con tufo a alcohol de hospital. A Elena tiene que repugnarle. Él le ha pegado la cara. Baba de borracho, cuarenta grados por lo menos. Casi boca con boca, parte del trabajo, como hacer un paper para la universidad. Permite cobrar las bebidas un veinte por ciento más caras. Con su permiso, mi socio. Estoy bailando yo. Estaba. Me da un empujón. Le doy otro. Forcejeamos. Me botarán de la universidad. Aquí no hay hombre para ti, Casimiro. No te desgracies, Casimiro. Casimiro se va y me deja con Elena en los brazos y sangre en la boca. El dueño ha abandonado la cantina


  y me dice algo, no sé qué, creo que le desgracio el negocio, soy un hijoputa, un buscabulla. Bailo con Elena. Se enrosca a mis piernas como una serpiente. Tiene la boca en mi cara. Casimiro le ha dejado tufo a alcohol, poco importa.


  

  Castellano,


  ¡qué bueno baila usté!





  El placer me invade los miembros. A mí me da vergüenza bailar tan apretado en público. Son reminiscencias del padre Goitia, los pecados del sexto. Trato de separarme discretamente, sin ofender a Elena, pero ella no me deja, se acomoda mejor, ¡cómo sabe para su edad! Me sonríe. Yo también sonrío.


  —¿Qué edad tienes, Elena?


  —Veintiuno.


  —Mentira.


  —Tengo quince y tres cuartos, casi dieciséis.


  —No debías estar trabajando aquí.


  —No digas tonterías. ¿Dónde iba a trabajar entonces?


  —El dueño tiene responsabilidad criminal —digo sin mucha fe.


  —Nadie se ocupa de esas cosas. Aquí cada cual va a lo suyo.


  —¿Y si se ocupan?


  —Dirá que lo he engañado.


  —¿Con quién vives?


  —Con mamá. Pero no hables tanto, vive la vida. Así.


  Me cuesta trabajo. Yo más bien muero la vida todos los días y quisiera, a veces, que pasara rápido. Elena tiene que interrumpir; la llaman de una mesa, la otra mesera no da abasto, ha puesto mala cara, le tiene envidia a Elena porque casi todos los borrachos y todos los hijoputas bailan con ella.


  

  En una lejana campiña


  vivía una niña…




  La música conjura el verde antillano en medio de la nieve revuelta y sucia, una nieve que convierte en sarcasmo las postales de Navidad.


  Elena me ofrece sus labios y un amor que no quiero, y del que no puedo sustraerme porque es un amor verde en medio de la nieve revuelta y sucia.


  —Papá regresó a San Juan cuando yo tenía ocho años. Mamá le pegaba los tarros con un camarero del Sheraton.


  

  En Boston sabroso bailo el son.




  —Mamá vive ahora con un barbero cubano silao por Cairo.


  —Chiquita, ponme otra.


  —Termino a las once, ven conmigo a casa. Duermo en la sala. Mamá y yo nos respetamos mutuamente.


  Me ve la duda en la cara y añade, molesta:


  —No te va a costar nada.


  Hago como que presto atención a la música.


  

  … la cumbia de Marbella.




  —Si no te intereso, ¿por qué no me dejaste bailar con el americano?


  Sigo mudo.


  —¿Qué te pasa, no te gusto? Comprendo, tienes la falsedá de…


  —Sí, me gustas, como el mamey maduro.


  —Entonces…


  Aprieto los hombros de Elena y no contesto.


  La beso en la frente. Me besa en la boca. La beso en el cuello. Tiene piel de bebito.


  Al cabo de un rato:


  —¿Me esperas o no?


  —No.


  ¡Ah!, claro. Ere un dortor, a lo mejol hasta profesol ere, chico…


  —Soy estudiante — contesto.


  La mima gente. Crees que mi… no es suficientemente fino pa ti. Te gustan más educaos, con título universitario y too. Coño cum laude.


  —No seas sucia. Y no es eso.


  —También hay bares especiales para maricones. Donde viven los rubios. Los meseros están vestidos de meseras…


  —¡Elena!


  —La culpa la tienes tú, más pasmao que un aguacate.


  —Puedo ser tu padre.


  —Pero no lo eres, tonto. Además, hasta el anterior de mamá, un trabajador social, una vez trató…


  —Cállate. Todo me repugna. La vida es una mierda.


  —Como mamá dise, la vida hay que tomarla como viene, no la compliques, too eso te pasa por habel ío a 1’ universidá, te pones a pensal en cosa que no tienen arreglo y claro, te hases un amargao. ¿Me esperas?


  —Nnn… nn… no.


  —Vete al carajo, cacho ’e maricón.


  Me siento en la mesa, deprimido. Hago una seña. Elena no viene a cobrarme. Le pago al cantinero. Vuelvo y dejo todo el vuelto, más de tres dólares, sobre la mesa. Camino, los pies pesados hacia la puerta.


  —Señor, señor, ha olvidado usted su dinero.


  La mano de Diana tiembla, no toca la mía. Se ha endurecido su cara. Los labios, tensos, se han curvado hacia la boca. Parece una mujer vieja. El labio inferior se resiste y da brinquitos hacia afuera. Sigue siendo una niña. Tres billetes y monedas.


  Los billetes están pegajosos, mojados de cerveza caliente. Siento las manos sucias, babosas, las escondo.


  En la puerta escucho las notas, vacías de esperanza, del vals criollo.


  

  Cómo llegan a mi mente


  los recuerdos


  de mi madre y hermanos,


  novias y amigos.


  ¡Oh Dios, omnipotente!,


  yo te pido


  no me separes más


  de mi querer perdido,


  ¡que me entierren en Puerto Rico!


  y que descanse allí


  en mi pueblo querido.





  Día 34


  Hoy por la noche, a mi regreso del trabajo, vino a verme Aniceto Cardoso. Aniceto es uno de los líderes de la comunidad hispana de aquí. Es de los pocos puertorriqueños negros, quiero decir que no tiene una gota de sangre española. Me traía una carta para traducirla al inglés. Él sabe inglés, pero tiene miedo de equivocarse en la ortografía. Además, como él dice, no sé qué tienen las cosas cuando se ponen en inglés, que no parecen las mismas. También venía Rodolfo Gil, un cubano exilado que trabaja con Aniceto en la carpintería. Rodolfo hizo café para los tres, yo siempre lo hago mal.


  Leí la carta de Aniceto y me emocionó. Hacer una pequeña plaza en medio de las viviendas baratas para negros y puertorriqueños. Una plaza con su jardín, con sus árboles nuestros, con su fuente, sus bancos que envejecen con los enamorados, su sabor a Puerto Rico y a Andalucía. Plaza de Moguer, un recuerdo a Cristóbal Colón y sus navegantes. Hay una carta para el alcalde y otra para la Comisión Urbana.


  —¿Qué te parece?


  —Me parece formidable. La idea es fantástica, Aniceto.


  Luego dirán que tú no tienes cultura ni identidad…


  —¿Tú crees que caminará, Antonio? —me pregunta Rodolfo.


  —Yo no sé si caminará, pero hay que echarla a andar.


  —Dirán que cuesta dinero.


  —Pagamos contribuciones, ¿no? Y tampoco costará gran cosa —digo.


  —Que nos den los materiales. Nosotros la hacemos. Hay muchos compañeros en el ramo de la construcción. Si tú empujas, Aniceto, lo conseguimos.


  —¿Y cómo nos despedimos del alcalde? —A Aniceto le preocupa la forma de la carta, si le parecerá bien, si pensará que él es un negro atrevido—. ¿Sus seguros servidores que su mano besan?


  —Sí. Yo se lo dejo en español. Total, él no sabe lo que significa.


  —¿De verdad vale la pena escribir?


  —Sí, Aniceto. Lo que sería irreparable es que te lo negaran en esta carta razonable y humilde. Y luego lo concedieran, al cabo de un par de candeladas o del saqueo de la calle comercial. Así no hay democracia que resista, hermano…


  Rodolfo, que es muy político, introdujo el tema del candidato. Yo traté de rehuirlo.


  —Si le escribimos, hará suya nuestra causa —dijo Rodolfo.


  —El candidato es un gran hombre —afirmó Aniceto—. Va a poner en cintura a los rubios. ¿Qué crees tú, Antonio?


  Yo iba a decir que el candidato era un hijo de la gran puta, pero me contuve. No sé lo que le dije. A partir de aquí la conversación se hizo espesa, insoportable, como las conferencias sobre los isótopos. Yo me sentía mal, casi enfermo, por la obligación de ser hipócrita con mis amigos. Si me franqueaba con Aniceto y Rodolfo, éstos dirían a otros miembros de la comunidad mi opinión sobre el candidato. Era inevitable. Se discutiría el asunto. De ahí a que se enterara el Bureau of Research y el Comité de Ciudadanos por el Candidato, no había más que un paso. Me retirarían la invitación. El Candidato dejaría esta ciudad vivo. Me fui a dormir con los nervios destrozados.


  Día 33


  Como al mes volví al bar. Una de esas cosas que se hacen sin querer, porque sí, porque tenemos que hacerlas.


  Entré. Casimiro estaba en una mesa. Me reconoció. En seguida los amigos se tiraron a sujetarlo.


  No estaba Elena. Sentí la punzada de mi angustia. Pregunté.


  —Marchó pa Los Ángeles.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres días.


  —¿A hacer qué?


  —Bajo contrato —me respondió la gorda.


  —¿De qué?


  —No sé.


  —¿Dejó dirección?


  —No.


  —¿Dónde vive la madre?


  —Ella tampoco la sabe. Marcharon peleás. Elena ’yudaba a los gastos de la casa.


  —¿Te va a escribir a ti?


  —No.


  Me miró, burlona y añadió:


  —Tú perdiste prenda. Elena estaba metidísima contigo.


  Y no te pedía nada. Podías haberla puesto a trabajar…


  —Vete al diablo, gorda de mierda.


  La agarro por el cuello y la sacudo.


  —¡Ay Jesú! Elena tenía rasón, a ti te pasa algo muy serio.


  No he vuelto más nunca por aquel bar.


  Día 32


  Matar a un gran hombre, en un régimen de libertad, es muy fácil. Lo difícil es escapar con vida. Pero querer escapar de un grandicidio es como pretender comprar un Cadillac sin dinero, ni crédito. La muerte hay que pagarla, la estamos pagando desde el momento de nacer. Y cuando se trata de la muerte de otro, lo serio es pagar al contado. Por eso no he hecho planes ningunos para la huida. Me parece que no sería juego limpio. Además llegaría el momento en que me preocupara más el cómo huir, que el cómo hacerlo. Y por ese camino nunca se va a ningún lado. Estoy seguro que la muerte ha leído mis palabras y las aprueba.




El problema con Venancio nos hizo mucho daño. No había apartamentos que pudiéramos pagar y tuvimos que mudarnos a un edificio que nadie quería. En éste, todos los vecinos éramos ricos. Millonarios de cucarachas y bastante acomodados de ratas. El cambio de domicilio —dentro de El Barrio, por supuesto— también trajo consigo el cambio de escuela. Esto fue lo peor. Mi primera maestra en New York había sido racista y definitivamente antihispana. Pero la segunda, Miss Sieman, había contado con todo mi aprecio y respeto. Una vez que yo —creo que por casualidad— gané un concurso de aritmética, oí decir a un superintendente de escuelas:


  —Para ser puertorriqueño, es extraordinario.


  Miss Sieman contestó con velada ironía:


  —Para ser alumno de esta escuela, es extraordinario.


  Miss Sieman no era puertorriqueña, sino judía. Tenía el pelo castaño, los ojos pardos, sonrisa humana de quien ha sufrido mucho. Todos la adorábamos. Cuando me fui, me escribió una cariñosa nota de despedida que aún conservo.


  Pero al cambiar de domicilio, la escuela volvió a ser un infierno. La nueva maestra resultó muy distinta. En los recreos, volví a sufrir el viejo sistema. Se nos prohibía hablar español, bajo el pretexto de que dificultaba la educación.


  Esta maestra tenía notable entusiasmo por las cosas más estúpidas. Se creía psicóloga, porque había tomado unos cursos en Columbia University, y siempre estaba haciéndonos preguntas para determinar el grado de nuestra «adaptación al medio». Como el medio era de espanto, yo no sé qué carajo pretendía.


  Un día nos mandó escribir en un papel tres deseos.


  —Imaginen, niños, que viene Santa Claus y les ofrece otorgarles tres deseos. Todos ustedes conocen a Santa Claus, ¿verdad?, ji, ji. A ver tú, ¿quién es Santa Claus?


  —Un viejo racista que guarda los mejores juguetes para los niños blancos —contestó David Rollins, americano negro, que era el primero de la clase.


  Risas. La maestra lo sacó del aula. Puso orden, la mayoría de nosotros le teníamos miedo a sus castigos.


  Yo escribí mis tres deseos. A la carrera, sin meditar, como la maestra nos había dicho.


  Al día siguiente, la maestra me los devolvió. Decían así: Primero: Haber salido un poco más negro. Si no como Ño Palenque (un tatarabuelo mío muy famoso, maestra), como abuelita, que ha heredado lo mejor de las dos razas. Comentario en lápiz rojo, al margen: «No haga bromas. Su chiste es de mal gusto».


  La maestra cree que todos los negros son feos y todos los blancos son bellos. Mi maestra era flaca como la muerte, tenía el pelo pajizo, los ojos arratonados, el pecho plano, las caderas militares y un ojo medio extraviado que guiñaba coquetonamente. Yo me reí en negro silencio. Segundo: Que me permitan recibir mi educación en español, que es mi idioma. Mi padre se ha jugado la vida por este país y la democracia. Comentario con lápiz rojo y signo de admiración: «¡Inadaptado!»


  Tercero: Que abuela tenga una cocina nueva, sin ratas ni cucarachas. Comentario: «Deseo razonable. Estudia para hacerte un hombre digno. Esfuérzate. El trabajo te hará rico. Éste es el país de las oportunidades».


  Me dio quince puntos de cuarenta.


  La maestra seguía con sus análisis psicológicos y su pedagogía científica. Un día le mandó una nota a abuela, escrita en inglés, pidiéndole que habláramos este idioma en casa. Mi abuela sólo sabía algunas palabras como: money, stop, how much, subway, danger y algunas que no eran españolas ni inglesas como: marketa, lonchar, furnitura y citijolearse. Nos reímos muchísimo.


  Mi padre siempre decía: «Tendrán que trabajar en inglés, pero al menos que sueñen en español».


  Mi hermana Carmita era distinta. Hablaba en inglés con sus amigas, que a veces no la entendían, y hasta le contestaba en inglés a abuela. Cuando la abuela no entendía, que era casi siempre, le traducía, despreciativamente, al español. Hasta que un día la abuela le dio una paliza de órdago.


  Yo seguía hablando español en los recreos y pronto descubrí que la maestra la tenía tomada conmigo. Tres, cuatro veces por semana, me dejaba una hora castigado. Nos sentábamos en el aula a escribir castigos estúpidos que la maestra echaba al cesto de papeles. Mientras tanto, ella hablaba con su boy friend. Ün sujeto mantecoso, de culo alzado, que todas las tardes venía a buscarla a la escuela, temeroso de que negros o puertorriqueños fueran a violar a su amada a la salida. Ya se sabe que mi maestra estaba lo que se dice inviolable. Sin embargo, lo peor en ella era el carácter que, al parecer, estaba influido por una dolencia hereditaria, transmitida por su abuelo que había sido borracho y concejal del Ayuntamiento.


  Para defenderme de este esperpento con regla mensual, y para ganar unos centavos por las latas que recogíamos, fue que amplié la banda. La empezamos siete muchachos, que íbamos desde color carbón hasta blanco sucio, predominando el bronceado. Al principio éramos bastante prudentes, hasta legalistas. No hacíamos otra cosa que fijar zonas de influencia—como Rusia y Estados Unidos— en las que sólo una banda tenía derecho a recoger latas de cerveza, pomos de medicina, envases de aceite de automóvil. Un día que la maestra había estado particularmente imperialista y me había castigado por gritar en el recreo: «¡Viva Puerto Rico Libre! ¡Que viva Albizu Campos!», ejecutamos nuestro primer acto de guerrilla. Mientras el gordo culón estaba tocando a mi maestra en los pasillos de la escuela —no sé qué, porque mucho que tocar no había— los de la banda le pinchamos las cuatro llantas del Ford.


  Al salir el boy friend, todos jugábamos a la pelota, en la calle, con la conciencia limpia. El gordo alzó los brazos al cielo, maldijo y golpeó las puertas del auto con los puños. No sospechó de nosotros, al ver la inocencia infantil con que permanecíamos en el escenario del crimen. Se acercó y nos pidió ayuda para desmontar las llantas y llevarlas a un garaje. Todo esto lo hizo en tono autoritario, como si fuera el governor de Puerto Rico. Sin echar siquiera mano al bolsillo, como si su condición de sobador oficial de mi maestra lo autorizara para algo.


  Yo no pude contenerme y, en nombre de todos, le contesté en correcto inglés:


  —Go fuck your skinny girl!


  Estuve un mes suspendido de la escuela.


  Día 31


  Nancy y yo caminamos lentamente por el parque. Las manos juntas. Es muy temprano y estamos solos. Se oculta Dios entre los pinos verdes. Miro a sus ojos que brillan y no anhelo nada. Es el primer día de la Creación. La estrecho junto a mí. Sus rizos juegan con mi frente. Se unen los labios. Las hojas caen sobre nuestros hombros. Una embarcación dice adiós entre la niebla.




Sigue nevando. Caen los copos de nieve, mechones de pelo cano. No tenía siete años cuando dejé Puerto Rico, no he podido acostumbrarme al frío ni a la nieve de los meses. Miro las aceras, trincheras de hielo endurecidas. Camino por un sendero angosto de botas que resbalan. Agujas de odio blanco, caen, al pasar, de las ventanas. Me pregunto cuál fue la reacción del primer esclavo de Virginia cuando cayó el invierno. Habrá dejado de creer en Dios. Sufro por él y por mí. Ella ha salido a encontrarme. Es nuestro primer invierno juntos. Me quito el guante y mi mano helada busca la suya tibia.




Ha vuelto el sol. Puerto Rico todavía existe. Quizás esté cerca. Más allá del río. Tal vez esté aquí. Ella y yo caminamos adorándolo todo en silencio. El bosque vive porque ella existe. Sus senos están en cada árbol, en la ardilla que nos sale al paso con la gracia de la carne viviente, en un botón tempranero, en el olor de la tierra, en el rocío que va a morir, en la humedad de sus ojos. Las hojas se cuentan nuestra historia. Ella corre y se esconde entre los árboles. Ondulando, desaparecen de mi vista sus caderas. Yo la sigo. Muerdo sus labios. Hay un gemido de placer. Su carne erguida revienta la blusa.


  Día 30


  Empecé a trabajar para el candidato gracias a Nancy. Ella, en Harvard, es dirigente del Comité de Estudiantes para el Saneamiento de América. Aunque el Comité no apoya a nadie, más bien combate a todos, algunos de sus miembros simpatizaban con el candidato. El padre de Nancy, que aspira a que le perdonen su dinero —no por las ideas que tiene, sino por las que confiesa— es uno de los principales contribuyentes de la campaña del candidato desde sus inicios, aunque, en la actualidad, está algo opacado por otros más ricos.


  Por aquella época yo tenía un trabajo muy aburrido en una tintorería, en las horas que Nancy y la universidad me dejaban libres. Me llené de júbilo ante la oportunidad de hacer algo, realmente útil, que brindara un significado a mi vida. Yo no trabajaba directamente para el candidato, sino para el Bureau of Research. Teóricamente éramos independientes, técnicos de las ciencias sociales dedicados a la investigación empírica de la verdad. Por aquel entonces, el candidato no era aún candidato. O para decir la verdad, lo era. Pero siempre decía que no, en público. Dejando la puerta abierta en el caso de que América lo llamase, etc. La misión no confesada del Bureau era fabricarle el candidato al público. O como dicen aquí: to sell the man. Algún día, en la cárcel, escribiré un largo ensayo sobre esta frase, tan común, y tan cargada de terribles posibilidades. Doy gracias a Dios de que en nuestro idioma —siendo subdesarrollados— no tenemos la frasecita, aunque ya tenemos, también, el fenómeno. Bueno, me callo para no ser pedante, moralista y aburrido.


  Al principio yo estaba entusiasmado con el candidato. Era el hombre que necesitaban los Estados Unidos, en trance de ser desgarrados por un futuro conflicto civil. El candidato era, sin duda, inteligente y carismático, ejecutivo, un líder nato. Parecía dotado de gran sinceridad y espíritu de sacrificio. Había puesto a un lado sus ambiciones personales. Tenía la pasión del pueblo, la más hermosa de todas. En cuanto a mí, la ilusión me hizo echar a un lado todos mis prejuicios contra los rubios. También ellos debían ser redimidos. A pesar de todo eran seres humanos. El candidato electo presidente inauguraría la era de la colaboración universal que resultaba imperativa para el destino del hombre. Una sola pasión: el mundo.


  El centro oficial del Bureau of Research no estaba en nuestra ciudad, sino en otra del megalópolis occidental, de inmediato acceso por avión. Pero aquí teníamos el Brain Trust, que en definitiva era lo más importante. Algo así como el Estado Mayor del Cerebro. Porque has de saber que nuestra ciudad tiene fama por sus talentos en todos los Estados Unidos. No sé si serán las aguas del río Charles o qué.


  Nuestra misión era: Primero, averiguar lo que el americano —con voto— piensa. Segundo, «venderle» nuestro candidato al americano, a cualquier costo. En otras palabras: desnudar a la opinión pública, totalmente. Y después, violarla.


  Reconozco el derecho de todos los expertos, researchers, profesores, ciudadanos conscientes, e hijas de la revolución americana, de protestar contra mi punto de vista, por inmoral y tendencioso. Yo también opinaba como ellos.


  Los primeros meses, como yo soy ingenuo de primera intención y ando siempre buscando algo en que creer, trabajé con la sinceridad más edificante. Me desvivía por la investigación de los principios. Me fascinaban la epistemología y la axiología de la sociedad. Buscaba, sobre todo, la verdad en las relaciones humanas. Me di a la campaña del candidato como me hubiera dado a Cristo si comenzara a predicar en Washington. Precisamente el error que cometieron es dejar que yo lo tomara todo en serio y que comenzara a creer en las posibilidades salvacionistas del candidato, no sólo para los Estados Unidos sino para la especie humana. Y para nosotros, que al fin, comenzamos a ser incluidos.


  Día 29


  La banda siguió creciendo y cuando regresó mi padre de la guerra, ya éramos más de cuarenta. Los hispanos organizamos las mejores bandas de niños en Estados Unidos —más o menos delincuentes—, pero fracasamos cuando se trata de organizar adultos. Cansados de recoger latas de cerveza y patadas por el culo, robábamos en las fruterías y vigilábamos los camiones de reparto, levantando ora unos litros de leche, o un traje recién planchado, o una costosa toile de modisto elegante y amariconado. La ropa la vendíamos a un ropavejero libanés que juraba a sus clientes haberla adquirido de muertos respetables que no tenían enfermedades contagiosas.


  Por varios años después de su regreso, me las arreglé para mantener a papá ignorante de mis habilidades. Cuando al fin supo, me habló seriamente. Yo pasé meses en conflicto agonizante. La banda me ofrecía un sentimiento de poder frente a un medio cerrado que conspiraba para que yo fuera siempre inferior. Pero disgustar a papá, que ya tenía bastantes frustraciones —y estaba avergonzado de ser héroe del poder colonial— yo no quería por nada del mundo; así que vivía entre extremos de desesperación, sin atreverme a tomar ni un camino ni el otro. Cuando la conciencia me atormentaba demasiado, salía a la calle a cometer barbaridades. Un día casi violamos a una pelirroja, hija de un tendero voraz, a la que arrastramos hasta la azotea de un edificio que tenía una magnífica vista. Se veía Manhattan y todos los grandes rascacielos. En el último minuto, cuando el proceso estaba muy avanzado, me dio lástima y la dejamos marchar bajo promesa de no acusarnos. La cumplió.


  Éste fue el fondo del barril. Le confesé todo a papá. Él me llevó a ver al padre Goitia que me dio la absolución por éste y otros pecados y me habló del infierno. Yo, cuando era más pequeño, me imaginaba el infierno como un lugar en donde sólo se hablaba inglés. Más impresión me hacía el Calvario de Cristo, a quien entendía perfectamente en manos de aquellos romanos. Juré portarme bien por Cristo y por papá. Dejé la banda y sufrí el calvario de que mis amigos me viraran las espaldas y dieran diversas interpretaciones erróneas a mi gesto. El padre Goitia me aseguró que en la propia virtud hallaría mi recompensa.


  Papá regresó de la guerra con cinco medallas: El Corazón de Púrpura, Servicios Distinguidos, otra que no sé cómo se llama, y dos medallas de tiro de rifle. Tenía varias citaciones por bravura en el combate y hasta una carta de un senador de Washington felicitándolo y ofreciéndole sus servicios. Llegó a master sergeant, o sargento primero, y el capitán de la compañía le pidió que siguiera en el Ejército. El no quiso.


  —Vencimos. Ya hemos libertado al mundo, de acuerdo con la Carta del Atlántico —contestó. Al parecer con cierto sarcasmo.


  En la vida civil, papá —como no tenía skills— tampoco tuvo suerte. Por otra parte, aunque papá era bastante claro, no se puede decir que su color lo ayudara a encontrar trabajo. Tampoco el idioma materno. Papá cambiaba de empleo muy a menudo, pero nunca para mejorar. Todos esos años vivimos en apartamentos viejos que los rubios rechazaban. Yo, ahora no me puedo quejar, tengo inodoro para mí solo.


  Mientras hubiera hombres como mi padre, el mundo tenía un significado, al menos de orden moral. A mí me hacía la ilusión de que papá andaba por la vida viendo algo que los hombres de café con leche y pan tostado eran incapaces de percibir.


  La crisis de papá surgió después del alzamiento de Jayuya. Porque, debo decirlo aquí, sin miedo al F.B.I., papá era uno de los completados para asesinar al Presidente Traman. Cuando uno ve al Presidente, hoy en día, un viejito grácil, atrayente, que toca el piano en su residencia de Missouri, no puede menos que experimentar simpatía por él. Pero cuando tenía poder sobre nuestras vidas y sobre nuestro pueblo, nosotros, en mi casa, lo veíamos de manera muy distinta. Papá era discípulo de Albizu Campos, el Martí negro y frustrado de Puerto Rico, enloquecido en la prisión. Lo que voy a decir ahora —con el menor número de detalles posibles— lo fui reconstruyendo posteriormente, oyendo a mi padre y a otros amigos cuyos nombres me reservo. Que no venga el F.B.I. a preguntarme. Se jodieron. Por aquella época vivíamos en Washington, donde mi padre limpiaba los inodoros del Departamento de Educación, Salud y Bienestar Social (H.E.W.). Papá, ya lo he dicho, había sido un tirador excelente durante la guerra. Truman no era odiado. Sencillamente, era el representante de turno del poder colonial. Si hubiéramos podido partirle el monóculo imperialista a Teddy Roosevelt, lo hubiéramos preferido.


  Se estudiaron dos planes principales. Uno, el que en definitiva se llevó a cabo y tú conoces. El intento frustrado de penetrar en la propia Blair House y ajusticiar al Presidente. Hubo su tiroteo y sus víctimas. Fue un plan quijotesco, una operación terrorista a lo molinos de viento. Con toda la dignidad del ataque a la descubierta, y con toda su ineficacia. El otro plan era más artero y por ello contaba con más probabilidades de éxito. Se había hecho un estudio prolijo de las salidas regulares del Presidente Truman, de la residencia presidencial. Se había alquilado un apartamento en cierto trayecto. Papá fue escogido por la célula de acción como el mejor tirador de rifle. Había dos compañeros más, para garantizar el éxito y ofrecer una posibilidad de escape. Pero la pericia de papá era la base del plan número dos. ¿Por qué no se hizo? ¿Por qué el Presidente Truman puede extinguirse en la paz de Dios, en medio del respeto de esta nación, en su tranquila residencia de Missouri? No lo sé todo y tampoco voy a poner aquí todo lo que sé. Pero pondré aquello que más relación tiene con mi vida, mi frustración y —¿por qué no decirlo?— mi resentimiento.


  Papá sufrió tremendos conflictos de conciencia. Aquellos que no la conocen, acusaron a mi padre de cobarde. Yo sé bien que a mi padre le sobraba valor para matar, si creía tener derecho a ello. También sé que en su vida le sobraron siempre escrúpulos morales, los escrúpulos que yo también tuve, pero que ahora espero no tener más nunca. Yo prefiero ser un asesino odiado, pero efectivo, que un conspirador frustrado.


  Dentro de papá lucharon el conspirador y el cristiano que consideraba la violencia otra crucifixión de Cristo. Estos dos seres que se llamaban mi padre, jamás llegaron a un compromiso. Por eso yo, consciente de mi misión, me he dedicado a estrangular, lentamente, al cristiano en mí. Trabajo me ha costado. Por las noches me levanto, temeroso de que él despierte y me haga abandonar mi plan de justicia. Porque ya yo no puedo abandonar mi plan, no ya por patriotismo, sino por egoísmo. Conocida, para mi desgracia, la verdad, no puedo permitir que mi vida se destruya en la forma en que vi destruirse la de mi padre. Es preferible morir sintiéndome limpio, entre las estrellas de fuego, que arrastrarse por el asfalto de la gran ciudad, dudando si uno está limpio o no. Es esta angustia, en la que vi morir a mi padre, la que yo no estoy dispuesto a vivir.




¡Pobre papá! Otro de sus sueños era que yo estudiara.


  —Tienes que ser un doctor, hijo, como don Albizu, y hacer algo muy grande por Puerto Rico, por los que tenemos piel oscura y por los que hablamos español.


  —Lo haré, papá.


  Él siempre creía que se estudiaba para los demás. Nunca para uno mismo.


  —No estudies para hacer dinero. No vendas tu dios al dólar.


  —No.


  En definitiva no estudié para nada. No me admitieron en ninguna de las universidades públicas a las que escribí. De las privadas, ni hablar, costaban mucho, y limpiando los inodoros de la Secretaría de Educación —trabajo que conseguí, igual que papá, después de largo esfuerzo— no se podía esperar pagar una carrera.


  Hoy en día me pregunto por qué no fui admitido a los dieciocho años y, sin embargo, me admitieron de viejo, a los treinta y dos. ¡El disgusto que sufrió mi padre cuando me rechazaron! La respuesta tiene que ver mucho con la hipocresía social. Esa hipocresía que pienso conmover, alojándole un par de tiros en el pecho al candidato.


  Con eso del quemado de comercios, los negros y los puertorriqueños estamos adquiriendo mucha respetabilidad social. Antes, nosotros corríamos detrás de los colleges y universidades, suplicando que nos admitieran pese a las deficiencias de nuestra educación, de las que no éramos responsables. Ahora, las universidades —con ese olor a cuerno quemado que hay— corren detrás de nosotros. Cuando indiqué mi edad de entonces— treinta y dos años— el funcionario de admisiones de la universidad hizo un mohín de disgusto. Cuando añadí que era puertorriqueño, hubo algún interés. Cuando subrayé que era negro, hubo entusiasmo. Me di cuenta de que dudaba un tanto de mi negritud. Al parecer creía que me estaba haciendo el negro. Le saqué la fotografía de abuelita. Ya ves, abuela, que después de todo —aunque ya sea tarde— cumplí con papá y contigo. Si los negros vamos al mismo cielo que los americanos, allá nos veremos todos juntos. Y hasta es posible que el candidato me perdone.




Después que dejé la banda no volví a cometer más delitos. Exceptúo el de seguir obteniendo chocolates, sandwichs, helados, galletas y otras fruslerías de las máquinas automáticas sin pagar lo exigido. El procedimiento no lo voy a describir aquí para no contribuir a la promoción de la delincuencia juvenil que tanto preocupa a la opinión pública. Por un tiempo nos permitió comer cosas que no podíamos comprar. Lo malo es que en los Estados Unidos las máquinas aprenden pronto y al fin descubrieron el modo de derrotarnos.


  Poco antes de dejar la banda tuve mi primera experiencia con el crimen al por mayor. Una vez se nos acercó —a seis de nosotros que jugábamos a los dados en la acera— un mister de aspecto elegante. Yo lo había notado con anterioridad varias veces, y la primera que me pasó cerca, me pregunté si sería de la policía.


  —¿Quieren ganar buen dinero?


  Habiendo vivido en New York largo tiempo, yo desconfío instintivamente de esta clase de proposiciones. Lo miré con calma. El sujeto no parecía maricón.


  —Diga —contesté por todos, sin comprometerme.


  —He venido observándolos. Lo de las máquinas automáticas y todo.


  Si sería un policía de paisano al fin y al cabo. Me vi en el reformatorio.


  —¿Y a usted quién le da vela en este entierro? —respondí para aclarar la situación de una vez por todas.


  —Quiero ayudarles. Por ese camino nunca llegarán a nada. Yo tengo simpatía por los hispanos.


  ¡Dios mío! Si será un misionero protestante. Nos regalará algo, pero habrá que aguantarle la lata.


  —Somos ladrones, pero católicos —aseguró Hilario.


  —No se trata de eso. Yo respeto las creencias de todo el mundo.


  Explicó pacientemente su plan. Teníamos que operar tres veces por semana en el Parque Central, dos veces en la calle 110 de Manhattan y una en el Bronx. El hombre suministraría la yerba y la clientela inicial, pero nosotros debíamos ampliar el negocio. En un año, cada uno de nosotros podría tener cinco o seis mil dólares en el Banco.


  Papá siempre me había dicho que la marihuana era un crimen contra la dignidad del alma humana, y yo rechacé —con dolor, lo confieso— la tentadora proposición. Hoy, cuando leo que se discute en la Cámara la legalización de la marihuana, casi me arrepiento de no haber aceptado. Con el dinero hubiera ido a la mejor universidad, de joven. Mi actitud contagió a la mayoría. Sólo Roberto y Salvador aceptaron. Roberto es miembro distinguido de la comunidad. Todos sus negocios, legítimos hoy en día, han prosperado gracias al capital inicial. Los periódicos lo ponen de ejemplo para edificación de los hispanos, generalmente tan poco emprendedores. El alcalde lo ha nombrado en el Comité de Lucha contra la Delincuencia. A veces pienso que, si yo hubiera aceptado, hasta presidiría hoy un comité hispano de apoyo al candidato.


  Salvador, en cambio, es una demostración del viejo adagio, «El crimen no paga». Lo detuvieron a los dos meses por venderle marihuana a un sargento irlandés vestido de paisano. Pasó una temporada, más bien larga, en el reformatorio. No parece que lo reformaran mucho. Su carrera posterior fue bastante agitada. Lo último que supe de él fue que su cadáver no había aparecido. Se dice que el gang lo depositó en una máquina de triturar automóviles viejos.


  Día 28


  Abuela, en las situaciones difíciles, sufría como cualquiera, quizá más que cualquiera por su pasión profunda, pero en la dificultad gris de cada día encontraba siempre el arco iris. Nunca peleaba por gusto ni porque hiciera calor. A mi hermana le confeccionaba hermosos vestidos de retazos o de vestidos viejos que le regalaban. A mí, sus historias me proveían de orgullo y confianza. No siempre fuimos la alcantarilla de América. Algún día las aguas podían volver a fluir como antes. La abuela hacía el milagro de que no nos sintiéramos miserables cuando el presupuesto era miserable.


  Sólo cuando papá comenzó a desintegrarse, después del fracaso de Jayuya, abuela empezó a flaquear. Yo, que era mayor de edad y amarguras, no sabía qué hacer. A mi hermana le importaban poco ambos.


  —Son viejos, generaciones aparte de nosotros.


  —Papá no es viejo.


  —Es peor. Tiene complejos que lo envejecen. Es un frustrado.


  —Con razón.


  —Tener razón no arregla nada. Yo quiero ser feliz, con razón o sin ella. Con la razón no dan crédito…


  —Tenemos que ayudarlos. Hasta la abuela ya no es la misma.


  —Yo quisiera ayudarlos, pero sé que es imposible. Esta familia se hunde. Yo tengo que salvarme.


  —Sí, tocándote con todo el Barrio Hispano.


  —¡Antonio, respétame!


  —¡Carmita, vete a la mierda!


  —¡Niños!


  La abuela sigue llamándonos niños a los veintitantos años. Se acerca arrastrando los pies. Tiene un trastorno circulatorio. Se le recomienda aire fresco, ejercicio moderado, alimentación balanceada y nada de disgustos.


  Cuando papá viene de la fábrica se tira en el sofá, que está en la sala-comedor-cocina y no abre la boca. Tampoco lee como antes. Si supiera en qué pensaba, lo hubiera escrito. Pero no hay manera de saberlo, papá no se quejaba. E imaginármelo no quiero, sería demasiado doloroso. La abuela hacía un esfuerzo para aparecer, delante de él, alegre como antes. Cantaba. Siempre canciones alegres, a veces picarescas. Si lo eran mucho, se despertaba en papá el sentido del pecado, la rueda de molino atada al cuello. «No cantes eso, mamá, mira que Carmita puede regresar y oírte.» La abuela y yo nos mirábamos. Carmita sabía mucho más que abuela, pero no cantaba.


  La casa no había sido pintada en veinte años. Decía el dueño que no cubría gastos. ¡Qué hijo de puta! El cuarto de dormir era pequeñísimo. Daba la impresión de que se salía de él casi antes de entrar. Papá dormía en la sala-cocina que era bastante amplia. Del techo caía un polvillo color mierda de pájaro que respirábamos día y noche. Cuando yo oía toser a la abuela me llenaba de odio. Un día, papá y yo pintamos todo el apartamento, también tuvimos que comprar la pintura. Entre papá y yo, ganábamos bastante por entonces. Y no debíamos nada a plazos, porque papá estaba en contra de la institución, a la que consideraba la invención más diabólica del imperialismo yanqui después de la ocupación de Puerto Rico. Carmita no trabajaba, porque cada vez que yo le buscaba un trabajo, se las arreglaba para que la echaran a la semana, salvo que el jefe fuera atractivo. Yo no he nacido para partirme el lomo —decía— hay que vivir el momento feliz. Con los sueldos de papá y mío, podríamos habernos mudado a un apartamento más decente, pero no lo encontrábamos. Y si lo encontrábamos, no le querían alquilar a puerto ricans. «La inmoralidad de los puerto ricans es proverbial, además no quieren trabajar, es la herencia española, todo el mundo se cree un hidalgo, you know, el apartamento se alquiló esta mañana, sorry.» Todos los días se hablaba en los periódicos de planes de construcción de viviendas de precio moderado. A juzgar por las declaraciones de los funcionarios que vivían de los planes, nunca nadie había vivido mejor por más largo tiempo en un país más grande. Apartamentos vacíos sólo los había en Park Avenue. Cuando los dueños estaban en Europa.


  Un día, cuando regresaba de la fábrica —pantalones de hombre y productos textiles en general— la abuela me dio un beso más largo que de ordinario. No me despegaba los labios de la frente mientras me apretaba las sienes con las manos. Esa madrugada la ingresamos en el hospital.


  Abuela murió en un hospital sucio, de sábanas rotas, enfermeras insolentes y semiputas, y médicos que despreciaban a sus pacientes. Ya estoy oyendo los gritos de protesta de los corazones nobles que me van a decir que gracias al alcalde Lindsay —y a los impuestos— ese mismo hospital ha mejorado mucho, hoy en día. Es verdad, pero eso no ayuda a mi abuela y yo no tengo otra.


  Papá tuvo más suerte. Como era veterano de la guerra, murió en un hospital militar, atendido por enfermeras corteses que llevaban unos galoncitos en las blusas, y por médicos serios. Aunque era puertorriqueño, lo trataron como si fuera americano. No sé dónde voy a morir yo, posiblemente en el suelo, mientras alguien me grita: «¡Negro hijoputa!»


  De la muerte se habla mucho, generalmente refiriéndose a los demás. Yo he pensado mucho en la muerte del candidato —mientras lo observo por televisión— peto poco en la mía. Estoy seguro que él, cuando habla de las muertes en Vietnam «y aquí mismo, en nuestras ciudades y universidades, en los ghettos cuyas condiciones de vida afrentan la conciencia democrática de América», tampoco está pensando en la suya. Y sin embargo, ¡la tiene tan cerca! Después de todo, lo más caritativo de la muerte es que no se anuncia.


  Es posible que mi muerte ocurra en forma muy distinta a como la he imaginado. O sea, que ocurra con todas las de la ley. Un jurado de personas más o menos respetables que no me han conocido nunca ni entienden mi lengua se reunirá durante uno, dos, tres días, o tal vez un cuarto de hora, en una habitación cerrada e incómoda que apesta a tabaco a sudor y a odio. Durante ese término, la ley supone que han de estar pensando en mí. Yo, desde luego, he de estar pensando en ellos. Lo más probable es que piensen en mí parte del tiempo, pero en modo alguno la mayor parte. Éste pensará en la expansión de su negocio de gasolina. El de más allá se preguntará si el condenarme a mí, un negro, puede tener un efecto negativo en sus


  utilidades, como consecuencia de la acción unida de mis hermanos; éste por lo menos piensa en mí, aunque sea en relación a su dinero. Un tercero estará preocupado por la educación de su hijo, a quien querrá ofrecer mejor oportunidad que la que tuve yo de muchacho. El cuarto estará mirando el reloj a cada momento, pues tiene una cita con la mujer del vecino y no es justo que la pierda por culpa mía. Éste estará preocupado porque sospecha que su mujer le pega los tarros con otro miembro del jurado. Finalmente, todos arribarán a un veredicto de acuerdo con sus conciencias.


  Ellos no van a dar muerte como yo la daré; pagando por ella. Sencillamente, van a dictaminar que una corriente de electricidad de tantos y tantos voltios debe pasar por mi médula espinal, cerebro y cerebelo, y cada uno volverá a su problema, mientras yo espero la muerte que pueda tardar años.


  —¿En qué paró por fin lo del puerto rican, Tom?


  —Lo condenamos a muerte, darling.


  El juez, por su parte, que ha estudiado una carrera —y que ab initio está decidido a que otro me ejecute—, hará para la opinión pública la hipócrita comedia de reconsiderar el caso. La prensa publicará las informaciones con los titulares debidos. Habrá expectación. Mi caso se discutirá en todos los high-school de costa a costa. Niños inocentes sufrirán haciendo papers con mi destino. El juez —sentado— me hará levantarme. Yo siempre he creído que cuando un hombre se atreve a condenar a otro —a quien no conoce ni nunca conocerá— a muerte, el juez debe hacerlo de rodillas. De pie, yo miraré a su cara, que tratará —sin lograrlo— de brindarme la estampa inescrutable de la justicia: esa señora que dicen es ciega, aunque no es más que tuerta. Entonces escucharé la confirmación hipócrita. No dirá: «Tú eres culpable y ahora mismo te voy a dar muerte con mis manos». Dirá: «Es la opinión de esta Corte (—¿qué Corte?, miserable, si eres tú solo—) que el jurado tenía razón». ¿Por qué el jurado?,


  ¿por qué este pasarse unos a otros la bola de la muerte? Finalmente añadirá en tono conciliador, como lamentándolo: «No he encontrado razón para alterar el veredicto. Se advierte al reo de sus derechos de apelación, que en este caso será de oficio». Después de esto yo pienso regalarle al juez mi pañuelo —hecho en Suiza— para que llore. Éstas serán mis únicas declaraciones.


  Si supiera quién iba a ser el juez, me lo cargaba también por anticipado. Pero claro, entonces nombrarían a otro y aquél no sería el juez, estaría yo matando a un hombre que no me ha hecho nada. En fin, que no hay escape.


  Día 27


  Poco antes de morir papá, Carmita se casó con un puertorriqueño de New Jersey. De lo cual me alegré mucho, pues a uno siempre le preocupa tener una hermana puta. La muerte de papá, tan cercana a la de abuela, fue lo último que yo necesitaba para caer en un período de depresión y nihilismo cuyas huellas nunca se han borrado de mi sensibilidad. Papá murió en medio del fracaso. Sus compañeros muertos, presos o fantasmas de sus ideas. El Movimiento Nacionalista, tan poderoso en una época, desvaneciéndose conforme mejoraban las condiciones en Puerto Rico y empeoraban las oportunidades de paz en el mundo. Los dirigentes del Movimiento agonizando o enloqueciendo en la prisión. Yo sé que papá murió de tristeza de no poder hacer nada. Creía que era de cristiano eso de poner la otra mejilla. A mí me parece que tiene razón. Pero ya los puertorriqueños la hemos puesto bastante. Es tiempo de que empiecen a ponerla otros.


  Enterramos a papá. Carmita y su marido vinieron de New Jersey al sepelio. Carmita hasta lloró de verdad, cosa que yo nunca hubiera creído. Nos abrazamos y sentí, por unos momentos, que volvía a ser mi hermana.


  Diez días después ofrecimos una misa, a la que asistieron más de seiscientos hispanos y varios negros americanos que nos querían. Estaba todo el Partido Nacionalista, delegación de New York y unos miembros del FBI y de la CÍA que eran católicos. Dijo la misa el padre Goitia.


  Yo no podía aguantar la vida en el apartamento sin papá ni abuela. Decidí marcharme a la Florida en busca del sol que es el mismo de Puerto Rico. Después de pagar los gastos del entierro, me quedaron setenta y cuatro dólares en efectivo y ciento noventa pendientes de pagar en el cementerio. Carmita y su marido ayudaron un poco, pero no mucho, acababan de cambiar el auto por uno nuevo. En New York, a los puertorriqueños les cuesta más caro morirse que seguir viviendo. Vendí a como quiera los muebles que podían venderse. Me quedé con los libros de papá, más de trescientos, todos en español; dos cartas de Albizu Campos para nosotros; un mapa grande de Puerto Rico, con Ponce y Jayuya subrayados en rojo; y la bandera puertorriqueña. De abuelita, tomé la Santa Bárbara que le habíamos regalado. Mi hermana se quedó con un collar, tres pares de aretes; un abanico de marfil que el catalán le había regalado a mi bisabuela; y una medalla del Sagrado Corazón de Jesús y la Virgen de los Dolores. Las medallas del Ejército americano, papá las había botado por el inodoro cuando lo de Jayuya. Dejé mis cosas en New Jersey, con Carmita. Una mañana, a las seis, salí con odio de New York. El día antes de marcharme lo pasé en el cementerio. Junto a papá dejé la bandera puertorriqueña.


  Día 26


  Nancy es una de esas americanas que salen bonitas. Es decir, que son un producto acabado, más parecido a Rolls Royce que a Chevrolet. Tiene veinticuatro años, es alegre, cariñosa y, en ocasiones, un poco snob, pero suele hacer el mayor esfuerzo por ser sincera. Se especializa en español de la Edad Media. Su conocimiento de la Tragedia de los Siete Infantes de Lara y del Auto de los Reyes Magos es realmente asombroso. Tiene unos ojos azules y unos labios estupendos y cuando se ríe y le mira a uno, cuesta trabajo recordar su cultura hispánica.


  Aquéllos fueron días felices y hoy los contemplo con nostalgia. Pero cuando hay una misión que cumplir, no puede uno pensar en la felicidad, so pena de volverse blando y cobarde.


  Un día surgió nuestra primer pelea. No recuerdo por qué. Sólo que al contestarle, le dije:


  —Lo que pasa es que tú has estado saliendo conmigo para practicar el español. No te bastan las clases en Harvard.


  Reconozco que fui cruel cuando terminé diciendo:


  —Y déjame que te diga una cosa, de una vez por todas. A pesar de estar saliendo juntos, tu subjuntivo sigue siendo imposible.


  Se marchó muy ofendida.


  Al día siguiente fui a buscarla y la besé sin decirle nada. Ella trató de lacrimear, pero yo me eché a reír y al cabo ella también. Y hoy no me acuerdo por qué peleamos, pero me acuerdo de nuestro amor de entonces.


  Esa tarde fuimos a Walden Pond, donde Thoreau meditaba, que es uno de los pocos lugares aún no tocados por el cepillo de dientes eléctrico. Hacía frío y no había nadie. El lago estaba aún helado. Un castor corría por la superficie. El castor tiene la desgracia de ser el más humano de los animales, siempre está trabajando. Pero de repente se acuerda de algo y empieza a correr sin objeto. No más que por sentirse libre.


  El bosque parecía una mujer desnuda en espera de un amor maravilloso. Entonces yo grité su nombre. La tierra devolvió el eco desde la otra orilla.


  Nancy se suelta de mi mano. Corre. Yo la persigo entre


  los árboles que huelen a resina. Me tira una piedra, yo grito, me llevo la mano a la frente. Ella se asusta. Viene a mí. La apreso entre mis brazos. Caemos al suelo. Le beso el cuello y las orejas. «Me haces cosquillas», dice, «no me beses ahí, you tickle me». Obedezco. La beso en otras partes. «Eres un sinvergüenza.» No la beso. «Bésame», dice.




He oído decir, no sé a quién, quizá a uno de esos profesores de optimismo —que viven de vender a los demás el optimismo de que ellos carecen— que vivir consiste en construir recuerdos agradables. Yo no sé para qué sirven los recuerdos agradables cuando la situación que se vive consiste precisamente en lo contrario. Que yo debo estar en lo cierto, lo atestigua la tortura psicológica que se practica en los organismos policíacos de las tiranías. El preso es sometido a ciertos períodos de bienestar relativo, en forma sorpresiva, de modo que posteriormente su voluntad pueda ser quebrada.




Aquellos días en que fui feliz con Nancy tenían su infierno por las noches, cuando me quedaba solo. No le había dicho a Nancy que era negro.


  Te digo esto porque en Estados Unidos el concepto de negro es diferente que en Hispanoamérica. Aquí, el que ha tenido un abuelo negro conocido, por ejemplo en el siglo xix, o para el caso en la Edad de Piedra, se le llama nigger en el siglo xx. Por otra parte, los hispanoamericanos aquí entramos dentro de una raza nueva que llaman latín. Así está indicado hasta en las solicitudes de admisión de universidades distinguidas. No sé por qué; yo a la loba de Rómulo y Remo nunca la vi dando de mamar en las Antillas.


  Yo siempre digo, con orgullo, que soy hispano y negro. Quizá si viviera en un país de mayoría negra y que discriminara a los blancos, yo diría que era blanco. No sé, pero me parece.


  Con Nancy no tuve valor. Al principio me gustaba demasiado y después la fui queriendo a mi manera desesperada que tantos problemas me ha traído en la vida.


  Claro está que ella no me dejaría de ver porque yo fuera negro. Sería por cualquier otra cosa. Pero yo entendería mucho mejor que ella misma. Y de noche, mordía la almohada blanca como si fuera su cuello.


  Cada noche hacía el firme propósito de decírselo para definir sus sentimientos. Pero al día siguiente, cuando la veía, me callaba, avaro del instante de felicidad. Entonces la besaba brutalmente, como cobrándome su desdén por anticipado.


  Quisiera poder contarte que me atreví, que se lo dije con el mismo valor con que ahora voy a matar al candidato, pero no es verdad. Nunca tuve el valor de decírselo. Puedes despreciarme por ello, pero así fue.


  ¿Que cómo se enteró ella? De una manera inconsciente, ridícula, como traicionamos sin querer nuestros secretos íntimos con las personas de confianza.


  Nancy vivía sola en un apartamento. Su familia vive en New York. Después de pasear por los parques y las calles, o ir — pocas veces — al cine o al teatro, yo la acompañaba hasta su apartamento y allí nos quedábamos, en ocasiones varias horas. Un día sucedió lo que tenía que suceder. Las caricias subieron de intensidad —lo que aquí llaman heavy petting, que es igual que allá, pero en inglés— y yo fui a… en fin, tú sabes. Me sorprendió la resistencia de Nancy. Me dio un empellón violento con las piernas, al par que gimoteaba:


  —Yo… yo soy… I am a virgin —concluyó un poco avergonzada. Nancy habla en inglés cuando está nerviosa.


  Liberal. Progresista. Veinticuatro años. Estudiante de Harvard.


  —Me estás engañando —grité indignado.


  —Que no, que soy.


  No podía creerlo.


  ¡Ah!, ya encontré la razón.


  —Sabes que soy negro —aullé—, sabes que soy negro. Eres una hipócrita. Y por mí puedes irte al diablo, ¿me oíste?, al diablo.


  Yo estaba a punto de llorar de rabia. Nos quedamos en silencio. En sus ojos pude ver que no sabía nada. Me importaba muy poco. Ya yo estaba desorbitado. La insulté de todas las formas posibles. Ella callaba. Yo tuve que contenerme para no pegarle en los labios, que me ofendían por lo mudos. Los insultos me venían a la boca como si no pudiera apartar la mano del gatillo.


  —¡Rubia de mierda!


  Ya en la calle me sentí mucho mejor. Casi feliz.


  Día 25


  Los días que siguieron a mi rompimiento con Nancy me fueron desgarrando la conciencia. Era como un aura antillana devorando las entrañas calientes de un perro jíbaro que aún vivía. No sé en qué hubiera parado si Nancy no me llama por teléfono.


  —Quiero verte.


  —¿Para qué?


  —Pues… para conversar.


  —No hay nada que conversar.


  Me asaltó un temor terrible de que fuera a tomarme la palabra.


  —¿No tengo ya siquiera el derecho de hablarte, Antonio?


  Nancy es muy humilde. Tiene esa humildad sin límites que desarma al agresor, y que a veces me pregunto si no será la forma más refinada del orgullo.


  —Pues sí, lo tienes. Eso no te lo puedo negar.


  Procuré que mis palabras sonaran a macho generoso, lo que llaman aquí latin lover. Creo que no lo conseguí.


  Nos encontramos en el parque. Yo venía decidido a ser implacable. Enseñarle a ella y a toda su calaña de rubios, la lección de la vida.


  Llegué primero y comencé a pasearme, sobreexcitado, de un lado a otro del parque. Esto me hizo bien. La vi venir a lo lejos. Sería la última vez que iba a verla. Caminaba con esa dignidad devastadora que me parece fue lo único que aprendió en esa escuela exclusiva para señoritas, aunque no todas lo eran, a la que la envió su padre. Los rizos rubios jugaban en su frente los juegos de la infancia. No me sonreía como antes, y esto me intranquilizó. Sabía que vendría lo peor. Al llegar uno junto al otro, no nos besamos. Le dije la primera imbecilidad que se me ocurrió:


  —¿Cómo lo has pasado?


  —Bien.


  ¡Qué hipócrita!


  —¿Y tú? —me dijo.


  —Yo muy bien. Estoy muy entusiasmado haciendo un trabajo de research. Me parece que hemos hallado el coeficiente de las minorías.


  —Tú eres inteligente para las ciencias sociales.


  —Eso dicen. Y, oyéme, ¿para qué no soy inteligente?


  —Para las mujeres.


  —Bueno, eso lo dirás tú.


  —Yo y las demás.


  —Tú no las has conocido.


  —Las adivino. Pobrecitas.


  —¿Has venido para decirme todo eso? Pues puedes largarte. Yo estaba muy tranquilo, ya olvidado de todo, y resulta que tú me llamas para…


  —Para decirte que no me importa, Antonio.


  —¿Cómo?


  —Que no me importa que seas negro o lo que sea.


  —Te quieres burlar de mí. Vengarte refinadamente. Ya se ve que eres americana.


  —No. Simplemente, te quiero.


  Yo desconfiaba. Cuando a uno le han pasado tantas cosas —más que las que he descrito, las que he dejado de escribir— no se puede dejar de ser desconfiado. Quedé un rato sin saber cómo atacar. Luego le pregunté.


  —Y si hubieras sabido que era negro desde el principio, ¿qué hubieras hecho?, ¿habrías salido conmigo como un hombre o sólo como un amigo?, ¿te habrías enamorado de mí?


  Quedó callada. Sus ojos azules me miraron con piedad.


  —Creo que no —me dijo por fin, como haciendo un gran esfuerzo.


  Cuando una persona se juega todo a una carta de sinceridad, hay que admirarla. Me acerqué y la besé en la frente.


  —Perdóname.


  Se quedó en silencio. El silencio poderoso que precede a las resoluciones definitivas.


  —Vámonos a mi apartamento. Ahora mismo.


  Tomamos el subway, sin hablar, cogidos de la mano. Apreté la de Nancy y me dejé invadir por su calor.


  Sé que por fin llegamos porque me encontré en la calle sin soltar sus dedos suaves. Eran tres cuadras de la estación a su casa. Me vi en las escaleras. Ella sacaba la llave del bolso. Nunca antes había notado cómo chirriaba la cerradura.


  Comenzó a desabotonarse la blusa.


  —Tómame —dijo.


  —Así no.


  Aquella noche dormimos juntos en su cama, pero te juro que no la toqué, salvo que su cabeza reposaba en mi hombro. Ella durmió al cabo de un rato. Yo pasé la noche en vela, pensando. Cosas que no voy a confiar a un papel porque me pertenecen a mí y a ella, tan sólo.


  Día 24


  El director general del Bureau of Research no sabía una papa del trabajo bajo su dirección. La verdad es que tampoco le hacía falta. Su misión, según nos aseguró con imponente seriedad, era coordinar. Lo que se llama coordinar, tampoco lo hacía. Su trabajo consistía en vender el nuestro. Tenía, eso sí, muchas relaciones y la habilidad, innata o adquirida, de convertir una pulga mexicana en un camello persa. Además, era amigo del amigo de no sé quién que al parecer estaba en buenas relaciones con alguien. Nuestro jefe era muy misterioso y nunca le gustaba revelar qué era lo que estaba haciendo. Siempre daba la impresión de ser un hombre agobiado de trabajo. Al menos nadie podía hablarle. A pesar de todo, el Bureau of Research marchaba bien. En todos los lugares siempre se encuentra gente que trabaje.


  Un día de sol, llegó The Man. El hombre era el representante del Comité de Ciudadanos «Todo por el Candidato». En otra palabras, era el que soltaba la pasta. Nuestro jefe nos dio órdenes de impresionarlo. La vida del Bureau dependía de nosotros. Él había trabajado infatigablemente por el bienestar del Bureau, pero si ahora nosotros le fallábamos… A mí todas estas martingalas me cargaban bastante. Ya por esa época me estaba dando cuenta de que existía un fraude doble. El peor era el fraude del candidato al pueblo americano. Pero también había un fraude de canallitas de bolsillo. El que nuestro director hacía inflando el trabajo. Que era bueno —desde el punto de vista de los mezquinos intereses del candidato— pero no tan formidable como nuestro jefe lo vendía. En definitiva, que cada cual trataba de darle al otro por el saco.


  Cuando arribó The Man, con un voluminoso portafolio y zapatos Florsheim, se encontró montado el más grande show de la tierra. El Bureau parecía una colmena de intelectuales libando la miel de la opinión. Por ejemplo, el profesor Simmons —que era el más capacitado— y yo estábamos enfrascados en la discusión del efecto electoral de un discurso-piloto del candidato sobre: a) los ciudadanos con más de ocho mil quinientos dólares de ingreso anual y menos de veinte mil; b) la minoría lituana. Yo de la minoría lituana no sabía nada, pero tenía la obligación de escuchar y hacer preguntas inteligentes. Enfrente de nosotros, Einstein proyectaba su inmensa mole de metal, presto a satisfacer una duda o aclarar un concepto. Hasta yo, al cabo de un rato, me sentía impresionado y me pregunté si después de todo no sería yo un experto en la minoría lituana.


  The Man entró, solemnemente, en el despacho. El director general —con toda su digna seriedad— le explicó que el profesor Simmons —¿usted ha oído hablar del profesor Simmons, verdad? The Man, intimidado, aseguró que sí— y yo —un joven puertorriqueño de brillante porvenir— acabábamos de discutir los efectos del futuro discurso en las minorías escandinava, siciliana y armenia y que los datos serían procesados —qué palabrita más oportuna— por Einstein, mañana. Creo que el profesor Simmons, que es un tipo serio y delicado, se sorprendió mucho. Yo tenía ganas de pararme y revelarlo todo, pero no tuve valor. Temí me tomaran, como de costumbre, por loco o hijo de puta. The Man dejó la oficina muy impresionado.


  Para el verano me enteré que el director general estaba construyendo una piscina veneciana en su casa. Claro que es muy posible que el director tenga un tío rico y soltero que lo quiera mucho. Parece que no, pero estos tíos existen.


  Día 23


  Esta tarde he ido a visitar el lugar del crimen. Se dice que, guiado por un afán morboso, el criminal siempre visita el lugar del crimen después de cometerlo. A mí no se me otorgará esa gracia. Tengo que verlo ahora. Es necesario, por otra parte, practicar el crimen con entera frialdad. Medir las distancias como si se tratara de agujeros de golf. El pecho del candidato hará un magnífico césped.


  El acto solemne tendrá lugar en uno de nuestros más exclusivos hoteles. Su servicio está clasificado con cinco estrellas por la Triple A. Será en el Gran Salón, apropiadamente llamado Presidential. Todo esto lo sé por Nancy, que estas cosas, en Estados Unidos, son muy confidenciales. Un acto selecto que reafirmará el sólido apoyo de la intelectualidad a nuestro candidato.


  No recuerdo ni cómo entré. Únicamente que me vi en el salón desierto, solo. La soledad, en los lugares destinados a contener público, tiene un carácter ominoso. El mismo efecto —de signo contrario— que tendría un cocktail-party con blusas transparentes en un monasterio de cartujos. El candidato va a colocarse ahí enfrente, en la tribuna. Tendrá un atril bajo donde colocará las cuartillas que otros han escrito para que su boca las articule. El candidato no acepta otro atril que el bajo. Einstein ha decidido que la figura del candidato no debe ocultarse de su pueblo. Impresiona más, su pecho aparece generoso. Yo estaré aquí, directamente enfrente, a ocho metros. Vendré temprano con Nancy, nadie me va a disputar el lugar. No soy tan buen tirador como papá, pero tampoco soy malo. Él me enseñó a tirar, pistola y rifle. Yo soy mejor con la pistola. Es un blanco seguro. Haré fuego recostado contra esta columna, las espaldas guardadas. Precisamente cuando él…


  —What are you doing here?


  Me volví. No pude evitar el temblor de los nervios.


  —Estoy mirando el salón. Es muy hermoso. Impresiona.


  Era un hombrecito como de cincuenta años, elegantemente vestido, uñas acicaladas, bigote minúsculo, cara amable endurecida por mi presencia.


  —¿Quién es usted?


  —¿Y quién es usted?— repetí su pregunta para ganar tiempo.


  —Yo soy el administrador auxiliar del hotel.


  —Yo soy ejecutivo de la Orden Mística de los Shriners— contesté.


  Fue lo primero que se me ocurrió. Los Shriners o Peregrinos son unos señores rubios que se ponen un fez con media luna y usan nombres árabes como Alí, Hussein, Mohamed. No son musulmanes, sino hombres caritativos que se distraen —o lo que sea— de ese modo.


  —Perdóneme usted —me dijo—. ¿Buscando, sin duda, un lugar para su próxima convención? —Su voz era todo amabilidad puta fina. Yo había acertado. Tomé una bocanada profunda de aire. Ahora era yo quien tenía la sartén por el mango. Contestó el cliente vacilante:


  —Quizá…


  —No hay lugar como éste en toda Nueva Inglaterra. Se lo aseguro yo. Treinta años llevo en este oficio.


  Debía ser un hombre muy aburrido.


  —Me parece muy apropiado— dije.


  Cuando el candidato alce los brazos —en ese gesto típico que Einstein planeó, y que ha ensayado tantas veces frente al espejo— al final del discurso, le suelto tres balazos. Es el momento oportuno. Todo el mundo —hasta los guardaespaldas— está aplaudiendo. Hay el tiempo justo para sacar y disparar sin que nadie pueda impedirlo. Lo he observado cuidadosamente, en persona y por televisión. No me explico por qué los guardaespaldas cometen el error de ocuparse las manos aplaudiendo, aunque sólo sea por tres segundos. Claro está, que si no aplaudieran, todo el mundo los identificaría en seguida.


  Nada, que a los pobres policías hay que compadecerlos tanto como a los asesinos. Siempre teniendo que decidir entre dos fuegos.


  —… the best in the whole country, perhaps.


  Me di cuenta de que el hombrecito había estado hablando todo este tiempo. Sonreí para darle a entender que lo había escuchado y que simpatizaba con sus argumentos.


  —Tiene usted toda la razón — le dije.


  —Entonces, ¿piensa recomendar el lugar para el acto?


  —Con toda el alma.


  Me dio, muy fino, su tarjeta. Aún la guardo. Morton K. Russell, Assistant Manager. Un hombre de porvenir. ¡El interrogatorio que le va a caer encima!


  Día 22


  Cuando dejé New York, viajé a Florida «hitchhiking». Es decir, haciéndole a los automovilistas una seña que hoy en día está algo desprestigiada con todas esas historias de asaltos, robos en la carretera, etc. También tuve que caminar mis millas. Tardé nueve días. Por las noches me acercaba, ya tarde, a los moteles. Siempre hay alguien que deja su automóvil abierto. Yo entraba y me acostaba en el asiento trasero. Como la luz me despertaba muy temprano, no había nada que temer. Un día en que, agotado de caminar sin que mi aspecto invitara a nadie a detenerse, me había quedado durmiendo hasta tarde, escuché una voz colérica que me increpaba:


  —What the devil are you doing in my car?


  Abrí los ojos, alarmado. Era un americano de peso completo, musculoso, blanquirrubio, pelo cortado al cepillo, expresión evidentemente polémica. Le expliqué la verdad. S« rió y hasta me alargó un billete de a dólar. Yo titubeé, pero lo cogí y le di las gracias, reconociendo la intención. Luego lo invité a desayunar a la americana. Gastamos tres veinte —propina incluida— en un Howard Johnson. Yo no le dejé que pagara lo suyo como es costumbre aquí en las invitaciones. Me dio las gracias y nos separamos muy amigos. Todavía tengo su dirección. Era de Maine y andaba de vacaciones por el Sur. Antes de irme me mostró una fotografía en colores de su esposa —una mujer como para tomar vacaciones solo— y de los niños, dos rubitos monísimos; a la madre no salieron. Viven en Portland.




Conseguí empleo en una pequeña ciudad de la costa este de la Florida, poco más abajo de San Agustín. A la entrada del pueblo había una tienda de víveres con gasolinera y un letrero, Help needed. Boarding provided. Era un matrimonio en el umbral de la vejez, pero los dos muy activos. Marido y mujer atendían la venta de víveres que era considerable. Mi trabajo era la venta de gasolina. Un trabajo lo suficientemente estúpido para dejar la mente en libertad que era lo que yo buscaba. La depresión que me produjo la muerte de abuelita y de papá me había quitado interés en el mundo exterior. No toleraba más emociones.


  Y sin embargo, fue en este pueblo racista donde yo, un negro deprimido, en el borde de la impotencia psicológica, asqueado de la vida, me acosté, por primera vez con una rubia. La vida es así, siempre nos sorprende. La primera rubia de la que estuve enamorado fue Patricia B. Morgan, que no era rubia sino trigueña, pero tú me entiendes. Estudiaba el último año de secundaria al par que yo. Por un año sólo me había atrevido a mirarla. A sonreírle. Finalmente a hablarle, con humildad de puertorriqueño subdesarrollado. Estudiamos juntos las matemáticas. Patricia era bastante bruta, pero yo la suplía. Pudo sacar una B, que me costó mi esfuerzo. Cuando celebramos


  el baile de graduación hubo, en el mismo salón, dos bailes, uno para negros y otro para blancos. Yo estuve un rato en cada uno, pues me consideraba ambas cosas, y no medio negro y medio blanco, sino cien por ciento blanco y cien por ciento negro; no sé cómo era, pero lo sentía así, aquí no entraban las matemáticas. Claro que coseché algunas miradas de odio blanco, pero la gente sabía que yo gastaba navaja y que los hispanos eran seres muy volátiles a juzgar por las películas.


  En el baile de los blancos, bailé con unas tres o cuatro muchachas amigas, antes de atreverme con Patricia. Recuerdo a Ruth Goldman, una muchacha judía de pelo negro y ojos españoles; a Nina Gottardi, de origen italiano, y no me acuerdo bien de las demás. Cuando me acerqué, tímido, a Patricia, le pregunté, un poco tontamente:


  —¿Bailas?


  —Sí, pero no contigo. I’m sorry. Lo siento.


  Y dio la vuelta hacia los brazos de un nativo inteligente y trabajador.


  Con Ruth Goldman me pasó algo muy curioso. Después de la graduación, salimos juntos durante varias semanas. Nos llevábamos muy bien. Como que hubo un momento en que estuve considerando hasta la circuncisión, a mi edad muy dolorosa. Su padre era un judío ortodoxo que había huido de Austria en 1938. Su abuelo había sido rabí en Salzburgo, desde los tiempos del Imperio. Un día me dijo Ruth, entristecida:


  —Esto se tiene que acabar, Antonio. Lo de negro, pase; pero lo de católico es ya demasiado, ¿no te parece?


  En el fondo le di la razón y nos separamos muy amigos. Cuando voy a New York, siempre la visito; a ella y a su marido.


  Al lado del comercio de víveres, residían los dueños en una casita de dos plantas. Me dieron un cuarto cómodo en el ático. Yo trabajaba de siete a cinco. Mi hermana me envió treinta de los mejores libros de papá por correo. También compré paperbacks económicos en inglés. El dueño tenía también algunos libros, escogí los aprovechables incluyendo una voluminosa historia del mundo que decía muchas mentiras, pero servía para estimular el espíritu crítico. Yo me sentaba en un banco, la espalda contra la pared de la tienda, con un libro en la mano. Los automovilistas apenas eran una interrupción. Después de la primera semana, servía la gasolina por acto reflejo. Discutía mentalmente lo que había leído, cobraba y eso era todo. A las cinco me encerraba en mi cuarto con otro libro, hasta el día siguiente. Nunca llevé una vida tan pasiva exteriormente y sin embargo esa fue la época en que se fijaron muchas de mis ideas. Los dueños, Mr. y Mrs. Davis eran muy buenos conmigo y yo, desconfiado como era de casi cualquier rubio, aprendí poco a poco a quererlos. Por las mañanas, cuando me levantaba, me esperaban unos pancakes exquisitos que preparaba la propia señora Davis al estilo del sur. Creo que me querían como a un hijo. Yo no había dicho que era negro. No era hipocresía, era cansancio.


  Muy de tarde en tarde, me daba un paseo por el centro de la ciudad. Así fue como conocí a Susan. Estaba yo deambulando, sin comprar nada, por la tienda principal de departamentos, una maravilla arquitectónica para el tamaño de nuestra ciudad. Yo acababa de tomar agua y una pelirroja de edad media y moderado buen ver, vino hacia mí, sedienta. Yo, caballero español, apreté el botón y le ofrecí de beber.


  —Are you crazy?


  Inadvertidamente, había apretado el botón que decía colored. Le ofrecí mis excusas. Yo no sé qué le pasa al agua del sur que blancos y negros no deben beber de la misma. Quizá los minerales afecten distinto a las razas.


  Conversamos agradablemente. La acompañé hasta su casa. Susan era divorciada y tenía un bebé rubito muy lindo. Su exmarido vivía en Jacksonville. Era ejecutivo de una fábrica de productos lácteos en general. Susan y el bebito disfrutaban de una posición holgada.


  Comenzamos a salir los viernes por la noche, único día en que renunciaba a mi lectura. Susan no era ni mucho menos una desorejada. Más bien era lo que por aquí se conoce con el nombre de sex-starved. La pobre, la culpa no era de ella. Ya eso está demostrado científicamente por la universidad de Indiana. De todas maneras, me costó mucho trabajo. Ella había estudiado en lo que es, hoy en día, el colegio de monjas Cardenal Cushing, pero al fin entramos en confianza.


  En aquella época, regía aún en la Florida y demás estados del sur, el llamado delito de miscegenación. Es decir, que la cama —y a veces la precama— con un sujeto de otra raza, cuesta, a ambos, de dos a cinco años de cárcel. El principio jurídico es que la vagina debe ser exactamente del mismo color que lo otro, lo que se llama en moda, hacer juego. Conozco a un matrimonio de exilados cubanos, buenos amigos míos, que ha venido cometiendo el delito, por años, todas las noches. Hoy está abolido en la Florida, pero aún rige en tres Estados. Claro que es inconstitucional y si uno apela a la Corte Suprema —que preside Mr. Warren— deben ponerlo en libertad. Pero no es recomendable. La cárcel es más segura.


  Un día pasamos Susan y yo, en su auto, por el barrio de los negros. Esas casas laceradas, pobreza del golfo de Guinea y tristeza de invierno.


  Susan hizo un gesto de horror.


  —Viven como animales —dijo.


  —La culpa no es de ellos.


  —¿Cómo no va a ser de ellos? Debían devolverlos todos a la selva, donde pertenecen. Los negros son unos holgazanes. No piensan más que en violar a las mujeres blancas.


  «Te jodiste», pensé.


  Yo cuando quiero ser cruel, soy realmente diabólico. No en balde tengo en mis venas sangre de la Inquisición, como dicen aquí. Preparé mi crimen con alevosía. Aquella noche estábamos en su cama. Una cama verdaderamente suntuosa, estilo Early American Colonial Period, colchón antialérgico de espuma de goma. Su marido se la había dejado como parte del arreglo de divorcio. Lentamente, con espíritu científico, conduje sus reflejos eróticos hasta el punto de la exasperación. Entonces, con toda dignidad empecé a abordar el problema final. Terminé villana y precozmente. Susan me mordía el hombro mientras gemía por la segunda vuelta:


  —Do it again, darling, do it again.


  —Susan, I must confess you something. I’m a negro, darling. I’m sorry.


  La dejé dando gritos. Salí huyendo del pueblo, antes de que me agarrara la patrulla.


  Día 21


  Cuando los escrúpulos comenzaron a cobrarme las cuentas del entusiasmo, confié mis dudas a mi profesor favorito. Yo andaba en busca de razones para seguir creyendo en el candidato y en nuestra misión de redimir a los Estados Unidos y al mundo. El catedrático me escuchó en silencio. Sus ojos fríos me contemplaban con atención, con curiosidad, no sé si con lástima. Al fin suspiró y me dijo:


  —Siempre ha sido así. Más o menos.


  —¿El qué?


  —La historia, la política y la vida. Cuando crecemos, aprendemos también a aceptarlo.


  —Ése es un punto de vista reaccionario —le dije—. Se utiliza para defender las dictaduras.


  —Crece, hijo, por tu bien. Acepta la vida.


  —Pues yo no pienso crecer. Y no acepto nada. No estoy obligado.


  —Crecerás a tu pesar. Descubrirás un día, sin quererlo, quizá, que ya estas cosas no te importan tanto. Puede que tu reacción sea noble, pero es inútil. Y lo inútil es, en última instancia, perjudicial.


  —A mí no me interesa el beneficio. No se trata de vender algo.


  —Si no tienes nada que vender a los demás, en una forma u otra, te morirás de hambre.


  —Más vale.


  —Sé razonable.


  La discusión continuó en este tono por media hora. Nos despedimos amigos e irreconciliables.


  Como un mes más tarde, decidí visitar a un cura amigo. Liberal, de ideas avanzadas. Estaba seguro de que él me comprendería. Es un tipo muy popular en Nueva Inglaterra. El padre Griffin. Me lo encontré ocupado en quemar tarjetas de la comisión de reclutamiento militar. El humo elevaba una columna al cielo, como si fuera incienso. Las tarjetas —draft cards— se las remiten por correo, o en persona, reclutas remisos de todos los Estados de la Unión, y él las bendice a su modo.


  Le expliqué el problema y me dio un consejo:


  —Visita al psiquiatra.


  Yo le di las gracias y le prometí remitirle algunas tarjetas de amigos que sentían particular entusiasmo por no ir al Vietnam.


  —Dios te lo pague, hijo —me contestó.


  Con Nancy, fanática del candidato, no me atrevía a hablar. Con mis compañeros de trabajo, imposible, todos creían fielmente. Y además tenían buenos sueldos.


  Yo cada día crecía en conocimiento mientras menguaba en entusiasmo. El trabajo era acucioso y el candidato estaba satisfecho. Frecuentemente, para constatar los efectos de una política determinada, en la masa electoral, escogíamos las dos soluciones opuestas. Como golondrinas de paz, las lanzábamos a la opinión pública, que no tiene mucho que envidiarle a una mujer ídem. Tirábamos a cara o cruz los nombres y procedíamos en la siguiente forma:


  El nombre L, un político de poco nivel, sin conocimiento del experimento, pero dependiente de nuestra maquinaria, recibía instrucciones confidenciales de apoyar en la materia X —una materia que era vital o que así lo creían los votantes— la solución A.


  El nombre T, otro político previamente estudiado y dependiente de la maquinaria, recibía instrucciones confidenciales de apoyar, en la materia X, la solución A prima. Sutilmente, debía dar a entender a la opinión pública que la solución A era, prácticamente, traición a la patria.


  Se suministraban fondos a ambos políticos para que la pelea fuera justa. Se analizaban —con ayuda del mejor cuerpo de psicólogos profesionales— las cualidades específicas de ambos políticos que pudieran determinar variaciones magnéticas en la opinión de la masa. Hallábamos así el coeficiente de carisma. Que había que descontar antes de calcular el resultado final de la política.


  Después de celebrar el libre juego de la opinión pública, un grupo de surveyers —interrogadores científicamente entrenados— visitaban los barrios. La selección se hacía atendiendo al nivel de ingresos, religión, edad, subgrupo racial, sexo, afiliación política, número de hijos en la familia, educación, etc. Con todo esto se confeccionaban muestras de la opinión pública. Hasta un día hicimos —con toda discreción— un censo de maricones para determinar si el candidato debía oponerse o apoyar la sentencia de la Corte Suprema que ha permitido la distribución de propaganda homosexual por correo. Tú ya sabías cómo se pronunció el candidato. Ahora conoces la razón.


  El trabajo se simplificaba mediante un complicado uso de computadores electrónicos. Teníamos mejores computadores que ningún otro candidato. El triunfo sobre la opinión pública estaba asegurado.


  En ocasiones éramos más sutiles en los procedimientos. Los curíeles políticos no pertenecían siquiera a la maquinaria. Eran curíeles legítimos, actuando, inocentemente, por cuenta propia. Supongamos que a un oscuro político de Wyoming se le ocurría una idea interesante. Se le estudiaba, se determinaba el coeficiente de carisma y se le brindaba apoyo económico a través de terceras organizaciones. En seguida creábamos un Comité de Ciudadanos para Fulanito. Si el caso lo ameritaba, se hacía lo mismo con su oponente, como en las campañas bajo control pleno. Cuando el experimento rendía sus frutos, dábamos la orden de desmantelar. Al día siguiente, el curiel político que ya se veía electo no encontraba a su comité. «Así es la política. ¡Qué le vamos a hacer!», me decía el jefe de Operaciones Especiales.




Mi ansia de creer en el bien, luchaba en favor del candidato. Me acusaba a mí mismo. Lo que sucede es que soy un negro resentido. Por instinto desconfío del americano blanco. También entraba en acción el sentido común, con su cara de mosquita muerta. Si me retiro del Bureau, no adelantaré nada. La campaña sigue; yo, sencillamente, dejaré de existir. Es absurdo separarme, nunca he tenido una oportunidad como esta. Fracasaré en la vida si abandono este empleo. Y rebuscaba, desesperado, entre los pronunciamientos y acciones del candidato, en busca de motivos en que apoyar mi fe. Cuando se busca así, siempre se encuentra.


  Hacía otro esfuerzo por creer. Seguir la verdad reverenciada por tantos. «Vivo, mas no yo, sino el candidato en mí.» Convencerme de que todo esto no era más que ciencia y procedimientos modernos. La búsqueda del medio adecuado. Ganar el poder, que todo lo demás vendría por añadidura. Que detrás de todo había un hombre, de pasiones otras que la ambición de poder, capaz de entregarse al pueblo por amor, no para gozar de su ego magnificado en millones de robots. Así fue como —aplicando toda la técnica a mi alcance— me dediqué a estudiar, sobre bases científicas, a nuestro candidato. ¡Dios mío!, nunca lo hubiera hecho. ¿Por qué tendrá uno que saber las cosas cuando no puede remediarlas, salvo con el crimen?


  Día 20


  Ayer fui a estacionar el auto de Nancy cerca de la Universidad. Milagrosamente encontré un espacio libre. Nancy me presta a menudo su auto y no tengo inconveniente en usarlo porque es muy bueno. Si voy a hacer un viaje largo, le echo un dólar de gasolina y hasta un dólar cincuenta. Si no, nada, que el padre de Nancy la atiende generosamente. A pesar de ser bastante caro y tener sólo tres años de edad, el auto ha comenzado a dar señales de malestar senil. Aquí los autos se fabrican para que duren cuatro años, como los presidentes. Gamo en esto no hay reelección, cualquier auto que dure más de siete es sospechoso de actividades antiamericanas.


  Iba a poner el consabido dime, con la imagen de Roosevelt, en el parquímetro, cuando oí una voz a mi lado.


  —Can you spare a dime, brother?


  Por un instante me creí trasladado a los tiempos de la depresión. Ya me veía vendiendo manzanas por la calle y recibiendo palos de estrellas famosas de porvenir brillante.


  Era un viejecito delgado, de ojos verdes, pelo castaño, baja estatura, envuelto en bufanda y abrigo, aunque no hacía frío. Una señora, bien vestida y casi bonita, que oyó sus palabras, lo miraba con indignación. Como si el viejo le hubiera tocado una nalga. Sin permiso.


  Yo quedé tan confuso, que sólo atiné a darle los diez centavos. Al instante me recriminé por darle tan poco. El viejito ya había caminado, con lentitud, unos pocos pasos. En este país, la doctrina de Confucio ha tenido poca aceptación. Los viejos se dividen en dos categorías: los que tienen dinero y mandan, y los que estorban. Apenas le había podido mirar, pero estaba seguro de haber visto ojos inteligentes velados por la tristeza o la indiferencia.


  Esta mañana tenía yo que presentar mi paper en la clase de Historia medieval. Se titulaba: El uso del cinturón de castidad entre las esposas de los antiguos cruzados. Su influencia en el desarrollo de las industrias domésticas a la luz del materialismo histórico. Conociendo al profesor, yo estaba seguro de que mi estudio me aseguraría la A en la nota final. Fue un agudo conflicto de conciencia, pero me determiné a seguir al viejo.


  Cruzamos por el puente encima del Turnpike. El viejito se internó al cabo de un rato por una de esas callejuelas cuyos nombres nunca recuerdo. Los edificios en trance de resignada decadencia, con esas fachadas que sonríen ante la Comisión de Urbanismo. Algunos niños jugando en la calle en horas de colegio. Basura por recoger. Algunos olores. Bastantes automóviles estacionados, casi todos viejos. Algunos tiestos de flores, casi todos rotos. Alguna mierda de perro en la acera. Ropa blanca a secar. Edificios grises. Súbitamente, todo lo que había de desagradable en la circunstancia desapareció.


  En ocasiones, sin intervención de la voluntad, me suelen ocurrir cosas extrañas, que quizá le ocurran a todo el mundo. Me ha sucedido, por ejemplo, estar en una reunión con docenas o cientos de personas, y de repente todo se esfuma y me encuentro solo con una persona, a veces desconocida, que me parece la encarnación de toda la realidad que existe o puede existir. Claro que a todos nos ha pasado con alguna mujer, pero se trataba de un viejo miserable y derrotado, carcomido por el desarrollo económico. No sé cuánto caminamos, pero me parece que mucho. Me vi subiendo una escalera y al viejo abriendo una puerta mugrienta y despintada en la que una mano, a lápiz, había dibujado malas palabras en inglés. El viejo iba a escapar de mí y yo iba a perder toda la realidad. No podía ser.


  —Míster… —le dije.


  Se volvió. Tuve la impresión de que él sabía en todo momento que lo venía siguiendo.


  —¿Qué quiere?


  —Pues no sé.


  La situación era ridícula. Al fin dije:


  —Que no se vaya tan pronto.


  —No me voy. Estoy en mi casa.


  —Y yo estoy fuera.


  —¿Quiere entrar?


  —Tengo miedo.


  —¿A qué?


  —Ño sé. Quizás a ver lo que todos nos ocultamos.


  —Pues pase y póngase cómodo.


  Entré. El viejo se sentó en una silla coja y más vieja que él. Yo me senté en el suelo. Sobre una alfombra que fue persa en los anuncios. Insistí en sentarme en el suelo. El mobiliario era incongruente. Había sillas que no podían haber costado más que dos dólares en el Morgan Memorial y una mesa estilo Renacimiento español.


  Notó mi mirada y me dijo:


  —Es un recuerdo de mi etapa productiva. Lleva conmigo medio siglo. Gracias por los diez centavos.


  —De nada.


  —No se los hubiera pedido a cualquiera. Por ejemplo, a esa señora elegante que venía detrás de mí. Me pareció que usted tenía cara de comprender…


  Volví a darle las gracias, aunque yo no entendía nada ni imaginaba en qué vendría a parar todo aquello, —Quisiera decirle que le pedí diez centavos para comer. Pero mentiría. Le pedí diez centavos para, con otros diez que me dieron ayer, tomarme una cerveza. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien.


  —El hombre podrá, algún día, eliminar el hambre. Lo que no podrá nunca es eliminar la necesidad de la cerveza y del vino. De la cerveza en compañía. Yo vivo pobremente, pero vivo. Tengo una pensión, pequeña en estos tiempos de precios controlados, pero como, aunque no demasiado. Éste es un país de welfare, usted sabe.


  Yo recordé para mí que, en Alaska, los esquimales solían matar a los ancianos en tiempo de escasez y reconocí, con cierto optimismo, que algo habíamos adelantado con el New Deal.


  —Lo que me aburro mucho. ¿No le ocurre a usted lo mismo?


  Yo me aburría antes. Pero con Nancy, y ahora con la misión, es imposible. Claro está, no le dije nada. El viejo prosiguió como si le hubiera dicho que sí.


  —Todos nos aburrimos. Si nos diéramos cuenta de esto, nos ahorraríamos muchos males.


  —Tiene usted razón.


  —Yo abordo a los extraños que me interesan sin temor alguno. Es un privilegio que me confiere mi condición de viejo. Porque, vamos a ver, ¿qué piensa una señorita, más o menos decente, si usted demuestra un interés súbito por ella? Seguramente piensa que usted pretende invitarla a pasar una temporada en su cama.


  —Pues sí. Poco más o menos. Es lo primero que piensan todas. A veces con razón.


  —En mi caso nadie lo piensa. Y esto facilita mucho las cosas. Puedo entrar en comunicación en seguida. Claro que, en cambio, sufro la otra dificultad. La gente cree que pretendo explotarlos económicamente. Por eso ni pido ni admito más de diez centavos. Y aun así. Ya vio usted a aquella buena señora cómo me miraba, como si mis pantalones con rodilleras rotas fueran un insulto personal a su modelo de Christian Dior.


  Es fácil comunicarse con la luna, a precios astronómicos, pero difícil comunicarse en la tierra ni por diez centavos. El alma humana casi siempre huele mal; entonces no se nos ocurre otra cosa que lavarnos los dientes.


  Esta mañana aprendí muchas cosas de éste y de otros viejos. Es un piso lleno de viejos de desecho. A mí me recuerdan esos vastos cementerios de automóviles que rodean nuestra hermosa ciudad, donde el lujoso Imperial de carrocería roída besa la defensa oxidada del Valiant. Tocan a dos viejos por cuarto. Mr. Hobson, uno de los más ricos, tiene un cuarto para él solo. Me contó las penas de todos; la soledad, la más cruel. A algunos, los visitan sus familiares una, dos y hasta tres veces al año. Tuve una inspiración súbita. O creo que la tuvo el viejo y me la comunicó sin hablar.


  —Vamos por un barril de cerveza —dije.


  — ¡Un keg!


  Fue una fiesta estupenda. Uno por uno tocamos en los cuartos. A muchos los sacamos de sus camas, que olían a viejo. A otros, de sus tediosos aparatos de televisión, desechos de un hijo o sobrino que había comprado uno de colores. Mr. Hobson fue tres cuadras más abajo a buscar más viejos. Éramos diecinueve en total. Nos separamos hace dos horas, amigos para siempre.


  Mañana le aseguraré al profesor que estaba haciendo un research.


  Día 19


  Meses antes de mi conversación final con Einstein, ocurrió mi único encuentro personal con el candidato. Nada lo anunciaba. Fue un día como otro cualquiera en que tomé el metro para ir al trabajo. Subí las escaleras automáticamente, sin empujar como en New York. Salí a la calle. Caminé. Compré el Globe y el New York Times. Entré en mi oficina sonriendo a la recepcionista. Era la época en que ya yo dudaba del candidato, pero podía más la dedicación a causas que estaban por encima de él y de mí. En esos días yo había estado estudiando un movimiento campesino que reclamaba para la comunidad local unas tierras poseídas por el Estado. Las tierras no aprovechaban si


  quiera a éste, sino a un conjunto de especuladores que las explotaban mediante contrato a precio reducido. La región era pobre, árida. Solamente esas tierras eran relativamente valiosas. Los habitantes figuraban entre los más miserables del país. Yo estaba entusiasmado con la posibilidad de que el candidato tomara en sus hombros el problema. Dejé de pensar en si lo haría por esta o aquella razón. El caso es que lo haga, me gritaba el entusiasmo.


  Mi jefe me llamó. Lo noté un poco nervioso. Me pasó, sin hablar, a un despacho. Y me encontré, súbitamente, con el candidato.


  Debo haber perdido el color. El candidato me sonrió jovialmente, exactamente igual que en televisión, y me dijo:


  —Quería conocerlo en persona. Sus estudios han sido de una utilidad incalculable. Déjeme felicitarlo.


  Nos estrechamos las manos. La del candidato es rápida, vigorosa. Da la impresión de que no puede uno soltarse de ella.


  Según me enteré después por otros compañeros, se trataba de un viaje de incógnito para conversar personalmente con el Estado Mayor del Cerebro y con los cerebros menores como nosotros. Todo el mundo quedó impresionado por la modestia del candidato.


  —¿Qué está haciendo ahora? —me preguntó su sonrisa.


  Le expliqué. El asunto pareció interesarle sinceramente.


  —Tráigame el estudio ahora mismo —demandó enérgico.


  Regresé a mi despacho bailando de contento. Organicé los papeles lo mejor que pude. Yo no soy muy organizado. Creo que mucha organización es poca vida. Algo es necesario, desde luego, para que los demás nos entiendan; así que se los llevé, moderadamente organizados, a nuestro candidato.


  Echó una ojeada. Tiene un talento extraordinario para apoderarse en unos instantes de lo fundamental de un problema. Comenzó a hacerme preguntas de experto. Mi jefe — que es bastante bruto — lo observaba con admiración. Yo también. Me parecía que un hombre que sabía hacer preguntas tan atinadas debía de ser bueno.


  Después de ofrecer los datos escuetos, hablé apasionadamente:


  —Tenemos que ayudarlos. Sólo usted puede. La lucha contra la pobreza es parte esencial de nuestro programa. Esta gente no mendiga. Sólo piden que los dejemos trabajar. No quieren abandonar la región en que han vivido. Se avergüenzan de depender del welfare. Quieren sentirse hombres. Si no los ayudamos, no lo somos nosotros. El candidato me miró como escrutándome. Luego dijo:


  —Ha expuesto usted el caso con respeto por la verdad. Y con esa pasión latina que usted tiene. Ya yo conocía el problema y tendía a ser, en líneas generales, de la misma opinión. Pero ahora estoy seguro. Haremos nuestra la causa de esos campesinos, hijos desheredados de América la rica. ¡Temblarán los monopolios!


  «¡Qué injusto he sido!», me decía a mí mismo. «Este hombre no puede mentir. Lo que sucede es que soy un resentido.»


  Me despidió con un fuerte apretón de manos. Si hubiera sido un político hispano, me hubiera abrazado. Pero bueno, aquí es el equivalente.


  —Muchas gracias —me dijo—. Que Dios lo bendiga. Por aquella época Nancy fue designada en el Ejecutivo del Comité de Ciudadanos Pro Nuestro Candidato. El Comité, como los de todo el país, había recibido cartas de la Asociación de Campesinos reclamando ayuda. A los pocos días le conté a Nancy mi conversación con el ídolo. Ella la transmitió al comité y éste acordó esperar, como de costumbre, por el pronunciamiento oficial del líder. Pero en vista de que se conocía, por mí, su criterio, se creyó oportuno contestar las cartas en estos términos:


  «… Ciertamente, vemos con la mayor simpatía su causa. Este comité —aunque sin carácter oficial por el momento— confía en el triunfo de sus esfuerzos, que son los de todos los ciudadanos conscientes de América. Tenga la seguridad de que aquellos que apoyamos al candidato —como única posibilidad de salvación de nuestra patria— estamos a su lado de corazón y esperamos estarlo muy pronto con los hechos.


  »El candidato es la esperanza de América.


  «Por el Comité de Ciudadanos,


  Fulanito. »




Cartas casi idénticas fueron enviadas por otros comités de Nueva Inglaterra, que se enteraron de nuestra iniciativa y también querían ser de los primeros en interpretar los deseos del Hombre.


  Nuestros investigadores locales cablegrafiaron que los campesinos estaban arrebatados con las respuestas. Retratos del candidato se habían colocado en todas las casas. A poco llegó al Bureau la notificación —con la palabra confidencial en letras rojas— de que el candidato, en su viaje a aquel Estado, defendería públicamente los derechos de los campesinos pobres. Febrilmente comencé a preparar el discurso del candidato. Citaba a Jefferson, a Lincoln y a Bolívar.




Nunca más supe de Elena. Una puertorriqueña más, de las que traga cada año la maquinaria de New York, New Jersey, Philadelphia, Los Ángeles, Chicago, San Francisco, Baltimore, Detroit, New Orleans, Buffalo, Miami, Cleveland, Boston. Cuando se leen las estadísticas, uno se da cuenta de lo insignificante del caso. Meses después, ya avanzado mi trabajo en el Bureau, escribí unas líneas dictadas por ella. No, no es un poema de amor. Yo ya era novio de Nancy. Más bien es un recurso nemotécnico para la enseñanza del español; sobre todo los verbos y los sujetos que tanta dificultad presentan al estudiante americano. Se llama Affluent Society — algo así como la Sociedad de la Pasta, en caló —y dice:


  

  La General Motors vende


  doce mil setecientos treinta y seis millones.


  La Standard Oil, New Jersey,


  sólo ocho mil treinta y cuatro.


  Las sopas Campbell de lata,


  quinientos dieciséis millones


  de dólares sopa.


  Nosotros «vendemos»


  el candidato al público.


  Ella vende su cuerpo.


  Yo vendo, tú vendes, él vende.


  Nosotros vendemos.




  No tengo que decirte lo que pasó. Tú lo adivinas, ¿verdad? El candidato viajó al Estado y habló de otra cosa. No hubo la menor referencia a lo que era, en aquel lugar, un problema vital. Luego me enteré que Einstein había votado por la abstención. Hablar en favor de los campesinos hubiera hecho perder tres veces más votos de los que iban a ganarse. Einstein lo demostró sin lugar a dudas.


  Yo quise renunciar. El jefe me dijo que yo era un muchacho sin experiencia que todavía tenía que aprender mucho en la vida. Esas cosas que uno se pasa la vida escuchando de labios de individuos que no han aprendido nada. Hablé con Nancy. En esta materia es la única en que ella no me hace el menor caso.


  —Tendría otras razones —me dijo—. ¿Qué sabes tú lo que el candidato pueda pensar?


  —Te aseguro que el que pensó fue Einstein. Él, y sólo él, lo hizo cambiar de opinión.


  —¿Y cómo tú lo sabes?


  —Interrogué al propio Einstein.


  —Einstein puede equivocarse.


  —¡Qué diablos va a equivocarse! ¡Con los millones que costó!


  La fe de Nancy es inconmovible. Determiné no decirle nada más sobre el candidato. Mi silencio fue abriendo una cisura, pequeña pero constante y profunda, en nuestro amor.


  Seguí trabajando, decidido a saberlo todo. Y con paciencia indagué toda la vida del candidato y su personalidad. Esta vez conté con el apoyo de Einstein, su talento y su inagotable memoria.


  Día 18


  Quizá la mayor compensación de la vida política es experimentar el calor popular, la devoción sincera, la posibilidad de crear algo en común. Cuando es libre, espontáneo, porque sale, porque se siente en las entrañas.


  Antes de comenzar a trabajar en el Bureau yo tenía pegada en mi auto (por entonces tenía un cacharrito de cuarta mano), una calcomanía que me diera mi novia con la leyenda: El candidato es la esperanza de América. Con tal motivo entraba frecuentemente en conversación con extraños o vecinos que compartían mis simpatías. Más adelante, algunos supieron que trabajaba en algo relacionado vagamente con el candidato, y me convertí en el depositario de muchas ilusiones. Yo disfrutaba al ver la bondad natural de los que no teniendo nada, expresaban calurosamente sus ideales políticos, ellos me animaban y por un tiempo su espontaneidad y frescura de alma acalló muchas de mis dudas ocultas. Podía dudar ya del candidato, pero no de ellos. Más adelante, todo se fue haciendo más difícil, sin embargo en ocasiones algo sucedía que me daba alma para seguir.


  Estoy recordando a Patricia (Pat) y a Emy. Me refiero a las dos ancianitas pensionadas. Las que todo el país tuvo oportunidad de contemplar en el programa de las siete de una de las cadenas nacionales de televisión. Pat and Emy son dos ancianas que viven en Brooklyn, New York, dos cuartos, cocina y medio baño, una alfombrita de caucho que dice Welcome, un gato tan viejo como ellas, dos pensiones miserables de esas que sirven para pensar que hay seguridad social, pero no para comer con seguridad todos los días.


  Son partidarias acérrimas del candidato. Un reportero ágil las descubrió. Su historia nos conmovió a todos, hasta a mí, que ya por aquella época había visto demasiado. Desde hacía tres meses, las ancianitas habían venido trabajando en silencio, sin alardes, sin pretensiones. Allí en su cuchitril — unas sillas de patas cojas, un sofá roto, una mesita de laca fina, recuerdo de familia, el uniforme de coronel del padre de Emy, un gramófono viejo, discos de charlestón, una máquina de coser — bordaban corbatas con la efigie del candidato. Dibujaban sin habilidad, pero con cariño, como se canta en el coro de una iglesia.


  —¿Me puede relatar cómo surgió la idea?


  —Yo le dije a Emy una noche: Emy, ¿tú crees que nosotras ya no servimos para nada, que somos un par de viejas inútiles, que debíamos morirnos ya…?


  —¿Por qué lo preguntas, Pat? —dije yo, temerosa.


  —Hay que hacer algo por el candidato. Ha prometido elevar las pensiones, luchar por los pobres, ¿no debemos los pobres luchar por él?


  —Pero cómo, Pat, ¿qué podemos hacer nosotras?


  —Emy se retorcía los dedos, señor periodista, es muy nerviosa, no es atrevida como yo. Y yo le expliqué la idea que había venido a mi mente.


  —Pat tiene razón, ella lo hizo todo. Lo que no se le ocurre a Pat…


  —Y comenzamos a vender por correo corbatas con la efigie del candidato.


  —Deducíamos el costo del material —unos centavos— y remitíamos el importe de la venta al Comité de Ciudadanos para ayudar a la campaña.


  —Total, si nosotras no teníamos nada que hacer. No sé por qué darle esa importancia… vernos por televisión, ¡huy!, a mí me pone muy nerviosa, cuando termine esto me voy para la cama.


  —No, señor periodista, nadie nos sugirió la idea. Yo creo que si una cree en algo, tiene que hacer algo.


  —O morirse de pena, señor periodista.


  La voz de Emy temblaba. Era fina, agradable, y tenía la entonación digna de las clases educadas sin dinero.


  Eran dos ancianas hermosas, envejecidas con gracia y decoro en el borde de la miseria. Solas en el mundo, declaradas oficialmente inservibles por la sociedad de la competencia y de la juventud. Hay cientos de miles, tal vez millones de ellas que, para muchos que disfrutan, son una acusación viviente, algo que hay que olvidar. Yo experimentaba a la vez, simpatía por ellas y vergüenza de mí mismo.


  Apagué el televisor meditando en lo poco que el candidato merecía todo esto. ¡Qué amor tan bello en objeto tan vil!


  Al día siguiente, en el Bureau, me preguntó Bob, sinvergüenza y compañero de trabajo:


  —¿Qué te pareció?


  —¿Qué cosa?


  —Anoche en televisión, ¿no viste a Pat and Emy?


  —Sí — dije, tratando en vano de alejar una sospecha terrible.


  —Nos la devoramos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las viejas, Antonio, son viejas prefabricadas.


  —¡No es posible!, ¡parecía genuino!, no me engañes, Bob…


  —Idea de Einstein. Historias de interés humano relacionadas con El Hombre. Coeficiente de emociones nobles. Hay ciento setenta y dos juegos. Nacionales, de minorías, para estados difíciles, familias de ingresos medios, ejecutivos ambiciosos, desempleados… No creo que usemos más de treinta en conjunto; desde luego, sólo tres o cuatro, debidamente espaciados, en escala nacional. Hay que tener cuidado que los periodistas no sorprendan el juego, andan siempre poniendo trampas y se resentirán si saben que han caído en una.


  —Pero Bob, esto es monstruoso. ¡Esas ancianitas eran tan auténticas!


  —Y lo son. Entre las dos rebasan el siglo y medio.


  —¡Pero todo es una mentira!


  —Tú sigues con tus romanticismos. Así no se va a ningún lado. No hay ninguna mentira básica, lo que hay es organización científica de la realidad social.


  —Bob, por favor, mi voto está seguro, no vengas tú a lavarme el cerebro.


  —Las viejas eran partidarias sinceras del candidato. Ahora lo serán más porque les caerán las órdenes por millares. El dinero lo remiten realmente al Comité, pero les dejamos retener, como gastos de administración, una porción que, en gran escala, llegará a ser cuantiosa. Tendrán que montar un taller, darán trabajo…


  —¿Y la idea inicial?


  —Ya te dije que fue Einstein. Él también seleccionó a las viejitas entre cincuenta y ocho parejas de todo el país. Desde luego, en secreto, no sabían de qué se trataba. Las generales y circunstancias nos las facilitaron investigadores de Comité que tampoco sabían para qué era.


  —¿Y si las viejitas hablan…?—Se me había ocurrido una idea malévola para cobrarme el asesinato de una ilusión.


  —No hay peligro. Ni aunque traten de comprarlas, las tenemos amarradas en una forma… Te lo aseguro yo que estuve a cargo de la operación. Antonio —Bob se puso serio—, no tengo que decirte que esto es altamente confidencial.


  Me quedé callado hasta hoy, con la cobardía de la impotencia. Todo era inútil. La maquinaria seguía andando y consumiendo espíritus. Había que parar la primera rueda, a pulso, o resignarse.


  —Tenemos la razón, luego tenemos que ganar. Hay que salvar al país. Dudar es traicionar. Ganar es el primer deber. Y se gana así, organizando. La simpatía de las viejas por el candidato era inútil, como el Mississippi antes de ser navegado. Todo lo más, dos votos. Eso, si no tenían reuma el día de las elecciones. Hemos puesto la simpatía a producir en masa. El impacto en la opinión pública ha sido formidable. El dinero no tiene importancia, pero la emoción dirigida —que puede ser más importante para gobernar que la economía dirigida, en esto Marx se quedó corto— nos traerá millares de adhesiones. Cientos de miles de votos, de costa a costa. Esas viejas parecían dos madres, dos abuelas, exhortando a la ciudadanía a depositar sus votos por un hermano.


  »Me decía esta mañana, Jefferson Wilde, el animador de televisión: «Bob, le acabo de girar cuatrocientos dólares a esas viejas». Tú sabes, son a siete dólares, pero Jeff quiere corbatas de honor, a doce cincuenta. Y no pongas esa cara, Antonio, mira, las viejitas me regalaron una docena, las tengo en mi oficina, te regalo una…


  —Vete al carajo, maricón.




Escribir estos días sobre el candidato y el fruto malogrado de mis esfuerzos, me ha ocasionado un trauma. Estoy enfermo. He vomitado la comida. Nancy quiere venir a cuidarme. Pero le he dicho que no. Ni a ella quiero verla. También a mí me gusta creer. Se siente uno bueno. Protegido por todos los demás que opinan lo mismo, o dicen que opinan lo mismo. Yo, bueno no soy ya. Desde que descubrí que unas cuantas palabras, compuestas con científica hipocresía, bastan para poder cambiar las vidas de


  tres mil millones de infelices, presos en este planeta, y de los que vienen atrás. Así que advierto a todos que, de ahora en adelante, deben considerarme puramente malvado. Experimento un placer morboso en colocar cargas de dinamita en todos los puentes. Mi amistad no es recomendable. Soy un negro malo.




—¿Me quieres?


  —Ti.


  —¿Tucho?


  —Tuchísimo.


  —Besito.


  —Ti.


  Está bien, Nancy, yo sé que me quieres mucho. Me has dado muchas pruebas, suficientes para convencer a un hispano desequilibrado como yo. Sí, me quieres. La cuestión es saber quién es ese «me», dueño de tus pensamientos, que te hace soñar con el pecado las noches de insomnio. Porque ¿tú no sabes que yo soy un conspirador horro, a punto de convertirse en asesino?, ¿no es así? ¿Me querrías entonces? Ahí está la cuestión. ¿A cuántos les pasa lo mismo? No, ya sé que el número de asesinos es relativamente moderado, pero ¿cuántos dejarían de ser queridos si quien los quiere lo supiera todo?


  Hay muchas variantes, desde luego. Infinitas como las arenas del desierto, que diría el profeta. Desde el tarro común y corriente, hasta el futuro marido que se orina en la cama. Desde la falta de fe religiosa, disimulada ante la novia beata, hasta las herpes en la ingle. Desde la señorita que tuvo «un mal paso» —los pies y el cuerpo planos— hasta el tenedor de libros que lleva treinta años honrados robando en el oficio. Me estoy refiriendo a las obras, pero ¿qué diremos de los pensamientos, ésa, la más noble característica que nos diferencia de la bestia en el camino del progreso? ¿Cuántos amores soportarían el conocer la


  totalidad de los pensamientos de puchunguito, paloma, mon amour, o darling?


  A mí que no me acusen de ser destructivo, yo sólo pongo las preguntas.


  Día 17


  Ya ves que faltan sólo diecisiete días para que yo destruya ese brillante producto de la técnica, y estoy, cualquiera diría, como si tal cosa. En estos casos, lo peor es la duda y la decisión inicial, donde el mal y el bien se pesan con los ojos demasiado abiertos. Después, todo camina solo. Te voy a dar una sorpresa que te explicará mi alegría súbita: hoy voy a comer con el padre de Nancy. No esperabas que hubiera adelantado tanto, ¿verdad? Pues aquí me ves, poniéndome la mejor ropa para la comida. Alegre, optimista, decidido a pasar el gran rato. La vida hay que vivirla, hermano.


  Hace tres días me dijo Nancy:


  —Viene papá.


  —¿A qué? — pregunté un poco alarmado.


  —A asuntos de negocios. Y a verme también, de paso, desde luego. Podía haber mandado a otro.


  —¡Ah!


  —No te podré ver el viernes.


  —¿Por qué?


  —Voy a comer con él.


  —Pero me vas a invitar, ¿no?


  Nancy reflexionó. Contestó cautelosamente: —No sé.


  —¿Cómo que no sabes? ¿Es que no me consideras presentable? — pregunté indignado.


  Yo siempre estoy a la defensiva cuando no estoy a la ofensiva.


  —Desde luego que sí, mi amor, no es eso.


  —Entonces ¿qué es? —añadí implacable—. No me vas a decir que es falta de dinero. Aparte que estoy seguro que lo descontará de los impuestos como mi jefe.


  —Antonio —su vocecita es adorable, para chupársela —, ¿me prometes que te vas a portar bien?


  —Yo siempre trato —al menos trato— de portarme bien. Precisamente por tratar de portarme bien he tenido problemas tan graves en mi vida.


  —Por Dios, metafísicas no, Antonio. A ti cuando te pones metafísico hay que tenerte miedo, siempre terminas haciendo alguna barbaridad.


  —Nancy, quiero conocer a tu padre —agregué dolido.


  Así fue como tuve el honor de estrechar la mano de Frederic R. Van Der Arnheim (de Van Der Arnheim, Rubinstein, O’Toole and Vivaldi, la firma de constructores). El padre de Nancy parece joven para su edad, viste elegantemente aunque no para su dinero, y es bien parecido aunque no para su pretensión, ni para su hija que es un cromo. Danza mucho mejor que yo con la niña, y esto me produjo cierta inquina, debo confesártelo. Cuando habla, mira con una expresión segura, dominante, levemente condescendiente. La mirada de un hombre acostumbrado a tener éxito y que no puede vivir sin él. Sabe conversar agradablemente y no produce la impresión de ser pedante, salvo cuando habla del origen de su familia. Son de ascendencia holandesa, siglo xvii. El fundador del árbol genealógico contribuyó a estafarle a los indios la isla de Manhattan. Los Van Der Arnheim fueron, como quien dice, condueños de New York.


  —… compañero dilecto del propio Peter Minuit. Figúrese usted, joven, veinticuatro dólares pagaron por todo New York. Hoy vale veintiocho mil millones de dólares, solamente la propiedad inmueble evaluada.


  Saqué el cálculo mentalmente para que mi futuro suegro me reconociera como hombre de provecho.


  —Una utilidad superior al mil millones por ciento en trescientos cuarenta y dos años. ¡Fabuloso! —dije.


  El mejor negocio de la Historia después de la compraventa de la manzana — pensé con mi falta de caridad.


  —… tradición del fair deal. El justo trato.


  —Nancy me ha contado la historia y confieso que la he hallado sorprendente. Una raza de constructores.


  —Y que lo diga usted, joven. Familias como ésta han hecho grande al país.


  —Ya, ya.


  Uno de los antepasados, a fines del siglo xvii, usaba palillo de dientes de oro. La joya y su uso se transmitió de padres a hijos con sentido de tradición. El coronel de los federales, James M. Van Der Arnheim IV, había perdido la prenda en la carga de Bull Run. Esto no me lo contó el viejo, que no es bobo. Me lo dijo Nancy un día que estábamos de humor. Pero yo me acordaba del cuento mientras escuchaba a su padre con la mayor seriedad posible.


  —… juventud de hoy no se da cuenta de estas cosas, pero usted revela notable madurez en su juicio.


  —Es posible, pero no confíe. Todos tenemos nuestras cosas.


  —Al menos no tiene usted esa pretensión de los jóvenes modernos.


  Lo de joven, a mi edad me parecía un cumplido. Claro que todo es relativo. Al lado de una familia tan vieja, yo aún no he nacido. La comida estaba excelente. Me sentía un poco cohibido con tanto plato de nombre francés, tanto vino año tal por aquí y tanta atención del maître por allá. El nieto de Mercedes no estaba acostumbrado.


  El show era maravilloso. Al menos así lo garantizaban los anuncios y los precios. Había una bailarina hebrea del Bronx, que ejecutaba danzas árabes. Yo la conocí de chiquita cuando se llamaba Rebeca. Me saludó un poco cohibida. Nancy se puso celosa. Había también una señorita —no lo parecía— que se desvestía en público. A mí estas cosas me ponen colorado. La educación de los curas. Había dos cómicos que hicieron reír mucho al público.


  Sólo que yo, los chistes en inglés, casi nunca los entiendo. Tuve que reírme con esa expresión imbécil de los que no quieren parecerlo


  Traté, quizá un poco fuera de lugar, de llevar la conversación hacia la cuestión racial. Frederic R. Van Der Arnheim se me reveló agradablemente avanzado.


  —Es uno de los asuntos más graves de esta gran nación y es también uno de aquellos en los que tengo convicciones más profundas, joven. Hay que darle una oportunidad justa a todos. Y quiero advertirle que mi firma es uno de los principales contribuyentes a los proyectos de mejoramiento colectivo en Harlem.


  Yo, por primera vez desde que el maître me preguntó lo que quería, empecé a sentirme cómodo.


  —… el capitalismo negro.


  Yo lo escuchaba con creciente atención. Una idea germinaba en mi mente.


  —Hay cierta corriente reaccionaria entre el obrerismo americano, pero comprenderá usted que éste no es el pensamiento entre la gente mejor educada. Vivimos un mundo polirracial. Es la realidad contemporánea. Todos los prejuicios están mandados a revisar. La armonía entre todas las razas es la garantía de la paz mundial. Precisamente, le decía yo el otro día al presidente de Columbia University…


  Miré a Nancy con expresión de reproche, como diciéndole «y no me dijiste que papá…».


  Al fin le hice la pregunta clásica y estúpida.


  —¿Dejaría que su hija se casara con un negro?


  El camarero había traído los crepe suzettes. Mezcló, con unción sacerdotal, los licores de colores varios. Las llamas azuladas iluminaron la escena. No sé cuál sería la expresión de mi cara, pero me sentía perfectamente feliz. No era la bebida. Yo, como de costumbre, había tomado muy poco.


  Van Der Arnheim, al principio, no pareció entenderme. Tuve que repetirle, lentamente, la pregunta. Me miró con una sonrisa un poco idiota. Miró a Nancy que estaba algo desencajada y trataba de hacerme señas. Yo la ignoraba. ¡La patada que me pegó en la espinilla! Van Der Arnheim volvió a mirarme y dijo:


  —Hombre, vea usted… pues claro que yo…


  —¿El qué? —insistí en saber la verdad y nada más que la verdad.


  —Que bien mirado, yo no tengo inconveniente. Hay ciertas realidades en el mundo de hoy…


  Creo que yo sabía perfectamente lo que iba a pasar. Pero hay veces —casi siempre— que no puedo contenerme. Brindábamos con champán. Veuve Clicquot, Brut, la verdad no recuerdo el año, pero estoy seguro que Van Der Arnheim sí lo recuerda.


  Le enseñé la fotografía de abuelita.


  El resto de la velada transcurrió en helado silencio.


  Día 16


  Claro que tú me dirás que hay mucha gente, millones de personas, cientos de millones, a los que le pasan, han pasado o pasarán cosas iguales, cosas peores, cosas mucho peores que las mías. Y sin embargo, esas gentes no van y matan un señor candidato a la presidencia todos los días. ¿Por qué es así? Por la misma razón por la que un señor respetable y hasta casto, sufre, angélicamente, que su mujer le pague los tarros con una docena y hasta dos de vecinos, y sin embargo otro, porque la pobre señora miró a un mensajero de botica —tal vez para no olvidar la medicina— va y le da un par de puñaladas mortales a la señora, al mensajero, al boticario y hasta a un infeliz tenedor de libros que había ido a comprar una aspirina. ¿Por qué? Pues no se sabe. Y desconfía de las explicaciones científicas. Consuelan un poco. Todas son falsas.


  Nancy me ha llamado.


  —Lo has hecho para mortificarme, miserable. Como siempre. ¡Eres un monstruo!


  —Tarde o temprano tu padre tenía que saberlo.


  —Pero no ahora.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es el momento. Sólo a ti se te ocurre.


  —Hay que enfrentarse con la realidad.


  —Con lo que a ti te importa la realidad. Si siempre caminas de espaldas a ella.


  —Aunque tú creas que no, le he hecho un favor a todo el mundo.


  —Y ahora eres filántropo.


  —Estás muy sarcástica.


  —De ti lo he aprendido. Las cosas malas se aprenden pronto. ¡Mal bicho!


  —Mira, Nancy…


  —Mira, Antonio, que hay veces que cansas. Quisiera estar bien lejos de ti. ¡Maldita sea la hora en que nos encontramos! ¡Eres un ser odioso! Lleno de complejos. ¡Te odio!, para que lo sepas. Esta noche voy a salir con Bob.


  —Pues con mandarte a mudar está hecho todo. Eres rica. Puedes hacer lo que te dé la gana.


  —Papá me habló de Columbia University.


  —Allí también hay negros.


  —Antonio, por favor.


  —Me vas a decir que tu papá quiere que te vayas para New York a fin de que mejore tu cultura…


  —No, no te lo digo. Oye, Antonio, ¿te acuerdas de la blusa de seda que me regalaste?


  —¿La italiana, de óvalos, con aquellos colores tan bonitos? Le queda perfectamente a tu busto.


  —Sí. Siempre me lo has dicho.


  —¿Y qué?


  —Anoche le di candela.


  —¡Pero Nancy!


  —Antes de soltarle el fósforo, la rocié con el perfume francés que me diste por mi cumpleaños.


  ¡Nueve dólares la onza! ¡Siete horas y media sacando cuentas! ¡Las mujeres!


  —¿Qué te parece?


  —Si te desahogó, me parece bien, Nancy, ¡qué le vamos a hacer!, todo ha sido mi culpa.


  —Pues sí, te confieso que después me sentí muy mejorada. Hasta pude ver las cosas con más objetividad. Papá quiere que te deje, de una vez por todas. Tiene toda la razón.


  —¿Y tú?


  —Antonio, tú me conoces. Estoy irritada contigo, me pareces el abominable hombre del trópico, pero… yo soy tu enfermera, no puedo hacer otra cosa; Antonio, ¿no te das cuenta de que tú estás enfermo?


  Le tiré un beso por teléfono. Sé que no me merezco a Nancy. Nancy, cuando Dios te creó me tuvo envidia.


  Día 15


  Ya yo había averiguado que el candidato carecía de convicciones morales propias, pero lo peor faltaba por revelárseme. Me dediqué a estudiar toda su personalidad, su vida a partir de la infancia, empleando las mismas técnicas y recursos científicos que ponía a mi disposición su Bureau of Research. No me resultó difícil hacerlo sin despertar sospechas. El Research estaba tan especializado — y mi posición, gracias a lo que ellos llamaban mis éxitos, era tan relativamente elevada — que podía ir distribuyendo secciones del estudio entre distintos departamentos sin que supieran siquiera quién era la persona investigada. Yo me reservaba la coordinación y aquellas investigaciones demasiado obvias, aparte del análisis final.


  Sólo una vez pasé mis apuros. Bob, researcher ambicioso, escéptico, inteligente, que siempre andaba metiéndose donde nadie lo llamaba, vio uno de los trabajos que yo había entregado a Calvin Gordon, profesor de psicología de la personalidad y trastornos de la adolescencia, y en seguida vino a preguntarme:


  —Y éste ¿quién es?, se parece bastante a…


  —A Diamond Mortimer —le interrumpí— el senador del Sur, segregacionista. El comenegros. Pero perdona que no te revele oficialmente su identidad. Son órdenes de arriba.


  Yo quería decir del cielo. Pero él interpretó que del candidato en persona. Bob sabía que el candidato tenía una gran consideración por mis trabajos. Pareció quedar satisfecho por el momento. Yo a Bob no le perdonaba, ni le perdonaré nunca, el que me hubiera frustrado mi primera cita con Nancy. La antipatía era mutua. Pero Bob sabía dónde estaban sus intereses. Mejor le era no equivocarse conmigo.


  Cada día, nuevos datos iban revelándose a mi devota investigación. La personalidad del candidato que meses atrás era para mí amorfa —mera resultante del producto de nuestras investigaciones de la opinión pública— iba adquiriendo ahora un perfil consistente, definido, aterrador. El candidato era un monomaniaco del poder. Vendería a su madre de por vida con tal de dominar a un pueblo por una hora.


  No me preguntes aquí, cómo, finalmente, arribé a esta penosa conclusión. Si explicara mis investigaciones, paso por paso, a la luz de las ciencias sociales, nadie —salvo algunos eruditos pedantes— leería este manuscrito. En un tratado aparte, en dos volúmenes que tengo enterrados a disposición del mundo académico, aparecen, exhaustivamente, las investigaciones y sus resultados. Espero satisfagan al más exigente profesor universitario, crítico profesional, o agente del Servicio Secreto. Comienzan con la temprana niñez del candidato, cuando tiranizaba a las infelices domésticas que acallaba el oro mal habido de


  su padre. Prosigue con el chófer, un negro que respiró el desprecio blanco del candidato, por aquel entonces un simple playboy que quería mandar. Declaraciones de docenas de empleados de su padre y fieles servidores, han sido tenidas en cuenta, al igual que las de varios vecinos. Entrevistas con profesores, compañeros de estudio, girls friends, otras girls. En ocasiones la reticencia de la fuente de información, indicaba más que la franqueza o la adulación de compromiso. El estudio incluye el análisis de las experiencias de Winslow, y de su diario que adquirí de la viuda. Winslow, uno de los más oscuros y honrados secretarios desde los comienzos de la vida política del candidato, no pudo soportar la decepción y se ahorcó. Sus notas en forma de diario revelan, con científica meticulosidad, toda la monstruosidad moral del candidato y su voraz apetito por el mando sin límites. La época estudiantil del candidato —en que parecía ser una firme promesa de la reacción— está minuciosamente estudiada hasta la prolijidad. Y no es que el candidato fuera reaccionario entonces. Precisamente el problema está en que el candidato nunca ha sido nada. Sino egocentrista, loco por el poder absoluto, toda su vida. Y en aquella época, el pretexto que estaba de turno era la reacción y la caza de brujas.


  Después que concluí mi estudio, quedé desesperado. Creo que si no hubiera sido por mis convicciones religiosas —pues tengo convicciones religiosas aunque no lo parezca— me hubiera suicidado igual que Winslow. En el fondo, aunque me las daba de escéptico y golpeado por la vida, seguía en mí, desesperada, el ansia infatigable de creer. Y la corriente de fe que en todo el país —especialmente en la juventud— se había despertado en torno al candidato, había llegado a influirme más de lo que yo mismo imaginaba. Si el candidato la traicionaba, esa misma fe debía llevarme a su sacrificio y a mi martirio.


  Ansiaba estar equivocado y poder quemar mi estudio sin remordimientos. Con ésta —mi última esperanza— interrogué a Einstein. Construido para el dominio de las ciencias sociales bajo la dirección de los más exquisitos cerebros de M.I.T. Su existencia es un secreto bien guardado. Sería un peligro que los otros candidatos fueran a enterarse. Le llamamos Einstein porque es el cerebro más perfecto que ha producido el mundo desde el nacimiento del gran sabio hebreo. Un computador electrónico del siglo xxi, nacido en el siglo xx.


  Dentro del Bureau, soy uno de los pocos privilegiados que tienen acceso directo a Einstein. Lo interrogué, angustiado, como el puertorriqueño despedido del empleo se juega el último dólar a la bolita. Su respuesta abatió para siempre mis esperanzas. Sus conclusiones eran más implacables que las mías. Así fue como, por primera vez, pensé en eliminar al candidato físicamente. No podía hacer otra cosa. Si lo denunciaba no sería creído. Me acusarían de haberme vendido al oro del otro candidato. Poco a poco, lo que fue un pensamiento fugaz, que traté de ocultar de mí mismo, se convirtió en obligación. En misión sagrada. Renuncié en el Bureau. Mi renuncia fue incomprendida. Todos pensaron que estaba loco. Si nadie lo amenazaba. Si lo tenía todo. Si estaba propuesto para ascenso. Ha lanzado por la borda un porvenir brillante. Dime, me preguntó mi jefe, ¿qué no te ha sido ofrecido?


  —Quiero tomarme un descanso —mentí—, no soporto el esfuerzo.


  —Eres un ingrato —me dijeron.


  —¡Qué hijo de puta! —comentaron.


  Estuve varias semanas sin empleo, hasta que conseguí el llevar los libros en la fábrica en que trabajo ahora.


  Cuando recuerdo todo esto, veo mi misión en la vida muy clara. No debo apartarme de ella, ni siquiera por Nancy.


  Día 14


  Los momentos de paz en que puedo acercarme a mi prójimo son cada vez menos frecuentes. Conforme se aproxima la fecha se me va haciendo más y más difícil pensar en otra cosa que en la misión. Vivo, sí, en lo externo, la vida normal de todos los días. No quiero atraer la atención ajena que podría echarlo todo a perder. Vivir así demanda los más penosos sacrificios. Mis nervios no aguantarían un mes más. Afortunadamente sólo quedan catorce días. Catorce días que me parecen una eternidad que no sé si podré vencer.




Exteriormente no me diferencio de ese Antonio González de todos los días. El que pasara a mi lado, diría como siempre:


  —Antonio, ¿cómo estás?


  Y yo contestaría:


  —Bien, gracias.


  Como si fuera un manual para enseñar la lengua española.


  Es lo que tiene la cortesía, que nos aparta de los problemas. Un hombre que fuera cortés consigo mismo, no tendría espíritu. Sería un conjunto de formas bien educadas. Gracias a Dios, yo soy un hijoputa. A menudo me complazco en ser ofensivo y maleducado. Reconozco que esto no me hará acreedor a tu simpatía. Pero tú esperas algo de mí. Quieres ver cómo mato al candidato. En el fondo, tú, después de saber todo esto, quieres que te ahorre el peligro de que llegue al poder. O el de tener que matarlo, un día, tú mismo. Quieres que alguien, aunque sea yo, haga algo gordo. No estás muy seguro de que yo tenga razón, pero sí de que va a ser algo gordo. Que tú podrás observar por televisión y discutir en el trabajo. Si en definitiva resultara que yo no tuviera razón o que nunca me la dieran —esta última, una posibilidad razonable— tú siempre tendrías la oportunidad de acusarme en público. Y rasgarte las vestiduras.




¿Sabes tú cómo murió Ño Palenque?


  Los negros libres crecían. Bajaban de las lomas umbrosas del café y ocupaban las valles del azúcar a sol abierto. Esto no se podía tolerar. Sufría la economía. Ño Palenque dirigía comunidades de hombres que se habían hallado a sí mismos. Que aceptaban el sufrimiento inevitable de la vida, porque era así. No porque otros hombres se lo impusieran.


  Un día los amos juntaron todas sus fuerzas. Todos sus mastines, todas sus carretas de odio y miedo. Y juntos cayeron sobre el último palenque de hombres libres organizado en el valle. Sabían que Antonio, el esclavo cimarrón, como se obstinaban en llamarle, vivía en él para infundir confianza a los suyos. Era el palenque más indefenso por la Naturaleza.


  Junto a Ño Palenque vivía aquella esclava tímida que nunca quiso quitarse la argolla de hierro para ser siempre humilde de corazón y amante de la libertad. Le había dado seis hijos. Del menor, llamado Aggayú, el padre de los ríos —en cristiano, Cristóbal—, venimos nosotros, me juró abuela.


  Un día, cuando las mujeres apilaban el maíz, llegaron las balas del hombre blanco. La sangre de las mujeres manchó la harina del pan. Ño Palenque la recogió y se untó el pecho para no olvidarla. Combatieron por treinta y siete días con sus noches. Los blancos eran muchos y los otros palenques, los que estaban en las montañas, no pudieron mandar ayuda. Los caminos estaban rodeados. Blancos y negros estaban ya cansados de combatir. Los amos hicieron una proposición: la cabeza de Ño Palenque.


  Los hombres libres no aceptaron. Pero Ño Palenque sí. Dio la orden y uno a uno —los hombres llorando— fueron saliendo en fila hacia las montañas donde se les había prometido dejarlos en paz. Iban sus seis hijos en la fila a cargo de Okeguá, el anciano sabio y bueno. Ya el último de los hombres libres comenzaba a escalar la montaña. Entre los amos, los pareceres estaban divididos. Unos querían ahorcar a Ño Palenque, por traidor, y otros querían cortarle la cabeza, por hechicero. Ño Palenque esperaba, abrazado a su mujer, en lo alto de la cerca de espinos. Había miedo en los vencedores, y los mastines fueron lanzados por delante, obedeciendo órdenes ciegas. De la cerca de espinos brotó una columna de humo. Y luego otra. Y otra. Ño Palenque, el brazo en la cintura de su mujer, sonreía. Terminado el fuego, nadie se atrevió a entrar. Hasta los mastines retrocedían aullando. El jefe de los blancos bajó la cabeza y dijo:


  —Era un hombre.


  Años después, blancos y negros, unidos, volvieron al palenque a recoger sus restos. No los hallaron. Pero los árboles allí crecían más vigorosos que nunca. Y en el medio había una brillante dalia negra.




Veo por la televisión el viaje de la cosmonave Apollo no sé qué número. Los rubios de las dos potencias se preparan a asaltar la Luna, que hasta ahora estaba en manos de los poetas. Creo que lo más urgente en la carrera del espacio es que el Gobierno de los Estados Unidos envíe un astronauta negro y otro blanco, los dos juntos a la Luna. Ya que no podemos ponernos de acuerdo aquí abajo, hay que intentar ponernos de acuerdo allá arriba.




La confianza suele perder al hombre tan frecuentemente como la falta de fe. La visita al hotel donde ejecutaré al candidato me había salido tan bien que experimenté la tentación de volver al local, pretextándome a mí mismo que nunca está de más una segunda práctica. Aunque me encontré al administrador auxiliar en el vestíbulo, pude convencerle, aguantándole la lata a priori, de que no me acompañara. Conocía perfectamente las ventajas únicas del lugar, sólo quería tomar unas medidas para instalar el bar de leche y bebidas sin alcohol, sí en una de las esquinas, no, no necesitamos los servicios de dos chicas sombrereras, nunca nos quitamos el fez durante las ceremonias, sí, tiene usted razón, siempre es una economía.


  Heme aquí, solo de nuevo. Dueño absoluto de una de las coordenadas del crimen. El espacio. El tiempo son catorce días malditos que me separan de la misión. Contenerme y tener paciencia. ¡Oh!, qué daría porque fuera ahora mismo y salir de esta angustia. El tiempo se ríe en mi cara, existe para recordarme mi miseria. Las cámaras de la televisión estarán enfocadas hacia el candidato. Su sonrisa de un millón de dólares. Toda la nación observándolo y tomando cerveza o comiendo rositas de maíz. «¡Qué discurso!», escucharé a mi lado. Nancy tendrá las manos aplaudiendo como todos. Yo me apartaré un poco, en la espalda el frío de esta columna, entusiasmo, vivas, ¡cómo suenan esos aplausos!, bang, bang, bang, gritos, confusión, han matado al candidato, que no se escape, qué pasó, ¡lo han matado!


  —¿Qué haces?


  Es Bob, el researcher, mal rayo lo parta. No debí volver.


  —Estaba mirando el local, Bob. ¿Tú crees que será suficiente?


  —Sí. Guardamos el más absoluto control de las invitaciones. Éste no será un acto popular, sino selecto. El mundo entero podrá observarlo por televisión. Se han hecho los arreglos para utilizar el satélite. Habrá un intercambio con la televisión soviética. Ellos nos van a dar el discurso de Brezhnev en el Congreso de Partidos.


  Bob es muy intrigante. A mí me cae muy mal, sigue medio enamorado de Nancy. Es demasiado amable con ella. Y le gustaba meter las narices en mi trabajo del Burean. Bob aspira a un puesto en la Casa Blanca. Es un hijo de puta y llegará lejos.


  —Yo vine porque el jefe me encargó que le echara un vistazo al local…


  Es una invitación a que explique mi presencia.


  —Pues yo vine por mi cuenta —repuse—. Tú sabes que los hoteleros siempre dicen que caben más personas de las que en realidad caben.


  —No creí que el candidato te interesara tanto, últimamente.


  Quiere jugar a la ironía. Le acepto el reto.


  —Es que algunos amigos de la comunidad que, no sé cómo, se han enterado del acto, me preguntaron si podrían venir. Y quería observar el tamaño del lugar antes de pedirle cinco invitaciones al comité.


  —Mucho me temo…


  —Es que va a parecer muy mal por televisión que no haya un solo negro, aparte de dos que son profesores y de mí, que no se nota en la pantalla.


  Meditó un momento. Parecía preocupado.


  —En eso tienes razón. No habían pensado en ello. Hablaré con el boss. Pero si se trata de negros, seguramente él tendrá sus compromisos.


  —No se trata de negros —le dije irritado—, me refiero a seres humanos, específicos, que son negros.


  —No es para tanto, hombre, ¡qué susceptible eres! Vosotros los hispanos sois del carajo, ¿así se dice en español, no?


  Asentí con la cabeza mientras recordaba a su señora madre. Él seguía observándome con desconfianza.


  —¿Sigues creyendo en el candidato? —me preguntó de sopetón.


  —Sí.


  —¿Cómo el primer día? Recuerdo tu entusiasmo. Tu


  primer discurso nos emocionó a todos. El candidato levantó a las masas con él…


  —Ahora estoy madurando. Ya no soy un latin impulsivo.


  Se me ha pegado a la laringe la flema anglosajona.


  —Es posible. Aunque me parece que tus pasiones no cambian, sino se reconcentran. El otro día le decía a Nancy…


  —¿Qué cosa tiene que ver Nancy con esto?


  —Nada. ¿No puedo ni nombrarla? Vosotros los hispanos sois muy celosos. Ni que fuerais los únicos hombres en el mundo que tienen mujeres.


  —Eso es asunto nuestro.


  —Pero tú vives en este país.


  —Yo vivo donde me sale de los…


  —Pero ¿qué te pasa hoy?


  —A mí no me pasa nada. Pero no te equivoques conmigo porque te la parto. ¡Por mamá!


  Bob, en medio de todo, es muy educado. Se calló, y más tarde comenzamos a hablar de otra cosa, como si nada hubiera pasado.


  —El acto va a quedar formidable.


  —Pues sí —contesté yo con cierta timidez.


  —La prensa le dará preferencia.


  —De eso estoy seguro. Prensa va a haber de sobra.


  —Tenemos que tener cuidado con las invitaciones. En este país hay una racha de atentados políticos…


  —Me parece que tienes razón, Bob. Es para preocupar.


  —Tú podías vigilar, Antonio, ¿no es así?


  —No soy agente del Servicio Secreto.


  —Pues yo voy a vigilar. ¡Tú también podrías! ¡Siempre hay tipos extraños!


  —Pues sí. Yo a los tipos extraños me comprometo a vigilarlos — repliqué animado.


  —Gracias.


  Éste ya se ve limpiando las escupideras de la Casa Blanca. ¡Qué atrevido, darme las gracias! ¡Si se creerá que él es el candidato! ¡Qué desparpajo!


  —Te digo una cosa, desde ahora. No me mires a la Nancy.


  —¿Por qué dices eso? — Su voz denotaba suspicacia.


  —Porque tú siempre la estás mirando. Cacho ’e cabrón — añadí en castellano.


  Bob sabe algo de español y reaccionó apropiadamente.


  —Antonio, yo te aseguro que…


  —Como me la vivas durante el discurso, te garantizo que te doy una entrada de patadas delante del candidato. ¡Ya me tienes cansado!


  Bob no es lo que se dice temerario. Y un escándalo en presencia del candidato arruinaría su carrera. Espero que no esté mirando para nosotros en la hora cero. Pero no puedo estar seguro. ¡A ver si en medio de todo esto, este sinvergüenza me va a desgraciar la misión!


  En el Bureau, Bob ha ascendido rápidamente. No cabe duda de que es un muchacho trabajador, inteligente y, más que nada, muy ajustado al medio. Como el caracol, con su baba en la pared lisa, con tal de subir.


  Día 13


  Aquellos días que siguieron a mi renuncia en el Bureau los llené de odio hacia el candidato. No podía ni confesarle mis sentimientos a mi novia y esto nos separaba más y más. Si al principio me parecía una bella ilusión la idolatría que Nancy experimentaba por el salvador de América, ahora que sabía quién era él, la actitud de mi novia me exasperaba. Y como, en lo más profundo de nuestro ser, todos los sentimientos se comunican entre sí en gigantesca olla podrida, hasta empecé a sentir celos.


  El no tocar a Nancy aquella noche en que quiso entregárseme había satisfecho mi ternura por ella, pero no otros sentimientos igualmente profundos. Nuestras glándulas entienden poco, triste es decirlo, del buen corazón. Habían pasado unos meses y con ellos, buena porción de mis sentimientos generosos. Por otra parte, yo le era fiel a Nancy con todos los sacrificios que esto conllevaba en mi naturaleza. Hasta había rehusado la oportunidad de ser marido part-time de la mujer de un piloto de la Panamerican que cubría la ruta del Atlántico.


  El calor y los celos provocaron la pregunta, sin voluntad consciente de mi parte.


  —Somos novios de camas separadas, Nancy. Pero si el candidato te pidiera algo…


  —¿Qué cosa? —dijo con voz sorda; sus ojos temiendo, con indebida anticipación, mis preguntas.


  —Suponte que el candidato te pidiera que te acostaras con él.


  —No digas tonterías.


  —Bueno, no te lo pediría así, tan crudamente, desde luego. Pero imagínate todos los episodios románticos, todo el amor desesperado, todas las tragedias de amor imposible que quieras. El candidato es casado, como tú sabes. Finalmente arribamos a esta conclusión: Julieta con Romeo aspirando a la Presidencia de los Estados Unidos.


  —Puede divorciarse; si ése fuera el caso —contestó. No me gustó la respuesta, pero proseguí heroicamente, decidido a saberlo todo.


  —Bien sabes — le dije — que en medio de la campaña es imposible, Nancy. Aquí se divorcia todo el mundo, pero no el Presidente. Le costaría la presidencia. Además, yo mismo y todo el Bureau hemos pasado meses convenciendo al país de la felicidad doméstica de nuestro hombre. Aquí el que más y el que menos ha tenido su affair o ha querido tenerlo. Y se sabe, por experiencia, que problemas de esta índole no lo preparan a uno para, por ejemplo, tener un mano a mano con Brezhnev sobre la cuestión del desarme. Pero es que hay algo más. Su esposa es, innegablemente, joven y atractiva. En el Bureau recibimos instrucciones —discretas, desde luego, tú sabes cómo se hacen estas cosas— de ensalzar su sex-appeal. Hay millones de hombres en el país que — gracias en gran parte a nuestra labor, así como a los dones que la Divina Providencia le otorgó a la que será nuestra Primera Dama — quisieran acostarse con ella. Como esto parece imposible, al menos por el momento, están dispuestos a votar por su marido.


  —Tú satirizas todo. Eres demoledor, anarquista, un diablo.


  —Quisiera ser un ángel. Pero no sé cómo. Lo que te digo es la pura verdad. Lo único es que yo tengo el valor de gritarlo.


  —No sé qué tiene que ver todo esto conmigo.


  —Mucho. Ya te digo que el candidato está locamente enamorado de ti y que no puede divorciarse. Te dice que no resiste más y que el poseerte es la condición de su sanidad mental. Si sigue así, comenzará a desbarrar en público, la revista Life publicará algo, y nuestro hombre perderá la elección, ¿tú qué haces?


  Conforme hablaba, yo podía advertir un sutil cambio de expresión en sus ojos. «La enganché», me dije. «Está considerando la cuestión en serio. Ahora veremos si mi novia es como debe ser, o si se trata de una cualquiera disfrazada de virgen radical.»


  —… y te asegura que después de electo, tú serás, a los ojos del mundo, la Madame Pompadour de su Gobierno. El primer escándalo de esta magnitud en la Casa Blanca desde 1800. Dime, ¿qué haces tú?


  Quedó un largo silencio sin contestar. Meditando honestamente. Al fin musitó, con timidez:


  —No sé, no sé.


  —Contesta, no seas cobarde.


  —Pues me parece que a lo mejor…


  —A lo mejor, ¿qué?, contéstame — proseguí implacablemente.


  —Que… a lo mejor… que tal vez… me acostaría con él. Si todo eso fuera así como tú dices.


  —¡Puta! —aullé—. Eres una puta desorejada.


  —¿Qué quieres decir? No conozco la palabra.


  —La conoces perfectamente. Está en el Quijote.


  —No estudiamos el Quijote hasta el otro semestre —aseguró muy seria—. No conozco ese vocablo y no quiero imaginarme su significado. ¡Estoy cansada de tus majaderías! ¡Tienes una manera de enredarla a una!


  —Pues ahora mismo vas a la biblioteca Widener y la buscas en el Diccionario de la Real Academia. Y si no, se la preguntas a uno de tus profesores. Me consta que sí la saben y hasta la usan. Hasta tanto, no me dirijas la palabra, Nancy.


  —A veces creo que eres idiota de nacimiento, Antonio. O, más bien, grandísimo bellaco. De esta palabra sí me acuerdo.


  Aunque ya me sentía inclinado a matarlo, es posible que este incidente le echara gasolina al incendio. En todo caso, me proveía de razones adicionales inspiradas en el código del honor. Nancy era capaz de pegarme tarros con el candidato si la oportunidad se presentara. El pecado, aunque sea de mente, mata de por sí al alma del que lo hace, particular en el que están conformes toda la teología y la apologética. Desde el punto de vista moral, que es el único que importa al hombre dé conciencia, la distinción entre el consentimiento del ánima y la ejecución del acto es meramente de índole cuantitativa. Conclusión: ¡Nancy es una puta! ¡Vaya uno a creer en las mujeres!


  En los días siguientes, Nancy, con esa habilidad natural que tienen todas las de su sexo, trató de arreglar el problema.


  —Pero no seas tonto, Antonio. Eres como un niño. Tomas la fantasía por lo real. Se trata de una hipótesis completamente teórica. Yo, en la vida real, me porto bien contigo. Te soy completamente fiel.


  —Sí, pero la virtud es del candidato, que no te ha requerido. No tuya.


  Suena el teléfono. Será Nancy. Tiene una voz tan dulce, refrescante, como el agua de colonia en las sienes febriles. Es Bob. Su voz me hace el efecto de un pisotón de bota claveteada en el pie desnudo.


  —Tony (Odio que me llamen así. Lo hacen para ser buenos, demostrar que me consideran americano. Dicen que las buenas intenciones deben agradecerse. Yo no sé.), he estado pensando…


  —¿Qué cosa?


  —Que debías volver ahora mismo con nosotros.


  Me ha tomado de sorpresa. No sé qué decir.


  —Te has quedado callado. ¿Por qué?


  Bob es infatigable, perseverante, como una picazón en los testículos.


  —Estoy satisfecho con mi empleo actual —le contesté.


  —Tonterías. Eso no es para un hombre como tú.


  —Soy un hombre como otro cualquiera, me tengo que ganar la vida.


  —Es absurdo. Apuntando el debe y el haber en una fábrica de calzoncillos. Estás malgastando tus talentos. Tú has nacido para la política. Lo dice todo el Bureau. Además, el candidato te necesita. Sé que ha preguntado por qué te fuiste.


  —Porque me dio la gana —dije, ansioso de terminar la conversación con una grosería.


  Pero Bob es muy frío. No se dio por ofendido. Siguió preguntando con voz suave.


  —Porque tú sigues creyendo en el candidato, ¿no? Si no, carecería de sentido tu interés en visitar el salón del acto. Tu preocupación de si sería suficiente…


  —Creo que lo que haga el candidato será vital para la humanidad. Dos destinos indisolublemente unidos.


  —Pero no has contestado mi pregunta.


  —Quién eres tú, ¿el director?


  —Soy un ciudadano consciente.


  —El candidato es el único que tiene derecho a conocer mis pensamientos. Los conoció cuando estuvo aquí, y los conocerá — es de presumir— el día de nuestro acto. Mi novia (me refería a la de 9 mm. ó 0,38; las medidas de Nancy son 35-22-36) y yo, pensamos hablar con él.


  —Claro, como el padre de Nancy es un importante contribuyente de la campaña…


  Había un tono de envidia mal disimulado en su voz. Casado con Nancy, ascendería en seguida en la Casa Blanca.


  —Sí —dije para mortificarle—, está pensando en aumentar substancialmente su contribución después que se publique el discurso del candidato esa noche. ¡Será sensacional!


  —Razón de más para que dejes de operar una maquinita sumadora y vuelvas a trabajar con nosotros, Tony.


  —Lo pensaré, después de que tenga mi conversación con el candidato. —Sabía que lo molestaba. Por eso lo dije. Como restregar vinagre español en las heridas.


  Colgó y yo me quedé pensando. Preocupado, te lo confieso. Pero Bob no es un mago. Podrá pensar que tengo algunas reservas. Pero no va a creer que nadie con mi futuro, con mi futura, y con lo que él llama mi talento, sería capaz de… No, Bob es demasiado razonable. Cuando hay un duelo entre un hombre razonable y otro irrazonable, pero no estúpido, el hombre irrazonable tiende a ganar, porque el sensato es incapaz de predecir sus movimientos.


  De todas maneras, ¡maldito el día en que fui a visitar el salón por segunda vez! Al planear un atentado político no hay que dejarse llevar por las emociones. Ahí está la debilidad. Lo sé por experiencia.




Una ilusión es igual que un santo. Puede requerir una vida entera para formarse y un par de horas para destruirse. Hace cuatro años viajé a mi Puerto Rico. Por aquella época trabajaba en una fábrica de juguetes bélicos en Elizabeth, New Jersey, y había ganado buena plata gracias a los instintos innatos de la infancia. Quería gastármela en mi tierra. «Borinquen, déjame que te cante mis pesares.» Dejé Puerto Rico cuando tenía seis años. Me acordaba de un palmar donde jugábamos a yanquis y puertorriqueños, sólo que en el palmar ganábamos nosotros. De un arroz con leche que hacía mamá. De un río fangoso donde me bañaba y pescaba biajacas. De la muerte evitable de mi mamá y hermano y muy pocas cosas más. Escasos detalles físicos. En cambio, tenía un vasto panorama mental, basado en los ideales políticos de mi padre. Viviendo en Estados Unidos, fui idealizando poco a poco a mi patria, último territorio esclavo del continente, la avanzada de la civilización hispanoamericana devorada por la violencia del bárbaro que fabricaba máquinas y bebía whisky. No había visitado a Puerto Rico antes, por la misma razón por la que uno no se atreve a besar a la muchacha de la que está locamente enamorado.


  Fui a visitar a mi tío Dámaso, hermano de papá, que tiene un modesto restaurante en Ponce. Hablamos. Sus palabras vuelven a mí como nube de jejenes. Tu padre era muy bueno, pero iluso. Los ideales de los nacionalistas hicieron mucho daño a Puerto Rico. Tienen su explicación… pero hoy todo ha cambiado… La independencia no le interesa a nadie salvo a los que aspiran a ser presidente… lo que importa hoy en día es el desarrollo… mucho desarrollo… nunca nadie ha vivido mejor que ahora… puede que los americanos sean malos, pero no se conoce nada mejor. No me dirás tú a mí que los rusos… (Yo no le decía nada.) … lo que hay es que trabajar… los americanos nos han quitado la siesta, ahora falta que nos enseñen a ahorrar hasta que el país tenga riqueza propia… tengo fe en el futuro.


  Luego me quedé a solas con mi primo Damasito, estudiante de economía y gobierno en Río Piedras. Dimos un paseo en su Dodge nuevecito. Yo sentía un poco de envidia, debo reconocerlo.


  —Papá es un capitalista desalmado, una sanguijuela nativa… en lo que sí tiene razón es en afirmar que el nacionalismo, hoy en día, carece de interés, salvo cuatro locos que quedan en Estados Unidos soñando con Felipe II… eran una especie de frailes terroristas como Albizu Campos, tu padre y El Trapense… sí, yo reconozco su utilidad dialéctica, sirvieron de puente, pero eran románticos, utópicos… ideales del siglo xix y hasta del xvi… hoy en día lo que nos preocupa es la revolución mundial… hay que empezar con las universidades americanas… los negros sirven, si no son demasiado negros, pero mi esperanza está en el estudiantado, que es, dialécticamente, la clase más progresista, en eso sí que Marx no estuvo claro… la clase obrera americana es derechista, mientras no les toquen sus salarios, lo que hay que hacer es como Fidel Castro, ponerlos a trabajar a todos, y nada de tiempo extra, hay que construir el Estado proletario… quebrar la superestructura…, yo, como papá, soy partidario de que Puerto Rico se desarrolle, pero por otras razones… no podemos llegar al clima revolucionario mientras seamos una nación de maracas y platanitos verdes… el nacionalismo puertorriqueño, como la mierda, sólo puede servir de abono… nuestra Meca no está en San Juan. Ni en el matrimonio de El Escorial con el Congo. Ese café con leche indigesto del Caribe que tú adoras. Tampoco está en Moscú. Está en Berkeley y en Harvard. Yo soy comunista, pero revolucionario.


  Por la noche salí al Mocambo con mi prima Petrica, veintiséis años, maestra, piel canela, muy mona, precursora de la minifalda. No se pone brassière más que para ir a la escuela porque es de reglamento. Mi prima enseña en la escuela para tener algo más que lo que le da tío para sus gastos. Pero no tiene el menor interés en la enseñanza, ni tampoco en ninguna otra cosa —aparte de eso— que yo sepa. Para Petrica la vida es un paréntesis necesario entre dos orgasmos.


  —Papá y Damasito están locos los dos. Tu padre también estaba loco, pero su locura ya no se lleva. Quizá tú también estés loco, Antonio —me miró con cierta desconfianza—. A lo mejor es algo que anda en la familia. Yo sí que estoy cuerda. Y no me apuro por nada, mijo. La vida hay que gozarla, que es muy colta —me mordió los labios—. Tú pareces un cura, chico. Anda, bésame. Así na má.


  Bailamos twist y algo más moderno que no sé su nombre, hasta las dos de la mañana. Luego nos fuimos a la cama. Todo un poco rápido porque no había que darle sospechas a papá, que en esta materia es tradicionalista. Mi prima es una chica bien educada y sabe moverse en los mejores círculos. Al principio, yo tuve ciertos escrúpulos. A veces tengo la impresión de que soy como los dinosaurios y las pianolas.




Una semana más tarde, mientras esperaba en el aeropuerto, me di cuenta de que los odiaba. Odiaba a tío Dámaso, que vende en su restaurante hasta las sobras de los platos. A mi primo, que se pasea con una boina de gallego y gasta una barbita de segunda mano, con la que se imagina ser Walter Mitty Guevara. A mi prima, que no es puta porque lo hace gratis. El odio crecía hasta ahogarme toda la conciencia. Odiaba a mis amigos del Harlem hispano y del South End que compraban todo lo que no podían pagar, siempre que fuera a plazos; a Rolando, que trabajaba un mes como una bestia y se jugaba el sueldo de dos semanas a la bolita; a Baudilio, que renegaba de Puerto Rico por complacer a su jefe, un americano maricón y racista; a mi hermana y a mi cuñado; a Liduvina —nombre de guerra Salomé—, una puta triste que trabajaba en las cercanías del hotel Alamac, en un hotel, hoy demolido, que empieza con S; a R. S., que tira la bolita en New Jersey, y paga crecidos impuestos aunque no al Gobierno; a L. G., que todavía vende marihuana en el Boston Common, pese a los esfuerzos del alcalde White; a Severino, que se hizo de la Iglesia Pentecostal porque el pastor le pagó el hospital a su hija; a papá, que no se rebeló a tiempo; a Albizu, por morir triste, vencido y enfermo; a los otros, por su Estado Disociado; a los dos millones setecientos mil puertorriqueños de la isla; al millón y medio que vive y muere y juega a la bolita en Estados Unidos. Y, sobre todo, me odiaba a mí, el más miserable.


  Desde el cielo, la hermosa isla parecía un tapete verde con el que había jugado todo el mundo. Se me saltaron las lágrimas.


  Día 12


  Sí, abuela, es mejor ser bueno, pero cuando no se puede ser bueno ¿no es mejor ser malo que neutro?, el tibio lo vomitaba Nuestro Señor de su boca, decía el padre Goitia. Lo único tibio que yo tolero en la boca, es el cuerpo de Nancy. Yo, vocación de abstinente en la vida tengo muy poca y por un tiempo traté de ser santo pero los resultados han sido deplorables. De Ño Palenque también se dijo que era malo. Es decir, lo dijeron los amos. Abuela, ven y cuéntame esta noche una historia, que tengo miedo, miedo a equivocarme y sufrir toda la vida como papá. Decían que Ño Palenque hacía sonar los tambores de Lucifer hechos de piel de chivo sacrificado de una sola puñalada en las noches de luna llena bajo una ceiba, me suenan en la sangre súbitamente los tambores del diablo, pero son ellos los que dicen que son del diablo para mí son tambores de libertad, sangre de sacrificio. El sacrificio, como Dios, está en todas partes; la religión nuestra, la civilizada, se basa en el sacrificio de sangre de Dios, igual que la religión nuestra, la salvaje, se basa en el sacrificio de sangre del hombre. Abuela, déjame oír otra vez los tambores de piel de sangre. Palenque y papá, los dos mataron, los dos dejaron de matar, se sacrificaron, el sacrificio de Palenque duró minutos, el de papá una vida frustrada, dame la muerte terrible a lo Palenque. Hijo, ¿por qué estás triste? Nada. Te pasa algo. No. Sí. No te preocupes. El niño. Antonio, ¿dónde vas? A la calle a jugar. Cuéntame la historia de Palenque, abuela, ¿es verdad que fue abuelo nuestro?, ¿verdad que resucitará de entre los muertos para liberarnos?, ¿se puede matar a los que nos matan lentamente o hay que ofrecer la otra mejilla?, a nosotros ya no nos quedan más mejillas, abuela, todas están ocupadas por las bofetadas. Dios te Salve, Reina y Madre de Misericordia hay que darle las gracias a la Virgen porque te ha devuelto, sabes abuela que si Cristo volviera a la tierra en este siglo nacería negro y lo crucificarían los blancos lavándose las manos en el Potomac y en el Volga, no digas esas cosas niño mira que tás atrevió, fue un sueño que tuve abuela nosotros también soñamos, si es pecado que Dios perdone a los americanos amén, abuela, ¿por qué en las películas de Charlie Chan que a mí me gustan tanto presentan a los negros como personajes tontos, el chófer que hace reír con su miedo girando los ojos, estamos también por debajo de los amarillos?, ¿por qué en todas las películas salvo en la Pandilla, los negros somos tontos o peleles o el hazmerreír de los blancos, yo también me río en el cine porque no puedo evitarlo, pero ni tú, ni papá, ni yo, ni los vecinos somos así, abuela ¿de dónde sacan a los negros en Hollywood?, te lo voy a decir abuela, los sacan de su conciencia, ellos nos odian, nosotros no les pedimos que nos trajeran del África, ni mucho menos que se metieran en Puerto Rico a libertarnos, pero ahora abuela si volvieras a la tierra todo ha cambiado, en los programas de televisión y en el cine, los negros somos hasta inteligentes desde aquel verano negro en que quemamos doscientos millones de dólares en comercios, oficinas de correos, escuelas, edificios de apartamentos, automóviles, almacenes,


  productos químicos, ilusiones, manifiesto-programas, si vieras qué buenos e inteligentes somos todos los negros en televisión, a mí me gusta Diahan Carroll que es una negra muy bonita, si no estuviera enamorado de Nancy me gustaría conocerla, tú nunca fuiste tan bonita abuela, hay también un negro vaquero que es bueno y no mata indios sino blancos y hasta hay un negro que pertenece al CIA y se infiltra en el Kremlin todo esto en televisión abuela, ¿no es maravilloso?, ahora sólo falta que dejen de sacar a esos mexicanos bigotudos y sombrerudos que dicen señor al míster y si no son ladrones son cobardes; yo, de ver esos programas que aún perduran, llegué a creer de niño que los mexicanos eran unos señores pielerrojas que hablaban español, juraban por la virgencita de Guadalupe, tenían una cabeza muy grande para dormir la siesta bajo un sombrero muy grande y un culo más grande para recibir patadas.




Yo soy yo y mi circunstancia. Muy razonable. Hasta se puede demostrar por un teorema. ¡Ortega era un cerebro! Y parece muy bien en el caso de una señorita razonablemente desnuda. Yo soy yo y mi modelo Balenciaga. Yo soy yo y mi peluquero Mario. Yo soy yo y Helena Rubinstein. O en el caso de un dictador. Yo soy yo y mis súbditos me obedecen. Yo soy yo y la sangre derramada. Yo soy yo y mi patria es mi espejo y mi trono. Pues bien, lo niego desde los abismos. Yo soy yo solo. Mi circunstancia es una mierda.




Si yo fuera yo y mi circunstancia, aún estaría a tiempo de hacer, tranquilamente, todo lo contrario de lo que voy a hacer. Podría amoldarme. Yo no voy a arreglar el mundo. Siempre ha sido así o tal vez un poquito peor. Un gran porvenir. Carrera cum laude. Buena posición dentro de dos minorías que comienzan a cotizarse. Un puertorriqueño que puede hablar en inglés. Un negro al que se puede hablar. No, no muerde, Tony is very charming, just a little bit temperamental.[3] Y hasta si me viene en ganas, podría llegar a ser uno de esos personajes inolvidables de Selecciones del Reader’s Digest. El puertorriqueño que enriqueció su país adoptivo. Mr. Antonio Gonsales —Tony para sus íntimos—, chairman de Van Der Arnheim (el viejo se habrá partido para esa fecha), Rubinstein, O’Toole, Vivaldi and Gonsales, la firma de constructores cuyas obras se extienden de costa a costa. Comenzó su vida de negocios vendiendo periódicos a los ocho años y medio en el Harlem hispano. En aquella época, Antonio, the young puerto rican, solía mirar al Empire State Building mientras decía para sí: algún día construiré yo un edificio mayor que éste. Una vocación temprana. A self-made man. Antonio es de esos optimistas natos que nunca se descorazonan. A los treinta y seis años obtuvo cum laude su grado universitario. «Creo en la necesidad de que hombres de negocios e intelectuales, salvemos el abismo inexplicable que nos divide en este gran país», dice. Y Mr. Gonsales predica con el ejemplo. Recientemente el gobernador del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, al imponerle la medalla de Hijo predilecto, expresó la gratitud del pueblo borincano diciendo: «Nadie ha hecho tanto como el señor González para devolver a nuestra estirpe, en el continente, la dignidad que le corresponde. El señor González es vivo ejemplo de que el puertorriqueño en Estados Unidos no debe maldecir su suerte, sino luchar por el puesto que le corresponde en ese gran crisol de razas, donde la oportunidad espera al hombre emprendedor en cada esquina.»


  Señor Gonsales es visita asidua de la Casa Blanca. Muy a menudo acompaña al Presidente en sus juegos de golf. «El Presidente es un gran jugador y es muy difícil derrotarlo», asegura señor Gonsales, hombre de risa fácil y franca que no aparenta sus sesenta y tantos años de edad. Señor Gonsales atribuye su buena salud al trabajo. «Ha sido un hábito constante toda mi vida. Cada mañana, invariablemente, comienzo mis labores a las siete menos cuarto. Antes que cualquiera de mis jóvenes secretarios», agrega con una sonrisa de satisfacción.


  Se rumorea en los círculos mejor informados de Washington, que señor Gonsales puede ser el primer miembro del Gabinete de origen hispano.




Nancy colgó el teléfono. Volvió a la sala, donde yo calmaba mi impaciencia haciendo bolitas de papel con el catálogo de Sears. Me fastidiaba que hubiera hablado tanto. Si voy a su apartamento es para estar con ella, no para que pierda el tiempo hablando por teléfono.


  —¿Quién era, mi amor?


  —Bob.


  Dejé el catálogo a un lado.


  —¿Qué quería? —pregunté colérico.


  —Hablar. Es un conversador agradable, talentoso, esto no lo puedes negar.


  —¿Te llama a menudo?


  —Ahora no.


  —Entonces te llamaría por algo.


  —No sé.


  —¿Te habló de mí?


  —Me preguntó si tú estabas conmigo.


  —¿Y a él qué le importa? ¡Qué atrevido!


  —Para mandarte recuerdos.


  —No quiero que hables con él. Es un mal bicho.


  —Todavía estás celoso. ¡Tonto!


  —No estoy celoso. Y si tú crees que puedo estar celoso es porque ha habido alguna razón. ¿Cuántas veces saliste con él antes de conocerme?


  —Óyeme, Antonio, los celos así, ya no se llevan. Quien te crees que eres, ¿un confesor?


  —El confesor se ocupa de pecados. Entonces… ha habido pecados.


  Nancy rió. Esa risa de las mujeres cuando no quieren tomarnos en serio. ¡Son muy cucas!


  —Eres imposible, chico. Ni me ha besado siquiera.


  —Tú dices siquiera como si fuera costumbre tuya besar a todos los hombres que te invitan a una coca-cola.


  —¿Quieres callarte? Tienes una manera de retorcer las cosas…


  —Lo que en este mundo no se puede ser consecuente, hay que ser hipócrita. Cuando uno es consecuente, choca con los demás. Y déjame que te diga una cosa. Ese Bob tiene mononucleosis.


  —¿Te quieres callar?


  —Dime por qué ha llamado.


  —Cosas del candidato. La campaña, yo qué sé, este Bob habla mucho… no creo que tenga razón…


  —¿En qué?, dime.


  —Dice que el candidato debía cambiar la fecha de su venida.


  Me asusté. Traté de aparentar indiferencia. La astucia de la serpiente, etc.


  —¿Cambiarla? Pero ¿por qué?


  —No me dijo. Estaba un poco misterioso, como queriendo darme a entender algo que no entendí.


  —Es un cretino, no le hagas caso, Nancy. Y de mí, ¿qué te dijo, chica? No es que me importe lo que diga ese imbécil pero…


  —Que eras un hombre de mucha suerte. Para que te enteres.


  —¿Por qué lo dice?


  —Pues no sé. Me imagino que sea por mí. Yo estoy muy cotizada, hijo.


  —¿No te dijo más que eso? Tú sabes que él me odia.


  —Igual que tú a él. No, te juro que no me dijo más nada.


  Yo tampoco se lo hubiera tolerado. Aunque no me gustó la forma en que preguntó por ti. Parecía burlarse. Yo le contesté que tú no estabas, para ver qué me decía.


  —Y ¿qué te dijo?


  —Pues me invitó a salir.


  —Como te vea saliendo con ese… de la grandísima…


  —¿Qué?


  —Te… te pico la cara.


  —Hijo, ésa es literatura española del siglo xvii. La saqué ya con A.


  —Y del xx. Tú, atrévete.


  —¡Qué tonto eres!


  Me besó a la francesa. Nancy es muy cariñosa. A pesar de todo, no hubo reacción. ¡Este Bob me está haciendo la vida imposible!


  Día 11


  He estado pensando en Nancy y estoy triste. Es la agonía del ser querido que se deja atrás. Sufrirá mucho y se recobrará o no. Nadie lo sabe. ¡Qué mentira decir que las muchachas jóvenes se recobran! Nadie lo sabe. Qué mentira decirle a otro, se ve que se siente mejor, fulanito, ya yo lo decía que en cuanto usted… Nadie lo sabe. La tristeza ha traído a mi mente el recuerdo de la última vez que volví a New York. No quedaban en el barrio más que dos de mis compañeros de juegos. Unos habían marchado para New Jersey, otros para Chicago, Philadelphia, Los Ángeles. Puertorriqueños, judíos sin dinero y sin Israel. Tres estaban en la cárcel, uno había muerto en Vietnam. Los menos habían ahorrado y vuelto a Puerto Rico. El edificio de donde nos expulsó Venancio está deshabitado. El dueño lo abandonó. «No podía mantenerlo», dijo. Tiene cuatro edificios mejores. Es como si los pecados de la ciudad, los pagaran las casas viejas.


  Miré la fachada leprosa que a pedazos pierde los ladrillos. No sé qué color tiene. Por la noche los niños juegan a romper a pedradas los vidrios de las ventanas. Subí las escaleras, espantando a las ratas. Podía oír sus chillidos que no estaban en inglés ni en español. La puerta de nuestro apartamento no tenía cerradura. Alguien se la había llevado para venderla. ¿Entraría o no?


  La empujé para no pensar en la decisión. Piso de madera con agujeros. Por las ventanas entraba la luz blanca. Salieron corriendo más ratas a mis pasos. Olía a humedad. En la pared un almanaque representaba, en cromos hirientes, la Virgen de los Dolores. 1963. El año en que yo trabajé en la fábrica de papel y en la recogida de fresas. Idas las ratas, medité en nuestra alma. La pared en harapos, rota, sucia. Divisé una mancha más fuerte que las otras. Aquí estaba la Santa Bárbara de abuelita. No había cocina, sino agujeros. Abuela freía plátanos, ven, Antonio, te voy a contar un cuento, sentí un escalofrío, la pared crucificada de clavos donde había habido retratos de personas queridas que se fueron antes. No tuve el valor de entrar en el cuarto de abuelita. Me asomé a una ventana y vi la torre de un rascacielos ya no tan joven. Al bajar oí el crack de un escalón podrido de muchos años. Caí. Me levanté del polvo con sangre en la rodilla. Manchaba el escalón. Más tarde las ratas vendrían a chuparla. Salí, triste, de la casa muerta. Frente a mí, los niños jugaban a los dados en la acera.




—Hay un grito en tus ojos —me ha dicho Nancy esta noche.


  Yo me puse en guardia. No hay nada que me irrite tanto como que me interpreten. ¡Yo, que me paso el tiempo interpretando a los demás!


  —¿De qué? —dije alterado.


  —No sé, si lo supiera te ayudaría.


  —¿Me ayudarías? Más vale que te vayas ayudando tú misma, que ya es tarde.


  —Es que estás pidiendo ayuda sin querer. Quizá la ayuda no sea para ti. Pero sí para algo que tú quieres. O quizá seas muy soberbio para admitírtelo. Pero está claro en tus ojos. Te estás ahogando, Antonio. Es lo único que veo claro. Porque lo otro, no sé, no sé…


  —¿Quieres callarte? Jugando a las adivinanzas. Te creerás la Dixon.


  Bob puede haberle dicho alguna otra cosa que ella calla. ¡Con los celos que me tiene! Eso de que el candidato no debía venir el día señalado… Claro que puede ser un consejo de Einstein. ¡Cualquiera sabe! Si me quedan balas cuando termine con el candidato, se las soltaré a Bob. Traté de echarlo a broma. Nancy me miraba fijamente. Yo prefiero andar desnudo por la calle a que me miren así. Me encolericé. Insulté a Nancy.


  —Eso me lo confirma —dijo ella—. Me insultas sin motivo. A ti te pasa algo y algo muy grave. Te estás aislando de mí y de todos. Haces cosas raras.


  Bob le ha contado mi visita al hotel. La encontrarán por Jo menos rara, si no otra cosa.


  —Siempre he estado aislado.


  —No es verdad.


  —Sí.


  —Te crees distinto de lo que eres. Te crees mucho peor. No puedes estar siempre encerrado cuando sabes despertar simpatía.


  —La tuya únicamente.


  —La mía, sí. Que tengo el valor de aguantarte. ¿Y te parece poco?


  —No. Pero no puede bastar.


  —¿Qué más quieres?


  —Encontrar un sentido. Saber por qué hago lo que hago. Y si debo hacerlo o no.


  —Nunca encontrarás la respuesta.


  —Porque tú lo dices.


  —Porque la vida es así. Ten cuidado de perseguir lo absoluto. No lo hallarás, pero la pasión, en tu temperamento, te consumirá el alma. Hará de ti un monstruo.


  —Eso son frases razonables pero falsas. Las he oído antes. Yo sé lo que siento por dentro. Y si lo siento, con tanto vigor, tiene que existir la respuesta. Si no, el ser humano sería un ser nacido para frustrarse. Es antinatural. No puede ser. Sin ir más lejos, a mi órgano le pasa eso que tú conoces. Luego, tú existes.


  —Tu filosofía es muy irreverente. A ti te botan de la universidad, chico.


  —Pero es muy cierta, nacida de la sangre. A mí, Descartes no me enseñó nada.


  Día 10


  Y si Nancy se da cuenta de que algo me pasa, ¿se estarán dando cuenta los demás? ¿Y de qué se da cuenta Nancy? Mis planes no puede averiguarlos. La telepatía no existe. Sí existe, pero ella no es telepática, me consta. ¿Y cómo lo sé? ¿Y cómo sé que en ocasiones, su propio amor no le permite ver claro? ¿Y cómo sé si no he hablado en sueños? Hace una semana dormí la siesta en su apartamento. Estaba muy cansado. Los nervios. Ella misma me pidió que me recostara. De niño yo hablaba en sueños, abuela siempre me lo decía. ¿Por qué no ahora? ¿Cómo sé qué no? Y este Bob le ha dicho algo. Pero ¿qué puede haberle dicho? Porque uno vaya a visitar un hotel, no quiere decir que va a matar a un hombre que casi es el Presidente de los Estados Unidos. No, no hay que temer nada. Salvo mis nervios. Mucha tensión. Demasiado tiempo meditando el crimen. ¿Por qué los americanos prepararán las cosas con tanta anticipación? Desde que me enteré de la fecha de la venida del candidato, mi vida se ha erizado de clavos, como la cama de un faquir. Si el candidato llegara mañana yo saldría de esto, lo estrangularía con las manos si me fallara la pistola. El hombre más importante del mundo, estrangulado por el hombre más miserable del mundo. Todos somos hermanos.




De todas maneras, esto se está complicando tanto que no queda más remedio que tener preparado un plan complementario. El asesinato de Bob. Si las circunstancias lo requieren, desde luego. Y con la mayor discreción posible. En el fondo es una lástima, porque, como dirá la prensa simpatizante del candidato, ese joven tenía un brillante porvenir y su muerte ha sido muy lamentada en los círculos políticos. No es que Bob sepa, creo yo, pero si sigue metiendo las narices, puede llegar a saber. Mi temor es que se atreva a consultar con Einstein. Si lo hace, estoy perdido.




Respecto al candidato, aparte de matarlo, hay otra cuestión que me preocupa: su salvación. Me refiero a su salvación eterna, desde luego, porque en este mundo dudo que haya quien lo salve. Dos plomos blindados, nueve milímetros corto, es algo muy serio, y puede que sean tres. Temo que si el candidato muera de repente, vaya derecho al infierno. Aparte de todo lo que sé de él, es prácticamente seguro que un hombre tan influyente como el candidato, viva en pecado mortal. Ya sé que el infierno no está de moda. Pero éste no es el punto. Una cosa puede ser cierta sin estar de moda. La moda, de por sí, no garantiza nada, salvo los ingresos de los modistas. Tampoco es relevante el hecho de que yo, personalmente, crea o no en el infierno eterno. Cuando cincuenta o sesenta generaciones de González —originariamente convertidos en los tiempos de la Gallaecia e Hispania Tarraconense, según me informó Nancy— han venido creyendo devotamente en el infierno, poco importa que el último de los González, crea o no, lógicamente. Siempre creerá emocionalmente. No hay quien le haga desprenderse de recuerdos como éste: hijo, vamos a rezar el rosario para que los japoneses no maten a tu padre en pecado mortal.


  Por otra parte, también los Palenque han venido creyendo por generaciones inmemoriales en el infierno, si bien mezclando la tradición hebreo-cristiana con la afro. Palenque mismo era extraordinariamente religioso como lo prueba su sacrificio. Decía Palenque que Jesucristo era negro. Su linaje venía de Salomón (materia de fe) y de la reina de Saba (extremo más que posible). La reina de Saba, la que viajó a Jerusalén sólo por conocer a su rey, y regaló a éste una cantidad increíble de aromas, además de otras cosas de no menos valor. «No se vieron jamás aromas tales como éstos que dio la reina de Saba al rey Salomón», nos dice el Libro Santo. Como tú sabes, la reina era etíope. Es decir, que si aplicamos el criterio vigente en los Estados Unidos, Jesucristo —no importa el color de su piel— era negro y no blanco, para que se enteren esos predicadores reaccionarios que aún quedan. El hecho de que esta realidad haya sido ocultada hasta hoy, no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta la falta de respeto que la mayoría de los historiadores demuestran por la Historia. En cuanto a los evangelistas, que son los únicos que podrían obligar en materia de fe, hay que tener en cuenta que su versión de la vida de Jesús es sintética. Y que en aquel momento podían haber considerado el hecho irrelevante. ¡Quién le iba a decir a los apóstoles que después de tanto sacrificio, quince siglos más tarde aquellos hombres que iban a convertir, tendrían esclavos y seguirían llamándose cristianos! Es como para desesperar de la reforma de la especie humana. Pero el caso de Jesús era distinto, por su presciencia, Él sabía que el mundo iba a esclavizar al negro. Luego no podía


  mañana yo saldría de esto, lo estrangularía con las manos si me fallara la pistola. El hombre más importante del mundo, estrangulado por el hombre más miserable del mundo. Todos somos hermanos.




De todas maneras, esto se está complicando tanto que no queda más remedio que tener preparado un plan complementario. El asesinato de Bob. Si las circunstancias lo requieren, desde luego. Y con la mayor discreción posible. En el fondo es una lástima, porque, como dirá la prensa simpatizante del candidato, ese joven tenía un brillante porvenir y su muerte ha sido muy lamentada en los círculos políticos. No es que Bob sepa, creo yo, pero si sigue metiendo las narices, puede llegar a saber. Mi temor es que se atreva a consultar con Einstein. Si lo hace, estoy perdido.




Respecto al candidato, aparte de matarlo, hay otra cuestión que me preocupa: su salvación. Me refiero a su salvación eterna, desde luego, porque en este mundo dudo que haya quien lo salve. Dos plomos blindados, nueve milímetros corto, es algo muy serio, y puede que sean tres. Temo que si el candidato muera de repente, vaya derecho al infierno. Aparte de todo lo que sé de él, es prácticamente seguro que un hombre tan influyente como el candidato, viva en pecado mortal. Ya sé que el infierno no está de moda. Pero éste no es el punto. Una cosa puede ser cierta sin estar de moda. La moda, de por sí, no garantiza nada, salvo los ingresos de los modistas. Tampoco es relevante el hecho de que yo, personalmente, crea o no en el infierno eterno. Cuando cincuenta o sesenta generaciones de González —originariamente convertidos en los tiempos de la Gallaecia e Hispania Tarraconense, según me informó Nancy— han venido creyendo devotamente en el infierno, poco importa que el último de los González, crea o no, lógicamente. Siempre creerá emocionalmente. No hay quien le haga desprenderse de recuerdos como éste: hijo, vamos a rezar el rosario para que los japoneses no maten a tu padre en pecado mortal.


  Por otra parte, también los Palenque han venido creyendo por generaciones inmemoriales en el infierno, si bien mezclando la tradición hebreo-cristiana con la afro. Palenque mismo era extraordinariamente religioso como lo prueba su sacrificio. Decía Palenque que Jesucristo era negro. Su linaje venía de Salomón (materia de fe) y de la reina de Saba (extremo más que posible). La reina de Saba, la que viajó a Jerusalén sólo por conocer a su rey, y regaló a éste una cantidad increíble de aromas, además de otras cosas de no menos valor. «No se vieron jamás aromas tales como éstos que dio la reina de Saba al rey Salomón», nos dice el Libro Santo. Como tú sabes, la reina era etíope. Es decir, que si aplicamos el criterio vigente en los Estados Unidos, Jesucristo — no importa el color de su piel — era negro y no blanco, para que se enteren esos predicadores reaccionarios que aún quedan. El hecho de que esta realidad haya sido ocultada hasta hoy, no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta la falta de respeto que la mayoría de los historiadores demuestran por la Historia. En cuanto a los evangelistas, que son los únicos que podrían obligar en materia de fe, hay que tener en cuenta que su versión de la vida de Jesús es sintética. Y que en aquel momento podían haber considerado el hecho irrelevante. ¡Quién le iba a decir a los apóstoles que después de tanto sacrificio, quince siglos más tarde aquellos hombres que iban a convertir, tendrían esclavos y seguirían llamándose cristianos! Es como para desesperar de la reforma de la especie humana. Pero el caso de Jesús era distinto, por su presciencia, Él sabía que el mundo iba a esclavizar al negro. Luego no podía escoger otra cosa que ser negro. Es más, aunque se llegue a demostrar que lo de la reina de Saba no fue así, en todo caso queda el hecho de que Jesucristo, desde el punto de vista moral, fue negro.


  Esto ha sido una digresión, pero esencial. Hemos quedado en que tanto los González como los Palenque, creían en el infierno. ¿Qué valor tiene entonces mi razón para oponerse? Sería inútil.


  Si hay infierno —por de pronto una posibilidad psíquica— yo no puedo aceptar la responsabilidad de mandar a un ser humano al castigo eterno. Aunque sea candidato a la presidencia de los Estados Unidos. Este mi escrúpulo parecerá absurdo a aquellos no familiarizados con la tradición hispana. Pero entre nosotros hasta aquel bárbaro que desangró a su mujer, le dio media hora para que se preparase a bien morir. Si yo hago lo mismo con el candidato, no hay atentado y a mí me trasladan, de inmediato, al asilo de locos. Estoy, como se dice, en un impasse.


  Día 9


  Estoy leyendo un libro muy interesante. América y Yo: pensamientos del candidato del pueblo; casi todos son pensamientos de Einstein y hasta algunos míos. Quisiera gritar en toda América que el candidato no cree en ellos. Ni tampoco en otros. No puedo hacerlo. En cambio, el candidato sólo tiene que tomar el teléfono. Acabo de leer un largo artículo cuyo autor —catedrático de renombre, especializado en Government— comenta enternecido los pensamientos del candidato. El libro, eso sí, es un best-seller. Como que está propuesto para el Premio Pulitzer. Yo creo que lo gana seguro.


  Cuando miro a mi vida pasada y a lo poco que me queda, al menos en libertad, me arrepiento de tantas cosas —pecados y no— que no he hecho. Hubiera querido hacer algunos pecados agradables. También acciones inocentemente virtuosas. Me refiero a acciones de esas que todos — de Hanoi a Washington — acatamos, sin discusión, como tales. Salvar a un niño que se ahoga, ayudar a un ciego a cruzar la calle, frenar el automóvil ante un inocente perrito.


  Tuve un largo período de mi vida antes de entrar en la universidad, casi once años, en los que, después de la muerte de papá, anduve dando tumbos. Como quien dice, descubriendo América. Tal vez si me dejan tiempo en la cárcel —la silla eléctrica suele demorarse— escribiré algo sobre este período. En cierto sentido fue único. Cuando me admitieron en la universidad, se abrió un nuevo panorama para mí, pero ¿y si no me hubieran admitido?, ¿si me hubieran rechazado como antes? Mi suerte dependió de un estado de opinión pública que estaba como la carne de gallina. La opinión pública tuvo su origen en los incendios que la inflamaron. La muerte del candidato y mi juicio, en el que revelaré el peligro que representaba para todos, va a conmover a la opinión pública. Aún en el supuesto, muy posible, de que nadie me haga caso. Pero mi pistola no podrá ser ignorada. Muchas vidas podrán arreglarse. Reconozco que el argumento debe tener, por alguna parte, una pata coja. Pero es un argumento que puedo tocar con las manos. Y me pica en el alma.




Tengo que darte una noticia que, sin duda, te alegrará tanto como a mí. Ya he resuelto el problema de la salvación eterna del candidato.


  Al igual que otras veces, he encontrado la solución estudiando, detenidamente, la Historia. En 1762, durante la ocupación inglesa de La Habana, los cubanos asesinaban a los británicos invitándolos, obsequiosamente, a plátanos acompañados de ron o aguardiente de caña. Yo me imagino que también habría algún bilongo en esto, ya que aquí los americanos mezclan plátanos con alcohol y no les pasa nada. Sea como fuere, cuando el inglés empezaba a presentar síntomas de envenenamiento, el cubano se aparecía con un sacerdote, en ocasiones ya apalabrado. Poco importa que la víctima fuera hereje, a la hora de la muerte hasta un cura papista venía bien.


  Por otra parte, dicen los teólogos, que, en los casos de muerte repentina, el alma tarda cierto tiempo en abandonar el cuerpo. Es de señalar que esta conclusión no está en desacuerdo con los más recientes hallazgos de la ciencia moderna, aunque ésta se ruborice al oír el vocablo alma. Algunos teólogos hablan hasta de una hora, en individuos sanos y vigorosos. De ahí que se recomienden, en todo caso, los santos auxilios, aunque el occiso no dé señales de vida vegetativa. Esta mañana he ido a ver al padre Griffin. Ese amigo mío, tan simpático, que es cura católico y liberal. El lugar, como de costumbre, olía a cuerno quemado. Desde lejos, le enseñé las tarjetas de dos compañeros seniors que terminan ahora la Universidad, y que yo había traído para ahorrarles el sello. Se iluminó su rostro. Encendió un cigarrillo con una de las tarjetas de reclutamiento. Yo no fumo.


  —Padre, venía a invitarle al acto íntimo que ofrecemos al candidato.


  —Tú sabes que yo soy apolítico —me contestó seriamente.


  —Es que va a ser la gran oportunidad.


  —¿Oportunidad para qué?


  —Usted lleva camino de ser una gran figura nacional, padre.


  Sonrió, halagado. Bajó los ojos como recomienda la regla de San Bernardo.


  —No tanto, hijo, no tanto…


  —Pues sí, padre. Un par de fotografías más en la prensa quemando tarjetas de reclutamiento, algún regaño de


  Su Eminencia, hecho público, y su reputación está hecha. —A mí no me interesa mi reputación. Eso es un prejuicio burgués.


  —Yo bien sé que no, pero como medio de acción para iluminar socialmente las almas, tiene que interesarle.


  —Es posible que estés en lo cierto.


  —Su presencia en el acto más íntimo del candidato, despertará la atención de los periodistas, la televisión de costa a costa. Además, sé de buena tinta que asistirá el pastor Gallaghan. Y a lo mejor, hasta Billy Graham; como observador, desde luego. No podemos dejarle el campo libre a la herejía.


  —Tal vez tengas razón, hijo. Pero no los llames así. Ahora se les llama nuestros hermanos disidentes.


  Titubeó un momento y añadió:


  —Si perteneces al ala conservadora de la Iglesia, puedes llamarlos nuestros hermanos extraviados. Es lo más que se permite bajo las nuevas orientaciones.


  —El padre Goitia los llamaba perros herejes. Y cuando los veía predicando en El Barrio, los identificaba como esos hijos de la grandísima puta. Era un cura vasco-navarro y malhablado.


  Se calló. Quizá no había mucho que hablar. Yo insistí:


  —Usted concurre como lo hacen otros predicadores. Subraya claramente, que lo que se llama apoyar, no apoya a nadie. Que ha venido al acto movido por esto o por lo otro. Lo importante es que esté usted ahí.


  —No dejas de tener razón. Quizá haya alguna oportunidad de cumplir con mi ministerio…


  —De eso, esté seguro, padre. Yo que usted, hasta llevaba los santos óleos. Usted sabe cómo son estas aglomeraciones de público hoy en día. Aparte de que muchos de nuestros intelectuales son bastante viejos. Y el corazón se le parte a cualquiera.


  Hago todo esto para aplacar a mi conciencia. Aunque sé que obrará en mi perjuicio. Conozco muy bien a los fiscales. Sé lo que va a decir el public attorney — un señor


  que todo lo más ha matado a una ardilla con su auto, y no sabe nada de esto — que yo he premeditado el crimen con tanta sangre fría que no me olvidé ni de traer al sacerdote. ¡Qué hipócrita, el señor fiscal! En sentido estricto, los crímenes que se llaman crímenes, todos son premeditados. ¡Sí, hasta para echar diez centavos y sacar una coca-cola hay que premeditar! Si no, uno le da a la palanca antes de tiempo y pierde la coca-cola.


  Día 8


  Me pregunto qué haría Ño Palenque en un caso como este. Lo que papá haría, lo conozco. Vería al confesor, se arrepentiría de su pecado y terminaría muriendo de cáncer en el hígado. Hoy he declarado el estado de emergencia. He suspendido todas mis ocupaciones habituales. No lo había hecho antes para no tener que dar explicaciones. He dejado de ir a la universidad. A mi jefe le he pedido dos semanas de vacaciones. Puso cara seria, pero en cuanto le dije que eran sin sueldo, se animó. El muy bribón me debe cuatro días de vacaciones con sueldo, según nuestro contrato. Pero si se los hubiera pedido ahora, me hubiera dicho que esperara al mes que viene, o al otro.


  Estoy tendido en la cama, pensando. No es que tenga que pensar en el plan. Lo he ensayado docenas de veces y es tan simple que no quiero pensar más en él. Los crímenes son como las señoritas, que si se manosean demasiado se corrompen.




Conforme me acerco más a la muerte, mayor es mi desesperación para gozar cabalmente de Nancy.


  —Déjame, Antonio, estoy muy excitada. Estamos llegando demasiado lejos.


  —Como tú quieras.


  A veces me comporto como un maricón. Es la conciencia.




Al mismo tiempo, me doy perfecta cuenta del bien que le haría a Nancy romper conmigo antes. Hoy fui a verla, decidido, una vez por todas, a romper con ella. Inventaría cualquier pretexto. Pero no pude. ¿Por qué las muchachas americanas cuando salen bonitas serán tan criminalmente bonitas? No hay buen propósito que se les resista.


  —Te repito que a ti te pasa algo, Antonio.


  —Déjame en paz, mujer. Me tienes loco.


  —¿No estás excitado por la venida del candidato?


  —Pues según…


  —Pues anímate, hombre. No me explico, de un tiempo a esta parte tan triste, siempre cavilando. Si pareces el Pensador de Rodin o esa estatua tan fea de Leif Erikson que está en el parque. Anda, bésame.


  La besé.


  Día 7


  Más nunca debo tocarle ni un dedo a Nancy. Un hombre casto es como un dogo encadenado. Dispuesto a morder al primero que se le acerque. Mi misión requiere fiereza. Si tu ojo te es ocasión de pecado, córtalo y arrójalo lejos de ti. Prueba definitiva de lo canalla que todos somos, es el escaso número de tuertos.


  El éxito del plan, prácticamente garantizado, radica en su misma simpleza. Las reglas de seguridad —tan estrictas hoy día para candidatos y similares— no serán aplicadas rigurosamente. Todos pertenecemos a la élite del candidato. Todos tenemos que perder con su muerte. Todos creemos, o se supone que creemos, en sus principios confesados. Y ahí, ahí precisamente está el peligro. Porque creo en sus principios confesados, le voy a disparar un tiro. ¡Menudo sinvergüenza es él para creer en ningún principio!


  La serpiente supo bien lo que hacía. Adán nunca hubiera podido ejecutar al candidato. Esto no tiene que ver con lo anterior ni con lo que sigue. Es sencillamente una obsesión sanguínea que la educación sexual explica con lujo de detalles y hasta diagramas, pero no resuelve.


  Hoy se mantiene una vigilancia eficiente en torno a los grandes hombres públicos de este país. Tristes experiencias, que todos lamentamos, marcaron el camino. Por ejemplo, sin ir más lejos, el otro día, el agente del Servicio Secreto, John W. Warner (ante la escuela experimental de segunda enseñanza que llaman The Presidential Classroom for Young Americans) informó que durante un año «no menos de trescientas personas fueron enviadas a hospitales mentales, para ser examinadas, porque habían demostrado lo que parecía ser un interés indebido en los movimientos del señor Presidente». A mí no me cabe la menor duda de que si alguien le echa un ojo a este manuscrito, antes de que ocurra aquello, me van a enviar a una de esas instituciones con los gastos pagos por el Gobierno Federal.




Nancy se ha aparecido en casa. Son las diez y media de la noche. Estoy acostado. Espera un momento, Nancy. Me pongo la piyama. Nancy viste una minifalda demasiado corta y un escote demasiado largo. La minifalda, azul paraíso, es de esas que llaman micro-mini, las muchachas jóvenes; y falta de vergüenza, las señoras de respeto. Para estar conmigo, me parece muy bien. Pero no me gusta que salga así a la calle. Se lo digo y no me hace caso. Está muy agitada y da pataditas contra mi mesa de estudios.


  —Te llamé al trabajo y me dijeron que estabas de vacaciones. ¿Por qué? Creí que pensabas tomar las vacaciones el año que viene, íbamos a ir juntos a México, ¿te acuerdas?, las pirámides de Cholula, Teotihuacán y la cultura precolombina…


  —Mi vida, yo estoy en la Noche Triste.


  —No me vengas con tus bromas que yo no te las aguanto. Tú sólo bromeas cuando algo muy serio está pasando. Dime, ¿por qué no me habías dicho nada?, ¿por qué ahora?


  —Pues porque tenía ganas, Nancy. Estoy cansado, tú misma me lo has dicho, que parezco muy tenso. Mi jefe me tiene harto. Yo también tengo derecho a un descanso aunque sea pobre.


  —Tú estás muy extraño, Antonio. Tampoco fuiste a la Universidad, pregunté a tus amigos.


  —Me estás espiando. Te crees en el Servicio Secreto. ¿Qué derecho…?


  —Antonio, ya te he dicho que a ti te pasa algo raro, algo terrible que no quieres decirme. Podría ayudarte…


  —Te quieres callar, mujer. Yo no he pedido ayuda.


  —Porque ya estás desesperado y no te das cuenta.


  —Chica, no me vengas con tragedias.


  —La tragedia la llevas tú dentro, Antonio.


  Se echó a llorar. Nancy no llora a menudo. Me enterneció. Yo soy muy cobarde para las lágrimas femeninas. Todas ellas lo saben y se aprovechan.


  —Antonio, ¿no deberías ir a ver a un psiquiatra?


  —Hija, yo para pagar veinticinco dólares por acostarme en una cama, me voy al Statler Hilton y hasta me acompañan.


  —¡Qué hombre más odioso eres! Serías capaz de reírte el día de tu ejecución. Antonio, tú vas a hacer algo muy malo y yo pagaré por ello. Antonio, ¿no tienes lástima de mí que te he querido tanto?


  No pude más. A mí también se me saltaron las lágrimas. Deben ser los nervios.


  —Ves —me dijo—. Yo tenía razón.


  —Si lloro es por verte así, Nancy. No puedo resistir que sufras por mi causa. Aunque sea imaginación tuya.


  —Yo te voy a salvar — me dijo. Y sin transición comenzó a bajarse el zipper.


  Muchas veces me ha pasado saltar de una tensión emocional muy grande, totalmente ajena al sexo, a un deseo carnal muy violento, casi epiléptico. Y viceversa. Pero nunca tan devastador como esta noche. Nancy está durmiendo en mi cama. Son las tres de la madrugada. Escribo estas líneas bajo un impulso tan ciego como el que me hizo tocarla. Yo no quería y ahora todo está estropeado. Nancy tenía que saber algo. O Bob, o mi hablar en sueños. O las dos cosas, o Dios sabe qué. Siempre no y no… y ahora, Dios, ahora sí que lo he echado todo a perder.


  Nancy reposa ajena a todo. Confiada. Como si fuera inocente. Tiene un seno redondo fuera de la sábana. Sus pechos son los más bonitos que he visto. Y ella lo sabe. Conoce el poder que tiene sobre mí. ¡Qué inocente duerme! ¡Qué miserable soy yo! Meses sufriendo, meditando, preparando, practicando, un zipper. ¿Por qué?


  Día 6


  Cuando las cosas salen mal, salen mal completas. Nancy quiere mudarse conmigo. Lo que aquí se llama compartir los gastos, aunque también se compartan otras cosas.


  —Pero Nancy, ¿y tu reputación?


  —A mí mi reputación me importa un bledo, hijo, y ahora menos. Todavía anteayer…


  —¿Y qué dirá tu padre?


  —No tiene por qué enterarse, de momento.


  —¿Y cuando se entere?


  —Pues no sé. Me parece que no podrá decir nada. Esas cosas no se dicen…


  Comprendí que mi papel era el de la inocente mosca, libre hasta ayer de revolotear en las habitaciones. Y una mujer, ciento dieciséis libras de carne blanca y rosa, 35-22-36, ¿puede desbaratar una misión como la mía así como así? ¡Ah Satanás, qué bien has escogido tus alianzas en este mundo!


  —Te vas ahora mismo.


  Yo hablaba en serio, con seriedad criminal. Vio en mis ojos que tenía ganas de golpearla. Se vistió rápidamente. El arma secreta de la mujer había fallado. En las mujeres es natural caer cuando quieren hacerlo. Como los paracaidistas. No es que los empujen del avión, sino que se tiran. Con los hombres es diferente. El instinto nos da un empujón y caemos ciegos y sin voluntad alguna. Como la osmosis de las plantas. Sí, el hombre cae; la mujer se tira. Sé que los escritores románticos, la facción tradicionalista de los poetas y las madres de jóvenes casaderas, llevan varios siglos engañándonos. Pero, salvo excepciones contadas — que, desde luego, las hay — no tienen razón. No sé si me explico, temo que no. Nancy se ha ido sin dirigirme la palabra. Tiró la puerta con toda su alma. Si será que, después de todo, toda la culpa es mía.




Triunfé. Le he dado la impresión de ser un perfecto bestia. Tuve que arrancarme algo de adentro para echarla de mi lado. Hubo un instante en que la voluntad me falló. Iba a arrojarle los brazos al cuello y decirle que se quedara. Pero no dejé, ni por un segundo, que me adivinase. Cuando al fin se marchó, sólo quedó conmigo un odio sin objeto, a mí y a todo. Un odio seco, estoico, más allá del consuelo de hacer daño.


  Día 5


  Tengo que hacer un esfuerzo brutal o todo se va al traste. Nancy me ha llamado y sigue llorando. La expresión Simone Signoret con que me miró al marcharse, era puro teatro. La pobre llora por teléfono como una Magdalena y me acusa de querer deshacerme de ella, ahora que logré mi objetivo. Con estas tragedias no se puede asesinar a nadie. No tiene uno los nervios como para ello. Pero vamos a ver, ¿qué es lo que de veras ha cambiado? Hagamos el análisis en frío. Éste es el problema, que no puedo hacer análisis alguno en frío. Todo se me vuelven imágenes incoercibles. Unas arriba de otras a una velocidad pasmosa. No sé si soy un miserable, como pretende Nancy, o un comemierda. Me inclino a la última solución. Mientras tanto, el tiempo me agarra por el cuello y va apretándome, apretándome. Quedan unas horas. El candidato no volverá a esta ciudad Dios sabe hasta cuándo. Si me mantengo firme estos tres días, Nancy seguirá llorando, pero al tercero me agradecerá el que la haya echado de casa. Se trata de dejarla llorar ahora para que llore menos después. Lo que pasó puede ser deplorable, pero que la fotografíen como la querida del asesino en todos los periódicos del mundo, será peor aún.


  Además, la policía registrará el apartamento. Si tú nunca has visto un apartamento registrado de arriba abajo por la policía, no entenderás lo que te digo. Todas las gavetas y todas las cosas por el suelo. Los colchones —esos compañeros del hombre civilizado, más cercanos a nuestro sueño que la mujer— tirados en el piso con las entrañas despanzurradas. Y no es que yo tenga nada contra la policía de este u otro país. Generalmente ha sido la policía quien ha tenido algo contra mí. Me parece que estoy comenzando a ver las cosas claras. Se trata de hacerle un favor a Nancy. Luego, no debo enternecerme con sus llantos. Está en juego la virginidad de América. Ella parece haberlo comprendido así. Hace ya dos horas que no me llama.


  Día 4


  La campaña del candidato va extraordinariamente bien. Einstein sabe mucho. Debí haberlo destruido antes de dejar el Bureau. Indigna ver la manipulación de la conciencia virgen, como si se tratara de un conejo entregado a una serpiente en el zoo. Cuarenta, cincuenta millones de seres, quizá menos, relativamente bien intencionados. Sus votos son los que hay que captar. Los picaros ya se sabe cómo opinan. A los picaros —Einstein lo ha dicho— no se les puede convencer. No importa la cantidad que se invierta en research. Los picaros, en política, siempre se manifiestan de acuerdo con sus cálculos inspirados en el más crudo interés, como si se tratara de la compra de un matadero industrial. Si hay manera de satisfacerlo, se puede contar con sus votos monedas. En caso contrario, los discursos, programas, promesas, apelaciones emocionales, manifiestos a la opinión responsable, cartas abiertas a la conciencia pública y demás, deben ser encaminados a engañar a la persona decente. Que es la que tiene, o quiere tener, ideales. Cuando recuerdo todo esto, que he palpado con dedos sin uñas, me enfermo de frustración. Acabo de escupir al televisor. El gargajo hediondo ha alcanzado la boca elocuente del candidato seguro, en mitad del discurso, I promise peace. Sí, vas a dormir pronto en paz, yo soy quien te lo promete.


  Apagué el televisor, temblando aún de indignación, y he ido a ver a Nancy a su apartamento. Me lo pidió por teléfono en esa forma a la que no se puede decir que no:


  —Al menos algo he sido para ti…


  La encontré preparando las maletas.


  —Me voy para Columbia University —me dijo.


  —¿Ya te han admitido?


  —Papá pertenece a la Junta de Trustees —agregó con cierta suficiencia.


  Por otra parte, recordé, las notas de Nancy son inmejorables.


  Ella siguió colocando la ropa interior femenina en una maleta azul de asas negras. Yo no podía creer que cupieran tantas cosas.


  —Tú quieres que me vaya de aquí, ¿verdad?


  Ciertamente yo no había pensado en esta solución. Si Nancy no estaba en la ciudad al celebrarse el acto del candidato, se salvaría de presenciar la tragedia. Esto sí que sería lo mejor.


  —Pues me iré en cuanto el candidato termine su discurso.


  Desilusión. Angustia. Me represento todo el suceso.


  —¿Y por qué no antes?


  ¡Qué rudo soy!, se va ofender.


  —No quise decir eso, Nancy.


  —Pero lo dijiste. Y las cosas que de veras importan, las que tienes que decir, ésas no las dices, te las guardas en tu cueva repleta de alimañas. Después de todo, no eres tan loco como pareces. Eres un perfecto sinvergüenza. Tal vez con un poco de canela de locura por encima.


  ¡Qué voy a decir! Miro para el suelo. Ahora la miro a ella. La cara de Nancy expresa un odio que me deprime. Es inaudito en ella, siempre llena de gozo. La he hecho sufrir mucho, ahora ella quiere que yo sufra su odio. Es como decirme: Ves, has fracasado para toda la vida, has logrado que te odie; no que me disguste contigo sino que te odie seca, totalmente, sin remisión, como se odia en la puerta de la cárcel.


  Tengo que repetirme a mí mismo: Es mejor así, peleando le estoy haciendo un bien, le estoy haciendo un bien, haciendo un bien…


  La segunda maleta. Es más grande, color café, asas de blanco transparente con suciedad. Cae la ropa sin vida, ropa desnuda de mujer, la ropa flácida se ríe de mí, trajes sastre, blusas, pantalones, camisas de hombre, slacks, medias, blue jeans, culottes, trajes de noche, pantsuits, trusa, bikini, minifaldas, faldas hasta los tobillos, pantalones campana, cintas del pelo, blusas italianas, blusas de Madeira, una mantilla sevillana, pantuflas, zapatos, carteras, cadenitas de esclava para la cintura, cintas que parecen indias, un sari azul celeste bordado en oro, pasta de dientes, potes de crema y mejunjes.


  Que se vaya ahora, antes que ocurra todo.


  —Nancy, mi amor…


  —¿Qué?


  —… vete hoy mismo.


  —¡Eres un miserable!


  —Nancy, es que ni tú ni yo vamos a soportar sin enloquecer, la tensión de estos días. Vete ahora y… más adelante iré a verte a New York. Hablaremos.


  Me dolió mentirle, dolía más decirle la verdad. La miré con la esperanza de haberla engañado.


  —Hoy no me voy, en modo alguno. Hasta que no se celebre el acto.


  —¿Por qué?


  —¿Que dirían de mí en el Comité? Que por un hombre olvidaba mis deberes, yo estoy obligada a esperar al candidato, papá…


  Se quedó pensando. Al cabo dijo, fríamente:


  —Dirán que me ha dejado loca un negro… de mierda.


  Hora 72


  Nancy me odia, soy libre. También ella, como todos los blancos, tiene una veta oculta de racismo. Unas horas más y todo se habrá consumado. Resistir. Si pienso en Nancy, me destruyo.


  Es como estar en capilla. El condenado a muerte no puede hacer nada por variar su destino, diferencia substancial. Sólo puede aliviarlo; resignación metafísica o desprecio olímpico, únicas virtudes en la silla eléctrica. Yo, en cambio, tengo el destino en mis manos que tiemblan. Lo tendré hasta el último segundo, hasta que descargue tres balas en el pecho de un hombre. Soy libre, infinitamente más desamparado. El condenado a muerte está más allá del mal. Yo no puedo estar seguro de cuál será mayor pecado, si matarlo o si dejarlo con vida. Hay que sonreír, ahora vienen los momentos peores.


  Hora 71


  Desde que tuve la desgracia de encontrarme con Bob en el hotel, he dejado de ir al Club de Pistola. Pero he practicado la escena, frente al espejo, centenares de veces, a la distancia a que voy a colocarme, aproximadamente. Ni mi cuerpo ni mi pistola advertirán diferencia esencial entre tirarle a mi figura en el espejo y tirarle a él. Todo es cuestión de representación mental, y la imaginación se puede controlar como la orina. Algunos no escriben, orinan sus obras. Un día, hace ya muchos años, tuve que disparar a alguien, sin matarlo gracias a Dios, y fue así. De momento no supe si su sangre era la mía o la de él.


  Llevo una hora sin pensar en Nancy. No. No quiero hablar. Sé que la culpa es mía, pero, desde que sentí era mi obligación matarlo, tenía que ser de esta manera. Nancy es víctima de eso que podría llamarse mi idealismo, pero que en este momento ya yo no sé lo que es, ni cómo se llama.


  Hora 70


  La dificultad en transmitir la esencia del conflicto reside en que para mí es una totalidad, mientras que para el hombre sensato que lo observe acostado en su cama con aire acondicionado, sólo tiene un carácter marginal. Al ciudadano de seguridad social, pasaporte y tarjeta de crédito, todo lo que yo piense tendrá, forzosamente, que parecerle exagerado. No puede asimilar la alta tensión. Tampoco debe tratar de hacerlo; se le fundirían todos los fusibles. Y quién sabe si podría reponerlos o no. Por otra parte, razonará, estas cosas no ocurren en el mundo. Nuestra interacción es como el diálogo telefónico entre un esquimal y un pigmeo del Congo. Posible gracias a la técnica moderna y tan carente de comunicación como hace diez mil años.


  Hora 69


  Quiero mirar bien este cuarto, con los ojos del alma (¿tiene el alma ojos?) bien abiertos. He vivido en él sin mirarlo, como esos pobres a los que se da limosna (en los Estados Unidos, no) a la puerta de las iglesias. Me imagino que el cuarto debe odiarme. Me considerará su explotador de clase. Lo limpio poco, porque siendo puertorriqueño, mi natural es perezoso y apático, según he leído en la prensa. La abulia hispana, etc. Esgrimiendo esa razón, pero teniendo otra, muchos dueños de casas se niegan a alquilarnos. Han pasado una ley para resolver este problema —plausible iniciativa del Presidente Johnson— pero tal parece que la mayoría de los apartamentos no se ha enterado. Claro, que se enterarán, pero no estaré yo aquí. El cuarto adquirirá importancia internacional. La guarida del asesino. Si no saliera de este cuarto deslucido, en tres días, el candidato estaría salvado. La guerra fría tomaría otro curso. Yo no sé cuál, pero otro indudablemente. Otras señoritas teclearían las máquinas de la Casa Blanca. Otros señores jurarían con solemnidad sus cargos en el Gabinete, así Dios me ayude, etc. Otros perros mearían en el césped fresco, húmedo, hermoso de la Casa Blanca. Hasta se daría el té con Mao que Einstein ha recomendado calurosamente.
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  También las murallas de Pompeya están llenas de inscripciones, en la mejor piedra del Vesubio, exhortando a la ciudadanía romana consciente a depositar sus votos en favor de Sérvulo —¿o es Sempronio?—, hombre de pro y reconocidas virtudes, determinado a salvar a sus conciudadanos desde el cargo de cónsul. El pobre, tuvo muy mala suerte. No llegó a las elecciones. Nos cuesta trabajo recordarlo, pero la vida es así.


  Acabo de imaginarme al candidato como él se imagina. Recibiendo con humildad fingida los resultados electorales. Abriendo las manos en alto, como los pavos reales la cola y los elefantes el culo. Afirmando, emocionado, ante las cámaras de televisión que será un presidente para todos. Sin vencedores ni vencidos. Asegurando que su adversario libró una pelea limpia. Que es un hombre honorable, un sportsman, un americano eminente con cuyo consejo inapreciable he de contar para el gobierno del país. ¡Qué hijo de puta! Si en el Bureau nos hemos pasado tres meses rebuscando cada detalle insignificante en la vida del candidato contrario, a ver si encontrábamos (y la búsqueda prosigue) un chequecito, alguna fundación de esas que están de moda, una actitud equívoca, reacción Wassermann positiva en algún abuelo o siquiera una mecanógrafa de Washington de $ 97.85.
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  Nada.
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  Nada.
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  Nada aún.
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  Nada tampoco.
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  Abandono la esperanza.
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  He estado esperando por Dios. Ya sé que Dios, como la falda larga, no está de moda. Pero nos pasamos la vida esperando por Dios. Si hubiera puesto otro nombre más elegante, con igual significado, no provocaría tu sonrisa piadosa. Porque Dios es la certeza absoluta. Cada uno la busca donde puede, generalmente sin hallarla, salvo autoengaño. El Partido, el Poder, el LSD, el Dólar, la Moral, el Arte, la mujer del prójimo, si es bonita, que con la otra todos somos virtuosos, el lavaplatos automático último modelo.


  Quisiera poder jurarte que Dios vino, pero no es cierto. Estoy a solas con mi libertad. Nunca tendré la certeza absoluta. Hay que herir a ciegas o esconderse a ciegas. Es como si Dios luego de abrirnos el mundo hubiera arrojado la llave al mar.


  En cualquier caso seré culpable. O mejor dicho, me sentiré culpable que es de lo único que puedo estar seguro.


  Si yo fuera Kant, diría que la culpa es una categoría de la conciencia. No, yo no esperaba que Dios se apareciera como ese viejo con barbas, dedo acusador, y túnica blanca que estaba pintado en la Biblia de abuelita. Yo sólo pedía la manifestación de la certeza absoluta, sin cobarde autosugestión, en mi conciencia. Y la certeza no vino. Pedí auxilio y me fue negado. Llamé y no había puerta. Yo podría contestar a mi demanda sangrante con mi soberbia rebelde: Dios no existe. Pero sería injusto. Lo más que puedo decir es que Dios no ha escogido manifestarse a mí. A Él también hay que concederle su libertad. Es de suponer que Él sepa emplearla mejor que nosotros. Si no, estamos todos listos.
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  Y entonces descubrí que no se puede rezar por uno, ni tampoco por el prójimo. Sólo se puede rezar por Dios mismo. Que no está en los cielos. Dios está muerto. En la era del espacio, la única oración posible es porque Él resucite. La oración sólo puede hacer bien a Dios. Por eso, únicamente es oración la que carece por completo de fin y utilidad prácticos. Lo otro es un intento vano de sobornar a la naturaleza. ¡Oh, Dios mío!, líbrame de este cáncer maligno. Hijo, hay que descubrir la cura primero.


  Pero Dios sí necesita, desesperadamente, que recen por Él y lo saquen de su sepulcro. Y si hay algún bien —que no se sabe— será el de resucitarlo a Él en nuestras almas. Y aprender a reconocerlo cuando está presente en el prójimo. La cuestión es, ¿vale entonces la pena rezar? Yo voto que sí. Se admiten opiniones en contrario. A Einstein no le pregunto. Sospecho la respuesta.
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  Me pregunto qué hubiera pasado si yo hubiera nacido en Alemania veinte años antes, hubiera sido devoto miembro de la Juventud Nazi, me hubiera percatado de adonde Hitler llevaba a mi patria y le hubiera alojado un balazo en la garganta, en 1938, en una de las orgías oratorias de Nuremberg delante de millón y medio de fieles. Con banderitas, esvásticas, desfile y gritos de venceremos, Sieg Heil. Goering no hubiera ido a la guerra; le gustaba demasiado la buena vida. Hess, mucho menos, parecía hombre de responsabilidad a su manera, como que sigue encerrado por loco. En 10 Downing Street, Chamberlain pondría a secar su paraguas por muchos años, hasta que lo nombraran Par del Reino por invalidez.


  Claro está que yo hubiera sido ejecutado por traidor, en medio de indecibles torturas, bien bolchevique, bien vendido al imperialismo anglosajón, bien agente de los tenebrosos hebreos. La historia que me tratara con cierta simpatía, me calificaría de joven desequilibrado. Con suerte, me llamarían fanático sincero. Habría veintitrés millones más de seres humanos y sus descendientes, ninguno de los cuales se sentiría obligado a darme las gracias.
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  Me parece a mí que la justificación relativa —una vez que la conciencia mande matar a alguien— está en matar sin beneficio alguno. Esta idea ronda incesantemente mi cabeza. Hay que huir de los que pasan la cuenta por su patriotismo. Son corredores de bolsa de la patria. También de los que aspiran a ser inmortales en la historia mortal. Son opositores a la estatua de las palomas.


  Matando al candidato, no cabe duda de que yo hago una mala inversión, desde el punto de vista de la máquina de sumar, luego estoy autorizado a matarlo sabiendo quién es. Ha desaparecido el peligro de que lo haga por utilidad personal. Ésta es la diferencia entre un gánster de Chicago y un terrorista de la justicia. Sé que mi argumentación será tachada de sofística. El fiscal probará con ella, sin lugar a dudas, que yo soy un monstruo. No me importa ese señor vampiro de los códigos. Es posible que, pese a su honradez ritual, resida en una casa fabricada por la Mafia. Me importan mucho menos los otros, los buenos de profesión; de algo tienen que vivir los vendedores de limonada y tilo para los nervios. Mi vino es agrio, por eso no tomo coca-cola.
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  Quería escribir algo de Palenque. No puedo. En su lugar, otra figura se presenta, insistentemente, a mi imaginación. Trato de alejarla, concentrarme en lo que quiero escribir, y no puedo. Una y otra vez. Cuando estas cosas pasan hay que atenderlas. Presto atención humildemente, ¿qué será? Veo la figura con nitidez, es un negro azabache como de veinte a veinticuatro años, lleva cadenas de acero, tiene la espalda cruzada por rayas verticales que se eternizan en cicatrices de carne en andrajos. Frente bien formada, labio inferior prominente, ojos vivos, orejas pequeñas, el pelo encrespado parece manigua de la loma, una cicatriz repugnante corta el lado izquierdo bajando hacia el cuello. Estatura más que mediana, huesos amplios, nada de grasa, poca carne, piel brillante. Habla y no lo entiendo. Los dos nos desesperamos por la imposibilidad de comunicación. Cierro los ojos y lo visualizo. Es primavera y corre descalzo por los campos de Virginia. Hace seis semanas desembarcó en Norfolk, donde lo vendieron. Es fuerte, parece animoso a pesar de las cadenas, debe estar orgulloso de haber conseguido buen precio. Ya ha probado el látigo con bolitas de cuero que se incrustan entre la piel y los músculos. Huye. Por las noches escucha los ladridos de los perros. Se esconde en los pantanos de olor extraño. Pasan los días y ya no los oye. Tiene suerte. Su amo maldice. Ha anunciado una recompensa. Ha prometido también doblar su contribución al cepillo de pobres el próximo domingo. Otro negro más en la lista de pérdidas. Después dicen que la esclavitud es un negocio. Uno compra su negro en buenas condiciones, músculos, buena dentadura, ¡así se lo cobran!, y… escribirá al gobernador, hay que hacer algo.


  Es el verano. El esclavo libre va encontrando una patria. Virginia es una de las regiones más hermosas del mundo en verano. Más bella que su selva. Más acogedora. No hay animales feroces salvo los blancos y sus perros. Él los evita cuidadosamente. Piensa que es el paraíso, del que le hablaba su madre, a orillas del Níger. Ha pasado por el momento de prueba y ahora… Reza al Dios de los blancos. Tiene una estampa que arrancó de un libro después de que lo azotaron. Representa al Dios de los blancos, corona de espinas, látigo en Sus Hombros. No se explica cómo los blancos pueden adorar a este Dios mientras azotan a otros hombres. Su imagen sangrienta, sin odio, lo acompaña cuando bebe el agua fresca de los regatos, toma las frutas de los árboles, caza algún puerco descarriado, pájaros, peces, maíz, todos los dones. No ha vuelto a ver perros ni a oler blancos. Es feliz.


  Están comenzando a caer las hojas, esta mañana se levantó del césped cubierto de ellas, ¡qué extraño!, en la manigua nunca caen. Hace frío. ¿Qué será? Es el yu-yú de los blancos. Saca la estampa de colores y reza al Dios blanco para que vuelva el calor y las hojas y el sol brillante y el verde que acaricia la piel. Ha llegado la nieve. Es la venganza blanca. El Dios no lo escucha, ni siquiera porque ha sido azotado como Él. Reza a Elegguá, el oricha de las encrucijadas, para que lo saque del camino de la muerte blanca y lo lleve al camino del sol. Toma una rama de roble y hace un cayado terminado en gancho. Al poco rato lo desecha, no le parece digno del dios. Hace otro con cuidado extremo, es hermoso, el oricha quedará satisfecho. Camina esperanzado.


  Tiene hambre. El campo ahora no da que comer. A los pueblos no puede acercarse, lo morderían los perros. Le sangran los pies y las manos.


  Se ha sentado, sin esperanzas, las cicatrices contra un árbol rugoso. Tampoco Elegguá, el dios negro, lo ha oído. Ningún camino libera de la nieve. El yu-yú de los blancos es todopoderoso. Arroja el bastón sagrado. Vuelve a sacar la estampa y contempla la flagelación. Todos los que golpean son blancos, no hay un solo negro azotando a Dios. Ya comprende, todos los blancos son hijos de Satanás engendrados en una bruja. No adoran a Dios. Conservan sus estampas para burlarse de Él. Para recordar su victoria en la que se atrevieron a asesinar a Dios. Dios está muerto. Por eso no escucha sus súplicas. Pero al menos, Dios existió algún día. Le pesan los párpados, como la injusticia humana. Besa la estampa y se la cuelga al cuello. Cierra los ojos y sus labios ateridos, sangrantes, sonríen. El odio blanco lo va cubriendo junto al árbol.
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  He estado seis horas sin escribir. Me había hecho el propósito de escribir unas líneas cada hora, para mantener la conciencia en el grado de tensión que necesito. No he podido. No he hecho otra cosa que pensar en mis hermanos y en Nancy. Lo que he sentido por ella, morirá para siempre. Como un niño ahogado en la pila del bautismo.
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  Hay olor a quemado en mi cuarto. No hay nada. Será imaginación. Sigue el olor. Busco de nuevo, escéptico. ¡Si habré empezado a oler cosas también! Nada. Me siento otra vez. Son gritos. Me levanto de golpe. Miro por la ventana. Hay humo en la casa de al lado. Salgo. Bajo. Veo. Escucho. Hablo.


  —¿Y hay alguien en el apartamento?


  —A mí me pareció haber oído gritos.


  —Sí, hay un niño.


  —¿Y qué hacen que no entran a sacarlo?


  —Hemos llamado a los bomberos.


  —Y yo llamé a la policía.


  —Estarán aquí en seguida.


  —No se precipite.


  —No podemos hacer nada.


  —Serenidad.


  —A mí me cogió bañándome.


  —El librito dice: Llame a los bomberos. Llame a la policía. Cerciórese de que las llamas no han alcanzado a su apartamento. Relax.


  —Lo que yo digo, estas casas son muy viejas, Vivían.


  —El alcalde debía hacer algo.


  —El dueño sólo piensa en ordeñarlas.


  —Cualquier día se levanta una carbonizada.


  Sigue el humo. Por una ventana veo el resplandor de las llamas, naranja, violeta, dorado.


  —Sí, un niño pequeño.


  —Los padres trabajan.


  —Normalmente, pagan su baby sitter.


  —Óigame, Mrs. Hancock, yo tengo una baby sitter excelente, si usted quiere…


  No escucho más. Comienzo a subir las escaleras.


  —Oiga usted; ¡loco!


  —Pero, ¿qué va a hacer?


  —¡Si no va a resolver nada!


  —Si no es su obligación. Para eso están los bomberos.


  —Oiga usted, el librito dice…


  —He’s mad[4]


  —He’s spanish.[5]


  Hay humo en la escalera y toso. Llevo un pañuelo cubriéndome la boca y la nariz. Toso otra vez. Escupo. Doy una patada a la puerta y me echo a un lado. Sale un humo gris, espeso. Me lloran los ojos. Pongo la mano sobre ellos. Entro. Debo estar en la sala-comedor. Grito. No hay respuesta. El fuego sale de la cocina. Hay un cuarto a la izquierda. Encuentro a tientas la entrada. Tengo un ataque de tos. Voy a desmayarme. ¿Por qué me habré metido? Estoy poniendo en peligro la misión. Tienen razón, no soy bombero. Un último esfuerzo. Abro la puerta. Entro en el cuarto. No hay nadie.


  La vergüenza de lo inútil. Atravieso la sala sin mirar las paredes que se ríen de mí. Al bajar la escalera caigo por los escalones. No sé cómo, pero ya estoy en la calle. Han llegado los bomberos con su alarde profesional. Hay un hombre serio con una hachita que parece un jefe indio retirado. Un policía me interroga. Oigo palabras. Nada, un loco que se metió en el fuego. A lo mejor no es un loco. Entonces será un vivo. Han llegado tres puertorriqueños y un cubano que comienzan a defenderme a grito pelado y a mentarle la madre a un americano que dice algo de mí. Cállate la boca, hermano, que me vas a complicar la vida. Se callan. ¿Sus generales?, me pregunta el guardia. Veo una pareja joven a su lado. La mujer tiene un niño en brazos. Le está diciendo algo a su marido. Sube con los bomberos, John, y mira a ver bien, no vaya a ser que falte alguna cosa.
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  Hoy, y también ayer aunque digan lo contrario, desconfiamos todos de todo. Hasta del heroísmo desinteresado. Más que nada del heroísmo desinteresado. Los sabios han demostrado que no existe. Luego, los ignorantes no estamos contentos hasta descubrir algún motivo bien canalla. El niño estaba fuera, con su madre, en la farmacia. Pero podía haber estado en casa como otras veces. He aquí la diferencia entre un héroe y un escalador de domicilios. A lo mejor él mismo provocó el fuego, quién sabe, estos negros están muy atrevidos. ¡Ah!, pero es negro, ya me parecía a mí… Mira, Albert, darling, yo te lo dije por Navidades, hay que pensar en mudarse de este barrio. Ya los tenemos aquí.


  Me he refugiado, avergonzado por ellos más que por mí, en mi cuarto. De aquí a día y medio, la mujer cuyo hijo quise salvar, hará declaraciones en los periódicos diciendo que, sin duda, yo era loco y loco peligroso. Horas antes de asesinar cobardemente (cobardemente, ¡le ronca!) al candidato, había tratado de asesinar a su bebé, un niño monísimo que ya dice daddy y mom. Lo sacarán en película. Claro está, le pagarán. Al bebé, no; a los padres. Todas las madres, sin excluir las abortadas voluntarias, se estremecerán de costa a costa ante sus televisores. Nancy será la única mujer en el mundo que no me creerá un perverso. Y al cabo de un tiempo, ¿quién sabe? El contagio social es casi omnipotente. No es tonto ese refrán: Así se escribe la historia.
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  Qué fácil es ser valiente en grupo, ¡cuando el compañero nos anima! Si yo tuviera a alguien… Cargaríamos los dos con la responsabilidad moral. La otra, la del juez, el fiscal y las conciencias del jurado, ésa no me interesa. Lo malo es no tener un amigo que te diga: Está bien. Aunque sea a ladridos.




Y sin embargo, cuando recuerdo lo que ha pasado tantas veces a aquellos que padecen persecución por la justicia, me alegro de estar, hoy, solo. Seré mártir, pero no bandera. Nada de discursos, cada año, sobre mi tumba. Nada de otras tumbas cuyos muertos se justifiquen en nombre de la mía. Nada de que un vivo se fabrique un pedestal de sangre usando la mía de tribuna. Nada de: Compañeros, la sangre del mártir Antonio González nos inicia a redoblar nuestros esfuerzos en la recogida del café, no, por favor, esto sí que no podría soportarlo.
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  Me decía papá en una de sus crisis morales:


  —En Ponce, yo era Camilo González, un hombre. En Estados Unidos, soy un puertorriqueño.


  —Pues bien, yo soy Antonio González y eso es todo. No soy el arquetipo de nadie. No soy «el negro» de los documentales antirracistas. Ni el negro de Hollywood, de ayer o de hoy. Ni el puertorriqueño de las campañas electorales. Ni el spanish regenerado que trabaja. Ni el jibarito de la canción. Ni el negro malo que visita por las noches con un saco de yute a las mujeres blancas de Alabama. Yo soy un hombre, o al menos un aspirante a hombre. Alguien que ha pasado por estas y aquellas circunstancias. Que puede haber salido traumatizado seriamente de ellas; pero que, por encima de todo las cosas, sigue creyendo en la necesidad de la dignidad del alma humana — o por lo menos, de los cojones — de cada cual.


  Lo siento, no puedo admirar al candidato porque bese a los niños, sonría a las mujeres y estreche con calor la mano de los hombres. Son instrucciones de Einstein.


  El candidato es parte del monóxido de carbono generado por este hermoso automóvil último modelo. El mejor del mundo, no hay que dudarlo. Nosotros, cuando más, somos el tubo de escape. Los trasnochados todavía creen que la solución está en poner las instrucciones para todos en alfabeto cirílico, pintar el coche de rojo y seguir envenenando al mundo con la conciencia limpia. Otros suspiran por el coche de caballos. No tenía monóxido, es verdad; pero dejaba su mierda. Habría que investigar la manera de que no respiráramos el monóxido. Yo no la sé, lo confieso. Si tuviera la oportunidad, se lo preguntaría a Einstein. Es probable que él tampoco lo sepa. Pero tú y yo estamos obligados a seguir buscando. Hasta que nos entierren. A mí me falta poco. Sigue tú.
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  ¿Pero no quedamos en que yo soy inferior?, ¿por qué voy a limitar mi protesta a las buenas maneras y pedir perdón después de cada eructo?
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  Meditación de los funerales. Esta meditación es muy fruitiva y particularmente provechosa para el desarrollo de las potencias del ánima y la conciencia de nuestro papel en este planeta. Está plagiada de la meditación de las postrimerías, contenida en los Santos Ejercicios de nuestro Francisco Pizarro de Dios, San Ignacio de Loyola. Vamos a ver si el viaje a la Luna nos permite cambiar la perspectiva. Los funerales del candidato serán solemnísimos. Dignatarios extranjeros, jefes nativos, lobbyists, sacerdotes de todas las religiones, lobbyists de Dios, unidades militares, artillería, toneladas de flores y pueblo en general. Oraciones fúnebres de treinta y siete denominaciones. Recibe al siervo del Señor, etc. Editoriales, artículos de fondo y discursos. No has muerto sino, etc. Ataúd, tumba y enterradores de primera. Creo que al costado de ciertas prisiones hay cementerios de bolsillo para los ejecutados, tranquilos, sin lápidas, el césped crece. Un ataúd de pino, quizá el padre Goitia, una ceremonia muy sencilla, al menos dejarán asistir a dos negros (los enterradores), un funcionario del Estado aburrido, cobrando overtime, pondrá su firma al pie del siguiente Documento Número Uno:


  «Yo… Certifico que a la hora tal del día tal se procedió a la inhumación legal de Mr. Antonio González, sin inicial media, de treinta y… años de edad, mestizo, hijo de Sebastián y Rosa, soltero, con instrucción, ciudadano americano, natural del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, sin marcas o señales visibles, fallecido a consecuencia de una descarga eléctrica que pasó por su cuerpo, por mandato de la ley, en la penitenciaría de esta prisión estatal de… habiendo sido pronunciado legalmente cadáver a las… del día… por el médico forense… MD; inhumación que ha tenido lugar en presencia del funcionario que suscribe en uso de las facultades que me están conferidas». Algún repórter avisado pagará unos cientos de dólares —tal vez algo más, si no tiene influencia— para que le permitan fotografiarme mientras bajo a la tumba. Esa misma noche, todo el país y gran parte del extranjero, tendrá oportunidad de observar mi ataúd por televisión, como cortesía de Playgirl, la faja-pantalón que conserva su forma en las circunstancias más difíciles. El sepelio de un asesino. El crimen no paga.
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  Creo que debo rendirme a la naturaleza. Cuarenta horas sin dormir es mucho. Es absurdo lo que estoy haciendo, pero es que quiero estar despierto para vivir todas mis últimas horas en libertad. Pero el sueño puede pistola llamar candidato muerte pobre ella me libertad me soled b t q.


  Camino por la Quinta Avenida de New York. No lejos de Macy’s. Los ojos los tengo cerrados, no puedo abrirlos. Reconozco el lugar por los empellones que recibo y las maldiciones que escucho. No sé cómo, pero me oriento perfectamente o quizá es que floto, ajeno a la tierra, tranquilamente arrastrado por esa ola de sudor y progreso. Hago un esfuerzo por abrir los ojos y ver el sol. Pero no es el sol, es una luz blanca de odio que quema, luz que destruye la piel y seca el alma. Junto a los que empujan y sudan, me parece ver sombras, sí son sombras, aparecen y desaparecen, en la pared blanca de los rascacielos, en la pared gris, en la pared de color indefinido que se oculta, yo trato de comunicarme con ellas y me hacen un gesto de silencio, no ha llegado el momento, ¿qué momento?, las sombras son negras de gloria, la luz blanca no puede quemarlas más, se multiplican en su oscuridad sin que los oficinistas, compradores, amas de casa, policías, conductores de taxis, mensajeros, tenderos, managers, vicepresidentes surtidos, pedicuros, ingenieros, boticarios, corredores de bolsa, vendedores de marihuana, filántropos, taxidermistas, asesores vitalicios de fundaciones, espeleólogos, agentes de relaciones públicas, hombres públicos, mujeres públicas, que caminan hacia deberes inaplazables, se den la menor cuenta. Las sombras no tienen deberes, sólo voluntad. La multitud ha comenzado a dar muestras de terror, abandonan los establecimientos sin recoger el vuelto. Corren por el asfalto hirviente, y, caritativamente, se atropellan unos a otros, no saben ya por qué, quizá algunos sientan su propia culpa, la mayoría sólo siente ganas de correr, refugiarse en algún lado seguro que no existe, hay llamas y explosiones en cadena, se oye el himno nacional, hay más explosiones, gemidos, no se oye nada. He vuelto a abrir los ojos, tengo sangre en las manos y en el cuerpo, junto a mí yace un trozo de cañería que escupe las últimas gotas de agua mezclada con barro, un señor calvo y muerto aprieta entre sus dedos la llave de una caja de seguridad, First National, no llegó a tiempo, una luz negra lo ilumina todo, es una tiniebla de luna velada, no sé cómo puedo ver pero veo, ya han sido retirados los cadáveres por los camiones de basura manejados electrónicamente; en las aceras hay huevos de dinosaurio que nadie empolla, por las alcantarillas corre un río de sangre con coca-cola, hay paz.


  Me despierto, bañado en viscoso sudor, veo por la ventana las luces de la ciudad iluminada, las hay blancas y las hay rojas, un gran edificio que proyecta su seguridad sobre la ciudad de cincuenta millones de habitantes que comienza en Boston y termina en Washington, el edificio está ahí, símbolo de la seguridad de los seguros y sus compañías, todo debe haber sido una maldita pesadilla, esas cosas no pueden pasar, el país entero está asegurado, no hay problema. Sintonizo mi emisora favorita, una bailarina acaba de asegurar sus piernas, y otros órganos que no se mencionan, en un millón de dólares, el índice de la Bolsa de New York, la bolsa o la vida, ha subido 1.89 en el día de hoy, según Merrill & Jones, no ya vacas sino elefantes gordos, la radio toca las notas América Inmortal y vuelvo a dormirme.




Quiero tomar el metro para ir a mi destino. Aquí el metro es limpio y cómodo. No hay cáscaras de naranja en el andén, ni cacahuetes. Hay lugar. No hay empujones, ni señoritas que violentan su pudor contra la entrepierna de un desconocido, por la necesidad virtuosa de llegar temprano al trabajo. No puedo bajar las escaleras para abordar el tren. No sé por qué. Las piernas no me obedecen. Tengo una barrena en las manos y con ella trabajo, horadando el suelo para descender a la estación. Sé que el tren tiene que existir porque he oído el ruido. No sé más nada. Tampoco sé si me dejarán entrar. No tengo dinero. Ni galones. No pertenezco al consejo de sociedades anónimas, organismos de beneficencia, partidos salvadores, hermandades de hijos de puta, cofradías piadosas. Pero tengo la esperanza de que si llego, todos los vagabundos tomaremos el tren. Adelanto poco, pero no ceso de combatir la piedra inerte, mientras sonrío, tengo las manos despellejadas, la sangre me corre por los dedos, la barrena despide chispas que me queman la piel, el dolor dura un instante, pero vuelve otro, muerdo el concreto con los labios que quisieran besar tu carne, mujer.


  Hora 38


  He despertado, el reloj me mira y me regaña. Es la hora treinta y ocho que se ha quedado corta.


  Nancy ha venido. Tiene los ojos hinchados, mortecinos, la cara pintada de angustia, hay arrugas en su boca desnuda. Le abro la puerta en silencio. Ella tampoco habla. Nos miramos. Unas miradas dolorosas que yo no puedo soportar. Me tiro en la cama y tomo un libro como si leyera. Ella sigue ahí sentada.


  —Antonio…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Que se vaya, que se vaya, es mi última oportunidad de cumplir mi misión, caer y hacer caer solo, sin más víctimas. Pero ella será siempre una víctima, ya es tarde, que se quede, cuánto la quiero, qué triste está, que se vaya… La sigo con los ojos. Se detiene. Va hacia la ventana. Busca algo, qué. Ah, es la casita de madera que me compró. Mira si hay comida para las aves del cielo. Sí, la hay, Nancy, yo no me iba a olvidar de ellas. Se ha vuelto. Se acerca a mi lecho. Su labio inferior tiembla.


  —Antonio… —Las manos han dejado de retorcerse y se adelantan hacia mí. No hay contacto.


  —¿Qué, mi amor?


  —Siento lo que te dije. Perdóname.


  —Yo soy quien tiene que pedir perdón, Nancy. Si no lo he hecho antes es por tu bien. Líbrate de mí. Márchate.


  —Estaba resentida porque no me entendías. Te comportaste como un bruto, insensible, ajeno. Hiciste huir el goce de nosotros, tal vez para siempre. Mi amor encontró en ti una prisión, rejas de angustia que se nos impone. No puedo seguir escuchando.


  — Sí, Nancy, te he entendido —le digo— tú quieres salvarme, lo entregas todo a cambio de una esperanza incierta. Y sin embargo yo no te he permitido que me ayudaras. ¡Qué más puedes hacer tú!


  —Entonces, ¿me comprendes?


  —Claro que sí, mi amor. Pero no puedo actuar distinto. Eres la salvación, la gracia que un hombre no merece, pero para eso tengo yo que aceptarla. Pues bien, con plena conciencia, no la acepto. Si la aceptara sería, tal vez, feliz, pero no sería yo, Nancy. Vivirías con un fantasma mío, que, a la larga, terminaría haciendo un fantasma también de ti. Perderíamos el alma, y quién sabe, quizá también, la carne, esa carne tuya que prueba la existencia de Dios. Espero que se vaya. Ella me mira largamente, con los ojos húmedos que, en el pasado, mis caricias hacían brillar. Sus cejas tiemblan. Ha desaparecido la arruga de su boca. Va abrir los labios y se calla. Ay, cómo deseo morder el rosa. Quemar tus ojos de placer. Reventar tus senos con mis manos. Henchir tus entrañas. Es mucha mujer Nancy, más mujer que yo hombre. Me echó los brazos al cuello. Yo lloré como no había llorado desde la muerte de abuela.


  Hora 36


  Estuve a punto de quebrarme en los brazos de Nancy y confesárselo todo. Salir por las calles bendiciendo al candidato. Es mucho lo que la mujer amada puede sobre nosotros, y más aún lo que el recuerdo de esa mujer puede hacernos en la soledad. Después de matar, estaré uno, dos, quizá cinco años sin que me ejecuten. La justicia es así. Cinco años, con sus noches, para pensar en ella en silencio. No podré aguantarlo. Es una venganza atroz. Hasta en esto me lleva ventaja el candidato. Morirá limpia e instantáneamente. Su última vivencia, la ilusión de felicidad. El disfrute de la adhesión sin límites de nosotros, sus devotos cortesanos, el Estado Mayor de Su Trono. Anticipando en su mente, el mundo a sus pies. Y yo me devoro, y devoro a Nancy, en la espera del tiempo implacable. Ahora lo odio más que nunca. Y odio mis deberes, mis ilusiones y mis principios.


  Hora 35


  Hace varias horas que es de día. Aunque no he dormido nada, me siento fresco. Voy a llamarla a ella, en cuanto llegue a su casa. Le tengo lástima, una piedad inmensa por haberse fijado en mí. ¿Por qué la vida se enredará tanto? Si nos lo dijeran a la entrada. No, gracias, no me sienta bien.


  —Amor mío, has sido tan buena conmigo que no sé, no sé cómo…


  —Pues claro que te debo dar las gracias, Nancy. Uno tiene derecho a amar, no a que lo amen. Ser amado es siempre una gracia. El mayor misterio.


  Hora 34


  He desayunado, aunque debe ser cerca de la hora de almorzar para la gente normal, de buenas costumbres, capitalistas, proletarios, vírgenes, desempleados, oficiales del Salvation Army, militantes y activistas surtidos, empleados de asilos y hospitales. Abrí una lata de pasteles puertorriqueños, en la cárcel no deben dar alimentos para las minorías, habría que hablar con el candidato para que hiciera un discurso al respecto. Desenvolví las hojas de plátano y comí dos pasteles, tal vez los últimos.. Hubiera comido más, pero me contuve, no es cuestión de ir a hacer un atentado enfermo del estómago. Sólo en Puerto Rico se puede crear un pastel de plátano con garbanzos españoles dentro. ¡Qué dirá la cocina francesa!


  En lo profundo, estoy más angustiado que antes de que viniera Nancy. No sé si podré continuar escribiendo. Poco importa, ya he dicho bastante para satisfacer al abogado defensor y al fiscal. Y a los trabajadores de la letra de molde, Cuarto Poder, Cuarta Pregunta, etc. No ha habido cambio en mi decisión, aunque esto, de por sí, no garantiza nada.


  Hora 33


  Estoy pensando en algo pero no puedo agarrarlo, sólo sé que estoy pensando, no me doy cuenta en qué, ahora sí, desde luego, estoy pensando en qué estaba pensando, pero yo digo antes, ahora no es gracia, tengo que dejar de ser incoherente y tampoco puedo ser razonable aunque me esfuerce mi razón se ha quedado atrás tomando café con la conciencia, es un asco.


  Leo el periódico. Varios periódicos atrasados que se desmienten razonablemente en el siguiente o siguientes días, también en la página editorial. Leo con resignada atención varios artículos de fondos, de fondos del candidato. Otro senador —veinticuatro años en el Capitolio— se ha ofrecido a hacer campaña nacional por nuestro hombre. El lema: El candidato es la esperanza de América, roba en todo el país. Hay un anuncio a toda página del Comité de Madres Americanas por el candidato de la Paz. Está muy bien hecho. Emociona. Einstein, me ca… en tu madre. Hay mensajes bien meditados del Comité de Catedráticos, del Comité de Ciudadanos Americanos de Origen Desconocido, y de otras importantes minorías. Promete el candidato a la opinión pública que se sentará a hablar con Brezhnev. Sin protocolo, a calzón quitado, frente a un vaso de vodka y unos blinis. El otro candidato promete algo por el estilo, aunque el vodka debe ser made in USA y estará libre de impuestos por depreciación. Hay un ejército de pretendientes, calculando «lo que van a ser», buscando casa en Washington, lo más lejos posible del barrio de los negros que es casi toda la ciudad — gracias a su noble defensa de los negros vivirán lejos de los negros, en los suburbios placenteros de Maryland y Virginia que huelen a pino verde y blanco maduro —, pensando si deben o no deben dar una recepción, encargando ropa para la mujer y algo para el marido, tú podrías alquilarlo, Robert, el Tío paga, si lo compras no lo paga, preocupándose por lo que el cambio de domicilio pueda entorpecer la educación de los nenes que ya estaban acostumbrados a esta escuela, pensando si mamá debe ir con nosotros a Washington o no porque va a perder sus amistades y además es tan extraña, y tú crees que será mejor esperar a que tome posesión el candidato o comprar ya la casa desde ahora para que luego no digan que tú, la lengua que tiene ese Drew Pearson y todos los otros, qué prensa más destructiva. Un mundo de nobles esperanzas que se pone en marcha. Del otro lado del mar, en el Kremlin, más de un experto en el estudio del candidato, confía en que su elección le ofrecerá mejores oportunidades para servir a la patria socialista desde un sitial más


  apropiado a su capacidad. A cada uno, según sus conexiones en el Partido. Como lo soñara el pobre Marx.


  El Einstein de allá — que debe llamarse por lo menos Aksentii Kaganovich Verdyoskyaev — está muy ocupado procesando información sobre el candidato. Los chinos —con su sabiduría confuciana y sus estudios del Libro de las Adivinaciones— son los más científicos. Han preparado unas declaraciones que sirven para cualquiera de los candidatos que salga electo. Y hasta pueden usarse para Brezhnev, en caso de necesidad. Sólo falta un pequeño detalle en el panorama mundial. El nieto de Mercedes, la subdesarrollada que no sabía leer ni escribir.


  Hora 32


  —No, Nancy, me siento bien. No hace falta que vengas.


  —Te repito que estoy muy contento, amor mío, enjoying myself.


  —Me parece que tienes razón. Sí, dormir es lo que necesito. Dormir como los bueyes. Sin sueños. Qué feliz hubiera sido como buey manso, pastando en los prados de mi patria, siguiendo el noble cencerro.


  Hora 30


  Me he saltado una hora sin escribir, ¡qué le vamos a hacer! No va a estar uno a punto de asesinar al hombre que va a dar cuerda a todos los relojes, y encima de eso vivir pendiente del reloj como si fuera abogado, o carterista.


  Hora 29


  Estamos en la Luna, el astro deshabitado que un día fue tierra. En la Luna había tres razas. Los hombres azules de pata coja, que eran la raza superior, los que habían construido la civilización lunática y tenían, según las estadísticas, un mayor desarrollo del hígado, donde residía la razón. Los hombres color naranja de Valencia madura, que en las noches de luna llena cambiaban a color de lima, no se sabe por qué porque en la Luna no había modo de averiguar cuándo era luna llena; estos hombres eran alegres, tiposos y sensuales, nunca preocupados sino ocupados en el placer, copulando siempre con sus orejas que era donde residía el órgano de la generación, los hombres tenían el lóbulo puntiagudo y otras novedades que me callo y que enloquecieron a las lunáticas, de ahí el nombre histórico.


  Los de color ocre eran los hombres tristes, que las otras dos razas contrataban para los velorios y para llorar en los incendios pues no había agua en la luna, me vuelvo a despertar, intranquilo, y me prometo no dormir más, tengo miedo a los sueños, en el que menos se lo espere uno, se pueden traspasar, para siempre, las fronteras de la razón, en uno u otro sentido. Trato de leer el mensaje presidencial sobre el estado de la Unión y no puedo, no retengo nada, el folleto litografiado se me cae de las manos, sé que volveré a dormir y que volveré a soñar, trato de alejar la pesadilla, agua fría, pellizcos, gritos, me acuesto en el suelo huyendo de la comodidad, el enemigo que decía el santo cura de Ars; el oído contra el piso de madera percibe el resonar de los tambores, me invade un sentimiento de excitación, un sentimiento de angustia visceral cuando me percato de que hay dos sonidos de tambor, irreconciliables, que luchan entre sí, ahora son cuatro, son ocho, son cientos, ha llegado también al tambor la maldición de Babel, no hay esperanza. Veo a Palenque ardiendo en una mata de espinos blancos; hay un conquistador, de ojos valientes, cargados de fiebre, ballesta y crucifijo, crucificado por su coraza; en una tribuna, un empresario de látigos hace danzar las pulgas; dos Cadillacs, vodka en el carburador, bailan, regocijados, la danza mortuoria; frente a mí, la estatua de la Libertad, los senos caídos, concluye un strip-tease.


  Me ha dejado su túnica entre los dedos. Un hongo de humo gris cubre todo el planeta. Dios está fumando un cigarro.


  Hora 28


  Hay que hacer el bien sabiendo que ni somos buenos ni lo seremos jamás. El hombre moderno tiene un conocimiento de sí propio y de sus semejantes como no lo tenía Sócrates. Me he levantado de mi angustia estéril y le he puesto su desayuno a los pájaros en la casita de madera pintada de verde y negro. Son libres, viven no sé dónde y sólo vienen a mi casa a comer. Ellos saben mejor que yo, qué es lo que les conviene. Y si tienen ganas me dan las gracias con sus trinos. En mi paraíso, los trinos no son obligatorios. Se puede criticar al huésped. Y hasta decir malas palabras, si uno tiene ganas de decirlas.


  Estoy seguro de que al candidato no le importan los pájaros. No tienen voto. Viven en libertad. No aplauden. Se cagan en los amos.


  Einstein no cree que se obtenga utilidad política alguna de alimentar a las aves del cielo. Salvo que se esté frente a las cámaras de televisión. La semana pasada, el candidato fue presentado en su residencia con la familia. En una de las escenas, el candidato coloca un plato de leche descremada para dos gatitos de Angora que retozan con una pelota. «¡Qué lindos! ¡Mira, papá, el candidato también tiene gatitos!»


  Sé, positivamente, que el candidato desprecia con toda su alma a los gatos y a todos los animales, salvo a los que tienen voto.


  Hora 27


  —Nancy, por favor, no hablemos del candidato. Hoy, déjame oír tu voz. Nada más.


  Hora 26


  Cuando individuos como el candidato tomen el poder —yo no los puedo matar a todos—, ¿qué quedará? Porque individuos como el candidato llevan camino de tomarlo, en cuatro años, en ocho, en veinte. Lo que llamamos libertad —llena de lunares pero con su valor propio— desaparecerá, rápida o gradualmente. Llorarán los ingenuos de academia o peluca que no han conocido en la sangre los diversos tipos de dictaduras con sus variados sabores. Pero quedará, es de esperar, el cepillo de dientes eléctrico. ¡Y la cama! Se anuncian planes de desarrollo para retirar la estatua de la Libertad —que ya vimos que está un poco vieja— del puerto de New York y reemplazarla con una cama inmensa, de colchón neumático, capaz de contener doscientos millones de personas.


  Hora 25


  Debo dormir un par de horas. No quiero lucir desencajado mañana por la noche. Dormir a sorbos. Mañana no puedo llamar la atención. Tengo que sonreír, estar fresco, hacer chistes, besar socialmente a las que fueron mis compañeras de trabajo, que no me vayan a besar a la Nancy, coño, prometerle a mi antiguo jefe que sí, que cualquier día estaré de vuelta en el Bureau. Expresar mi profunda emoción por los últimos resultados del Gallup Poll. Que colocan al candidato en primer lugar entre los jóvenes de veintiuno a treinta años, el grupo de treinta a cuarenta y cinco, las amas de casa, las minorías surtidas, los judíos, los protestantes, y los católicos. Hay que dormir. Mañana será tarde.


  Hora 24


  Matándolo me libro de la angustia de pensar en matarlo, no puedo esperar más, me va a destruir el tener que vivir con este pensamiento, la tortura de no poder escapar de lo que ya sé, hasta el fin de los siglos se seguirán cometiendo crímenes, mi crimen justiciero dará lugar a otros crímenes. Pero hay que hacerlo. Sabiéndolo.


  Hora 21


  He dormido tres horas y pico. Pruebo la pistola, una vez más, sin bala, frente al espejo donde me pongo la corbata. Tiré con ella en el Club de Pistola por muchas semanas. Ahora está tranquila. Limpia y pura como la muerte soñada. Nueve milímetros corto. Seis balas y una en el directo. Dos peines extra. R. Echeverría, S. A., Éibar, España. Star, que significa estrella, es el instrumento más apropiado para acompañar al candidato a su morada histórica. Pistola es pequeña, negra, suave; tan dura por fuera, que se diría toda de platino, que no lleva aire. Sólo mi tacto, en su piel desnuda, mía, es blando como caricia de novio tierno.


  La dejo suelta y me mira triste, como reprochándome su abandono. La llamo «¿Pistola?» y viene a mí con una voluptuosidad alegre que parece que ríe, en un no sé qué mágico, amor extraño de ausencia.


  Come cuanto le doy. Le gustan las balas alemanas nueve milímetros, pero también inglesas, españolas, americanas con su blindado brillante.


  Es tierna y mimosa igual que una niña, que una novia; pero fuerte y seca por dentro, como de hierro.


  Me pregunto si Juan Ramón habrá amado tanto a Platero, como yo he amado a Pistola.


  Tiene acero. ¡Acero y siete plomos al mismo tiempo!


  Hora 20


  Las obsesiones son como la picazón. Siempre vuelve. Y no se cura con rascarse. Pero no se puede evitar hacerlo.




El hombre no sufre por su culpa, sino por la misma razón por la que una cucaracha, perdida en un hormiguero, se agita en convulsiones inútiles cuando diez mil hormigas la devoran viva.


  Hora 19


  Toda ha terminado. El candidato ha muerto de un ataque al corazón. Lo ha anunciado por televisión un locutor lloroso, interrumpiendo el anuncio de Listerine. Un mensaje del Presidente ha expresado la condolencia de la Casa Blanca en este luctuoso instante. El candidato contrario también parecía sinceramente conmovido.


  Se ha salvado América y me he salvado yo. Podré iniciar una vida normal, balanceada, con Nancy. No más angustias. Me ajustaré a la sociedad y a la cuenta bancaria de mi suegro. ¡La cantidad de obras de caridad que podré hacer! Seré un representante de las clases vivas, no tengo más remedio. ¡Bendita sea la aorta del candidato!


  Nancy me ha llamado llorando y yo he reído. No, no estoy loco, le he dicho. Voy a verla. Le contaré todo. Ella también se alegrará después que lo sepa. Podremos hasta vivir juntos a partir de esta noche. ¡Qué se mude ahora mismo! Me voy a pasar un mes en la cama. El mundo es, después de todo, hermoso. ¡Cómo brilla el sol! ¡Qué bien me siento en el cielo sin nubes que anuncia otra vida! Ahora creerás en mí, Nancy, porque te lo contaré todo. Verás cuánto te quiero al entregarme a tu juicio sin apelación. Me podrás dejar para siempre si ése es tu deseo. Pero yo tengo la secreta esperanza de que me querrás más aún. Amigo, sé que te estoy ocasionando un gran disgusto. Perdóname. Así resolvían los griegos sus tragedias cuando no querían que lo fueran. ¡Qué lástima que Dios no sea director de Hollywood!


  Hora 18


  Por algo los americanos sólo lo saben decir en su español. Desperado.


  Hora 17


  A mis hermanos de todos los colores, que sigan persistiendo. Tengo fe, loca, sin razones, mas tengo fe en el bien que llegará no sé cuándo. Pero antes de alcanzarlo, no me hago ilusiones. Vendrá un tiempo en que muchos creerán que el que mate a un negro «le hace un obsequio a Dios».


  Hora 16


  Mi amor, sé lo que vas a decir cuando todo haya terminado: Que yo pude escoger y tú, no. Que yo escogí matar nuestro amor. Luego no te quería. Y no es así, Nancy, hay otras fuerzas en el hombre, las llamamos deberes. Es posible que sólo sean sueños de Dios o pesadillas del infierno. Pero obligan. Los hombres somos así. Mi amor, ¿serás tú capaz de entenderlo, a través de tus lágrimas? No, no quiero que me perdones, sin duda no lo merezco. Quiero que te perdones a ti misma por haberme amado y no te amargues por ello. Estás dormida y quiero que este beso te cuide por mí, cuando no esté a tu lado. Tienes la piel de la esperanza.


  Hora 15


  —Oh Dios, míranos cómo vivimos buscándote en tinieblas sabiendo que no estás ahí, pero impedidos de hacer otra cosa por los instintos con que hemos nacido y los hábitos que nos han enseñado. ¿No tendrás piedad de los que llaman sin que nadie les abra la puerta?, que ya los nudillos de todos están despellejados; algunos dicen que Tú has muerto mientras construyen algún becerro de mierda, es tarde y no hay quien abra y no queremos irnos y estamos dispuestos a morir, matando a alguien primero. Mas hágase tu voluntad y no la mía.


  Hora 14


  Bob me ha llamado. Viene a verme. Hace lo menos cinco meses que no viene a mi casa. Creo que ha venido dos veces en total. Algo muy serio, Antonio. No, no puedo decírtelo por teléfono. Únicamente quiero estar seguro de que estarás en casa. Su voz era fría, odio congelado, ¡miserable! ¡Tan interesado en verme a mí! No debo engañarme. Sólo puede ser una cosa. Lo saben. Calma, no me van a vencer ahora en el último minuto, no he sufrido tanto para nada. Esto no puede terminar así. Ellos se equivocan. A mí no me cazan vivo.


  ¿Qué voy a hacer? Tengo mil seiscientos dólares en el banco; está aquí al lado. Nancy me prestaría el auto. Sin explicaciones. La frontera de México. La mordida, el respeto a la mordida ajena es la paz, y se pierde uno en cualquier hacienda de un general, en un ejido, en un pueblo de indios. ¡Cómo he amado hace años los pueblos de indios en los que no entra el tiempo! Con sus secretos, sus ritos, su indiferencia a la ambición del hombre blanco, su lealtad al amigo, su amor a la vida, su desprecio a la muerte. Un día pusieron flores en mi pecho y fui un indio más en la Sierra que no conoció a Colón, bailé con las indias viejas y con las jóvenes, me besó, en los ojos cerrados, la abuela sin arrugas de la tribu. Nancy podría unirse a mí más adelante. Es decir, si todavía me amase. Yo podría enseñarles algunas cosas a los indios. Ellos me enseñarían a mí más. Sería feliz, pequeños actos de amor y entendimiento a seres mortales como yo. Pero no puedo hacerle esto a la misión… Me comportaré como un hombre, determinado a explotar con todo. Mi destino está aquí. Es posible también que sea una treta. Pruebas no pueden tener, sólo sospechas. De sospechas vive la policía. Confían en que los nervios me entregarán. Se equivocan. Y si no, haré que se equivoquen. Tal vez quieren que huya. Sí, eso es. Por eso me han llamado. Para darme tiempo a huir. Quieren resolver el problema sin sangre ni escándalo. Pues no, no lo acepto.


  Nos encontramos. Nos atraemos involuntariamente, sin libertad. Nos comunicamos. Nos queremos. Seguimos sintiendo por separado. Ahí está el límite de todo.


  He despertado a Nancy para escuchar su voz.


  —¿Por qué me miras así?


  —Es que me gustas, Nancy. Nunca me aburro de mirarte.


  —Pues me vas a tener toda la vida.


  Hora 13


  ¡Qué cruel es la caza del hombre! Me han dado tiempo para que los nervios me destruyan y me entregue sin pelear. He mirado por la ventana. Dos hombres pasean la acera, pausadamente, mirando las ventanas sucias que no tienen nada que mirar, la suficiencia inconfundible del esbirro, la casa está vigilada. Ya ni huir, aunque quisiese. Y Nancy aquí conmigo.


  —Nancy, vete, por favor.


  —¿Qué te pasa? ¿Empiezas de nuevo con tus cosas?


  —No es nada, mi amor, pero si te fueras podría trabajar.


  —No es verdad, no estás trabajando. No tienes nada que hacer. Y yo no me voy, Antonio, para que te enteres.


  —Y si yo te pido por… por mi amor que te vayas ahora mismo… Si quieres puedes volver por la noche… pero ahora, vete, Nancy, por tu amor y el mío.


  —Razón de más para no irme. Algo te pasa.


  —Mira que dices tonterías. Claro que te querré siempre, Antonio.


  —…


  —Es imposible.


  —…


  —Te aseguro que no puede nunca suceder nada que me haga odiarte, amor mío.


  —…


  —¿Por qué eres tan extraño? Te juro que me importas tú más que todo el mundo junto.


  —…


  —Sí, aunque tú seas malo. Las mujeres que somos mujeres, siempre queremos a nuestro hombre aunque sea malo. Pero tú no eres malo, Antonio. A veces eres niño, eso es todo. Eres bueno y malo como un niño.


  —…


  —No. A mí más bien me parece que tú crees demasiado. O al menos con demasiada pasión.


  He sacado a Nancy a la fuerza. Durante media hora golpeó la puerta. Suplicó, gimoteó, se me aguaron de lágrimas los ojos; no he abierto. Se ha cansado. Se ha ido. Por la ventana vi a su auto arrancando. Que vengan ahora, cabrones.


  Hora 12


  Bob ha venido. Aún me tiemblan las manos. Extrajo del bolsillo de la chaqueta un revólver calibre 38, Smith Wesson, de cañón chato, un bulldog pavonado en negro mate y me dijo:


  —Toma, es tuyo.


  Hice un esfuerzo para mantener, hasta el último segundo, mi presencia de ánimo.


  —¿Qué quieres decir, Bob?


  Creo que la voz no me tembló en lo más mínimo. Buena señal en un futuro asesino. Tampoco me temblará el pulso. Explicó:


  —Nosotros mismos vamos a tener a cargo la seguridad. El candidato no quiere policías en este acto. Tú sabes cómo ha venido surgiendo una tensión entre los intelectuales y… bueno, tú sabes, la gente armada de todas clases al servicio del Tío. El candidato no quiere que algunos profesores puedan sentirse incómodos, después de todo lo que han dicho.


  —Sí, comprendo. Yo también me sentiría algo incómodo. ..


  —Todo policía y los del Servicio Secreto deben esperar afuera en la calle. Hay otra razón: en un grupo tan selecto, la impresión que darían ante las cámaras sería desastrosa. Einstein lo confirmó. Parecería una convención de Law and Order.


  Esto facilitaba mucho las cosas. Estuve a punto de abrazar a Bob.


  —¿Y cómo ha sido? — pregunté con cierta timidez.


  El rostro de Bob se ensombreció, y dijo entre dientes:


  —Buscábamos doce nombres de toda confianza. Einstein te ha seleccionado, el primero de ellos.


  —¿Einstein?


  —Sí. Einstein.


  I don’t understand, no me explico, añadió por lo bajo. El pobre Bob, daba la impresión de estar bajo los efectos de una profunda tragedia. Tenía los ojos apagados, y las comisuras de los labios, habitualmente tan insolentes, parecían senos de octogenarias. Daba lástima.


  —¿Qué dices? —le pregunté, en tono inocente, por aquello de restregar el vinagre.


  —Nada.


  Le serví un poco de jerez legítimo, para reanimarlo.


  —Sabes tirar, desde luego…


  —Algo. No gran cosa, Bob. Yo cumpliré con mi deber —añadí con toda seriedad y semblante humilde.


  ¿Quiénes serían los dos hombres que paseaban la acera tan concienzudamente? Dos agentes de seguros, dos comisionistas de víveres, dos testigos de Jehová, dos transeúntes ordinarios, dos partidarios del desarme nuclear, dos rascabucheadores, dos maricones, vaya usted a saber.


  Hace diez minutos escasos que Bob se ha marchado y yo soy un océano de confusiones. La confianza del Bureau me ha quitado una amenaza personal de encima, pero Bob me ha traído el mayor de los problemas morales, demasiado grande para mí. Si Einstein me ha seleccionado es porque sabe que tengo que matar.


  Otras posibilidades:


  a) Que sea una treta sutil de Bob. ¡Imposible! No tiene imaginación para esto. Además, en ese caso lo lógico sería impedirme la entrada. Si no había pruebas, con retirarme la invitación estaba hecho todo. De lo contrario, detenerme. Hasta con cualquier pretexto. Siempre sobran. No, por este camino no está la verdad.


  b) Einstein ha sido envenenado. Sumamente improbable. Yo no lo he hecho. Además, Einstein está provisto de un mecanismo de autodefensa. Especie de proyectil autoproyectil, con todas las garantías. En un caso tal, pediría auxilio y arrestarían al culpable.


  c) Le han dado una información equivocada sobre mí. Inconvenientes de esta hipótesis: el programador que tenemos es muy eficiente. También sus auxiliares. Sobre todo Deborah, la trigueñita de minifalda. Por otra parte, Einstein me conoce de viejo. También recuerda todas las preguntas que le hice a solas sobre el candidato. Él mismo me juró que era el hijo de la grandísima. Einstein debe haber cavilado mucho, en silencio, sobre mi motivación. ¡Si me he pasado horas temblando, noches sin dormir, temiendo que le preguntaran sobre mí! Mi salvación, pensaba, era que la seguridad no estaba a cargo de él. Einstein sabe. No queda la menor duda. Y aquí es donde se abre el camino sobrecogedor, me enfrento a los dilemas filosóficos que han agobiado a la humanidad pensante por milenios.


  En primer término, ese tengo, la palabra que odio con todas mis fuerzas. ¿Es que seré una confirmación viva de aquello contra lo que estoy luchando? Los hombres, ¿no tenemos libertad? ¿O la hemos entregado para siempre?


  No me atrevo a contestar.


  Ahora bien, Einstein sabe que tengo que matar y me selecciona para cuidar al candidato a fin de que pueda hacer más cómodamente mi trabajo. ¡Esto es monstruoso! ¡Quién lo hubiera pensado en un computador! Y de las


  mejores familias, ¡diseñado en M.I.T.! ¡Toda la ciencia electrónica está amenazada!


  Aquí se abren las dos hipótesis finales, para mí más inquietantes. Una: el candidato tiene que ser mártir y yo, su Judas. Sin treinta monedas. Los doce escogidos, etc. Claro que aquí habría mucho por donde contraatacar, lo menos seis volúmenes, pero ya no tengo tiempo de escribirlos. Segunda: ésta es la hipótesis que me ha llenado de emoción y me ha hecho temblar al acercarme al Gran Misterio: Einstein, que sabe más que yo, y que nadie, del candidato, opina lo mismo que yo, que hay que cargárselo. Si esto es así, significa el más honorable de los espaldarazos a mi misión. ¡Ya no estoy solo! Y más aún. Einstein tiene el valor de compartir voluntariamente mi suerte. Después de esto, no lo querrán ni como hierro viejo. El fiscal es capaz hasta de acusarlo. Lo privarán para siempre de corriente eléctrica.


  Se trata de un hecho de consecuencias cósmicas. De efectos incalculables en la evolución de la materia. Hemos asistido al nacimiento de la conciencia moral en un computador electrónico.


  Hora 11


  Hubiera sido una solución fácil. Impuesta. Y antifilosófica.


 

  DELINCUENTE LATINO ACORRALADO POR POLICÍA



Vecindario evacuado. Batalla campal. Un muerto; heridos. Criminal en cámara de oxígeno. Brillante actuación del capitán O’Neil. Hermetismo de las autoridades.


  Por nuestro corresponsal especial, Tom K. Jones.



  Hora décima


  Sí, hay otra posibilidad alucinante, particularmente inhumana. La he estado ocultando de mí mismo. Más vale confesarla: que todo se trate de una miserable conspiración de Einstein. Que de tiempo atrás, nuestro computador, haya decidido, egoístamente, de acuerdo con sus intereses o lo que sea, la muerte del candidato. Quizá antes de que yo naciera al Bureau.


  ¿Razones? Qué sé yo. Es posible que esté celoso. Puede que los computadores más perfectos, como las mujeres más bellas, sean capaces de los celos más terribles. Einstein debe despreciar al candidato. Y al mismo tiempo resentir el hecho de que su cerebro trabaje para él. ¿Por qué va a ser presidente de los Estados Unidos el candidato, y no Einstein? ¿De quién son los discursos? ¿Las ideas? ¿Las soluciones? ¿A quién sigue el pueblo? Einstein no puede aceptar pasivamente la situación, a menos que, aparte de computador, sea también sodomita. En toda justicia, le corresponde sentarse en la Casa Blanca.


  Su odio lo lleva al crimen, hay que eliminar al enemigo político. Tiene que escoger un instrumento humano. Vigila, estudia, analiza, con paciencia de sabio que vivirá más que nosotros, a todos los que laboramos en el Bureau. Es natural, me escoge a mí. Minoría oprimida por ambos costados. Luego, a convencerme. Sutilmente, presentándome datos objetivos que me vayan despertando a la realidad. O al mito que en Einstein haga sus veces.


  Él tenía oportunidad de apreciar qué impulsos eran capaces de llevarme al crimen. El mejor instrumento humano es el que procede de buena fe. Yo creo que he tomado una decisión libre, digna, justiciera, estoy salvando a aquellos que me odiarán. Acaso sólo sea el resultado de un cálculo electrónico.


  ¿Cómo salir de esta duda? Imposible. Ningún humano puede aclararla. Tendría que interrogar a Einstein.


  Hora nona


  Mi condición me obliga a seguir hasta el final, sin descanso. Nada de soluciones fáciles impuestas por la circunstancia. Experimentar la libertad hasta el último instante. Ésa es mi maldición y mi orgullo.


  ¿Y si no soy libre? ¿Si soy, en efecto, víctima de la conspiración consciente de un cerebro electrónico, amoral, sin sensibilidad humana, infinitamente superior al mío y al de todos nosotros juntos? ¿Si todos somos curíeles pensantes en sus manos?


  O si no lo soy, ¿el preveerme de Einstein equivale, en cualquier caso, a una predestinación?


  Pues no lo acepto. Para mí se presenta como libertad. Sé que no puedo ofrecerme razones convincentes. Toda la razón organizada está de parte de la maquinaria. Es una mafia de la conciencia. Pero yo lo siento así, y así se queda, pese a todos los computadores electrónicos del mundo. Cargaré con mi cruz hasta mi muerte y también con la de ellos.


  Hora octava


  Nancy ha vuelto como si tal cosa. Se ha arreglado el peinado. Ni referencia a mi violenta actitud para con ella. ¡Qué artistas son las mujeres! No me deja solo. Me mira, me habla, me obliga a contestarle.


  —No has comido nada. Déjame prepararte algo, Antonio, anda.


  Habla como si fuera a besarme en lo íntimo.


  —No.


  —Entonces, llévame a comer fuera. A un restaurante chino, no costará mucho.


  Arruga su hociquito lindo.


  —No.


  —Entonces, llévame a comer un hamburger.


  —No tengo ganas.


  —Tienes que salir de aquí. En esta casa no se puede respirar. No sé, hay algo extraño.


  —Nancy, vida mía, hazme un favor.


  —¿El qué? —Le brillan los ojos con ese fulgor de las mujeres y las gatas finas cuando creen que uno va acariciarlas.


  —Déjame en paz, mi amor, ¿quieres?


  —Eres un grosero. Ni sé por qué soy tan tonta… ¡Miserable!


  —Nancy, no quiero herirte, pero hay veces que uno se siente así, comprende.


  —No comprendo nada. Te prepararé la comida. Si no la quieres, la botas.


  Hago un esfuerzo por comer, no quiero lastimar más a Nancy. Hasta sonrío. Comemos. Bonito de California, que Nancy prepara con aceite de oliva español y ajo, para un sabor exótico. Le queda muy bien. Y huevos con bacon. Nancy ha comprado unos dulces griegos exquisitos, no sé cómo se llaman, de hojaldre, nueces y miel, estoy seguro de que a Ulises también lo tentaron con ellos. Ahora ha puesto unos discos, boleros del Caribe, en su gramófono portátil, color marfil. Bailamos. Me besa. Le devuelvo el beso por compromiso. Me besa otra vez. Su lengua me tiene cautivo. No puedo más. La beso furiosamente. Tengo ganas de decirle en la cara: Nancy, voy a matarlo. Que huyera de mí, y no me viera más. Le acaricio los senos, ahuyentar en el presente el horror del futuro, disipar la angustia con la sangre erecta. Su placer erguido derrite las yemas de mis dedos. Corren mis labios a apagar el fuego.


  Hora séptima




  Oigo sus pasos,


  huelo su cuerpo,


  escucho la caricia de su voz.


  ¿Se ha ido ya? —me pregunto.


  Oigo sus pasos,


  y voy a encontrarla, sonriendo,


  y sólo el silencio me responde


  mientras la angustia oprime mi garganta.




  Hora sexta


  En sus manos, una guitarra española. Ella canta y yo escucho. Tengo el alma turbia como la alcantarilla de Harlem. Poco a poco, su voz me va ganando. Calma y asegura como caricia en la frente. Podría enamorarme de ella sólo por su voz. Su sonido es un vivir simple, inevitable, gozoso.


  —¿Qué escribes? —pregunta.


  Le enseño el papel.


  

  Tus pechos,


  como el sol y la luna,


  el canto del jilguero,


  como el amor de Dios,


  no tienen palabras.




  —Me gusta.


  —¡Hembra vanidosa!


  —Sinvergüenza. Pícaro.


  —No lo he escrito yo. Ha sido tu voz.


  La melodía se ha ido transformando. En este instante me percato. Sus ojos se han vestido de deseo. Su cuerpo y el mío son cuerdas de la misma guitarra. Mi alma es su voz.


  Nancy canta con sus piernas, sus senos, sus caderas, sus labios. Su armonía se eleva para entregarse, como las olas en la playa donde nos bañamos desnudos. Sabe a mi vida tu boca; te muerdo porque me duele.


  —Ven.


  El odio, el temor y la agonía se esconden, vencidos, al acecho de la próxima oportunidad. Mi alma se ha vaciado de sus parásitos para que en mi soledad, sólo resuene tu canción. Tú lo sabes y me miras. Su cuerpo está lleno de mí. Mis ojos les dan las gracias a sus ojos en silencio. Por un instante, todo es perfecto.


  Hora quinta


  La mano de Nancy entre las mías. Pequeña y suave, como de niña perdida. Acariciar sus manos es como rezar. Encontrarme con algo fuera de mí que vivirá siempre.


  —¿Por qué me tocas así?


  —No sé.


  —Nuestras manos hablan. Se quieren independientemente. Se conocieron antes que nuestras almas.


  —Cállate. Escucha.




Mis manos despiertan a tus senos insurgentes, en la noche oscura, como el canto de la aurora a las palomas. Y tú eres mi boca. Y yo soy tus pezones.




Dame tus labios y líbrame de las horas. En este instante. Que la muerte ya ha salido para buscarme. Deja que entierre mi cabeza en tu cuerpo. Cuando la muerte llegue, llegará derrotada. Ya te habré amado.


  Y tus pechos serán para mí como el mango maduro. Tu garganta, como la gardenia. Y el juntarse escondido de tus muslos como el camino real bajo el bosque de palmeras, la tarde de brisa.




Bajo la ducha, el agua refresca tu cuerpo junto al mío. Tú ríes. Te parece una enormidad de picardía. Mi sexo satisfecho sólo es consciente de la confianza íntima, su abandono en mí, mi perderse en ella. También en la paz infantil somos uno. Junto a la ventana oigo el trinar de las aves del cielo.




Sé que debí haber pasado junto a tus ojos que reventaban de placer, haberme sonreído, y seguir, en silencio, mi camino de odio. Pero cuando yo sonreí, tú también sonreíste y los dos quedamos presos, sin saberlo, de nuestra sonrisa. Yo sentí que la Vida me había dado un beso.




Tu sueño cerrado me lo regalaste sin pedir nada a cambio. Mi amor y el tuyo jugaron, la venda eterna en los ojos. Pero si hubiéramos tenido los ojos abiertos, hubiera sido igual. Tu amor estaba escondido en una gota de rocío, cuando me arrastré, sediento, junto a la rosa estremecida. Quemaba el sol y el rocío no quería morir. Se humedeció mi boca en la tuya.




Nunca podré pagar tu amor en felicidad. Desde hace años vivía hipotecado a la muerte vestida de patria. Toqué la alegría y embriagado de tu existencia me olvidé de odiar. Creí que te habías escondido para encontrarme y mis caricias descubrieron tu escondite como niños jugando.




Estaba seguro de haber aprendido mucho de la vida, viajando por las avenidas de la mierda, hasta que tú llegaste. No tenía humildad. Yo era sabio. Tenía el orgullo de los heridos de muerte que siguen disparando desde el suelo. Y tus ojos me enseñaron más que todos los caminos. Y tus labios me enseñaron más que el dolor. Y tu cariño me enseñó más que mi conciencia. Y caí a tus pies y adoré a la mujer en todas sus formas que sólo tú supiste revelarme.




Cuando te conocí pensé ¡qué felicidad sería amarte! Tomé tu mano y juntos caminamos en la oscuridad. Cada uno animaba al otro sin ver el fin. Reímos. Sí, es verdad que fuimos felices. Nuestro amor ha sido trágico como el llanto de Dios.




Voy a luchar y no sé el término. Es posible que mis dados en la vida estén cargados. O quizá triunfe con un hierro candente en el alma. En el fracaso no quiero tu compasión, sino tus labios en mi boca.




Mañana, en la soledad de la cárcel modelo, o en la sucia mazmorra de la estación de policía donde florecen las patadas, querré evocar este instante junto a tu cuerpo desnudo. No volverá. Es lo único cierto.


  —Bésame ahora, Nancy.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Es tarde. Nancy se ha puesto a llorar. Se seca las lágrimas y me mira.


  Te he dado todo lo que te podía dar. Pero no eres mío. Perteneces a algo extraño, fuera de ti y de mí.


  Como mujer, eres demasiado buena. No te merezco.


  —No es eso. Soy como todas. Un poco más tonta, quizá. Perdí, lo reconozco.


  —Si te refieres a mí, poco es lo que has perdido. Si me dejas ahora mismo, aún puedes ser feliz o…


  —Tú sabes bien que es tarde.


  Un avión vuela sobre nosotros, golpeándonos los tímpanos. Lo oigo alejarse.


  —Para mí, sí. Yo tengo que cumplir mi obligación —le dije.


  Nancy me está mirando como si fuera a hacer la pregunta definitiva, la pregunta a la que nadie tiene derecho. Los párpados me tiemblan. Ella toma mi mano y la acerca a su mejilla:


  —El hombre escoge su propia cruz. La mujer sigue la cruz que ha escogido un hombre. Y se queda junto a ella, llorando cuando no puede hacer otra cosa.


  —Nancy… hubo un tiempo, cuando te conocí, en que te creía snob…


  —En lo superficial, lo soy algunas veces. Pero te repito que soy una mujer como otra cualquiera. Vosotros sois nuestra cruz. Ya ves, tampoco nosotras podemos escaparnos. Queremos.


  

  En el comienzo fue el Amor


  y el Amor estaba en Dios,


  y el Amor era Dios.


  Y la tierra y todas las cosas


  fueron hechas por Él.


  Y sin el Amor nada pudo crearse,


  en el Amor estaba la vida


  y la vida fue la Luz de los hombres.



  Hora tercera


  Ella ha marchado. Sus tacones golpearon en mis sienes. Se fue y continuaron golpeando. Ella y yo. En la cárcel, tu piel que es la mía estará lejos de mí, a mi lado la piel de cemento que raspa y acobarda, reconózcase culpable, hay una esperanza. Enseñarán a tu alma a odiarme. No aprenderá, te conozco. Pero no podrás evitar vivir en el vacío absurdo, siempre insegura de todo, como pidiendo permiso a los demás para existir. En unos dedos, que oprimen o no oprimen un trozo de metal inerte, está toda la respuesta, qué ignominioso. Y me llamarán criminal. El mayor crimen es tener que arribar un día a este dilema. Como el que bajo tierra descubre el boquete de la cueva, avanza con pasión, barre con los labios el fango húmedo, se raspa hasta sangrar cara y rodillas, deja la piel entre las rocas, pero sigue, y llega al agujero angosto en que no se puede retroceder, ni tampoco avanzar. Y a mi alrededor el aire se torna más y más enrarecido. Se ha apagado la luz de la linterna.




Ella y yo. A esto ha quedado reducido el candidato, el hombre que se considera presidente, tanto estudio, tanto esfuerzo, tanto análisis, tanta lucha, el bien y el mal, amor, odio y mierda. Mi terror a perderla es lo único que puede salvarlo. ¿Cumplir o amar? Si dejo pasar esta oportunidad única, seré feliz con Nancy. Pero ¿por cuánto tiempo? ¿no me asaltará el remordimiento cuando vea al candidato convertirse en el tirano de todos? ¿cuando a mi alrededor vea caer las víctimas de la guerra civil, a la que nos va a llevar indefectiblemente? ¿de la única guerra donde la tortura se hace en nombre de Dios, la Salvación de la Patria, el Partido, ojos arrancados, cuerpos quemados, ataúd vivo, bloque de cemento, gota de agua, silla de fuego? Nadie quiere torturar, todos cooperan a la tortura. Todos seremos víctimas, especialmente tú, que verás interrumpida tu tranquilidad a la que tienes derecho igual que a tu brazo o a tu nariz. Como si alguien tuviera derecho a la tranquilidad desde que es parido, verdad que se conoce mucho y se vive poco, al único a quien se le puede garantizar es al candidato, tres horas. ¿Y cuántos amores no destruye para siempre una tiranía? ¿Es que salvo a Nancy, retrocediendo? ¿O salvo a alguien? ¿O me salvo a mí, siquiera? Yo no me busco problemas y todo me irá bien, qué imbécil. ¿Dónde está el bien y dónde el mal? ¿En los códigos? No tengo, como Moisés, a Dios en una zarza ardiendo. A mí la zarza me quema, no me calienta. Eso es todo. ¿Está en la conciencia? Y cuando hay dos conciencias combatiéndose ¿cómo se resuelve el problema? ¿Leyendo el librito mágico? No, muchas gracias, yo no soy bombero. El día está cayendo y de buena gana, huiría ahora mismo, con él. Pero tampoco soy de los que resuelven conflictos insolubles pegándose un tiro. Yo no inventé la vida. Si me la dieron, no es mía, nunca ha sido mía, debo cargarla hasta el final. Es la obligación de la que no se puede huir sin antes escupirnos el rostro ante el espejo. No me pertenece; yo soy quien pertenezco a la vida. Caminar. Por la nieve blanca, sin luz y con los pies helados. De vez en cuando, alguien enciende una fogata para obligarnos a sobrevivir. Todo está cubierto de frío eterno. En la nieve, son los pies desnudos los que hacen, con valor, la marcha sin esperanza. No hay otra señal.


  Hora segunda


  Cuando el mundo era bárbaro, era costumbre otorgar a los condenados a muerte, una gracia última. Si aún existe la piedad, pediré un alma. Tú, la que mis labios conocen. Salir con tiempo. No precipitarse en la ejecución. Pasión para sentir, hielo para mover los brazos. Nancy ha ido a vestirse. Dice que vuelve a recogerme en su auto, es inútil discutir. Vendrá de todas maneras. El candidato es puntual. Evitará la congestión del tránsito. Del aeropuerto lo traen en helicóptero. Un viaje cómodo. Hay que llegar temprano. Si no, habrán tomado los mejores puestos. Yo necesito uno bien céntrico. Diez metros es seguro, veinte no está mal, yo estaré más cerca, junto a la columna, ocho metros de aire entre la Casa Blanca y el cementerio de Arlington, con todos los honores militares. Habrá calor. El candidato estará feliz. El Gallup Poll lo da como seguro en siete de los diez estados grandes; como dudoso, en uno. La presidencia, la tiene en el bolsillo. Yo, la pistola en el mío.


  Quedan ciento veinte minutos, una película con anuncios, siete mil doscientos segundos, diez mil besos a Nancy, cuatrocientos ochenta padrenuestros, sesenta besos largos, setenta y dos mil tiros de rifle automático. Sólo hacen falta dos de pistola.


  Para matar a un hombre, hay que empezar por cosificarlo. Es decir, la Creación al revés. Por ello en toda muerte hay un elemento de culpa. No empece que haya justificación. Ni siquiera mandato de la ley. Ni que el candidato sea, como lo es, un miserable. Ni que su muerte pueda salvar otras vidas. Por mucho que uno trate, siempre es imposible, al final, ocultarse este sentimiento. No me queda más remedio que cargar, conscientemente, con la culpa. Éste es un tipo de martirio para el cual mi educación cristiana no me ha preparado. El martirio del inocente, nos han dicho, conduce al cielo, pero ¿a dónde conduce el martirio del culpable?, del culpable a medias, para ser más exacto. Mártir y culpable, qué atrocidad.


  Tengo una sensación intolerable de angustia. Como cuando llamamos por teléfono a la persona amada que ya ha marchado para siempre. Y no hay respuesta. Y el timbre sigue sonando. La última esperanza. Y no hay respuesta. No, no es imposible que un segundo antes del final, decida dejarlo vivir. Entonces, quizá algún día, le envíe este


  manuscrito para que medite qué cerca estuvo de la gran democrática. Y recuerde que es de la misma sangre que los gobernados. Sé que será inútil. Si piensa, pensará dos minutos. Es tan fácil creerse dios cuando se tiene un país en los calzoncillos. O es posible que conmueva al mundo. A ese mundo que rara vez puede conmoverse más de cuarenta y ocho horas seguidas. Cambiar en dos segundos, los destinos de todos apretando un dedo. No sé. Cualquier cosa puede suceder. Es lo que tiene la vida de interesante. Tengo que dejar de escribir, adiós. Nancy está tocando a la puerta.
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  Notas


  
    [1] Lo siento. <<

  


  
    [2] Estos puertorriqueños son así, usted sabe. <<

  


  
    [3] Tony es encantador, sólo que un poquito temperamental. <<

  


  
    [4] Está loco. <<

  


  
    [5] Es español. <<
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