
  


  
    
  


  
    Cada obra de José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) constituye una indagación en los diversos niveles de la realidad y una defensa de la vida. La extraordinaria complejidad que caracteriza a las relaciones y a los sentimientos humanos, su ritualización social, la dinámica de las conductas, las fuerzas que las dominan, son algunas de las constantes del teatro de la vida que el autor ha logrado redefinir y presentar en sus tragedias, dramas y comedias. En estos Cuadros de amor y humor, al fresco, la realidad entraña múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en una primera instancia perceptiva. En estas piezas breves se nos desvelan los entresijos de las distintas capas de la sociedad, los diversos pliegues de la vida humana, el mundo complejo y apasionante del amor, desde una perspectiva de entonación lúdica. La fuerza dramática de estas piezas es el resultado de amor, humor e ingenio, sabiamente combinados.
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  INTRODUCCIÓN


  LA OBRA DE ALONSO DE SANTOS EN EL CONTEXTO DE LAS TEORÍAS TEATRALES


  José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) está contribuyendo a redefinir el estatuto de buena parte de los géneros dramáticos dentro del panorama teatral contemporáneo. No es casual que esta tarea se lleve a cabo por un conocedor de la escena en todos sus niveles y perspectivas, que ha logrado incorporar las reflexiones sobre el teatro a las grandes discusiones estéticas y filosóficas actuales y ha conseguido a su vez que estas reflexiones enriquezcan la teoría y la práctica escénicas.


  Alonso de Santos ha sido capaz de superar la barrera que venía estableciéndose entre la especulación y la praxis, no sólo en el campo del teatro, sino también en otros escenarios conceptuales y artísticos. La empresa de un desmontaje tan radical es más admirable si tenemos en cuenta que esa separación tajante aparece instituida desde los inicios de la historia de la literatura y de la filosofía.


  En los albores del pensamiento occidental, Platón le hace decir a Sócrates en La República que la querella entre la poesía y la filosofía, es decir, entre la creación y la teoría, procede de antiguo. Sócrates, que había recibido lo más sólido de su educación a través de la poesía de Homero, se alinea con Heráclito en el ataque de la poesía épica y dramática, y llega a sentenciar que los creadores merecen ser expulsados de la ciudad, por su carácter de impíos y por su irreverencia hacia los dioses. Los dioses de los que habla el antiguo teatro clásico no pueden servir de modelos a los hombres, según los filósofos: son dioses movidos muchas veces por el odio, por pasiones violentas, por instintos demasiado humanos. Si un poeta, como el trágico Esquilo, se atreve a asociar a los dioses con el crimen, merece que se le prohíba utilizar el coro para su representación. Las diatribas de Sócrates recibieron la respuesta de Aristófanes que en Las nubes ejemplifica un ataque directo al filósofo. Los filósofos, que están en las nubes, hablan de todo sin saber de nada, son charlatanes de «vaciedades sublimes» y unen a su verborrea la jactancia. Las acusaciones del filósofo contra los creadores se tornan ahora en acusaciones del creador Aristófanes contra el filósofo; acusaciones que Platón recoge en la Apología de Sócrates y hace que este las resuma[1].


  Alonso de Santos, conocedor privilegiado de estas polémicas, nos ha dejado testimonio de algunas de las más importantes reflexiones de los autores clásicos acerca del teatro en su libro La escritura dramática[2]. Nuestro autor no ha sido el primer dramaturgo que ha reflexionado sobre el arte teatral, pero sí el que de una forma más completa ha sabido combinar la teoría, la creación y la práctica escénicas.


  A pesar de la inevitable y necesaria permeabilidad entre las distintas esferas del saber, y mucho más en esta época caracterizada por el mestizaje y por la hibridación de los discursos, podemos constatar, sin embargo, el escaso número de creadores que formalizan teóricamente los presupuestos de su creación y, a su vez, la no excesiva frecuencia con la que los profesionales de la erudición y de la crítica intentan llevar a la práctica creativa sus teorías. Quizá sea precisamente el campo del teatro el que ha propiciado de forma más decisiva este fructífero diálogo, que con tanto tino ha sabido incorporar Alonso de Santos.


  Lo que representan la figura y la trayectoria teatral de Alonso de Santos ha sido destacado, entre otros, por Fermín Tamayo y Eugenia Popeanga[3], Andrés Amorós[4], Miguel Medina Vicario[5], César Oliva[6], Cristina Santolaria[7], Romera Castillo[8], Gutiérrez Carbajo[9], José Ramón Fernández[10] y Marga Piñero[11], entre otros. Su teoría y su práctica escénicas están contribuyendo a enriquecer uno de los géneros que es quizá el que ha experimentado mayores y más profundas modificaciones en nuestra tradición literaria.


  Sin intentar llevar a cabo una historia, ni siquiera sintética, de la teoría teatral realizada por los propios dramaturgos, sí me parece pertinente señalar algunos de los principales ejemplos, para situar en su justa dimensión la obra de Alonso de Santos. Torres Naharro en el «Prohemio» a la Propalladia nos expone ya un esquema de preceptiva dramática, y sus observaciones se han repetido numéricamente, aunque a veces, como observa McPheeters, sin las cautelas pertinentes[12]. Viene admitiéndose, sin embargo, que es el primer teórico que se atreve a publicar unas reglas para el nuevo género, que con posterioridad desarrollarían los italianos en sus comentarios a la Poética de Aristóteles. Como ha observado Pérez Priego, lo primero que se advierte en la teoría dramática de Torres Naharro «es un deseo de afirmar la propia opinión, tras dejar claro su conocimiento de las teorías antiguas»[13].


  Bastante antes de que empezara a comentarse la distinción que se establece en el capítulo IX de la Poética de Aristóteles entre la verdad histórica y la verdad poética —comentario que, por otra parte, también llevan a cabo Don Quijote, Sancho y el Bachiller Sansón Carrasco en el capítulo III del Quijote de 1615—, Torres Naharro reconoce explícitamente la validez de la creación imaginativa de «cosa fantástica o fingida, que tenga color de verdad aunque no lo sea», igualándola con la «literatura de verdad», «de cosa nota y vista en realidad de verdad». Solamente este segundo tipo de literatura, como comenta Gillet,


  
    había sido considerado legítimo por la Edad Media, aun cuando la creación libremente imaginativa había florecido sin la bendición del clero, y a menudo bajo la capa protectora de la interpretación alegórica. En 1517 reconocer la igualdad de derechos de la literatura realista y de la idealista, aun siendo un hecho al que se ha prestado poca atención incluso en nuestros días, fue un logro crítico de primera importancia en la literatura de la Europa occidental[14].

  


  No conviene olvidar, sin embargo, las palabras que Aristóteles pone en boca de Agnatón, según las cuales «es verosímil que también sucedan cosas contra lo verosímil»[15].


  Agustín de Rojas Villandrando en El viaje entretenido (1603) nos ha legado, por su parte, un valioso y pintoresco testimonio sobre el teatro, las costumbres y las condiciones de los cómicos de la época. La obra constituye un divertido relato en forma de diálogo entre el autor y los actores de su teatro en el que se recogen entretenidas anécdotas y se nos informa de las modalidades de «compañías y representantes» de su tiempo. Por su parte, Miguel de Cervantes realizaría también consideraciones sobre el teatro en la Adjunta al Parnaso, y en el prólogo de sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615) asegura que fue el primero en poner sobre las tablas «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes…», afirmación esta última bastante controvertida.


  Lope de Vega, del que comenta Cervantes en el citado prólogo que realizaba las comedias y las églogas «con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse», nos legó numerosas reflexiones sobre el teatro en las dedicatorias de sus obras, en los prólogos, en las propias piezas dramáticas e incluso en su poesía, como en la Egloga a Claudio, considerada por José Manuel Rozas una prefiguración de lo que será su Arte nuevo de hacer comedias (1609). La bibliografía sobre esta obra es ya muy abundante, planteándose numerosos investigadores si la praxis escénica del dramaturgo se ajusta o no a lo preceptuado en el tratado.


  En El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, doña Serafina —una consumada actriz— realiza un manifiesto teatral según el cual todos pueden encontrar en la comedia lo que buscan, y cada uno satisfacer sus sentidos y su entendimiento[16].


  Interesa especialmente la referencia a los diversos géneros, por el tratamiento que los mismos van a recibir en Alonso de Santos. En la época áurea Lope distingue claramente entre tragedia y comedia, pero cuando empieza a especificar las notas características de su teatro —lo que Tirso de Molina llamó «comedia nueva»— define la tragicomedia como una mezcla de personajes elevados y bajos, y de rasgos trágicos y cómicos. Lope rotula sus propias obras como comedias, tragicomedias y tragedias, aunque parece evidente que la comedia de la época de Lope y la suya propia en la mayoría de los casos es en realidad tragicomedia[17]. Desde mi punto de vista, el teatro más característico de Alonso de Santos y las piezas recogidas en este volumen, en estricta coherencia con lo que de ordinario sucede en la vida, se ajustan a la categoría de lo tragicómico.


  La tragicomedia, sin embargo, fue considerada por el gran teórico del siglo XVIII Ignacio de Luzán, como «un nuevo monstruo no conocido de los antiguos»[18]. Pero que Luzán no siempre acierta nos lo demuestran observaciones como las siguientes: «No puedo dejar de decir que las mujeres en nuestras comedias hablan con más erudición y elegancia de lo que es natural y propio de su sexo y capacidad»[19]. En este caso, Lope de Vega, que no alcanzó a oír los preceptos de Luzán, y Alonso de Santos, obviándolos sabia y alegremente, parecen estar en el buen camino.


  En el mismo siglo XVIII, y cuando ya contaba con una larga experiencia como autor dramático, Leandro Fernández de Moratín en el «Discurso preliminar»[20] (1825) a la edición de sus comedias aborda, entre otros asuntos, los relativos al escenario teatral y a la propia representación, con especial atención a la ópera; nos habla de autores como don Ramón de la Cruz o Tomás de Iriarte; y, tras una referencia a su propio empeño reformador, realiza una encendida defensa del teatro español frente al francés o al italiano, y, acorde con su mentalidad clásica, censura a los prerrománticos, por su ignorancia de las normas y modelos, y por su desmesura.


  Los aspectos que Moratín considera excesos son precisamente los elogiados por Víctor Hugo por estos mismos años, que en el prefacio al Cromwell (1827) expone su concepción filosófica de la historia literaria y su idea del gusto del hombre moderno por el drama. Concibe el drama como un espectáculo total, aunque conviene precisar que dicha concepción está referida a los aspectos puramente literarios. El drama «es la poesía completa» y no sólo porque él defienda su expresión en verso, sino porque el drama engloba en su desarrollo otros géneros como la oda o la epopeya. En el drama se combinan lo trágico y lo cómico, lo grave y lo grotesco. Víctor Hugo propone rechazar las reglas y seguir los dictados de la Naturaleza: «Apliquemos el martillo a las teorías, a las poéticas, a los sistemas. ¡Hagamos caer este viejo enyesado que enmascara la fachada del arte! No hay ni reglas ni modelos; o, más bien no hay otras reglas que las leyes generales de la Naturaleza»[21]. Insiste en seguir los consejos de la Naturaleza, de la verdad y de la inspiración, y suscribe las palabras de Lope de Vega, según las cuales, «cuando he de escribir una comedia/encierro los preceptos con seis llaves».


  Las tesis románticas, como las de cualquier corriente o movimiento literario y artístico, tienden a ser superadas por las de los movimientos posteriores pero nos ayudan a explicar no sólo la historia del teatro de los siglos pasados, sino también algunas de las claves del presente. Alonso de Santos tiene buen oído para distinguir las voces de los ecos, y en la rica polifonía que es su teatro resuenan algunas de esas voces del pasado.


  Una construcción tan abierta y a la vez tan meditada como es un espectáculo teatral no puede realizarse encerrándose en unos moldes rígidos, pero tampoco siguiendo los únicos dictados de la inspiración o de la Naturaleza. Aunque para hacer teatro hay que ser un buen aficionado, el teatro es fundamentalmente obra de profesionales.


  El teatro, como observa Derrida, y como conoce muy bien Alonso de Santos, es «una anarquía que se organiza»[22], y en la elaboración y organización de ese mundo tan rico y tan complejo lo que menos se ha hecho ha sido improvisar. Hay que reconocer que ya no se habla tanto de normas o de reglas, como de sistemas y de métodos.


  Entre los métodos más divulgados ocuparía un lugar preferente el de Stanislavski, que ya fue difundido en el año 1923 por el Teatro Artístico de Moscú en la gira que realizó a Estados Unidos, aunque a nuestro país tardaría bastantes años en llegar. También se tardaría en incorporar el método de Lee Strasberg desarrollado en el American Laboratory de Boleslasvski y en el Taller de Arte Dramático fundado en 1947 por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis. Incluso nos llegaron con retraso las propuestas europeas de Antonin Artaud y Peter Brook y las formulaciones del Laboratorio Teatral de Grotowski[23]. Estos y otros nombres constituyen referentes fundamentales en la teoría y en la práctica escénicas de Alonso de Santos.


  Nuestro autor accede muy tempranamente a las teorías de Diderot sobre el actor y la interpretación, y a las nuevas reformulaciones propuestas por Grotowski y Stanislavski. Y las incorpora no sólo como herramientas que le sirven en su labor de director sino también como presupuestos teóricos que amplían sus bases epistemológicas y le ayudan a interpretar la realidad del escenario y la de la vida. En este sentido, sus creaciones y puestas en escena le confirman en la idea de que nuestra relación con el mundo —no sólo con el del teatro— está mediatizada por la interpretación que hacemos de él. En alguna ocasión he observado —y en esta introducción lo subrayaré— que Alonso de Santos no aspira a construir un teatro realista o a que sus creaciones sean transposiciones directas de la realidad porque sabe que en el teatro las cosas no son como ellas son sino como las construimos. Como Grotowski, en algunos casos lleva a cabo un proceso de reducción fenomenológica y coincide con Kantor en que el texto teatral no puede separarse del actor, del escenario y de la representación. El planteamiento y el desarrollo de sus obras ilustran de forma ejemplar tales presupuestos.


  LA TRAYECTORIA DRAMÁTICA DE ALONSO DE SANTOS


  José Luis Alonso de Santos ha elaborado una teoría de la escritura dramática y una buena parte de su trayectoria escénica ha sido magistralmente analizada, siguiendo algunas de las formulaciones teóricas mencionadas[24]. Interesa aquí resaltar especialmente el tratamiento de lo trágico y de lo cómico, o la simbiosis de ambos elementos en algunas de sus obras, simbiosis ya mencionada a propósito de Lope de Vega, Víctor Hugo y otros autores. Rara es la obra trágica de nuestro autor que no incorpore elementos cómicos y a la inversa. En dicha manera de proceder está en armonía con la realidad, que no suele ofrecemos siempre la cara amable o la cara desdichada.


  La extraordinaria complejidad que caracteriza a las relaciones y a los sentimientos humanos, la ritualización de los usos sociales en sus diversas clases y niveles, la dinámica racional o irracional de ciertas conductas, las fuerzas que dominan en los distintos escenarios, las variadas vestimentas con las que disfrazamos nuestros recatos y pudores… son algunas de las constantes del «teatro de la vida» que Alonso de Santos ha logrado redefinir y presentar en sus tragedias, dramas y comedias.


  Cada obra de Alonso de Santos constituye una indagación en los diversos niveles de la realidad y una defensa —siempre comprometida— de la vida. Este compromiso es especialmente reseñable tratándose de un autor tan variado y poliédrico, cuya diversidad de géneros, estilos y registros ha sido analizada por los más prestigiosos investigadores. Alonso de Santos ha cultivado, en efecto, una multiplicidad de modalidades dramáticas: trágica, épica, histórica, simbólica, poética, cómica y humorística. En algunas de estas variedades, a la investigación sobre el sentido o el sinsentido de la vida se le suma la reflexión acerca del teatro: del «teatro de la vida», de la «vida del teatro», y del «teatro del teatro».


  La formación teatral, filosófica, literaria y psicológica de Alonso de Santos le han llevado a conocer los diversos actos y escenas del «teatro de la vida», con una vista, un olfato y un gusto especialmente desarrollados. Alonso de Santos, que en sus escritos teóricos formula algunas de las reflexiones actuales más lúcidas sobre el arte escénico, nos brinda en muchas de sus obras no sólo el conflicto de unos personajes sino también una meditada investigación sobre los problemas del quehacer teatral. Esta reflexión, que genera y vertebra todos sus textos y espectáculos, se subraya explícitamente en varios de ellos. El asunto de la metateatralidad, metaliteratura o metaficción viene despertando singular interés desde las indagaciones de William Gass, uno de los acuñadores del término en 1970. En estas cuestiones han insistido los estudios de John Barth, Margaret Rose, Linda Hutcheon, Patricia Waugh, Robert C. Spires y oros investigadores, que hacen hincapié en determinadas estrategias discursivas utilizadas ya en el Quijote, de Cervantes, en Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y en buena parte de obras narrativas y teatrales de nuestro tiempo. En esta dirección, una corriente de la semiótica ha definido lo metateatral como el teatro dentro del teatro o la representación incluida en la representación, y los críticos se vienen refiriendo a estas prácticas en autores como Shakespeare, Calderón, Pirandello, etc.


  El invento, sin embargo, es más antiguo, y en este sentido, alguna comedia como la Aulularia, de Plauto, autor bien conocido por Alonso de Santos, se ha considerado ya un modelo de técnica escénica metateatral.


  El componente metateatral en Alonso de Santos fue ya señalado por María Teresa Olivera, y ha sido analizado por Margarita Piñero en ¡Viva el Duque, nuestro dueño!, El combate de Don Carnal y Doña Cuaresma y La sombra del Tenorio. Sobre la utilización del teatro dentro del teatro han insistido Wilfried Floeck, al estudiar La última pirueta, y Andrés Amorós al abordar la trama de La sombra del Tenorio. El juego de la mezcla de los autores con los personajes que interpretan resulta habitual en su versión del Anfitrión de Plauto, y el propio dramaturgo asegura en una nota a pie de página del texto que, a lo largo de muchas de sus obras, ha incluido esta dimensión metateatral.


  El teatro de nuestro autor apela siempre a la interpretación al menos en los dos sentidos fundamentales de este término: en el de representación y en el estrictamente hermenéutico. Respecto al primero, ha confesado con buen criterio que escribe para ser representado, y, en esta línea, la singular teatralidad de sus creaciones reclama, para alcanzar su plenitud, subir al escenario. Puede argumentarse, y con razón, que esta es la condición fundamental de cualquier obra teatral, pero en el caso de Alonso de Santos no debe de ser una casualidad o un milagro que casi siempre se cumpla dicha condición. Atendiendo a la vertiente hermenéutica, nuestro dramaturgo suscribe, con su práctica escénica, las palabras de Steiner de que «en ausencia de interpretación no hay cultura sino un silencio sin eco a nuestras espaldas»[25]; y va diseminando, así, no solamente en las acotaciones sino también en el discurso de los personajes frecuentes recursos interpretativos que nos ayudan a desvelar el sentido de la obra. Por si esto no fuera suficiente, Alonso de Santos, como ya se ha apuntado, analiza en La escritura dramática los elementos y las leyes internas y externas que rigen la estructura teatral de una forma detallada y completa. Nos limitaremos a los mencionados elementos trágicos y cómicos y a la representación de los mismos en algunas de sus piezas. Empezando por lo cómico, Alonso de Santos expone sus teorías sobre la comedia, el humor y el deleite, apoyadas en algunos textos de Aristóteles, Lessing, Moliere, Bergson, Ionesco, Goldoni, Mihura, y de otros autores. Se subrayan así las opiniones de Aristóteles, según las cuales «la comedia es la sátira de los defectos risibles, pero que no causan dolor», y de Henri Bergson, para quien «sólo puede comenzar la comedia allí donde deja de conmovernos la persona del otro…».


  Se ha observado que el «humor constituye el motor de las comedias de Alonso de Santos», y el propio autor ha señalado a este respecto la corriente de pensamiento que arranca de Demócrito y defiende históricamente la comedia y el humor, como medicina compensatoria de los padecimientos de la vida.


  Las teorías de Demócrito e Hipócrates, en las que se propugna la virtud curativa de la risa llegaron hasta la Europa renacentista, como testimonia Rabelais y ha recordado Mijaíl Bajtín, y en 1579 Laurens Joubert, profesor de la Facultad de Medicina de Montpellier, publicó su tratado Razones morales de la risa, según el excelente y famoso Demócritro, explicadas y testimoniadas por el divino Hipócrates en sus Epístolas. Junto a estas teorías médicas venían defendiéndose las tesis acerca del hombre como «el ser que ríe», formuladas por Aristóteles en su libro Sobre el alma. Parece constatado que la idea de la fuerza liberadora e incluso creadora de la risa pertenece a las primeras épocas de la Antigüedad, como observó V. S. Reinach en Cultos, mitos y religiones (París, 1908), al ocuparse precisamente de «La risa ritual», y ya en el Renacimiento se subraya que la risa posee un valor profundo y que es una de las formas fundamentales a través de las cuales se expresan el mundo, la historia y el hombre. Así lo entiende José Luis Alonso de Santos, que, si cultiva una gran variedad de géneros, también son diversos el tratamiento y la redefinición que en cada obra realiza de la risa. En ningún caso se trata de la carcajada, ni del astracán, ni del sainete arnichesco, ni siquiera del esperpento de Valle-Inclán. Muchas de las comedias de nuestro autor son auténticamente tragicomedias, en el sentido que las describió Lope de Vega al estudiar el teatro clásico y las formas renacentistas sustentadas en él, es decir, obras dramáticas en las que coexisten elementos trágicos y elementos cómicos. Las obras de Alonso de Santos, sin embargo, y en contra de lo que opinan algunos investigadores, tienen más puntos en común con el teatro de Calderón que con el de Lope, por su carácter conceptual y simbólico. Simbolismo y conceptualismo siempre expresados en formas sencillas y espontáneas, pero tras las que se esconde un denso y trabajado proceso de elaboración. Partiendo de la comedia o tragicomedia áurea —y con guiños inevitables a las formas teatrales que se han sucedido a lo largo de estos siglos— buena parte del teatro de Alonso de Santos enlaza con un tipo de comedia moderna que tiene en el cine de Ernst Lubitsch, Billy Wilder y Woody Allen a algunos de sus principales referentes. Estas analogías, sobre todo con Woody Allen, pueden establecerse tanto en el plano temático, como en el formal o expresivo. Como Allen, nuestro autor posee la sorprendente habilidad de insertar los asuntos aparentemente más profundos y graves en los contextos más cotidianos y domésticos. Son «las pequeñas cosas» atravesadas por los universales del sentimiento de que hablaba Machado.


  AI igual que Woody Allen y otros cineastas contemporáneos, la comedia moderna de Alonso de Santos desmiente el mito de la postmodemidad, según el cual ya no existirían posibilidades de experimentación ni de indagación, y estaríamos avocados a una verdadera involución de formas y de temas y a firmar el acta de defunción de cualquier tipo de vanguardia. Lo comprobaremos con algunos ejemplos.


  Si en Broadway Danny Rose (1984), de Woody Allen, asistimos a una celebración de la vida de los cómicos de variedades y de los maravillosos artistas de cabaret, con los que, según sus propias palabras, realizó su debut, casi diez años antes Alonso de Santos en ¡Viva el Duque, nuestro dueño! (1975) tributa un homenaje a los cómicos de la legua con cuyas andanzas, sobre todo en sus comienzos, tuvo tantos puntos en común. En esa década de los setenta del siglo XX el director judío-americano en La última noche de Boris Grushenko (1975) y en otras de sus películas parodia a los grandes cómicos del cine y a ellos se refiere en algunos casos nuestro autor.


  Analizando el funcionamiento de estos mecanismos en algunas de sus obras, comprobamos ya que en la citada ¡Viva el Duque, nuestro dueño![26], nos encontramos ante una de las modalidades más venerables del teatro cómico, como es la farsa, con todo el componente metateatral al que se ha aludido. La farsa es la forma nuclear del teatro carnavalesco, que aunque de orígenes litúrgicos, como explica uno de sus principales estudiosos, Javier Huerta Calvo, conoció importantes desarrollos profanos, de los que hay abundantes muestras en los teatros francés e italiano[27].


  Las farsas —y, desde luego, las de Alonso de Santos de una forma evidente— están insertas en el fascinante mundo del carnaval al que nos hemos referido con anterioridad. El carácter de la obra ¡Viva el Duque, nuestro dueño!, calificada de entremés «dilatado» por Lázaro Carreter y de «comedia paródica» por Eduardo Galán[28], ya ha sido ubicada de forma precisa por María Teresa Olivera[29], Medina Vicario[30] y Marga Piñero[31].


  Como veremos en este breve recorrido, ¡Viva el Duque, nuestro dueño!, al igual que la mayoría de creaciones de Alonso de Santos, no olvida las raíces de lo clásico y está realizando siempre propuestas absolutamente contemporáneas de la época de su producción. Así, en el siglo XVII, el entremés El ensayo de Andrés Gil Henríquez saca ya a la escena las interioridades de un ensayo general y las relaciones que se establecen entre los farsantes. En consonancia con esa redefinición de los géneros mencionada al principio, los farsantes de la obra de Alonso de Santos, a pesar de su indudable carácter cómico, logran que los ensayos adquieran una dimensión casi mágica, determinada por la fantasía que les lleva a pensar que representarán su pieza delante del mismo rey.


  Lo carnavalesco vuelve a estar presente de una forma aún más plástica en El combate de Don Carnal y Doña Cuaresma[32], que funda algunas de sus raíces en el cuadro de Pieter Bruegel que le da título a la obra. La fiesta, el banquete, los placeres del alto y bajo vientre, citados por Bajtín, la invitación al exceso y a la abundancia encuentran aquí su significado más plástico y carnal. Al comienzo de la obra uno de los cómicos nos indica que estamos ante una «farsa desenfadada» y más adelante este mismo personaje nos aclara que «es el momento de la mentira verdadera». En la primera intervención de Don Carnal, en esa ceremonia del banquete y de la fiesta, nos invita a tomar «el mejunje liberador», el vino y el «pan de miga loca» y a disfrutar de las «selvas, florestas y prados deleitosos». Más tarde en el desfile carnavalesco que preside este mismo personaje en una festiva romería se nos convida de nuevo a la celebración y a la fiesta. La ocasión no puede ser más propicia: va a desposarse su favorito y primogénito Baco con la hermosa Venus. El combate entre las fuerzas de lo «festivo» y de lo «grave» se mantiene desde el principio de la obra, en el que los cómicos proclaman ya esa simbiosis, mencionada al hablar del Cromwell de Víctor Hugo: son las fuerzas del espíritu y de la carne, de lo apolíneo y de lo dionisiaco, de la alegría y la tristeza. Al final de la acción, en un proceso de transformación, nada ajeno a mitos clásicos como el de Proteo, el monocómico se metamorfosea en un niño esperanzador y logra articular un discurso en el que se ensalza a «Don Carnal fuerte que da vida a toda cosa» frente a la «cuaresmona flaca, magra, vil y sarnosa».


  Otra línea de lo lúdico se abre con La estanquera de Vallecas (1981) y Bajarse al moro (1985), dos de las obras del teatro contemporáneo más editadas, celebradas y representadas. Ambas han conocido también las correspondientes versiones cinematográficas. Estamos ante nuevas redefiniciones de lo cómico, ante la revitalización de un género en el que el protagonismo de lo lúdico cede un papel nada despreciable a lo serio.


  La estanquera de Vallecas, como señala Andrés Amorós en la magnífica edición de esta obra, «circula por el tornasolado camino del humor», de un humor con muchos matices: «humor romántico, humor nostálgico de otra realidad, humor que disculpa y comprende las debilidades humanas… Más que la carcajada, la sonrisa»[33]. Andrés Amorós[34] y Marga Piñero[35] reproducen unas palabras del autor en las que, aparte de explicar las circunstancias en las que se escribió la pieza, sitúan en su lugar preciso tanto el componente humorístico como el elemento social.


  Recursos que por su propia naturaleza parecen reclamar una presentación trágica, como las armas de fuego, en las obras de Alonso de Santos, sin embargo, reciben un tratamiento lúdico. Así, la única vez que se utiliza una pistola en el asalto en La estanquera de Vallecas, esta actuación corre a cargo de la anciana, lo que provoca la perplejidad de los atracadores y genera una situación cómica. El mismo desenlace de la comedia combina sabiamente el humor y el fondo estoico con la sentencia popular: «¡Qué vida esta!»


  En La estanquera de Vallecas se presentan escenas de auténtico sabor popular, que son en definitiva las más clásicas y universales, gracias a una magnífica construcción del ambiente, a la correcta utilización de registros lingüísticos de este tipo y a la inserción de canciones del misterioso y mágico arte flamenco, como Los campanilleros, que aparece ya incluida en los más antiguos repertorios del cante y que reelaboró el padre de la Niña de la Puebla. Gracias a la personalísima interpretación de esta última, Los campanilleros alcanzaron una merecida difusión.


  Andrés Amorós reproduce varias críticas de La estanquera de Vallecas, como la de Julia Arroyo, que la califica «como un sainete de nuestro tiempo» o la de Eduardo Haro Tecglen, según el cual nuestro autor potencia «las formas nuevas del sainete con una situación de realismo absurdo», y el mismo Amorós, centrando la cuestión, afirma que Alonso de Santos «ha sabido hallar una situación dramática, unos tipos, un ambiente, un lenguaje, un humor»[36]. Francisco Umbral por su parte observa con tino que el autor ha consumido mucha vanguardia española y extranjera, y que en la obra que comentamos hay una acertada conjunción de las voces de Valle-Inclán, Carlos Arniches y Ramón Gómez de la Sema, entre otros[37]. La estanquera de Vallecas, como otras de sus piezas, no sólo pone en escena una situación lúdica sino que además implica una seria reflexión sobre el humor. En relación con este importante procedimiento, ha escrito el autor:


  
    El humor es la diferencia que existe entre nuestros deseos y la realidad. El humor es lo que pone las cosas en su sitio. El humor es una de las pocas cosas con las que el ser humano puede dar respuesta a nuestras limitaciones, que son muchas. El sentido del humor lo que nos hace es recordar que la realidad tiene muchos puntos de vista, relativiza la trascendencia, nos devuelve un poco la humanidad de ser conscientes de nuestra pequeñez[38].

  


  A una situación emparentada formalmente con la de la pieza anterior asistimos en Bajarse al moro (1985). Marga Piñero reproduce fragmentos de una entrevista con el autor en la que explica la génesis de la obra y el ambiente cultural del Madrid de comienzos de la década de los ochenta del siglo XX que la propició[39]. Comprobamos de nuevo una sabia combinación de datos empíricamente verificables y de otros extraídos de la más profunda introspección. Simbiosis también de problemas que vienen de lejos con asuntos de completa actualidad. Esta última circunstancia ya fue resaltada por Domingo Ynduráin: «La obra de José Luis Alonso de Santos Bajarse al moro transcurre en la más estricta contemporaneidad, es el tiempo del autor y de los espectadores»[40]. En una línea semejante, Eduardo Haro Tecglen en el prólogo a la primera edición de la pieza observa que «la condición esencial del teatro, y el único camino para su continuidad, es el de la aproximación»[41], explicando que Alonso de Santos, haciendo una correcta utilización de este procedimiento, nos acerca al suceso que tenemos delante y consigue que en nuestra medida participemos en el mismo.


  Estos argumentos refuerzan la tesis que venimos sosteniendo: Alonso de Santos está reformulando los principios de la comedia moderna y está sentando las bases de esta modalidad teatral en España, con referentes fundamentales como los filmes de algunos de los directores mencionados con anterioridad.


  Este acercamiento a los asuntos y a los procesos discusivos del cine ha hecho que Bajarse al moro y otras de sus obras hayan conocido adaptaciones fílmicas, que son susceptibles de ser estudiadas, atendiendo tanto a la incorporación de elementos cinematográficos a las obras, como a los mecanismos específicos de la adaptación o traslación de un sistema discursivo a otro[42]. En este proceso traslativo adquiere una singular importancia la enunciación, en la que la responsabilidad no sólo corre a cargo del director sino también del productor o del equipo de producción, de los guionistas, montadores, actores, cuyo conjunto constituye, en definitiva, el sujeto enunciador. A pesar de todos estos mecanismos, en la versión cinematográfica de esta comedia conserva todo su vigor la propuesta semántica de la obra teatral que, desde nuestro punto de vista, radica en la reformulación o el desmontaje de la utopía de un mundo arcádico. En Bajarse al moro, frente a la utopía de Jaimito y de Chusa, parecen triunfar las propuestas contrautópicas de doña Antonia que terminan por aceptar Alberto y Elena. De forma semejante a como sucede en el Quijote, los personajes de Bajarse al moro más que un proyecto utópico dejan traslucir un carácter paródico. A pesar de esa orientación, la utopía no llega a desaparecer del horizonte de los personajes, y así, Jaimito, casi al final de la obra, pronuncia un discurso semejante al de don Quijote sobre la edad dorada y dibuja un escenario, en el que ya «no habrá ejército, ni bombas, ni coñas de esas», una especie de Arcadia venturosa en la que «todo estará organizado justo al revés de como está ahora, y la gente podrá estar feliz de una vez, y bien. A gusto»[43].


  Respecto a los personajes, en la primera acotación de Bajarse al moro se presenta a Chusa como una mujer de «veinticinco años, con cara de pan y gafas de aro». Elena por su parte es caracterizada como «guapa, de unos veintiún años, la cabeza a pájaros y buena ropa». Alberto, el policía nacional «tiene unos veinticinco años, alto y de buena presencia» Esta presentación inicial es subrayada por la caracterización que del policía le hace Chusa a Elena. De doña Antonia, la madre de Alberto, el autor nos informa que es «gorda y dicharachera». En el caso de Jaimito —salvo la única explicación de que es el primo de Chusa— se nos aportan pocos datos. Estaríamos por tanto ante un caso de desinformación inicial estratégica muy bien medida por el autor para que luego podamos ir descubriendo más detalles con el desarrollo de la acción dramática. El teatro en cuanto proceso comunicativo coincide con la novela en constituirse en un juego de información, y la pericia del autor se manifiesta en saber administrar bien esa información. Alonso de Santos es maestro en conseguir proporcionarla en las dosis justas para que en ningún caso decaiga el interés de la trama. A ese propósito responden los datos iniciales que se nos suministran de Jaimito y, en general, de las fuerzas que irán dominando el juego escénico.


  Para la construcción del diálogo de los personajes, López Antuñano ha señalado la variedad de registros y matices «en función de dos claves: el lugar donde se encuentran y la realidad social a la que pertenecen»[44]. En un sentido semejante Gary E. Bigelow observa que «temáticamente el lenguaje ayuda a distinguir entre individuos y entre grupos sociales, además de revelarnos sus sentimientos y pensamientos».


  Marga Piñero recoge fragmentos de una entrevista concedida por el autor al citado profesor Gary E. Bigelow, en la que Alonso de Santos afirma que «somos nuestro lenguaje» y que «en nuestras palabras no sólo estamos dando nuestro nivel cultural y social, sino nuestro mayor o menor grado de felicidad, nuestro sentido de la vida […] nuestra escala de valores»; pero aclara oportunamente que «en el escenario nunca son las cosas como en la calle» y que lo que trata «es de hacer una poesía con el lenguaje más cercano a la realidad»[45].


  A esta recreación lingüística y poética de la realidad por parte de Alonso de Santos ya nos referimos en otra ocasión, señalando, entre otras cosas, que por encima del idiolecto de cada personaje, la norma a la que se ajustan sus manifestaciones escénicas determina rasgos lingüísticos comunes, reflejados de forma especial en el empleo de ciertas construcciones sintácticas y en el uso del léxico habitual de los jóvenes madrileños de las décadas de los setenta y ochenta[46].


  Respecto a la escritura del autor en estos años, Antonia Amo Sánchez subraya como uno de los rasgos caracterizadores de su teatro esa simbiosis de tradición y modernidad, que venimos señalando:


  
    En los años ochenta su teatro se caracterizó por una vuelta a la escritura, al texto de autor, que invoca a menudo la conciliación de la tradición y la modernidad, abriendo paso a una nueva escritura dramática en la que las formas del pasado o los géneros establecidos se subvirtieron acogiendo temáticas o códigos expresivos de profunda actualidad[47].

  


  Sobre estas bases conviene definir lo cómico y la organicidad esencial de esta pieza, y no atendiendo a calificaciones o etiquetas pensadas para otros géneros anteriores a la entrada en escena de Alonso de Santos. Cuando nuestro autor irrumpe en la historia del teatro contemporáneo lo hace de una forma tan natural y tan sorprendente a la vez que ha desconcertado a buena parte de la crítica, y esta en lugar de desentrañar el género que se está redefiniendo se ha empeñado en etiquetarlo con fórmulas del pasado (sainete, neosainete, sainete ampliado…) Sin minusvalorar en absoluto la importancia de estos géneros o subgéneros en la historia de la dramaturgia universal, en el caso de Alonso de Santos estamos ante otra modalidad teatral: se trata de una fórmula que podríamos llamar «nueva comedia», y que, reelaborando las formas más nobles de la comicidad clásica, presenta, como ya se ha señalado, muchos puntos en común con el cine. Es la fórmula que va a desarrollar en obras posteriores como Fuera de quicio, Del laberinto al 30, Pares y Nines, Vis a vis en Hawai, La comedia de Carla y Luisa, y en buena parte de los cuadros que integran este volumen.


  Fuera de quicio[48] reelabora la fórmula de la comedia de intriga, con sustanciosos ingredientes del género policiaco. La localización de la intriga nos indica ya que estamos ante un escenario nada idílico (el Hospital Psiquiátrico de Ciempozuelos), pero la relación de personajes que intervienen nos suministra pistas de por dónde puede circular la acción dramática y de los papeles que en ella desempeñamos todos: así, junto a Rosa, Antoñita, Juan, Antonio, Don José, Sor María, Sor Concepción y el subinspector de policía Señor González, se cita a «Otras internas del hospital, monjas, enfermeros, médicos, Santa Teresita del Niño Jesús, Juana la Loca, Agustina de Aragón, todos los espectadores del patio de butacas, acomodadores y porteros, familias de los actores que intervengan, etc.». El protagonismo corre a cargo de las dos internas que desean, como todo el mundo, disfrutar, y encuentran en Juan y en Antonio, que han saltado el muro que separa el psiquiátrico de mujeres del de hombres, a sus parejas oportunas.


  Lo que determina la comicidad —el asunto que ahora nos interesa— no es el enredo de la comedia clásica o moderna, aunque se hayan planteado sus analogías con obras de Jardiel, como Eloísa está debajo de un almendro o Los ladrones somos gente honrada, sino el acertado acoplamiento de la comedia psicológica con la novela y el drama policiacos. Alonso de Santos, gran conocedor de los mecanismos de la psicología y del cine, nos suministra en Fuera de quicio un thriller cómico-psicológico, una nueva reformulación de otra interesante simbiosis escénica.


  En la escena inicial de la primera parte asistimos a varias situaciones insólitas (sombras, apariciones, gritos, apuñalamiento de una mujer…), que quedarán entre paréntesis en la escena segunda, en la que el Director del Hospital lanza un mensaje electoral con motivo de las primeras elecciones democráticas para que las internas no voten «a tontas y a locas». Con los recursos procedentes del campo de la parodia y de la alegoría, van desarrollándose las escenas segunda y tercera, «Un interrogatorio de locos», en el que el subinspector de policía intenta aclarar el asesinato de la mujer del Director del Psiquiátrico. Ni las respuestas que dan las internas contribuyen a clarificar la situación ni tampoco las palabras del director que se empeña en convencer al policía de que la asesina ha debido de ser una paranoica apodada «Juana la Loca».


  En la segunda parte siguen acumulándose las complicaciones y las situaciones insólitas, a las que no son ajenas la aplicación de electroshock y las drogas, que conducen, a su vez, a romper las fronteras entre la realidad y la fantasía, entre lo vivido y lo imaginado. Es la puesta en escena de esa «metáfora visible», que, según Ortega y Gasset[49], es el teatro, la instauración de ese especial orden fenomenológico que rompe las fronteras entre lo real y lo irreal. En este disparate cómico, magistralmente trazado, no faltan tampoco las escenas de películas de espías y cine negro, los disfraces, las transformaciones y cambios de identidades, de tanta rentabilidad dramática. A completar el cuadro contribuyen el ingrediente erótico y escenas de cama, como en la que son sorprendidos el Director del Centro y la Madre Superiora.


  Resulta difícil enfocar una situación «fuera de quicio» con una perspectiva perfectamente encuadrada y con una mirada poética. Alonso de Santos lo consigue. Además ha demostrado que los que sufren los déficit y las carencias no merecen un tratamiento de choque ni una actitud compasiva. Al menos son tan dignos como los demás de nuestra complicidad y nuestra comprensión.


  Del género negro, subrayando más los aspectos tragicómicos, participa también Del laberinto al 30[50]. El cine está igualmente presente en esta pieza y no sólo en las palabras de Josué y Dori cuando hablan de ir a ver una película de Anthony Quinn o en el juego entre el Josué y el Doctor, que ha sido comparado con la partida entre Michael Caine y Lawrence Olivier en La huella, de Mankiewicz. En la presentación de Josué se nos dice, entre otras cosas, que el personaje «tiene ojos de detective de novela barata». Junto al universo del cine y de la novela, el dramaturgo enriquece en su obra otras formas escénicas alimentadas por el comic y por la instantánea fotográfica. De nuevo vuelve a escena el mundo de los médicos de tanto rendimiento en el teatro de nuestro autor y de forma muy especial en los Cuadros de amor y humor, al fresco que integran este volumen.


  En Del laberinto al 30 nos encontramos en la consulta de un psiquiatra a la que llega un visitante atípico, que además aparece sin haber sido citado. Sus palabras no responden, por otra parte, a las convenciones de una conversación normal, sino a un tipo de discurso repleto de pequeños equívocos. De ellos emana ya una parte de la comicidad de la obra. A duras penas el Doctor logra averiguar que se llama Josué, pero este se las arregla pronto para leer la ficha que está cumplimentando y comprobar que se lo está etiquetando como un «psicópata». El médico no parece muy desencaminado ya que a las primeras de cambio Josué saca una pistola y, apuntándole fríamente a la cabeza le pregunta si «quiere que le meta un tiro y le deje seco como un conejo». De nuevo asistimos a la utilización de las armas como un recurso distanciador más que como un procedimiento trágico. Incluso el carácter bipolar, que, según Marga Piñero[51], presentan los tres personajes de la obra (el Doctor, Josué y Dori), funciona como un elemento para provocar la hilaridad, aparte de todas sus implicaciones psicológicas y filosóficas destinadas seguramente a la deconstrucción del sujeto como una entidad fuerte en la sociedad contemporánea. El enfrentamiento entre el Doctor y Josué refleja de modo gráfico ese complicadísimo proceso de conformación de la subjetividad descrito por Lacan, según el cual somos conscientes de nuestro yo a través de la visión del otro. En el juego de contrastes que establece el autor, frente a la afición al ajedrez declarada por el médico, Josué muestra su clara preferencia por el juego de la oca. En él podemos pasar del laberinto al treinta, como indica el título de la obra.


  El conflicto y el enfrentamiento entre personajes, que José Luis Alonso de Santos había visto tantas veces en los montajes dirigidos por Layton, se unen aquí a ciertas formas del teatro del absurdo cultivadas por lonesco, Beckett y Adamov, entre otros. La situación absurda radica en este caso en que el presunto paciente no busca analizar y ordenar sus trastornos, sino en endosarle una metralleta al Doctor, en consonancia con su condición de vendedor de armas. Como prueba de ello le muestra un lujoso catálogo de esos instrumentos y su carné del sindicato del gremio.


  Las armas están a punto de estallar a lo largo de la intriga, pero dado que el ritmo puede generarse tanto por lo que se produce como por lo que se espera que se produzca, el autor juega hábilmente con este recurso y ni siquiera tiene lugar la venta del arma. El Doctor, después de diversos percances, está dispuesto a adquirirla, pero Josué le señala de forma amenazante con el dedo y le dice: «Mañana… ¿eh?»


  El vendedor y la enfermera del Doctor —cuya condición de pareja de Josué descubriremos con el desarrollo de la trama— salen de la consulta «mientras suenan músicas estridentes, y el Doctor va sumergiéndose dentro del diván que le va devorando».


  Sin desatender a ciertas estéticas imperantes a comienzos de la década de los ochenta del siglo XX, evidenciadas en obras como la primera película de Pedro Almodóvar, Pepi, Lucí, Bomy otras chicas del montón, con la que se ha comparado en alguna ocasión la obra que estamos analizando, Alonso de Santos sigue utilizando como herramienta fundamental el humor:


  
    […] el humor que engancha ahora con el teatro inverosímil de Jardiel Poncela y con el humor más renovador de Mihura. El resultado será una obra descarada, escrita con la seriedad y la libertad que proporciona el hecho de saber que el objetivo máximo es la misma investigación[52].

  


  Una profunda investigación y una brillante propuesta escénica constituye también la pieza Pares y Nines[53], en la que se pone de manifiesto una vez más la absoluta maestría de Alonso de Santos en el aprovechamiento de las diversas posibilidades escénicas, entre ellas en el tratamiento de lo cómico, que centra ahora nuestra atención. Para algunos críticos, el dramaturgo «logra su mejor obra consiguiendo además ganar una apuesta como autor empeñado en revalorizar y dar sentido a la comedia. Apresurémonos a decir que estamos ante uno de los textos más importantes de nuestro teatro contemporáneo dentro de este devaluado y difícil género»[54].


  La comicidad arranca ya del juego lingüístico que constituye el título de la pieza y se desarrolla plenamente en los primeros diálogos entre Federico y Roberto. En esta conversación inicial encontramos nuevas referencias al mundo del cine, tan recurrente como venimos explicando en esta dramaturgia.


  El diálogo es una de las más potentes armas del teatro de Alonso de Santos, en el que alcanzan sus máximas potencialidades los discursos dialógico y dialogado. La palabra y el discurso son las claves dramáticas, cuya importancia no dejan de reconocer los defensores de lo gestual frente a lo textual, como Kantor. A través del diálogo se nos transmite la situación cómica entre Federico y Roberto, dos amigos del alma, que han compartido la misma mujer. Si estos dos hombres recuerdan a algunos críticos La extraña pareja, de Neil Simón, el tercer personaje, Nines, la vecinita que llega a ducharse, ha hecho pensar en la vecina de arriba en La crisis de los siete años, de George Axelrod o en La tentación vive arriba, de Billy Wilder[55].


  Como en otros casos, la destreza en saber administrar la información, logrando que vayamos teniendo acceso a nuevos datos en el momento preciso para mantener la tensión en el desenvolvimiento de la trama, crea constantemente nuevas expectativas y dinamiza el desarrollo de la acción. De entrada, en Pares y Nines nos sorprende que Roberto le espete a Federico que no sabe cómo puede dormir «así tan tranquilo, después de lo que ha pasado». Este, a su vez, tampoco aclara mucho la situación cuando argumenta que «no puede ir y decirle a su jefe que lleva cuatro días sin pegar ojo porque a un amigo mío le ha dejado su mujer». El autor va trenzando una serie de enredos en el sentido más profundo y dramático del término para abrir cada vez más el abanico de expectativas del espectador y para que su particular enciclopedia interpretativa vaya desvelando el sentido. La ilógica razonada de las leyes dramáticas sigue su desarrollo en la escena segunda del acto I, en la que, mientras Roberto ensaya en calzoncillos el discurso con el cual piensa recuperar a Carmela, sale por sorpresa Nines del cuarto de baño, «semidesnuda y con una toalla echada por los hombros».


  El profesor de instituto, Roberto, y el programador de ordenadores, Federico, son dos seres frágiles, indefensos, determinados en sus formas de actuar tanto por sus propias decisiones como por el azar, y que la única explicación que encuentran a la vida es que esta es inexplicable. No entienden el comportamiento de Nines ni tampoco consideran razonable la actitud de Carmela —ausente en la escena— que tan pronto está decidida a restablecer sus relaciones con Federico, como —a través de una llamada telefónica— a desistir de ese intento. Tampoco el comportamiento de esta mujer con Roberto es coherente, aunque sí lo sea la conclusión a la que ha llegado: la relación con los dos hombres había sido un error. Así se lo explica Roberto a Federico:


  
    Y me dice la tía que quería hablar conmigo para que todo quedase de una vez bien resuelto entre los tres. Que lo tuyo fue un error, lo mío otro error, lo tuyo de estos días el error número tres, y que estaba muy confusa y que todo era un error, así que dice que quiere vivir sola para no cometer tantos errores.

  


  Tampoco la línea de actuación de Nines aparece exenta de contradicciones y sorpresas: si en un momento cree estar enamorada de Roberto, finalmente de quien realmente parece que lo está es de un joven de su edad, más acorde con su concepción de las formas y los usos sociales. Quizá como dice el mismo Roberto, «todo esto de los tíos y las tías no tiene solución».


  Los personajes masculinos, por tanto, son tan inmaduros, tan incongruentes, o tan realistas como las mujeres. Sus formas de actuar están obviamente determinadas por el juego cómico, pero también por la propia incoherencia de la vida. Aquí una vez más la comedia actúa no sólo como un magnífico instrumento de representación de la realidad, sino también como un arma poderosa para interpretarla.


  Como en otras comedias, y como en los cuadros que se recogen en este volumen, el humor no está reñido con el amor, ni este ha de presentar únicamente su cara grave. Antonio Machado sentenció en uno de sus proverbios: «A las cositas de amor / le sienta bien su poquito / de exageración.»


  En Pares y Nines Federico resume lo presentado en escena con otras acertadas palabras de un bien humorado y bien enamorado Lope de Vega: «Esto es amor. Quien lo probó lo sabe.»


  El amor, con un fuerte componente erótico como en Pares y Nines, junto con el humor, es otra de las fuerzas generadoras de la acción dramática en Vis a vis en Hawai[56]. La obra está dedicada «A todos los enfermos de amor». El espacio queda perfectamente marcado en la acotación de la que extraemos un fragmento:


  
    Cuarto para encuentros «vis a vis» en una prisión de hombres. El sitio es carcelario y feo, con algún elemento decadente que han puesto para que parezca más hogareño. Hay en las paredes unos cuadros de la catedral de Burgos y de las murallas de Ávila sacados de viejos calendarios. Al fondo, en lo alto, una cortinilla de cretona con flores medio cubre la ventana enrejada que da a un patio interior […]. Algunos dibujos y graffitis que cubren las paredes recuerdan que, a pesar de todo, es un lugar para el amor y el placer.

  


  En este receptáculo va a producirse el encuentro entre Mario, que está en la cárcel por un supuesto tráfico de drogas, y Ana, una mujer a la que se confunde con una chica de alterne y es contratada para mantener el vis a vis con el interno. En el contexto del juego escénico, repleto de equívocos y malentendidos, que algún crítico ha comparado con «la inagotable caja de sorpresa soñada por Jarry»[57], descubriremos que la chica es artista pero no de variedades sino de artes plásticas: es pintora y estudia Bellas Artes.


  Tanto el protagonista Mario como el espectador van recibiendo una información que más que a otra cosa conduce a la desconfianza y a la sorpresa. Estos recelos aumentan cuando al final de la primera parte la mujer saca una pistola y pone a Mario con los brazos en alto frente a la pared. Esta arma de fuego, como sucede en otras obras de Alonso de Santos —en su trayectoria de deconstrucción de situaciones esperadas o tópicas— encierra más que connotaciones trágicas un indudable valor cómico. Mario, ante esta situación inesperada, «ya de espaldas a la pared y con los brazos en alto», no duda en exclamar: «¡La próxima vez que me concedan un “vis a vis” me trago una cucharilla para que me den de baja!» Mario, que ha sido llevado a la cárcel por un disparate rocambolesco en el que se le ha confundido con un experto traficante de drogas no sólo se queda perplejo ante la actuación de la mujer sino ante el desarrollo de las nuevas circunstancias que lo identifican ahora como un capo de la mafia de Palermo. Para los funcionarios de la cárcel se han hecho pasar por una pareja normal y Ana es la mujer de Mario. Ana, con cierta actitud moralizadora, se encarga de decir a Mario que es con su propia mujer con la que debería estar ahora y no con la primera que le alquilan, «que todos los hombres sois iguales». Mario se irrita e intenta aclararle que la relación con su mujer está prácticamente interrumpida: «¡Mi mujer y yo vamos a separarnos, para que lo sepas! ¡Y por si te interesa, no quiere verme aquí ni dentro ni fuera, así que no sé cómo voy a estar con ella!» Ana le comenta que algo habrá hecho y él pretende sorprenderla, exclamando que ha asesinado a seis mujeres. Ante los responsables de la cárcel han de seguir manteniendo el engaño inicial y el propio funcionario se admira ante la situación: «Da gusto verlos ahí, tan juntitos y tan bien avenidos, aunque estén casados.» Pero el funcionario se atreve a más: conocedor de que Mario es un importante ejecutivo de una prestigiosa empresa no duda en solicitarle una recomendación para un hijo desempleado. El funcionario no sabe, pero sí el espectador, la tensión a la que en estos momentos está sometido Mario, encañonado por la mujer bajo la sábana.


  En este juego de la información y desinformación estratégicas, al que nos venimos refiriendo, Alonso de Santos es un magistral continuador de los más felices mecanismos cómicos empleados por Aristófanes y Plauto[58].


  Las situaciones cómicas son responsables de que la comedia no derive por el camino del sentimentalismo ni siquiera en aquellos instantes en los que el enredo deja paso a momentos aparentemente más graves. También a la esfera de lo lúdico pertenecen las escenas en las que se imaginan en un lugar paradisíaco de Hawai que es la forma paródica de presentar el antiguo mito de la Arcadia feliz, al que ya se ha hecho referencia.


  Un año más tarde que Vis a vis en Hawai se estrenó Dígaselo con Valium[59], comedia que ha sido magistralmente editada por Margarita Piñero, recogiendo el texto original revisado por el autor tras la puesta en escena en 1993, y las correcciones realizadas para esta publicación. Aunque las revisiones no han añadido cambios sustanciales, se han sustituido o eliminado palabras, y se ha «modificado la última situación, en que cambian algunos comportamientos y respuestas de los personajes del texto que se estrenó»[60].


  Estas dos últimas obras presentan ciertos rasgos comunes, aunque, como venimos señalando, cada creación de Alonso de Santos, además de una representación y una interpretación de la realidad, supone a la vez un diálogo con las demás obras, una conversación desenfadada con los clásicos y una propuesta en la que están implicadas otras manifestaciones artísticas, especialmente el cine. Atendiendo a esto último, si en algunas escenas finales de Vis a vis en Hawai Mario y Ana hacen revivir paródicamente a los viejos héroes cinematográficos, las dos mujeres con bata blanca en Dígaselo con Valium recuerdan a «la pareja del gordo y el flaco». Como la anterior, Dígaselo con Valium es también una comedia sobre el amor, con todo lo que esto supone de tensión, de deseo, de zozobra, de aspiración a aquello que nos falta. Pero además se abordan dos asuntos, en cuyo tratamiento Alonso de Santos, como en otras cuestiones, es un adelantado: las relaciones homosexuales y el problema de los malos tratos. Como en Vis a vis en Hawai, está también presente el mundo carcelario, pero el escenario se ha trasladado ahora a la casa de un subdirector general del Ministerio de Cultura, en la que su mujer, Gracia, es obligada a participar por las noches en las fantasías sexuales de su marido, fantasías que este dice no recordar por la mañana. Hasta ese espacio hogareño llega el mundo carcelario, representado por Solé, y por Chori, prima de Gracia. Esta pareja de presas nos recuerda a Rosi y Antonia en Fuera de quicio. El contraste que se establece en Dígaselo con Valium entre estos dos mundos aparentemente antagónicos va a propiciar escenas de brillante comicidad pero también de densa profundidad trágica. Ambos mundos no están nunca separados en la dramaturgia de nuestro autor. Las presas que se han escapado de la prisión, y cuentan con la confianza de su directora, ya que se encargan de limpiar su casa, comparten con la bien situada socialmente Gracia su condición de desamparo: también ellas han sido maltratadas por sus maridos. Los conflictos van complicándose con esa intriga tan bien dosificada, característica de nuestro dramaturgo.


  El propio vestido, que desde el punto de vista teatral funciona casi siempre como disfraz, constituye en un primer momento un indicio de desinformación estratégica: Chori y Solé llegan vestidas con batas blancas, lo que lleva a Gracia a preguntarles si trabajan en un hospital, pero Chori le aclara que, aunque esta vestimenta es propia de la clase médica, ellas no pertenecen al gremio; se la han puesto para poder escapar. Gracia todavía no sabe de dónde han escapado.


  Marga Piñero, con el referente teórico de La escritura dramática de Alonso de Santos, analiza el incidente desencadenante del desenvolvimiento escénico y otra serie de incidentes, intrigas y situaciones que ponen en marcha el conflicto y como lo que parece una situación absurda en el comportamiento de estas mujeres responde a una lógica aplastante[61]. En el segundo acto irrumpen de nuevo, ahora disfrazadas de monjas, y con un paquete en la mano que proporcionará un importante juego escénico. Casi al final de la escena IV de este segundo acto Chori le declara a Gracia que ha estado enamorada de ella toda la vida y que cuando en la cárcel se encontraba mal se tomaba un Valium y rememoraba los juegos de la infancia. Después de una conversación telefónica de Solé, que ocupa la totalidad de la escena quinta, en la sexta se retoma de nuevo la charla entre Chori y Gracia, y esta le dice que tiene que comprenderlo: que no es por vergüenza ni por prejuicios pero que ella entiende la relación entre las dos de forma diferente: «Vamos, quiero decir que no te quiero como me quieres tú, ¿comprendes? Sé lo que estás pensando, que soy una antigua. Me sentiría fatal si hiciera algo así, sin querer, a la fuerza.» El dramaturgo consigue que la situación, sin perder un ápice de ternura, derive por los cauces de lo lúdico, y —en un nuevo guiño cinematográfico— las dos mujeres reproducen en sus diálogos los fragmentos de la famosa película del Oeste, Johnny Guitar, en la que una mujer desempeñaba el papel fundamental, y luego introducen el motivo flamenco de los siete chorros de la fuente de Carmona, que concluye con la canción aflamencada de Chori.


  El autor está planteando grandes temas (el amor, los malos tratos, la situación carcelaria…) pero en consonancia con esta fusión de aspectos festivos y graves, tan habitual en su obra, delega en el recurso del humor la resolución de algunos pequeños conflictos que han ido suscitándose. Entre ellos el provocado por la confusión de paquetes: los policías abren el regalo que iba dedicado al Ministro de Cultura, que contiene una muñeca hinchable, mientras que el paquete, que por confusión llega al Ministerio, está repleto de cocaína. La situación, plena de hilaridad, se la describe Jano, el subdirector general, a su propia esposa en medio del rapapolvo conyugal:


  
    ¡Se armó una! El Director General del Libro se puso malo. El Subsecretario, que no paraba de probarla, empezó a meterse con el señor Ministro. Y el de Música y Teatro empezó a bailar. Alguien abrió una puerta, se hizo la corriente, y como la habían volcado encima de la mesa, se voló: ¡todo el Ministerio de Cultura lleno de cocaína! Los conserjes, los funcionarios, los que habían ido a pedir subvenciones… ¡Un caos! ¡Y todo por tu culpa! ¡Por traerte a esas primas a casa!

  


  El resultado de este conflicto sin embargo lejos de ser negativo se traduce en una felicitación del Ministro a Jano, ya que gracias a él se ha descubierto una importantísima red de tráfico de drogas en toda Europa. La situación laboral se ha recompuesto e incluso se ha mejorado, pero no así la familiar: Gracia abandona la casa, ante la estupefacción del marido, que parece no entender nada. Su mujer le recomienda que tome Valium, que lo va a necesitar. La escena IX y última termina con las tres mujeres «haciendo planes para el futuro…».


  A la fórmula de la tragicomedia, o si se quiere, de la comedia entreverada de elementos trágicos, puede adscribirse también Hora de visita[62]. Aquí estos últimos elementos vienen representados por el mundo del hospital —no infrecuente en la dramaturgia de Alonso de Santos— en el que está internada una joven tras un intento de suicidio y al que acude su madre en la «hora de visita». La madre, Julia, que fue magistralmente interpretada por la veterana actriz Mari Carrillo, en medio de la desolación y desesperación, intenta por todos los medios —sin excluir los propios de la comicidad— transmitir a su hija una insobornable fe en la vida:


  
    ¡Pero qué antigua eres hija! Y qué perra has cogido. Hoy día ya no se muere nadie. En los accidentes de tráfico, si acaso. Para eso hacen las carreteras llenas de curvas y con agujeros, para quitarnos de en medio a unos cuantos que no cabemos. Pero morirse así, a lo tonto, por un capricho de uno, no se lleva en absoluto. Si acaso lo matas a él, que eso está bien visto. Cargarse al marido de una es siempre un asesinato justificado. O dejarle malherido y que le metan a él los tubos, el suero y lo que haya que meterle.

  


  No faltan tampoco elementos graves en La sombra del Tenorio[63] calificada por Andrés Amorós de «monólogo teatral» o «monólogo escénico». Este mismo investigador comenta que fue escrita pensando en quien sería su intérprete, Rafael Álvarez «El Brujo», para el que había escrito otro monólogo, El gran Pudini (Alea jacta est) en 1982. De cara a la lectura, Amorós considera que no difiere demasiado de un relato en primera persona como el de Molly Bloom del Ulises o el de Carmen en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, que se llevó a las tablas por los mismos años que La sombra del Tenorio. Por otra parte, Amorós la relaciona con dos obras entrañables de aquellos mismos años: «La novela —y película— de Fernando Fernán-Gómez, El viaje a ninguna parte, y la serie televisiva de Jaime de Armiñán, Una gloria nacional.»


  Desde el punto de vista escénico y contrariamente a las tesis de Bajtín, a las que hemos hecho referencia con anterioridad, en el teatro, y de forma muy especial en el de Alonso de Santos todo es dialógico, incluso en este monólogo que estarnos comentando: en él pueden reconocerse, en efecto, varias voces: la de José Zorrilla, la de donjuán Tenorio, la del autor de esta pieza, la de su intérprete y la de otros personajes a los que alude a lo largo de su parlamento. A su vez, y a pesar de ser un monólogo, el protagonista conversa con varios interlocutores, además de consigo mismo: habla, así, con la monja que lo acompaña, con el público, e indirectamente con Zorrilla y con Alonso de Santos.


  En la nota que escribió el autor con motivo del estreno de La sombra del Tenorio comenta que un buen día su paisano don José Zorrilla lo llamó por teléfono, recordándole cómo en sus años de instituto pasaba al lado de su estatua y se paraba un ratito al lado de ella. Pensaba entonces el escritor romántico que ese chico seguiría su tradición y escribiría Don Juan Tenorio. Alonso de Santos le recuerda que esta obra ya estaba escrita, incluso con anterioridad a Zorrilla, y que el personaje de Don Juan le parece «un fanfarrón de mucho cuidado» y que él prefiere a Ciutti. Zorrilla se sorprende de esta preferencia por un criado —lo estima fruto del maldito realismo, y de lo social— y le cuelga el teléfono. Alonso de Santos le cuenta esta anécdota a Rafael Álvarez el Brujo y deciden hacer juntos el espectáculo.


  La historia puesta en escena en La sombra del Tenorio está ambientada en los años sesenta del siglo XX y es la de un viejo cómico, Saturnino, que durante toda su vida ha estado representando al criado Ciutti, y que sin embargo siempre deseó hacer el papel del Tenorio. Ahora en el hospital, atendido por una monja, le relata sus numerosas giras «por esos pueblos de Dios» y se dispone a representar el papel del dueño, a «dar un cambiazo de una vez por todas, para poder llegar en la otra vida un poco más lejos de lo que ha llegado en esta».


  La obra, dividida en XVI cuadros, no es sólo la historia de un viejo cómico sino también un homenaje al mundo de los comediantes y a la propia comedia. Como en ¡Viva el Duque, nuestro dueño! y en otras obras del autor, asistimos a la representación del teatro dentro del teatro, que, aparte del juego escénico, constituye una reflexión sobre el hecho dramático. Mediante estos procedimientos, el autor involucra e implica a los espectadores en la propia representación e incluso hace subir al público imaginativamente al escenario. Así en el cuadro cuarto comenta el protagonista:


  
    Imagínese que estamos en el teatro, Sor Inés, y que esto está lleno de público. Allí delante está el escenario hermana […]. Ya sube el telón. ¡Qué bonito el decorado! Mesas repletas, vino, música, fiesta… Carnaval en Sevilla, a ver cuál de los dos señoritos más conquistadores de la ciudad de la Giralda hace más golferías o pecados, que diría usted […]. Mire: ¡Ya está ahí! ¡Empieza ya! Peleas, enredos, vicios, crímenes… La luna que aparece, tapias de convento que suben…

  


  Tres cuadros más adelante, en el séptimo, Alonso de Santos, mediante este procedimiento que venimos defendiendo de reformulación de los géneros dramáticos, y mediante un magnífico juego pirandelliano, invierte las trasposiciones habituales entre el teatro y la realidad:


  
    Estaba pensando yo, Sor Inés, que para hacernos mejor a la idea de que estamos a punto de comenzar una representación de teatro, podemos inventar que, lo mismo que en los teatros se hace que lo que pasa en el escenario parezca que pasa de verdad en la vida, aquí, al revés, nos imaginamos que en vez de estar en la vida, estamos en un escenario. Y que, ahí, hermana, en vez de haber una pared, están las butacas con el público…

  


  La participación real del público en el espectáculo tiene lugar en el cuadro XII, que constituye, según el autor un «entremés, o entresemana, según se le quiera llamar, en que el actor se solaza con el público». El actor les dice a los espectadores que va a detener la representación y a charlar un rato con ellos. La representación, sin embargo, continúa, pero de ella hace partícipe al público, ya que ahora la acción se traslada al patio de butacas. Como se anota en la acotación: «El actor baja al patio de butacas para contar anécdotas de su vida de comediante, aprovechando la confusión de realidades creada por el autor.» En esta interacción del actor con el público, en algunas ocasiones se ha rifado un jamón entre los espectadores, continuando una costumbre, que, según el propio cómico, han seguido en el descanso de varias representaciones del Tenorio, y en las que con el precio de la venta de las papeletas se pagaba a los actores.


  En el cuadro XIV, y también en clave de humor, Saturnino Morales explica a la monja y a los espectadores las distintas formas de representar la obra, que puede realizarse con un tono «majestuoso, altivo y gallardo», o «valiente, impetuoso y osado», o «romántico, tierno y lírico» o «amenazador, pendenciero y desafiante», o «exagerado en la expresión» o «interpretado a lo natural»; y, mediante el recitado de las correspondientes estrofas, va suministrando ejemplos de las distintas formas interpretativas.


  En definitiva, y como el protagonista comenta en otra ocasión, el escenario es un


  
    lugar mágico donde en unos metros de espacio cabe el mundo entero. Y no sólo el mundo que vemos o sentimos, sino mucho más: caben los dioses y los diablos, los cielos y los infiernos. Caben fantasmas, espectros y seres imaginarios. Caben la verdad y la mentira, la justicia y la injusticia, nuestros sueños y nuestras esperanzas. Aquí cabe todo, señoras y señores, porque el escenario es el inmenso reino de nuestra imaginación.

  


  El mundo del espectáculo dentro del espectáculo o, si se quiere, la dialéctica de la realidad y de la ficción es la principal fuerza estructuradora de la que Woody Allen considera su mejor película: La rosa púrpura de El Cairo (1985). Esta misma dialéctica es uno de los procedimientos dominantes de La comedia de Carla y Luisa.


  El título de esta última puede hacernos pensar en la película Thelma y Louise, de Ridley Scott, con la que presenta algunas analogías, y a la que se alude expresamente casi al final de la obra de nuestro dramaturgo. Desde luego, si Thelma y Louise viene siendo calificada como una road movie y su estructura se atiene al motivo mítico del viaje, La comedia de Carla y Luisa, a pesar de su aparente estatismo, está atravesada de una fuerte dinamicidad, y no abandona tampoco la metáfora y el motivo del viaje, aunque en este caso el itinerario tenga un carácter más psicológico que real. Pero en una y otra lo mítico y lo simbólico actúan como trasfondo de unas conductas cuya problematicidad ha sido minuciosamente calculada por sus creadores.


  En La comedia de Carla y Luisa, la acción, más que dividida en escenas teatrales, parece articulada en secuencias cinematográficas, y el discurso dramático se asemeja al decoupage fílmico. Las referencias a títulos, motivos y a figuras míticas del séptimo arte son constantes. Si Carla en la escena I se refiere a Luisa como si fuera Meryl Streep, Luisa, después de una mención a Superman, compara a su anfitriona —por el patrimonialismo excesivo con el que habla de su casa— con E.T., y en la escena II le comenta que tenía que haberse dedicado al cine, ya que «parece Greta Garbo en La dama de las camelias». Carla, a su vez, en la escena IV, le espeta que se acostaba con Miguel a sus espaldas, «disfrazada de Sharon Stone en Instinto básico».


  En la escena V Luisa le pregunta si tiene la pinta de la actriz Caroll Burnet a su amigo y amante ocasional Ángel, y este, con un guiño indudable al cine fantástico, afirma, casi al final de la misma escena, que «somos ciborg, cada uno con su ficha de instrucciones metida dentro de la cabeza». Y si con anterioridad se han comentado los parecidos del teatro de Alonso de Santos con la filmografía del director de Manhattan, en una secuencia el autor pone estas palabras en boca de Carla: «Nos enamoramos a primera vista, y nos hubiera venido bien echarnos otro vistazo, como dice Woody Allen.» En la escena X y última, Carla le entrega a Luisa una cinta de vídeo, y le comenta: «Toma. Memorias de África, para que llores un poco con Robert Redford, viendo lo que te has perdido.» Más tarde Luisa menciona a los Hermanos Marx, y refiriéndose al comportamiento de Ángel, observa: «Ha visto Thelma y Louise. A todos los chicos jóvenes, guapos y solitarios, que han visto esa película les ha dado por copiar a Brad Pitt. Está de moda.»


  El teatro ha sido comparado frecuentemente con la vida y la vida con el teatro, incluso dentro de una propia trama dramática. En La comedia de Carla y Luisa, la vida se compara con el cine, o mejor, con una película, como lo hace una de las protagonistas, que está viendo un filme en la televisión: «[…] ¿La película? Regular: tiros, cama, coches, me dejas, te dejo, qué desgraciada soy, yo más, la vida es una mierda, tiros, cama, coches: cine moderno…»


  En La comedia de Carla y Luisa se manifiestan de manera ejemplar el valor y el sentido de lo metateatral, con la introducción de personajes como el maquinista, que se encarga de recordarnos que estamos ante una representación. Con esta especie de distanciamiento brechtiano, el técnico subraya la circunstancia de que el teatro es una cosa y la vida es otra, aunque con frecuencia se intercambien los papeles, y participen de los mismos conflictos. En determinados momentos no se resiste a permanecer en el lateral, sale al escenario y se incorpora, como un personaje más, al desarrollo de la acción:


  
    Perdonen un momento…, les ruego me disculpen, pero es que estoy oyendo la obra desde el lateral, entre cajas, y no he podido resistir la tentación de intervenir. Es que el tema viene completamente a cuento del problema que tenemos en este teatro, con un conflicto colectivo, que hace meses que no cobramos.

  


  En esa circunstancia se encuentran Andrés y él. Andrés se encarga de la luz y del sonido, y él de todo lo demás. Si antes eran diez técnicos, ahora sólo son dos y Feli, la taquillera, mientras que en los teatros nacionales, los del gobierno, hay más de cincuenta.


  El maquinista interviene también como coro, subrayando o corrigiendo lo que expresan los protagonistas, y en otros casos se instaura en conciencia crítica de la situación. Los personajes le recriminan por estas intromisiones, aduciendo que el público ha pagado para ver una representación y no para oír su arenga. El maquinista, a su vez, puede cerrar una escena, dirigiéndose al público, haciéndose cómplice de los espectadores, e incluso de los propios actores, y propiciando de nuevo el cruce de la realidad y de la ficción, o de la ficción y la metaficción: «Disculpen ustedes un momento, ahora que no están los actores… No son mala gente, pero son eso: actores. Lo que quieren es hacer bien su papel, lo demás no les importa».


  La conciencia crítica del coro, interpretado por el maquinista, culpa al «capitalismo salvaje» de las injusticias que sufren los protagonistas, o denuncia el comportamiento gregario del que son responsables, actores, técnicos y espectadores. En otras ocasiones —y sin perder su virtualidad distanciadora— el técnico le recomienda al personaje que vaya «a lo suyo» y que siga con la representación. Las relaciones entre los actores y los técnicos dentro de la propia historia ficcional es uno de los recursos que utiliza Woody Allen en Deconstructing Harry (1997).


  Si en uno de los programas de mano de los primeros espectáculos que dirigió Alonso de Santos podía leerse la sentencia de Sócrates: «Dios me ha puesto sobre la ciudad como al tábano sobre el caballo para que no se adormezca ni amodorre», en La comedia de Carla y Luisa, el maquinista desempeña este papel de agitador de las conciencias y lanza soflamas contra las multinacionales, la globalización y el neoliberalismo del Fondo Monetario Internacional.


  Por los datos que se nos aportan en las acotaciones sabemos que el maquinista tiene unos sesenta años y viste un mono rojo, que Carla es una «mujer elegante y atractiva de cuarenta y algún años», que Luisa «es una mujer de edad similar a la de Carla, con cara agradable y simpática» y que Ángel tiene unos veinticinco años, es guapo, y presenta un aspecto mitad de vagabundo y mitad de ángel. A estas se reducen las informaciones de la caracterización auctorial de los personajes en las didascalias, pero, en su economía lingüística, son las justas y precisas.


  Alonso de Santos coincide con Stanislavski, Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Strindberg y otros autores en que lo que caracteriza y estructura cualquier obra dramática es el conflicto. En La comedia de Carla y Luisa el conflicto se genera, entre otros motivos, por el deseo de Luisa de encontrar trabajo, por el de Carla de conservar el suyo, y por la obsesión de ambas de mantener e incluso de compartir una relación amorosa con un personaje que actúa más bien como elemento pasivo que como sujeto activo de esa situación. En este nivel, la tensión surge ya de la misma naturaleza del amor. No se presenta, sin embargo, con ningún carácter conflictivo el hecho de que Luisa haya mantenido una relación con el que fue el marido de Carla, lo que por otra parte ejemplifica, de forma magistral, la redefinición que del viejo concepto del honor plantean los códigos y los usos sociales contemporáneos.


  El problema de la mujer —aparentemente situada en una posición que secularmente se le había negado, y que comprueba, sin embargo, la resistencia a que viva con dignidad— es de una profunda trascendencia y de una triste y amarga actualidad. Alonso de Santos siempre se ha conducido como un testigo y como un notario de su época, y con sorprendente capacidad se ha adelantado y se adelanta a lo que el tiempo nos ha ido y nos va deparando. No se trata de especiales dotes adivinatorias sino de una particular mirada que sigue atentamente el desarrollo de los acontecimientos y que penetra las múltiples caras de las cosas, cuando lo más habitual es limitarse a la aparencial.


  La distinta posición social y profesional de Carla y Luisa les hace enfrentarse a la realidad con distintas armas y mirarla desde diferente perspectiva. La misma profesión de Carla, que le lleva a dirigir la colección «Dos mil años de Pensamiento en Occidente», en la que edita a Descartes, Kant, Rousseau, Baudelaire, Rimbaud…, difiere notablemente de la ocupación de Luisa, que malvive vendiendo La Farola y que califica de «tremendos» títulos como El pensamiento posmoderno y Diderot, publicados en la editorial de su anfitriona. Carla intenta explicarle que estas obras pueden desvelar algunos de los interrogantes planteados acerca del sentido de la vida y sobre el diferente valor que se les asigna a las cosas según las circunstancias. A Luisa no le terminan de convencer tales discursos porque en los diferentes másters y cursillos que ha realizado ha encontrado a gentes con tres carreras y con un dominio aceptable de varios idiomas, y a pesar de ello no han logrado solucionar su vida.


  Luisa también ha tenido formación universitaria, y, sin embargo, se atreve a comparar a Diderot con el Hola y a defender una postura que Carla no duda en equiparar con la del buen salvaje, que defiende la vuelta al adanismo.


  El utopismo difuso de Luisa —del que participa también Ángel— es apoyado por el socialismo solidario heredado de las tesis de Marx sobre Feuerbach, defendido por el maquinista, y que la historia reciente se empeña en hacerlo igualmente utópico.


  Acorde con el actual procedimiento de simplificación espacial, la acción de La comedia de Carla y Luisa se desarrolla en el «salón amplio de un moderno ático con ventanal al fondo». En consonancia con los modernos espacios urbanos de nuestro tiempo, los muebles son de diseño, hay plantas de interior, varias estanterías con libros, un ordenador, un teclado musical y un equipo de música. Son los fetiches que han sustituido al tresillo de la comedia neobenaventina.


  Resulta un gran acierto en La comedia de Carla y Luisa el hecho de que, junto a la escena representada por el espacio del salón, desempeñe una importante función la extra-escena o tras-escena, es decir, el lateral en el que se sitúa el maquinista y desde donde sale de vez en cuando para incorporarse a la representación.


  Junto a estos espacios reales, hay otros lugares aludidos, de gran virtualidad dramática. Desde los espacios contiguos al salón puede mantenerse el diálogo con los que están presentes en escena, mediante el procedimiento de la voz en off Si este recurso, considerado fílmico, lo ha heredado el cine del teatro, en La comedia de Carla y Luisa, tanto en el tratamiento del espacio como del tiempo parece evidente la huella del cinematógrafo. Estas analogías con las estrategias del séptimo arte son más notables, como luego veremos, en los cuadros del presente volumen.


  Como en las secuencias fílmicas, las separaciones entre las escenas de esta comedia se marcan con elipsis, unas precisas o determinadas y otras en las que el transcurso del tiempo no se señala con tanta concreción, pero se ha optado en todos los casos por un decurso temporal limitado. Ejemplos de elipsis precisas o determinadas son las que se marcan al comienzo de las escenas tercera, quinta y sexta con la indicación de «Al día siguiente», o las que se señalan al principio de las escenas octava y novena, con las precisiones temporales de «El mismo día por la tarde» y «Mediodía del día siguiente», respectivamente. Muestras de elipsis en las que el espacio temporal no aparece limitado con tanta precisión serían las siguientes: «Unos días después» (escena II), «Días después» (escenas IV y VII), «Un rato después» (escena X y última).


  En todas las situaciones, en La comedia de Carla y Luisa las elipsis realizan un corte limpio y nada brusco del decurso temporal y no operan en un nivel de discontinuidad del tejido dramático. Las observaciones que formula el autor al marcar las elipsis, además de señalar de modo preciso el ritmo de la representación, ejercen efectos beneficiosos sobre la dinámica perceptiva del lector y también sobre la del espectador.


  En otra serie de obras, y sin que la comicidad deje de estar presente, Alonso de Santos subraya los aspectos serios, graves o trágicos, que no son ni más ni menos importantes que los componentes cómicos de las piezas comentadas.


  Si en todas sus obras Alonso de Santos va diseminando rasgos de su personalidad e incluso de su biografía, como en ¡Viva el Duque, nuestro dueño![64], la más claramente autobiográfica es El álbum familiar. Según Medina Vicario, esta obra supera en sinceridad al Pygmalion y a Largo viaje hacia la noche de O’Neill, y se encuentra más en los descamados territorios de Kantor[65].


  Los comienzos muchas veces implican una situación de desarraigo y en El álbum familiar el inicio está justamente marcado por una partida. El viaje se va a realizar en un tren, de tanto rendimiento expresivo en el cine, en la novela e incluso en la poesía. El dinamismo del tren contrasta con las imágenes inmovilizadas del álbum, pero incluso estas últimas son susceptibles de una interpretación fílmica. Se trata de las imágenes congeladas del cine con las que se aparenta que se detiene el tiempo. Detenidos o atrapados en el tiempo aparecen los integrantes de la familia en la escena cuarta, que, si por un lado recuerda a Esperando a Godot de Beckett, por otro plantea una situación similar a la de Lista de espera del director cubano Juan Carlos Tabío. El destino según los héroes trágicos es el que mueve o paraliza las cosas, y el aire de tragedia envuelve toda la obra, aunque siempre puede dejarse un resquicio para la comicidad. En El álbum familiar la propicia, por ejemplo, la escena en la que la abuela se empeña en salir en la foto, y ha de decirle el protagonista que para que esto suceda hay que estar vivo. El protagonista sí que está vivo, y según las palabras del maestro «puede subir». El resto de la familia, sin embargo, queda inmovilizado en el álbum. Son las imágenes congeladas del mundo cinematográfico.


  De la carga simbólica de El álbum familiar participa también La última pirueta[66], centrada en el mundo de bromas y de veras que es el circo. Este circo extraño y triste —con más tristeza que la tristeza natural de los circos— es descrito así en una acotación: «Un viejo y destartalado circo. En la arena, un grupo de artistas demacrados ensayan sus números. Todo está en las últimas. Hasta el triste rayo de luz que muere en la pista. Hasta los cuatro músicos tuberculosos que le dan al trombón de varas con la poca fuerza que les queda.» El sentimentalismo, que rara vez aparece en la dramaturgia de Alonso de Santos, lo interpreto aquí como un homenaje al universo cinematográfico de Chaplin. Estamos ante el mundo de los antihéroes, que pueden permitirse frases como estas: «Yo, lo que pensaba hacer, si a usted no le parecía mal y me contrataba, era suicidarme un poco.» Si a propósito de una escena de El álbum familiar hemos mencionado Esperando a Godot, el payaso de La última pirueta nos hace pensar en el personaje Lucky de esa obra. Y si en El álbum familiar el protagonista es el que se sale del mundo de las imágenes congeladas, en La última pirueta, Violeta, una vez recuperada la vista, quiere salir a un lugar donde brille el sol y esté repleto de palmeras grandes como las que veía de pequeña en sus libros.


  En Trampa para pájaros[67] no se abandona lo simbólico, aunque en esta ocasión la fuerza de lo trágico es más determinante. Entre otras de sus lecturas, puede interpretarse como una alegoría del tema de las dos Españas que tan bellamente poetizó Antonio Machado. Aquí están representadas por los hermanos Mauro y Abel, protagonistas de la obra, junto con Mari, la mujer de Mauro, aunque esté enamorada de Abel.


  En esta redefinición de géneros sobre la que venimos insistiendo, Alonso de Santos lleva a cabo una simbiosis de tragedia y drama, o como prefiere Medina Vicario, «un mestizaje similar al practicado por Eugene O’Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams o Buero Vallejo»[68]. Para escribir una obra como Trampa para pájaros se requiere, según destaca Eduardo Galán, «una fuerte dosis de hondura humana, de reflexión filosófica y de conocimiento de nuestra sociedad, así como una profunda convicción ética y política de la necesidad de hablar sin tapujos de la realidad que nos rodea»[69]. Entre estos temas figura el de la tortura policial, abordado por Buero Vallejo en La doble historia del doctor Valmy, y el de la corrupción. Como en esta obra, quizá los fuertes dolores de cabeza y los esporádicos desajustes mentales que sufre Mauro en Trampa para pájaros, aunque él no tenga conciencia de ello, sean debidos a un sentimiento de culpabilidad. Los conocimientos psicológicos del autor y su fina mirada a los exteriores y a los interiores de los personajes posibilitan aquí, como en otros dramas, un profundo desentrañamiento del alma humana. Se trata también de un juego de vencedores y vencidos, y de la constatación de cómo la dialéctica de la historia puede llevar —y de hecho lleva— a que se inviertan los papeles. No está ausente, por otra parte, el tema casi mítico del cainismo, que, como suele ser frecuente, trasciende del ámbito estrictamente familiar —el de Mauro y Abel— a la esfera social y política.


  Lo social y lo político son igualmente fuerzas dominantes en Yonquis y yanquis. La acción se sitúa en el año 1991, en plena Guerra del Golfo, en el barrio obrero y marginal de «Las fronteras» de Torrejón de Ardoz —un pueblo cercano a Madrid— donde estaba situada una base americana en la que repostaban aviones destinados al escenario bélico. Esta acción se concreta en nueve ámbitos que describe el autor: 1) exterior del barrio, en el que transcurren las escenas 0,1, 3,4 y 17; 2) interior de la casa de Ángel: escenas 2 y 5; 3) apartamento de Ana Vázquez: escenas 6 y 8; 4) parque del barrio: escenas 7 y 9; 5) habitación del hospital: escena 10; 6) escaleras del hospital: escena 11; 7) barra americana: escena 12; 8) barra del bar La Española: escenas 13, 14 y 16; 9) exterior del bar.


  En la obra, aunque dividida en tres actos, cada uno de ellos integrado por varias escenas, la estructura de las mismas responde más bien a la de las secuencias cinematográficas por su plasticidad y dinamismo.


  Entre los personajes destaca Ángel, el protagonista, del que el autor, en su estrategia dramática, prefiere aportar una información mínima. Iremos conociendo su vida a través de su propio discurso: «En la cárcel tienes tiempo para pensar, y te das cuenta de que no pintamos nada en el mundo para nadie, sólo cuando jodemos a alguien, o lo que sea.» Estas palabras pronunciadas durante la escena II del Acto 3 se completan con las que le dice a Ana Vázquez en la escena IV de ese mismo acto, en las que le confiesa sus orígenes como maleante.


  Ángel y los demás personajes de la pieza tienen, como observa César Oliva, su destino anunciado: «Quizá no sea un destino trágico, como los grandes héroes que el teatro nos ha ofrecido desde Esquilo, pero sí cargado de adversidad […] Nono, Charly, Ángel, el propio Taylor, Tere, son castigados impenitentes, por unas causas o por otras»[70].


  Como en todas las tragedias, el final ya está sentenciado antes de que se levante el telón. Así sucede en esta obra, en la que el clima trágico culmina con el final de los aviones volando hacia la guerra de Irak y con el estallido de la tormenta.


  En un clima de violencia se desarrolla igualmente Salvajes[71]. Aquí los personajes Mario y Raúl, como pertenecientes a una banda de skin heads, son ciertamente representantes de unos tipos reales, aunque en la transposición dramática se erigen en constructos teatrales, que fundamentan a veces su comportamiento no sólo en el odio al otro sino en el miedo al otro. Eso no justifica sus acciones pero puede contribuir a explicar sus componentes narcisistas, viles y despreciables.


  Alonso de Santos, que redefine en escena lo absurdo de estas formas de proceder, tiene buen cuidado en explicitar, por boca de los propios personajes, que tales conductas están basadas en configuraciones degradadas del individuo. Para el racista, los responsables de todos los males son los que vienen desde fuera a desestructurar unos usos sociales establecidos. El dramaturgo lo sintetiza muy gráficamente en las palabras que Raúl le espeta a Berta: «Si no viniera a aquí a joder toda esa gentuza, los moros, los negros y su puta madre…» El skin head intenta justificar su actividad, pero hasta el propio Comisario no encuentra explicación a tales hechos: «¿Cree de verdad que un pobre negro, que vive de vender tabaco en el metro, se va a atrever a meterse con una banda de vándalos como esos?»


  Para el racista, ningún pueblo que no sea el suyo merece atención ni respeto: «Esto lo hacen ratas los chinos que son unos cabronazos. Sí, es verdad. Y a los que se mueren de ellos, los deshacen en trocitos… y ya tienen cerdo agridulce. Y el pasaporte se lo dan a otro, y como son todos iguales, se viene otro chino a joder aquí.»


  Para completar este mapa marcado por la diferencia, el individuo que está en la cama con Bea, cuando llega Berta, es un sudamericano, un cliente del club de alterne Siglo XX, en el que trabaja la sobrina.


  Tampoco quedan bien parados los representantes del «honor patrio» cuya conducta suscita interrogaciones en el propio Comisario: «Muchas veces a lo largo de estos años, lidiando con gentes de todo tipo, me he preguntado cómo es posible que existan personas que nazcan así…» A Berta esta frase le parece terrible y se apresta a aclarar que nadie nace así: propiciamos esos comportamientos los demás, «nosotros, los que nos creemos buenos y honrados, y cerramos nuestra puerta o pasamos a su lado sin ayudarles…».


  En medio de la tragedia siempre hay sitio en las obras de José Luis Alonso de Santos para el amor e incluso para la utopía. Es el punto de luz en las tinieblas.


  El Comisario y Berta, en las condiciones más adversas, son capaces de mantener una relación de adolescentes e incluso, al final, de formular un planteamiento utópico, no ajeno al motivo mítico del viaje.


  La experiencia amorosa, aun reconociendo implícitamente su función como uno de los motores de la vida, es enjuiciada desde esa mirada tamizada por el relativismo y por cierto escepticismo existencial del dramaturgo. Si las aventuras del amor —incluso las más desgarradoras— están siempre amenazadas por el destino de la evanescencia, la que viven Berta y el Comisario en Salvajes está alimentada ya desde el principio por el signo de lo transitorio. A medida que se avanza hacia el final, nos vamos acomodando inexorablemente a los ciclos de la naturaleza, en los que cada cosa que tiene su inicio, conoce también su acabamiento. La fragilidad y vulnerabilidad resultan paradójicamente más patentes en los seres vivos, aunque sabemos que un día también se extinguirán los minerales y las rocas. Los clásicos se fijaron ya en la fugacidad de la naturaleza de la rosa; Alonso de Santos representa metafóricamente en los geranios de la casa de Berta los afectos que primero deposita en ellos la mujer y que también terminará proyectando el Comisario.


  En contraste con el rostro feroz de la violencia, esos elementos representan la que puede considerarse la cara amable de la vida, la que alimenta la utopía.


  En otra ocasión he observado cómo mi interpretación difiere de aquellas que encuentran en las obras de Alonso de Santos una presencia dominante del realismo[72]. En Salvajes y en otras piezas, sin embargo, la realidad aparencial y fenomémica es sólo una de sus múltiples capas y no la más importante, incluso en el sentido que Heidegger descubre en la palabra phainomenon, como aquello que se muestra a sí mismo.


  Alonso de Santos, por su condición de psicólogo, sabe que nuestra imprevisibilidad tiene mucho que ver con nuestra complejidad como seres humanos, y que todo o nada puede ser esperable porque casi todo o nada es capaz de transformar nuestras vidas o dejamos aparentemente como estamos. Por eso, entre los diversos calificativos aplicados a sus obras, se encuentran los de «tragedias domésticas», de «épicas cotidianas», de juego escénico o de profunda crítica social. El autor conoce perfectamente toda esa complejidad temática y formal y con suma finura nos ofrece siempre una mirada interpretativa y antiépica de las personas y de las cosas.


  Ante esa mirada, mi hipótesis abductiva me lleva a conjeturar que el escepticismo crítico del autor es fruto de un profundo antifundamentalismo y antidogmatismo. Es difícil encontrar en sus piezas juicios categóricos, y raramente las cosas presentan sólo una de sus caras. La instancia enunciativa del autor nos lleva a la voz de los propios personajes, y estos, se llamen Raúl, Mario, Berta o Bea, se pronuncian de forma distinta respecto a la violencia o al racismo. Ello no quiere decir que el discurso se muestre indiferente ante las lacras de la sociedad. Lo que sucede es que estas conductas execrables no las considera sólo exclusivas de un grupo determinado, por muy marginal o antisocial que sea. Nadie está exento de su cuota de responsabilidad.


  Atendiendo a la situación vital y social de los personajes, Berta y el Comisario pueden considerarse ya dos personas mayores —tienen «unos sesenta años»— representan la voz de la experiencia y ven con pasmo y con terror cómo los jóvenes destrozan cuanto encuentran a su paso y se destruyen a sí mismos sin entender por qué.


  La acción se condensa en dos espacios cerrados: el de una casa de clase media, en el que pueden, a la vez, distinguirse el salón-comedor y la terraza, y el de la comisaría. Estos escenarios alcanzan su complementación en otros espacios aludidos, como la cárcel, el ambulatorio y la calle, en los que se desarrolla —sobre todo en la calle— una parte importante de la acción. Berta le recuerda a su sobrina Bea que viene de la cárcel, no de un balneario de tomar aguas y que «lo único bueno que tiene estar allí metida es que aprendes a convivir con todas las desgracias de este mundo». Al ambulatorio acude el Comisario a que le pongan sus inyecciones, asunto que funciona como elemento distanciador y con una evidente carga irónica. La calle, a su vez, es el escenario privilegiado de Mario y Raúl, un espacio considerado por los «cabezas rapadas» como algo de su propiedad y no como un ámbito de convivencia.


  Como espectadores nos incumbe el papel de interpretar esos mensajes. Y desde la postura del receptor es desde la que cobra especial relieve esa representación reflexiva, abductiva y antiépica, a la que se ha hecho referencia.


  Con el concepto de hipótesis conjetural o abductiva no estamos defendiendo los presupuestos metodológicos o antimetodológicos de Feyerabend[73] ni el carácter ilimitado de la semiosis, ni las derivas infinitas del significado ante las cuales ha mostrado recelos el propio Umberto Eco.


  No hay que perder de vista, por otra parte, que el concepto de relativización del significado, producido en la reflexión filosófica a partir de las tesis de Heidegger y, sobre todo, de las de Nietzsche, se acentuó con las lecturas hermenéuticas y deconstruccionistas. En la base de las mismas está presente la crisis de la referencialidad del lenguaje, la sospecha de que el lenguaje no es un sistema que describe el mundo sino que lo crea. En este sentido, el deconstruccionismo de Derrida reacciona en contra de la tentativa de una gramática de la significación, porque las obras se transforman en objetos móviles, inservibles para el dogmatismo crítico[74]. Sin embargo, esa relativización del significado en el campo filosófico, coincidiendo con la crisis de las poéticas textuales en el de la crítica literaria, ha movilizado las diversas estrategias pragmáticas, entre ellas, de forma muy especial, la función del receptor o espectador. La reflexibilidad de Salvajes está ya propiciada por la riqueza expresiva del texto de Alonso de Santos, que intenta superar en su escritura la transposición directa de la realidad, alejándose de los procedimientos del «espejo a lo largo del camino». La escritura dramática en este caso está ya evidenciando el potencial reflexivo de la ficción, que luego se aprovechará en el discurso cinematográfico de la versión de Carlos Molinero. Aquí el texto no deja de ser un espejo, pero se trata de un espejo que modifica y transfigura la representación. Estas ideas que defienden Danto[75] y otros teóricos para las distintas prácticas artísticas ya están presentes en la dramaturgia valleinclanesca y en el símil de los espejos del callejón de Álvarez Gato. En nuestro caso, sin embargo, los modos expresionistas son sustituidos por fórmulas aparentemente más contenidas pero igualmente distanciadas del puro mimetismo referencial.


  El análisis de los cuadros de Alonso de Santos contribuirá a concretar algunas de estas cuestiones.


  EL «CUADRO» DE ALONSO DE SANTOS Y EL RELATO FÍLMICO


  Algunos de los rasgos diferenciadores del teatro breve y de varias piezas largas de Alonso de Santos, como he comentado en otro lugar[76], vienen determinados por su relación de analogía con los procedimientos del relato fílmico.


  Antes de abordar estas piezas breves, conviene señalar que el marbete de brevedad, como todas las denominaciones, no define una realidad cerrada y compacta. En el teatro, la brevedad, aparte de su indudable carga conceptual, es uno de los rasgos más susceptible de verificabilidad empírica. A pesar de ello, algo es breve o corto —incluso en el teatro o en el cine— según los términos de mensurabilidad que establezcamos y las circunstancias pragmáticas que contextualicen la medida. Por ejemplo, una versión fílmica del Don Juan Tenorio, producida en 1910 por Hispano Films de Barcelona y realizada por Alberto Marro, de sólo ocho minutos de duración, no era considerada una obra corta. Al contrario, durante su pase se insertaba un rótulo al final del primer rollo en el que se rogaba al público que no abandonase la sala ya que restaba la mitad de la película[77]. Hoy, sin embargo, después de haber asistido durante tres horas a la proyección de La mejor juventud (2004), de Marco Tullio Giordana, constatamos que sólo conocemos la primera parte de la película, y hemos de dedicar otras tres horas a la contemplación de la segunda parte del film si queremos acceder a la historia completa.


  Como en el cine, e incluso en la novela, la concepción de obra larga o breve ha cambiado, pero, al igual que en el arte escénico, el corto fílmico se ha venido definiendo en relación de dependencia respecto a la obra extensa. Así, tanto al corto cinematográfico como al televisivo se les ha aplicado los rasgos de breve duración y complemento de programación. Más por motivos comerciales que por razones técnicas o estéticas, el cortometraje ha sido objeto de consideración legislativa. Ya se recogió en la Ley Miró de Cine, y posteriormente en un Real Decreto[78] se define como «la película que tenga una duración inferior a sesenta minutos». Se aplica el criterio de duración en su proyección, porque si se atendiera al metraje, habría que dar una definición para cada paso de proyección (16, 35 o 77 m/m), dado que el tamaño del fotograma es diferente en cada uno de estos formatos.


  Hoy la duración de los cortos cinematográficos, como la de las obras de teatro breve, no suele superar los quince minutos, y en uno y otro caso, no constituyen un complemento de la programación, sino que adquieren existencia autónoma. Autonomía, la mayoría de las veces, solamente relativa, ya que suelen presentarse integrados en una sesión larga, juntamente con otras piezas, con las que puede presentar rasgos comunes (temáticos o formales), o se ofrecen siguiendo un hilo conductor para conferir unidad y organicidad a la representación. Este es el criterio que suele adoptarse en la estructuración y en la proyección de los cortometrajes cinematográficos.


  De forma semejante Fermín Cabal, en su puesta en escena de varios de los Cuadros de amor y humor, al fresco de Alonso de Santos, los articula como distintas situaciones acaecidas a lo largo del sábado 19 de febrero de 2005. La representación, acorde con el carácter de unidad y organicidad que le imprime la sucesión temporal a las escenas acaecidas en distintos puntos del planeta (Irak, Buenos Aires o la Melanesia), fue titulada Husos horarios del amor, y se estrenó en la Sala La Grada de Madrid el 7 de abril de 2005.


  Aunque lo documental es uno de los rasgos de muchos cortometrajes, lo ficcional es lo predominante en los diversos certámenes de estas producciones cinematográficas organizadas en Alcalá de Henares, Cádiz, San Sebastián, y en otros lugares. Lo ficcional es igualmente el territorio en el que se desarrollan estas piezas de Alonso de Santos, aunque con esa singular reelaboración de los asuntos a la que ya nos tiene acostumbrados el dramaturgo. Más que a una representación directa de la realidad, asistimos a un reflejo de la misma, no según la concepción stendhaliana del espejo a lo largo del camino, ni en la línea del reflejo de Plejanov, sino en el sentido mítico del escudo de Perseo y la Medusa.


  Alonso de Santos, que ha elaborado guiones para el cine y para la televisión, conoce perfectamente estos mecanismos, y explícita o implícitamente los incorpora a su teatro. Son recursos que tienen que ver, entre otras estrategias, con la presentación del tiempo, del espacio y de la enunciación.


  En el tratamiento del tiempo, utiliza fundamentalmente el recurso del resumen o la condensación, procedimiento básico en el cine, como han señalado, entre otros, Chatman[79] y Casetti y Di Chio[80], además del flash-back y de otros artificios cinematográficos. El resultado de la condensación en los cuadros de Alonso de Santos tendría su traducción fílmica en el plano-secuencia o en la escena. En el plano secuencia la continuidad espacial garantiza la coincidencia de la temporalidad representada con la (supuestamente) real, como se manifiesta en La soga (The Rope, 1948), de Hitchcock. En la dramaturgia de Alonso de Santos los cuadros se construyen sobre esa temporalidad isócrona, pero también a veces sobre la denominada temporalidad paradójica, característica, por ejemplo, de algunos planos-secuencia de Angelopoulos: se respeta —aparentemente— en escena el decurso temporal de los acontecimientos, pero la duración que se propone es la suma heterogénea de momentos, y no la de un instante único[81]. Es lo que sucede por ejemplo, en los cuadros Profesionales o Un bocadillo de higadillos, que en la versión de Fermín Cabal adopta el título de Corazones fritos de pollo. El flash-back está magistralmente empleado en esta última obra, en la que la representación en presente permite al «macarra» desahogarse en la sala de unas urgencias hospitalarias ante el público, y a la vez, y mediante el procedimiento de la retrospección, escenificar el viaje que realizó con un camionero, la puesta en escena que le hizo a este de sus andanzas amorosas y los efectos de las mismas, que son precisamente las que le han conducido a la situación en la que ahora se encuentra.


  En El honor de la patria, a través de la conversación telefónica que mantiene el Presidente de Lituania con su homólogo de Estonia, se rememora mediante un flash-back la visita que ambos hicieron al hospital infantil de aquel país y los diez minutos que estuvieron solos la mujer del presidente de Lituania con el primer mandatario del país vecino en la sala de radiografías. De forma semejante, en Promesa de amor, a la vez que asistimos a la secuencia de una mujer haciendo auto-stop y maldiciendo a quienes no la paran —como en el film La vía láctea de Buñuel— se rememoran las escenas de infidelidad de su marido Julián, las medidas que tomó la mujer y las consecuencias de su actuación.


  Alonso de Santos, mediante el procedimiento del resumen, acelera el ritmo escénico y favorece la condensación del contenido dramático. Otro procedimiento fundamental para acelerar la acción y eliminar elementos superfluos es la elipsis, no ausente tampoco en estos cuadros. Un acontecimiento elidido siempre puede ser recuperado posteriormente por medio de un flash-back[82], que generalmente adoptará una forma resumida, de la que constituyen buenas muestras algunos de los cuadros comentados. Desde el punto de vista discursivo, los elementos elididos pueden recuperarse escénicamente a través del diálogo. Así, las conversaciones entre la profesora y la funcionaría en Confidencias de mujer, o entre Maruchi y Trini en Mujeres de vida fácil, o entre Lola y Olga en Tiempos modernos, son algunos ejemplos de esa condensación dialogada. En el proceso de resemantización constante que se lleva a cabo en estas piezas aparecen potenciadas todas las virtualidades expresivas del discurso. No hace falta insistir en que muchos de los procedimientos de la narratología fílmica proceden de la literaria, y aunque el cine y el teatro son manifestaciones semióticas fundamentalmente ostensivas, nunca renuncian —y de modo especial la dramaturgia de Alonso de Santos— a la narratividad subyacente. La aparición y el perfeccionamiento de diversos procedimientos para indicar las relaciones temporales (relaciones de simultaneidad o sucesividad, inserción de anacronías anticipadoras o retrospectivas…) han originado una mayor flexibilidad en la organización de la narración fílmica, de la que también participa el discurso dramático de nuestro autor. La simultaneidad narrativa, con destacados ejemplos en la novela del siglo XX, se ha trasplantado al cine mediante el split scream, la pantalla dividida o la «doble exposición», técnica susceptible de aplicar en los cuadros que comentamos, y que ha sido aprovechada por otras dramaturgias. Un ejemplo reciente nos lo proporciona la obra de Gracia Morales, Como si fuera esta noche, estrenada en La Casa Encendida, de Madrid, el 23 de abril de 2005, y sustentada sobre la técnica de los montajes alternados.


  Para marcar el paso del tiempo, el cine no dispone de un lenguaje verbal tan preciso y pormenorizado como el de la novela, aunque investigadores como Henderson[83], Gaudreault y Jost[84], señalan distintos marcadores temporales, de orden verbal y visual. En el montaje citado de Fermín Cabal de los cuadros de Alonso de Santos, una transición muy rápida, semejante a la de un fundido cinematográfico, señalaba el paso de una escena a otra. Por otra parte, para marcar los distintos momentos de los husos horarios con los que comienza cada escena, en lugar de utilizar la voz en off u over, se recurre a la dimensión in, que corresponde en sentido estricto al sonido diegético, exterior a la escena, cuya fuente está encuadrada en el cine, y se hace visible en el escenario del teatro.


  El escenario, y en concreto el espacio escénico, ordena semióticamente todo el material dramático. En la línea del papel concedido a este elemento por los clásicos, y por investigadores contemporáneos como Blanchot[85], Bachelard[86], Genette[87], el espacio literario es considerado por Chatman[88] algo «abstracto», un «constructo mental» que crea el lector a partir de las palabras. En los relatos fílmicos y dramáticos, el espacio es el marco o soporte físico de todas las acciones de los personajes, y estos adquieren en muchos casos sus rasgos más peculiares en relación con ese soporte, o con ese receptáculo como ya lo llamó Platón en el Timeo. Sin embargo, a pesar de la naturaleza visual y analógica de los espacios teatrales y fílmicos, estos ámbitos no dejan de ser imaginarios: lo que se muestra a los ojos del espectador no es la realidad, sino una representación de lo que llamamos realidad.


  Los escenarios en los que sitúa Alonso de Santos sus Cuadros de amor y humor, al fresco son los habituales de la comedia y del corto cinematográficos actuales, como luego comprobaremos, y, en general, se corresponden con lo que Francesco Casetti y Federico Di Chio[89] denominan espacio estático móvil. Este espacio viene definido en el cine por el estatismo de la cámara y por el movimiento de las figuras dentro de los bordes fijos de la escena. Los personajes aparecen tan ligados al espacio, que este ámbito se impregna de valores metafóricos y metonímicos, determinados por sus ocupantes. La consideración del espacio como signo caracterizador de los personajes ya fue señalada por Wellek[90] refiriéndose al marco escénico y, junto al espacio visible, la referencia a los «espacios latentes contiguos», los espacios distantes y en general los espacios aludidos, pueden representarse en el cine mediante los montajes alternados y con una técnica semejante en el teatro. El tratamiento del espacio y del tiempo canaliza los procedimientos enunciativos, ya que estos, como señala Lintvelt[91], tienen en cuenta no solamente el plano verbal sino también el plano espacial y el plano temporal. En las piezas de nuestro autor se ejemplifican magníficamente estos procedimientos.


  ESTRUCTURA Y SENTIDO DE LOS «CUADROS DE AMOR Y HUMOR, AL FRESCO»


  En los Cuadros de amor y humor, al fresco de Alonso de Santos, como sucede en el resto de su dramaturgia, la realidad —incluso la que parece más próxima y cotidiana— entraña siempre múltiples pliegues, de los cuales sólo algunos emergen en una primera instancia perceptiva.


  De forma semejante a lo que percibimos en las comedias de los directores cinematográficos citados —y mutatis mutandis—, el teatro de Alonso de Santos privilegia lo sensorial, lo plástico, lo visual y ostensivo, pero también lo ingenioso, lo conceptual, lo elíptico y lo implícito. Esto es especialmente relevante en las piezas breves, en las que un número muy reducido de personajes, en un periodo muy corto de tiempo y en un espacio ostensiblemente limitado, ha de abordar las cuestiones más profundas, con un tono lúdico o grave, según los casos.


  El espacio es en muchos casos parecido al que encontramos en comedias cinematográficas modernas, como la sala de rodaje en Profesionales o los bares y cafeterías de Confidencias de mujer, Mujeres de vida fácil. Sinceridad o La penúltima copa. La escritura dramática y la práctica escénica de Alonso de Santos confirman las palabras de Robert McKee, según las cuales «toda buena historia se desarrolla en los confines de un mundo limitado y reconocible»[92]. Si el teatro ha localizado en el propio dormitorio conyugal situaciones trágicas y cómicas (con envenenamientos y muertes o con las correspondientes sorpresas en las comedias de enredo), ha sido el cine el que ha escenificado con mayor plasticidad no ya sólo las relaciones amorosas sino también los diálogos o las reflexiones, que los amantes, en los momentos anteriores y sobre todo en los posteriores a esas relaciones, realizan sobre sus propias vidas. En esta línea se inscriben los diálogos entre las parejas en Problemas conyugales, en Una cuestión de honor o en Domingo mañana. De gran rentabilidad fílmica y dramática resultan las clínicas y salas de espera médicas, las urgencias hospitalarias, o las consultas de los facultativos y psicoanalistas, y en ellas sitúa Alonso de Santos Azuly rojo, Ecografía muy húmeda, Un bocadillo de higadillos, Buenos días, señor doctor y Complejo de mucha castración. Y si en las termas o en los baños se debatían importantes cuestiones de Estado en el teatro clásico, también las ejecutivas y ejecutivos actuales departen sobre cuestiones públicas y privadas en gimnasios y salas de masajes, como en Tiempos modernos o en Secretos eróticos. Una muestra de estas tertulias en el cine actual nos lo proporciona la película china La ducha de Zhang Yang.


  Los ámbitos religiosos, que han sido lugares de confidencias a través de rejas y celosías, reciben un tratamiento lúdico en los cuadros Entre colegas y Amor divino, amor humano.


  Con la intención de reflejar todos los escenarios de la vida, no resulta inhabitual en la dramaturgia de Alonso de Santos el espacio carcelario, presente o aludido en varias de sus obras largas, y representado en estos cuadros por Entre rejas y por La chica de los ojos azules, o bien la presentación de casas destartaladas como en Edificio okupado.


  De esos ámbitos interiores, la marginalidad puede salir a espacios abiertos, aunque no menos opresivos. Así sucede con el escenario de la farola en Lapislázuli, del puente en Dinero y amor, del andamio en A diez euros la copa o del arcén de una autopista en Promesa de amor. En los parques de las grandes ciudades presenciamos las miserias o medianías de las vidas, como en La bola del mundo y en Una verdadera mártir.


  En otros cuadros la acción se sitúa en las trincheras, donde se libran las batallas, como en Cartas de amor a Mary, o en los despachos presidenciales, donde debería fraguarse la paz, como en El honor de la patria.


  Los escenarios de la insularidad en la literatura se han venido asociando a las utopías, como las de las insulae fortunatae —o a la contrautopía, como en la ínsula Barataria del Quijote— o a los refugios de los náufragos o de los robinsones, y este es el caso del cuadro Agosto.


  El espacio, según se ha comentado, es el lugar donde todos los elementos encuentran su lugar sémico. El grado de estimación adquirido por el espacio contribuye a que muchos autores lo consideren el elemento básico del género dramático, aquel en el que el drama adquiere su máxima especificidad. Pero el espacio, y de ello son buenos ejemplos los cuadros de Alonso de Santos, no es sólo el lugar en el que se desarrolla la acción, sino también el elemento que, como dice Yuri Lotman[93], constituye una de las bases organizadoras en la construcción de una imagen del mundo. A nuestro autor le interesa tanto o más que lo que se representa en sus obras, aquello que las propias obras representan. Y esa virtualidad expresiva de los textos alcanza su potencialidad escénica en el escenario y en la representación.


  En la semántica dramática, el amor, en el sentido platónico aludido, encuentra en estas piezas una brillante representación. Es la forma del tratamiento del amor que ha merecido la atención de algunos de los pensadores de nuestros días, como Lacan. En Encore, uno de sus últimos y más oscuros seminarios[94], Jacques Lacan, cuando habla del sujeto, del deseo y del otro, está hablando en realidad del amor. Frente a la desconfianza en la unidad y en la compactibilidad del yo propia de las conductas postmodernas, los presupuestos de Lacan en la teoría y su representación en estos cuadros de Alonso de Santos están contribuyendo a perfilar el complicadísimo problema de la subjetividad: somos conscientes de nuestro yo a través de la visión del otro, y esa pulsión que nos lleva a relacionarnos o a desear al otro es la que está definiendo nuestro propio yo. En narraciones actuales se debaten estos mismos problemas, y podemos así encontramos a Paul de Man envuelto en disquisiciones sobre el yo y la perdurable identidad en el maremágnum del mundo[95]. Alonso de Santos, cuya teoría y práctica escénicas se benefician de su sólida formación psicológica, consigue que los cuadros de amor y humor, a la vez que plástica y visualmente nos ofrecen, en una primera mirada, diversos ejemplos de comunicación intersubjetiva, se conviertan gracias a su planteamiento y a nuestra capacidad cognitiva en representaciones simbólicas de los citados presupuestos sobre el yo y el otro. En el teatro de Alonso de Santos el yo no es sólo un personaje que interactúa en el escenario con otros, sino que él mismo se convierte en el escenario por el que deambulan y transitan diversos yoes. En el cuadro Azul y rojo la doctora le dice al paciente que tiene dos corazones, forma inteligente de sacar con una nueva luz a escena el clásico problema del doble, que preocupaba ya a Platón, y a filósofos y literatos posteriores, y que tiene una de sus últimas representaciones en El hombre duplicado de Saramago.


  A juzgar por su discurso dramático, al autor le importa tanto o más que construir y consolidar la subjetividad aportar datos que ayuden a definirla. El juego está servido: bajo la representación de una escena cotidiana, bajo la apariencia de una pequeña historia, se está escondiendo uno de los principales asuntos que nos define como seres inteligentes y deseantes: el del amor y el deseo. Lo raro es que estos deseos se cumplan, y en esa pulsión radica gran parte de su virtualidad dramática. «Todos deseaban y a ninguno se le cumplían sus deseos», dice Cervantes en el Persiles, y algo parecido les sucede a los personajes de nuestro autor.


  En las reflexiones sobre el amor que llevan a cabo en Confidencias de mujer la profesora y la funcionaría, la primera comenta que el amor ya le da igual y que «la vida no depende del amor», mientras que la funcionaría argumenta que no puede vivir sin amor, a pesar de que «a partir de cierta edad se lleve grabada en el cuerpo la tristeza de habernos equivocado».


  Cada vez alcanza más peso la idea de que no tenemos un cuerpo sino que somos un cuerpo, y en ese sentido la gente de teatro coincide en que el lenguaje del cuerpo es transparente y en que nadie puede mentir con el cuerpo.


  No puede mentir ni con su cuerpo ni con sus palabras la protagonista de Problemas conyugales, que de forma análoga a la funcionaría de Confidencias de mujer, se siente desgraciada. El marido argumenta que todos nos sentimos desgraciados y si no que se lo pregunte a los vecinos. La visión pragmática de la vida que determina la óptica de este personaje le lleva a prosificar las rimas de Manrique y a comentar que «siempre recordamos las cosas pasadas mejor de lo que eran». La mujer no está dispuesta a vivir un día más junto a él, y corta por lo sano. La conclusión es contundente: «Hasta aquí hemos llegado», y sale dando un portazo. El marido, como suele suceder, no comprende nada.


  Con la protagonista de Problemas conyugales comparten su visión negativa de los hombres Trini y Maruchi, que, en Mujeres de vida fácil, se pasan parte de sus días esperando a los clientes en un bar de alterne, mientras suena la música de Tatuaje, de doña Concha Piquer. Tampoco ha sido fácil la vida de Paquiña, que en Promesa de amor nos refiere con detalle la infidelidad de su marido y las medidas que tomó.


  Con esta obra guarda una relación temática el cuadro Entre rejas. En una situación paralela a la de la protagonista de Promesa de amor, «la Tomates» en Entre rejas nos relata que sorprendió a su marido con otra mujer. Se trata de un nueva redefinición por parte de Alonso de Santos de la conculcación de las normas del honor. Los personajes de nuestro dramaturgo, como los del teatro clásico, están sometidos a ese férreo código, lo que sucede es que la solución escénica que se propone en Entre rejas se manifiesta en clave explícitamente deconstruccionista. En la acotación final se nos indica cómo salen las dos mujeres de la escena «cantando sus canciones y masticando las noveleras tragedias de sus vidas». En la misma clave se aborda el tema de la honra en El honor de la patria, aunque aquí los implicados sean nada menos que los presidentes de dos países y la mujer de uno de ellos. En el mismo universo se inscribe la obra Una cuestión de honor, en la que ahora es la mujer infiel la sorprendida por su propio marido con otro hombre. Aunque este intente convencer al marido de que «esto no es lo que parece» y de que «ha sido sin intención», el hombre ultrajado se transporta al imaginario calderoniano, y recurre a un cuchillo para infligir el correspondiente castigo. La mujer le hace ver que el hecho de que se apellide Calderón «no quiere decir que estemos en una comedia de capa y espada. Esas cosas pasaban antes porque no había televisión». Le pide, además, tener la fiesta en paz, ya que ella sabe perfectamente a qué va todos los viernes del año a Barcelona.


  No es frecuente en el teatro, ni en la literatura ni en la vida, que sea la mujer la que tome la iniciativa en las relaciones, aunque, en el teatro, sin ir más lejos, tenemos el ejemplo de la protagonista de El perro del hortelano, de Lope; pero en esta última obra la situación de privilegio de la mujer le allana considerablemente el camino. En Una verdadera mártir, después de la observación de que «los hombres son todos iguales» —reflexión o antirreflexión que encuentra su réplica en los varones— la mujer se considera Madame Bovary, Juana de Arco y Teresa de Calcuta al mismo tiempo, pero a pesar de ello no suscita el interés de su pretendiente. Sobre este cuadro —aparentemente sencillo— el autor juega psicológica y dramáticamente con los mecanismos sadomasoquistas y los potencia como recursos escénicos.


  En Tiempos modernos se contrastan las situaciones de Lola y Olga, que, aunque comparten la misma casa y van a ponerse en forma en el mismo gimnasio, discrepan radicalmente en su concepción del amor y de la vida.


  Otras dos mujeres dialogan en la terraza de un bar en Sinceridad, y en consonancia con el título del cuadro, se dicen las más grandes verdades, aunque una de ellas no pueda soportarlas. El desenlace, como siempre, es fino como el filo de un cuchillo, y a Isabel no le conmueven las palabras de Carmen; Isabel, con un guiño cinematográfico —recurso, como se ha comentado, habitual en nuestro autor— reproduce las palabras que pronuncia Clark Gable al final de Lo que el viento se llevó: «Francamente, querida… eso ya no me importa.»


  De nuevo, dos mujeres en Secretos eróticos hablan sobre las mujeres y los hombres, y cuando la masajista, «joven, guapa y muy agradable», inicia un acercamiento más íntimo a su clienta Gloria, esta se separa y se marcha. Comprobamos una vez más que el teatro proporciona un escenario especialmente apto para que el cuerpo recupere todos sus derechos y que estas piezas de Alonso de Santos potencian de forma singular estos derechos.


  Los Cuadros de amor y humor, al fresco nos confirman también que las relaciones interpersonales no son fáciles en ninguna clase social ni en ningún estadio de la vida, aunque para algunos autores «no son tan complicadas como las pintan: a menudo son irresolubles pero no complicadas»[96]. El canibalismo del que en sentido metafórico han hablado siempre los creadores se convierte en el recurso que tienen para subsistir los personajes del cojo y del manco —siempre en la clave lúdica del autor— en el cuadro Agosto. Se trata de la destrucción del otro e incluso de la paulatina autodestrucción del yo como condición de la propia subsistencia. La fábula escénica encierra como siempre una profunda lección filosófica.


  En las situaciones límite, en las que se llega a perder el nombre, como en Lapislázuli, las propias carencias convierten la vida en una auténtica lucha cuerpo a cuerpo. A la vieja vagabunda de Lapislázuli los hombres le han ido robando todo a lo largo de su vida. Siempre le ha pasado lo mismo con los individuos con los que se ha relacionado: su imaginación ha ido mucho más lejos que la realidad. Pero eso no les otorga derecho a desposeerla de algo vital para ella en el último tramo de su existencia, como son sus cartones. Y para recuperar lo que le han quitado llegará hasta el límite.


  Casi hasta el límite de sus vidas han llegado las nonagenarias Isa y Carmina en Buenos días, señor doctor, y, sin embargo, conservan fuerzas suficientes para discutir por cuestiones de estética y para inventarse estrategias con el fin de retener cada una de ellas más tiempo al médico que las visita. Parece como si la competitividad fuese más fuerte que la propia lucha por la vida o que constituyese precisamente la fuerza más potente que nos mantiene en forma. Incluso en las etapas finales de la vida el teatro constituye, como diría Bataille, no «solo el refugio de la subjetividad sino también una forma de salir de ella».


  Esa dinámica está latente en la amistad que se profesan don Faustino y don Heraclio en la residencia de ancianos de Aguda espina dorada. Don Faustino ha sido un hombre de una sola mujer, don Heraclio de muchas. La filosofía sentimental de don Heraclio se concreta en que «a las mujeres hay que saber tratarlas. A cada una hay que darle su tiempo. Ellas son de otro mundo». Don Faustino cree que no se ha enterado de la vida: «hay tantas mujeres… sólo de chinas hay millones», y él ha estado siempre con la misma. La vida donjuanesca de su amigo le deja perplejo: «¡Qué Semanas Santas nos pegábamos, don Faustino! ¡Una vergüenza! ¡Una verdadera vergüenza!» A don Faustino le parece que se ha perdido un mundo maravilloso, aunque su amigo le consuela diciéndole que se trata de «bobadas, nada más que bobadas. Aventuras que sólo te dejan hartura y cansancio», y que en definitiva su vida ha sido un verdadero desastre. Pero estas palabras a él no le satisfacen, y, levantándose, le dice a su amigo: «Yo también quiero ser un desastre, don Heraclio.»


  En una atmósfera semejante de insatisfacción se desenvuelven otros personajes de estos cuadros. Andrés, el albañil de A diez euros la copa, le confiesa a sus compañeros de andamio, que su vida familiar no le satisface y que lo único que le importa es esa mujer a la que visita todas las tardes después del trabajo. Es lo único bueno de su vida. Como es habitual, en clave irónica, su compañero Juan achaca todos esos desasosiegos a la televisión.


  En ese mismo registro se critica la práctica psicoanalítica en Complejo de mucha castración. Para la doctora de este cuadro, toda la cultura occidental está cimentada sobre el complejo de Edipo, y las obsesiones y preocupaciones de su paciente son en definitiva «mecanismos de defensa que afloran». Para vencer los complejos resultan ineficaces las drogas, el alcohol, el desenfreno sexual, la medicina homeopática, la comida macrobiótica… hay que cortar por lo sano, como ha hecho la doctora. Ella ha terminado con todos sus males y frustraciones.


  De entre todos los males, la soledad es uno de los más terribles, pero a veces, como en el verso de Campoamor, «es más triste todavía la soledad de dos en compañía». Algo parecido le sucede a la pareja de Domingo mañana. El marido cree que «la peor enfermedad de la convivencia es la confianza». A la mujer le entran ganas de asesinarle, de llenar el suelo con la sangre de su cabeza: «¡No sabes lo que daría por no verte nunca más!» Él le recomienda realizar ejercicios respiratorios para controlar la emoción: «Las emociones son como los tigres que te comen poco a poco por dentro.»


  Las palabras del dramaturgo no sólo implican la crítica de una relación interpersonal empobrecida, sino también los postulados de una postura estética —de moda en nuestros días— que, con la intención de evitar el patetismo, condena las emociones y aboga por la contención y la mesura en las construcciones simbólicas y en los procedimientos discursivos.


  Alonso de Santos nos muestra en cada obra —y en estos cuadros lo subraya especialmente— que cada asunto es susceptible de ser abordado mediante varios registros, y que las diversas intenciones pueden ser declaradas a través de múltiples discursos. Los temas trágicos pueden ser abordados desde la perspectiva del humor, y los cómicos desde una bien meditada seriedad, a pesar de que las preceptivas ilustradas, dominadas por un exceso de racionalismo, nos digan lo contrario.


  Con «gramática jocosa», por utilizar una expresión de Rabelais, el dramaturgo estructura sus instancias enunciativas y diseña el contexto pragmático. Con frecuencia, frente a la estética clásica —caracterizada en lo esencial por la unidad y la armonía— prefiere unos modos expresivos que privilegien lo asimétrico, lo oximorónico y lo heterogéneo.


  Al autor, más que una presentación pormenorizada y minuciosa de los personajes le interesa que estos vayan mostrando sus rasgos diferenciales a través de sus palabras y de sus actuaciones. Alonso de Santos, para quien las acotaciones referidas al contexto espacio-temporal tienen en algunas de sus obras un valor equiparable a las de Valle-Inclán, prefiere en estos cuadros que sean los propios personajes los que en el desarrollo de la intriga nos vayan descubriendo los diversos entresijos de sus conductas complejas o banales. Esta forma de proceder es susceptible de diversas interpretaciones: una de ellas es el respeto que el autor siente por sus propios personajes y el deseo de no aclarar en las acotaciones nada que el discurso dialogado no revele. Alonso de Santos, que ha dedicado un importante capítulo de su Escritura dramática a la historia, rasgos, tipología, evolución y transformación de los personajes, tiene buen cuidado a la hora de dibujar el mapa o el espacio, en el que —como él ha explicado— cada uno se considera el centro. A nuestro autor no le interesa formular en la «capa textual» de las didascalias las condiciones de ejercicio de habla de los personajes, ni marcar la fuerza ilocutoria de su lenguaje. Toda la fuerza gestual la va señalando el propio discurso dialogado. Como ya he apuntado con anterioridad, Alonso de Santos le presta siempre especial atención al discurso dialógico que el texto teatral establece con el espectador y al discurso dialogado que se desarrolla entre los personajes. Conoce, por su formación intelectual y por su práctica teatral, que las formulaciones discursivas, como observa Ubersfeld, «sólo pueden ser entendidas en función de las condiciones de producción, de las instituciones que las envuelven, y de las reglas constitutivas del discurso», o, como explica Michel Foucault, no se dice cualquier cosa, en cualquier momento y en cualquier lugar. Sobre el teatro y sobre el resto de los géneros gravita el peso de la tradición, y Alonso de Santos, conocedor y adaptador de los textos clásicos y del valor y la importancia del decoro lingüístico, procura que cada personaje guarde su verosimilitud como persona, gracias precisamente al uso pertinente del lenguaje. Ello nos ha llevado del ámbito de la caracterización del personaje al de su discurso, pero resulta que son elementos que se implican mutuamente. Del diálogo de los personajes —capas o voces externas de esa polifonía interna creada por el propio autor— emergen los conflictos que sustentan la trama.


  En Cuadros de amor y humor, al fresco la trama aparentemente no es muy compleja y los conflictos no son comparables a los que enfrentan a dos ejércitos en pie de guerra. Pero esa buscada sencillez y esa lograda espontaneidad, como ya he señalado, son el resultado de un largo y meditado proceso de elaboración constructiva. En este quehacer, una gran responsabilidad le cabe al uso ajustado y certero del lenguaje, a la sonoridad y al ritmo, al léxico preciso, al giro sintáctico correcto, a la mayor potencialidad significativa de las palabras.


  Podría afirmarse que el ritmo está en la base de todos los elementos enunciados. La estructura del teatro se sustenta fundamentalmente sobre el ritmo, que determina el desenvolvimiento de la acción, el comportamiento de los personajes, el tratamiento del tiempo y a veces la propia significación de las palabras. La dinámica teatral es causal y no casual —incluso en las situaciones aparentemente más insólitas e inesperadas— y de ello es responsable el ritmo. El ritmo es lo que confiere continuidad a la discontinuidad de las escenas o secuencias. Es el causante también de gran parte del placer estético.


  Si el registro lingüístico viene en buena parte determinado por el léxico —y de ello son buenos ejemplos los cuadros de Alonso de Santos— cada una de las palabras que se diga ha de ser pronunciada en el lugar apropiado y en el momento justo, función encomendada justamente al ritmo. El ritmo ajusta la organización de cada una de las partes y del conjunto de la obra en sí, y hace que esta discurra con el movimiento consustancial al hecho escénico.


  El ritmo se encarga también de impregnar de sentido las diversas situaciones de las piezas, y, en consonancia con ello, Alonso de Santos sabe que no conviene despreciar teatralmente las situaciones aparentemente menos trascendentes, porque la fuerza que mueve las conciencias y las actuaciones puede encerrar igual violencia en el ámbito de un conflicto doméstico que en el de un escenario bélico, aunque las consecuencias no sean cuantitativamente comparables.


  En estas piezas se nos desvelan los entresijos de las distintas capas de la sociedad, los diversos pliegues de la vida humana, el mundo complejo y sin embargo apasionante del amor, y todo ello abordado, como suele ser habitual en su teatro, con el ritmo apropiado y desde la perspectiva de una muy bien meditada entonación lúdica. Simplificando mucho las cosas, podríamos sintetizar del modo siguiente lo afortunado de esta fórmula: la fuerza dramática de estas piezas es el resultado de amor, humor e ingenio, sabiamente combinados.


  Sin el ingenio ni el olfato teatral de Alonso de Santos no podrían construirse unas piezas con tantas apelaciones al sentido y al sinsentido de la vida en unos contextos espacio-temporales tan condensados. Esta buscada reducción, muy frecuente en la novela de nuestro tiempo, constituye igualmente uno de los procedimientos privilegiados por la mejor comedia contemporánea y de forma especial por nuestro autor.


  Alonso de Santos tiene los sentidos especialmente desarrollados, que aprovecha para comportarse como un artista y como un ciudadano responsable, que testimonia y avisa. Ello implica una atenta labor de observación y de indagación en la realidad, pero también un meticuloso trabajo de laboratorio que le lleva a contrastar las diversas hipótesis de esa realidad, siempre heterogénea y sorprendente. Es el trabajo del científico en su estudio, del orífice en su gabinete, que va componiendo y reajustando con meticulosidad el complicado mecanismo de las piezas. De esa manera, no resulta extraño que situaciones de tanta complejidad como las que se abordan en Cuadros de amor y humor, al fresco nos parezcan de una diáfana espontaneidad.


  La agudeza cognitiva y visual de Alonso de Santos, incrementada por unas lentes que, como en Woody Allen, constituyen parte de su indumentaria, ha penetrado una vez más en los aspectos siempre misteriosos de la realidad, nos ha revelado una nueva fotografía de la misma y la ha puesto a disposición de nuestras miradas.


  El psicoanálisis de la vida cotidiana en las diversas capas sociales y la radiografía de los personajes en sus complejos estratos vitales, por su profundización en lo más íntimo, misterioso y personal alcanzan precisamente en la dramaturgia de Alonso de Santos una dimensión casi mítica y universal. La profunda indagación en la larga epopeya de la peripecia humana presente en estos cuadros no es un problema de aquí y de ahora sino de todos los lugares y de todos los tiempos. Por tal motivo, estas piezas breves no implican sólo propuestas escénicas y reflexiones estéticas sino también importantes indagaciones de carácter ético.


  Además, las formas de vida o estilos de vida, que ocupan en la ética el mismo nivel epistemológico que las teorías en las ciencias[97], están presentando en estos cuadros algo aparentemente menos ambicioso y no por ello menos importante que los sistemas estéticos y morales, aunque también los impliquen: los personajes de estas piezas, con sus deseos, sus esperanzas e incluso con sus frustraciones, están vindicando y definiendo —a veces por contraste— una clase de vida mejor para el hombre. No parece un mal programa escénico y existencial.


  ESTA EDICIÓN


  Esta es la primera edición crítica de los Cuadros de amor y humor, al fresco, de José Luis Alonso de Santos, publicados en la editorial La Avispa de Madrid en el año 2001. La pieza Carta de amor a Mary apareció, junto con otras dos obras breves de Ángel Camacho Cabrera y Jorge Díaz, en la editorial Everest de León en el año 2000.


  El autor está ampliando alguno de estos cuadros, como Domingo mañana, aunque cada uno de ellos constituye una obra unitaria y coherente, que encierra, en su sencillez y brevedad, un conflicto tan intenso y dinámico como el de cualquier obra larga.


  El contenido y la estructura de Cuadros de amor y humor, al fresco requerían una contextualización y una interpretación y este es el objetivo fundamental de la introducción que ahora los precede.


  El texto de la presente edición, considerado el definitivo por el autor, se completa con una serie de notas. La mayoría de ellas tiene por finalidad explicar algún término del lenguaje coloquial o jergal, con la vista puesta fundamentalmente en los hablantes del español más allá de los límites de nuestra frontera y en los que lo han aprendido o lo aprenden como lengua extranjera. Otras notas intentan aclarar la identidad de algún personaje o acontecimiento.
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  CUADROS DE AMOR Y HUMOR, AL FRESCO


  Cuadros de amor y humor, al fresco está escrito a modo de pinceladas en el enlucido de la realidad cotidiana, con los colores de nuestros sentimientos y el dibujo del juego de nuestras emociones. En el fondo del cuadro la eterna lucha entre los sexos opuestos, que se necesitan para encontrar su sentido. Hombres y mujeres hablando de, para, con, contra, desde… las mujeres y los hombres. Piel buscando otra piel para reconocerse. Amo y sufro: luego existo. «Quien lo probó lo sabe…», como dijo el poeta.


  Monólogos y diálogos que se cruzan en una espiral para hablar de placeres esperados, de pensamientos, de estados de ánimo íntimos, de deseos y anhelos que representamos cada día al vivir la aventura de relacionarnos con los demás.


  El humor hace de mezcla, de estilo unificador y vehículo de comunicación. La dulce venganza —amarga tantas veces— de la risa ante nuestras limitaciones. De la realidad al deseo. Del sueño y la imaginación, al paso real del tiempo de nuestras pequeñas vidas. Debajo de las palabras hay millones de sensaciones que no podemos comunicar a los demás. Y cada personaje proyecta y oculta detrás de la más mágica de las palabras: amor, su agridulce historia.


  Entremos, pues, con los ojos abiertos por el humor en esta pintura. Las diferentes pinceladas de estos cuadros (las vivencias y diálogos de sus personajes) nos mostrarán su luz, su dibujo, su latido, su forma, y su color.


  
    JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

  


  AGOSTO


  
    (Dos náufragos en una isla desierta. Al fondo unas altas palmeras de las que cuelgan cuerdas en las que están tendidos sus harapos. Tienen barbas de varios años. Uno es cojo y va vestido con un viejo y raído chaqué, y el otro manco, y lleva un descolorido y roto traje de marinero. Ruido del mar cercano golpeando contra las rocas. Pasa volando una bandada de gaviotas.)

  


  
    COJO.— ¡Gaviotas! (Se acerca a unas rocas donde está el MANCO.) Hace un buen día hoy, ¿eh? ¡Mira, gaviotas!


    MANCO.— (Desde detrás de las rocas.) ¡Bah!


    COJO.— Hay nubes allí. A lo mejor caen unas gotas. Deberíamos preparar las latas por si acaso.


    MANCO.— (Hablando sin asomarse.) Prepáralas tú si quieres. Hoy es mi día libre.

  


  
    (Pausa.)

  


  
    COJO.— ¡Oye!


    MANCO.— (Cada vez más enfadado.) ¡Qué!


    COJO.— Allí parece que se ve algo. Un puntito a lo lejos. A lo mejor es un barco.


    MANCO.— Dos barcos seguramente serán. O tres. O toda la flota si te da la gana. Lo que tú quieras.


    COJO.— (Acercándose más, le espía por encima de las rocas.) Hombre, no te pongas así conmigo…


    MANCO.— (Asoma la cabeza enfadadísimo, hablando a gritos.) ¡Quieres dejarme en paz de una vez! ¡Hoy me toca a mí! ¿No? ¡Pues no estés todo el día alrededor con si hace bueno, si hay gaviotas, si va a llover, o si vienen barcos o no vienen barcos! ¿Hemos quedado por semanas sí o no?


    COJO.— Bueno, lo que tú quieras. (Se aleja, y se sienta a mirar el mar Pausa. Tira piedras al agua.) ¿Qué estáis haciendo?


    MANCO.— ¿Y a ti qué te importa?


    COJO.— Nada, nada. Perdona. (Pausa.) Yo era, más que nada… Vamos que te lo decía por si no te das cuenta y…


    MANCO.— (Sale de entre las rocas y va hacia él.) ¡Que nos dejes en paz! ¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Ya está bien! ¡No podemos hablar, no podemos hacer nada contigo todo el día alrededor espiando! Ahora ya no sé ni lo que le estaba diciendo. Necesitamos un poco de intimidad, ¿es que no puedes comprenderlo? ¿Tan difícil es? ¿Te molesto yo acaso? ¿Me meto en tus cosas? ¡Todo el día espiando, y por la noche igual! ¡Deja de hablar un rato ya de una maldita vez! ¡Cállate! ¡O vete de aquí!


    COJO.— ¿Y dónde voy a ir? Como no me vaya volando como las gaviotas, o me tire al mar.


    MANCO.— Te puedes ir detrás de las palmeras. O haces un agujero y te entierras, a ver si así me dejas tranquilo.


    COJO.— (Se tira al suelo desesperado.) ¡Me tiro al agua, me mato o te mato a ti! ¡Ya no puedo soportarlo más! ¡Lo intento pero no puedo! ¡Me pongo malo! ¡Me muero!


    MANCO.— Ahora te toca el numerito de los nervios (conteniendo su irritación), pero ¿es que no puedes comportarte como un adulto? En la vida no se puede tener siempre todo lo que se quiere. Me imagino que te lo explicarían tus padres de pequeño, o tus maestros en el colegio. Tenemos que empezar de una vez a comprender que los otros también tienen sus derechos. Que no estamos solos en el mundo. ¿Es que no puedes esperar unos días? La semana que viene, toda para ti. Las veinticuatro horas del día…


    COJO.— Sé que le has estado hablando mal de mí. Lo sé.


    MANCO.— ¿Te crees que no tenemos otra cosa mejor que hacer que hablar de ti?


    COJO.— ¡Tengo que verla ahora mismo! ¡Tengo que decirle que la quiero, que no puedo vivir sin ella, que la necesito más que a nada en el mundo!


    MANCO.— ¿Y yo, qué? Comprende tú también mis sentimientos. Y además, no quiero ponerme a discutir contigo ahora. Te conozco. Lo haces para que no pueda estar con ella. Son los malditos celos que te comen. Pues a mí me da igual. ¿Has oído? ¡Me da igual lo que hagas! ¡Mientras yo esté con ella, como si no existieras!

  


  
    (Vuelve el MANCO a esconderse detrás de las rocas y se oyen ruidos y risitas, como si dos personas estuvieran haciendo el amor. El COJO se tapa los oídos, desesperado va hacia las palmeras y empieza a recoger los harapos tendidos.)

  


  
    COJO.— (Gritando.) ¡Te cambio el próximo tumo de corte si me la dejas!


    MANCO.— ¡No me da la gana!


    COJO.— (Vuelve a gritar.) ¡Dos tumos de corte! ¡Los que tú quieras!

  


  
    (El MANCO no contesta y siguen oyéndose los ruiditos de placer. El COJO toma una decisión. Tira los harapos que había recogido, va hasta unos bultos y saca de ellos un cuchillo grande de carnicero y un hierro de afilar.)

  


  
    COJO.— (Comienza a afilar el cuchillo.) ¡Ya!


    MANCO.— (Sacando la cabeza.) Ya, ¿qué?


    COJO.— Nos hemos quedado sin caldo y tengo hambre. Hay que hacer otro perol. Voy a cortar.


    MANCO.— ¿Y tiene que ser precisamente ahora?


    COJO.— Tengo hambre, ya te lo he dicho.


    MANCO.— Por un día que no tomemos caldo no pasa nada. No nos vamos a morir por eso. Mañana, mañana cortamos. Hoy quiero estar con ella. Si cortas tendré fiebre y no podré. ¡Y lo sabes, maldita sea, por eso lo haces!

  


  
    (Saca el MANCO de su pecho una hoja de calendario: «Agosto», que tiene una mujer desnuda, y se pone a besarla apasionadamente.)

  


  
    COJO.— ¡Ya! ¡Ya! ¡Voy a cortar ahora mismo! ¡O me la das y me corto yo! ¡A mí no me importa la fiebre con tal de tenerla!


    MANCO.— ¿Lo ves? ¿Ves como no era el hambre? ¡Son los celos! ¡Los malditos celos que no te dejan vivir! (Vuelve a meterse la hoja en el pecho, aplastándola contra sí.)


    COJO.— (Amenazando con el cuchillo.) ¡Sácatela de ahí! ¡La estás arrugando!


    MANCO.— ¡Es mía! ¡Mía! ¡Yo la traje en la balsa con mis cosas! Cojo. —¡Pero ella me quiere a mí, me quiere a mí! ¡Me lo ha dicho mil veces!


    MANCO.— ¡A mí también me lo ha dicho! ¿Qué te crees? ¡Y que yo le gustaba más que tú! ¡Que mis labios le hacen temblar!


    COJO.— ¡Mentira! ¡Eso es mentira! ¡A ver, sácala y que lo diga delante de mí! ¡A ver si eso es verdad! ¡Venga! ¡Sácala!


    MANCO.— ¡Quita! ¡No la toques!

  


  
    (Mete el COJO la mano en el pecho del MANCO y le arranca la hoja. El Manco consigue quitársela de nuevo.)

  


  
    COJO.— ¡Te mato! ¡Dámela que te mato! ¡Te juro que te mato!


    MANCO.— ¡Es mía, mía, mía!

  


  
    (Corre el MANCO en círculo por la pequeña isla con la hoja en la mano, seguido del COJO con el cuchillo levantado con evidentes malas intenciones, mientras suenan músicas psicodélicas de mentes alucinadas por el mucho amor. Finalmente, en la pelea por la posesión, destrozan el objeto amado que el viento se lleva en pedazos al mar. Quedan los dos paralizados al verlo. Se escucha de nuevo el ruido del mar y las gaviotas.)

  


  
    COJO.— ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha pasado?


    MANCO.— ¿Estarás contento ya?, ¿no? La has roto, eso es lo que ha pasado.


    COJO.— ¡Se ha ido! ¡Nos ha dejado solos!


    MANCO.— Toma. (Le da el cuchillo, que había caído en la pelea.) Puedes cortar cuando quieras. Ya me da igual tener fiebre.


    COJO.— ¡Mira, aquí hay un trozo! ¡Ha quedado un trozo!

  


  
    (Recoge un trozo de cartón del suelo, lo estira y se lo enseña.)

  


  
    MANCO.— ¿A ver…? «AGOSTO». Sólo las letras… Sólo «AGOSTO».


    COJO.— De todas formas lo quiero. Me puedo imaginar el resto cuando leo «AGOSTO». Es precioso «AGOSTO». Ella estaba aquí encima, ¿te acuerdas? Podemos volver a hacer lo de antes si quieres. Una semana cada uno.


    MANCO.— Bueno. Sigo yo con ella estos días que me faltan, y luego tú. (Tiende su brazo manco.)


    COJO.— (Preparándose para cortar, le quita los vendajes.) Un trozo pequeño. Casi no tengo hambre ya.


    MANCO.— (Mira el recorte para coger fuerzas mientras pone el brazo.) No es igual que antes, pero puede servir… «¡AGOSTO!»

  


  
    (Y mientras pasan de nuevo las gaviotas indiferentes por el cielo, cae implacable la cuchilla sobre la carne enamorada.)

  


  
    OSCURO

  


  CONFIDENCIAS DE MUJER


  
    (Una cafetería elegante y silenciosa. Suena al fondo un concierto para violín y orquesta, de Mozart. Atardecer de una tarde de otoño. Dos mujeres de mediana edad, una profesora de instituto y la otra funcionaría de un ministerio, hablan sin mirarse sentadas con una taza de café en las manos. Con sus ojos perdidos en las tazas, y en el infinito, mezclan sus voces en un monólogo sin final.)

  


  
    PROFESORA.— … Si quieres que te diga la verdad, a mí el amor, lo que se dice el amor, ya me da igual. (Sonríe.) A estas alturas de mi vida me parece una cuestión sin importancia…


    FUNCIONARÍA.— … Para mí toda la vida ha sido sólo eso: ir en busca de amor de un lugar a otro. (Sonríe.) De ahí todos mis problemas…


    PROFESORA.— … He tenido, como todas, algunas historias… (Tristemente.) …pequeñas aventuras sin sentido que ya casi he olvidado…


    FUNCIONARÍA.— … Una vez y otra siempre con lo mismo… (Dudando cómo expresarse.) …empiezas, un tiempo va bien, y luego…

  


  
    (Las dos miran hacia dentro de sí mismas, como buscando algo perdido hace tiempo.)

  


  
    PROFESORA.— … A veces se me juntan en la cabeza las caras de todos los hombres que han tenido algo que ver conmigo desde que empecé a salir con chicos en el instituto, de joven, luego en la universidad, después en el trabajo… los cuerpos que he tocado… la piel… los besos…


    FUNCIONARÍA.— … En el fondo esos problemas son los que me han hecho sentirme más viva. (Distante.) Lo demás no tiene apenas importancia…


    PROFESORA.— … Mi marido es otra cosa. Él supuso para mí algo diferente a los demás, aunque sólo fuera por la convivencia… La convivencia también es importante, digo yo. El día a día con alguien a tu lado… aunque muchas veces te sientes como atrofiada, paralizada, muerta por dentro, harta de todo… (Se pasa la mano por el pelo.) …y de esa persona que está a tu lado y que apenas conoces realmente…


    FUNCIONARÍA.— … Encontrar a alguien que te necesite desesperadamente cada momento… (Se coge la cara con las manos.) que no pueda vivir sin ti…


    PROFESORA.— … Lo quiero, claro, pero de otra forma. Como quería de pequeña a mis hermanos, y a mis padres… Pero de eso al amor de las películas y de las novelas… No suenan los violines cuando se acerca a mí. La vida es otra cosa.


    FUNCIONARÍA.— …A veces ha sido todo tan terrible… (Bebe café.)


    PROFESORA.— … ¡Exageraciones! (Ríe.) ¡Exageraciones!… La vida de uno no depende del amor, ni mucho menos…


    FUNCIONARÍA.— … Cuando quieres a alguien de verdad y te abandona crees que no vas a poder seguir viviendo, y vas a morir de sufrimiento. Es un dolor terrible en el pecho, como si tuvieras un hierro al rojo vivo dentro… (Se seca las lágrimas con un clínex.) ¿Te he dicho que hace poco me separé del hombre con el que estaba viviendo?


    PROFESORA.— … El problema es que poco a poco te va entrando un hastío insoportable, como si la ilusión se te fuera escondiendo en esas pequeñas arrugas de la cara que no hay forma de borrar…


    FUNCIONARÍA.— … Tal vez es que sea una eterna inmadura, como dice mi madre. (Sonríe.) No he podido nunca tener una estabilidad…


    PROFESORA.— … La compañía y el cariño sí. Eso es importante. Vives con alguien, cuentas con él, no estás sola… Pero si te soy sincera, lo demás… aunque se echa de menos algunas veces. Hay días en que te pones tonta… (Ríe.)


    FUNCIONARÍA.— … Para vivir con un hombre que no me quiere, prefiero estar sola… Necesito amor, si no, me vuelvo loca… Convivir sin amor es terrible. Si no me quieres, vete. No quiero tenerte aquí ni un minuto más… Es peor que el infierno. Acabas odiando al que está a tu lado… Y a ti misma…


    PROFESORA.— … A veces es agradable que te miren por la calle, o en una cafetería, que entres y un hombre te siga con la mirada, deseándote… Hasta una aventura de vez en cuando, si todo sucede normalmente, y te apetece… (Se ríe y bebe café.) Sí, mujer, ¿por qué no? Una aventura…


    FUNCIONARÍA.— … A lo mejor es que le pido demasiado a la vida…


    PROFESORA.— … Pero de eso al amor…


    FUNCIONARÍA.— … O no…


    PROFESORA.— … Un abismo…


    FUNCIONARÍA.— … Quiero estar bien…


    PROFESORA.— … A sentir verdadera pasión por alguien…


    FUNCIONARÍA.— … Tengo derecho a sentirme viva…


    PROFESORA.— … Ese escalofrío que sentía antes, a veces…


    FUNCIONARÍA.— … Y que todo tenga sentido…


    PROFESORA.— … Miras las caras de la gente que te rodea…


    FUNCIONARÍA.— … A partir de cierta edad se lleva grabada en el cuerpo la tristeza de habernos equivocado…


    PROFESORA.— … A veces me pasa. (Sonríe.) Estoy tan normal, y de pronto…


    FUNCIONARÍA.— … Pero es que no puedo vivir sin amor… ¡No puedo!


    PROFESORA.— … Mi marido y yo nos llevamos bien. No estamos todo el día peleándonos, como otros… Hacemos el amor… alguna vez…


    FUNCIONARÍA.— … Que te besen, que te quiten la ropa, que te acaricien, que te abracen fuerte, hasta hacerte daño…


    PROFESORA.— … Pero la cosa tampoco es para tanto, digan lo digan todas esas nuevas teorías liberadoras de la mujer. Parece que hay que estar siempre con lo mismo para ser una mujer de verdad…


    FUNCIONARÍA.— … Lo demás, mi trabajo, la casa, y eso, bien. Desde que aprobé las oposiciones en el Ministerio mi vida ha sido siempre la misma…


    PROFESORA.— … Yo con mis clases en el instituto, la verdad es que vivo bien… Un poco monótonas a veces, pero me gustan… Luego vuelvo a casa, con él. Apenas salimos…


    FUNCIONARÍA.— … Me ha caído una gota de café en el vestido. Estas manchas no se quitan. (Sonríe. Hace una señal al CAMARERO.) ¡Oiga, por favor…! ¿Me podía traer un vaso de agua? (A la PROFESORA, mientras mira la mancha de café del vestido.) ¿Sabes que me ha encantado que me llamaras para tomar un café juntas y hablar un rato después de tanto tiempo sin vemos, Carmina?


    PROFESORA.— (La mira, fijamente, por primera vez.) ¿Cómo dices? No, no… Yo me llamo Mercedes. Mercedes Sosa.


    FUNCIONARÍA.— (La mira también por primera vez, incómoda.) Perdona, pero tú ¿no eres Carmina, la mujer de Jesús el dentista?


    PROFESORA.— No. Mi marido es militar y me llamo Mercedes. Cuando te acercaste a mí creí que nos conocíamos de algo y no me acordaba. Entonces te dije que te sentaras…


    FUNCIONARÍA.— Huy, pues discúlpame. Yo había quedado aquí con una antigua compañera mía de Facultad que hace muchísimo que no nos vemos. Me llamó por teléfono y quedamos. Como ella es rubia como tú y estabas sola…, creí que… Te pareces mucho, aunque claro, hace que no la veo…


    PROFESORA.— Claro, estas cosas pasan. A mí me sonaba tu cara… A lo mejor es que te pareces a alguien que yo conozco…


    FUNCIONARÍA.— Sí, a lo mejor…


    PROFESORA.— Tampoco tenía nada que hacer. Estaba aquí, tomando un café.


    FUNCIONARÍA.— (Levantándose.) Bueno, pues mucho gusto de todas formas. Encantada. Y perdona.


    PROFESORA.— (Se levanta.) No hay de qué. Pues hasta otro día… Adiós.

  


  
    (Se besan educadamente y sale la FUNCIONARIA. La PROFESORA se sienta de nuevo. El CAMARERO se acerca.)

  


  
    CAMARERO.— El agua.


    PROFESORA.— Ya es igual… Bueno, déjelo de todas formas.

  


  
    (El CAMARERO deja el vaso y se alga. La PROFESORA mira fijamente el agua, que reposa llena de soledad sobre la mesa. Finalmente coge el vaso y bebe. Sigue sonando el concierto para violín y orquesta de Mozart.)

  


  
    OSCURO

  


  PROBLEMAS CONYUGALES


  
    (Noche de verano en una gran ciudad. Entra la luna y los ruidos de tráfico, por la ventana abierta. En una cama una pareja hace el amor en la semioscuridad. Se escuchan los últimos ruidos característicos del final de un orgasmo triste y rutinario. Él saca un brazo y da la luz de una moderna lámpara que está al lado. Luego se sienta en la cama y enciende un cigarrillo en silencio.)

  


  
    ELLA.— No he sentido nada. (Pausa.) ¿Me has oído lo que he dicho?


    ÉL.— Sí, te he oído. No soy sordo.


    ELLA.— Hace tiempo todo era diferente…


    ÉL.— Siempre recordamos las cosas pasadas mejor de como eran.


    ELLA.— Cuando me querías.


    ÉL.— No empecemos con eso.


    ELLA.— ¿Qué quieres decir?


    ÉL.— Te quiero. Y tú a mí. Si no, no estaríamos aquí juntos los dos.


    ELLA.— Entonces, ¿por qué no siento nada?


    ÉL.— Eso no tiene nada que ver con quererse o no querer.


    ELLA.— Me siento muy desgraciada.


    ÉL.— Todos somos desgraciados. Pregunta a los vecinos.


    ELLA.— No tengo por qué preguntar a nadie. Hay gente que sale a la calle, se ríen juntos, andan de un lado para otro… Parecen felices.


    ÉL.— Eso no quiere decir nada. La gente disimula.

  


  
    (Pausa. Los dos miran al techo fijamente.)

  


  
    ELLA.— ¿Por qué no nos vamos de aquí?


    ÉL.— ¿Irnos? ¿Y a dónde nos vamos a ir?


    ELLA.— No lo sé… A cualquier lado. El caso es irnos. Cambiar, que pase algo… otro lugar… otras caras… otra cama…


    ÉL.— Estás deprimida, eso es lo que te pasa. (Habla sin mirarla.) A lo mejor es algo de la comida. Cosas químicas que echan, que nos producen depresión, lo he leído en una revista. En una granja, por lo visto, daban de comer a las gallinas unos compuestos químicos que tenían más zinc del permitido y subió el índice de suicidios en toda la región. Se debió de transmitir la depresión en los huevos. En los huevos de las gallinas.


    ELLA.— (Se sienta en la cama y le mira.) A veces no te conozco, te lo digo de verdad. Te miro y es como si fueras un extraño. No sé quién eres.


    ÉL.— ¿Qué quieres decir con eso de que no sabes quién soy?


    ELLA.— Nada.


    ÉL.— Entonces, ¿por qué coño lo dices si no quieres decir nada? Si uno no quiere decir nada lo mejor que puede hacer es callarse. Es el mal de nuestro tiempo, la gente habla por hablar. Y es lo que te pasa a ti, que siempre tienes que decir algo, si no, te mueres.

  


  
    (Pausa larga.)

  


  
    ELLA.— (Gritando.) ¡Tú te crees que es normal ponerse a hablar ahora de pronto de los huevos de las gallinas!


    ÉL.— ¿Y por qué no va a ser normal? ¡Y no grites, que lo van a oír los vecinos! ¿Quién eres tú para decir lo que es normal y lo que no lo es? Yo sólo te digo que lo leí en una revista, lo de los huevos.


    ELLA.— Sí, de las gallinas. Ya te he oído.

  


  
    (Pausa. Los dos miran de nuevo al infinito.)

  


  
    ÉL.— ¿Y la salmonela, qué? Ese es otro problema, ¿o no?


    ELLA.— ¿Otro problema de qué?


    ÉL.— (Puntualizando.) ¡De los huevos! Si no se lavan bien te da la salmonela. Pues no ha muerto gente de salmonela… Luego está también el colesterol… Nosotros comemos muchos huevos.


    ELLA.— Normal… Los que come todo el mundo.


    ÉL.— ¿Cuántos comemos? Dos al día, por treinta días al mes… unos… sesenta al mes. Con un poquito que te deprimas por cada huevo… sesenta veces al mes… por doce meses al año… figúrate. (Calcula murmurando en voz alta.) Sesenta por doce… seis por dos doce, me llevo una, seis por una es seis… ¡Setecientas veinte veces que te deprimes al año!


    ELLA.— A mí lo único que me deprime de los huevos es freírlos. (Agresiva.) ¿A que a ti no te deprime freírlos?


    ÉL.— Me saltan, te lo he dicho cuarenta veces. Por eso no los frío.


    ELLA.— ¡Ah! ¿Y a mí no me saltan? Lo que pasa es que si me quemo yo, a ti no te duele.


    ÉL.— Mira, déjalo. Estoy harto ya de hablar de huevos.


    ELLA.— (Perdiendo el control.) ¿Y quién ha empezado? ¿Yo? ¿He empezado yo?


    ÉL.— Que vamos a dejarlo. No tengo ganas de discutir. (Pausa.) El caso es que me está entrando hambre de tanto hablar. Me comía ahora un par de huevos fritos con patatas y me quedaba nuevo.


    ELLA.— Sí, pues como no te los frías tú, o tu madre, lo que es yo…


    ÉL.— ¡Cómo te pones por nada! (Se acerca cariñoso, tratando de cambiar el clima.) Venga, dame un beso…, mujer…


    ELLA.— (Dura.) No tengo ganas de besos ahora.


    ÉL.— No te pongas así… Anda, ven… (Acariciándola.)


    ELLA.— ¿Otra vez? Tú tan pronto te pones a hablar de huevos, como te da por…


    ÉL.— Es que a mí los huevos me ponen romántico…


    ELLA.— Pues a mí no. ¡Que no! ¡Quieto! Apaga la luz y vamos a dormirnos que mañana tengo que madrugar. Ya está bien por hoy. Además no me encuentro bien. Me duele la cabeza.


    ÉL.— ¿Y cuándo no te duele a ti la cabeza?


    ELLA.— Gracias por tu interés, y por tu comprensión.


    ÉL.— ¡Bueno…!

  


  
    (Apagan la luz y se tumban. Pausa. Hablan en la semioscuridad, iluminados por el rayo de luz que entra por la ventana.)

  


  
    ÉL.— ¿Se te ha pasado?


    ELLA.— ¿El qué?


    ÉL.— Lo de la depresión y el dolor de cabeza.


    ELLA.— (Tristemente.) Sí, ya estoy mejor. Duérmete.


    ÉL.— De todas las maneras yo creo que deberíamos comer menos huevos.


    ELLA.— (Da la luz, se levanta de la cama furiosa, y coge su ropa.) ¡Hasta aquí hemos llegado! (Sale dando un portazo.)

  


  
    (ÉL mira hacia la puerta por donde ELLA ha salido, sin comprender nada. Suben de intensidad los ruidos de tráfico de la ciudad.)

  


  
    OSCURO

  


  LA BOLA DEL MUNDO


  
    (Un parque. Se oyen los trinos de los pájaros. Un vagabundo toma el sol de mayo tumbado plácidamente en un banco. Llega un joven vestido elegantemente de negro, con unos guantes en la mano y una flor en el ojal. Merodea unos momentos a su alrededor, muy nervioso.)

  


  
    JOVEN.— Está embarazada.

  


  
    (El VAGABUNDO le mira sin levantarse. Él se acerca despacio.)

  


  Mi novia, que está embarazada. No se le nota, pero lo está. De tres meses. Nos conocimos en junio del año pasado, en la fiesta del cumpleaños de una vecina. El día tres de junio, exactamente. Empezamos a salir, a salir… Y las cosas de la vida… Dejó un mes de tomar la píldora y ya ve. Y no es que estemos todo el día con lo mismo. Alguna vez, si salimos al campo un fin de semana, con el coche, o si algún amigo nos deja la casa… Pero como ese mes se marchó mi hermano de viaje y teníamos libre su apartamento… Tuvimos cuidado, pero ahí está. Yo, quererla, la quiero: me gusta estar con ella, hablar de cosas, ir al cine… A los dos nos gusta mucho el cine. Siempre es mejor tener los mismos gustos. Pero lo peor es su carácter. Tiene algo de mal genio, y a veces hay roces. ¿Comprende? Es de esas personas que se enfadan enseguida por todo…


  
    (Pausa. Se golpea en las piernas con los guantes, cada vez más angustiado.)

  


  Mi problema es que soy muy inseguro. Siempre me cuesta mucho decidirme… Las equivocaciones se pagan después. Mi hermano, cuando se casó, estaba enamoradísimo de su mujer. A los seis meses, separados. Las cosas se pueden pensar hasta el último momento, y se puede cambiar de opinión. A veces cambiar de opinión es de sabios. Tienen un niño de tres años. Nació a los tres meses de separarse. Está de lunes a viernes con uno, y los fines de semana con el otro. Eso no puede ser bueno para el niño… Y mis compañeros de trabajo, lo mismo. Yo trabajo aquí cerca, en el Hispano Americano[98]. Hace poco salió en la televisión por un atraco que hubo. Bueno, pues lo que le iba diciendo, miro a la cara de mis compañeros casados que trabajan allí, a Julio el cajero, o al depositario el señor Merino… Están todo el día quejándose de lo mal que les va con su mujer… Ven pasar una chica a su lado y se les van los ojos. Salen, se van al bar, y llegan a casa lo más tarde que pueden. ¿Para qué se casaron, digo yo? Mis padres es otra cosa. Son antiguos y no notan que son dos. Pero la gente de ahora no es lo mismo.


  
    (Pausa. Pasea alrededor del banco.)

  


  Vamos a comprar un piso. Su padre nos deja algo, y el Banco me hace un préstamo hipotecario. Como soy de la casa tiene menos intereses. Claro, al principio tendremos que vivir con sus padres unos meses, hasta que nos den el piso y empecemos a amueblarlo…


  
    (Pausa. Mira su reloj. Se sienta al lado del VAGABUNDO. Se coge la cabeza entre las manos y se pasa los dedos por el pelo. Mira a lo lejos.)

  


  Si quiere que le diga la verdad, a mí lo que me hubiera gustado es ser marinero. Ir de puerto en puerto, hoy aquí, mañana allí, mirando el horizonte… ¿A usted le gusta mirar el horizonte? Aquí en la ciudad no se puede. Hace falta alejarse, subir a una montaña… En el mar es donde mejor se ve esa raya que se aleja… Tengo en mi casa una bola del mundo de esas redondas, con los mares azules, las fosas marinas, los países cada uno de un color, las islas diminutas perdidas a lo lejos…


  
    (Coge un palo del suelo y dibuja en la tierra la bola del mundo, y después las zonas de las que habla, animándose poco a poco de forma evidente.)

  


  Este es el mundo. El océano Pacífico es el más grande, casi media bola para él solo. Madagascar; la Isla del Fuego; Australia, donde están los canguros; Groenlandia, con esa forma tan extraña… Allí hace siempre muchísimo frío. Los esquimales, ya sabe, los que viven en casas de hielo. El Ecuador, el Trópico de Cáncer, y el de Capricornio… Hay países que tienen unas fronteras muy claras: un río que los separa, una cadena de montañas… Hay algunos mares que son inmensos, y otros tan chiquititos, que casi no se ven. ¿A que no sabe usted dónde está el Mar del Aral? En Rusia. Aquí. África es la más complicada. Tiene muchísimos países, algunos tan pequeños que cambian de nombre cuando quieren. Yo ya he tenido que corregir varios nombres en la bola. ¿A que no sabe dónde está Namibia? ¿Lo ve? ¿Y el Mar del Coral? Lo mejor es organizárselo todo bien por paralelos y meridianos. Para eso están. Si te haces una idea de cada sitio por el cuadrante que le toca, no tiene pérdida. Es como el plano de una ciudad. Si no, no llegas a dominarlo nunca.


  
    (Pausa. Borra con el palo lo que había dibujado.)

  


  A veces le doy vueltas a la bola, cierro los ojos y pongo el dedo en un punto, al azar. Miro, y me hago la idea de que he ido volando como una mosca, y he aterrizado en ese lugar…


  
    (Pausa larga, con los ojos del JOVEN mirando al infinito. De pronto, de su reloj de pulsera sale un pitido de alarma. Se levanta.)

  


  Bueno, me tengo que ir. Me caso en esa iglesia de ahí detrás del parque, a las doce[99]. Puede ver la cúpula desde aquí, entre los árboles. Ya me estarán esperando todos: mi familia, los amigos, los compañeros del banco… Algunos nos han dado ya los regalos… Usted ya sabe cómo son estas cosas. No voy ahora yo a… En fin, he tenido mucho gusto. Adiós.


  
    (El VAGABUNDO le extiende la mano, pidiendo una limosna.)

  


  Lo siento, no llevo nada suelto. Como me voy a casar…


  
    (Se alga con paso rápido. El VAGABUNDO masculla algo incomprensible y se estira de nuevo en el banco, a tomar el sol de la hermosa mañana de mayo. Se oyen, de nuevo, los trinos de los pájaros del parque.)

  


  
    OSCURO

  


  MUJERES DE VIDA FÁCIL


  
    (Bar de alterne, con una luz anaranjada y adornos antiguos y decadentes. Trini, una provocativa profesional del amor, sentada en una mesa, se pinta la cara a la espera de clientes y canturrea la canción que suena en un cassette que hay sobre la barra: «Tatuaje»[100], de la Piquer. Entra Maruchi, otra profesional, contando el dinero de un cliente.)

  


  
    MARUCHI.— Hola Trini. ¿Qué tal?


    TRINI.— Fatal Maruchi, maja. Hoy tengo que ir a por el resultado de las pruebas y no tengo ni para el taxi. Me dicen que tengo el sida y encima me tengo que volver en metro a casa. ¡Qué asco de vida!


    MARUCHI.— (Metiéndose el dinero en el pecho y arreglándose la ropa.) Bueno, mujer, tú tampoco te pongas en lo peor. Juana La Morros se las hizo y no tenía nada. (Se sirve una copa y bebe.)


    TRINI.— Sí, ya… Y La Extremeña también se las hizo y sí lo tenía. La una por la otra. Y el maricón ese del Julián sin aparecer ni dar señales de vida. Sin venir a ver a la niña y sin mandarme un euro.


    MARUCHI.— A lo mejor está en la cárcel, mujer.


    TRINI.— Sí, por ahí con alguna es donde andará… Oye, ¿tú no me podías dejar algo de dinero unos días, hasta que…?


    MARUCHI.— ¡Huy, yo no, hija! Debo hasta las pestañas postizas que llevo, que cualquier día me las arrancan por la calle. ¿Por qué no te lías con ese que viene a verte todos los jueves, el de la cara de cazo?


    TRINI.— Sí, lo que me faltaba a mí, otro muerto de hambre. Estaba en una obra aquí al lado y lo echaron por vago. Dice que como está enamorado de mí se le caían los ladrillos. ¡No te digo…!


    MARUCHI.— (Le da la risa.) Qué feo es el tío. Mira que yo he visto tíos feos en mi vida, pero este se gana el primer premio, el maricón. ¡Por qué no quitas ya de una vez a la Piquer! Qué antigua eres hija. (Apaga el cassette.) ¡Qué dolor de cabeza, todo el día con el «hermoso y rubio como la cerveza…»! ¿No te hartas?


    TRINI.— Es un drama, como la vida misma (canta): «Y entre dos copas de aguardiente, de mostrador en mostrador, va repitiéndole a la gente, la triste historia de su amor…» Las canciones de antes eran preciosas… Si tengo el sida, lo que me faltaba. ¡Qué puta vida esta, Maruchi!


    MARUCHI.— Y encima nos llaman mujeres de vida fácil. ¡No te jode! Como no sea porque estamos todo el día tiradas en la cama…


    TRINI.— Sí, pero con tíos asquerosos encima. El otro día estaba yo con un animal enorme que ni se quitó la ropa… Se bajó los pantalones y ¡hala! ¡A follar como un bestia! Bueno, pues estaba yo debajo de él, aplastada y jodida, que pesaba cien kilos por lo menos, echándome la baba encima, y apretándome con las manazas que tenía por todo el cuerpo, que veía las estrellas, medio ahogada que estaba ya, y va y me dice el tío: «¿Lo pasas bien, cariño?» Y yo, sin poder casi ni respirar, corriéndome las lágrimas por la cara, voy y le digo: «Sí, amor. Mira como lloro de gusto.»


    MARUCHI.— Anda, como ese que me cogió a mí el otro día y me puso morada a golpes porque decía que había visto en una película que es lo que hacían en el extranjero…


    TRINI.— ¡Mujeres de vida fácil![101] Esto lo ponía yo obligatorio, como la mili, para que vieran muchas lo que es bueno. ¡No bebas más, que luego llegas a la pensión con unas curdas que te das con las paredes!


    MARUCHI.— Es para olvidar, Trini. Te lo juro.


    TRINI.— A mí no me vengas con chorradas[102]. ¿Para olvidar qué?


    MARUCHI.— Pues muchas cosas que tengo yo que olvidar. Desgracias que me han pasado.


    TRINI.— Ya, que te gusta más que el alpiste a los pájaros. ¿No ves que vas a acabar mal?


    MARUCHI.— ¿Y tú, qué? Tú no fumas, ni bebes, y mira cómo estás.


    TRINI.— Tienes razón, maja. Si hubiera hecho caso a mi pobre madre, que en gloria esté, y hubiera estudiado para maestra, mejor me hubiera ido.


    MARUCHI.— ¡La jodimos, tío Felipe![103]. ¿Tú de maestra? Como no enseñaras el culo a los niños, no sé qué ibas a enseñar.


    TRINI.— Desde luego qué burra eres… (Se levanta de la mesa.) ¡Ay, Dios mío! ¡Y ahora qué voy a hacer yo si tengo el sida!


    MARUCHI.— Pues no sé, mujer… Pero no seas aprensiva, que a lo mejor no lo tienes. Puede ser un catarro, o lo que sea…


    TRINI.— (Acercándose a ella.) ¿Tú te quedarías con la niña si me ocurriera una desgracia, vamos a suponer?


    MARUCHI.— Somos amigas, ¿no? A la niña no le faltaría de nada mientras fuera a la escuela de pequeña. Tú me conoces. Luego ya, de mayor, pues a la puta calle, a hacer la vida.


    TRINI.— ¡Eso sí que no! Que tenga novio y se case con un chico honrado y trabajador, y que tenga hijos y se esté en su casa como Dios manda.


    MARUCHI.— Ya, y que friegue los cacharros, lave la ropa, haga la comida al marido como una esclava, y aguante todo el santo día en su casa cuidando a los niños mientras él anda por ahí, con putas como nosotras. ¡Estás tú buena!


    TRINI.— ¡Y luego dices tú que la canción esa de la Piquer…!

  


  
    (Entran por la puerta del bar dos borrachos tambaleantes.)

  


  
    MARUCHI.— (Anegándose.) Oye, que entra «ganao»[104]. Vamos.


    TRINI.— Hala, al picadero. ¡A ver si quiere Dios que tenga de verdad un poco del sida ese y lo mande todo a tomar por el culo de una vez! (A los que entran.) ¡Eh, tú, guapo, moreno…!


    MARUCHI.— ¡Nene, mira lo que tengo para ti…!

  


  
    (Suena una música sensual e insinuante. Y caminan las dos, entre las lúas de colores, hacia los futuros clientes, enmascaradas de mujeres alegres y dichosas.)

  


  
    OSCURO

  


  CARTA DE AMOR A MARY


  
    (La guerra. Un soldado avanza arrastrándose hasta llegar a un refugio en una trinchera, donde dormita en un camastro otro soldado. Es noche cerrada y se ven, a lo lejos, resplandores de explosiones de bombas. Durante toda la escena se escucha ruido de guerra. Los dos soldados son americanos del norte «Made in USA» y se llaman Mac Key Junior y Joe Smith[105], lógicamente.)

  


  
    MAC.— (Entra fatigado.) «Hello», Joe.


    JOE.— (Medio incorporándose.) «How do you do, Mac?» ¿Cómo ha ido esa guardia?


    MAC.— ¡Fatal, Joe! Han caído Sandy, Bob y el cabo Johnson. Y hace un frío ahí fuera que no lo aguanta ni un mormón de Utah[106], por muchas mujeres que tenga encima. (Se sopla sus manos heladas.) ¿Por qué no harán las guerras en verano?


    JOE.— (Le da una manta.) Toma, tápate. Ahí hay café si quieres. (Enciende una luz de campaña y le alcanza la cafetera.)


    MAC.— «Thanks», Joe. (Bebe.) Está frío.


    JOE.— Se ha acabado el fuego.


    MAC.— (Deja el café.) ¡Estoy desmoralizado, Joe! ¡Perdona que te lo diga, pero estoy desmoralizado! Sandy, Bob y el cabo Johnson se me han muerto encima. ¿Tienes un chicle, «please»?


    JOE.— Se me han acabado. Toma, te daré medio del mío. (Se saca el chicle de la boca y le da medio.)


    MAC.— (Mascando.) No sabe a nada.


    JOE.— Está muy usado. Me lo pasó ayer el cabo Johnson.


    MAC.— (Se lo saca de la boca y lo mira filosófico.) Lo que es la vida, Joe. Ayer masticaba este chicle el cabo Johnson, y hoy está muerto y lo masticamos nosotros. Johnson era un buen muchacho, aunque fuera de Minnessota[107]. «You know», le llevaré este chicle a su vieja con sus cosas. Fue lo último que masticó.


    JOE.— Son cosas de la guerra, Mac. Qué le vamos a hacer. «Come on» Mac, descansa un rato. Tienes muy mala cara.


    MAC.— Estoy muy desmoralizado, Joe. Sandy, Bob y el cabo Johnson se me han muerto encima.


    JOE.— Ya me lo has dicho, Mac. ¿Dijeron algo?


    MAC.— ¿Quién?


    JOE.— Ellos, que si dijeron algo antes de…


    MAC.— Tacos. Sandy dijo primero algo de su madre, y luego ya tacos. Los otros tacos directamente. Sandy algo de su madre… y tacos…


    JOE.— Mac, repites las cosas, «you know». Repites siempre muchas veces las cosas. Y eso no es bueno. (Se tumba en su camastro.)


    MAC.— ¿Tú no echas de menos a tu madre?


    JOE.— Sí, mucho. Sobre todo por las mañanas.


    MAC.— ¿Y a tu novia?


    JOE.— También mucho. Sobre todo por las noches. «Hey» Mac, estás tiritando.


    MAC.— Es del frío. Es lo peor de la guerra, «you know», que no vengan las mujeres con nosotros. ¿Te imaginas? Yo vendría ahora del puesto y mi madre me tendría preparado café caliente y no esto (Tira el café.)… y tarta de manzana. ¡Y Mary! ¡Que estuviera también esperándome! Me abrazaría, y la guerra sería más soportable. ¿Por qué venimos nosotros solos a la guerra, Joe? ¿Por qué no traen a las mujeres con nosotros?


    JOE.— No lo sé. Me imagino que sería un lío. «You know», habría que traer también a los niños, al perro, el vídeo, la televisión… Sería peligroso, «¿ok?».


    MAC.— ¿Peligroso? ¡Sandy, Bob y el cabo se me han muerto encima y ni siquiera habían desayunado! Si al menos hubiesen dormido ayer con sus mujeres, si hubiesen tomado sus corn-flakes[108], sus huevos con bacon… «you know» y sus hijos les hubiesen dado un beso antes de salir de patrulla, se hubiesen muerto decentemente, «¿ok?», y no así. ¿Qué hacemos los hombre solos en la guerra mientras los demás están en sus casas viendo la televisión?


    JOE.— Sí, Mac, tienes razón, «¿ok?». Es duro ser hombre. Sobre todo cuando hay guerra.


    MAC.— (A gritos, un poco ya fuera de sí.) ¡Se lo voy a decir a mi capitán! ¡Que me traiga a Mary, mi dulce Mary, mi querida Mary! ¡Sueño con ella a todas horas! ¡La quiero, la necesito…!


    JOE.— Una mujer es lo más hermoso que hay en el universo. «You know», Dios hizo un buen trabajo cuando las creó. Se esmeró. (Descubre algo de pronto.) Oye Mac, debajo de ti hay sangre…, un charquito.


    MAC.— (Mirando.) Pues sí, es verdad. No me había fijado. ¿De quién es?


    JOE.— No lo sé, Mac. Antes no estaba ahí. Antes de que tú vinieras, quiero decir. (Se acerca a él.)


    MAC.— Pues hay mucha. (Se mira.) Parece que baja por aquí, por la pierna.


    JOE.— ¡Dios mío, Mac! ¡Estás herido!


    MAC.— (Quitándose la ropa y mirando.) No noto nada…


    JOE.— ¡Aquí! ¡Tienes un agujero en este lado! ¡Y otro más abajo! ¡Mac! ¡En el estómago tienes otro boquete grandísimo! ¡«Oh, my God», Mac! ¡Qué te ha pasado!


    MAC.— (Se agarra el estómago y cae de rodillas, gravísimo de pronto al ver sus heridas,) ¡Voy a morir, Joe! ¡Estas heridas son malas, «you know»! ¡Lo noto por dentro! ¡Estas cosas se saben! (Tose.)


    JOE.— ¡Voy a llamar a los sanitarios!, «¿ok?».


    MAC.— ¡No! ¡Espera!, «¿ok?». ¡Antes quiero dictarte una carta para Mary! ¡Mi última carta, «you know»! ¡Luego ya no podré!


    JOE.— «Ok», Mac (Coge papel y bolígrafo) Lo que tú digas.

  


  
    (Joe copia entre lágrimas las entrecortadas palabras de su agonizante compañero, mientras suena una música patriótica yanqui que da una nota de color a la patética escena.)

  


  
    MAC.— «My dear Mary», dos puntos. Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. Yo, lo normal en caso de guerra, muriéndome. Quiero que sepas que te he amado siempre, «baby», diga lo que diga tu madre. Desde pequeños, cuando jugábamos a médicos en el cobertizo, Mary. No podremos hacer el viaje de novios a caballo por Texas, como siempre soñé, ni podremos montar el MacDonalds[109] en la esquina de Main Street, como tanto deseabas. Dile a mi madre que no le escribo porque, aunque la quiero, no sé qué decirle. Si me dan una medalla por morirme, haces una copia para ti y a ella le das el original. Al fin y al cabo es mi madre. Da recuerdos a tus padres, a tus hermanos, a tus tíos y demás familia. ¡Qué duro es morir lejos de ti, Mary y de la dulce patria! Se despide de ti para siempre con un beso, este tu novio que lo fue, Mac Key Junior.


    JOE.— (Repite mientras copia.) «… que lo fue, Mac Key Junior». ¿Algo más, Mac?


    MAC.— Postdata[110]: «Mary, siempre has creído que era tartamudo, y no es verdad. Sólo tartamudeaba contigo, del amor que me entraba cuando me mirabas. Con los demás hablo normal. Pregúntaselo a cualquiera. Otro beso póstumo. “I love you.”»


    JOE.— Está todo, Mac. ¿Quieres algo más?


    MAC.— No. Ahora sólo quiero decir unos cuantos tacos antes de… ¡Cabrones! ¡Hijos de puta! ¡Maricones!…


    JOE.— (Zarandeándole en sus brazos.) ¡Mac! ¡La dirección, Mac! ¡Que no me has dado las señas donde tengo que mandarla…! ¡Mac…! ¡Mac…!

  


  
    (El ruido de las bombas ahoga las últimas palabras de JOE SMITH, con el cadáver en sus brazos de su amigo y compañero de armas, MAC KEY JUNIOR.)

  


  
    OSCURO

  


  PROMESA DE AMOR


  
    (Mediodía en una carretera del mundo. En un lateral una mujer de unos veintiocho años, de aspecto rural, con una vieja maleta y una caja atada con cuerdas. Lleva en la mano un cartón en el que pone «ORENSE». Hace la señal de «auto-stop»[111] a los coches que pasan.)

  


  
    PAQUIÑA.— ¡Eh! ¡Párate hombre, que voy pa Orense…! Nada. Que no para ni uno. ¡La madre que les echó al mundo!

  


  
    (Coge la maleta para cambiar de sitio, y se le abre.)

  


  ¡Hala! ¡Mecágüenla…! ¡Lo que me faltaba! ¡La botella Solares[112] y todo tirao…!


  
    (Está recogiéndolo, cuando escuchamos que se acerca otro coche. Vuelve a hacer la señal de «autostop», pero el coche pasa de largo.)

  


  No, si no pararán los animales. ¡Así os matéis todos! Me pienso que me va a tocar estar todo el día aquí. Pues voy a comer algo, qué carallo[113]. Ya que no paran…


  
    (Saca una tartera de la caja, se sienta sobre la maleta y empieza a comer. Gira la cabeza y, al ver al público, le ofrece.)

  


  ¿Si gustan ustedes? Unas patatas, y un poco de jamón… Vuélvome para casa, ¿saben?, y como no tenía dinero para el Auto-Res[114] pues no iba a volver andando, vamos, digo yo. Alguno parará, me supongo. (En confidencia, al público.) Es que escápeme del manicomio. Psiquiátrico, le dicen ahora, pero aquello es un manicomio. Está lleno de locas así que qué va a ser. (Come.) Yo no estoy loca, por eso me he escapado. A mí me metieron allí por una injusticia. Un problema de amores que tuve, y me metieron con las locas. (Nueva confidencia.) Comile las orejas a mi novio. Se lo juro. Y me metieron allí. Yo lo hice por cumplir una promesa, no porque me gusten a mí las orejas, ni porque esté como las otras de allí, que ven volar marcianos a todas horas. Lo que no habré visto yo en ese lugar. Te meten cuerda y sales tararí[115]. ¡Unos gritos, y unos líos a todas horas…! Y por la noche no hay quien pegue ojo. Te metes en la cama y al rato te vienen tres o cuatro y se te echan encima gritando que el Niño Jesús les tira del pelo… o vete tú a saber, cualquier cosa. Si no me escapo, acabo…


  
    (Se lleva el dedo a la sien haciendo el gesto tópico de la locura. Luego sigue comiendo, y deja vagar sus ojos por la carretera en busca de sus recuerdos.)

  


  Y todo por culpa de ese animal del Julián. Se lo había dicho veinte veces: «Julián, si te agarro pegándomela[116] con otra te como las orejas». ¡Veinte veces se lo había dicho! Una promesa, ya les digo. Y a una servidora le enseñaron sus padres desde rapaza[117] que lo que se promete se cumple, ¿o es mentira? (Cada vez más enfadada.) ¡Pues con una que le pillé! ¡Y cómo le pillé! No crean ustedes que fue dando un paseo por el campo, ni en misa de doce. ¡Qué va! ¡Follando! Se lo juro por mi madre. Que me caiga muerta aquí ahora mismo si miento. Folla que te folla que estaban. Bueno, «haciendo el amor» como dicen ahora, que es más fino. Haciendo el amor, pero follando. Que estaban uno encima del otro pegando unos brincos que parecía aquello la montaña rusa de las ferias. Él, con los pantalones bajos y el culo feo ese que tiene al aire. Y ella, la guarra, sin bragas y con la falda hasta la cabeza, ahí dale que te pego los dos, que parecía una de esas películas modernas que ponen ahora en la televisión. Y yo me le comí las orejas, y al psiquiátrico. Encima de lo mal que me supieron.


  
    (Se oye otro coche que también pasa de largo. Ella vuelve a sentarse en la maleta y sigue comiendo, medio llorando.)

  


  ¡En mitad de la era que les pillé! ¡Empajaos! Vamos, llenos de paja por todos laos. ¡A las doce de la mañana, a pleno sol! ¡Que le quemaba el culo rojo al Julián que parecía el culo de un mono! Con la marrana de mi prima Trini, que le van los hombres más que a Valentín, el mariquita del pueblo. Se podían haber ido a cualquier sitio, ¿no? Pues nada. Allí delante, como los perros, enquilaos[118] a pleno sol. Que igual que les vi yo, además, les pudo ver cualquiera. Aún encima que llevo toda la vida arreando con él, que si me decía: «Paquiña, pal monte», ya iba Paquiña pal monte como una tonta. Y luego: «Paquiña, baja del monte», y yo como una infeliz pa arriba y pa abajo que me tenía. Llevábamos hablando ya formal más de once años. Desde pequeños, que nos hicimos novios. Si había hecho yo ya los manteles, las sábanas y todo… para casarnos. Y va el animal y… (Llora.) ¡Los hombres, que son de lo que no hay!


  
    (Se incorpora tratando de reponerse. Se suena con un pañuelo, y se seca las lágrimas.)

  


  Yo hice como si no me hubiera enterado de nada. Me hice la tonta y quedé al otro día con él en casa de su tío Andrés, que es donde nosotros íbamos a hacer los pecados, porque es sordo, y medio ciego, y no se entera de nada. Y si se entera se lo calla y a lo suyo. Bueno, pues eso, que quedo con él por la tarde, y que me llega ya él salido[119], bajándose los pantalones y todo. «Entra, entra, pasa, pasa» —le digo yo—. «Que te voy a dar pal pelo»[120]. Yo disimulando, le dejo que me toque un poco, y le digo que quería beber algo antes, y que se fuese por unas Fantas[121] para echarle a la ginebra que tiene su tío en un garrafón, para entrar en calor. Pues allá que se fue, de mala manera, atándose el cinto. Y yo le eché en la copa de la ginebra las pastillas para dormir que se toma mi madre, que está de los nervios. Entero el frasco se lo eché. Total, que llega él de vuelta, tan burro como siempre: «¡Hermosa!» (Se da un azote en el culo imitándolo.) Echamos las Fantas, se toma el potingue[122], y se queda con los pantalones ahí, a medio bajar, frito de golpe como un bendito. Cuando vi yo que estaba bien dormido cogí unas tijeras de esquilar que tiene su tío y córtele las orejas. Y me las comí. Se lo había prometido, ¿no? Bueno, no me las comí enteras del todo, porque cuesta mucho masticarlas. Aún me queda un cacho, y me lo voy comiendo poco a poco.


  
    (Saca un trozo de oreja de la tartera y se lo ofrece al público.)

  


  ¿Quieren?


  
    OSCURO

  


  UNA VERDADERA MÁRTIR


  
    (Un parque. Media tarde. Patos, desocupados y ruidos de juegos de niños. Él, feo y mal vestido, sentado en un banco lee un periódico. Ella, guapísima y muy arreglada, se acerca al banco y merodea alrededor. Por fin se sienta en el otro extremo del banco.)

  


  
    ELLA.— Oye… perdona… ¿Vienes mucho por aquí?


    ÉL.— (Despectivo.) ¡Y a ti qué te importa! (Sigue leyendo.)


    ELLA.— (Acercándose en el banco.) ¿Estudias o trabajas?


    ÉL.— ¿Quieres que llame a un guardia? ¿eh?


    ELLA.— Bueno, no te pongas así… No te estoy haciendo nada. Sólo estoy aquí, sentada… El banco es de todos.

  


  
    (Pausa.)

  


  
    ÉL.— (Mirándola duramente.) Pero bueno, ¿tú eres tonta, o qué?


    ELLA.— Desde luego, los hombres sois todos iguales. No sé qué os creéis, que estamos todas deseando… No te voy a comer.


    ÉL.— ¿Es que no puede uno venir al parque tranquilamente a leer el periódico sin que se acerque una pesada?


    ELLA.— ¡No puedo más! (Se pone a llorar.) Llevo más de un año detrás de ti. No te pones al teléfono, no quieres hablar conmigo, y cuando te encuentro haces como que no me conoces… Yo trato de seguirte la corriente, pero esto no puede seguir así. Estoy sufriendo y pasándolo mal.


    ÉL.— ¡Y a mí qué me cuentas! Es tu problema.


    ELLA.— ¿Es mi problema estar enamorada de ti?


    ÉL.— ¿Pero por qué estás enamorada de mí, si yo no hago nada?


    ELLA.— ¡Me desprecias! ¿Te parece poco?


    ÉL.— ¡Ah! ¿Y por eso estás enamorada de mí? ¿Porque te desprecio?


    ELLA.— ¡Cásate conmigo, por favor te lo pido! ¡Soy rica, guapa, culta, tengo una casa maravillosa, un perro…! ¡Todo te lo doy! ¡Todo!


    ÉL.— ¡Pero bueno…! ¡Qué manía has cogido! No me quiero casar, a ver si te enteras. Soy ferroviario. Me gusta conducir trenes por el mundo y no quedarme en casa, tener niños y ver en la televisión esos programas estúpidos que nos cuentan cómo es la vida estúpida de los seres estúpidos. Yo soy un poeta de las vías de alta velocidad. Y odio a las mujeres, a ver si te enteras.


    ELLA.— Pues por eso te quiero más. Necesito sufrir lo más posible viviendo a tu lado. Seré la Madame Bovary[123] de esta época, Juana de Arco[124] y Teresa de Calcuta[125] a un tiempo. Tengo vocación de mártir de hombres y sé que tú eres el mejor partido del mundo para la desesperación.


    ÉL.— ¿No ves que lo hago por tu bien…? ¿No ves que te iba a tratar fatal?


    ELLA.— (Abre un paquete que lleva en sus manos,) Te he traído un regalo: ábrelo, por favor.


    ÉL.— (Lo coge.) ¿Qué es? (Abre el paquete y saca un cinturón de castidad.) ¿Qué es esto?


    ELLA.— Lo he comprado en El Corte Inglés. Es de plástico, pero imitación de los antiguos, de los de verdad. Me lo pondré cada vez que te vayas de viaje para que sepas que te seré fiel siempre.


    ÉL.— (Mira el artilugio con curiosidad.) ¡Bueno…! ¡Desde luego…! Las mujeres cuando os empeñáis en algo…


    ELLA.— Soy una mujer muy antigua, necesito un monstruo como tú para ser completamente desgraciada, como mi madre. Yo la he visto llorar desde pequeña, noche tras noche… ¡Yo también tengo derecho a sufrir!


    ÉL.— ¡Que no me caso, leches! ¡Que no me caso, y contigo menos! ¡Paliza, que eres una paliza! ¡Vete de aquí, y déjame en paz de una vez! Antes de casarme contigo me mato.

  


  
    (ÉL se pone de nuevo a leer el periódico. ELLA saca una pistola del bolso y se la enseña.)

  


  
    ÉL.— ¿Eso qué es?


    ELLA.— Una pistola. ¿No lo ves?


    ÉL.— ¿Qué pasa? ¿Ahora viene el momento del suicidio? Es lo último que nos faltaba ya. Pues por mí puedes matarte si quieres, pero sepárate un poco, por favor, no me manches la ropa. Vete al césped.


    ELLA.— Perdona querido, pero no es para matarme yo, sino para matarte a ti. Hay crímenes pasionales que están completamente justificados.

  


  
    (ELLA le apunta con el arma. ÉL se pone de pie, pálido.)

  


  
    ÉL.— ¿Pero tú estás loca?


    ELLA.— Sí. ¿Ahora te das cuenta? Completamente loca. (Dispara.)

  


  
    OSCURO

  


  UN BOCADILLO DE HIGADILLOS


  
    (Urgencias hospitalarias. Se oyen sirenas de ambulancias. Un macarra[126] chulillo y joven, en una silla de ruedas, vendado y escayolado de los pies a la cabeza, con un habla característica, y más enfadado con el mundo que nunca.)

  


  
    MACARRA.— Pues nada, que me pongo yo a hacer «auto-stop», ¿no?… para ir a Valencia, llega un tío con un camión grande, de esos cisterna, me para y me dice que me lleva, y que si voy a las Fallas…[127], como era marzo…, ¡no te jode! Le digo yo que a mí las Fallas me la traen floja[128], y que iba a ver a una titi[129] que tengo yo allí, a mojar[130] un poco, le digo. Total, que subo ya al camión, me siento, y me dice que si es mi novia, la de Valencia. Y yo le digo, por quedarme con él más que nada, ¿no?, que yo a las tías me las tiro y ni novia ni leches. Que les va la marcha, que son todas unas quinquis…, bueno, y esas cosas que se dicen entre tíos que son las tías. Y luego ya, él me tira de la lengua y yo me puse a fardar que si me tiraba a esta y a la otra, y gilipolleces, que también me podía yo haber puesto a hablar de fútbol o de lo que fuera. Pues no. Como soy gilipollas… El caso es que nos dio por hablar de tías, y eso fue lo peor. Le dije yo que si a él no le daba miedo parar a uno en «auto-stop», que ya no para casi nadie, los cabrones, y me dijo que no porque tenía una amiga que cuidaba de él, y ahí me enseñó ya una llave inglesa grandona que llevaba, que me dio un escalofrío al verla, como si me oliera yo ya algo chungo[131]. El horóscopo, o lo que fuera, que lo tenía yo ese día torcido. Total, que le digo yo que me voy a quedar un poco traspuesto porque hacía un puñado de noches que no pegaba ojo… «De las tías, tronco[132], que no me dejan ni a sol ni a sombra. Estoy más liao quel turbante un indio», yo, por tirarme el rollo[133] con él, ¿no? «Ahora mismo le suministro gasolina[134] a cuatro solteras y a una casada. Me debían dar la medalla del trabajo», le digo. Y él me pregunta, por hacerme hablar, que cómo es la casada. «La que más agotado me tiene, tío. Es que es una viciosa. Me exprime más que una máquina de esas de hacer zumos. Y luego se come la cáscara», y él, el cabrón, se reía. Muy grandón el tío, enorme. Casi daba con la cabeza en el techo la cabina. Miedo daba mirarlo. Bueno, pues va y me dice: «Como te coja el marido vas a tener un disgusto». Y le digo yo: «Si es un pringao[135]. No está nunca en casa. Anda siempre de viaje, y yo le cuido el ganao mientras está fuera». Ahí ya puso una cara rara, pero yo creí que era por uno que nos había pasado, con un coche extranjero de esos de puta madre[136]. Y voy yo y le digo que si la tía me daba de comer muy bien cuando iba a verla, que si era muy simpática, y cosas así. Y que las mujeres cuanto más mayores más golfas. Y me dio hambre, a lo mejor de hablar, me digo yo, o del viaje: «Voy a darle al diente», le digo sacando el bocata que llevaba, y eso fue lo peor. «Me lo ha hecho la casada, la del barrio La Estrella»[137], digo yo. «¿Vive en el barrio La Estrella?» «Sí, ¿por qué?» «No, por nada». Y se calla, muy serio, y se pone a toser el tío. Yo le miro, comiendo, y él venga a toser. «Son higadillos fritos. ¿Quieres?» Y ya ahí la cagué[138]. Estaba el tío blanco, y sudaba, pero yo creí que era de la tos. A ver si este tío está enfermo y me pega algo malo, pensé yo. O nos damos una hostia[139] con tanta tos. Entonces él va y me dice que le alcance su bocata de la guantera del camión y que se lo abra. Yo, tan normal, ¿no? Le habría entrado hambre… Abro la guantera, cojo el bocata, le quito el papel de plata que llevaba, como el mío… «¿Qué hay dentro?», me dice él, «Carne», le digo yo, acojonado, al ver el bocata. «Pero, ¿carne, qué carne?» ¡Hígados fritos, mecagüen su madre, que llevaba! ¡Los mismos que los míos! Yo blanco, no podía ni hablar, ni tragar, ni moverme, ni respirar… «Oye, ¿tú tienes Seguridad Social, chaval?» Me suelta el cabrón de golpe. «Yo no, señor. ¿Por qué?» «Es que te va a hacer falta». Y ahí coge la llave inglesa grandona. «¿Por qué frenas? ¡Oye, no jodas tío…! ¡Que yo no he hecho nada! ¡Son fantasmadas que te he contado! ¡Yo no he visto a tu mujer ni en foto! ¡Te lo juro por mi madre! ¡Y a Valencia voy a buscar trabajo! ¡A recoger naranjas, te lo juro! ¡Si yo no he hecho nada, colega! ¡Me lo he inventado todo! ¡Lo he dicho por decir! ¡Gilipolleces que se hacen en la vida…!» No hubo forma. Se cegó el tío conmigo. Y anda que a su mujer, cuando la cogiera…

  


  
    (Mueve el cuello de un lado a otro, y se coloca con un dedo la escayola.)

  


  Lo que más me duele, además de los puntos, es que no me gustan los higadillos. Mira que se lo dije a mi madre cuando me estaba haciendo el bocata: «no me pongas eso, que me sientan mal…».


  
    (Suenan de nuevo las sirenas. Sale un celador y se lleva al dolorido MACARRA escayolado en su silla de ruedas.)

  


  
    OSCURO

  


  TIEMPOS MODERNOS


  
    (Gimnasio moderno lleno de tubos de neón y artilugjos mecánicos para cuidarse el cuerpo. Dos mujeres jóvenes y atractivas hacen gimnasia con aparatos, una al lado de la otra, en mallas de colores. Una de ellas escucha un walk-man con auriculares en los oídos.)

  


  
    OLGA.— (Pedaleando en un aparato-bicicleta.) ¡Lola! (La otra no responde.) ¡Lola!


    LOLA.— (En otro aparato. Para el walk-man.) ¿Qué?


    OLGA.— ¿Tienes algo importante que hacer esta tarde en casa?


    LOLA.—(Fatigada.) ¿En casa? ¿Esta tarde?


    OLGA.— (También fatigada.) Sí. Esta tarde, en casa.


    LOLA.— No. ¿Por qué?


    OLGA.— Es que quería pedirte un favor, si no te importa.


    LOLA.— ¡Ah! Estoy sudando. Este aparato se me da fatal.


    OLGA.— Pero es muy bueno para la cintura. Y para la circulación.


    LOLA.— Ya, pero cuesta mover esto…


    OLGA.— Te estaba diciendo que quería pedirte un favor, si no te importa: estar fuera de casa entre las ocho y las diez. Un par de horas.


    LOLA.— Un par de horas… Ya.


    OLGA.— Sí. A eso de las ocho o así… hasta las diez. A lo mejor voy con un tío que conocí el otro día aquí, en el gimnasio… (Sigue hablando haciendo ejercicio.)

  


  
    (LOLA para de hacer ejercicio y escucha atenta.)

  


  
    OLGA.— Fue como en el anuncio de la tele. Estaba yo en ese aparato, él allí, me miró, se rió, yo me reí…


    LOLA.— Ya, os reísteis los dos. Y te lo quieres llevar a casa a meterlo en la cama así sin más.


    OLGA.— Mujer, dicho así suena fatal.


    LOLA.— (Con tono de reproche.) Tú me dirás cómo quieres que suene, si os conocisteis el otro día y ya te quieres acostar con él.


    OLGA.— (Deja de pedalear.) Bueno, ¿y a ti qué te importa si lo conocí el otro día o hace un año? ¿Eres mi madre acaso?


    LOLA.— No, pero como vivimos juntas, me imagino que tendré derecho a opinar de lo que pasa en mi casa. Y a mí eso no me parece bien, qué quieres que te diga.


    OLGA.— (Muy molesta por su reacción.) Pues a mí me da igual si te parece bien o te parece mal, ya ves tú lo que son las cosas. Yo lo único que quiero es que no estés en casa esta tarde de ocho a diez. Y ya está. (Vuelve a pedalear.)


    LOLA.— ¿Y dónde me voy a esas horas, si puede saberse? ¿Quieres decírmelo?


    OLGA.— Vete al zoo, o donde te dé la gana. A mí qué me cuentas.


    LOLA.— ¿El zoo está abierto a las ocho de la tarde, eh?


    OLGA.— Tú estás como una cabra… Lo del zoo lo he dicho pe decir, no porque te tengas que ir al zoo precisamente. Vete a un bar.


    LOLA.— Sí, a un bar dos horas…


    OLGA.— Pues vete a paseo, tía, y déjame en paz conque no sabes dónde ir.


    LOLA.— ¿Y por qué no vais a su casa?


    OLGA.— Porque está casado. ¿Pero es que tú no conoces a nadie para poder irte un rato con quien sea, a cualquier sitio? ¿Es que tienes que estar todo el santo día metida en casa?


    LOLA.— Todo el día no, pero a esas horas sí. No me pienso ir, te pongas como te pongas. Yo me quedo en casa y tú haz lo que quieras. (Vuelve al aparato.)


    OLGA.— Y qué voy a hacer si estás tú ahí… Con lo pequeño que es el piso. Si tuviéramos dos habitaciones por lo menos…


    LOLA.— A ver si voy a tener la culpa yo también de que el piso sea pequeño. Ni de que esté casado.


    OLGA.— Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos metemos los dos en la cama y tú al lado, mirando, como si fuera la televisión?


    LOLA.— Lo que tenéis que hacer, ya que me lo preguntas, es iros a pasear y a hablar, como Dios manda, y no meteros en la cama, ahí como animales, sin conoceros de nada.


    OLGA.— (Para de pedalear.) Oye, guapa, me estás hartando ya… ¿sabes?


    LOLA.— Si fuera tu marido, todavía…


    OLGA.— ¿Mi marido? ¿Si fuera mi marido?…


    LOLA.— Sí, tu marido. Si estuvieras casada tú con él me iba al cine o a donde fuera, aunque ya te he dicho que no me gusta el cine.


    OLGA.— (Se seca el sudor.) No lo estarás diciendo en serio…


    LOLA.— Pues sí, lo estoy diciendo muy en serio, para que lo sepas. ¿Es que acaso no te has enterado de lo que ha dicho el Papa?


    OLGA.— ¿Qué Papa?


    LOLA.— ¿Qué Papa va a ser? ¿Es que hay más de un Papa?


    OLGA.— Bueno, yo es que alucino contigo, de verdad. ¿Pero qué tiene que ver el Papa con esto?


    LOLA.— Pues sí, tiene que ver, ya ves. Y mucho.


    OLGA.— ¿El Papa tiene que ver en que estuviera ese tío aquí haciendo músculos, y yo le mirara, y…?


    LOLA.— El Papa ha dicho que las relaciones sexuales fuera del matrimonio son pecado, por si no lo sabías. Y más con un casado.


    OLGA.— Pero qué dices de pecado y de rollos. La que se va a acostar con el tío ese soy yo, no tú, no te hagas ilusiones. ¡Así que si es pecado o no es pecado es cosa mía, no tuya!


    LOLA.— (Deja de hacer ejercicio.) Ya, pero yo lo voy a consentir. Además de tocarme estar paseando todo el tiempo por la calle, luego tengo que confesarme, encima. (Vuelve a sus ejercidos.)


    OLGA.— Oye, oye, para, a ver, que me entere yo que me estoy haciendo un lío con todo esto… (Le sujeta el aparato.) Vayamos por partes. A mí me da igual si eres católica o mahometana, y si lo ha dicho el Papa, o el Mahama Gandhi[140]. Yo en tu vida no me meto, como habrás podido observar desde que compartimos piso. Así que lo mismo que respeto yo tus creencias respeta tú las mías. Cada una con su religión, tú con la tuya y yo con la mía. Aquí hay libertad religiosa.


    LOLA.— ¿Meterse en la cama con un hombre cuando le viene a una en gana es una religión?


    OLGA.— Pues sí, es una religión, ya ves. Una dice que hay que ir a misa los domingos, por ejemplo, y la otra que hay que hacer el amor los lunes. Y como hoy es lunes…


    LOLA.— Ya ves tú. Vaya una religión…


    OLGA.— Pero bueno, entonces tú, como no estás casada… Me imagino que alguna vez te habrás acostado con un tío, digo yo. ¿O es que tú nunca te has acostado con…? (Lola mueve la cabeza negativamente.) ¿Que no? ¿Que nunca te has acostado con…? (Lola vuelve a mover la cabeza negativamente.) ¿Pero nunca, nunca, nunca…? ¿Ni un poco? (Lola mueve otra vez la cabeza negativamente.) ¿Ni de pequeña?


    LOLA.— Ni de pequeña, ni de mayor. (Habla bajito.) Yo soy virgen.


    OLGA.— ¿Qué?


    LOLA.— Virgen.


    OLGA.— ¿Que eres virgen? ¡Venga ya…! (Pausa. La mira.) ¿Y por qué no me lo dijiste cuando hablamos en la facultad de que querías venir a vivir conmigo?


    LOLA.— Porque en el anuncio ponía sólo: «Se necesita persona para compartir piso». No ponía: «Vírgenes abstenerse».


    OLGA.— ¡La Virgen, el Papa…! Sólo nos falta San José.


    LOLA.— Es un chiste de mal gusto, guapa. No creo que te haya insultado yo a ti hasta ahora.


    OLGA.— Bueno, pues perdona, es que me ha pillado de sorpresa lo de virgen. A tu edad… Ya, que es pecado, y tú eres creyente… Pero te podías confesar luego, como hacen todas.


    LOLA.— Sí, y ser como tú, que te metes en la cama con el primero que llega.


    OLGA.— Tampoco es eso… ¿no? Este porque me lo encontré aquí, y parecía el anuncio de la tele, ya te lo he dicho. Además, no sé por qué tengo que darte explicaciones de con quién me acuesto, o con quién me levanto… Yo lo único que quiero es que esta tarde no estés en casa a las ocho. Te vas a una reunión de vírgenes católicas, o a donde sea, pero en casa no te quiero ver. Y si no estás de acuerdo con mi forma de ser, ya te estás buscando otro piso para vivir.


    LOLA.— Tampoco es para ponerse así.


    OLGA.— (Sale del aparato.) No voy a dejar de hacer la vida que quiera por un capricho tuyo. No es sólo por lo de esta tarde. Es que voy a hacerlo siempre que me dé la gana, y si no estás de acuerdo, ya sabes. (Va a marcharse.)


    LOLA.— (Sale del aparato.) Espera un momento. Tengo que decirte algo que no te he dicho, luego ya puedes echarme o hacer lo que quieras. No es sólo que sea católica, que lo soy claro, ni virgen, que también lo soy… (Mira alrededor y baja la voz haciéndole una confesión.) Es que soy monja.


    OLGA.— ¿Monja? ¿Que eres monja? ¡Vamos, anda…!


    LOLA.— ¿Quieres no gritar, por favor? ¿No te lo crees? ¿Por qué no voy a poder ser monja yo? A ver.


    OLGA.— Pues porque las monjas no son así como tú, tan monas, ni van en mallas a los gimnasios. ¡Y están en los conventos!


    LOLA.— ¡Que no grites! Hay muchas clases diferentes de monjas. Me parece que estás hablando de las monjas más antiguas, o de las de clausura. Ahora hay otras que vestimos así, estudiamos si queremos, como las demás, y vivimos con la gente… Hacemos vida normal, como tú, igual. Bueno, casi igual. No te lo había dicho hasta ahora para que me trataras como a una amiga, normal…, pero comprenderás que hay ciertas cosas que no me gusten siendo monja.


    OLGA.— (La mira fijamente.) ¿Entonces es usted monja?


    LOLA.— (Mira alrededor por si alguien las escucha.) Sí, pero no me hables de usted por eso, de pronto.


    OLGA.— Me lo podías haber dicho, ¿no? ¡He estado viviendo tres meses con una monja sin saberlo!


    LOLA.— ¿Y qué tiene eso de malo? Lo has dicho como si hubieras estado viviendo con una marciana.


    OLGA.— No, pero es que así, vestidas tan normales, y sin nada en la cabeza, no se os nota.


    LOLA.— Bueno. Ahora que ya lo sabes… ¿Qué vas a hacer? Con ese de esta tarde, digo…


    OLGA.— Si quieres le llamo para que no vaya, y tú y yo nos rezamos un rosario.


    LOLA.— Tampoco es eso. Ahora que lo sabes tenemos que seguir haciendo vida normal.


    OLGA.— Pues lo siento, porque mi vida normal es acostarme con un tío cuando me apetezca, y este me apetece, así que tú verás.


    LOLA.— Pues yo también lo siento, pero tengo derecho a quedarme en mi casa si quiero. Para eso pago medio piso, ¿no?


    OLGA.— Pues entonces te aconsejo que te pongas unas gafas muy oscuras, y unos tapones para los oídos bien gordos, porque estés, o no estés, esta tarde yo voy a hacer mi vida «normal».


    LOLA.— (Deja su aparato.) Pues lo vas a hacer delante mía, para que lo sepas. Me voy a la ducha. (Sale.)


    OLGA.— (Deja su aparato.) Mira por donde, va a ser una experiencia nueva: «hacer el amor con monja mirando». Son tiempos modernos. (Sale detrás de ella.)

  


  
    OSCURO

  


  LA PENÚLTIMA COPA


  
    (Dos borrachos, uno viejo y otro joven, acodados a altas horas de la noche en la barra de un bar, con el cigarro en la boca y las copas, y sus vidas, vacías en las manos.)

  


  
    VIEJO.— (Al camarero, que está barriendo el lateral.) ¡Oye, tú ponnos otra copa! No nos sirve el desgraciado. Se pone ahí a barrer y a nosotros que nos parta un rayo.


    JOVEN.— Se querrá ir a su casa. Vamos, digo yo. Si está barriendo es que quiere cerrar. Seguro.


    VIEJO.— ¡Que se aguante! Somos clientes, ¿no? A un cliente se le atiende. Tú tienes un cliente, pues lo tienes que atender. Para eso pones un negocio, para atender a los clientes que tengas.


    JOVEN.— Tendrá familia.


    VIEJO.— Bueno, ¿y qué? ¿Somos clientes o no somos clientes? Es lo que yo me digo. ¿Qué hora es, vamos a ver?


    JOVEN.— Las dos y cuarto, tengo yo. A lo mejor voy un poco atrasado. Como mucho las dos y veinte. Más de las dos y veinte, desde luego no son.


    VIEJO.— ¿Las dos y veinte y ya quiere cerrar este tío? ¿A qué hora nos fuimos ayer, a ver?


    JOVEN.— A las tres por lo menos. Menos de las tres desde luego no eran.


    VIEJO.— ¿Lo ves? A las tres, y hoy nos quiere poner en la calle a las dos y veinte el tío.


    JOVEN.— Tendrá prisa por irse, por lo que sea. Su mujer, a lo mejor…


    VIEJO.— ¡Pero no es eso, joder, no es eso! ¡Las cosas como son! Las tres son las tres. Las dos y veinte son las dos y veinte. A ver si te vas a poner tú ahora también a darle la razón. ¿Qué hora es?


    JOVEN.— Las dos y veinte.


    VIEJO.— Lo tuyo, macho, es de juzgado de guardia. ¡Pero mira, joder! ¿No me has dicho hace un rato que eran las dos y veinte? ¡No van a ser las dos y veinte siempre, coño! A ver si lo tienes parado.


    JOVEN.— No, es que está atrasado, ya te lo he dicho. Ahora tiene y veinte, pero son y veinticinco. Antes tenía y cuarto, pero eran y veinte.


    VIEJO.— ¡Joder, qué lío! Bueno, vamos a poner, aunque sean y veinticinco. ¿Son las tres? Es a lo que vamos, ¿son o no son las tres?

  


  
    (El VIEJO se acerca al camarero. Este, indiferente, sigue barriendo.)

  


  
    VIEJO.— ¡Ponnos dos copas…! ¿Qué pasa, macho, es que te has vuelto sordo del tabique o qué?

  


  
    (Regresa al lado de su amigo.)

  


  
    VIEJO.— ¿Lo ves? Nada. Y tú encima lo defiendes.


    JOVEN.— Yo lo que digo es que a lo mejor tiene mujer y le está esperando.


    VIEJO.— ¡Pero qué mujer ni qué leches! Cuando yo vivía con mi mujer y me preguntaba al volver tarde a casa qué hora era, le daba un par de hostias.


    JOVEN.— Por eso se largó, claro. Ahí se iba a quedar para que tú le dieras…


    VIEJO.— ¡Pero tú qué sabes, bocazas! ¡Que no tienes ni puta idea de nada y te metes en lo que no te importa! ¡Este país está lleno de bocazas! ¡Aquí lo que hacía falta es un Fidel Castro, con dos huevos!


    JOVEN.— La tienes buena. Por mezclar.


    VIEJO.— Bueno, a lo que íbamos. Las tías, todas iguales. Llega un día la patrona y me dice la hijaputa, que por qué llegaba a esas horas, que despertaba a todos. Te lo juro: «¿Por qué llega usted a…?» «Porque me da la gana», le dije yo. «Un respeto, ¿no?, que ya soy mayorcito para tener que dar explicaciones a nadie.» «¿Pero sabe qué hora es?»


    JOVEN.— Las dos y media. Tiene y veinticinco, pero son y media.


    VIEJO.— ¡Coño! ¡Cállate ya! Lo dijo ella, que qué hora era, ¿entiendes?, que no te enteras. ¡Ella! Tú no tienes que decir nada ahora.


    JOVEN.— Ya no queda nadie. Somos los últimos. Vámonos.


    VIEJO.— ¿A dónde?


    JOVEN.— A donde sea. A la pensión, o a tomar una copa por ahí…


    VIEJO.— ¿A dónde vamos a ir, si está todo cerrado? Nos quedamos aquí hasta las tres.


    JOVEN.— ¡Que le estará esperando su mujer!


    VIEJO.— ¡Qué perra has cogido tú con su mujer! ¿Es tu mujer, acaso?, ¿eh? ¿Es tu mujer?


    JOVEN.— Yo no estoy casado. Si no, no estaría en una pensión, vamos digo yo. ¿Qué iba a hacer yo viviendo en una pensión si estuviera casado?


    VIEJO.— Anda que no hablas tú. Para decir que estás soltero no tienes que meter ese rollo. Estás como yo, libre y bien. No como todos estos gilipollas que están metidos en las faldas de sus mujeres, sin poder tomar una copa por las noches, bien, a gusto… (Al camarero.) ¡Venga, tú, colega, ponnos la penúltima!


    JOVEN.— Quiere cerrar. Cuando barre es que quiere cerrar.


    VIEJO.— ¿Y qué hora es, vamos a ver?


    JOVEN.— ¡Toma, ten el reloj! ¡Joder! ¡Te lo regalo! (Se lo da. El otro coge el reloj y lo mira fijamente.) Me vas a estar preguntando qué hora es toda la puta noche… ¡Venga!, quiere que nos vayamos, pues nos vamos. Miramos si está abierto el de la esquina. Ten cuidado, no se te vaya a caer, que no es irrompible. ¿Pero qué miras? ¿Te estás hipnotizando? Una vez vi uno en la tele que doblaba cucharillas y hipnotizaba con un reloj. Se quedaba así fijo mirando el reloj, como tú, y decía: «¡Un, dos, y zas!, hipnotizado». Luego levantaba el brazo, ponía una mano así, se movía… pero sin abrir los ojos. Iba dormido el tío. Oye, ¿pero te has quedado hipnotizado de verdad? ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

  


  
    (El VIEJO se pone a llorar, sin dejar de mirar el reloj.)

  


  
    JOVEN.— A ver si la vas a coger llorona tú también ahora. Será de mirar tanto el reloj. Te escocerán los párpados.


    VIEJO.— La vida. La vida me hace de llorar.


    JOVEN.— ¿La vida? «Blas, que las das, que las tienes a todas a ras»[141]. Venga, trae el reloj. A ver si lo tiras, que la tienes moruna. Eso te pasa por mezclar; te lo he dicho. ¡Trae!


    VIEJO.— ¡No!


    JOVEN.— ¿Cómo que no? ¡Es mío! ¡Te lo he dejado para que miraras la hora, pero es mío! ¡Dámelo, que la tenemos!


    VIEJO.— ¡Tengo que vigilar hasta que sean las tres! ¡Te lo doy a las tres, te lo juro por mi madre!


    JOVEN.— ¡Me lo das ahora mismo o te parto la cara! ¡Será chorizo!

  


  
    (Pelean los dos por el reloj. Finalmente el JOVEN logra quitárselo, y le arroja de un empujón contra una silla, que cae. El camarero les mira con frialdad. Luego recoge la silla caída.)

  


  
    JOVEN.— ¡Me voy! ¡Ahí te quedas, desgraciado!


    VIEJO.— ¡Tómate otra copa conmigo, te lo pido por tu madre!


    JOVEN.— ¡Pero que no nos sirve! ¡Cómo quieres que te lo repita! ¿En chino? «¡Es talde, va a celal!»


    VIEJO.— ¿Qué hora es?


    JOVEN.— ¡Anda y vete a la mierda! (Sale.)

  


  
    (Queda el VIEJO un momento mirando la puerta por donde salió el JOVEN. Luego se acerca al lateral donde sigue barriendo el camarero, como una marioneta tambaleante y patética.)

  


  
    VIEJO.— Oiga, camarero, por favor… ¿Tendría la amabilidad de decirme la hora que es?

  


  
    OSCURO

  


  LAPISLÁZULI


  
    (Calle. Noche de invierno. Una vieja vagabunda se para debajo de una farola, con un cochecito antiguo de niño en el que lleva un paquete de harapos y unos grandes cartones. Va hablando consigo misma, en un monólogo sin final, como persona acostumbrada a estar siempre sola.)

  


  PAULINA.— ¿Ya estamos otra vez? Eres una pesada, Paulina, eso es lo que te pasa a ti, que eres una pesada. Y lo has sido toda tu vida. Venga a repetirte las cosas una y mil veces, como si eso sirviera para algo… ¿Que no tenía que haberlo hecho? A buenas horas, mangas verdes. ¡Ya! «Que me tenía que haber aguantado, como otras veces, y que voy a ir al infierno por mala.» Pues mira qué bien. Por lo menos allí se estará calentita. ¿Sabes lo que te digo? Que a ver si me dejas un poco en paz ya, guapa. Me sé todo lo que me vas a decir de memoria. No hace falta que me lo repitas más, que estás hecha un loro. Siempre con lo mismo, siempre con lo mismo… ¿Entonces qué tenía que haber hecho según tú? ¡A ver! ¿Dejar que se aprovecharan de mí como otras veces? Tú lo que quieres es que yo sea una pobre tonta, y no me da la gana. ¿Tú sabes lo que cuesta hoy día encontrar unos buenos cartones como estos? Son de los gordos, mira, de los que no entra frío al dormir, ni humedad con el rocío de la mañana. Y tú sabes que si cojo humedad me duele luego mucho la espalda. Si hubieran sido unos cartones normales, de esos que se encuentran por ahí en cualquier sitio, no me hubiera importado. Pero estos son los mejores cartones que he tenido en toda mi vida. Son tan buenos que hasta se podrían anunciar en televisión: «¡Si quiere un buen cartón para dormir a la intemperie, consiga uno como los de Paulina, son los mejores!» Claro, por eso él, en cuanto les echó el ojo se puso a hacerme cucamonas[142] y a tratar de caerme simpático. Para quitármelos, como han hecho siempre todos los hombres que se han acercado a mí: de niña en el colegio, de jovencita cuando salía con chicos, o de mayor, cuando ya era una mujer. Ellos llegaban, sonreían muy amables y un día se iban llevándoselo todo: mis muñecas, mis libros, mi cuerpo, mi casa, mis ilusiones, mis niños… mis queridos niños… (se limpia una lágrima), y mis cartones. Era lo que faltaba ya. (Saca un viejo pañuelo y se suena los mocos ruidosamente.) El primer día que se acercó, se puso a mi lado y me dio de su botella, eso sí, y yo acepté. Todavía era guapo, a pesar de su barba canosa y sus pocos dientes. Me dijo que de joven tuvo un puesto muy importante en cosas de dinero. ¡Huy, sí! Yo le creí. Hablaba con mucha cultura, y se le veía un hombre leído. Pero luego le dio por beber, según me contó, por una desgracia familiar que tuvo, y se le empezó a ir la cabeza y la vida por la botella, como a tantos otros. Y claro, como te sonrió, tú, tonta de ti, que nunca aprenderás, dejaste que se tumbara contigo en aquel pasillo del metro. El sitio era mío, pero yo le dejé. Había hueco de sobra para los dos. Además así me hacía compañía un rato. Es muy triste estar sola a todas horas, no me digas que no. ¡Bueno, sí! ¡Por qué voy a negarlo! No fue sólo por eso. Hasta me hice ilusiones. ¡A mi edad! Siempre me ha pasado lo mismo con los hombres. Mi imaginación ha ido mucho más lejos que la vida. Te sonríe uno, te da de beber y le coges cariño, qué quieres que te diga. Pero eso no le daba derecho a querer quedarse con mis cartones. No señor. Ni siquiera a pesar de la caricia que me hizo, que ya sé que es en eso en lo que estás pensando. ¡Sí! ¡Me hizo una caricia, y me gustó! ¿Y qué? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¡Mujer fácil, mujer fácil…! Vamos, no me vengas con bobadas a estas alturas. Me pasó la mano, suavemente, en la oscuridad del pasillo del metro, primero por la cabeza y la cara, luego por el cuerpo (Lo hace torpemente.) …debajo de la ropa y de todos mis años… Tuve un escalofrío de jovencita, de verdad te lo digo. Por un momento me sentí como entonces… y empezó a bajarme la sangre hacia abajo… ¡Hacía tanto tiempo que no me tocaba nadie! De joven sí, claro. ¡Huy! ¿No te acuerdas? Menudo éxito tenía yo con los hombres. Todos me miraban con esos ojos llenos de deseo que se les pone, y me gustaba. Era como si yo fuera una fuente y ellos tuvieran tanta sed… Tenía un cuerpo precioso, sobre todo cuando me arreglaba, y unos pechos que daba gloria verlos. ¡Ah! Y lo mejor eran los ojos. Ahora ya casi ni veo, y los tengo pequeños y arrugados, pero entonces, ¿te acuerdas? «¡Lapislázuli!» me llamaban. El primero que me lo dijo fue aquel chico con cara de malo de la tienda de abajo de casa. Luego se corrió la voz y todos lo decían: «¡Tiene los ojos como el lapislázuli!» Y empezaron a decirme así. A mí me gustaba. Me hacía sentirme como una piedra preciosa. (Mueve el cochecito de un lado a otro como si estuviera acunando a un niño.) Él no me dijo ni cómo se llamaba. Se lo pregunté pero no me contestó. Sólo hizo un gesto así, con la mano, como diciendo: «Nosotros no tenemos nombre.» Pues yo sí. Es lo que yo me digo: ¿Qué tiene que ver ser una pobre vieja inútil con tener nombre o no? Paulina me llamo, y de joven me llamaban «Lapislázuli». Paulina Lapislázuli. Se lo dije y me sonrió, dejando ver una boca grande y bonita, a pesar de que le faltaran algunos dientes. ¡Y tú, como eres tonta de nacimiento le dejaste ver dónde escondías los cartones! Al día siguiente habían volado, él y los cartones. Me tiré varios días y varias noches buscándole por todos los sitios: en los albergues de caridad, en los túneles de los metros, debajo de los puentes, en los oscuros portales de las casas en ruinas, en los callejones donde se tiran las sobras de los mercados… ¡Tenía que encontrarle! ¡No podían engañarme una vez más y que todo quedara como si nada! ¡Esta vez, no lo consentiría! Y lo encontré. Vaya si lo encontré. Una semana más tarde, durmiendo en los urinarios de un parque, plácidamente envuelto en mis cartones. Era de noche, y estaba solo. Sonreía. Estaría soñando seguramente con aquella época en que tenía familia, era alguien y trabajaba en asuntos de dinero. Me acerqué lentamente, sin hacer ningún ruido, casi sin respirar. Saqué mis viejas agujas de hacer punto que guardo en mi bolsa desde que me las dio mi madre, hace tantos años. Estas… (Saca las agujas.) Ahora ya no se hacen agujas así de buenas, ¡qué va! Aparté mis cartones de su cuerpo, y le clavé una en el corazón. (Repite el movimiento que hizo, clavando la aguja ahora lentamente en su paquete de harapos.) Fue muy fácil. Él ni se movió. Entró la aguja despacito en su cuerpo, como si su carne fuera masa de hacer pan. Le dio como un pequeño calambre y luego se quedó quieto y tranquilo, sin dejar de sonreír. (Saca la aguja de los harapos, y la vuelve a guardar entre sus cosas.) Le quité mis cartones y salí de aquel urinario de caballeros que tenía un olor muy fuerte, como a amoníaco. Fuera hacía frío, y brillaban con mucha fuerza las estrellas del cielo.


  
    (Mira hacia arriba un momento, se ajusta la ropa a su cuerpo, luego se aleja perdiéndose en la noche con su cochecito y sus cartones.)

  


  
    OSCURO

  


  SINCERIDAD


  
    (Terraza de un bar. Una mujer elegante, sentada, toma un café. Sobre la mesa, muy visible, una revista «Vogue». Llega otra mujer, también muy elegante y sofisticada, con otra revista «Vogue» en las manos, y se acerca.)

  


  
    ISABEL.— ¿Carmen? ¿Eres tú?


    CARMEN.— Y tú Isabel, supongo. Hola, ¿cómo estás? Encantada.

  


  
    (CARMEN se levanta, y se dan un beso protocolario y distante. Se sientan las dos.)

  


  
    CARMEN.— ¿Quieres tomar algo?


    ISABEL.— No, gracias, sólo puedo estar un momento. Tengo mucha prisa. No sabía si iba a conocerte cuando nos citamos por teléfono, por eso te dije lo de Vogue. (Le muestra la revista que trae en sus manos.) Te creí más alta.


    CARMEN.— Yo tampoco te imaginaba así. Me sorprende que Alfredo tenga gustos tan diferentes. ¿Quieres fumar?


    ISABEL.— No, no, gracias, no fumo. Desde luego no nos parecemos mucho. (Pausa.) Bueno, pues ya estoy aquí. Tú me dirás para qué tienes tanto interés en verme.


    CARMEN.— Creí que sería importante que nos conociéramos y habláramos. A lo mejor me he equivocado, pero pensé que sería bueno para las dos. Me has dicho antes por teléfono que sabías desde hace tiempo lo mío y de Alfredo…


    ISABEL.— Sí. Desde hace más de un año sé que mi marido se acuesta contigo.


    CARMEN.— Dicho así suena un poco fuerte.


    ISABEL.— Es un poco fuerte. Pero en fin, no te asustes, que no voy a hacerte ninguna escena de mujer celosa defendiendo ante la amante la posesión de su hombre.


    CARMEN.— Me da la impresión de que esta conversación no va a ser fácil…


    ISABEL.— He venido porque me muero de ganas de saber lo que tienes que decirme. Me imagino que no será que me separe de él para quedártelo, porque tú estás casada…


    CARMEN.— No, no. Yo estoy bien así. Perdona que te sea franca, pero es verdad. No sé cómo, pero hemos conseguido un difícil equilibrio entre los tres. Bueno, gracias a tu comprensión, también es verdad. El caso es que ahora ha surgido un problema que amenaza con romper nuestra situación. Hay otra.


    ISABEL.— ¿Otra? ¿Que Alfredo tiene otra amante, aparte de ti?


    CARMEN.— Sí, me he enterado hace unos días. Es una nueva secretaria de su trabajo. Muy guapa, soltera…


    ISABEL.— Ah, pues de eso no sabía nada. ¿Y por qué me lo dices a mí?


    CARMEN.— Porque quiero que me ayudes a recuperarlo; vamos, a que siga siendo para las dos, como antes. No sé qué hacer… Contigo no tenía celos, la verdad. Eres su mujer. Pero ella…


    ISABEL.— Esto sí que tiene gracia. Lo siento, pero eso es cosa tuya. ¿Qué voy a hacer yo? Es normal que el marido cambie a la amante de vez en cuando. Que tú me pidas que te ayude en eso es un poco sorprendente, ¿no crees?


    CARMEN.— Perdona, pero es que a ti también te interesa. Sabes que lo mío con él no tenía demasiado peligro, que yo estaba casada, que no iba a intentar quitártelo. Pero ella… es soltera, como te he dicho. Pensé que a ti eso te preocuparía.


    ISABEL.— Si te digo la verdad, en este momento lo que haga mi marido o deje de hacer, me tiene sin cuidado. Estoy perdidamente enamorada de otro, y cuanto más entretenido esté Alfredo y menos se ocupe de mí, mejor.


    CARMEN.— No sabía que tú…


    ISABEL.— ¿Creías que era la pobre infeliz esposa que lloraba noche tras noche la ausencia del marido? Eso pasó al principio. Y lo pasé muy mal. Pero luego reaccioné, y me decidí a buscar otro hombre. Y lo encontré. El hombre perfecto, el amante ideal, el ser más dulce, amable y encantador que he conocido en mi vida: tu marido.


    CARMEN.— (Se pone en pie bruscamente.) ¿Fernando?


    ISABEL.— Sí, Fernando.


    CARMEN.— (Sentándose.) No me lo puedo creer.


    ISABEL.— Pues créetelo, porque es verdad. Estoy con él desde hace unos cuantos meses. Alfredo es muy despistado y le he pillado montones de datos tuyos, así que no me fue difícil conocer tu identidad. El resto fue fácil: buscar a tu marido y conquistarle. Las mujeres podemos hacer esas cosas cuando queremos ¿no? No es una venganza, te lo aseguro. Bueno, al principio tal vez hubo algo de eso, pero luego ya no. (Pausa.) Como ves, no puedo ayudarte con lo de mi marido. Eso es cosa tuya. A mí ahora lo único que me preocupa es conservar al tuyo.


    CARMEN.— ¡Dios mío! ¿Y Fernando sabe lo mío con…?


    ISABEL.— Sí. Lo sabe. Ya se lo dije. Un poco de sinceridad de vez en cuando nunca viene mal.


    CARMEN.— ¿Por qué tuviste que hacer una cosa así? ¡Qué desastre, Dios mío!


    ISABEL.— Fuiste tú la que lo hiciste, no yo. Y no te guardo rencor por ello. Yo jugué al mismo juego. Eso es todo.


    CARMEN.— ¿Y qué vamos a hacer?


    ISABEL.— Me imagino que seguir viviendo, y no ponemos melodramáticas. Se trata sólo de ser tan comprensivos cuando los otros nos engañan como lo somos cuando los que engañamos somos nosotros. Yo quiero a mi marido y al tuyo, de forma diferente a cada uno, y me he dado cuenta que puedo estar así perfectamente con los dos… como tú estabas antes.


    CARMEN.— ¿Y yo? ¿Qué voy a hacer ahora yo?


    ISABEL.— Como dice Clark Gable en el final de Lo que el viento se llevó[143] «Francamente, querida… eso ya no me importa». Y perdona, me tengo que ir. Tengo hora en la peluquería. (Se levanta.) Encantada. (Le da un beso protocolario, coge su revista «Vogue», y se aleja.)

  


  
    OSCURO

  


  ENTRE COLEGAS


  
    (Una iglesia. Música de órgano. Entran dos sacerdotes. Uno de ellos se pone al cuello los atributos de confesar. Se acoplan en un confesionario con los carraspeos de ritual, dispuesto uno —el padre Clemente— a confesar al otro —el padre Juan.)

  


  
    PADRE JUAN.— Ave María Purísima.


    PADRE CLEMENTE.— Sin pecado concebida.


    PADRE JUAN.— Hace seis meses que no me confieso, Padre Clemente.


    PADRE CLEMENTE.— ¡Padre Juan! ¿Cómo es posible? ¡Seis meses!


    PADRE JUAN.— Sólo he tenido un pecado en todo este tiempo, pero me era imposible confesarlo, ya que no tenía propósito de la enmienda. Y sin eso, ya sabe usted Padre, no hay indulgencia posible.


    PADRE CLEMENTE.— ¿Y ha estado usted administrando sacramentos todo este tiempo, en pecado?


    PADRE JUAN.— Sí, Padre. Y me arrepiento de todo corazón.


    PADRE CLEMENTE.— ¿De qué se arrepiente de todo corazón, del pecado o de haber estado administrando sacramentos…?


    PADRE JUAN.— De las dos cosas, Padre.


    PADRE CLEMENTE.— No comprendo. Podía haberse confesado de todas formas… Si sólo era un pecado, la cosa no podía ser tan grave.


    PADRE JUAN.— Era sólo un pecado… cada día. Vamos, el mismo pecado, pero que lo hacía todos los días. Todos los días durante seis meses, Padre.


    PADRE CLEMENTE.— ¡Padre Juan! ¡Pero eso son muchísimos pecados! Vamos a ver: seis meses, a treinta días, son seis por tres dieciocho… ciento ochenta. ¡Ciento ochenta pecados, Padre!


    PADRE JUAN.— Ayer y hoy ya no lo he hecho. Y luego un mes que sólo tenía veintiocho días, febrero; si quitamos tres…


    PADRE CLEMENTE.— Bueno, igual da tres más que tres menos. No nos vamos a poner aquí ahora con papel y lápiz…


    PADRE JUAN.— Yo lo decía por si quería usted hacer la cuenta exacta, Padre.


    PADRE CLEMENTE.— Dejemos la cantidad, y explíqueme de qué se trata. Es un asunto grave, y necesito más datos, como usted comprenderá…


    PADRE JUAN.— Antes de nada me tiene que prometer que no se va a enfadar.


    PADRE CLEMENTE.— ¿Que no me voy a enfadar? Estoy administrando el sacramento del perdón.


    PADRE JUAN.— He tenido relaciones sexuales con una monja del Convento de la Plaza, Padre.


    PADRE CLEMENTE.— ¡Padre Juan! ¡Pero, qué me está usted diciendo! ¡Que ha tenido ciento ochenta…! ¡El peor de los pecados…, y con una sierva de Dios!


    PADRE JUAN.— ¿Lo ve? Sabía que se iba a poner así. Por eso no me atrevía a confesarme. Pero yo necesitaba su perdón, Padre. Su perdón y su consejo espiritual.


    PADRE CLEMENTE.— ¿Pero cómo ha podido…?


    PADRE JUAN.— La carne es débil… Lo pone en los Santos Evangelios.


    PADRE CLEMENTE.— ¡Sí, pero también pone que hay que aguantarse, como nos aguantamos todos! ¿Y con qué monja ha sido, si puede saberse?


    PADRE JUAN.— Con sor Adela, Padre. No sé si la conocerá. Una alta, muy mona…


    PADRE CLEMENTE.— ¡No la voy a conocer! ¡Con sor Adela! ¡Encima!


    PADRE JUAN.— Padre, esos son detalles que no creo necesarios, con el debido respeto…


    PADRE CLEMENTE.— ¡Pero qué está usted diciendo! ¡Es demencia!!


    PADRE JUAN.— Todo lo que me diga es poco, Padre. Me arrepiento de todo corazón.


    PADRE CLEMENTE.— Espero que sea verdad, porque ya sabe que si sigue preso del pecado de la carne no hay absolución posible.


    PADRE JUAN.— No, Padre, no. La he dejado. Quiero decir, que lo he dejado. No lo volveré a hacer.


    PADRE CLEMENTE.— Bueno, en ese caso, y si de verdad hay arrepentimiento sincero, Dios es misericordioso…


    PADRE JUAN.— Sólo hay un problema, Padre. Y por eso necesito su consejo además de su perdón.


    PADRE CLEMENTE.— ¿Un problema? ¿Qué problema? ¿No estará embarazada?


    PADRE JUAN.— No, no, Padre. No es eso, gracias a Dios. Es que está enamorada. Enamorada de mí, usted comprende, y no quiere dejarlo.


    PADRE CLEMENTE.— ¿Le ha dicho usted que ese es el camino del infierno?


    PADRE JUAN.— Le he dicho de todo, Padre. Y nada.


    PADRE CLEMENTE.— Oiga, Padre… Esto no será una broma de mal gusto…


    PADRE JUAN.— Qué más quisiera yo, Padre. No puedo dormir de la preocupación, ni comer. Todo el día con lo mismo de que no puede vivir sin mí, que arma un escándalo… No sabe cómo son las mujeres.


    PADRE CLEMENTE.— Para saber cómo son las mujeres no hace falta comprobarlo como usted, Padre. Y además, sor Adela no es una mujer. Es una monja.


    PADRE JUAN.— Las monjas también son mujeres, Padre Clemente. Igual que nosotros ellas sienten necesidad, son de carne…


    PADRE CLEMENTE.— Bueno, bueno. Dejemos eso. Lo más importante ahora es separarle de ella como sea.


    PADRE JUAN.— Eso mismo digo yo, Padre. Necesito su ayuda: si no, estoy perdido. La condenación eterna, ya sabe.


    PADRE CLEMENTE.— Lo podía haber pensado antes y nos habríamos ahorrado muchos quebraderos de cabeza.


    PADRE JUAN.— La carne es débil…


    PADRE CLEMENTE.— ¡Deje ya la carne en paz! Vamos a ver…

  


  
    (El PADRE CLEMENTE mira acusador al PADRE JUAN, mientras golpea rítmicamente con los dedos la madera del confesionario.)

  


  
    PADRE CLEMENTE.— Las Misiones. No hay otra solución.


    PADRE JUAN.— ¡No! ¡A las Misiones, no! Tengo muy mala salud, y los viajes, la mala alimentación…


    PADRE CLEMENTE.— Digo ella, hombre. Ella.


    PADRE JUAN.— ¿Ella? Sí, sí. Tiene mucho espíritu evangelizador. Además sabe poner inyecciones.


    PADRE CLEMENTE.— A Nigeria. Puede ir a Nigeria. O al Alto Volta. Allí son más necesarias ahora. Tuve yo un pequeño incidente hace años con una monja también, nada grave, por supuesto, no como usted, pero andaba detrás de mí, y antes de que la cosa pasara a mayores consulté al Superior y acordamos el traslado al Alto Volta. Ella además se lo agradecerá. No ahora, claro está, pero más adelante se dará cuenta del inmenso bien que le hacemos. ¿Qué son unos años de sacrificio, comparados con la eternidad? Volveremos a hablar con el Superior.


    PADRE JUAN.— Gracias, Padre. Se lo agradezco con toda el alma.


    PADRE CLEMENTE.— Rece tres avemarías y una salve, «Ego te absolvo, in nomine Pater et Fili et Spiritu Sanctu. Amén[144].»

  


  
    (La música de órgano cae consoladora sobre el final.)

  


  
    OSCURO

  


  SECRETOS ERÓTICOS


  
    (Salón de masajes femenino. Una masajista joven, guapa y muy agradable, da masajes a Gloria, de mediana edad, desnuda, cubriéndose en parte con una toalla y tumbada boca abajo sobre una camilla. Suena una suave y sensual música de fondo.)

  


  
    MASAJISTA.— (Dando crema y masajes en la espalda de GLORIA.) Llego, llamo, me abre, entro, y me dice: «Pasa y desnúdate».


    GLORIA.— ¿Así de pronto? ¿Sin más? ¿Y tú qué hiciste?


    MASAJISTA.— ¿Qué iba a hacer? Había ido a eso, ¿no?


    GLORIA.— ¿Pero te desnudaste de golpe, con la luz dada y él allí delante? ¿Y sin conocerle de nada?


    MASAJISTA.— Me dejé las bragas puestas al principio, y él me dijo (imita una voz masculina): «Eso también fuera.»


    GLORIA.— Qué corte, ¿no? ¿Y te las quitaste?


    MASAJISTA.— En pelotas me quedé. Él se puso a mirarme de arriba a abajo el tío, y de abajo a arriba, veinte veces. Yo es que no sabía dónde meterme. Imagínese: allí, desnuda, en mitad de la habitación y él de mirón. Si le hago daño, dígamelo.


    GLORIA.— No, no, está muy bien así. Sigue. ¿Y era guapo?


    MASAJISTA.— Ah, sí. Guapísimo: alto, moreno, con un estilazo… tenía una pinta de película. Estaba buenísimo. Tenía gafas.


    GLORIA.— Yo es que me muero si se pone a mirarme así de pronto, desnuda, un tío con gafas…


    MASAJISTA.— ¿Y qué tiene que ver si tiene gafas o no tiene gafas?


    GLORIA.— Mujer, con gafas parece que te ven más, ¿no? Si le conoces, y se desnuda él al tiempo, pues ya te enrollas y es otra cosa. Pero así, en frío… y con gafas.


    MASAJISTA.— Huy, no hacía nada de frío. Yo por lo menos estaba sudando, del calor que me entraba al mirarme él. Bueno, pues va el tío y se acerca a mi lado y empieza a recorrerme así, tranquilamente el cuerpo con un dedo. (Se lo hace a ella.) ¡Me entró un escalofrío!


    GLORIA.— ¡Ay! Y a mí ahora al pasarme tú el dedo…


    MASAJISTA.— Fíjese qué corte. Él no se había quitado ni la chaqueta, ni me había preguntado ni cómo me llamaba ni nada. Y por si fuera poco, que estaba yo ya que me moría, va y ¡zas! me coge un pecho y me lo levanta. (Se lo hace a sí misma.) Yo ya cerré los ojos y me dije: «De perdidos al río. Que sea lo que Dios quiera.» ¡Trnnrrrr! Y sonó el timbre.


    GLORIA.— ¿El timbre? ¿Que sonó el timbre cuando te tenía cogido…? ¿Qué timbre?


    MASAJISTA.— El de la puerta, mujer. Qué timbre va a ser. Me suelta y va a abrir…


    GLORIA.— ¿Y tú qué hacías mientras tanto?


    MASAJISTA.— Me tapé lo mejor que pude con lo primero que cogí, no fuera a entrar su mujer, o la que fuera.


    GLORIA.— ¡Qué rato pasarías…! ¿Y quién era?


    MASAJISTA.— Su novio.


    GLORIA.— ¿Su novio? ¿Qué novio?


    MASAJISTA.— (Dándole masajes ahora en el cuello.) ¿Está bien así? ¿Le relaja el cuello?


    GLORIA.— Sí, sí. Sigue. ¿El novio de quién entró?


    MASAJISTA.— Que tenía novio el tío: «Pasa Juan. Es Juan, mi novio. Es piloto. ¿Te importa que se quede aquí conmigo mientras te pinto?» Puso el caballete y las cosas de pintar, y ya, a partir de ahí, como si yo fuese un tiesto con flores. Dos horas ahí quieta sin moverme, que me entraron unas agujetas que me moría. Y de vez en cuando se echaba unas miradas con su maromo que se comían con los ojos el uno al otro.


    GLORIA.— (Desilusionada con el final de la historia.) Bueno, en parte mejor, ¿no? Así tú ya estabas más tranquila.


    MASAJISTA.— Sí, pero ya sabe la cantidad de cosas que se piensan cuando vas a una cosa así. Los peligros que corres y eso… Y luego nada.


    GLORIA.— Es verdad. ¿Qué harán las mujeres de las películas para que les pasen las cosas que les pasan?


    MASAJISTA.— Hoy en día no hay que hacerse ilusiones con los hombres. Te llevas cada chasco… O son muy cortados y no se atreven, o se lo hacen entre ellos. Tal vez sea lo mejor: los hombres con los hombres y las mujeres entre nosotras. Nos evitaríamos muchos problemas. (Le da masajes acariciándola cada vez con más intención.) ¿Usted ha probado alguna vez con una tía? Con este cuerpo que tiene…


    GLORIA.— (Se levanta, cortadísima, y se ajusta la toalla alrededor del cuerpo como puede.) ¡Huy, qué tarde es! Me tengo que marchar ya, perdona…


    MASAJISTA.— Pero no se ponga así… (Siguiéndola insinuante.) ¿Qué prisa tiene?


    GLORIA.— Otro día seguimos, ¿eh? Con el masaje, quiero decir… (Sale del cuarto.)


    MASAJISTA.— ¡Espere! ¡La ropa! ¡Que se va con la toalla…! (Coge la ropa de la cliente y sale detrás de ella.)

  


  
    OSCURO

  


  EL HONOR DE LA PATRIA


  
    (Entra en su despacho el presidente de gobierno de Lituania muy agitado. Coge un móvil y marca un número. Saca unas fotos de su cartera de mano, y las mira mientras espera).

  


  
    PRESIDENTE.— ¿Oiga? ¿El señor Presidente de Estonia? ¿Señor Presidente? Soy yo, ¡el Presidente de Lituania! ¿Me oye usted?… Bien, gracias, todos bien. ¿Y usted? ¿Ese hígado sigue dando guerra?… ¿Acabaron ya el puente? Sí, hombre… Ese grandón tan feo, que me enseñaron las obras el día que llovía… En el último viaje, sí…: ¡Ah! Sí, aquí todo sigue muy bien… No, no ha sido nada. Exageraciones de la prensa. Todo controlado… Pues mire usted, señor Presidente, mi llamada tiene por objeto, además de saludarle, el efectuar una reclamación ante su Excelencia… ¿Cómo? ¿En un Consejo de Ministros? Bueno, pues que esperen unos minutos. Con el debido respeto, señor Presidente, el asunto es grave, y si no nos ponemos manos a la obra a la mayor brevedad posible peligra nuestra posición. Vamos, hablando sin tapujos: nos estamos jugando el puesto los dos… ¿Que no comprende? No se preocupe, enseguida comprenderá. En primer lugar le ruego suprimamos el tratamiento. No vamos a estar todo el rato: «Excelencia», «Excelencia»… En segundo lugar le sugiero compruebe, antes de que pueda decirle nada comprometido, si esta conversación puede ser escuchada o detectada por alguien… Perdone que no me fie demasiado de sus medidas de seguridad. Pero en fin, vamos al asunto. Tengo encima de mi mesa una serie de fotografías del último viaje que mi esposa y yo hemos realizado a su país en visita oficial… No. No le estoy hablando de las fotografías oficiales… A mí el estar delante o detrás me da igual. Ojalá fuese ese el problema. Me refiero a las «otras» fotos… Pues una serie de fotografías cuya existencia sin duda desconoce, en las que se le ve a usted junto a mi esposa en situaciones, digamos, bastante comprometidas. Como esta que tengo en las manos, por ejemplo, en la que aparece usted encima de ella con los pantalones bajados… Lo siento, pero no es ningún montaje. No se esfuerce porque tengo las fotos aquí y la cosa está más clara que el agua… Sí, estuvieron juntos solos. Diez minutos. En la visita que hicimos al hospital infantil aquel, que yo me quedé hablando con los niños tartamudos mientras usted y mi señora visitaron el cuarto de radiografías… No me tiene que explicar lo que pasó en ese cuarto, lo veo perfectamente… Mire, no pierda más tiempo negando una evidencia. Podía haber tenido más cuidado sabiendo que hoy en día hay cámaras que fotografían en la oscuridad, pero eso ya no tiene remedio. Por cierto, no ha salido usted muy favorecido, aunque claro, dadas las posturas en que está, y las prisas… ¿Quiere hacer el favor de escucharme un momento sin alterarse? Le aseguro que no han sido mis servicios secretos los que han hecho las fotos… Mire, a ver si me entiende de una vez: a mí, a estas alturas, lo que haga mi señora me trae ya absolutamente sin cuidado. Si acaso, lo único que me sorprende en este caso es su mal gusto, pero esa es otra cuestión… Eso me da igual. El problema consiste en que junto a las fotos viene una carta. (Saca ahora un papel de un sobre y lo mira.) Necesitamos entregar diez millones de dólares en veinticuatro horas o los autores de las fotos harán público el reportaje. ¿Se da cuenta ahora de la gravedad de la situación?… ¿El pago?… Tiene gracia que me lo pregunte a mí. ¿Quién fue el necio que se dejó hacer las fotos?… ¿Que mi mujer está también? ¡Qué desfachatez! ¡Hay que tener poca vergüenza para querer encima cobrarle a uno por su propia mujer!… ¡A mí no me grite! ¡Y cuidado con sus palabras, no se las vaya a tener que tragar luego! ¡Aún nos queda honor en Lituania, señor mío!… ¡Pero será majadero el tío este! ¿Cómo voy a sacar yo del presupuesto de cultura diez millones de dólares? ¡Aunque sean fotos! ¿Qué quiere que haga, una exposición con ellas? Cómprelas usted, sí, usted, y se las pone allí en su palacio al lado de la estatua esa ridícula que tiene a caballo… ¡Pero qué guerra ni qué guerra! ¿Usted de verdad cree que va a querer nadie ir a la guerra cuando vean las fotos? ¡No nos pongamos nerviosos, no nos pongamos nerviosos!… Sí… sí… Eso está mejor. Claro…, fríamente, como estadistas que somos… (Pausa. Escucha un tiempo al teléfono.) Sí… de acuerdo… ¿Cincuenta por ciento cada uno y un acuerdo de cooperación cultural entre los dos países…? Me parece bien señor Presidente… No se preocupe, que estamos en el mismo barco… Se los daré de su parte. Un saludo Excelencia.

  


  
    (Cuelga el móvil. Rompe las fotos y mete los trozos en la cartera, se estira su elegante ropa, y sale con paso firme.)

  


  
    OSCURO

  


  PROFESIONALES


  
    (Un actor joven se pasea nervioso por una sala de doblaje. Entra una actriz muy joven también, que llega con mucha prisa.)

  


  
    ACTRIZ.— ¡Huy! Llego tardísimo me parece…, perdone. Soy Susana. Vengo de parte de mi representante, el señor Sanz.


    ACTOR.— No, si yo no… Están arriba. Yo soy el actor que voy a…


    ACTRIZ.— ¡Ah! ¡Encantada! (Le da la mano muy nerviosa.) Qué corte, ¿no? Creí que eras… Yo soy la que… La actriz, vamos. Elena Campos.


    ACTOR.— Mucho gusto. Alejandro. No sé si nos conocemos…


    ACTRIZ.— No, me acordaría. A mí no se me pasa una cara. Yo es que llevo poco trabajando. Y en doblaje menos. Casi no he hecho nada.

  


  
    (Pausa muy embarazosa. Ella deja sus cosas en una silla, en un rincón. Luego carraspea y hace unos ejercicios vocálicos.)

  


  
    ACTRIZ.— «Ah, ah, ah…» Tengo la voz hoy fatal. Además estoy un poco nerviosa. No tengo mucha experiencia en esto, la verdad. He doblado algunas veces, pero cosas pequeñas, y de otro estilo… Una película con un director nuevo que empieza: Mendieta. La juventud loca, la doblé yo.


    ACTOR.— No la he visto…


    ACTRIZ.— Es que no la han estrenado todavía. Es un corto… Ahora me van a hacer una prueba para el Teatro Clásico, pero no sé si me cogerán. Con el enchufe que hay… ¿Tú has hecho doblaje más veces?


    ACTOR.— Sí, pero de este sólo un par de veces. Ya sabes, por las pelas y eso…


    ACTRIZ.— ¿Es muy difícil?


    ACTOR.— No. Lo importante es no cortarse.


    ACTRIZ.— ¿Eres de la Escuela de Arte Dramático, de aquí, de Madrid?


    ACTOR.— Yo estudié en Barcelona, en el Instituí del Teatre. Luego estuve un año en New York, con Marta Graham[145].


    ACTRIZ.— Yo quería ir también, pero a hacer un cursillo sobre el «Mahabharata» de Peter Brook[146]. A mí el método ortodoxo no me va. Yo estudié aquí en Madrid con un profesor ruso, y voy más por el Stanislavski[147] de las acciones físicas…


    ACTOR.— Yo me fui a Estados Unidos sobre todo por el inglés.


    ACTRIZ.— ¿Y qué tal allí?


    ACTOR.— Bien. Conocí a una argentina que hacía Kabuki[148] japonés, y me ha dicho que es lo mío. Un día que me vio en un parque haciendo el payaso…, el payaso ese que se queda quieto sin moverse, para sacar algo, porque con la beca no tienes ni para el metro allí. En cuando pueda me voy al Japón, a estudiar con un maestro de Buto[149] de la línea disidente… La línea clásica está muy comercializada ya.


    ACTRIZ.— Ah, pues me lo tienes que explicar, porque a lo mejor me voy yo también. Yo estoy más en la línea del Kathakali[150] hindú.

  


  
    (Suena por un altavoz una voz masculina y seca, desde la cabina de proyección.)

  


  
    VOZ OFF.— «¿Estáis ya los dos preparados?»


    ACTRIZ-ACTOR.— ¡Sí, sí…! ¡Ya estamos!

  


  
    (Hacen unos movimientos para relajar los músculos, y unos ruidos con la voz. Se acercan a un micrófono que cuelga del techo.)

  


  
    VOZ OFF.— «Pues vamos a empezar. Os pongo la música de fondo, y proyección en pantalla, contáis tres segundos y empezáis.»

  


  
    (Cambio de luz. Entra una música sensual y se proyecta frente a los actores una película, de la que nosotros sólo vemos el haz de luz sobre sus cabezas. Ellos cuentan tres y empiezan a hacer ruidos y quejidos eróticos, mirando fijamente, sin demasiada convicción ni fuerza.)

  


  
    VOZ OFF.— «Oye, ¡qué pasa!» (Se corta la música y la proyección, y vuelve la luz de antes.) «No jodáis, ¿no? ¿Eso es un polvo? Poned un poco más de entusiasmo, coño, si no, no se van a creer la película ni los sordos. Ya sé que es difícil a las once de la mañana, y así, en frío, doblar un porno, pero meteros un poco en situación, digo yo.»

  


  
    (El ACTOR da un paseo rápido en círculo, y hace flexiones. Ella salta y hace ejercicios de voz. Luego se acercan despacio de nuevo al micrófono, tratando de aparentar profesionalidad. Cambio de luz. Comienza de nuevo la proyección y la música, y ellos hacen ruidos y jadeos eróticos. Se corta otra vez la proyección y vuelve la luz.)

  


  
    VOZ OFF.— (Gritando, enfadado.) «¡Bueno, ya está bien! ¡A ver si vamos a tener que estar aquí todo el día! Se supone que sois profesionales. Meteros en situación como sea, pero meteros, leche. Sólo son unos minutos, y luego ya lo repetimos nosotros aquí en control. ¡Venga ya! Vamos, que es muy tarde. Lo pongo y empezáis a tope los dos. Me imagino que habréis ensayado alguna vez esto en vuestra casa, digo yo.»

  


  
    (Comienza de nuevo la proyección, y empiezan ellos a jadear, ahora mucho más decididos, y a dar quejidos eróticos y frases entrecortadas, contoneándose cada vez más, para facilitar la actuación, hasta llegar a juntarse en un extraño juego, de evidente falsa actuación por fuera, y confusa y violenta por dentro. Acaban los dos rodando por el suelo, uno encima del otro.)

  


  
    VOZ OFF.— «¡Bueno, ya! ¡No os paséis! ¡Vale, muy bien esta vez!»

  


  
    (Se corta la proyección y la música, se da la luz y los dos se levantan del suelo violentísimos. Se colocan la ropa, el pelo, carraspean… ella recoge sus cosas del rincón.)

  


  
    VOZ OFF.— «Vamos a oírlo, a ver cómo ha quedado.»

  


  
    (Se escuchan de nuevo los gritos y las palabras que han dicho antes: «Más, más… así… así…, sigue, sigue…, etc». Ellos lo escuchan inmóviles, tratando de poner una pose profesional.)

  


  
    VOZ OFF.— «Ha valido. Ha salido bien. Vale, gracias.»

  


  
    (Se levanta el micrófono hasta desaparecer por el techo.)

  


  
    ACTRIZ.— (Dando la mano al Actor.) Bueno, pues encantada.


    ACTOR.— No, si yo también me voy… Si quieres las señas del maestro de Kabuki…


    ACTRIZ.— Bueno. Tampoco estoy segura de quererme ir al Japón… no creas… Sobre todo por si me contratan en el Teatro Clásico. Y la semana que viene que tengo un casting. De todas las maneras, te doy mi teléfono, y me llamas.


    ACTOR.— ¿Tomamos un café, y te doy el mío también yo…?


    ACTRIZ.— Vale. Has estado muy bien…


    ACTOR.— Tú también. Me ha gustado mucho… Tu actuación, digo.


    ACTRIZ.— Me mareaba un poco, al jadear tanto…


    ACTOR.— Sí, eso pasa. Podemos preparar alguna cosa juntos, de este tipo, por si nos vuelven a llamar… si quieres.


    ACTRIZ.— Sí, para practicar. Me parece bien… Así no me mareo luego cuando tenga que… ¿Vives solo?


    ACTOR.— Sí. ¿Y tú?


    ACTRIZ.— ¿Yo? Yo sí. Sola también. Antes vivía con… mi familia, pero ahora vivo sola. Sí.


    ACTOR.— Ah, pues estupendo, ¿no? Por practicar, lo digo, no molestamos a nadie… Con los gritos, y eso… (Se ríe, nervioso.)


    ACTRIZ.— Claro. (Se ríe también.) ¿Vamos?


    ACTOR.— ¿Y de qué es ese casting que vas a ir…?


    ACTRIZ.— De una obra de vanguardia que van a hacer. A mí la vanguardia me encanta.


    ACTOR.— Y a mí, sobre todo la alemana. Esa la que más.

  


  
    (Y salen los dos hablando de vanguardia, encantados, felices sin saberlo, y llenos de futuro.)

  


  
    OSCURO

  


  ENTRE REJAS


  
    (Cárcel de mujeres. Dos presas limpian el suelo de una galería con unas fregonas. Una es joven, «La Juli», con aspecto de colgada y drogata[151]. La otra, más mayor, «La Tomates», con pinta de ama de casa rural y acento andaluz. Canturrean las dos —cada una en su estilo— mientras friegan.)

  


  
    LA TOMATES.— «Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo…»


    LA JULI.— «Ya no me pongo, ya no me pongo…» (Para de fregar y cantar, y mira a la otra.) ¡Oye, colega!


    LA TOMATES.— ¿Es a mí?


    LA JULI.— No, a mí va a ser. Estamos las dos solas. Como no llame al cubo. ¡No te digo! ¿Tú por qué estás aquí?


    LA TOMATES.— Me ha dicho la celadora que tenía que fregar esto y los servicios.


    LA JULI.— ¡No, joder! Digo que por qué estás aquí, en el trullo[152].


    LA TOMATES.— ¡Ah! Yo por na. Soy inocente.


    LA JULI.— Ya, como todas, mira tú. Pero te digo, a ver si te enteras, que por qué estás en el talego[153]; vamos, que por qué te han traído los maderos[154].


    LA TOMATES.— ¡Por na, ya te lo he dicho! Mala sangre que tiene la gente. Yo no he hecho na. (Sigue fregando.)


    LA JULI.— Pues a mí me ha dicho una de la cuarta galería el otro día en el patio que te cargaste a tu marido que era cabo de la Guardia Civil. Que le envenenaste los tomates de la ensalada, y que por eso te llaman «La Tomates».


    LA TOMATES.— ¡To mentira! ¡Yo no he hecho na! Calumnias de la gente que tiene mal corazón.


    LA JULI.— ¡Y dale con el «na»! ¿Y por qué estás aquí, rica? ¿Por ir a misa?


    LA TOMATES.— Era un desaborío y un mustio, y estaba to el día diciendo que me iba a meter dos tiros si me asomaba a la puerta la calle. La compra me la tenía que traer una vecina, y si tenía que ir al médico o algo, él al lao, de guardia.


    LA JULI.— Claro, por eso te lo cargaste.


    LA TOMATES.— ¡Yo qué va! Él, que se suicidó pa que me la liara yo.


    LA JULI.— ¡Venga ya, no te enrolles tía! ¡Va él a…!


    LA TOMATES.— Tú no conocías a ese malaje[155]. ¡Firme me ponía cuando me regañaba por algo! O me hacía cosas peores que no te voy a contar porque me da hasta vergüenza hablarlas. Y encima me engañaba.


    LA JULI.— ¿Sí? ¿Con otra?


    LA TOMATES.— ¡No, con un cabo de la Guardia Civil va a ser!


    LA JULI.— Y tú los pillaste enrollados, y le metiste el veneno…


    LA TOMATES.— ¡Que no, joder, que pesa te pones! ¿Y tú, por qué estás aquí, a ver, tanto preguntar?


    LA JULI.— Yo por nada. Soy inocente. Una cartera que me encontré, que dijeron que yo la había cogido…, y la iba a devolver ya…


    LA TOMATES.— ¿Y sólo por eso estás aquí? ¡Qué lástima!


    LA JULI.— Bueno, lo malo es que me había encontrado más otras veces. Que me encuentro yo muchas carteras, vamos. Oye, ¿y cómo te enteraste de lo de la otra? ¿Un anónimo?


    LA TOMATES.— ¡Qué va! Que me daba na más que la mitad el sueldo y me lo olí. La otra mitad se lo daba a la tía esa. Un día me disfracé con un abrigo que me dejó una vecina, y le seguí. «Me voy a por el periódico», dice. Yo le sigo sin que me vea, se mete en una casa, yo espero un poco, luego me meto por una ventana que da al patio y les cojo allí dale que te pego a los dos. Y yo sin poderme asomar a la puerta la calle pa que no me miraran los tíos… Y a mi niño, que le pegaba cada palo que lo tenía señalaíco de cardenales el animal, con cuatro años que tiene la criatura.


    LA JULI.— ¿Y cómo le metiste el veneno en los tomates? ¿Con una chuta?[156].


    LA TOMATES.— ¡Yo qué va! ¡Él, que se lo tomaría pa amargarme la vida!


    LA JULI.— ¡Joder, qué borde eres, tía! ¿Qué pasa? Si yo no se lo voy a contar a nadie. Claro, el abogado, que te ha dicho que no largues, que luego todo se sabe. Pero yo soy legal, por mi madre que no abro el pico. ¿Y él qué hizo?


    LA TOMATES.— ¿Quién?


    LA JULI.— Tu difunto. ¿Qué hizo cuando le diste el veneno? ¿Vomitaba?


    LA TOMATES.— Ah, no sé. Yo me había ido ese día a casa de mi madre con el niño a hacer unas cortinas.


    LA JULI.— ¿Pa la coartada?


    LA TOMATES.— No, pal salón.


    LA JULI.— ¿Y quién descubrió el fiambre? ¿Una vecina?


    LA TOMATES.— Tampoco lo sé, ni me importa.


    LA JULI.— ¡Joder! Una cosa es que no quieras largar, y otra que parezcas tonta. ¡Estoy hasta la polla! Esta fregona se clava. Se me están poniendo las manos moradas del palo este…


    LA TOMATES.— ¡Cuidao! ¡La Boqui, que viene!

  


  
    (Una funcionaria cruza la galería. Ante su presencia cercana se ponen las dos a fregar el suelo con más entusiasmo y rapidez, mientras siguen canturreando.)

  


  
    LA JULI.— «Ya no me pongo, ya no me pongo…»


    LA TOMATES.— «Se me está quitando lo buena que estoy, y me está viniendo lo malo por dentro…»

  


  
    (La funcionaría sale.)

  


  
    LA JULI.— ¡Ya! ¡Frena, tú, que ya se ha largado!

  


  
    (Comprueban que la funcionaría ha desaparecido.)

  


  
    LA JULI.— ¿Cómo te llamas?


    LA TOMATES.— ¿Yo?


    LA JULI.— ¡No, yo!


    LA TOMATES.— María Fernanda. ¿Y tú?


    LA JULI.— Margarita, pero aquí todos me dicen La Juli.


    LA TOMATES.— ¡Ah! ¿Por qué?


    LA JULI.— Porque me dieron, cuando llegué, la cama de una que salió que se llamaba La Juli, y dijeron todas: «Tú, La Juli».


    LA TOMATES.— ¿Y de dónde eres?


    LA JULI.— Yo de Pamplona. De donde los Sanfermines.


    LA TOMATES.— Pues yo soy de Úbeda, de Jaén, de donde los olivos. ¡Huy, de Pamplona, de donde los Sanfermines! ¡Qué frío debe de hacer allí!, ¿no? ¡Tan parriba!


    LA JULI.— En invierno te cagas de frío.


    LA TOMATES.— Pues yo estoy tol día helá, hija. Y aquí en la cárcel, congelá.

  


  
    (LA JULI saca una cajetilla y enciende un cigarro.)

  


  
    LA TOMATES.— Oye, ¿me das un cigarro, pa entrar en calor, que yo no tengo?


    LA JULI.— Te doy uno si me cuentas bien lo que hiciste, como si fuera una novela. A mí me encantan las novelas, tía. Con otros nombres, o como quieras, pero habla ya, condená.


    LA TOMATES.— (Se acerca.) Na, pues eso: esto era un señor muy malo y una mujer muy buena. Él la apuntaba muchas veces con una pistola que tenía pa meterle miedo, y ella se estaba volviendo loca. Un día que se había ido ella a casa de su madre con el niño pa hacer unas cortinas pal salón, va él y la llama por teléfono y le dice: «Tú, que me duele la tripa, que me he tomado unos tomates y por lo visto estaban verdes. ¿Hay bicarbonato en casa?» Y ella va y le dice: «Sí, en un paquetito blanco en el armario de la cocina.» Él se conoce que se equivoca, se toma el matarratas y se muere. El cigarro. (Le coge el cigarro y lo enciende. Fuma disfrutando del tabaco.)


    LA JULI.— ¿Y por eso estás tú en el talego? ¿Porque se equivocó?


    LA TOMATES.— ¿No te he dicho que era inocente? ¡Lo que pasa es que no hay justicia en el mundo pa las mujeres maltratás!


    LA JULI.— ¡Ya! ¡Tararí que te vi! Lo que pasa es que se está poniendo de moda cargarse a los maridos, que lo he oído en la tele. Y a mí me parece muy bien, qué quieres que te diga. Yo es que me los cepillaba a todos. Siete puñalás a cada uno por sinvergüenzas, por pringaos, por canallas, por maricones, por hipócritas y por todo lo demás. Lo que pasa es que a mí me molan los troncos[157]. Es mi cruz.


    LA TOMATES.— ¿Qué troncos?


    LA JULI.— Todos. Todos los troncos me van a mí: altos, bajos, listos, gilipollas, con gafas, calvos, guapos, feos…, yo me hacía un vis a vis[158] hasta con el médico de la enfermería, que mira que es feo y canijo. En toda mi vida no he visto un pavo[159] que no me guste. Por eso me veo como me veo. Qué le voy a hacer.


    LA TOMATES.— Pues yo no sé qué les ves a los troncos esos, como tú dices. A mí me dejan fría. Debe ser por el marido que he tenido, que me ha dejao inmunizá.


    LA JULI.— A mí me ponen más caliente que la estufa de la capilla. Es lo peor de la cárcel, que estemos separadas de los hombres. Se conoce que en eso está el castigo. Si yo fuera el mandamás del mundo, cárceles mixtas, como los colegios.


    LA TOMATES.— ¿Y qué le ves tú a los tíos, que tanto te gustan, si es que puede saberse?


    LA JULI.— ¡Desnudos! ¡Yo los veo desnudos, tía! Subiéndoseme encima y recorriéndome por todos los lados como si fuera el agua caliente de la ducha. Mordiéndome como una manzana, y haciendo que se me abran las carnes como si estuviera tomando el sol en una playa.


    LA TOMATES.— ¡Huy, esta! Hija, eso debe ser en las novelas que a ti te gustan tanto. En la vida real, ni ducha, ni pera, ni albaricoque. Con un cabo de la Guardia Civil tenías tú que dar. Se te iba a pasar la calentura en un santiamén. ¿Pero qué haces metiendo y sacando la fregona en el cubo? ¡Se te está saliendo tol agua!


    LA JULI.— Estaba soñando que estaba en el cielo, y que estaba todo lleno de tíos.


    LA TOMATES.— Pues ándate con cuidado no te vayas a encontrar con mi difunto. Le conocerás por el tricornio. Aunque ese tiene que estar en el infierno.


    LA JULI.— Entonces, tú le dejaste a propósito el matarratas allí para que él…


    LA TOMATES.— ¡Yo, de qué! ¡Te lo he dicho por decir, pa que me dieras el cigarro! Se murió de una enfermedad, o de lo que fuera, que a ti no te importa. (Se aleja con su cubo y su fregona,)


    LA JULI.— ¡Mira, tronca…! ¡El próximo día te va a dar tabaco tu puta madre! ¿Me oyes?


    LA TOMATES.— ¡Anda ya, que te den, rica!


    LA JULI.— ¡Tomates! ¡Que eres una Tomates!

  


  
    (Salen las dos, cada una por un lado, con sus cubos y fregonas, cantando sus canciones, y masticando las noveleras tragedias de sus vidas.)

  


  
    OSCURO

  


  UNA CUESTIÓN DE HONOR


  
    (Una cama en la oscuridad de una habitación, iluminada sólo por un leve rayo de luna que llega por una ventana. Entra un hombre y enciende una cerilla. Levanta del suelo unas prendas de hombre y las mira. Enciende otra cerilla y se acerca a la cama. Ve en ella un hombre y a una mujer. Se pasa al otro lado de la cama y enciende otra cerilla.)

  


  
    MARIDO.— (Habla bajo, como para no despertar al hombre.) ¡María! (Zarandeando a la MUJER.) ¡María! ¿Quién es este? ¡María, no te hagas la dormida, coño!


    MUJER.— (Incorporándose, medio dormida.) ¿Qué pasa? ¿Qué hora es? ¿Qué haces aquí? ¿Pero tú no estabas en Barcelona?


    MARIDO.— ¡No estoy en Barcelona, estoy aquí, leches!


    MUJER.— ¡Calla, que lo vas a despertar!


    MARIDO.— ¿Que lo voy a despertar? (Sigue hablando bajo.) ¿Le voy a despertar…? ¡Lo que voy a hacer es tirarlo por la ventana! ¡Ay! ¡Me he quemado, joder! (Tira el resto de la cerilla y da la luz de la habitación. Va al otro lado de la cama y grita al hombre.) ¡Eh tú, despierta ya, coño! Está como un tronco el tío…


    MUJER.— Es que toma pastillas para dormir.


    MARIDO.— ¡Lo mato! ¡Te juro que lo mato! ¡Y a ti también! ¿Dónde hay un cuchillo?

  


  
    (Busca por los cajones de la habitación, y, al no encontrarlo, sale del cuarto hacia la cocina, resoplando lleno de furor.)

  


  
    MUJER.— (Al hombre dormido.) ¡Juan, despierta!


    AMANTE.— Estoy despierto. Me he hecho el dormido porque no sabía qué hacer. Dice que va a buscar un cuchillo. ¿Quién es ese tío?


    MUJER.— (Con absoluta tranquilidad.) Mi marido.


    AMANTE.— (Dando un brinco en la cama.) ¿Tu marido? ¿Estás casada y tienes un marido y no me dices nada? No me digas que esta es su casa, y su cama…

  


  
    (Ella dice que sí con la cabeza, bosteza, y se vuelve a acostar.)

  


  
    AMANTE.— ¿Que sí? ¿Que es su casa…?

  


  
    (Él se levanta de la cama y empieza a vestirse a toda velocidad.)

  


  
    AMANTE.— ¡Y cómo no me has dicho que podía venir tu marido! ¿Qué piso es este?


    MUJER.— Un séptimo. ¿No te acuerdas, cuando vinimos?


    AMANTE.— No me acuerdo ahora ni de cómo me llamo… (Mira la ventana.) ¡Un séptimo! ¿La puerta…?


    MUJER.— Hay que pasar por ahí delante.


    AMANTE.— Otra salida no habrá, ¿verdad?


    MUJER.— Como no te vayas volando…

  


  
    (Entra el MARIDO furioso, con un pequeño cuchillo de cocina, sin punta, en las manos. Cierra la puerta del cuarto de golpe, y se coloca delante en postura agresiva.)

  


  
    MARIDO.— ¡De aquí no sale nadie! ¡A ver qué pasa ahora! ¡Coño!


    AMANTE.— (Acabando de ponerse los pantalones.) ¡Oiga, que esto no es lo que parece, no vaya a pensar que…!


    MARIDO.— ¿Que no vaya a pensar? ¿Pero tú te crees que yo soy gilipollas? ¡Estabas metido en la cama con mi mujer, te estás poniendo los pantalones, y me dices que no vaya a pensar…!


    AMANTE.— Yo no sabía que era su mujer, se lo juro. Si lo llego a saber no vengo. O sea, que ha sido sin intención… Estas cosas pasan a veces…


    MARIDO.— ¡No pasan, joder, no pasan! ¡Por lo menos a mí no me pasan! (A ella.) ¿Pero este tío quién es?


    MUJER.— Un compañero de trabajo…


    MARIDO.— ¿Un compañero de trabajo? ¡Y qué coño hace en mi cama con mi mujer!


    AMANTE.— Ya le digo, una equivocación…


    MUJER.— (Al AMANTE.) Déjalo, no te esfuerces. No lo va a entender… Se lo toma todo siempre a la tremenda.


    MARIDO.— ¡Pero qué es lo que tengo yo que entender, a ver! ¿Es que no veo perfectamente claro lo que ha pasado hoy aquí?


    MUJER.— Se ha enterado que su mujer está con otro, ¿comprendes? Estaba deprimido, y vino a hablar conmigo. Y hablando, hablando… se le hizo tarde… Al fin y al cabo, tú también tienes algo que ver en esto, digo yo.


    MARIDO.— ¿Yo? ¿Qué tengo yo que ver con que a este cabrón le engañe su mujer? Yo lo único que tengo que hacer es matarle ahora mismo.


    MUJER.— Qué perra has cogido. Que te apellides Calderón no quiere decir que estemos en una comedia de capa y espada. Esas cosas pasaban antes porque no había televisión.


    MARIDO.— ¿Pero tú quieres que te mate a ti también? ¿Es eso lo que quieres?


    MUJER.— (Vistiéndose con total calma y naturalidad delante de los dos hombres.) Mira, tengamos la fiesta en paz. Sé perfectamente por qué has ido tú hoy a Barcelona, hoy y todos los viernes del año, así que es mejor dejarlo. ¿No te parece?


    MARIDO.— ¿Y eso qué tiene que ver?


    AMANTE.— (Va hacia la puerta, despacio.) Si no os importa yo me voy… Así podéis hablar más libremente de vuestras cosas…


    MARIDO.— (A gritos.) ¡Tú te quedas! ¡Y si te vas, te vas por la ventana! (A ella.) ¿Se puede saber a qué viene ahora eso de Barcelona, qué tiene que ver con esto?


    MUJER.— Calderón, tu puente aéreo termina directamente en una cama del hotel Mindanao aquí en Madrid, cuatro calles más arriba de esta casa.


    MARIDO.— (Pausa.) ¡Eso no es verdad!


    MUJER.— ¿A no? Pregúntaselo a la mujer de este, a Ana (señala al AMANTE, que la mira sorprendido),… a ver si no está ahí el hotel Mindanao.


    AMANTE.— (Sin comprender.) ¿A mi mujer? ¿Qué tiene que ver Ana con donde está un hotel…?


    MUJER.— Todo tiene que ver en esta vida. Desde las estrellas y los horóscopos, al viento de los ciclones. ¿A que no sabías que las pirámides de Egipto están construidas con la misma orientación que las pagodas chinas? Me voy a hacer un té.

  


  
    (La MUJER sale. Los hombres se miden un tiempo con la mirada sin saber qué decir.)

  


  
    AMANTE.— O sea, a ver si me entero yo…, que con este lío de pirámides y pagodas no me entero de nada… (Señala al MARIDO.) Ana y tú… entonces eres el tío… no me lo puedo creer… es que no me lo creo…


    MARIDO.— ¿Ana Pacheco es tu…? ¿Tú eres el…?


    AMANTE.— (Da una patada en la cama y se hace daño.) ¡Ay mecagüen la madre que te…! ¡Es para matarte!


    MARIDO.— No te pongas así, hombre.


    AMANTE.— ¿Que no me ponga así? O sea, que mi mujer lleva acostándose contigo un año y tú me dices que no me ponga así. ¿Y cómo quieres que me ponga? ¿Que baile?


    MARIDO.— También tú te estabas acostando con la mía…


    AMANTE.— ¡Sí, pero una vez sola! ¡No un año!


    MARIDO.— Entonces yo te mato a ti una sola vez, y luego tú a mí varias.


    AMANTE.— ¡Oye, no estoy para bromas! (Da paseos desesperado por la habitación.) ¡Esta tía…! ¡Me deja, me engaña…! ¡Y ahora resulta que es con este tío…!


    MARIDO.— Pues tú no sabes el trago que es entrar en tu dormitorio y encontraros como os he encontrado yo, ahí juntos a los dos, desnudos en mi cama…


    AMANTE.— Si me hubiera pasado a mí no sé lo que hubiera hecho… ¡Dios mío! No quiero ni pensado.


    MARIDO.— Por eso había cogido yo el cuchillo.


    AMANTE.— (Va hacia el otro.) ¡Dámelo! ¡Trae! ¡Dame el cuchillo!


    MARIDO.— (Apartándose.) ¡Oye, no irás a…!


    AMANTE.— ¡Trae! (Trata de quitárselo, y, en el forcejeo, se corta en un dedo.) ¡Ay, joder!


    MARIDO.— ¿A ver? Te has hecho un corte. Espera, que te pongo algo… (Va hasta la puerta, abre y grita fuera,) ¡María! ¡Trae una tirita, que se ha cortado este! (Abre el cajón de la mesilla.) Yo creo que había aquí alguna… (Ve encima de la mesilla un preservativo y lo coge.) ¡Serás hijo de puta! ¿Esto qué es, eh?


    AMANTE.— ¿Y tú con mi mujer, en el Mandanao?


    MARIDO.— ¡Mindanao, no Mandanao!


    AMANTE.— ¡Es igual!


    MARIDO.— No, no es igual. Es con «i», no con «a».


    AMANTE.— ¡Dame eso, que es mío…!


    MARIDO.— ¡Quita de aquí, que te…! (Forcejean por el preservativo, ahora es el MARIDO el que se pincha en una mano con el cuchillo.) ¡Ay, me he cortado…!


    AMANTE.— Perdona… ¿Te has hecho mucho?…

  


  
    (Entra la MUJER con las tiritas, un abrigo y una bolsa de viaje en sus manos.)

  


  
    MUJER.— ¿Para quién es la tirita…? (Los dos hombres le enseñan sus heridas por cuestiones de honor. Ella deja las tiritas sobre un mueble.) La próxima vez cortaros en el cuello, y bien fuerte a ser posible. Acabo de hablar con Ana por teléfono, y hemos decidido que me voy a vivir a su casa con ella. Somos amigas desde hace un montón de tiempo. Desde la universidad, cuando estudiábamos juntas. Vosotros os podéis quedar aquí juntos si queréis, clavándoos el cuchillo el uno al otro y poniéndoos tiritas. En la época del otro Calderón, por lo menos, los hombres se mataban de verdad.

  


  
    (Los dos hombres la miran irse, desconcertados, con sus heridas levantadas al viento de su historia. Luego se miran el uno al otro, desolados y confusos de haber tenido que vivir en época tan poco heroica.)

  


  
    OSCURO

  


  AMOR DIVINO, AMOR HUMANO


  
    (Un convento. La madre superiora y varias monjas están cosiendo en la sala de costura. Un rayo de luz atraviesa las vidrieras iluminando el cuadro. Llega otra monja —Sor Justina— muy agitada y nerviosa.)

  


  
    SOR JUSTINA.— (Acercándose.) Ave María Purísima.


    TODAS LAS MONJAS.— Sin pecado concebida.

  


  
    (SOR JUSTINA se sienta, y se pone también a coser, dando grandes suspiros de vez en cuando. Risitas de las otras monjas.)

  


  
    MADRE SUPERIORA.— Sor Justina, ¿en qué estáis pensando?


    SOR JUSTINA.— En Dios nuestro Señor, Madre Superiora.


    MADRE SUPERIORA.— ¿Y cuando pensáis en Dios Nuestro Señor, dais siempre esos suspiros tan grandes? Os estáis poniendo colorada, Sor Justina. ¡Ay, Señor, Señor! Que me temo yo que no sea precisamente en Dios nuestro Señor en quien pensáis a todas horas.


    SOR JUSTINA.— ¡Ay! Me he pinchado un dedo.

  


  
    (Risitas y comentarías, en voz baja, de las monjas.)

  


  
    MADRE SUPERIORA.— Dios os ha castigado por mentir y por tener malos pensamientos.


    SOR JUSTINA.— (Avergonzada.) No estaba pensando en nada, Reverenda Madre, estaba rezando.


    MADRE SUPERIORA.— Ya, se nota. Ayer en el Refectorio[160] estabais golpeando el suelo con el pie, y llevabais el ritmo de una cancioncilla, que me di cuenta perfectamente. Y el miércoles oí desde el patio cómo la tocabais al órgano. ¡Qué vergüenza, Dios mío!


    SOR JUSTINA.— Es una canción infantil. La cantábamos de niños en el colegio, en el pueblo, y se me ha quedado.


    MADRE SUPERIORA.— Y a mí, y no por eso estoy todo el día: «Antón, Antón, Antón pirulero…». ¿Os habéis creído que soy tonta? No sé qué le habéis visto a ese hombre, con lo mayor que es, bajo, calvo, feo… ¡Como una chiquilla de catorce años! ¿Pero lo habéis mirado bien? Con las gafas puestas, quiero decir.


    SOR JUSTINA.— El otro día estaba ayudando en la cocina y entró él del huerto a traer una cesta de tomates y pepinos, y casi me mareo. Me empezó a entrar un sofoco y a latirme el corazón como si se me quisiera salir. ¡Dios mío, qué puedo hacer yo! (Llora.)

  


  
    (Risitas y comentarios de las monjas.)

  


  
    MADRE SUPERIORA.— ¡Silencio, hermanas! (A SOR JUSTINA.) Pero, Sor Justina, ¿le mirasteis? ¿De cerca?


    SOR JUSTINA.— No me atreví a levantar los ojos del suelo mientras él estaba allí, Madre.


    MADRE SUPERIORA.— Vaya por Dios. ¿Y habéis rezado a Dios nuestro Señor pidiéndole ayuda para luchar contra la tentación?


    SOR JUSTINA.— Cinco rosarios diarios, Madre, y nada.


    MADRE SUPERIORA.— Pero Sor Justina, vamos a ver. ¿Cómo vais a comparar el amor a Dios nuestro Señor con esa locura? Dios nuestro Señor es… ¡Dios nuestro Señor!, y Antón el huertero, es… ¡Antón el huertero!


    SOR JUSTINA.— Ya, pero es…


    MADRE SUPERIORA.— Es un hombre. ¿Es eso lo que queréis decir?


    SOR JUSTINA.— Me parece. También sueño con él por las noches, Madre.

  


  
    (Risitas de las monjas.)

  


  
    MADRE SUPERIORA.— Ah, pues eso sí que no puede ser.


    UNA MONJA.— ¿Los sueños también son pecado, Madre?


    MADRE SUPERIORA.— Depende de lo que se sueñe. (A SOR JUSTINA.) Pero hermana…, ¿ha dejado de creer en el Señor?


    SOR JUSTINA.— Creo en Dios nuestro Señor en cuerpo y alma por los siglos de los siglos.


    LAS DEMÁS MONJAS.— Amén. (Se santiguan.)


    SOR JUSTINA.— Pero una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa, Reverenda Madre.


    MADRE SUPERIORA.— Quiere su caridad explicarse mejor, que no la entiendo… Si fuese usted una niña, todavía, pero a su edad…


    SOR JUSTINA.— La edad no tiene que ver con el amor…

  


  
    (Risas de las otras monjas.)

  


  
    MADRE SUPERIORA.— ¡Silencio! ¡Qué sabrá usted del amor! El único amor verdadero que existe es el que profesamos a Dios nuestro Señor. Y como me salga su caridad respondona me va a hacer perder la santa paciencia. Eso que usted siente es la tentación del mismo diablo en persona, para que lo sepa.

  


  
    (Revuelo y comentarios de las demás monjas al oír nombrar al maligno. Se santiguan y rezan letanías con voces susurrantes.)

  


  
    SOR JUSTINA.— Pero Madre…, si fuese el diablo no estaría enfermo del pulmón. Por eso tiene esa tosecilla…


    MADRE SUPERIORA.— Bueno, ya está bien de diablo, o no diablo. Para usted como si lo fuera. Así que ya me está su caridad diciendo qué piensa hacer. Porque esto, desde luego, no puede seguir así.


    SOR JUSTINA.— Puedo empezar a rezar seis rosarios diarios en vez de cinco, si quiere su Reverencia.


    MADRE SUPERIORA.— Me parece que eso no va a servir de mucho; sobre todo si mientras rezáis lleváis el ritmo de esa cancioncilla con los pies. Pues tened mucho cuidado. Os podéis condenar para toda la eternidad por un solo pensamiento. Sólo por andar imaginando lo que no se debe imaginar. (A todas las monjas.) Para toda la eternidad, fijaos bien. No cien años, ni doscientos… más, muchos más. Toda la eternidad de Dios quemándoos en el infierno, con el calor, el fuego, y sin poder beber agua ni nada… (A SOR JUSTINA) por pensar en ese calvo. Todavía si fuera el padre Felipe, lo comprendería. Pero anda que el huertero…


    SOR JUSTINA.— No, si el padre Felipe también me gusta.


    MADRE SUPERIORA.— (Se pone de pie.) ¡Sor Justina! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡El padre Felipe es un santo, y no os consiento que penséis en él de ese modo! ¡Ay! ¡Me he pinchado ahora yo!

  


  
    (Cotilleos de las monjas.)

  


  
    SOR JUSTINA.— Una gotita de sangre por las santas misiones. Amén.


    MADRE SUPERIORA.— Vaya a la capilla a rezar por las almas de los pecadores y «las pecadoras» extraviadas. Con Dios, Sor Justina.


    SOR JUSTINA.— Con Él quedéis, Reverenda Madre. (Sale.)


    TODAS LAS MONJAS.— «Antón, Antón, Antón pirulero, cada cual, que atienda a su juego…»

  


  
    (Risas.)

  


  
    MADRE SUPERIORA.— ¡Silencio! (Se santigua.) Alabado sea el señor.


    SOR JUSTINA.— Sea por siempre bendito y alabado.

  


  
    (Se sienta la MADRE SUPERIORA y siguen cosiendo en silencio. Una música angelical pone marco a la estampa, que parece detenida en el tiempo.)

  


  
    OSCURO

  


  LA CHICA DE LOS OJOS AZULES


  
    (Un preso tumbado en su camastro se incorpora y le habla a otro preso que está en otro camastro a su lado.)

  


  
    UN PRESO.— He tenido un sueño… ¡Joder, tío! Me daban un permiso de fin de semana y me ligaba a una tía que estaba buenísima. ¡Dios mío, qué tía! Me tiraba los tres días metido en la cama con ella. Era… era cojonuda: guapa, joven, con unas tetas y unas piernas… ¡Ah!, y tenía los ojos azules, te lo juro, como esas tías que salen en las películas, o en los anuncios.

  


  
    (Se incorpora más en su camastro, y trata de ordenar sus pensamientos.)

  


  Me parece que la estoy viendo ahora mismo, la tengo aquí retratada (se toca la cabeza): algo rubia, delgadita pero ancha de aquí abajo, buenísima, tío, y con esos ojos azules preciosos… Y todo me ha pasado de una forma tonta, no creas. Nada más salir, que me voy a tomar una cerveza y a andar un poco en línea recta, seguido… Me había prometido que eran las dos primeras cosas que haría al salir: tomarme una cerveza a gusto, y andar hasta que me diera la gana en línea recta, y no como en este maldito patio, de muro a muro. Total que empiezo a andar y andar pensando yo en mis cosas, dos horas por lo menos dale que te pego, y se me asoma de pronto una tía cojonuda por la ventana de una casa y me dice: «Oiga, por favor: me he quedado encerrada en casa y no puedo salir. No encuentro las llaves por ningún lado… ¿Tendría la amabilidad de ayudarme?» Tú ya sabes que a mí eso de abrir puertas se me da de primera. Por eso estoy aquí, ¿no? De algo me tendría que servir. Así que voy, subo, le abro en un minuto con una ganzúa que hago con un clavo, entro, y ya fue todo seguido, tío. Ella me miró muy dulce, con esos ojos azules que tenía y me sonrió. Yo, al principio me quedé un poco cortado, claro. No iba yo ahí de golpe a ponerme a… Pero ella empezó a hablarme: «Pase usted, siéntese, muchas gracias por abrirme…» Me invita a una copa, y ya se acerca a mí y, sin darle importancia, tan normal, empieza a quitarme la ropa. No era una puta ni nada por el estilo, no vayas a creer. Era una tía bien, normal, legal, pero como era un sueño, pues se ve que todo era más como yo quería, tú comprendes, ¿no? Y era muy simpática. Estaba todo el tiempo riéndose. Total, que me quita la ropa, ella se desnuda también y nos metemos en la cama. Ya te puedes imaginar cómo me sentía yo, en la gloria bendita. Me empieza a acariciar despacio, rozándome con sus manos todo mi cuerpo… por todos los sitios, por arriba, por abajo… Hacía tanto que no me acariciaba nadie que me puse a llorar, te lo juro. Como un niño pequeño, ella acariciándome y yo venga a llorar. Hacía que no lloraba yo… desde pequeño. Ni me acuerdo cuándo fue la última vez. Y fíjate, me puse a llorar con la tía esa. Es que, que te acaricie así de pronto una tía que está tan buena es… la hostia. Lo más que te puede pasar en la vida.


  
    (Cambia de lugar y suspira ruidosamente. Da un puñetazo en su camastro. Y sigue contando su aventura imaginaria.)

  


  Luego ya nos pusimos a follar, y aquello fue… Ya te digo: tres días allí metidos sin salir para nada. Ni para mear.


  
    (Mira al camastro de su compañero.)

  


  ¿Estás dormido? Mejor. Para qué coño quiere uno estar despierto en este puto sitio. ¡Ojalá me durmiera también yo y me despertara dentro de cinco años y un día, y todo ese tiempo siguiera soñando con la chica de los ojos azules!


  
    OTRO PRESO.— (De mal humor.) ¡Duérmete ya, coño, y deja de joder!

  


  
    (El PRESO uno vuelve a tumbarse lentamente en su camastro, con la mirada perdida en el infinito.)

  


  
    OSCURO

  


  EDIFICIO OKUPADO[161]


  
    (Dos punkis, «La Rizos» y «Pili», ponen chapas metálicas en unos cintos mientras le dan a una litrona en un edificio ocupado. Una colchoneta en el suelo y algunas cajas de madera y cartón a su alrededor, dan la impresión de que llevan allí algunos días. Hay una pancarta en la que se lee «Kultura alternativa». Llega otra joven vestida de punki, «Juanita», y se acerca a ellas.)

  


  
    JUANITA.— Hola. ¿Qué pasa? ¿No habéis ido a la manifestación?


    LA RIZOS.— Nos hemos tenido que quedar de guardia por si venían los maderos a echarnos. Nos hemos quedado nosotras, La Saba, y Malenda el guitarrista. ¿Que tal ha estado?


    JUANITA.— No, si yo tampoco he ido. Me dolía una muela. He ido a la farmacia.

  


  
    (Pausa. JUANITA merodea alrededor de las otras.)

  


  
    LA RIZOS.— Pues fíjate, nosotras aquí de guardia por si venía la bofia[162]…

  


  
    (Siguen distraídas con sus cintos.)

  


  
    JUANITA.— ¿Y si vienen qué hacemos?


    PILI.— Resistir y llamarles de todo. Luego ya, si la cosa se pone mal, salir por piernas.


    LA RIZOS.— Casas en ruinas hay dabuten[163]. Yo he estado ya por lo menos en siete este mes.


    JUANITA.— Oye, tía, pues precisamente quería yo hablar contigo si no te importa. Es que como te ha tocado antes la papeleta de Ángel, el que vino conmigo…, quería yo saber, vamos, más que nada por saberlo, si no te importaría cambiármelo por el Rubio, que me ha tocado a mí…


    LA RIZOS.— Oye, tía, me tocó en el sorteo ese, ¿no?, pues ya está.


    JUANITA.— Ya, pero es que a mí el Rubio no me gusta nada. A mí el que me gusta es Ángel, por si quieres saberlo.


    LA RIZOS.— ¿Y a mí qué me importa el que te gusta o que te deja de gustar? Tú te quedas con el que te toca, y no andes enredando con los tíos, que eso no es legal.


    PILI.— Si no te gusta, te aguantas. ¡No te digo lo que hay!


    JUANITA.— (Desolada.) ¿Y cuándo se cambia?


    LA RIZOS.— Mientras estemos en esta casa, nunca.


    PILI.— Si vienen a echarnos… y okupamos otra, otro sorteo.


    JUANITA.— Es que yo te lo decía porque como vinimos juntos Ángel y yo…


    LA RIZOS.— Eso da igual, si vinisteis juntos o si vinisteis separados.


    JUANITA.— Ya, pero es que… verás, no sé cómo decírtelo. A mí Ángel, además de ser el que más me gusta es que es… mi marido.


    PILI.— ¿El marido de quién?


    JUANITA.— Mío. Que estamos casados. Nos vinimos aquí de okupas porque nos echaron del piso por no pagar la hipoteca, pero yo no sabía que lo iba a tener que sortear.


    PILI.— ¡Ah!, pues te aguantas. No haber venido. No te jode la pringada esta con la que me salta ahora. ¡Casados! ¿Y tenéis papeles y todo?


    JUANITA.— Claro. ¿No te he dicho que es mi marido? Yo trabajaba en una oficina. Y él en una fábrica. Pero nos quedamos los dos en el paro.


    PILI.— ¿Nos vas a contar ahora tu vida, guapa? Para eso me compro una televisión, como mi madre, que le encantan las horteradas. Si quieres te la presento y se lo cuentas a ella. Pero a mí no me des la vara.


    JUANITA.— Yo lo decía para que os pusierais en mi situación. Todos podemos necesitar un favor.


    LA RIZOS.— Para una vez que he pillado bien, casado o soltero, me da igual. Está «okupao», como el edificio, a ver si te enteras. Así que ya te puedes ir haciendo a la idea.


    PILI.— Tú te quedas con el Rubio, que para eso te ha tocado.


    JUANITA.— Le faltan tres dientes de delante. Y le he preguntado que cuando se duchó la última vez, y me ha dicho que aquí no hay agua corriente, que no iba a ducharse con agua mineral.


    PILI.— ¿Y eso qué tiene que ver, tía?


    LA RIZOS.— Tú no mires, ni huelas…


    JUANITA.— Es que no puedo aguantar que tú estés con Ángel, te lo juro. (Llorando.)


    PILI.— Anda ahora esta, con la que salta. ¡Tía, que no te enteras, los tíos son de la que le toca! A lo mejor me toca a mí la próxima vez.


    LA RIZOS.— ¿No me he aguantado yo cuando me ha tocado el Gordo o el Manteca? Si vas a salir con mío, tuyo, o rollos de esos malos, a mí ni me hables.


    PILI.— Nosotras sólo nos enrollamos con gente legal, no con gente mierda como mis padres. «¡Mi marido, mi marido…!» Será gilipollas…

  


  
    (Se alejan «LA RIZOS» y «PILI» criticando a la nueva, JUANITA, por antipática e integrada.)

  


  
    JUANITA.— (Llorando, sola.) ¡Que venga pronto la policía, por favor!

  


  
    OSCURO

  


  DOMINGO MAÑANA


  
    (Un hombre y una mujer en una cama. Es verano, y la luz del día se refleja en los cristales del balcón abierto.)

  


  
    ELLA.— (Agresiva.) ¿Quieres contestar a la pregunta que te he hecho?


    ÉL.— (Paciente.) ¿Qué me has preguntado?


    ELLA.— ¿Ni siquiera lo recuerdas?


    ÉL.— ¿Ni siquiera recuerdo, el qué?


    ELLA.— Lo que te he dicho.


    ÉL.— ¿Tú te crees que soy un magnetofón, para apuntar todas las cosas que dices?


    ELLA.— (Gritando.) ¡Yo no quiero que te acuerdes de todas las cosas que digo! ¡Quiero que te acuerdes de lo último que te he dicho!


    ÉL.— ¿Que de pequeña querías ser cantante?


    ELLA.— No, lo otro.


    ÉL.— Que querías matarte. Ya ves cómo me acuerdo.


    ELLA.— ¿Y lo dices así, tranquilamente? ¿Eso es todo lo que se te ocurre?


    ÉL.— ¿También tengo que contestar a eso? Y no era una pregunta, era una afirmación. ¿«Quiero matarme» es una pregunta?

  


  
    (Pausa larga ELLA se levanta de la cama, y empieza a vestirse.)

  


  
    ELLA.— He estado viéndome con un hombre los últimos meses.

  


  
    (Pausa. ÉL no contesta.)

  


  
    ELLA.— (Gritando.) ¡Que he estado acostándome con uno los últimos meses!


    ÉL.— Bueno.


    ELLA.— ¿Es eso todo? ¿Que bueno?


    ÉL.— Sé que es mentira. Lo haces para que discutamos. Nadie que se acuesta con otro le dice a su marido así, tranquilamente: «He estado viéndome con alguien varios meses». En las películas a lo mejor sí, pero en la vida real, no.


    ELLA.— ¿Cómo lo dirías tú?


    ÉL.— ¿Yo?


    ELLA.— ¡Sí, tú, tú!


    ÉL.— Yo no lo diría. No lo diría de ninguna manera porque no es verdad.


    ELLA.— Ya. Pero si lo fuera, ¿cómo lo dirías?


    ÉL.— Ya te lo he dicho.


    ELLA.— ¿Qué es lo que me has dicho? ¿Qué me has dicho a mí, a ver?


    ÉL.— Que no lo diría.


    ELLA.— Eres un hipócrita, eso es lo que eres.


    ÉL.— No quiero discutir contigo. Sé que tienes ganas de discutir. Lo siento, pero yo no tengo ganas. Te crees que la vida es como el cine, y no lo es. Eso es lo que te pasa.


    ELLA.— ¿Porqué dices ahora eso? Mi madre se suicidó, ¿o no es verdad? ¿También eso me lo he inventado yo, o también es de una película?


    ÉL.— Es domingo, y tenemos el día libre. Podríamos ir al zoo…


    ELLA.— Te estoy diciendo que mi madre se suicidó y me dices que nos vayamos al zoo.


    ÉL.— Eso ya no tiene solución, cariño. Y fue hace mucho. ¿Quieres que vayamos al zoo, o no? Me gusta ver a los animales dando vueltas en sus jaulas… siempre me ha gustado.


    ELLA.— (Muy dura.) ¿Por qué eres tan condenadamente vulgar?


    ÉL.— Ahora empiezan los insultos. Tengo una paciencia realmente sorprendente. Siempre que me miro al espejo al lavarme los dientes lo pienso: la paciencia es una gran virtud, pero hay que ejercitada. Con la práctica te hace ser invulnerable. Creo que si hubiera un concurso mundial de paciencia me llevaría el primer premio.


    ELLA.— Estás muerto, eso es lo que te pasa, por eso ni sientes ni padeces. Somos tan diferentes tú y yo…


    ÉL.— Todas las parejas son diferentes, cariño. La vida nos pone a prueba cada minuto.


    ELLA.— ¿Dónde has leído esa estupidez…? ¿En un periódico deportivo?


    ÉL.— Tengo hambre. Me comería unas tostadas con mantequilla.

  


  
    (ELLA se sienta en la cama, llorando desconsoladamente.)

  


  
    ÉL.— Es la confianza… La peor enfermedad de la convivencia es la confianza que se tiene. Con nadie que no tuvieras tanta confianza harías esto de ponerte a llorar ahora, así, sin razón. Estás cansada, ya lo sé, pero todos estamos cansados. A todos nos va condenadamente mal. El mundo entero está a punto de reventar, y no nos ponemos a llorar.


    ELLA.— (Se vuelve hacia ÉL, llena de ira.) ¡A veces te odio! ¡Te mataría! ¡Tengo ganas de asesinarte! ¡De llenar el suelo con la sangre de tu cabeza! ¡No sabes lo que daría por no verte nunca más!


    ÉL.— Deberías hacer ejercicios respiratorios, o algo de yoga…, para controlar la emoción. Las emociones son como tigres, que te comen poco a poco por dentro. La rutina es la mejor medicina, pero tú odias la rutina. Yo no. A mí me encanta hacer todos los días lo mismo, y sin una sola gota de emoción.


    ELLA.— (Le mira con furia.) No hace falta matarte porque ya estás muerto. Eres un zombi, un muerto viviente. Esa cara de mutante inexpresivo que tienes, esa sonrisa fría de cadáver… Por eso no te enfadas nunca. Los muertos no pueden enfadarse.


    ÉL.— Qué imaginación tienes para todo… «¡Uuuhh…! ¡Soy un zombi…!»


    ELLA.— ¡Majadero!


    ÉL.— (Hablando con calma, muy despacio.) Bueno, ya está bien. Te estás pasando. Y me voy a levantar de la cama y te voy a dar un par de tortas.


    ELLA.— ¿Tú a mí? ¿Que te vas a levantar y me vas a dar tú a mí? ¿Tú, que eres un inútil, y un impotente? No sé cómo puede ser policía una persona sin carácter como tú. ¿Qué me vas a dar tú a mí? Espera un momento… (Sale y regresa con un cuchillo.) ¡Venga, dame! ¡Dame! (Acercándose.) ¡Que me des! ¡Atrévete!

  


  
    (ÉL saca una pistola lentamente del cajón de la mesilla, y le apunta a la cabeza.)

  


  
    ÉL.— Deja ese cuchillo ahora mismo. ¿Me has oído?


    ELLA.— ¡Dios mío! ¡Me estás apuntando con una pistola! ¡A mí!


    ÉL.— Sí, te estoy apuntando con una pistola. Deja tú el cuchillo y yo dejo la pistola.


    ELLA.— ¿Y esto es un matrimonio?


    ÉL.— No exageres, mujer. Otros se llevan peor.


    ELLA.— ¿Peor? ¿Quieres matarme con esa pistola y dices que otros se llevan peor?


    ÉL.— (Cargado de paciencia.) Mira, el seguro echado. Y mira, sin balas. Era para seguirte la corriente. Sé que te gustan las emociones fuertes, sobre todo los domingos por la mañana. De pequeño íbamos toda la familia a misa los domingos, eso nos tranquilizaba. Todavía hay mucha gente que lo hace.


    ELLA.— Eres un desgraciado… ¿Y si te clavo yo a ti el cuchillo de verdad, qué?


    ÉL.— Que se pondría todo perdido de sangre, y tendrías que limpiarlo luego. Bueno, qué, ¿desayunamos hoy o no?


    ELLA.— (Va hacia la cocina.) La próxima vez que me apuntes con la pistola te dejo. Con balas o sin balas. ¡Animal! (Sale airada.)


    ÉL.— (Grita alto para que ELLA le oiga desde la cocina.) ¿Quieres entonces que vayamos hoy al zoo, o no?

  


  
    OSCURO

  


  ECOGRAFÍA MUY HÚMEDA


  
    (Sala de espera de una clínica. Dos mujeres embarazadísimas —una rubia, joven y guapa, la otra morena, algo mayor y gruesa— dan vueltas impacientes de un lado a otro.)

  


  
    MORENA.— No puedo más. Me lo hago aquí mismo. Lleva una hora la que ha entrado.


    RUBIA.— Yo también estoy fatal.


    MORENA.— Podían inventar algo para hacer las ecografías sin este tormento chino del pis. ¿Tú cuánta agua has bebido?


    RUBIA.— Dos litros justos.


    MORENA.— ¿Dos litros? ¿Te has bebido los dos litros?


    RUBIA.— Pues claro.


    MORENA.— ¿De verdad te has bebido los dos litros enteros? ¿Pero tú qué vas a tener? ¿Un niño o un pez?


    RUBIA.— Lo que me dijeron… ¿Qué pasa? ¿Es malo?


    MORENA.— Nada, mujer. Eres primeriza ¿no?


    RUBIA.— Sí, ¿y usted?


    MORENA.— ¿Yo? Esta es la cuarta, hija.


    RUBIA.— ¿Ah, sí? ¿Todas niñas?


    MORENA.— No, no, digo que es la cuarta vez. Por eso ya no me hacen tragarme los dos litros famosos. Me he tomado dos vasos y ya estoy que se me sale, con que imagínate si me tomo los dos litros: ¡reviento!


    RUBIA.— Bueno, ya queda poco. Tiene que estar a punto de salir ¡Huy, huy, huy! Yo creo que no llego a la puerta.


    MORENA.— Oye, guapa, perdona, pero estoy yo antes.


    RUBIA.— ¿Qué…? Yo tenía hora para las cinco y media; son las seis, así que… ¿A qué hora la citaron a usted?


    MORENA.— Yo llevaba ya aquí una eternidad meándome viva cuando tú entraste, así que me toca. ¡Vamos si me toca!


    RUBIA.— Mire, no quiero ponerme a discutir con usted. Ahora cuando venga Tano lo aclaramos. Está aparcando. Fue él el que pidió la hora.


    MORENA.— ¡Y dale con la hora! Esto es una cuestión de fuerza mayor. ¡Ya no aguanto ni un segundo más!


    RUBIA.— ¿Y yo qué? ¡Yo me he tomado dos litros y usted dos vasos! ¡Usted misma lo ha dicho!


    MORENA.— ¿Y eso qué tiene que ver? Cada una tiene el aguante que tiene, así que por mí como si te has bebido la fuente de la Cibeles. ¡Ay, ay, ay…!


    RUBIA.— Ahora cuando venga Tano lo vamos a ver. Yo he pedido hora para las cinco y media.


    MORENA.— Pero ¿quién es ese Tano que lo va a arreglar todo, si puede saberse? ¿Su marido?


    RUBIA.— No, no es mi marido, pero vamos, como si lo fuera. No podemos casarnos por un problema que tiene, pero es lo mismo.


    MORENA.— ¿Y ese como marido, o primo, o lo que sea, viene contigo a hacerte las ecografías?


    RUBIA.— Pues claro que sí. Y va también a las clases de parto sin dolor.


    MORENA.— Mujer, pues vaya ganas también.


    RUBIA.— En todos los libros que hemos leído pone que el hombre tiene que estar al lado de la mujer en estos momentos difíciles. «Todo lo que te pase a ti, me tiene que pasar a mí», dijo.


    MORENA.— ¿Y también se ha bebido los dos litros de agua?


    RUBIA.— Anda, pues claro. «Todo lo que me pase».


    MORENA.— Entonces por eso no sube. Se habrá meado en el coche, y, le dará apuro venir al hombre con todo el pantalón mojado. Anda que también, si le digo yo a mi marido que se tiene que beber dos litros de agua…, me lleva al psiquiátrico.


    RUBIA.— Ah, no, pues Tano, no. Él encantado.


    MORENA.— ¿Y también hace Tano los ejercicios de respiración, y el jadeo, y todo eso?


    RUBIA.— Sí, y la sofronización[164].


    MORENA.— El mío se puso a hacer lo de la sofronización una vez, con el primero, y se quedó dormido al segundo en el suelo, roncando ahí tirado.


    RUBIA.— Ah, no, Tano no es de esos. Hasta se quería poner la crema para las estrías.


    MORENA.— Mira, si no estuviera a punto de inundación, me mearía de la risa. ¿Pero de dónde has sacado tú un hombre así?


    RUBIA.— Huy, pues eso no es todo: me hace la comida para que no me canse cuando está en casa, que está poco, porque viaja mucho…, y me trae el desayuno a la cama… Dice que lo único que siente es no poder llevar el niño dentro él, y que si pudiéramos nos turnaríamos, una semana yo, y otra él.


    MORENA.— Pues hija, menuda joya. En lo único que se parece al mío es en lo de viajar, que en lo demás…


    RUBIA.— Un cielo. Cualquier cosa que le pida… ¡Uuuf!


    MORENA.— (Se sienta con cuidado.) ¡Ayayay! Pues a mí, cada vez que me ve, me dice con una cara hasta aquí: «Estás como una vaca.» Cuando le dije que me había quedado embarazada casi me la gano. Que cómo no había tenido cuidado, me dijo. Y el otro día le digo yo: «Paco, ¿cómo le vamos a poner al niño?» «Paco, como su padre», me dice, para no cansarse de pensar. «Pero Paco —le digo yo— Paco se llama ya el mayor. No se van a llamar todos nuestros hijos Paco.»


    RUBIA.— Mujer, lo diría con buena intención…


    MORENA.— Sí, con buena intención… Mira, hija, tú conserva a ese Tano con bolitas de alcanfor, y átalo corto, no se te vaya a escapar. Sólo falta que sea guapo encima.


    RUBIA.— Guapo no, ¡guapísimo!

  


  
    (Entra un hombre muy agitado, y con gestos de estar conteniendo también sus ganas de ir al baño.)

  


  
    MORENA.— ¡Paco!


    RUBIA.— ¡Tano!


    MORENA.— ¿Tano?


    RUBIA.— ¿Paco?


    MORENA.— ¡Este tío es Paco, mi marido!


    RUBIA.— ¿Que Tano es…? ¡Ay, Dios mío! ¡Ya me lo he hecho!


    MORENA.— ¡Y yo también!

  


  
    (Por debajo de los tres caen unos chorritos.)

  


  
    OSCURO

  


  AZUL Y ROJO


  
    (Una clínica. Sala de rayos X. Una mujer con bata de médico, y un hombre, desnudo de cintura para arriba y con la ropa en la mano.)

  


  
    PACIENTE.— ¿Es algo grave, doctora?


    DOCTORA.— Usted tiene dos corazones.


    PACIENTE.— ¿Yo?


    DOCTORA.— Dos corazones, uno a cada lado. ¿No ha notado nunca nada raro?


    PACIENTE.— No… Si acaso, cuando me dejó mi mujer, que me puse azul.


    DOCTORA.— Este es un caso muy especial. Creo que con dos corazones hubo una vez una persona en Minnessota hace dos años, y otro en Australia… Pero aquí, en Móstoles[165]…


    PACIENTE.— ¿Y eso será malo, doctora?


    DOCTORA.— ¿Pero usted no se había puesto nunca la mano así, en el corazón, para notar los latidos?


    PACIENTE.— Sí, pero me la he puesto siempre a este lado. En el otro no había notado nada.


    DOCTORA.— ¿Qué oficio tiene usted?


    PACIENTE.— Trabajo en un Sex-shop.


    DOCTORA.— ¿Y no ha tenido nunca molestias?


    PACIENTE.— Anginas alguna vez… Es que allí, en invierno, como está la puerta abierta… con las corrientes…


    DOCTORA.— Digo molestias graves, de corazón. ¿No nota ahogos?


    PACIENTE.— Al principio de trabajar allí, sí. Luego me fui acostumbrando. Yo, la verdad, lo que me pasa, doctora, es que siempre he sufrido mucho por amor. A lo mejor es por eso.


    DOCTORA.— Vístase, vístase que va a coger frío. Dos corazones, es un hecho.


    PACIENTE.— (Vistiéndose.) Lo peor sería no tener ninguno. También tengo dos orejas, dos brazos…


    DOCTORA.— No es lo mismo dos brazos que dos corazones. ¿Y la sangre le circula bien?


    PACIENTE.— Yo creo que sí, normal.


    DOCTORA.— ¿Cómo fue eso de que se puso azul? Lo que me dijo antes.


    PACIENTE.— Fue cuando me dejó mi mujer. Estoy separado. Me había pasado antes, pero menos fuerte el color. Cuando sufro de amores, me pongo azul. Aquella vez es que era azul, azul. Me fui a la Plaza Mayor, donde está la estatua a caballo del rey ese, con una botella, como los otros separados y vagabundos de allí, y estaba completamente azul. Me decían que si venía del desierto. Por lo de los hombres azules del desierto, ya sabe. Estuve allí un mes, y todo el tiempo azul. Luego se me fue pasando, porque me enamoré de una que salía a un balcón a sacudir las alfombras todas las mañanas, morena, muy guapa. Un día la invité al cine Postas, que está al lado, pero me dijo que no porque las películas que echan allí son X.


    DOCTORA.— ¿De qué lado duerme usted?


    PACIENTE.— Cuando dormía con mi mujer, dormía del otro lado, o sea, ella para allá y yo para acá… del izquierdo. Y ya me acostumbré a ese lado. ¿Por qué? ¿Eso es malo?


    DOCTORA.— No… ¿Y fuma usted mucho?


    PACIENTE.— No, no fumo.


    DOCTORA.— Pues vamos a ver qué le recetamos a usted… ¿Tose?


    PACIENTE.— No.


    DOCTORA.— Pues a usted las emociones fuertes, desde luego, no le vienen bien.


    PACIENTE.— Mi madre decía: «Este hijo es todo corazón.» ¿Y para el sufrimiento de amor entonces me podría dar algo?


    DOCTORA.— Desde luego, en ese terreno, usted las debe pasar moradas.


    PACIENTE.— Azules.


    DOCTORA.— Bueno, es lo mismo. Pues me pone usted en un compromiso, porque para eso no se ha inventado nada. Ya ve usted todas las películas, y todas las canciones, hablando de lo mismo… Que si me ha dejado este o aquel, y sufro. «¿Dónde estás corazón?, oigo tu palpitar…» Así que con dos…


    PACIENTE.— Con dos corazones, y viviendo solo. Ya ve usted lo que son las cosas.


    DOCTORA.— Bueno, eso nos pasa a mucha gente, no crea que a usted sólo. Es el problema de este siglo: la soledad.


    PACIENTE.— ¿Está usted también separada, doctora?


    DOCTORA.— No, viuda, que es peor. Una parada cardiaca. Si hubiera tenido dos corazones, como usted…


    PACIENTE.— Pues lo siento mucho. Le acompaño a usted en el sentimiento.


    DOCTORA.— Fue hace muchos años ya… Y se acostumbra una a todo. A todo menos a la soledad, como dice usted.


    PACIENTE.— Y después de eso, ¿usted ya no…?


    DOCTORA.— Comprenderá que después de mi dura experiencia…, y que me he encontrado siempre con hombres que no tenían corazón. O al menos, eso me parecía a mí.


    PACIENTE.— Pues yo ya ve que de eso tengo mucho. Lo digo por si podía invitarla a un café… alguna vez. Hoy mismo, si es posible.


    DOCTORA.— Con mucho gusto. Mi enfermera le dará hora… ¡Huy, perdón! Es la costumbre. Termino a las seis. Si usted quiere…


    PACIENTE.— Pues la vengo a buscar a las seis… encantado.


    DOCTORA.— ¡Se está usted poniendo azul!


    PACIENTE.— Ya se lo dije. En cuanto me gusta mucho alguien… Pues usted se está poniendo roja.


    DOCTORA.— Sí, desde pequeña me pasa, es que soy muy tímida.


    PACIENTE.— Azul y rojo, ¿qué bonito, no? ¿Entonces a las seis?


    DOCTORA.— A las seis.

  


  
    (El azul y el rojo de PACIENTE y DOCTORA inundan las paredes de la consulta.)

  


  
    OSCURO

  


  DINERO Y AMOR


  
    (Dos vagabundos, hombre y mujer de unos cincuenta años de edad, están sentados plácidamente en el suelo bajo un puente, en torno a una fogata, rodeados de latas, papeles y restos de chatarra. Se acerca otro vagabundo, más viejo con raída gorra marinera en la cabeza.)

  


  
    VAGABUNDO VIEJO.— ¿Os habéis enterado de las últimas noticias?


    VAGABUNDO.— Este siempre está con las noticias a vueltas.


    VAGABUNDO VIEJO.— Hay que estar enterado de las cosas que pasan en el mundo.


    VAGABUNDA.— Bueno, ¿y qué pasa en el mundo si puede saberse?


    VAGABUNDO VIEJO.— Ha bajado la Bolsa.


    VAGABUNDA.— ¿Qué bolsa?


    VAGABUNDO VIEJO.— ¿Qué bolsa va a ser? La del dinero.


    VAGABUNDO.— ¿Y para qué nos sirve a nosotros si ha bajado la Bolsa o ha subido el ascensor?


    VAGABUNDO VIEJO.— ¿Vosotros no tenéis acciones?


    VAGABUNDA.— ¿Acciones de qué?


    VAGABUNDO VIEJO.— Pues acciones. De las que te dan dinero si las llevas a donde sea. Yo tengo.


    VAGABUNDO.— (A la VAGABUNDA.) ¿Cómo va la sopa?


    VAGABUNDA.— Bien. En seguida está. Tenía yo un conocido que tenía más dinero que pesaba el tío. Tenía una tarjeta de esas que llegas a un sitio, la enseñas, y te llevas de allí lo que te dé la gana.


    VAGABUNDO.— ¿Tienes una colilla, tú?


    VAGABUNDO VIEJO.— No.


    VAGABUNDA.— Se está apagando el fuego. Hay que ir a por más leña. Si no, no se acaba de cocer esto.


    VAGABUNDO VIEJO.— ¿Qué es?


    VAGABUNDO.— (Leyendo la etiqueta de una lata.) «Crème des escargots a la Merimè[166]. Caducité 2002.» Cosa fina. De ricos… Estaba en la basura.


    VAGABUNDO VIEJO.— Toma. Echa billetes de estos para que arda mejor. Total, tengo muchísimos. (Saca un fajo de billetes de entre sus ropas, y se los da.)


    VAGABUNDA.— Oye, están muy bien hechos estos billetes. ¿De dónde los has sacado? (Va echándolos al fuego.)


    VAGABUNDO VIEJO.— Del Banco, ¿de dónde los voy a sacar? Tengo cuentas corrientes en todos los Bancos del mundo. Y joyas, abrigos, barcos, rascacielos…


    VAGABUNDA.— Entonces, si tú eres rico…, ¿por qué estás aquí entre las latas y la basura?


    VAGABUNDO VIEJO.— No me gustaba nada la vida de rico. No me quería nadie.


    VAGABUNDO.— También yo, si fuera rico, iba a estar aquí metido… Me iría a un sitio de esos que te pones malo de comer, y no saldría de allí hasta el juicio final.


    VAGABUNDA.— Y champán…


    VAGABUNDO.— A mí me gusta más la sidra.


    VAGABUNDA.— Bueno, pues sidra. Un avión para acá, otro para allá… Y nada de colillas: buenos puros, café… Dame más billetes que se apaga esto.


    VAGABUNDO VIEJO.— No tengo más.


    VAGABUNDA.— Pues tráelos del Banco, o de donde sea. ¿No dices que tienes muchos?


    VAGABUNDO VIEJO.— No tengo más, ni en el Banco, ni en ningún sitio. Lo he dicho por presumir.


    VAGABUNDO.— ¿Y los que hemos quemado? A mí me parecían de verdad.


    VAGABUNDO VIEJO.— Eran de verdad. Los ahorros de toda mi vida pidiendo.


    VAGABUNDA.— ¿Y los has quemado?


    VAGABUNDO VIEJO.— Como siempre me dices que no tengo dónde caerme muerto… quería gustarte. Sabes que te quiero de siempre…


    VAGABUNDA.— Este está de la cabeza. Mira con la que me salta ahora…


    VAGABUNDO.— Aquí queda un cachito. A lo mejor todavía te dan algo por este…


    VAGABUNDA.— ¡Enamorado…! (Se ríe.) Con esa pinta…


    VAGABUNDO.— Venga, nos tomamos la sopa como esté. Si está fría que se aguante. Pon la lata. Y tú, «Millonario»… come. A partir de ahora te vamos a llamar «El Millonario». ¿Qué? ¿Está buena, «Millonario»?


    VAGABUNDO VIEJO.— Muy rica, sí señor. ¿La tomamos aquí o en el yate? (Los otros dos le miran y se ríen.) ¿No os he dicho que también tengo un yate? Es muy grande. Me lo regaló mi padre cuando hice la primera comunión. Me dijo: «Toma, hijo, un yate, para que te eches novia y tengas donde llevarla.» Y claro, luego ya me tuve que comprar la gorra de capitán de yate. Esta. (Se quita su vieja gorra y se la enseña.) Antes era azul y blanca, y tenía un ancla aquí delante, en el centro.

  


  
    (Hace el VAGABUNDO una señal a la VAGABUNDA de que el VAGABUNDO VIEJO está loco, y siguen comiendo sopa, sin hacerle caso.)

  


  
    VAGABUNDO VIEJO.— (Sigue, como iluminado, hablando con la mirada fija en las cenizas de sus billetes quemados.) … No me gustaba nada llevarla, porque los demás niños se reían de mí, por rico: «¡Rico! ¡Rico…!», porque yo era muy rico, muy rico… La gente que pasaba decía: «Qué niño tan rico», y yo me enfadaba, y daba patadas, y quemaba dinero, lo quemaba, lo quemaba… me gustaba quemarlo… Porque, ¿de qué sirve el dinero? ¿De qué?

  


  
    (Y el VAGABUNDO VIEJO se pone a llorar desconsoladamente, mientras los otros dos, indiferentes, le dan a la botella y a la crème des escargots.)

  


  
    OSCURO

  


  COMPLEJO DE MUCHA CASTRACIÓN


  
    (Una mujer joven, neurótica de vocación, habla con su psicoanalista porteño, tendida en el típico diván. Llora sus sufrimientos de forma infantilizada y compulsiva. La psicoanalista, de edad madura, asiste a la terapia tomando notas y mirando de vez en cuando el reloj con cara de resignación.)

  


  
    PACIENTE.— (Llorando.) ¡No puedo más! ¡No puedo seguir viviendo así! ¡No como, no duermo, no puedo respirar…! ¡Cuando está lejos no puedo vivir sin él, y si está a mi lado no lo soporto! (Llora.) Nuestra vida juntos es un desastre. Y si me separo de él, me moriré de pena. Y él igual. A veces nos ponemos los dos a llorar y nos tiramos horas. Sufrimos como niños a los que les falta…


    DOCTORA.— ¿Sí? ¿Por qué te callás?[167] ¿Qué ibas a decir?


    PACIENTE.— Eso, que parecemos unos niños los dos.


    DOCTORA.— No, no. Vos estabas diciendo otra cosa. Algo importante, y te cortó la represión. (Leyendo sus notas.) Dijiste vos: «niños a los que le falta…». ¿Qué les falta…?


    PACIENTE.— ¿Que a los niños les falta algo? ¿He dicho yo eso?


    DOCTORA.— ¡Sí, vos! No voy a decirlo yo. Ahora mismo lo verbalizaste.


    PACIENTE.— No me acuerdo… ¿Los juguetes les faltan a los niños?


    DOCTORA.— No, ibas a decir otra cosa. No dejes que la cara interior te tapone el brote de tu inconsciente. ¿Qué es lo que le falta a la niña?


    PACIENTE.— ¿Un amiguito? ¿Caramelos? ¿Dinero para ir al cine?


    DOCTORA.— ¡No, no, no…!


    PACIENTE.— ¿Vestiditos? ¿Un buen colegio? ¿Un helado…?


    DOCTORA.— ¡Qué no, viste! ¡Le falta su pene! ¡Ya está dicho de una vez! ¿Comprendés? Vos misma lo dijiste. El que no tenés y que se quedó tu papá con él. Ahí está el trauma originario.


    PACIENTE.— (Se incorpora sorprendida, con los ojos muy abiertos). ¿Sí?


    DOCTORA.— Está más claro que el agua. La madre es la enemiga, porque el pene del padre es para ella, no para vos que te quedás rabiando sin pene en la cuna cuando te lo quitaba. ¿A que vos llorabas mucho en la cuna de pequeña?


    PACIENTE.— A lo mejor. No me acuerdo. Como hace tanto tiempo…


    DOCTORA.— Mecanismos de defensa que afloran.


    PACIENTE.— ¿Y eso tiene que ver con que me pelee con Carlos todo el tiempo?


    DOCTORA.— Natural. Lo querés tener, y lo querés destruir. Cuando vos tenés el pene de Carlos querés arrancárselo para guardártelo, y él no quiere, y ahí está el conflicto.


    PACIENTE.— No me había dado cuenta, pero ahora que usted lo dice… A lo mejor por eso no me gusta que se quite cuando él ya…, y yo no…


    DOCTORA.— ¿Viste? ¡Ahí está! Él se quita. Él se pone, y cuando a vos te gusta se quita. Como tu padre hacía. Vos amabas a tu padre. Lo deseabas…


    PACIENTE.— ¿A mi padre? ¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Pero si mi padre es muy feo, y está muy mayor. Yo creo que eso no…


    DOCTORA.— Pero vos qué sabrás. ¿No decís que eras pequeña y no te acordás? ¿O de unas cosas sí te acordás y de otras cosas no te acordás? Seamos consecuentes. ¿De pequeña no lo abrazabas, y lo besabas, y te subías encima siempre que podías?


    PACIENTE.— Sí, eso sí… Pero picaba. Me acuerdo de eso muy bien. Tenía la barba dura y raspaba. Mi padre era labrador, ¿sabe? Ahora ya está muy mayor.


    DOCTORA.— Razón de más.


    PACIENTE.— ¿Ah, sí? ¿El que sea muy mayor?


    DOCTORA.— No, el que fuera labrador. El contacto con la naturaleza despertó en vos más tu libido perversa infantil. Le verías allí en la era, entre el trigo y la paja, y tus ojos de niña ansiaban su pene. Y luego el proceso se ha repetido con Carlos, y estamos en las mismas. Carlos es tu padre actual, como si dijéramos.


    PACIENTE.— ¿Entonces Carlos y mi padre…?


    DOCTORA.— Son sólo el pene que vos necesitás y rechazás tan desesperadamente.


    PACIENTE.— ¿Por eso me siento vacía sin él?


    DOCTORA.— Claro, luego llega él y te llena con el pene que te falta.


    PACIENTE.— ¿Y él por qué se pelea conmigo, si a él no le falta el pene?


    DOCTORA.— A él le falta la madre que vos representás sin serlo.


    PACIENTE.— Qué lío, ¿no?


    DOCTORA.— No es ningún lío. Es transparente para el que quiere ver. Te quiere y te odia. Como vos, por su carencia.


    PACIENTE.— O sea, que a él lo que le falta entonces son… los pechos…


    DOCTORA.— Como si dijéramos. Podés verlo así si querés.


    PACIENTE.— ¿Y esto de que nos falten tantas cosas a los dos será malo?


    DOCTORA.— Es doloroso. Ya lo ves vos como llorás. De ahí vienen todos los problemas del mundo: las guerras, las enfermedades mentales, la incomunicación… todo. La cultura occidental está colocada, como si dijéramos, encima del complejo de Edipo. Tirás del complejo y se te cae el edificio encima. A mí misma me pasó mucho tiempo. Sufrí más de lo que te podés imaginar. Julio César se llamaba mi tormento. Hice una transferencia en él del vínculo amoroso de la figura paterna, y estaba desesperada, humillada, destrozada, a punto del suicidio, qué se yo. Era un amor salvaje y sin esperanzas, porque él quería a otra. Y yo era víctima de la privación del objeto, y sin cuna donde refugiarme…


    PACIENTE.— Fíjese…


    DOCTORA.— Después de probarlo todo para intentar aliviarme: psicoanalistas como yo, el alcohol, las drogas, el desenfreno sexual, las cebollitas esas pequeñas de la medicina homeopática, la comida macrobiótica… nada. Hasta que al final me di cuenta de que mi sufrimiento era un complejo de castración por falta de pene. Y me decidí, y me operé.


    PACIENTE.— ¿Se operó? ¿Pero eso se opera?


    DOCTORA.— Pero, claro. En Casablanca me operaron. Me pusieron un pene lindo, y se acabaron todos mis problemas. Mira, mira qué lindo me quedó. (Y la psicoanalista se sube la falda para mostrar sus atributos a la escandalizada paciente.)

  


  
    OSCURO

  


  A DIEZ EUROS LA COPA


  
    (Andamio de un edificio en obras. Dos albañiles, Juan y Rufino, sentados, sacan unas tarteras y se ponen a comer. Llega otro, Andrés, y se sienta a su lado. Tienen unos cincuenta años cada uno.)

  


  
    ANDRÉS.— (Sentándose.) ¡Qué hay, Juan! ¡Hola Rufino!


    RUFINO.— Hola, Andrés.


    JUAN.— Hola, Andrés, ¿cómo va eso? (Comiendo.)


    ANDRÉS.— Tirando. (Abre también su tartera con la comida y la mira absorto, sin probarla.)


    JUAN.— ¿Qué pasa, no hay apetito?


    ANDRÉS.— Nada. No puedo meter un bocado en la boca.


    RUFINO.— ¿Quieres un poco de bacalao? Está muy bueno.


    ANDRÉS.— No, déjalo. (Aparta la tartera y la deja a un lado.)


    JUAN.— Andrés, no puedes seguir así. En serio te lo digo. Tienes que hacer algo, si no, vas a acabar mal. Ya no eres un crío para andar metido en estos líos.


    RUFINO.— Además se va a enterar un día tu mujer.


    ANDRÉS.— ¿Y qué queréis que haga? ¿Que me tire al tren?


    JUAN.— No seas exagerado. No será para tanto.


    ANDRÉS.— No puedo dejarla, te lo juro. No puedo. Lo he intentado, pero no puedo. Me paso el día pensando en ella, y por la noche más. El rato que estoy con ella es lo bueno de mi vida.


    RUFINO.— Pero eso además te saldrá por un pico. Si tienes que ir todos los días a la barra americana esa… ¿A cómo sale la copa allí?


    ANDRÉS.— A diez euros. Algunas veces me hacen descuento… cuando no está el dueño no me cobra.


    JUAN.— ¿Y ella qué dice? ¿La mujer esa?


    ANDRÉS.— ¿Trini? Nada, que me quiere. Qué va a decir.


    JUAN.— ¿Y tú qué le dices a ella?


    ANDRÉS.— Pues lo mismo. No sé, cosas. Allí tampoco hablamos mucho, como está la música tan alta…


    JUAN.— ¿Y tú mujer no nota nada?


    ANDRÉS.— Se lo huele. Está todo el día que en qué hora nos vinimos del pueblo, que si tal, que si cual… No sé qué hacer, Juan, estoy hecho polvo. Yo lo único que quiero es estar allí, en la barra, a su lado… Bueno, ella está al otro lado de la barra, pero está allí… Lo demás no me importa, ni mi mujer, ni mis hijos… Ni siquiera me importáis vosotros, y eso que sois mis mejores amigos.


    RUFINO.— ¡Hombre, Andrés!


    ANDRÉS.— ¿Vosotros habéis estado enamorados alguna vez? Pero enamorados de verdad…


    JUAN.— (Con la boca llena.) De mi mujer a lo mejor, cuando éramos novios, de jóvenes…, no me acuerdo.


    RUFINO.— Yo de mi mujer también, si acaso…, aunque no creo…


    ANDRÉS.— Yo digo enamorado… no de la mujer de uno. Que la quiero, ¿comprendéis?


    JUAN.— Si quieres que te diga la verdad, de esto tuyo tiene la culpa la televisión. Sí, te lo digo en serio. Mucha gente ve la televisión y se pone luego a hacer lo que ve en las películas. Y pasa lo que pasa. Toma, come algo…


    ANDRÉS.— (Le aparta el brazo con la tajada de bacalao que el otro intenta meterle en la boca.) ¡Que no quiero bacalao, no seas pesado! Me como la manzana… (Empieza a comerse la manzana.) He pensado que a lo mejor me divorcio.


    RUFINO.— ¡Qué dices, chalao! Cómo vas tú ahora, a tu edad además…


    ANDRÉS.— La edad es lo de menos. Se puede uno divorciar si quiere.


    JUAN.— ¿Y qué dirán los vecinos? ¿Y tus hijos?


    RUFINO.— Pero ¿tú crees que esa chica te quiere de verdad? ¿Y si luego te sale rana?


    ANDRÉS.— Le parto la cara. Además, que no. Es muy buena chica. Aunque trabaje allí. Ella lo que quiere de verdad es ser modista. La ropa que lleva se la ha hecho ella. Tiene un niño pequeño, eso sí, pero a mí no me importa.


    JUAN.— ¿Que tiene un hijo? Vamos, no jodas, Andrés. ¿Te vas a separar de tu mujer para irte a vivir con una tía que tiene un hijo?


    ANDRÉS.— ¿No tengo yo tres?


    JUAN.— Pero ya son mayores. No es lo mismo, no jodas. No sé cómo no te das cuenta. ¿De quién es ese hijo?


    ANDRÉS.— De ella, y de su padre.


    JUAN.— Desde luego, tú cuando no comes bien, te explicas de mala manera. De su padre, claro. Todo el mundo es hijo de su padre. Pero ¿de qué padre?, eso es lo que digo. Que quién le hizo el niño, vamos, hablando mal y pronto.


    ANDRÉS.— Pues eso, ella dice que su padre. El padre de ella, que vivía con ella, y bebía, y un día… Pero ahora ya no vive con ella.


    RUFINO.— ¿Su padre? ¿Que es el hijo de su abuelo?


    ANDRÉS.— Lo que sea, a mí me da igual. Como si es hijo de su tía. Yo la quiero a ella, y si tiene niño, con niño, me da lo mismo.


    JUAN.— ¡Puf! ¡En qué lío te has metido! (Suena una sirena.) Al tajo. Tú piénsatelo bien, piénsatelo bien. Ya sabes cómo son esas cosas luego. (Se levantan del andamio.) Bueno, ¿vas al piso de arriba?


    RUFINO.— Yo sí. Subo contigo.


    ANDRÉS.— Entonces tú, Juan, lo del divorcio, ¿cómo lo ves?


    JUAN.— Mal. Cómo lo voy a ver. ¿Te esperamos a la salida?


    ANDRÉS.— No, tengo que ir a verla. ¿Me dejáis diez euros para la copa? Me he quedado sin dinero…

  


  
    (Buscan en sus bolsillos de mala gana JUAN y RUFINO.)

  


  
    JUAN.— De esto tiene la culpa la maldita televisión…

  


  
    (Le dan entre los dos el dinero a ANDRÉS y salen cada uno por su lado.)

  


  
    OSCURO

  


  BUENOS DÍAS, SEÑOR DOCTOR


  
    (Dos señoras de avanzadísima edad, en dos camas contiguas en un hospital, enchufadas al gota a gota y a otros aparatos clínicos.)

  


  
    ISA.— (Medio incorporada, busca en su mesilla.) ¿Has visto tú mi espejo?


    CARMINA.— ¿Yo? Por qué voy a haberlo visto yo.


    ISA.— Pues porque estás ahí al lado. Y porque te conozco.


    CARMINA.— A ver si te crees que soy como tú, que me dices que no sabes dónde está mi barra de labios y luego cuando él llega tienes los labios siempre pintados.


    ISA.— Te he dicho veinte veces que no tengo tu barra de labios.


    CARMINA.— Ni yo tu espejo. Así que estamos en paz.


    ISA.— ¿Qué hora es?


    CARMINA.— No sé. Se me ha parado el reloj.


    ISA.— ¡Ah!, ¿no sabes? Me coges el espejo para que no pueda arreglarme y encima no me quieres decir cuánto falta para que venga. ¡Pero qué envidiosa y qué mala eres! ¡Todo porque ayer estuvo conmigo más tiempo que contigo!


    CARMINA.— (Incorporándose.) ¡Porque eres una egoísta! Eso es lo que pasa. Le estuviste entreteniendo todo lo que pudiste para que luego tuviera que darse prisa conmigo. Pero me sonrió muy cariñoso, y en cambio contigo estuvo frío y seco.


    ISA.— ¡Tú qué sabrás! Lo primero que tienes que hacer es no mirar cuando esté conmigo, que estás todo el tiempo ahí con los ojos clavados como un búho. Y no toser, que no paras de toser cuando está aquí, y luego no vuelves a toser en todo el día.


    CARMINA.— Estás rabiosa porque sabes que hoy me va a hacer pruebas y no lo puedes aguantar. Vamos a estar solos los dos y eso te come por dentro.


    ISA.— ¡Huy, «solos los dos»! ¿Y la enfermera qué? Además a mí también va a hacerme pruebas un día de estos.


    CARMINA.— ¿A ti pruebas? ¿De qué? ¡Pero si estás desahuciada! ¿Qué pruebas va a hacerte?


    ISA.— ¡Desahuciada lo estarás tú, que tienes más operaciones encima que un quirófano! (CARMINA se echa a llorar.) Anda. Ahora se pone a llorar. (Cargándose de paciencia.) Qué te pasa, vamos a ver.


    CARMINA.— ¡Es que soy muy feliz! Vamos a estar juntos al fin. Y esta vez no voy a ser una tonta como he sido siempre con los hombres por mi timidez. En cuanto me mire, me desnudo y me ofrezco a él. Me da igual lo que pase después.


    ISA.— Lo que pasará será que te sacarán de aquí y te llevarán al psiquiátrico. «Me desnudo y me ofrezco a él.» Como sabes que te van a poner el biombo de un momento a otro, ya deliras.


    CARMINA.— ¡Envidia! ¡Envidia cochina! Me quiere a mí porque estoy más enferma, y soy más guapa y más joven.


    ISA.— «Más joven», dice, la vejestorio esta, que es del siglo pasado.


    CARMINA.— ¡Y tú más! Tienes noventa años, así que me llevas uno, que lo vi en tus papeles.


    ISA.— Están equivocados. Nací en 1925, para que te enteres. Así que ahora tengo…


    CARMINA.— Once años.


    ISA.— ¡Once años voy a tener…!


    CARMINA.— Once años te quitas, digo.


    ISA.— ¡Bueno, se acabó! Dame el espejo o te arranco el gota a gota y cuando llegue la has diñado.


    CARMINA.— Qué fina eres hablando. Da gusto contigo. Se nota que fuiste a un colegio de pago de pequeña.


    ISA.— ¡Que me des mi espejo o no te hablo más!


    CARMINA.— Por mí como si pides que te trasladen a otra planta.


    ISA.— Eso es lo que tú quieres, ya lo sé yo, para quedarte sola con él. ¡Pues vas lista!


    CARMINA.— ¡Que viene, que viene…!


    ISA.— ¡Ay Dios mío, y estoy sin arreglar!

  


  
    (Miran al lateral por donde se supone viene el DOCTOR y rápidamente se giran cada una al lado contrario de la otra, una con el espejo y la otra con la barra de labios, y se dan los últimos toques. Luego, se colocan sonrientes y coquetas mirando al lugar por donde viene el DOCTOR)

  


  
    CARMINA.— Isa, ¿tú crees que habrá médicos también en el otro mundo?


    ISA.— Sí, Carmina, pero no te pienso dejar ir sola para que te los quedes todos, que te conozco.

  


  
    (Llega el médico, con su bata blanca inmaculada, alto, guapo, lleno de una luz especial, y con una sonrisa de ángel en la cara.)

  


  
    DOCTOR.— Buenos días, señoras.


    LAS DOS.—(Al médico, que se acerca.) ¡Buenos días, señor doctor!

  


  
    OSCURO

  


  AGUDA ESPINA DORADA


  
    (Residencia de ancianos. En un banco del jardín, sentado, un hombre de unos ochenta años. Llega a su lado otro hombre de la misma edad.)

  


  
    DON FAUSTINO.— A las buenas tardes. ¿Está libre?


    DON HERACLIO.— Sí, sí, buenas tardes. Siéntese si quiere.


    DON FAUSTINO.— ¿Qué? ¿No echa hoy una partidilla?


    DON HERACLIO.— Estoy harto de cartas. Si se llamase usted Heraclio, lo comprendería.


    DON FAUSTINO.— ¿Por qué?


    DON HERACLIO.— «Heraclio Fournier», ¿no le suena? hay algún gracioso que hace sus chistes a mi costa. Me gusta más estar aquí, en silencio. En la otra ala no se puede estar por la televisión, y ahí dentro la gente sólo sabe jugar a las cartas y hablar de mujeres.


    DON FAUSTINO.— ¿Y qué otra cosa se puede hacer aquí, don Heraclio?


    DON HERACLIO.— Pero todo el día lo mismo, todo el día lo mismo… ¡Hasta en la capilla estaban hablando de señoras! Están todo el día fanfarroneando que si a cuarenta, que si a cincuenta…


    DON FAUSTINO.— Si le digo la verdad, cuando les oigo se me ponen los dientes largos. Yo he sido hombre de una sola mujer. ¿Usted cree que pueda ser verdad eso de las cincuenta?


    DON HERACLIO.— Pues mire usted, ¿qué quiere que le diga?, yo siempre he tenido las mujeres que me ha dado la gana, aunque me esté feo decirlo. Cincuenta no me parece un número exagerado. ¿Un cigarrito?


    DON FAUSTINO.— No puedo, los bronquios. Me lo ha prohibido don Jesús.


    DON HERACLIO.— Yo los parto por la mitad y no me trago el humo. No puedo quitarme. A mi edad no tengo voluntad; ya se lo he dicho a don Jesús.


    DON FAUSTINO.— ¿Y él qué le ha dicho?


    DON HERACLIO.— Que si sigo fumando me muero antes de veinte años. (Enciende su agarro.) Qué le vamos a hacer. Sólo me quedan entonces diecinueve.


    DON FAUSTINO.— Qué buen humor tiene usted siempre. Da gusto. Debe ser por la buena vida que se ha dado… Con las mujeres, quiero decir. Lo que me estaba contando antes.


    DON HERACLIO.— No. Por eso no es, ni mucho menos. Es porque no tengo que trabajar. Trabajar me mataba. Desde que me jubilé, tan bien. Mi estado natural perfecto es no hacer nada. (Fuma.) Pues yo le envidio a usted, don Faustino, ya ve. En lo de las mujeres. Una sola es lo perfecto. Lo demás sobra. Eso, y no dar golpe.


    DON FAUSTINO.— ¿Y con todas…? Quiero decir… cómo se arreglaba usted… ¿todas a la vez, o…?


    DON HERACLIO.— No, hombre, no. A cada una hay que darle su tiempo. A las mujeres hay que saber tratadas. Ellas son de otro mundo.


    DON FAUSTINO.— ¿De otro mundo? ¿De qué mundo? Yo es que siempre he sido muy tímido. Yo creo que es por eso por lo que sólo me acerqué a mi mujer, y ya, nos casamos. Bueno, se acercó ella a mí. Trabajaba en una biblioteca pública, y yo iba todas las semanas a cambiar mi libro, y nos fuimos conociendo… Yo creo que no me he enterado de la vida, don Heraclio. Hay tantos millones de mujeres en el mundo: altas, bajas, listas, tontas, guapas, guapísimas, inteligentes, negras, blancas, chinas… Sólo de chinas hay millones. Y yo siempre con la misma.


    DON HERACLIO.— Qué cosas tiene usted. Qué mismo le da si hay muchas chinas, o pocas chinas. Usted no va a ir a la China.


    DON FAUSTINO.— No, no es eso. Ya lo sé. Pero hay tantas a nuestro alrededor, por la calle, en un bar que entres… La mitad de la humanidad son mujeres, fíjese.


    DON HERACLIO.— Pero usted era feliz con su mujer, ¿no? Eso es lo importante. Yo, en cambio, siempre estaba de La Ceca a La Meca, hoy con una, mañana con otra, pasando los años de mala manera, enfaldado.


    DON FAUSTINO.— ¡Qué bonito! Cuente, cuente.


    DON HERACLIO.— Pues qué quiere que le diga. A mí no me gusta andar por ahí hablando de eso. No soy como otros… (Pausa.) Una vez tuve yo una historia con una rubia que conocí en el expreso de Albacete… ¡Qué noche! Nos dejó el revisor su departamento; una buena propina, ya sabe. Llegamos a Albacete y ni nos enteramos. Más de una hora con el tren parado, allí, los dos… ¡Bueno!


    DON FAUSTINO.— ¿Sí? ¿En Albacete?


    DON HERACLIO.— O en Italia una vez. Una novia italiana que tuve más de dos años. Pasaba con ella las Semanas Santas, en una casa que teníamos en el Trastevere, un barrio de Roma. ¡Qué Semanas Santas nos pegábamos, don Faustino! ¡Una vergüenza! ¡Una verdadera vergüenza!


    DON FAUSTINO.— ¿Y el Papa?


    DON HERACLIO.— ¿Qué papa?


    DON FAUSTINO.— Pues el Papa, que verían al Papa. En Roma, y en Semana Santa… ya que estaban allí… que le verían.


    DON HERACLIO.— Yo no veía a nadie esos días, don Faustino. Ni al Papa ni a nadie. Iba ciego.


    DON FAUSTINO.— ¡Qué maravilla!


    DON HERACLIO.— Nada, hombre, nada. Bobadas, nada más que bobadas. Aventuras que luego sólo te dejan hartura y cansancio. Dónde vas a comparar eso con tener una mujer de verdad, una pareja a tu lado para siempre. Yo habría cambiado mil veces mi vida por la suya. Una vez hasta con una mulata, fíjese. Por probar de todo, y nada. Caprichos, sólo caprichos pasajeros…


    DON FAUSTINO.— ¡Qué vida!


    DON HERACLIO.— Usted es de las pocas personas formales que hay aquí, se lo digo yo. No es un muñeco que se va detrás de las primeras faldas que pasan, como casi todos. Hombre, formalidad, que ya tenemos edad.


    DON FAUSTINO.— Pues precisamente quería yo pedirle a usted un consejo. Es que me gusta mucho una de las nuevas señoras de la limpieza. Una llenita, con acento asturiano… Si la tiene que conocer. No sé si es mejor una carta, o un recado. Me da vergüenza. Pensará que soy tonto. Tiene unos ojos negros grandes… tiene gafas, pero debajo unos ojos grandes… y sonríe mientras limpia.


    DON HERACLIO.— A mí la que me gusta es sor Clarita.


    DON FAUSTINO.— ¡Pero es monja, don Heraclio!


    DON HERACLIO.— ¿Y qué culpa tengo yo de que me guste? Ahora a las cinco tiene que ponerme una inyección para el reuma. Qué le vamos a hacer. Son cosas de la vida.


    DON FAUSTINO.— ¿Entonces usted cree que a lo mejor, si me decido…?


    DON HERACLIO.— No, don Faustino. Usted es hombre de una sola mujer. No lo estropee ahora. Es de los pocos que quedan en condiciones.


    DON FAUSTINO.— ¡Hombre, y usted, qué! ¡A ver por qué yo no voy a poder y usted sí!


    DON HERACLIO.— Yo ya no tengo solución a mi edad. ¿Damos un paseo? He sido un desastre toda mi vida, y sigo siendo un desastre. (Levantándose.)


    DON FAUSTINO.— (Levantándose.) Yo también quiero ser un desastre, don Heraclio.

  


  
    (Y se alejan los dos ancianos paseando lentamente entre los altos álamos.)

  


  
    OSCURO
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