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    Este libro podría llamarse «Una historia no bizantina de la guerra civil», porque dedica mucho más espacio a los cambios que provocó la guerra total sobre el paisaje y las gentes de España que a discutir sobre el trasfondo político, ideológico y moral del conflicto, tema que ya ha sido tratado en muchos y excelentes libros. Así que se habla más de la suerte de los soldados que de las opiniones de los generales, y de sardinas y ferrocarriles más que de las intrigas de la Falange o el Komintern.


    La guerra total en España contiene 80 artículos breves, que se pueden leer de manera independiente, aunque forman una cierta secuencia narrativa desde julio de 1936 a abril de 1939.
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  El 12 de junio las fuerzas de la Europa occidental cruzaron la frontera y la guerra comenzó, haciéndose realidad un evento opuesto a la razón humana y a toda la naturaleza humana.


  León Tolstói, Guerra y Paz


  El pasado no está muerto ni enterrado. De hecho, ni siquiera es pasado.


  William Faulkner[1] (1951) citado


  por Barack Obama (2008).


  El Gobierno espera mantener un ritmo de recuperación de 300 esqueletos al año.


  ABC, 18 de abril de 2012[2]


  Introducción


  «Podéis ir al cine. Echan una película interesantísima de la guerra civil» —dice un personaje de una teleserie a su aburrido yerno, sin duda con intención de provocar la irrisión de la numerosa audiencia. Ya hace tres cuartos de siglo que terminó y el elefante de la guerra civil sigue barritando. Es verdad que ya no tenemos que enzarzarnos en discusiones bizantinas sobre si la guerra civil es una trompa sinuosa, unas patas columnarias o una panza descomunal. O lo que es lo mismo, si fue una guerra de religión contra el anticristo, una agresión del fascismo a la democracia, un conflicto entre nacionalistas españolistas contra nacionalistas periféricos, etc. Poco a poco, vamos viendo a la bestia en perspectiva, recortada sobre el paisaje. Y lo que se ve es que, por debajo de las ardientes declaraciones políticas y las sangrientas operaciones militares, había todo un país enfrentándose a la peor de las crisis: una guerra total.


  La guerra impactó de lleno sobre un paisaje y una sociedad, los sacudió con brutalidad y los cambió, en algunos casos dejándolos irreconocibles. Fue una guerra demasiado larga, enorme para la escala del país, que afectó de muchas maneras distintas a todos los elementos del sistema social, ambiental y económico en España y parte del extranjero. Este libro intenta seguir algunas de estas historias de cambio y adaptación ante el fenómeno de la guerra total, utilizando el formato de una secuencia de artículos cortos que se pueden leer independientemente. Ojalá alguno de ellos incluya alguna información que nos pueda ser útil hoy en día.


  Día D, Hora H


  CÁDIZ: veraneo ideal y económico. Es la playa que Ud. necesita para pasar sus vacaciones a gusto.


  Heraldo de Madrid, 20 de julio de 1936.


  Desde el punto de vista administrativo, la guerra civil española comenzó el domingo 19 de julio de 1936 a las 5,00 de la madrugada. Fue entonces cuando el Ejército declaró el estado de guerra en las principales ciudades de la Península. Elegir la madrugada de un domingo demuestra la inteligencia de los planificadores militares, al ser el día y la hora en que el espíritu humano está más desguarnecido. El descanso dominical obligatorio de los trabajadores llevaba apenas 30 años en vigor, con un lado malo que era el cierre obligatorio de las tabernas ese día, que felizmente apenas llegó a cumplirse.


  En realidad el 19 a las 5 a.m. fue el momento cumbre de un golpe de estado que había empezado fortuitamente la tarde del viernes 17 en Melilla, al ser descubiertos los conspiradores antes de tiempo. Parece ser que Mola había establecido en su manual de operaciones que en Marruecos la sublevación comenzara el sábado 18 de madrugada. El resultado final fue que lo que empezó la tarde del 17 en África se propagó como un incendio en un rastrojo por todo el Protectorado, saltó el Estrecho e invadió Andalucía el 18 —el día que quedó para dar nombre al Régimen franquista— vía Cádiz y Sevilla, remontó hacia el norte por Valladolid hasta el momento crucial de la madrugada del 19 en Pamplona, Zaragoza y Barcelona, chisporroteó en amagos e indecisiones en Oviedo, Valencia, Almería y otras capitales y terminó hacia el 21 o el 22, cuando la fase del golpe de estado terminó y comenzó la de guerra abierta.


  Que la hora fuera la misma en todo el país era un triunfo de la civilización que ya casi nadie tenía en consideración. Los más viejos podían recordar que a finales del sigloXIX todavía cada localidad tenía su hora propia, que a veces no coincidía ni de cerca con la de la localidad vecina. El ferrocarril y sus horarios, y el telégrafo habían hecho mucho en la práctica por unificar la hora en España, y la radio remató la operación. De manera que los militares planificadores de la declaración de guerra simultánea y masiva pudieron sincronizar sus relojes como se hace en cualquier ataque por sorpresa o robo de entidad bancaria. Uno de los misterios de la guerra civil es porqué esa hora no fue la misma para todo el país, lo que debería haber incrementado el efecto sorpresa y por ende las posibilidades de éxito, o porqué no comenzó en el norte antes que en el sur, teniendo en cuenta que Mola sabía que Madrid no cedería al golpe militar y que habría que conquistarlo desde fuera, con columnas llegadas precisamente desde las ciudades del norte, como Zaragoza o Pamplona.


  Si las cinco de la mañana parece una hora exageradamente temprana incluso para un golpe de estado, hay que tener en cuenta que por entonces amanecía antes, pues el país tenía la hora solar como hora oficial. El Estado español se había adherido en su día al Convenio de Washington de 1888 que dividió el mundo en husos horarios, a partir de la hora cero a lo largo del meridiano de Greenwich, a las afueras de Londres. Ese era el huso que correspondía a España y Portugal, la hora de Europa occidental. El convenio fue un paso importante en la globalización, y marcó un punto culminante del poder del Imperio Británico, cuya hora servía para marcar el tiempo en todo el resto del mundo. En 1900 un decreto estableció oficialmente el comienzo de la hora única para toda España, cancelando el sistema antiguo en que existía la hora del meridiano de Madrid y a partir de ella cada ciudad establecía la suya propia.


  En 1918 se cambió por primera vez el horario de verano. En marzo o abril el reloj se adelantaba una hora, con la pretensión de alargar las horas de sol, ahorrar energía e incrementar la producción. En octubre se volvía a atrasar. La hora de verano fue consecuencia de la guerra mundial. La había implantando Alemania (es una medida típica del prusianismo) y algunas naciones la siguieron. La hora de verano cayó en el olvido en cuanto acabó la guerra mundial, pero volvió a ser implantada en 1924 por el Directorio Militar de Primo de Rivera, con un triple objetivo: demostrar quién mandaba, armonizar los horarios españoles con los de los demás países[3] y «procurar un ahorro de combustible y fluido eléctrico». El cambio a la hora de verano previsto para el 18 de abril de 1931 no se pudo hacer, pues todo ese tejemaneje horario heredado de la Dictadura fue fulminantemente derogado el mismo día 15 de abril por el Gobierno Provisional de la República.


  Durante la guerra civil ambos estados, el republicano y el nacional, la volvieron a implantar, empezando en 1937, con un decalaje de una o dos semanas, durante las cuales las dos zonas tenían horas legales distintas. Después de la guerra, se siguió aplicando el cambio estacional hasta que alguien olvidó atrasar de nuevo el reloj en octubre, y desde entonces España abandonó la Hora de Europa occidental o de Londres para pasar a la de Europa central, conocida oficiosamente como hora de Berlín[4]. Fue en octubre de 1940, el momento culminante del Tercer Imperio alemán de Hitler, que acababa de conquistar Francia, Noruega, Bélgica y Holanda, así que políticamente la medida tenía su razón de ser. No fue hasta 1973 que el horario de verano se pasó a aplicar en muchos países como respuesta a la crisis del petróleo, y así hasta hoy.


  El gran cambio de los ritmos diarios españoles se produjo en la guerra civil y años inmediatamente posteriores. Ya en 1918 se hizo notar[5] que los horarios empezaban a mostrar signos claros de un retraso de unas dos horas con respecto a la hora solar, es decir, que empezaba a acostumbrarse a comer a las dos y a cenar a las 9 o las 10, cuando lo tradicional había sido un ritmo de colaciones coincidente con los toques de campana: desayuno al amanecer, almuerzo a las 12 y cena hacia las seis o las siete. Parece ser que la popularización de la luz eléctrica retrasó el horario, pero aquello era algo que pasaba en Madrid, o en París: el resto del país conservaba la antigua costumbre de almorzar ligero hacia las doce y cenar a las siete.


  Adoptar como oficial la hora de Berlín o de Centroeuropa significó amaneceres más tardíos y anocheceres igualmente retrasados. La necesidad de buscarse la vida durante la guerra civil y la dura posguerra institucionalizaron jornadas de trabajo muy largas, así como el pluriempleo. El resultado final, este ya extendido hasta el último pueblo del país, es el famoso horario español actual, que encanta a los turistas y horroriza a los paladines de la productividad y la competitividad. En los países serios, se madruga mucho, se desayuna fuerte, se almuerza ligero a las once o las doce, se sale de trabajar a las cinco y se cena copiosamente a las seis o las siete. En España, reza la leyenda, la gente se levanta tarde, se toma un café y se va a trabajar, hace una pausa a las dos de la tarde para tomar la comida más fuerte del día, regresa a trabajar a las cuatro o las cinco y sale a las siete o las ocho. Naturalmente, cena a las diez o más tarde. Una extraña y lejana consecuencia de la gran guerra de España.


  Aviones y teléfonos: transporte y comunicaciones para un golpe de estado


  A las diez de la noche fue suspendido, por orden de la superioridad, el servicio telegráfico y telefónico con toda España por causas que nos son desconocidas en absoluto. Desde dicha hora hasta las dos de la madrugada hemos intentado conferenciar con distintas poblaciones de España sin conseguirlo.


  Guión (Córdoba), 18 de julio de 1936.


  Entre el 17 y el 20 de julio de 1936 hubo cuatro importantes vuelos de generales, con cuatro finales muy distintos. Franco voló en un de Havilland Dragon Rapide a Tetuán desde Canarias, para hacerse cargo del Ejército de África en el Marruecos español. Todo fue bien. En otro Dragon Rapide, Núñez de Prado voló desde Madrid a Zaragoza para hacer valer su autoridad ante Cabanellas, sublevado en la capital de Aragón. Núñez de Prado fue detenido inmediatamente, encarcelado y fusilado algunas semanas después. Goded se trasladó de Mallorca a Barcelona en un hidroavión Savoia Marchetti, llegando a la capital catalana cuando las fuerzas militares sublevadas ya estaban perdiendo la batalla por la ciudad ante una coalición de guardias civiles y de asalto y milicias anarquistas. Goded fue juzgado y fusilado unas semanas después. Sanjurjo debía volar desde Lisboa a Burgos para hacerse con el mando del Alzamiento militar, pero la avioneta Puss Moth se estrelló al despegar demasiado cargada de un campo en muy malas condiciones y el general murió abrasado, atado a su asiento.


  Tres de los aviones, los Dragon Rapide y un Puss Moth, eran de la firma de Havilland. Este fue probablemente el papel más importante que cumplieron los aviones de fabricación británica en la Guerra Civil española, pues el Gobierno de Su Majestad se negó a suministrar material aéreo de ningún tipo al de la República (a pesar del contrato de suministro en vigor que tenía con el Gobierno español de varias unidades de Hawker Spanish Fury) y fue el más activo sostén del embargo de armas a los dos bandos (los aviones ingleses civiles sí fueron contrabandeados en cierto número).


  Los tres vuelos de los generales sublevados también muestran que lo que tenían en mente todos ellos, junto con tres generales claves más que no tuvieron que coger el avión para llegar a su puesto en el Glorioso Alzamiento: Mola, que vivía y trabajaba en Pamplona, Cabanellas, que residía en Zaragoza, sede de la Quinta División Orgánica que mandaba y Queipo de Llano, que recorría el Bajo Guadalquivir por esos días dentro de sus funciones como Inspector general de Carabineros. Los seis generales no pensaban en un golpe de estado clásico, un pronunciamiento (en español en el original) sino en una guerra civil corta, de unas pocas semanas de duración. De los seis generales, solo dos llegaron a conocer el día de la victoria, el 1 de abril de 1939, 1000 días después del comienzo de la sublevación militar. Mola murió en accidente de aviación (lo que adjudica al colectivo «cúpula de generales golpistas españoles del primer tercio del sigloXX» una enorme tasa de mortalidad en accidente aéreo del 33%) en junio de 1937, y Cabanellas de muerte natural en mayo de 1938.


  Los tres vuelos de los generales facciosos fueron la culminación y la parte más visible de un tráfago de comunicaciones muy intenso que fue necesario para coordinar el golpe. Los principales canales fueron el correo postal, que se usó mucho, la mensajería confiada a elementos de confianza, el teléfono y el telégrafo. También hubo reuniones vis a vis en lugares discretos, necesarias pues aún no se disponía de ningún sistema de teleconferencia. El correo postal era de confianza y su red llegaba al más apartado rincón del país, vía ferrocarril y líneas troncales de autobús que enlazaban con otras secundarias y por fin con los pueblos servidos por peatones, nombre antiguo de los carteros rurales. La gente escribía muchas más cartas que ahora, en que el 99% de la correspondencia es comercial. El canal postal resultaba lento, con una demora de varios días entre destinos dentro de la península y de semanas si era necesario llegar a las islas o a las posesiones africanas.


  Pagando una sobretasa se podían utilizar los servicios de LAPE, Líneas Aéreas Postales Españolas, que enlazaba una red básica de ciudades con aviones que volaban a unos 250 km/h. El telégrafo y el radiotelégrafo era instantáneo, pero existía el inconveniente de las demoras en la entrega de los telegramas en el domicilio de los destinatarios. Como se pagaba a tanto la palabra, dio origen a una rama de la literatura en castellano, la expresión «telegráfica». Otro inconveniente del telégrafo para la organización del golpe es que resultaba demasiado público, a diferencia de las cartas, que circulaban cerradas. El teléfono era el mejor instrumento de comunicación disponible en la época, pero estaba todavía poco extendido. Había aproximadamente un tercio de millón de teléfonos en toda España, uno por cada 70 habitantes.


  Pero no estaban repartidos uniformemente, sino concentrados en las grandes ciudades de tal forma que un pueblo de varios miles de habitantes, sobre todo en el centro y sur del país, solía contar únicamente con dos o tres teléfonos, que se encontraban en el cuartelillo de la Guardia Civil, el Ayuntamiento y con suerte en casa de algún rico de la localidad. Se ha calculado que ocho de cada 100 familias tenían teléfono en 1936[6]. No era así en toda España. Guipúzcoa ocupaba puestos de cabeza en el mundo en la densidad de su red telefónica por kilómetro cuadrado. Por ejemplo, ocupaba el sexto lugar en estaciones de abonados y el segundo en estaciones públicas[7]. Por el contrario, en Benalup de Sidonia (Casas Viejas en la actualidad) había solo dos teléfonos en un pueblo de varios miles de habitantes.


  La red telefónica (salvo la de Guipúzcoa) era propiedad de la CTNE (Compañía Telefónica Nacional de España), una filial de ITT (International Telephone & Telegraph). Había ganado la licitación en 1924, parece ser que por influencia directa de AlfonsoXIII. La República intentó denunciar la concesión, pero pronto de echó atrás ante el poder norteamericano; como dijo Azaña, las cosas hubieran sido distintas si España hubiera tenido mil millones o quince acorazados en El Ferrol. La CTNE se adaptó con absoluta discreción a la guerra. No hubo una Telefónica nacional y otra republicana como ocurrió con CAMPSA y otras instituciones, sino que la compañía se escindió en cinco delegaciones, tres en zona nacional (Tenerife, Sevilla y Valladolid) y dos en zona republicana (Barcelona y Madrid, donde tenía su rascacielos-buque insignia en la Gran Vía[8]).


  Los conspiradores debieron utilizar también la red de comunicaciones del Ejército y la Marina, pero es probable que resultara mucho menos segura que la civil, pues los soldados y marineros que la operaban estaban lejos de ser de confianza. Un cabo de la marina que se hizo famoso, Benjamín Balboa, utilizó la red de radio de la Marina con tanta habilidad desde su central en Madrid que contribuyó de manera importante a abortar el golpe de estado en los barcos de la Armada. Eso sucedió en las primeras y confusas horas después del Alzamiento y no es probable que los oficiales hubieran podido utilizarla antes a su placer para enviarse mensajes conspiratorios unos a otros. Balboa cortocircuitó los mensajes golpistas que pretendían aprovechar la red radiotelegráfica de la armada y actuó por su cuenta entablando contacto con los radiotelegrafistas de los buques. Fue un gran ejemplo de guerra electrónica.


  El general Mola, que se suponía que dirigía la organización del golpe desde Pamplona, utilizó todos estos medios de comunicación para asegurar que todos los implicado en el ataque por sorpresa supieran qué hacer en el día D, hora H. Esta expresión no procede del desembarco de Normandía de 1944, sino que es más antigua, y parece que el ejército español la usó ya en el desembarco de Alhucemas y puede que antes.


  El número ideal de oficiales implicados en un golpe de estado militar es uno solo, y que ocupe la cúpula de las fuerzas armadas o esté muy próximo a ella. En teoría, una vez dada la orden desde la altura suficiente, toda la cadena de mando inferior se pone en movimiento sin rechistar. El cuasielegante golpe de estado de Primo de Rivera en 1923 se organizó mediante una reunión de cuatro generales prominentes y una comunicación al jefe del Estado, que aceptó no oponerse. No se necesitó más. En marcado contraste, Mola debió trabajar durante meses como un atareado jefe de empresa para poner en marcha el manual de operaciones de la guerra civil. Era un documento muy complejo, que incluía la contratación de un avión en Londres para llevar al capitán general de las Canarias a su puesto en Tetuán, infinidad de movimientos de menor importancia de generales y jefes a diferentes guarniciones, la firma de un convenio con la Comunión Tradicionalista, que a su vez llevaba años entrenándose y acopiando armas, así como directrices tácticas y estratégicas para tomar Madrid, instrucciones sobre la cantidad de violencia organizada a ejercer sobre los desafectos, plantillas para redactar bandos de guerra y borradores políticos de lo que vendría después.


  Contingencias: el protocolo del golpe militar


  
    Cómo se conocerán los aeroplanos del Ejército:


    Los aviadores que ayudan al movimiento en contra del Gobierno de Madrid, llevarán dos franjas negras al lado de la bandera ordinaria del fuselaje. La División Militar de Valladolid autoriza para disparar contra los aviones que no ofrezcan estas señas.

  


  Heraldo de Zamora, 23 de julio de 1936.


  Una vez que en sucesivas juntas de generales se tomó la decisión de dar una solución apocalíptica al problema que era percibido por el complejo derechista, es decir, la descomposición revolucionaria de España, se creó una dirección técnica de esta solución final, a cargo del hábil general Mola.


  Los dos extremos de las contingencias posibles eran igualmente improbables: un desenlace como el de Sevilla en 1932 (aplastamiento instantáneo e incruento del alzamiento) o el de Barcelona-Madrid en 1923 (triunfo instantáneo e incruento del alzamiento militar). El tercer supuesto intermedio, basado en la experiencia de la revolución de 1934, era el que tenía una mayor probabilidad: triunfo de la sublevación militar tras una guerra civil sangrienta que, en el mejor de los casos, sería corta.


  Mola hizo todo lo que pudo para que el resultado final se aproximara a la opción rápida. Su planificación del golpe fue bastante minuciosa. Las instrucciones reservadas y las directivas que redactó en mayo y junio se pueden trasladar a un mapa en el que se ve, por ejemplo, que las columnas de Burgos y de Pamplona debían confluir en Aranda de Duero y caer a continuación sobre Madrid vía Somosierra, o que al Ejército de África le tocaba reunirse en Córdoba, desde sus puntos de origen en Melilla (vía Málaga) y Ceuta (haciendo la ruta Algeciras-Sevilla) para a continuación emprender la larga marcha hacia Madrid por Bailén, Despeñaperros y Valdepeñas[9]. Bastantes de estos movimientos previstos se cumplieron, especialmente la convergencia sobre Madrid desde las ciudades del valle del Duero.


  La doctrina general del golpe militar era que este debería ser rápido y violento. Esas premisas paralizarían la resistencia y permitirían llegar a Madrid en pocos días, a lo sumo un par de semanas, ocupar la sede del gobierno y terminar el asunto. Sería lo que los militares llaman una «acción quirúrgica», con las columnas rápidas actuando a modo de bisturíes. La principal premisa —un país paralizado por la «violencia rápida» militar— no se cumplió, pues más bien fue al contrario. La resistencia republicana fue instantánea y vigorosa en muchos puntos, aunque completamente descoordinada. A final, el desarrollo del Alzamiento fue una gran y sangrienta chapuza. La opción que se impuso finalmente sobre todas las contingencias posibles fue la peor de todas: una guerra total de casi tres años de duración.


  En principio no parecía tan difícil. El Ejército estaba distribuido por todo el país en una pauta que seguía más o menos la pauta de dispersión de la población civil. Las ciudades grandes tenían las mayores guarniciones, pero también las pequeñas tenían alguna unidad militar residente, en el peor de los casos unos pocos soldados y algunos oficiales encargados de atender la caja de reclutas provincial.


  Es proverbial la capacidad del Ejército de regular todos los aspectos imaginables de la vida, y un golpe de estado no es una excepción. El procedimiento estándar consistía en hacer desfilar las tropas en dirección a la plaza más céntrica de la ciudad, donde se declaraba el Estado de Guerra mediante la lectura del Bando correspondiente, firmado por el comandante militar de la plaza, con acompañamiento de cornetas y tambores. Este era el momento clave de la sublevación. En teoría, las autoridades militares tenían capacidad legal para declarar el estado de guerra o de excepción en cualquier localidad sujeta a alguna calamidad pública o en estado de extrema tensión social, pues la República no había conseguido arrebatar la gestión del orden público de las manos de los militares. Estados de excepción locales se habían proclamado muchos en los años precedentes, y también algunos estados de guerra, señaladamente en octubre de 1934. En julio de 1936 el país llevaba ya varios meses en Estado de Alarma, declarado en febrero de ese mismo año tras la victoria electoral del Frente Popular.


  Una vez leído el Bando de declaración del Estado de Guerra, terminada la ceremonia ritual, podían ocurrir muchas cosas. En el mejor de los casos, las autoridades civiles prestarían su colaboración y no habría ninguna resistencia de grupos opositores. Lo normal y esperable era que fuera necesario ocupar por la fuerza algunos objetivos claves del enemigo, principalmente el Ayuntamiento y los locales de los partidos de izquierda (por lo general bastaba con la Casa del Pueblo). Si la ciudad era capital de provincia, también era necesario dominar el importante Gobierno Civil. La fuerza empleada podía ser a su vez limitada, algunos disparos al aire e intimaciones a la rendición, aunque no era raro que fuera necesario emplazar artillería ante el edificio recalcitrante y hacer fuego sobre él.


  Este procedimiento estándar se utilizó con buen éxito en las capitales de las provincias del valle de Duero, Galicia, Navarra, la Rioja y Aragón. En todas ellas apenas fue necesario hacer uso de la violencia contra los civiles en las primeras horas y días. Las capitales andaluzas también funcionaron bastante bien por lo que respecta al núcleo burgués de la ciudad, pero dominar las periferias obreras y los pueblos de la provincia requirió gran cantidad de sangre. En el extremo opuesto, la secuencia Barcelona-Madrid-Valencia-Bilbao, las cuatro grandes capitales españolas, todas las cuales quedaron en poder de la República, mostraba hasta que punto las grandes ciudades se habían convertido en un medio hostil para los militares en 1936.


  En Barcelona, las tropas salieron a la calle para ocupar la ciudad y leer el reglamentario Bando, para ser recibidas a tiros por nutridos grupos de civiles armados, guardias civiles y guardias de asalto. Tuvieron que retirarse a los cuarteles, que resistieron brevemente el asedio de la multitud. El resultado sorprendió a los militares. El general Batet había dominado tan fácilmente Barcelona en octubre de 1934 —casi no fue necesario cañonear el edificio de la Generalitat— que se pensaba que el golpe triunfaría fácilmente en julio de 1936. En Madrid las tropas ni siquiera llegaron a salir a la calle, y ningún bando fue leído en la Puerta del Sol (centro simbólico y kilómetro cero de todo el país). Los militares se encerraron en los cuarteles y resistieron unas horas el furioso asalto de la multitud de guardias y civiles armados. En Valencia, los militares comprometidos con el alzamiento marearon la perdiz durante casi dos semanas, hasta que se abrieron las puertas de los cuarteles sin derramamiento de sangre. En Bilbao, ni siquiera hubo noticia de ninguna inclinación militar al golpe de estado.


  Bandos


  
    Don Francisco Franco Bahamonde, General de División comandante militar de las islas Canarias.


    HAGO SABER: Que de conformidad con lo prevenido en el artículo 36 y sus concordantes 7, número 12, 9, número 3 y 171 del Código de Justicia Militar, declaro el Estado de Guerra en todo el Archipiélago y en su virtud ordeno y mando: […].

  


  La Gaceta de Tenerife, 19 de julio de 1936.


  
    El Excmo. Sr. General de Brigada, don Emilio Mola, ante las excepcionales circunstancias que atraviesa la Patria, me hago cargo del mando de las provincias de Burgos, Palencia, Santander, Guipúzcoa, Álava, Vizcaya y Logroño,


    ORDENO: Todos los que tengan armas, explosivos, líquidos inflamables y demás medios de agresión los entregarán antes de dos horas.


    Segundo. Los obreros, empleados, etc., que hubieran abandonado su trabajo se reintegrarán a él en el plazo de media hora.


    Tercero. Los delitos contra la propiedad de las personas, así como los señalados en los dos párrafos anteriores se juzgarán en Consejo de Guerra Sumarísimo, condenándose a la pena de muerte, que se ejecutará antes de dos horas.


    […].

  


  El Día de Palencia, 22 de julio de 1936.


  
    Don José de Vierna, comandante de la 4.ª bandera de la Legión, en nombre y representación del Excmo. Sr. General de la Segunda División, don Gonzalo Queipo de Llano,


    ORDENO Y MANDO:


    1.º Queda declarado el ESTADO DE GUERRA en toda la provincia de Huelva.


    […].


    4.º Antes de la puesta de sol habrán desaparecido todos los emblemas y letreros marxistas y subversivos que deshonran las fachadas de esta ciudad. La contravención de esta orden será objeto de graves sanciones.


    […].

  


  Odiel (Huelva), 30 de julio de 1936.


  Un elemento fundamental de la declaración del estado de guerra era la publicación del correspondiente bando, un documento breve que anulaba toda la civilización de un plumazo y la sustituía por unas pocas reglas de conducta básicas que cualquier podía entender, y que debían permitir a la gente sobrevivir en el nuevo estado de cosas. Se dictaron decenas de bandos en los primeros días del Glorioso Alzamiento, probablemente hasta un centenar. Todos iban firmados por la autoridad militar correspondiente, se fijaron en las paredes «en los sitios de costumbre» y se publicaron en la prensa local y en el Boletín Oficial de la provincia. Su extensión solía ser de entre 200 a 300 palabras, aunque algunos, como el de Aranda en Oviedo, resultaron bastante prolijos. Ninguno alcanzó la increíble concisión del publicado por Fermín Galán en Jaca, en el intento de golpe militar republicano de 1930: «Como delegado del Comité Revolucionario Nacional, a todos los habitantes de esta ciudad y demarcación hago saber: Artículo único. Todo el que se oponga de palabra o por escrito, que conspire o haga armas con la República naciente será fusilado sin formación de causa. Dado en Jaca, 12 de diciembre de 1930. Fermín Galán».


  Aunque al parecer Mola llegó a repartir algunos modelos de bandos de declaración del estado de guerra, lo cierto es que los generales españoles estaban bastante acostumbrados a redactar este tipo de documentos. Los que han quedado reflejan a veces la personalidad de sus autores. El de Cabanellas en Zaragoza resultó muy paternalista, lleno de invocaciones de amor a España y de promesas de no ejercer la violencia contra los que colaborasen con el alzamiento desde el primer momento. El de Mola en ciudades castellanas resultó brutalmente conciso. El de Aranda en Oviedo entró en detalles muy técnicos, como que «día y noche» los cristales de ventanas y balcones quedaran herméticamente cerrados, con las persianas, toldos y cortinas totalmente levantadas, y las puertas de las casas abiertas de par en par y con la luz del portal y de la escalera encendidas, para dificultar el trabajo de los francotiradores.


  El bando del coronel Alberto Caso Agüero en Lugo incluía otro detalle técnico, muy útil en una provincia donde la población campesina era aproximadamente el 80% del total: «Las hoces se considerarán como armas a todos los efectos (no puede, en consecuencia, transitarse con ellas)». El bando del general Franco en Tenerife, muy profesional, enumeraba todos y cada uno de los artículos del Código de Justicia Militar en que se basaba su declaración del estado de guerra. En una proclama aneja detalla las razones generales de la declaración de guerra, insinuando que el estado de alarma ya no era suficiente para contener a las hordas rojas. En realidad, todo el territorio nacional llevaba cinco meses en estado de alarma, desde que ganó las elecciones el Frente Popular. El 15 de julio, el presidente Azaña había firmado el decreto prorrogándolo 30 días más.


  La sustancia de los bandos era la entrega inmediata de todas las armas en posesión de los civiles, la prohibición de reunirse «en grupos de más de dos personas», bajo pena de hacer fuego sobre el grupo, con o sin intimidación previa, deshaciendo así cualquier intento de formar una masa humana opositora, la obligación de acudir al trabajo y abrir las tiendas, amenazando con severas penas a los huelguistas, el toque de queda y el castigo «inmediato», «fulminante» o «severísimo» de cualquier acto que se pudiera considerar de enemistad al Glorioso Alzamiento. Muchos de los primeros bandos estaban firmados con vivas a la República.


  Por fin, el 30 de julio, la Junta de Defensa Nacional publicó el Super-Bando de declaración de estado de guerra. Ya no se hablaba de hoces o de portales abiertos. Los doce artículos del bando eran en realidad difíciles de entender, salvo los aspectos relativos a tenencia de armas o agresión a la autoridad. Partiendo de la definición de rebelión establecida en el Código de justicia militar, se consideraba delito de rebelión una extensa gama de conductas, que por si acaso se podían extender a voluntad de «mi Autoridad» (los bandos se redactaban en primera persona del singular). En caso de duda, se obedecería lo ordenado por la Superioridad.


  Estas dos fórmulas, mi Autoridad y la Superioridad, tejieron instantáneamente una red única de control virtual en el territorio nacionalista. Incluso en los primeros tiempos en que cada comandante militar era un señor de la guerra con poca conexión con sus vecinos, existía la sensación de una cadena de mando trabada con eslabones de «mis Autoridades» (todas distintas, pero todas participando del cuerpo místico de la Autoridad metafísica) y con un lejano centro director en algún lugar allá arriba, «la Superioridad». Esta estructura virtual funcionó muy bien hasta que fue sustituida por una real a partir de la toma del poder por el general Franco, el 1 de octubre de 1936. (Más tarde, el franquismo utilizó una cadena de mando basada en muchos millares de personas que declaraban de sí mismas «que eran autoridad», que iba desde los Capitanes generales a los serenos).


  El bando de guerra tenía el poder de convertir al que lo proclamaba en autoridad suprema de un territorio, y sus adversarios quedaban automaticamente convertidos en rebeldes. De esta forma, cualquier persona remisa a colaborar con la autoridad militar podía ser acusada de rebelión, encausada sumarisimamente y ejecutada. El orden de la justicia se invertía. Cuando se dice que ambos bandos cometieron atrocidades, se olvida que las cometidas por los facciosos se basaron en un sólido, aunque retorcido, fundamento jurídico. El estado de guerra se levantó por fin en 1949, pero el Bando del 30 de julio no fue «expresamente derogado» hasta el 27 de diciembre de 2007, 71 años después de su publicación[10].


  Al contrario de los militares, la República se mostró tan remisa a declarar el estado de guerra que no lo hizo hasta el 23 de enero de 1939. Se entiende fácilmente porque la sustancia del decreto era que los Jefes de Grupos de Ejército dictarían a continuación los Bandos que regirían en el territorio bajo su mando. Era el fin de la mítica legalidad republicana, cuya existencia es una de las grandes discusiones bizantinas de los historiadores de la guerra. Los Grupos de Ejército en ese momento eran dos: el GERO (G.E. de la Región Oriental, Cataluña, ya prácticamente deshecho en ese momento) y el GERC (G.E. de la Región Centro), en teoría todavía una fuerza militar formidable. El jefe del GERC, coronel Casado, como llevado por el automatismo del poder militar, tardó poco más de un mes en dar un golpe de Estado y constituir una Junta de Defensa.


  El decreto republicano del 23 de enero fue publicado en Barcelona. Justo cinco días después los barceloneses pudieron leer un bando, pero firmado por el General Jefe de los Servicios de Ocupación franquistas. El bando comienza dando coba a los catalanes («región laboriosa y fecunda», «raza fuerte y finamente sensible», «piedra angular de la economía española», «emporio de riqueza y trabajo») y hasta garantiza que la lengua catalana no será perseguida, siempre que se limite «al uso privado y familiar». Tras estas blanduras, suenan como una descarga de ametralladora los artículos de un bando clásico de declaración del Estado de Guerra, una verdadera condensación de los cientos de bandos promulgados en años anteriores.


  La gente militar


  KAKI, de pura lana, de inmejorable calidad y perfecto colorido, para uniformes militares, acaba de recibirlo la Casa Viuda de Gil, Norte, 8, Tenerife.


  La Prensa (Tenerife) 18 de febrero de 1938.


  Los primeros días del Alzamiento fueron una sucesión de escenas dramáticas representadas en cuarteles y capitanías, con militares de alta graduación representando los diálogos principales y oficiales de menor rango haciendo de coros y comparsas. Los enfrentamientos entre generales y oficiales de alto rango estaban bastante ritualizados. Se conocen con detalle bastantes de estas escenas. La primera fue en Melilla, siendo la víctima de la extorsión el general Romerales, y la más famosa y sainetera la conversación entre un insuperable Queipo de Llano y el indeciso jefe de la división de Sevilla, general Villa Abrille. En Valladolid el general-objetivo, Molero, resultó herido de bala en un tiroteo entre sus ayudantes y los ayudantes de ellos.


  En general, la representación empezaba cuando el alto oficial alzado o sublevado penetraba bruscamente en el despacho del general jefe de la división o similar, por lo general un hombre de edad, y le conminaba a unirse al movimiento salvador de España. Si era de menor rango, el oficial sublevado tenía que luchar contra décadas de condicionamiento pavloviano para la obediencia automática a los superiores, aunque ese efecto, bastante fuerte entre oficiales y clase de tropa, se diluía mucho entre oficiales superiores. Tras un forcejeo verbal que a veces terminaba de manera sangrienta, el general-objetivo era recluido en una estancia próxima con guardia en la puerta y la nueva autoridad militar se sentaba en su mesa de despacho y empuñaba el teléfono, pues destronado el antiguo jefe, el nuevo debía restaurar la vieja cadena de mando bajo la nueva dirección.


  Suele decirse que el Ejército estaba dividido en vísperas del Alzamiento salvador de España, y lo estaba pero en sentido vertical, con tres capas bien definidas: una clase superior de generales que en su mayor parte no quisieron saber nada de la sublevación, una clase intermedia de Jefes y Oficiales que la apoyaban con entusiasmo y una clase inferior de soldados y suboficiales no profesionales contraria visceralmente al militarismo, como era tradicional en la cultura popular española de la época.


  Podemos imaginar el desaliento de la oficialidad media española ante las medidas antimilitares de la República. Los generales ya habían culminado su carrera, pertenecían a la reducida clase rectora como los obispos o los gobernadores civiles. Pero los coroneles solían ser focos de ambición, con el generalato aparentemente al alcance de la mano. La clase de los Jefes en general (coroneles, tenientes coroneles y comandantes) estaba nutrida por personas de mediana edad en un momento crucial de su carrera, y era fácil que algunos quisieran forzar la marcha para subir en el escalafón. Las guerras eran la gran oportunidad de esta clase de personas, pues multiplicaban la velocidad ascensional de los que participaban en ellas. A partir de 1931, un desolador panorama de promoción profesional se abría ante los militares, entre otros motivos por la renuncia explícita a la guerra que hacía la Constitución republicana. Aunque las cosas mejoraron algo durante el bienio de gobiernos de centro y derecha, parecieron hundirse definitivamente con el triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936.


  Haciendo recuentos se ha podido llegar a saber que sólo uno de los jefes de las ocho Divisiones Orgánicas (la unidad básica en que se organizaba el Ejército) se unió al Alzamiento, que un buen número de Jefes (con graduaciones entre comandante y coronel) y Generales estaban con República (no así los oficiales, aunque también algunos eran republicanos) y que la inmensa mayoría de la tropa y los suboficiales de reemplazo estaban en contra de la sublevación militar. Pero los militares del Alzamiento contaban con una fuerza más poderosa que todo eso: se quedaron con el Ejército como institución, con su espíritu de cuerpo, su tradición y su cultura al completo. A pesar de las alternativas de fortuna que se sucederían para una parte u otra, los militares nunca corrieron verdadero peligro de perder la guerra porque, sencillamente, ellos se quedaron con todo el Ejército.


  Los nacionales conservaron intacto el sistema de uniformidad, condecoraciones, ordenanzas, saludos y vida cotidiana. El Ejército nacional tenía respuestas para todo desde el principio: a partir de la orden de un oficial, la cadena de mando se ponía en marcha estableciendo con precisión qué hacer, cómo hacerlo y como solucionar cualquier contingencia, al menos si estaba descrita en los Reglamentos. Los militares españoles incluso tenían planes redactados para la invasión de su propio país, que se podían leer en las Geografías Militares de España de texto en las academias militares, disfrazadas como relatos geográficos de las campañas de la guerra de la Independencia o de Sucesión. El Ejército funcionaba mediante una cadena jerárquica omnipresente, en la que todo hombre, desde el general de división hasta el simple soldado, conocía con precisión su lugar en la escala.


  Mientras que la República tuvo que poner en marcha partiendo de cero un Ejército, con nuevas reglas, uniformes, insignias, y hasta un sistema de comisarios políticos, los nacionales no tuvieron más que agrandar y fortalecer el suyo colocando los nuevos elementos sobre la estructura preexistente (en ella, los capellanes sustituían con ventaja a los comisarios políticos).


  Así llegó la gran hora del Ejército español, su desquite tras medio siglo de descrédito, con momentos especialmente impopulares como 1898 en Cuba y Filipinas, 1909 en el Barranco del Lobo y 1921 en Annual. En España, el Ejército era muy poco respetado por la mayoría de la gente. Mientras en Inglaterra los militares y los marinos eran unos tipos simpáticos que cumplían correctamente su papel de agrandar el Imperio y asegurar el suministro de mercancías y beneficios mineros para la metrópolis, donde eran poco visibles salvo en ceremonias especiales, en España los uniformes estaban en todas partes.


  Sin ser de utilidad alguna para la economía nacional, habiendo fracasado en su última misión de garantizar las fronteras del Imperio, el Ejército devoraba una parte demasiado grande del presupuesto, y no precisamente en armamento de última tecnología, sino en sueldos y pensiones para varias decenas de millares de oficiales, muchos de ellos sin ninguna tarea definida, o, para decirlo más crudamente, sin gran cosa que hacer en todo el día, salvo asistir a los toques de ordenanza y pasear por la población. De ahí a considerarlos parásitos, más o menos al nivel del clero, solo iba un paso.


  Para empeorar las cosas, el Gobierno tenía la mala costumbre de llamar al Ejército para imponer el orden cuando la Guardia Civil se veía desbordada. Esta política, que la República fue incapaz de terminar, proporcionó legitimidad a la declaración el estado de guerra por los militares en julio de 1936.


  El Ejército español también se hacía odioso por la manera en que reclutaba a sus soldados. Tradicionalmente los reclutas procedían de las clases más bajas, aquellas familias incapaces de reunir las 2000 pesetas que costaba la redención a metálico de sus hijos. No todos los jóvenes iban al servicio, pero al que le tocaba sin cuatro mil reales en el bolsillo para pagar la redención a metálico le tocaba algo equivalente a la cárcel, por una duración de tres años como mínimo. Más hiriente todavía resultaba la sustitución, en que un soldado podía pagar a otro para que ocupara su puesto.


  En 1912, el gobierno de Canalejas había eliminado los aspectos más ofensivos de la exención de los ricos del servicio militar, aunque se mantuvo en líneas generales el sistema por el que solo los pobres servían como soldados gracias a un sistema más o menos complejo de cuotas (soldados que pagaban para reducir su tiempo de servicio militar) y exenciones por estudios y ocupaciones.


  Los oficiales, por su parte, solían proceder de la clase media, generalmente con alguna tradición familiar en la milicia. Entraban casi niños en las Academias militares, tras haber pasado por alguna academia privada preparatoria para el ingreso. Allí recibían una instrucción técnica bastante correcta, algo desfasada, que se inspiraba en los dos grandes modelos del ejército español, el ejército francés y el prusiano. Los cadetes recibían también un curso intensivo y abrumador de patriotismo, basado en todos los tópicos del nacionalismo español, que les inculcaba firmemente la idea de que ellos, en el seno de la institución militar, eran la columna vertebral de la nación española, su sostén principal.


  Los alumnos de las academias militares salían a los 17 o 18 años con el grado de alféreces. Para entonces, el Ejército era ya todo su mundo. La mayoría cobrarían un sueldo de él hasta su muerte. Su otra esfera de intereses era su Arma, que proporcionaba un espíritu de cuerpo muy fuerte a los artilleros, ingenieros o de caballería que en ocasiones tenía interesantes consecuencias políticas.


  La gran coartada del Ejército, aquello que aseguraba sus sueldos, era la Patria. Siendo los militares patriotas profesionales y armados, se necesitaba un pacto de no-agresión mutua entre el Gobierno y el Ejército (yo no me meto en tus cosas mientras tu no te metas en las mías). El acuerdo se firmó en 1875 pero quedó roto en 1906 con la ley de Jurisdicciones, que castigaba duramente las ofensas «en estampas, alegorías, caricaturas, emblemas o alusiones» al Ejército y la Armada. Peor todavía, los militares se acostumbraron a pensar en ellos mismos como responsables y administradores del Estado, dentro de un modelo de administración colonial.


  El ejército había tenido el país en sus manos durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), y la experiencia no le había disgustado del todo. El modelo colonial del marqués de Estella se basaba en buena parte en el uso del Ejército para conseguir convertir a la masa principal del pueblo español en gente de orden. Primo comprendió que no bastaba solamente con los Principios de Autoridad, Jerarquía y Orden (la mano dura) sino que era necesario elevar una parte sustancial de los indómitos indígenas españoles a la categoría superior de ciudadanos. Seguía así el modelo colonial francés, que distinguía una categoría, los indígenas evolués, que podía disfrutar de algunos derechos civiles. El Somatén, los exploradores y los delegados gubernativos de partido judicial tomaron parte en este intento de encuadramiento de la población bajo instituciones uniformadas.


  La última experiencia fue la más explícita. Primo de Rivera ordenó la creación de una especie de cuerpo de inspectores de municipios a base de jefes o capitanes del ejército, a razón de uno por cada partido judicial, para «impulsar en los pueblos las corrientes de una nueva vida ciudadana»: «Serán misiones especiales de estos delegados estimular la organización de Somatenes locales y de grupos infantiles de exploradores; la de Asociaciones de educación física, con la cooperación de los maestros y médicos; la de crear organizaciones ciudadanas de ambos sexos “procultura” que permitan desterrar o disminuir el analfabetismo; la de organizar sencillas conferencias de educación ciudadana, en que se predique el respeto a la ley, al jefe del Estado y a la autoridad, la obligación de contribuir a las cargas públicas, el deber de defender la Patria, el de emitir el voto en conciencia y sin venta ni sumisión, los deberes familiares, los preceptos de higiene, el cariño al árbol, a los pájaros y a las flores, y, en fin, todo cuanto pueda contribuir a ir afinando y fortaleciendo el alma y el cuerpo del ciudadano». Este magnífico decreto fue firmado en La Ventosilla el 20 de octubre de 1923 por AlfonsoXIII y se publicó en la Gaceta al día siguiente. Cabe imaginarse los pensamientos de los oficiales del Ejército (harían falta unos 250) con posibilidades de ser asignados a una labor tan inverosímil. La lectura en negativo de sus funciones permite por otra parte hacer la lista completa de las deficiencias sociales y culturales del país, que ellos estaban llamados a subsanar[11]. Este modelo colonial del Estado español, que estaba por entonces en vigor, adjudicaba a los militares un papel muy destacado, de carácter «técnico», en asegurar el orden y la disciplina en el país.


  Un territorio colonial se administra por una élite procedente de la metrópoli, distante por lo general millares de kilómetros de distancia. Pero ¿qué ocurre cuando el territorio metropolitano y el territorio colonial son contiguos o incluso coinciden? Esto último parece absurdo en principio: un territorio no puede ser colonia y metrópoli a la vez. Pero a escala de un país bastante grande como España, contemplado con la suficiente lejanía, el aspecto general durante los tres primeros cuartos del sigloXX es claramente «colonial». Esto significa varias cosas: una ancha distancia social entre la élite gobernante y los indígenas, a los que se reconoce una cultura extraña y sin valor, a lo sumo pintoresca; la creencia en que los indígenas deben ser transformados y civilizados antes de serles permitido gozar de derechos civiles plenos, siguiendo el modelo de los evolués de la Argelia Francesa, también una colonia demasiado cerca de la metrópoli; la obsesión sobre la transformación integral del territorio, acercando —y en gran escala— los paisajes indígenas demasiado húmedos, demasiado secos o demasiado abruptos a los paisajes idealizados de la metrópoli, más suaves y ordenados; y la distribución de las fuerzas armadas no hacia el exterior, defendiendo las fronteras de la patria, sino distribuidas en guarniciones y puestos por todo el interior, prestar a aplastar cualquier sublevación indígena.


  El modelo colonial interior sucedió al imperio colonial mundial en 1898. Pronto los gobernantes españoles volvieron a meterse en líos, mediante sucesivos tratados y pactos en 1900, 1902 y 1906 que llevaron directamente al desastre en Melilla de 1909. Desde ese año hasta 1927 se sucedieron 18 años de guerra en el norte de Marruecos. La prolongada guerra entrenó a toda una generación de militares en artes que luego aplicaron exitosamente en la metrópoli, entre 1936-1939 y más allá. El Rif era una colonia pero también parte integral del territorio de la patria, de manera que terminó siendo una especie de versión reducida y exacerbada de España, una «hiperespaña», si se permite la expresión, donde el modelo colonial se aplicaba sin contemplaciones.


  En julio de 1936 había poco más de 200000 hombres armados en España, aproximadamente el 1% de la población total, que era de unos 24 millones de personas. En marzo de 1939 la cifra se acercaba a los dos millones, cerca del 10% de la población total. Tradicionalmente se había considerado un tamaño de ejército de un décimo del total de la población como indicador de la movilización total, de que el estado estaba ya completamente militarizado.


  El instrumento heroico e inevitable


  La guerra que nos hacen es una cosa seria, militar, ordenada y peligrosa, y hay que tomarla en serio, de una forma capacitada.


  E. Rubio Fernández, Mi Revista, 1 de mayo de 1937.


  Pueden encontrarse en los periódicos de 1936 de antes del 18 de julio toda clase de declaraciones insensatas de dirigentes políticos de izquierdas en la dirección de la guerra, pues un virus mental bastante difundido en aquellos días era la inevitabilidad y necesidad de un conflicto violento entre la Revolución y sus enemigos. Los historiadores de derechas han entrado a saco con regocijo en este filón. Los revolucionarios pensaban en unas breves hostilidades, unas pocas horas de ardoroso esfuerzo bélico hasta que la sociedad injusta y cruel se pusiera patas arriba y se pudiera implantar el nuevo mundo de justicia proletaria.


  Los sucesos de Barcelona el 19 de julio de 1936 eran el ejemplo perfecto de lo que entendían los revolucionarios como una buena guerra. En los meses y años por venir, a medida que retrocedían una y otra vez ante la máquina militar nacionalista y crecían el hambre y las calamidades, los rojos de Cataluña recordaron aquellos días como cada vez más míticos y gloriosos. Aquella había sido su guerra, y la habían ganado. Los restantes mil días de destrucción no eran más que una larga pesadilla. No era así como pensaban las derechas, que tenían una idea mucho más realista del significado de la guerra. Un decreto de 1940 llama a la guerra «el instrumento heroico e inevitable» que permitió a España «franquear» (sic, un lapsus del legislador) el camino hacia «un porvenir de potencia y justicia[12]».


  La guerra no era una desgracia, como tanta veces lamentaron portavoces del lado republicano, sino «la forja ardiente de un nuevo orden nacional» (id. como arriba). El virus mental que consideraba la guerra como una actividad sumamente necesaria y ventajosa estaba muy difundido en aquella época. La guerra forjaba el carácter de los pueblos, los endurecía y los preparaba para dominar. Se daba por descontado que debía haber una guerra continua e intermitente contra las razas de color, guerra que las naciones europeas debían ganar siempre so pena de retroceder muchos puestos en la escala universal de calidad humana (cosa que le pasó a Italia en 1896, tras la derrota de Adua y a España en 1921, tras el desastre de Annual).


  Las guerras entre potencias civilizadas eran otra cosa: se debían plantear cuidadosamente y resolver lo más limpia y rápidamente posible, como hizo Bismarck al guerrear sucesivamente contra Austria-Hungría, Dinamarca y Francia para crear el Segundo Imperio alemán. La Gran Guerra de 1914-1918 había terminado en apariencia con los principales virus mentales de la bondad de la guerra —nadie en su sano juicio podía argumentar que aquella carnicería había tenido algo positivo para nadie— pero solo en apariencia. Las guerras coloniales continuaron como si nada hubiera ocurrido, y una legión de pensadores y líderes de la opinión pública se apresuraron a dejar claro que la guerra no había perdido casi nada de su atractivo, a pesar de la gigantesca y sangrienta anomalía de 1914-1918.


  Las guerras civiles eran otra cosa. Si las coloniales eran parte de la rutina, y las llevadas a cabo entre estados civilizados también admisibles, siempre que no se salieran de madre, las guerras civiles eran consideradas como un terrible mal que convenía evitar a toda costa. No servían de nada a la economía ni al prestigio de los estados. A diferencia de las buenas guerras, arruinaban a los países y no se acababan nunca, o bien terminaban desde el punto de vista militar, pero dejaban un rescoldo de odio difícil de apagar, semilla de futuros conflictos. Un tipo especial de guerra civil, no obstante, fue planteado por los teóricos de la Revolución proletaria. Se trataba de un conflicto no basado en fuerzas militares sino en las masas, que realizarían la toma del poder comenzando con una huelga general, paralizando así completamente la economía del país, y apoderándose a continuación de todos los resortes de poder con la fuerza irresistible de su número.


  El tipo de guerra civil que planteaban las derechas era muy diferente, y estaba basado en el modelo de las guerras coloniales. Consistía en hacer ver a las masas potencialmente insumisas que nunca se las permitiría llegar demasiado lejos. Desde disolver un simple grupo callejero al grito de «¡Circulen!», a disparar contra una manifestación hasta dispersarla, la idea era actuar antes de que los insurrectos adquiriesen una masa crítica peligrosa, aplicándoles un escarmiento. Esta era la palabra clave. Los trabajadores no podían ser aniquilados, so pena de llevarse con ellos toda la economía del país, por lo que la técnica consistía en aplicar un grado de violencia ejemplarizante, pero no más: una lección que no pudiesen olvidar. Dicho en francés, que queda más fino, que sirviera pour encourager les autres.


  La guerra civil de baja intensidad entre los escarmientos del poder y las intentonas revolucionarias se arrastró durante la primera mitad de los años 30 hasta culminar en la sublevación de octubre de 1934 en Asturias, planteada como una verdadera guerra revolucionaria. Los mineros asturianos no tenían ninguna posibilidad. La proporción de víctimas fue colonial, de al menos cinco insurrectos por cada uno de los soldados que acudieron a meterlos en cintura. Que los proletarios se sublevasen entraba casi dentro del orden natural de las cosas, pero ¿qué pasaría si eran los guardianes del orden los que daban el paso de declarar la guerra? Parece ser que entonces el país se enfrentaría a un castigo de proporciones inimaginables. Y al final, desde el punto de vista de las derechas, ese fue el significado de la guerra civil: un escarmiento de tales proporciones que su efecto duró varias generaciones, probablemente hasta comienzos del sigloXXI.


  Tanques y aviones: todo lo necesario para la guerra


  Tanto la Aviación como la Artillería roja han estado, salvo raros y escasos períodos de tiempo, en absoluta inferioridad con respecto a las nuestras.


  T. Coronel Marías (Infantería) del servicio de E.M.


  Ejército, n.º 2, marzo 1940.


  Las primeras palabras del general Franco al bajar del avión en Tetuán, sin duda bajo los efectos de alguna Biodramina de la época, fueron «Fe, Fe y Fe. Disciplina, Disciplina y Disciplina». La repetición de mantras de este tipo se revelaría como muy eficaz en los meses siguientes. Pero eso no era suficiente: aun teniendo de su lado tan robusta fuerza espiritual, los militares necesitaban máquinas de guerra para destruir la resistencia enemiga.


  Por esta razón, tras pronunciar su arenga, el general garabateó en una hoja de papel un pedido de armamento, especialmente aviones y bombas. Dudó unos momentos sobre el número de bombas de cincuenta kilos que necesitaría para aplastar a las hordas marxistas, y rectificó la cifra, añadiendo cierta cantidad de unidades de cien kilos. A 700 km al norte, en Madrid, el Gobierno hacía un pedido de aviones a Francia más o menos en ese mismo momento. Así comenzó la carrera de armamentos de la Guerra Civil.


  Las hostilidades se rompieron con una colección de armas bastante exigua: un cuarto de millón de fusiles, treinta o cuarenta millones de cartuchos, dos mil ametralladoras, una docena de tanques ligeros, algunos cientos de cañones, menos de 200 aviones, una docena de barcos de guerra y otra de submarinos. Mil días después, habían estado en liza dos millones de fusiles, decenas de miles de ametralladoras, mil millones de cartuchos (a razón de un muerto por cada 10000 disparos), 500 blindados de cualquier clase y cerca de 3000 aviones. Tan solo los grandes barcos de guerra disminuyeron su número, aunque se pusieron en marcha muchos barcos pequeños armados. La manera en que esta gran cantidad de armas llegó a España, como se distribuyó entre el Ejército nacional y el popular y cómo determinó el resultado final de la guerra es un asunto con un elevado perfil político.


  Una cifra baja de armas asignadas al ejército republicano implica que el autor es de izquierdas. Los autores de derechas insisten en que la República pidió armas al extranjero antes que los generales sublevados, y los de izquierdas sostienen la tesis opuesta. El número de cazas Polikarpov
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  (el más numeroso de los aviones usados por las Fuerzas Aéreas de la República) contabilizados en la guerra de España indica con precisión la ideología del autor: los de derechas se olvidan siempre de que la última remesa soviética quedó retenida en la frontera francesa, mientras que los de izquierdas aducen, con bastante razón, que este contingente no se pueden sumar a los que se usaron de verdad en la guerra. Y así sucesivamente.


  Hubo seis fuentes importantes de armamento en la guerra civil española. En primer lugar estaba el que ya existía en el país, y que se repartió entre las dos zonas de manera bastante pareja, salvo casos particulares. Esa fue la primera leña que se echó a la hoguera. La ventaja que tenía era que formaba parte de manera natural del ecosistema militar de la época, con su proporción adecuada de ametralladoras a fusiles, o de cañones de ligero calibre a pistolas.


  Siguió el comprado fuera a particulares, de utilidad muy variable y que surtió sobre todo al ejército popular. En este caso los productos de la industria del armamento caían como buenamente podían sobre la configuración del ejército, de manera que a veces había gran abundancia de elementos superfluos mientras había gran escasez de los más necesarios. Otro defecto de esta fuente de armamento era su gran variedad y ausencia absoluta de estandarización, que es la madre de la economía y la eficacia de los ejércitos. Estos dos males —desequilibrio de suministros y excesiva armodiversidad— plagaron al ejército republicano.


  El coronel Alfonso Barra escribía en 1940 sobre el armamento recuperado del ejército rojo: «… los modelos recuperados causan verdadero asombro por su diversidad: nada menos que 60 tipos diferentes de cañones, 49 de fusiles de repetición y 41 de armas automáticas, por no citar más que el armamento corriente» y concluye «ciertamente no se explica cómo un titulado ejército haya podido actuar con ese verdadero mosaico de armas y municiones[13]».


  Esta gran armodiversidad marcaba inequívocamente cada unidad del EPR con una mezcla propia, cuya huella inconfundible fue aprovechada por los servicios de información del EN. Por ejemplo, las balas disparadas por el fusil boliviano de 7,65 mm, calibre único en aquella guerra, se convirtieron en fósiles traza inconfundibles de la presencia de una determinada división aposentada en los frentes del Sur. Su aparición repentina en Levante indicó con claridad el agobio a que se veía sometido el EPR por la llamada ofensiva hacia el mar de la primavera de 1938.


  Vienen a continuación las tres corriente principales de armas que intervinieron en la guerra, de origen italiano, alemán y soviético. En este caso se trataba de fragmentos de los ecosistemas militares de estos países, con una estructura, no ya colecciones de armas recogidas al azar.


  En realidad, tanto Italia como Alemania enviaron unidades militares completas, con toda su parafernalia incluida. La Unión Soviética no llegó tan lejos, limitándose a enviar las armas acompañadas de asesores militares para enseñar a los españoles su manejo. Un aspecto importante de esta fuentes de armamento, además de su cantidad y calidad, era su cadencia y frecuencia. Las armas italianas llegaban prácticamente sin solución de continuidad, y en realidad algunas de ellas, como los aviones de bombardeo, podían regresar a sus bases en Italia tras un ataque, aunque lo normal eran bases en territorio nacionalista y singularmente la isla de Mallorca. Parecido ritmo sostenido tuvo el flujo de armamento alemán. El soviético, por el contrario, llegó a un ritmo espasmódico. Desde la primera gran expedición de octubre de 1936 a la última de febrero de 1939, que se quedó en las carreteras francesas cerca de la frontera de Cataluña, aproximadamente media docena de grandes expediciones de armamento se sucedieron de forma irregular, dejando al ejército popular desguarnecido durante largos períodos.


  Gran parte del material soviético era obsoleto y cobrado a precios abusivos, como cañones de la época de la guerra ruso-japonesa, pero otras armas eran impresionantes para el poco boyante arsenal militar español, como los tanques TB-26, mucho más potentes que el modelo reglamentario español de la época, el Renault FT (faible tonnage, tonelaje ligero), y mucho más grandes y pavorosos que las tanquetas que enviaron alemanes e italianos.


  La llegada de tanques y aviones soviéticos a las líneas republicanas de Madrid, a finales de octubre de 1936, despertó un gran entusiasmo entre las filas del más bien desarrapado ejército gubernamental. Los tanques y los aviones eran armas mágicas, superarmas, inventadas hacía apenas una veintena de años. Fusiles y cañones eran cosa del sigloXIX, pero los carros de combate y los aeroplanos eran ultramodernos, propios de la guerra industrial y mecanizada. Los últimos días del mes, sendas proclamas de Indalecio Prieto y de Largo Caballero, que era por entonces Ministro de la Guerra además de presidente del Gobierno, dejaron claro el panorama militar a las desmoralizadas fuerzas republicanas: «Tenemos ya en nuestras manos tanques y aviones, poderosas armas, importantísimas para el triunfo, pero son insuficientes para la victoria total si no les ayuda vuestra voluntad y esfuerzo en la lucha. Su acción debe ser completada por el empuje de la infantería. Esta ha de ser la que arrolle al enemigo después de la obra de la artillería y la aviación. La infantería ha de destruir por entero lo que quede después del paso de las otras armas[14]». Algunos milicianos no parecían muy convencidos de que hubiera que dejarse matar en medio de tal despliegue de armas modernas, y a ellos iba dirigido un nuevo refrán: «A los aviones y a los tanques rogando, pero con el fusil dando[15]». Los temores de los soldados se confirmaron: habría que seguir soportando el peso de la batalla sobre ellos, porque nunca habría suficientes superarmas mecanizadas y además, en el caso de los tanques, nadie sabía muy bien como usarlas.


  La sexta fuente de armamento era la fabricación propia, actividad en la que descolló la República, pero con poco éxito. Se fabricaron en la zona roja gran cantidad de armas sencillas, como fusiles y ametralladoras, así como balas y cartuchos para alimentarlas. Pero los intentos de fabricar armas más complejas, como carros blindados (tanques) no tuvieron éxito, aunque se construyeron casi 300 biplanos Chatos (Polikarpov
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  ).


  Hubo otra fuente, que favoreció principalmente al EN. Los nacionales descollaron en la recuperación y reciclaje de armamento deteriorado o capturado al enemigo.


  No hubo mucho brillo tecnológico en las armas que llegaron a España. La más moderna de todas fue probablemente un puñado de Messerschmitt Bf-109, que llegó en estado de prototipo en la primavera de 1937 y que seguiría fabricándose en Alemania hasta 1945, pero esto fue una excepción. La mayoría de las armas de esta guerra no habrían causado ninguna extrañeza en los campos de batalla de la IGuerra Mundial, y muchas eran más antiguas, incluso anteriores en su concepción a la guerra hispano-norteamericana. Era el caso del fusil Mauser modelo 1893, un arma que pesaba algo más de cuatro kilos y que medía, bayoneta incluida, algo menos de 1,5 metros, no mucho menos que la estatura media de un recluta español de la época. El mauser fue el arma que más se usó en la guerra de España, y probablemente la que causó más muertes. Este fusil de cerrojo tenía un alcance con puntería de casi 2000 metros y podía disparar sus cinco cartuchos en apenas diez segundos, si el soldado era un tirador experimentado. El soldado armado con un mauser o modelo similar fue por lo tanto el sistema de armas más importante de la guerra.


  Como resultado final, la guerra civil se libró con una variada colección de modelos de armas, ninguno en mucha cantidad —lo que implicó un ecosistema bélico con una tasa de diversidad muy elevada—. En términos militares, tal diversidad era el colmo de la ineficacia, y esto afectó especialmente al Ejército Popular. Tampoco tenía tanques, aviones o cañones disponibles en cantidad suficiente para lanzar grandes concentraciones a la batalla. Una de las razones del éxito final del EN era su mayor capacidad para concentrar armamento —cañones y aviones, principalmente— en determinados puntos de manera masiva, que ensayaron en el ataque a Vizcaya en abril de 1937 y luego utilizaron de manera cada vez más aplastante en todo el resto de la guerra.


  El crisol de la guerra


  «¡El incendio de los poblados y cosechas ha sido siempre el supremo argumento para inclinar a las cabilas en cualquier sentido!…».


  Francisco Franco: Necesidades sobre material y fortificación.


  Revista de Tropas Coloniales, abril de 1926.


  El único de los cuatro vuelos de generales en julio de 1936 que tuvo éxito (los otros tres llevaron a la muerte a sus pasajeros, dos fusilados y el otro en accidente) tuvo una preparación compleja en la que estuvieron implicados, además de numeroso personal técnico, el general Emilio Mola, que dio luz verde al viaje, Juan March, que puso el dinero, Juan Ignacio Luca de Tena, director del diario ABC, Juan de la Cierva, famoso inventor del autogiro, Luis Bolín, corresponsal de ABC en Londres, el Duque de Alba, con numerosas amistades de alto nivel en Londres, el Marqués del Mérito, tapadera aristocrática del viaje y dos rubias sensacionales, destinadas a servir de cobertura.


  El 9 de julio de 1936 Luis Bolín, corresponsal en Londres del diario ABC, alquiló en el aeropuerto de Croydon un aparato de Olley Air Service Ltd. poniendo como tapadera una expedición de caza en África. Una buena fecha para fijar el comienzo de la Guerra Civil española, tan discutido últimamente por los historiadores de derechas, podría ser el 11 de julio de 1936, día en que el Dragon Rapide alquilado por Bolín despegó de Croydon (el aeropuerto de Londres por aquel entonces) y enfiló la ciudad francesa de Burdeos, el primer tramo de su largo y azaroso viaje hacia Las Palmas de Gran Canaria.


  El Dragon Rapide de Olley Air Service Ltd. había sido alquilado para un cliente oculto, y el servicio un trayecto desde las Islas Canarias a Marruecos: tras muchas vacilaciones, Franco se había unido a la sublevación. El general, capitán general de Canarias, debía ir al Protectorado español de Marruecos para tomar el mando de las tropas destacadas allí, las más mortíferas de todo el ejército español. El alquiler costó 1015 libras, proporcionadas por el mítico financiero mallorquín Juan March, y un seguro adicional de 10000 libras fue solventado gracias al respaldo del duque de Alba.


  El biplano alquilado en Londres hizo un accidentado viaje desde Londres hasta el aeropuerto de Gando, en Las Palmas, donde cargó a su importante pasajero el 18 de julio. El Dragon reemprendió el vuelo con destino a la costa africana. Tras parar en Agadir y hacer noche en Casablanca Franco tomó tierra en el aeropuerto de Tetuán el 19 de julio de 1936, por la mañana, pocas horas después de la hora H del Alzamiento en la Península (ese mismo día, a las 5 de la madrugada).


  Tetuán era la capital de la zona española del Protectorado de Marruecos, un territorio árido y abrupto cuyo punto más septentrional se encontraba a sólo 14 km de la costa andaluza, y, con sus 20000 kilómetros cuadrados y 750000 habitantes, equivalente aproximadamente en tamaño y población a la provincia de Badajoz. Pero lo más importante en esos días es que estaba llena de unidades militares, las mejores del Ejército español, fogueadas y entrenadas a conciencia en una guerra colonial que había acabado solo nueve años atrás. Franco mismo era un producto profesional de aquella guerra, que le había dado todas las oportunidades habidas y por haber de aprender el oficio.


  Todo había empezado 27 años atrás. Asustados y mareados, los soldados de reemplazo que no habían podido pagar las 2000 pesetas que costaba la exención del servicio pusieron pie en el puerto de Melilla el día 27 de julio de 1909 tras un viaje en ferrocarril y en barco de entre una semana y dos días de duración, cuyos principales puntos intermedios habían sido Barcelona, Madrid o Málaga, los grandes lugares de concentración militar. No tuvieron tiempo de ver la ciudad. Los oficiales los arrearon sin contemplaciones hacia la intrincada sucesión de quebradas del monte Gurugú, que dominaba la ciudad de Melilla. En uno de estos hondos y pedregosos barrancos, las fuerzas españolas se vieron atrapadas en medio de una granizada de disparos de los rifeños, que habían fortificado y acondicionado todas las estribaciones de la montaña. La carnicería duró varias horas, hasta que se dio la orden de retirada a las posiciones más próximas a Melilla. La tecnología occidental salvó in extremis la situación, cuando la desbandada ya era general. Los cañones Schneider de tiro rápido, contra los que nada podían hacer los rifeños, protegieron la retirada y evitaron un desastre completo. Las bajas mortales españolas ascendieron a casi un millar, incluyendo un general y decenas de oficiales superiores. Las rifeñas fueron también notables, pero menos cuantiosas.


  Esta primera experiencia de guerra colonial coincidió exactamente en el tiempo con la sublevación popular de Barcelona, de manera que ambos se vieron como un ataque coordinado a la Católica España, por parte del populacho barcelonés en el norte y de los salvajes rifeños en el sur.


  Así comenzó el Vietnam español, una guerra atroz en un territorio del tamaño de una sola provincia española, y con una población no mucho más numerosa, que duró 18 años y se convirtió en un sumidero de carne de cañón y de dinero público, proporcionando a cambio decenas de millares de muertos españoles y marroquíes, un país devastado por la guerra y una generación militar partidaria del escarmiento sin contemplaciones, sistemáticamente brutalizada.


  En 1906, en Algeciras, una conferencia internacional había adjudicado a España confusos deberes de control y policía sobre la parte menos rica y más abrupta del Imperio marroquí, quedando la otra porción bajo la responsabilidad de Francia. El acuerdo era una pieza menor del complicado juego de dominio a escala mundial entre las Potencias de la Entente y de la Triple alianza (que son casi imposibles de recordar hoy en día). No dar todo el pastel marroquí a Francia parecía una buena idea para apaciguar a Alemania, parecía pensar Inglaterra con la aquiescencia de Rusia. España, pues, firmó solemnes documentos por los que se comprometía a impulsar la civilización en el imperio jerifiano, siempre nominalmente bajo la autoridad del sultán, lo que complicaba aún más las cosas. Las ricas minas de hierro del Rif añadieron otro elemento de tensión.


  Ese mismo año, en el palacio de la Carrera de San Jerónimo, tras arduas discusiones, fue aprobada una ley que adjudicaba a la justicia militar el castigo de las ofensas a la Patria de cualquier clase, como cualquier artículo de prensa que el Ejército considerase injurioso.


  Hacía ochenta años que el Ejército no peleaba contra algún otro gran ejército nacional europeo (la última vez fue contra la Grand Armée francesa en la guerra de la Independencia), aunque no había permanecido ocioso, con la IGuerra Carlista, expediciones a Marruecos, México e Indochina, la IIGuerra Carlista, sublevaciones en Cuba y Filipinas y la derrota final a manos de las fuerzas armadas de los Estados Unidos. De todas estas aventuras, sólo tres habían salido bien: las dos guerras carlistas y la expedición marroquí de Prim, sin contar las veces numerosas en que el Ejército había salvado el Orden y la Propiedad de cualquier ataque insurrecto, especialmente al sur de Despeñaperros, así como la lucha contra las catástrofes naturales, como una plaga de langostas en Ciudad Real. El Ejército se acostumbró así a intervenir de continuo en la defensa de la patria contra sus enemigos interiores, incluyendo anarquistas, jornaleros insurrectos, plagas de langosta y huelgas de ferrocarriles. Pero este tipo de actividad interior tenía serias limitaciones políticas y legales, mientras que en Marruecos podían emplear literalmente todo su arsenal.


  Tras el desastre del Barranco del Lobo, las fuerzas españolas agruparon fuerzas y comenzaron a utilizar toda clase de nuevas tácticas, estrategias y armas contra los aldeanos marroquíes. La guerra terminó en 1927, y mucho de los que se usó allí se terminó usando en la guerra de España, nueve años más tarde.


  En realidad, desde el punto de vista de los generales nacionalistas, había sido una guerra colonial desde el principio, en que la tarea consistía en meter en cintura a unos cuantos millones de indígenas levantiscos, aquellos que quedaron desde el principio, por convicción o localización geográfica, en el bando republicano. Los partes de guerra del C.G.G. (Cuartel General del Generalísimo) casi nunca hablaron en los treinta y dos meses de guerra de ofensivas o batallas. El concepto clave era el de operaciones de limpieza. El territorio se limpiaba metódicamente de las hordas marxistas, y en esto consistió la guerra hasta el parte final de victoria dado en Burgos el 1 de abril de 1939.


  La experiencia de las tropas coloniales se trasladó a la Península usando barcos y unos pocos aviones, pronto mediante un verdadero puente aéreo que utilizó Junkers Ju-52 alemanes. Entre los que ya estaban allí en julio de 1936 y los que se reclutaron más adelante en el Protectorado, el Marruecos español proporcionó más de 100000 soldados al EN.


  Azar y necesidad: cómo se delimitó el territorio de los dos Estados


  … Navarra y Palencia por ejemplo, que salieron de la prueba caldaria de las elecciones de febrero de 1936 dando el asombroso ejemplo de no permitir la elección de un solo diputado del Frente Popular…


  El Progreso de Lugo, 2 de septiembre de 1937.


  El Ministerio de la Gobernación de la Puerta del Sol de Madrid no tenía un panel electrónico de situación, por lo que hubo que apañarse a base de colocar chinchetas de colores sobre el mapa de España. El día 20 de julio ya se tenía una idea bastante clara de la partición entre nacionales y republicanos del territorio del Estado español, y no fue ninguna sorpresa.


  La probabilidad de que una provincia quedara de un lado o de otro en la primera y crucial fase de la guerra se pudo calcular a posteriori con bastante facilidad simplemente teniendo en cuenta la densidad de diputados del Frente Popular. Más de un diputado frentepopulista por 3000 km2 significaba que la provincia quedaría del lado de la República. Las dos zonas así dibujadas se parecen mucho a las que quedaron tras los primeros días de la guerra (sin contar los enclaves).


  Las únicas excepciones son las dos provincias gallegas costeras industriales, Coruña y Pontevedra, que sucumbieron a la presión nacionalista, y las cuatro provincias manchegas (Toledo, Cuenca, Albacete y Ciudad Real), que quedaron incluidas en la masa territorial republicana entre Madrid, el sur y Levante. Así, la triunfante sublevación en Albacete fue reducida con rapidez. Algo parecido ocurrió, a la inversa, en Santander, empaquetado entre Asturias y Euzkadi.


  Así el núcleo duro del territorio nacional, aquel donde predominaba la cultura nacionalista española con fuerte influencia católica, quedó bien definido tras tres o cuatro días. Era más o menos la mitad norte del interior, la meseta y las montañas alejadas del mar.


  A los militares sublevados les costó mucho ocupar la costa. La única zona extensa de litoral en sus manos claramente desde los primeros momentos fue la recortada costa gallega, y aun así Vigo y la Coruña dieron muchos problemas hasta que fueron definitivamente dominadas. En el Sur, Cádiz fue dominada gracias al rápido envío de unidades militares desde África. El Estrecho de Gibraltar sólo mide 16 km, y la ruta marítima Ceuta-Cádiz unos 90 km. Estas dos reducidas franjas costeras se ampliaron más adelante gracias a la ocupación de Huelva, pero todavía varias semanas después del Alzamiento el 80% de la fachada marítima española estaba en poder de la República.


  Había buenas razones para ello. La costa estaba más poblada y más industrializada. Las grandes ciudades y los lugares donde se concentraban los obreros eran malos lugares para el triunfo del golpe militar. Había otra razón más general: la costa era la piel del país, el lugar por donde las influencias del extranjero penetraban antes y se asentaban antes de iniciar su camino hacia el interior. Esto quería decir que las provincias costeras, generalmente además más ricas que las del interior, eran las primeras que se infectaban de las ideas disolventes y de las costumbres modernas, es decir, de todo aquello que representaba, más o menos confusamente, la República.


  Dos importantes elementos geográficos, el valle del Guadalquivir y el valle del Ebro, fueron dominados por los nacionales desde el primer momento gracias a la captura de sus dos principales capitales, Sevilla y Zaragoza. Pero ambas grandes regiones agrícolas, medianamente rica la aragonesa y muy rica la andaluza, eran territorio hostil. La Ribera de Navarra, por ejemplo, era la única zona con predominio izquierdista de toda la Comunidad Foral, y algo parecido ocurría en las grandes poblaciones riojanas de las riberas del río. En el valle del Guadalquivir el avance de los nacionales se detuvo a media provincia de Córdoba, y en el valle del Ebro pocos kilómetros al este de Zaragoza.


  El terreno donde la sublevación militar se desenvolvió más a sus anchas fue la gran Meseta central. Aquí no había grandes ciudades ni altas densidades de población, sino anchas extensiones de campos cultivados, pastos y montes organizados por un sistema de pequeñas ciudades y pueblos, más pequeños en la meseta norte que en la sur. Con una densidad de población de unos 20 habitantes por kilómetro cuadrado (la de la costa mediterránea era 10 veces superior) resultaba un entorno ideal para ser dominado por pequeñas fuerzas militares. Si el terreno no resultaba muy abrupto, era fácil moverse rápidamente de un pequeño núcleo de población a otro empleando algunos vehículos a motor.


  La montaña presentaba otro tipo de dificultades. Sirvió como fortaleza natural de la zona republicana del norte, y la desesperada resistencia de Asturias en octubre de 1937 se explica en parte porque la llegada del invierno habría vuelto impracticables los pasos desde el valle del Duero. La línea de cumbres de la Sierra del Guadarrama funcionó como la última escarpa defensiva de Madrid, lo que resultó vital para la supervivencia de la capital, al incluir la zona así protegida todas sus reservas de agua. La serranía de Albarracín era prácticamente tierra de nadie, por la gran dificultad de hacer llegar hasta un territorio tan fragoso y con tan pocas carreteras ninguna fuerza militar importante. Esto mismo se puede aplicar en general a las tierras altas del Sistema Ibérico. Cuando se quiso dar la batalla en esta región de clima tan duro, y en lo más crudo del invierno, el resultado fue una terrible epidemia de congelaciones entre los soldados, hasta el punto de dar lugar a un nuevo término médico: el «pie de Teruel».


  Interpretado a muy grandes rasgos, el territorio republicano tenía la forma de una granC invertida, formando un gran arco de círculo que comenzaba en Asturias, seguía por la cornisa cantábrica, salvaba el hiato navarro, bordeaba los Pirineos y continuaba por la costa mediterránea hasta Málaga. Cataluña consiguió detener la invasión facciosa en el valle del Ebro, y el Alto Guadalquivir consiguió en cierta medida frenar el avance nacional desde el Bajo Guadalquivir. Pero la meseta Norte había caído fácilmente en sus manos, y la Sur habría seguido su camino si no hubiera existido la poderosa influencia de Madrid, que pudo retener gran porción de territorio en su área de influencia, incluyendo Guadalajara y Albacete. Madrid funcionó así como un dique situado en la dirección de ataque nacionalista, que procedía del norte y del oeste, y consiguió así retener para la República un gran pedazo de territorio a sus espaldas, entre la capital y el litoral mediterráneo.


  Conseguir una masa territorial suficiente era fundamental para la supervivencia de cualquiera de los dos estados que se formaron tras el golpe-guerra de julio de 1936. Los sublevados tuvieron gran éxito al dominar muy pronto un territorio muy amplio, partiendo de sus zonas fuertes en la Navarra media y el valle del Duero, y convirtiendo sus fortines aislados en territorio enemigo en Andalucía en centros de dominio territorial que se unieron entre sí con prontitud. El territorio nacional tenía la gran ventaja además de ser continuo, mientras que el republicano estaba dividido dos zonas de extensión y viabilidad muy desigual, y con difíciles comunicaciones entre ellas. Había menos de 200 km a vuelo de pájaro entre el frente aragonés de Huesca y el frente vasco, pero la distancia real era de 3000 km. Una persona o una mercancía que quisiera ir desde Huesca a Vizcaya tenía que hacer ese recorrido, en su mayor parte navegando por un mar recorrido por los cruceros nacionalistas y los submarinos italianos.


  El progreso de un país


  Borobia no ha muerto; vive. Por ese motivo encontraréis nuevamente los calzados elegantes que siempre teníais en Miguel Fluiters, 23, Guadalajara.


  Nueva España (Guadalajara), 15 de julio de 1939.


  Existe un poderoso mito histórico que dice que las casi cuatro décadas que pasaron entre el Desastre de 1898 y el de 1936 fueron una especie de prolongado plano inclinado por donde la gente de España se dejó caer rumbo a la catástrofe de la guerra civil. Parece como si un reloj gigantesco sonara todos los días en los pueblos y ciudades: faltan X años, X meses y X días para el 18 de julio de 1936. El empleo constante de palabras para describir la situación del país como atraso, crisis, retroceso, agotamiento, conflicto, corrupción, miseria, pobreza, penuria, caciquismo, pretorianismo, violencia, nepotismo, degradación, etc. no deja espacio para nada más. Todo fue tan mal a partir del Desastre de 1898, que compadecemos a la pobre gente que tuvo que vivir esos años, como compadecemos a los prehistóricos que tuvieron que vivir el mundo de garras y dientes del Paleolítico (y sin la ventaja de éstos de poder experimentar en sus vestidos y utensilios el lento pero decidido progreso).


  Pero lo cierto es que el «progreso» material durante esas cuatro décadas es innegable. La combinación SRI (Segunda Revolución Industrial) empapaba poco a poco todo el país, comenzando por la costa y continuando a favor de las principales vías de comunicación y los mayores núcleos urbanos. Esta combinación consistía entre otras cosas en abastecimiento de fluido eléctrico, servicio telefónico, automóviles para carga y pasaje, fertilizantes, motores eléctricos y de gasolina para elevar agua, nuevos materiales plásticos, gas ciudad, ferrocarril metropolitano, rotativas más rápidas, mayor consumo de papel, hormigón pretensado, vestidos baratos de algodón, ferrocarriles eléctricos, espectáculos cinematográficos, abastecimiento mejorado de alimentos, conservas de vegetales y pescado, fruta fresca fuera de temporada o lejos de sus lugares de producción, frigoríficos y carne congelada, identificación de gente —tanto honrada como delincuente— mediante la fotografía, radiodifusión y correo aéreo. Todo esto cambió la vida de la gente de muchas maneras, como lo habían hecho las manifestaciones de la PRI (Primera Revolución Industrial) —transporte por ferrocarril, transmisión instantánea de datos por telégrafo, máquinas de vapor para la industria y el transporte, gas de alumbrado, buques gigantes de hierro, y tantas otras cosas.


  Ya hacia 1900 las guías turísticas impresas en Londres o en París advertían a los viajeros que quedaban pocos reductos que conservasen en toda su pureza el sabor de la España eterna cantada por los románticos: una peste de modernidad en forma de máquinas y ruido lo impregnaba todo. En el extremo opuesto, los energúmenos del regeneracionismo veían el progreso en forma de frágiles islillas rodeadas de un mar abrumador de pobreza y atraso. Una manera de salir de este atolladero conceptual sería emplear algún indicador objetivo, que nos dijera si realmente las cosas mejoraron o empeoraron para la mayoría de la población, por ejemplo el Índice de Desarrollo Humano, utilizado actualmente como el gran indicador de progreso humano por las agencias internacionales del desarrollo.


  El IDH está formado por los tres grandes elementos:


  
    	La longevidad de la población, mediante la esperanza de vida al nacer de ambos sexos (una vida larga y saludable).


    	El nivel educacional promedio de la población, representado por el Logro Educativo, el cual se mide mediante una combinación del alfabetismo y de la tasa de matrícula (un nivel adecuado de conocimientos).


    	El poder adquisitivo, sobre la base del PIB per cápita ajustado por el costo local de la vida (un nivel de vida decoroso).

  


  En ausencia de datos globales de IDH para esa época, sí se pueden hacer algunas consideraciones sobre la evolución de algunos indicadores significativos de la mejora de las condiciones de vida. Uno de ellos es la estatura.


  La ganancia total en talla fue de entre tres y cuatro cm entre 1898 y 1936. Los obreros agrícolas partieron de menos de 1,61 para llegar a más de 1,64, mientras que las clases de los profesionales y funcionarios —más acostumbradas a comer bien— pasaron de menos de 1,65 a más de 1,68. Se puede decir que la estatura media de los españoles varones creció a razón de un milímetro al año durante este período. No parece mucho, pero hay que tener en cuenta que la estatura media había permanecido incólume durante 2000 años.


  La esperanza de vida pasó de 34,7 años en 1900 a 49,9 en 1930, con una ganancia de unos seis meses al año. Esta ganancia fue sostenida entre 1900 y 1910, a razón de más de 8 meses al año, y entre 1920 y 1930, con diez meses y medio al año, pero retrocedió levemente entre 1910 y 1920, debido a la epidemia de gripe de 1918 y otras causas.


  La tasa de analfabetismo pasó de un 56% en 1900 al 31% en 1930 (66% a 38% en mujeres) (y en torno al 27% en 1936). El ritmo de reducción de los incapaces de leer y escribir fue de casi un 1% anual.


  La peor parte se la lleva probablemente el último indicador, el nivel de vida. Hubo bruscos retrocesos en la década de 1910, cuando el impacto de la Gran Guerra provocó una subida muy fuerte de los precios de los artículos de consumo que no fue seguida por los salarios, la llamada «crisis de subsistencias».


  La guerra europea de 1914 a 1918 multiplicó las exportaciones de la enorme cantidad de materiales que los beligerantes necesitaban, enriqueció a unos pocos y disparó los precios de tal manera que las familias que vivían de un jornal o un sueldo pasaron grandes apuros para pagar la comida, la energía o el transporte (la vivienda, mayoritariamente de alquiler, también costaba dinero, pero no era el blanco principal de las quejas, pues el porcentaje que se llevaba de los salarios era mucho menor que el actual).


  El IDH recuperó su marcha ascendente durante la década de 1920. Hasta 1930 fue sostenida, y en general la población mejoró sus condiciones de vida. Luego, coincidiendo con los últimos años de la monarquía y la llegada de la República las ondas de choque de la gran depresión empezaron a afectar seriamente a la economía española. El IDH siguió creciendo algo más renqueante, principalmente por el impulso republicano de medidas educativas y de sanidad pública —se multiplicó el número de escuelas y se comenzó a construir una red coherente de centros de atención a la salud— pero lo cierto es que la parte de la economía conectada con el exterior comenzaba a pasarlo muy mal —tanto las exportaciones como las importaciones, en toneladas, descendieron marcadamente entre 1930 y 1935—. Examinando otros indicadores, como la venta de coches o el consumo de gasolina, se observa una clara depresión en esos años, con algunos indicios de que en 1936 comenzaba una recuperación —demasiado tarde—. Pero estas palabras, depresión o recesión, significaban algo distinto para las personas más desconectadas de la economía-mundo, que eran muchas en el país en aquellos años.


  Un crimen —un parricidio— hizo que las pertenencias de un agricultor salieran a la luz, pues fueron subastadas el 13 de septiembre de 1937 en el Juzgado de Burgo de Osma (Soria). Eran: un garrafón de media cántara (8 litros), una herrada (un cubo) para agua, de cinc, cuatro medias fuentes, un plato y dos cazos de porcelana, dos platos, cuatro pucheros y un cántaro de barro, una almirez de bronce, dos sartenes, dos cazos de cobre, una aceitera, un puchero de aluminio, una palangana, dos carretillas, cuatro cargas de leña, dos docenas de costeras y dos trozas (piezas de madera sin labrar), tres sacos, tres sillas de haya, dos espejos, dos taburetes de pino, una maleta, un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús y otro de San José, once servilletas, seis marcadas con el nombre del propietario y cinco sin marcar, dos manteles, una toalla, un cortinón, un baúl, un arca pequeña, un cerdito, cuatro gallinas y un gallo. Eso era todo[16].


  Aldeas perdidas


  Casas Viejas es un nombre más para esa nueva geografía de los pueblos españoles que antes vivían una vida silenciosa, desconocida y en penumbra, y que ahora son primer plano sangriento de la emoción de España: Castilblanco, Arnedo, la Puebla de Don Fadrique, Bugarra.


  Nuevo Mundo, 20 de enero de 1933.


  El pueblo de Casas Viejas, pedanía de Medina Sidonia, fue ocupado por los facciosos pocos días después de Cádiz, pero muchos de los vecinos habían huido a los montes, temerosos por la historia de lo que había ocurrido allí pocos años antes. Casas Viejas (actual Benalup de Sidonia) era una de las muchas aldeas perdidas que había en España, lugares donde la miseria era la norma, permanente quebradero de cabeza de los sucesivos Gobiernos.


  «PARO FORZOSO 400 - AGOTADOS TODOS RECURSOS AYUNTAMIENTO, HAMBRIENTOS CALLE PIDEN LIMOSNA - SITUACIÓN INSOSTENIBLE - SOLUCIÓN URGENTÍSIMO ENVÍO DE FONDOS». Así rezaba un telegrama del alcalde de Casariche (Sevilla) al ministro de la Gobernación, en 1931, poco después de la proclamación de la República. Casariche tenía entonces 4500 habitantes y 1150 hogares. El Ministro leía entre líneas que Casariche estaba al borde de la sublevación y tomaba las medidas correspondientes: enviar socorros o enviar a la fuerza pública.


  Telegramas de este tipo, escritos con un estilo que anticipa los modernos «wasaps», llovían entre los eslabones de la cadena de mando en toda España, desde el ministro del orden público a los propietarios de tierras, pasando por alcaldes y gobernadores civiles. Pocos meses después, el atareado ministro de la Gobernación enviaba un escrito oficial al gobernador civil de Badajoz, aprobando la petición de un propietario de Monesterio de «concentrar pareja Guardia Civil por recolección bellota en finca Llano del Corcho… facilitando alojamiento y abonando pluses de devengue [a los guardias]». Se entiende que la Benemérita era una parte más del utillaje agrícola de la recolección, junto con carros, herramientas y jornaleros. Los guardias debían vigilar a estos últimos para impedir cualquier alteración del orden social y la propiedad privada.


  En este y muchos casos más, la respuesta era la Guardia Civil, que estiró sus efectivos al límite. Este instituto armado tenía casi un siglo de experiencia y un prestigio enorme entre los indígenas, a quienes contenía utilizando una mezcla de intimidación verbal y certeros disparos de fusil Máuser modelo 1893. El Ejército se reservaba para los casos realmente graves. La Guardia Civil era en teoría omnipresente, gracias a un sistema de reparto de efectivos desde las Comandancias hasta los Puestos que aseguraba una densidad casi real de una pareja de civiles por cada 20 km2. También debía ser omminiscente, por su estrecho contacto con el pueblo a quien debía controlar, para lo que usaban la técnica del policía de barrio, que nota en seguida cualquier alteración en un recorrido habitual y bien conocido. Por desgracia para el ministro de la Gobernación, no era omnipotente, aunque tenía una gran habilidad profesional para mantener el orden público en cualquier circunstancia.


  El último día de 1931, en Castilblanco, un pueblo de la Siberia Extremeña a casi 200 km de Badajoz, el sistema de control falló por completo y cuatro Guardias fueron masacrados «con piedras, palos y cuchillos» por la multitud[17]. El entonces director general del Cuerpo, general José Sanjurjo, sentenció públicamente que las «mutilaciones horribles» de los cadáveres sólo se podían comparar «con las crueldades que los rifeños cometieron con nuestros soldados en Monte Arruit[18]». Menos de una semana después, la Guardia Civil se enfrentó de nuevo a una manifestación en la plaza de la República de Arnedo (La Rioja). Eran obreros de una fábrica de calzado en huelga, acompañados de mujeres y niños, que llevarían la peor parte poco después. El teniente al mando de la fuerza tenía las instrucciones habituales de obrar con prudencia, pero también «que obrara con energía y no se dejara sorprender[19]». El caso es que mandó abrir fuego sin advertencia previa. Cuando cesaron los disparos, menos de un minuto después, había 11 personas muertas y 30 heridas en la plaza, con un Guardia Civil herido leve de bala.


  El honrado pueblo español, que había hecho la pacíficamente la revolución, se convirtió pronto, a los ojos de las derechas, en la bestia sanguinaria y cerril que siempre había sido, y esta vez dejada en libertad por la República. La luna de miel entre todas las clases sociales, altas y bajas, que había comenzado el 14 de abril de 1931 duró apenas cuatro semanas, hasta que las turbas atacaron a la iglesia católica en Madrid y prendieron fuego a seis de los 170 conventos que existían en la ciudad. La oleada de huelgas no ayudó a mejorar la imagen del pueblo trabajador entre las clases propietarias. Y sucesos como el de Castilblanco se vieron como la demostración definitiva de que la vigilancia y la mano dura con las clases desposeídas, especialmente al sur de Despeñaperros, no se podía descuidar ni un momento. Poco más de un año después, los sucesos de Casas Viejas (Cádiz) confirmaron esta convicción.


  Casas Viejas contribuyó decisivamente a la caída del gobierno republicano-socialista y al triunfo electoral de las derechas. Fue el principal episodio (hasta la revolución de octubre en Asturias) de la leyenda negra de la República, el «régimen convulso», que hizo que las gentes que vivían a la intemperie descubrieran que tenían derechos, incluyendo uno bastante novedoso en España, el de un puesto de trabajo estable, pero pocas posibilidades de ponerlos en práctica. Esto se aplicaba a millones de personas que vivían al día, trabajando a jornal en el campo, en la construcción o simplemente descargando carros y camiones. Resultaba lógico para estas personas que la solución consistía simplemente en dar a cada uno de ellos un trozo de los recursos del país, y así se hablaba incesantemente del reparto: el reparto del trabajo y el reparto de la tierra, que venían a ser lo mismo para la mitad de las personas en edad de trabajar de España.


  La manera de poner en práctica esta idea variaba según las comarcas y sus circunstancias ecológicas y sociales. En Extremadura, la acción más sencilla consistía en entrar en masa en las dehesas para sacar de ellas toda las bellotas, haces de leña y piezas de caza que se pudiera cargar. También se podían hacer ocupaciones más formales de latifundios, con reparto de tierras que algunos optimistas se apresuraban a labrar. Estas ocupaciones de fincas se pretendían hacer de manera más permanente, con vistas a roturar la tierra y vivir de ella, aunque en todos los casos la Guardia Civil acababa con la experiencia en uno o dos días. Un escalón más consistía en ocupar un pueblo entero, neutralizando si era posible a las fuerzas de orden público, haciendo ondear la bandera roja y negra en el balcón de ayuntamiento, quemando en una hoguera en la plaza hasta el último documento guardado en el Registro de la Propiedad y en algunos casos aboliendo el dinero y repartiendo a la población vales canjeables por artículos de primera necesidad. Todo esto ocurrió varias veces, en espera de la llegada de la Revolución, que efectuaría el reparto a escala nacional.


  Ninguna de estas iniciativas tuvo éxito. El sistema de control formado por el Ministro de la Gobernación, Gobernadores Civiles, Alcaldes, Puestos, líneas y destacamentos de la Guardia Civil y Unidades de la Guardia de Asalto funcionaba sobre el territorio de manera dinámica, concentrando la fuerza de orden público o dispersándola según las necesidades del momento. Un propietario, por ejemplo, podía solicitar al Ministro una sola pareja de la Guardia Civil para atender a las necesidades de orden público durante la recolección en su finca, y unos propietarios de Olite (en el sur de Navarra) una fuerza mucho más considerable para reaccionar ante «colonos y vecinos que se han apoderado tierras». El gobernador civil tuvo que explicar al ministro de la Gobernación que no había ocurrido tal cosa; todo había sido una anticipación o proyección mental de los propietarios, que reaccionaban así en su pueblo por lo que habían oído decir que había ocurrido en otras localidades[20].


  Hubo infinidad de hechos violentos en esta guerra sorda de baja intensidad, por lo general de grado 1[21], pero sólo unos pocos pasaron a la historia. Casas Viejas (grado 2) fue uno de ellos. Según el periódico de la CNT, los sucesos de Casas Viejas fueron «una razzia de mercenarios de la Legión en un aduar rifeño». Después de los hechos de Castilblanco, el insuperable comparador de atrocidades de la guerra de Marruecos volvía a aparecer, ahora con los rifeños/aldeanos españoles llevando la peor parte.


  Casas Viejas era una pedanía de Medina Sidonia a 16 km de la capital del municipio, enclavada en terreno agreste. Aunque tenía casi 3000 habitantes, el pueblo carecía de agua corriente, alcantarillado, basurero, matadero («La matanza se realiza aquí en plena calle, en igual forma que cualquier tribu marroquí, a pesar de que se sacrifican más de cien cerdos diariamente»), mercado y farmacia. Contaba con un médico y dos pequeñas escuelas.


  El 8 de enero de 1933, la huelga general revolucionaria fue iniciada en todo el país con la explosión de cuatro bombas en la puerta de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Lejanos dirigentes de la CNT y de la FAI, en el ambiente cosmopolita de Barcelona, habían encendido la chispa de una insurrección sin preocuparse en absoluto de su finalidad o posibilidades de éxito. En la violencia que vino a continuación, siguieron confusas órdenes y contraórdenes de proseguir o abortar la insurgencia a las diferentes federaciones regionales, las cuales, a su vez, hacían lo que podían para mantener el contacto con los pueblos. El día 10 todo había terminado, pero en Casas Viejas no podían saberlo.


  Los sublevados esperaron ansiosamente toda la noche a que se apagasen las luces de Medina Sidonia, que era una de las señales para comenzar la revuelta, junto con el encendido de hogueras en puntos prefijados. Ninguna de las señales llegó, pero tampoco ninguna orden para cancelar la revuelta. Casas Viejas carecía de luz eléctrica, no había radios, y sólo había dos teléfonos, en el cuartel de la Guardia Civil y en el Ayuntamiento. Por fin, los revolucionarios decidieron pasar a la acción, cortando los hilos telefónicos y cavando zanjas en las carreteras para impedir el paso de vehículos. A continuación, rodearon el puesto de la Guardia Civil, un pequeño edificio donde un sargento y tres números representaban el Estado ante los indígenas hostiles. Muchos estaban armados con escopetas, pues la caza en la laguna de La Janda y los alcornocales era una ocupación muy común en el pueblo. En realidad, parte de la población vivía directamente de la caza y recolección.


  Los Guardias de Asalto enviados por Madrid llegaron al día siguiente. Acostumbrados a ejercer su tarea en una gran ciudad y a desplazarse en camioneta a donde se requerían sus servicios, se sentían fuera de lugar trepando por las empinadas callejas del pueblo, entre tapias arruinadas y cabañas de piedra techadas de piorno. Tomaron posiciones en torno al chozo de Francisco Cruz, un viejo carbonero apodado Seisdedos. Las nueve personas atrincheradas en la casa —cuatro hombres, uno de ellos anciano, tres mujeres y dos niños— eran el último reducto de la sublevación libertaria de Casas Viejas.


  La Guardia Civil no disponía de gas lacrimógeno ni de porras, de manera que su respuesta a la alteración del orden público solía exigir el uso de armas de fuego (los planazos de sable evitaban males mayores en las cargas de caballería en las ciudades). La Guardia de Asalto fue diseñada para responder a las nuevas necesidades del orden público urbano, y se estrenó con éxito disolviendo una sublevación de vendedoras en el mercado de La Cebada (Madrid) sin provocar ninguna víctima mortal. Fue el famoso motín de las verduleras («verdulera» significaba igualmente «vendedora de verduras» y «mujer desvergonzada y raída» = de malas costumbres). Pero en Casas Viejas los Guardias de Asalto utilizaron todo su arsenal de armas de fuego y causaron muchas muertes, seguramente más de veinte personas.


  En el agitado debate parlamentario correspondiente, el presidente del Consejo de Ministros rechazó toda responsabilidad del gobierno y admitió que el control del Estado sobre los indígenas era escaso en muchas zonas agrestes: «¿Es que se puede exigir a un Gobierno que prevea que va a haber un alzamiento anarquista o libertario en Casas Viejas o en la última aldea perdida del rincón de una sierra, donde el Estado no tiene ni siquiera agentes directos de su autoridad o tiene, a lo más, una pareja de la Guardia civil?» […] «… en los grandes núcleos urbanos, en los grandes centros industriales, etc., etc., una política de previsión y un adelantamiento a los sucesos es posible; pero ¿cómo se puede adivinar que en el risco de una sierra, unos pobres hombres hambrientos, maltratados por la desgracia, trabajados por propagandas disolventes e infecciosas se van a producir estos hechos[22]?».


  El bastión del Movimiento nacional: Navarra toma las armas


  Parecía que contemporáneamente no era posible un espectáculo como el que ofreció Navarra al instante de su alzamiento. Los que los presenciaron me cuentan que tenía una emoción grandiosa e indescriptible.


  Navarra, por José María Salaverría.


  Caras y caretas (Buenos Aires), 16 de enero de 1937.


  Navarra fue la clave. No en vano es el único territorio del Estado español —junto con el municipio de Valladolid— y uno de los pocos del mundo condecorado con la más alta distinción militar del país, la Orden Laureada de San Fernando en este caso. La distinción refleja el agradecimiento eterno del Glorioso Movimiento a la Comunidad Foral. Navarra era el único lugar de España donde el triunfo de los facciosos era seguro al 100%. Y el territorio del antiguo Reyno, a modo de dique, impedía toda posibilidad de contacto entre la zona cantábrica y la zona levantina de la República.


  «Cueste lo que cueste / se ha de conseguir / que las boinas rojas / entren en Madrid» decía la nueva versión del Oriamendi, el himno carlista, que se difundió en 1936 (la antigua decía «que venga el Rey de España a la Corte de Madrid»). Las boinas rojas eran los requetés, los combatientes de la Tradición, que abundaban en Navarra como en ninguna otra parte de España, hasta el punto que se les considera generalmente como el único apoyo popular real que tuvo el Alzamiento Nacional. Franco correspondió, además de con una condecoración, permitiendo un grado de autogobierno de la Diputación Foral insólito en la España ultracompacta de Movimiento nacional.


  Sobre todo en la mitad norte de su país, los navarros eran vascos por su habla y sus costumbres, y vivían en un paisaje muy parecido al de sus vecinos del oeste del Bidasoa. Pero mientras que la ría de Bilbao era un hervidero de actividad, y los valles guipuzcoanos estaban bien surtidos de industrias especializadas, Navarra carecía de chimeneas industriales. Como consecuencia, su población no se había multiplicado como la de Bizcaia y Gipuzkoa, y los inmigrantes eran muy escasos en Navarra: en realidad, era tierra de emigración.


  Navarra era un mundo antiguo lleno de tesoros amenazados por el mundo moderno. «Difícilmente se encontrará, no sólo en España, sino en Europa, un país más armónico, más equilibrado social y económicamente[23]». Esta armonía era visible en un paisaje rico y variado, que se desplegaba desde las tierras del olivo y la vid de la Ribera hasta las alturas pirenaicas de Roncal y Salazar, pasando por «los idílicos valles del Baztán y las Cinco Villas[24]». Desde hacía más de un siglo, se había inculcado a muchos de sus habitantes la idea de que ellos eran los guardianes de la Tradición, del mundo orgánico y jerarquizado colocado bajo la mano de Dios y del Rey. Tres o cuatro veces durante el siglo anterior, los navarros habían formado el grueso del ejército carlista, y habían peleado contra los liberales con entusiasmo, aunque con poco éxito en el balance final. Una de sus espinas principales eran que nunca habían tomado Bilbao, un fuerte bastión liberal.


  En 1936 la idea general era la misma: la Arcadia rural en armas se aprestaba a dar su merecido a toda escoria republicana que pululaba por España, ocupando su capital, el nido de víboras que siempre había sido Madrid, otra secular obsesión del carlismo. Desde el comienzo, la propaganda enfatizó el carácter familiar de los requetés: aquí no había milicias de partidos, sino una raza asentada en un marco geográfico muy concreto que tomaba las armas, unida por vínculos familiares más que políticos. Las fotografías y los carteles mostraban dos o tres generaciones de requetés (combatientes carlistas) caminando juntos hacia el frente de batalla; el abuelo, ya bastante sarmentoso, tal vez había peleado de joven en la última guerra civil de 1872-76, sesenta años atrás.


  Otra característica del uniforme de los requetés llamaba la atención: un parche de tela en el pecho con la leyenda «Detente bala / el corazón de Jesús está conmigo». Era una pequeña parte de la gran cantidad de parafernalia religiosa de los combatientes carlistas. Navarra era el epicentro de la España católica, un territorio que se extendía en una ancha franja aproximadamente desde León a Gerona, coincidente con un ratio de habitantes por sacerdote inferior a 400. Esta proporción solía ser inferior en la Navarra rural, donde no eran raros los pueblos con 30 o 40 familias y un sacerdote titular, que podía así ejercer una considerable y minuciosa influencia social y política sobre sus parroquianos.


  Navarra en su conjunto votaba a las derechas. En 1936 el 70% de sus votos fueron al Bloque derechista, pero un 20% votó al Frente Popular y cerca de un 10% al Partido Nacionalista Vasco. Aunque había núcleos de votantes de izquierda en la capital Pamplona/Iruña, estaban sobre todo en la ribera del Ebro, en el sur del territorio foral, donde la imagen de arcadia rural-carlista de pequeños pueblos con pequeñas propiedades y verdes prados era sustituida por otra de grandes localidades, grandes propietarios, regadíos en una tierra seca y un alto porcentaje de la población jornalera y sin tierras. Estos fueron los que aportaron casi el 40% de los aproximadamente 3000 fusilados en Navarra, cerca ya del 1% de la población, una cifra enorme si se tiene en cuenta que fue pura y fría limpieza política. Y parece ser que también una especie de ritual: los fusilamientos se avivaban con ocasión de festividades religiosas, como Santiago o la Ascensión, llegada de heridos y muertos desde el frente o conquista de poblaciones importantes por las fuerzas del Movimiento[25].


  Por encima de su cultura, paisaje y religiosidad particular, Navarra tenía una insólita capacidad de autoorganización, que hacía poco o ningún caso de las directrices del gobierno central. Esto funcionó a plena marcha durante la guerra civil, cuando el Territorio Foral funcionó como una gran cantera de soldados para el EN, con la particularidad de ir ya bien encuadrados primero en la Brigadas Navarras, luego Divisiones y por último en un Cuerpo de Ejército. El porcentaje de la población navarra que pasó por el ejército fue al parecer el mayor de toda España, más de un 14%, que indica una militarización completa. El porcentaje de bajas sufridas también fue muy alto.


  El soldado navarro fue considerado el mejor de todo el EN. Manuel Aznar, exdirector de El Sol y el escritor militar oficial de los nacionalistas, investigó el asunto y llegó a la conclusión de que en los soldados navarros confluían una serie de características que los hacían soldados de excelencia: un entorno social, moral y ecológico basado en la disciplina, los sanos valores familiares, el patriotismo vivo, la religiosidad profunda pero no afectada, una buena alimentación, un vivir decoroso y fortaleza física[26]. Sugiere Aznar si no sería este el objetivo a alcanzar por los españoles en conjunto. Tan excelentes cualidades, unidas a un buen mando bajo el general Solchaga y su plantel de coroneles, las hacían fanáticamente invencibles.


  El «Estado» Navarro funcionó como tal durante toda la guerra y después, con sus sólidas instituciones tratando de tú a tú a las de Burgos y Salamanca. Siempre que no se tratara de ninguna muestra de independencia militar, como la abortada creación de la Real Academia Militar de Requetés, el gobierno central nacionalista dejaba hacer, pues no había ningún afán separatista en la virtual independencia navarra sino al revés: era una especie de Super-España, resumen en sus 10000 km2 y 400000 habitantes de todas las cualidades de cuidados paisajes, religiosidad, patriotismo y disciplina que se querían extender a todo el país.


  La Diputación Foral y la Junta Central Carlista de Guerra de Navarra actuaron como un gobierno autónomo completo, con sus pseudoministerios, control financiero, delegaciones y departamentos que alcanzaban hasta la más nimia actividad del antiguo Reyno. La Diputación Foral de Álava actuó en un sentido parecido, avanzando incluso durante algunos meses entre 1937 y 1938 hacia una especie de totalitarismo carlista que incluyó la colocación de altavoces en las calles de Vitoria retransmitiendo consignas, que la población debía seguir en posición de respeto[27].


  La Junta de Guerra Carlista navarra se disolvió para integrarse en el nuevo partido único, como Delegación Navarra de FET y de las JONS. El tradicionalismo nunca renunció a unificar las cuatro provincias vasconavarras bajo un «cuasiestado» corporativo y foral, la versión carlista de la Euskalerria del Partido Nacionalista Vasco. Se celebraron reuniones entre las cuatro diputaciones (las de Vizcaya y Guipúzcoa perdieron sus privilegios por un decreto de junio de 1937 que castigaba así su alianza con los rojos), algunas ceremonias de hermandad y otras conexiones de tipo técnico, llegando incluso a crearse una Delegación Extraordinaria de FET para Navarra, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. Por fin, en junio de 1938 el Gobierno de Salamanca prohibió una gran concentración tradicionalista en Bilbao, supuestamente para celebrar el aniversario de la liberación de la ciudad, y se abortó todo aquel sueño de crear una organización más o menos fascista-tradicionalista de lo que hoy se conoce como Hegoalde, las cuatro provincias españolas de Euskalerria.


  La poderosa anarquía


  Un rincón de la fábrica aprovechado: en una sala donde los accionistas contaban sus negocios incontrolados y sucios, los trabajadores, con gran acierto y esfuerzo, han montado una Biblioteca, la cual encierra gran número de libros de economía, donde estudian los hombres de la nueva sociedad. De cara a un mundo libre. La transformación social en las industrias catalanas. El Sindicato de la Industria de la Edificación, Madera y Decoración de Barcelona y su obra revolucionaria.


  Mi Revista, 1 de mayo de 1937.


  El relámpago libertario resplandeció en Barcelona en julio de 1936. En una emotiva ceremonia, Lluis Companys, presidente de la Generalitat, admitió que las milicias anarquistas habían derrotado a la sublevación en Catalunya y tenían por lo tanto el poder, y se ofreció humildemente a colaborar con la CNT en las tareas de gobierno. Era la culminación de un largo camino que se había iniciado más de medio siglo antes, cuando Giuseppe Fanelli, enviado a España por Bakunin, había transmitido la Idea por primera vez a un puñado de inexpertos revolucionarios de clase media[28].


  Los anarquistas de los tiempos de la «propaganda por el hecho» acariciaban una idea que mucho tiempo después esgrimieron los teóricos del bombardeo aéreo estratégico: que las complejas sociedades industriales, como los castillos de naipes, podían ser derribadas instantáneamente mediante un golpe certero en la carta clave. El ataque directo a los centros de poder se podía comparar con un bombardeo de precisión, como arrojar una bomba al patio de butacas del Liceo de Barcelona, fortín de las clases ricas de Cataluña (en 1893), o al paso del colorido desfile de recién casado del rey AlfonsoXIII (en 1906). Provistos de pistolas e incluso simples puñales, los vértices de la sociedad opresora también podían ser eliminados limpiamente, y así sucedió con el presidente norteamericano McKinley, el rey Humberto de Italia y el presidente de la República francesa Sadi Carnot. En España, en menos de 25 años, tres presidentes del Consejo de Ministros cayeron bajo las balas de la anarquía (Cánovas en 1897, Canalejas en 1912 y Dato en 1921).


  Estos estallidos de violencia, como la violencia «islamista» de un siglo después, demandaban una explicación y despertaban preguntas en la gente de orden del tipo de «¿por qué nos odian tanto?». La ideología que guiaba la mano de los terroristas, y su objetivo de destruir a una sociedad basada en una jerarquía férrea e injusta, fue dejada de lado a favor de una explicación más sencilla: los anarquistas eran una variante del criminal nato, es decir, de un atavismo tan antiguo como los pelos de las orejas, que destacaba sangrientamente en el seno de la moderna civilización industrial. Lombroso, gran propagandista de la idea del criminal por naturaleza, buscó y halló en los anarquistas detenidos, como en los asesinos, ladrones, violadores e incendiarios en general, toda clase de señales de atavismo criminal, herencia de los primeros tiempos salvajes de la humanidad: orejas desplegadas, frentes estrechas y deprimidas, gruesos arcos óseos sobre unos ojos huidizos, etc.


  Se añadieron otras explicaciones de raíz antropológica al asunto. Todo el mundo sabía que el anarquismo no tenía ningún futuro en Alemania ni en Inglaterra. Resultaba claro que el anarquismo era el cauce natural político que adoptaba la tradicional indolencia y afición a los colores vivos de las razas del sur, lo que explicaba su poderosa implantación en España y su extraordinario arraigo en Andalucía.


  La acracia se convirtió así, desde el punto de vista de los propietarios de los fusiles, en una variante más de la delincuencia, tal vez la más peligrosa, porque rozaba de manera amenazadora el estallido social. Lo cierto es que el anarquismo —aparte de algunos intelectuales con sueldo fijo atraídos por el movimiento— necesitaba de la desesperación para prender y desarrollarse. La falta de esperanza en el futuro (a no ser que estallara la revolución, que se convertía así en una salida verosímil) era el estado de ánimo natural de la gente más proletaria y más desnuda de España. La Idea (anarquista por antonomasia) no tenía mucho que hacer en las clases trabajadoras que comenzaban a probar las dulzuras de la seguridad social, aun en su versión más atenuada de igualas médicas y módicas pensiones de retiro o invalidez.


  Se necesitaba un trabajador que abundaba mucho en España, que era el dejado completamente a merced de los elementos, obreros agrícolas cuyo jornal dependía de un sí o un no del amo, temporeros que hacían cientos de kilómetros siguiendo la aleatoria sazón de las cosechas, obreros sin ninguna cualificación, y en general todos aquellos que entraban en la antigua y exacta definición española de no tener donde caerse muertos (lo primero que hacía un trabajador cuando empezaba a cobrar un sueldo regular era comenzar a pagar las cuotas de un entierro decente en una mutua funeraria). Se ha hablado mucho de rebeldes primitivos, milenaristas y así, pero lo cierto es que para mucha gente la revolución súbita y violenta era una opción política muy realista, desde el momento en que no tenían otra.


  Se ha insistido también mucho en la espantosa incultura de los afiliados anarquistas, bien lejanos de los líderes del movimiento, verdaderos sabios como Eliseo Reclús y Piotr Kropotkin. Es cierto que la mayoría —sobre todo en Andalucía— no sabían leer ni escribir, pero también es cierto que los libros y folletos anarquistas tenían una gran difusión, a través de lectores que transmitían su contenido a los compañeros y compañeras iletrados. La conquista del pan, obra maestra del Kropotkin, vendió muchos millares de ejemplares en España. Fue en Cataluña donde el estilo de vida anarquista adquirió una definición más acabada. Los afiliados tenían a su disposición buen número de libros, revistas, locales —como los Ateneos Libertarios— tiendas, diversiones y en general cauces para la vida cotidiana, paralelos u opuestos a los cauces generales de vida determinados por la gente de orden.


  La fase terrorista individual acabó en los primeros años del sigloXX. Lo que sucedió a continuación en España fue la creación del movimiento libertario más fuerte del mundo, que culminó en tiempos de la Guerra Civil, por primera y única vez en la historia, en la llegada al poder de unos cuantos ministros anarquistas. Tras duras negociaciones, pudieron conseguir cuatro ministerios, tres de ellos de nuevo cuño (Sanidad, Industria y Comercio) y solo uno tradicional (Justicia). El ministerio más interesante fue el de Sanidad, que dirigió Federica Montseny durante unos meses. Los anarquistas tenían mucho que decir en materia de sanidad pública y en general de estilos de vida saludables: las ideas nuevas y chocantes del anarquismo iban desde la limitación voluntaria de nacimientos al vegetarianismo, las energías renovables, el aprendizaje del esperanto, la ciudad-jardín, el pacifismo, el naturismo, la escuela no-autoritaria y el amor libre. Era un estilo de vida alternativo completo, solo rivalizado por el más minoritario y pesado de los socialistas, con sus Casas del Pueblo y sus sólidos mamotretos de teoría marxista.


  Los anarquistas, no sin polémicas internas, eran neomalthusianos y partidarios de la limitación voluntaria de nacimientos, con el fin de no proporcionar carne de cañón al ejército ni esclavos baratos a la industria. Fueron ellos los que introdujeron la procreación voluntaria en España, mediante la creación de secciones locales de la Liga por la Regeneración Humana (llegó a haber medio centenar, todas ellas en localidades no muy alejadas de la costa). Las secciones repartían miles de folletos, panfletos y libros sobre la limitación voluntaria de nacimientos y distribuían «conos preservativos» que la policía solía confundir con fulminantes para bombas explosivas. Con el tiempo, se llegó a disponer de un importante arsenal de anticonceptivos y de un red de distribución bastante regular, a través de las farmacias. Toda esta actividad inspiró directamente la ley del aborto eugenésico de Cataluña, promulgada en enero de 1937.


  Los anarquistas eran al mismo tiempo acérrimos pacifistas en el caso de guerras entre naciones, y enemigos declarados del darwinismo social. Su visión de la historia era completamente dinámica y evolutiva: las clases inferiores debían triunfar gracias a una brusca mutación social y construir a continuación un mundo más justo. Su otro esquema del mejoramiento de la especie humana, consistía en la eliminación de los parásitos de la sociedad, considerando como tal a la oligarquía en general, y a cualquier persona «que chupara la sangre del pueblo», incluyendo explotadores diversos, intermediarios de abastos, caseros sin escrúpulos, comerciantes sin entrañas, industriales ávidos de beneficios, al clero en su totalidad y a los militares de oficial para arriba. Este afán de purificación social provocó buen número de asesinatos y muchas ceremonias como ésta, en Híjar, Teruel, a comienzos de agosto de 1936: «Las iglesias ardían. Después se hizo un gran montón con todos los documentos del Archivo Municipal, y aún está ardiendo y hay para días. El Registro de la Propiedad ardió también íntegramente. La bandera roja y negra flamea gloriosa presenciando estas cosas tan buenas[29]».


  En los primeros años del sigloXX, el anarquismo funcionó como un enorme despertador de las clases inferiores. Señaló objetivos lejanos y extraordinarios, algunos de los cuales terminarían cumpliéndose tiempo después, y por vías muy distintas a las que imaginaron sus creadores. Estos objetivos se revisaron en el gran congreso anarquista (IVCongreso de la CNT) de 1 al 10 de mayo de 1936 en Zaragoza. En sus actas se puede encontrar todo el manual completo del anarquismo, desde la sustitución de los carceleros por médicos y pedagogos al funcionamiento de las comunas, incluyendo la necesidad de conservar aviones y cañones antiaéreos para la defensa del comunismo libertario una vez que triunfase en España, «pues es en el aire donde reside el verdadero peligro de invasión extranjera[30]». Menos de tres meses después, ya había aviones italianos y alemanes volando en España y atacando a las unidades armadas anarquistas.


  Radio Sevilla


  
    OBREROS SEVILLANOS:


    Viva la República:

  


  Un general que se jugó la vida para implantar la República en España y que se siente más republicano que nunca, se dirige a vosotros deseoso de ahorrar vuestra sangre. De Cádiz han salido ya para Sevilla, los Regulares de Ceuta. En cuanto lleguen empezaremos a combatiros con la máxima energía y ¡ay!, de aquéllos que no se hayan sometido. Entregar las armas, que nunca lo podríais hacer a un General más amigo del pueblo.


  Gonzalo Queipo de Llano.


  Octavilla lanzada el día de la sublevación[31].


  El mismo día 19 de julio, a las 8 de la noche, el general Queipo de Llano se sentó ante el micrófono de Radio Verdad (más conocida como Radio Sevilla) y soltó el primero de sus discursos radiados: una extraordinaria y jactanciosa mezcla de sensacionalismo, pornografía, amenazas brutales para el enemigo y propaganda de guerra, que tuvo un éxito instantáneo en la España nacional, y también en la republicana. La limpieza del espectro radioléctrico era tal en aquella época, que la poco potente emisora, que radiaba además en Onda Media, se oía con bastante nitidez en casi toda España. Un general enloquecido hablando por la radio todas las noches era una experiencia nueva en la historia de los medios de comunicación de masas. En comparación, Indalecio Prieto, el mejor orador parlamentario de España, parecía aburrido.


  La radio no fue la única tecnología avanzada que usó Queipo de Llano para afianzar su islote militar sevillano. Al día siguiente, dos aviones Fokker desembarcaron en el aeropuerto de Tablada una veintena de legionarios procedentes del Ejército de África. Vestidos con su atuendo típico, que había quedado grabado de manera indeleble en las mentes desde su contundente actuación en Asturias, fueron enviados a recorrer la ciudad, en la operación que se llama en términos militares «ondear la bandera» ante el potencial enemigo. Fue algo parecido al desfile de los paracaidistas franceses en Argel muchos años después. Los pieds noir sevillanos, la gente de orden, sintieron un inmenso alivio cuando vieron aquellos familiares uniformes desfilar «por la ciudad». Los numerosos falangistas y carlistas sevillanos empezaron a afluir a los cuarteles. El populacho comunista y cenetista, mal armado y organizado, tembló en sus reductos de los barrios obreros.


  La isla inicial de Queipo de Llano, unas cuantas manzanas de casas entre el edificio del cuartel general de la División y las sedes de algunos regimientos que se le unieron, rodeada en teoría por un «mar rojo», se compactó, creció y englobó rápidamente a los barrios peligrosos de San Julián, San Bernardo y Triana, que pasaron de sitiadores teóricos (nunca efectivos) a sitiados. Allí se habían montado algunas débiles barricadas que fueron desmontadas a cañonazos. A continuación, tal como la experiencia asturiana predecía, la resistencia extremista se desmoronó en algunas horas, unos pocos días a lo sumo. A medida que el aflujo de tropas africanas crecía gracias al puente aéreo, Sevilla consolidó su papel como un Fort Apache andaluz rodeado de indígenas hostiles, en este caso los campesinos sin tierras del bajo Guadalquivir. Los otros fuertes nacionales en la región eran Córdoba, Cádiz y Jerez.


  Los campesinos sin tierra andaluces y extremeños eran especialmente temidos: la amenaza de una turba de harapientos jornaleros imponiendo su ley en las ciudades de Sevilla, Jerez o Badajoz había sido una pesadilla recurrente desde hacía medio siglo. Se les consideraba lo más bajo de la escala de calidad humana de la España del primer tercio del siglo: eran analfabetos en un espantoso porcentaje, no se casaban, traían hijos al mundo sin esperanza de verlos crecer, hablaban una extraña jerga incomprensible para la gente de orden, y, sobre todo, mostraban una extraña tendencia a afiliarse a organizaciones y sindicatos de carácter anarquista o algo peor. La Guardia Civil había funcionado desde muchos años atrás como una verdadera policía colonial con esta clase de personas, y siguió desempeñando este papel durante la República.


  La otra cara del arquetipo —desde el punto de vista de los del norte— era el «señorito andaluz», escaso de inteligencia, voluble, fanfarrón y una completa inutilidad desde el punto de vista del necesario liderazgo de la raza. Este personaje indignaba especialmente a los energúmenos del regeneracionismo. Sevilla era el epicentro del señoritismo andaluz, así como de su aristocracia. Las grandes familias supieron mostrar su agradecimiento al ejército nacional, además de contribuyendo a las innumerables suscripciones proglorioso ejército, con iniciativas de más rumbo, como las de las señoras de León Estrada (don Juan Antonio) y de Delgado Brackenbury (don Carlos), que decidieron sustituir el baile de puesta de largo de sus hijas Pili y Merceditas por vestir (a seis prendas por barba) a 1500 legionarios de la bandera del teniente coronel Castejón. Sin contar el envío de obsequios hacia el frente como bocoyes de Domecq, tortas sevillanas, cajones de tabaco, etc. Todas las mujeres de la alta sociedad sevillana colaboraron en la logística del gran regalo a los militares que defendían su causa, que debió ser compleja.


  Sevilla era la cuarta ciudad por tamaño de España, y resultó una sorpresa que pudiera caer tan pronto en manos nacionalistas. Una posible explicación, además del momento cumbre que tuvo el general-orquesta Queipo de Llano, está en el gran peso de las clases propietarias en la ciudad, que desde el primer momento se pusieron al servicio del Alzamiento. Los pilotos del Aeroclub de Sevilla (en 1936 no habría más allá de tres docenas de propietarios de avionetas en toda España) formaron rápidamente una pequeña fuerza aérea que se dedicó a buscar información sobre la situación en Andalucía Oriental volando sobre los pueblos, y en ocasiones bombardeándolos de manera más o menos simbólica si detectaban actividad hostil debajo. Los famosos caballos andaluces fueron sacados de las cuadras y enjaezados militarmente, en alguna de las unidades de caballistas que se formaron también aquellos días. Una de estas unidades, la Policía Montada de Sevilla, tenía un aspecto extraordinariamente típico, pues su uniforme consistía en traje campero y sombrero cordobés.


  El enorme Pabellón de la Plaza de España fue habilitado prontamente como cuartel, cárcel y depósito de armas. Hacía solo siete años que había sido construido. El edificio es extraordinario, y años después sirvió como Puerto Espacial del planeta Naboo (El ataque de los clones, George Lucas, 2002) y como Cuartel General británico en El Cairo (Lawrence de Arabia, David Lean, 1962). Es un semicírculo de ladrillo de estilo barroco neomudéjar imperial de un tercio de kilómetro de recorrido, en forma de semicírculo perfecto, que sirvió como pabellón de España en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929.


  Lo más interesante del edificio no es visible en estas películas. Se trata de 48 glorietas construidas en la cara interna de la base del edificio, ocupando todo su perímetro. Cada una de ellas representa una provincia de España, con una escena histórica alusiva y un mapa, todo ello realizado en coloridos azulejos. Uno puede sentarse a descansar en Álava y terminar en Zaragoza, 320 metros más allá, pues las provincias figuran por orden alfabético. Troceada y normalizada así la diversidad del país, el enorme conjunto forma un arco o receptáculo representando la indestructible unidad de la patria, abierto hacia el cauce del Guadalquivir y más allá, hasta Iberoamérica.


  Con tales adornos, no es de extrañar que Sevilla fuera la gran capital de la España nacional durante la guerra, incluso después de la caída de Bilbao. Las capitales oficiosas nacionalistas, Burgos y Salamanca, eran pequeñas y «provincianas» ciudades castellanas. San Sebastián era cosmopolita, pero con un papel muy concreto en el reparto de tareas de la España nacional: servir de gran balneario para las clases ricas en su espera de la reconquista de la totalidad de España, con sus posesiones incluidas. Sevilla era una ciudad mundial, más conocida que muchas capitales de pequeños países, y con un color cultural y social absolutamente único, cultivado durante siglos. Incluso en la católica y mojigata sociedad de la España nacionalista, y bajo las circunstancias de la guerra, las posibilidades de diversión que se ofrecían a la sombra de la Giralda eran ilimitadas.


  En la comida oficial para celebrar una promoción de sargentos provisionales que se celebró en el Andalucía Palace, el 20 de diciembre de 1937, la noticia fue, además de la presencia de casi todas las autoridades militares y civiles de la ciudad, que se sirvió un plato de arroz de la Isla del Guadalquivir. Por fin, en junio de 1938, se inauguró el poblado Queipo de Llano en las Marismas del Guadalquivir, rodeado de 3000 hectáreas de arrozal[32]. La zona nacional había construido una versión muy aceptable de las tierras bajas valencianas dedicadas al cultivo del arroz, y en las décadas siguientes el arroz sevillano eclipsaría por completo al arroz valenciano. Si la guerra se hubiera prolongado, el proceso habría seguido: tal vez los republicanos habrían tenido que crear una Galicia en pequeña escala en alguna parte para abastecerse de maíz y criar vacas lecheras. El arroz sevillano fue otra herencia de la guerra (aunque los proyectos de desecar y cultivar las marismas eran muy anteriores), y además confirmaba el papel tradicional de Andalucía Occidental como gran abastecedor del resto del país, en este caso el Estado nacional.


  La región tenía una agricultura industrial muy potente, asociada a fábricas de harinas, y sus derivados en forma de tortas, mantecados y polvorones, aceites, aguardientes, vinos generosos y muchas más alegrías de la mesa. Las minas abundaban en la orla montañosa del valle del Guadalquivir, bien cercano al mar, tanto que el río era navegable hasta Sevilla, 100 km tierra dentro. Sevilla era el gran centro organizador de toda esa riqueza. La numerosa mano de obra necesaria para mover toda esta abundante producción había sido minuciosamente pacificada y escarmentada, además de continuamente aleccionada sobre su nueva posición en la sociedad: «Habéis de marchar de acuerdo con el capitalista que os paga y con los técnicos y facultativos que os dirigen» dijo Queipo de Llano en tono didáctico a los obreros del arroz en la ceremonia de inauguración del poblado que llevaba su nombre, ya lejanas las masacres anunciadas en su bando de julio de 1936.


  Acabando con el problema del Sur


  «¿No murió sin testamento nuestro padre Adán?», preguntaban a Díaz del Moral, el notario de Bujalance, los gañanes andaluces. «Pues si murió sin testar, la tierra debe dividirse por igual entre sus hijos».


  Julio Romano: entrevista a Ramón Bergé.


  Nuevo Mundo, 6 de mayo de 1932.


  Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿dónde estaba el caballero? (When Adam dalf and Eve span, who was then a gentleman?).


  Estribillo inglés del sigloXIV.


  Si la conquista del valle del Duero fue un paseo militar, la ocupación del valle del Guadalquivir por los nacionales se pareció más a una pesadilla, que requirió grandes cantidades de sangre y fuego. La cabeza de puente, Cádiz, necesitó un desembarco de tropas del Ejército de África para ser asegurada. Sevilla fue al principio una pequeña isla de militares rebeldes en el centro de la ciudad, rodeados de un mar de socialistas y anarquistas. En pocos días, la situación se invirtió, y los rojos eran ya un reducto asediado en Triana, al otro lado del río Guadalquivir que tardó muy poco en caer ante los cañones. En Córdoba las cosas fueron bastante bien desde el principio, aunque la lucha por el control del territorio de la provincia tardaría varios meses en resolverse, y su parte noreste quedó hasta el final en manos de la República. El estilo de la guerra en el sur fue colonial, con las capitales cumpliendo su papel de fortines donde la raza blanca pudo asegurarse y a continuación extender su control por el resto del territorio ocupado por lo indígenas. Una expedición del duque de Alba a sus extensas posesiones algunos años atrás, que recordó a los observadores más un safari que ninguna otra cosa, había resultado premonitoria.


  Los grandes pueblos del valle, con poblaciones de 10000 o más habitantes (más que Soria capital) y enormes porcentajes de afiliación a la CNT y otras organizaciones de izquierdas, eran un problema muy grande para los facciosos. Bujalance, por ejemplo, en la campiña de Córdoba, que tenía 15000 habitantes en 1936, era conocido como «la meca del anarquismo» tras un reportaje de la revista Estampa de los sucesos de diciembre de 1933, que acabaron con varios muertos tras un choque entre los revolucionarios y la Guardia Civil. Bujalance fue ocupada sin resistencia en diciembre de 1936, tras cinco meses de dominio anarquista de la ciudad. Parece ser que la moral de las milicias que defendían la ciudad se derrumbó tras un violento bombardeo aéreo que causó unos 100 muertos. En aquellos días la República no tenía ojos más que para la defensa de Madrid.


  La ocupación de este extenso territorio hostil a los nacionales requirió el empleo intensivo del Ejército de África, que funcionó muy bien en los primeros meses contra los desorganizados milicianos republicanos. La plantilla del sistema de guerra colonial de Marruecos se aplicó en toda Andalucía Oriental y Extremadura: avances rápidos en territorio enemigo con objeto de hacer duros escarmientos entre los poblados indígenas insumisos. En este caso los poblados indígenas podían tener el tamaño de Don Benito en Badajoz o de Carmona en Sevilla. Los milicianos republicanos no eran considerados como soldados, sino como salvajes armados a los que se podía y debía exterminar. La técnica utilizada la narraba el mismo general Queipo de Llano por las noches, en su programa diario en Radio Sevilla. Por ejemplo, el 21 de julio de 1936: «Una columna del Tercio ha impuesto [por el ataque al puesto de la Guardia Civil, según el general] un castigo tan enérgico a Carmona, que, según comunica la Aviación, una parte de la población, aterrada, huye en dirección a Fuentes de Andalucía[33]».


  Era la solución definitiva al problema del Sur, pues hacía muchos años que Andalucía (junto con Extremadura) era el problema. Así se repetía en innumerables publicaciones oficiales: «el problema social andaluz» que también se podía traducir como «el problema social de los latifundios». Lo que en el resto del país, y especialmente en el norte —y también en Castilla— podían ser familias pobres, pero honradas y temerosas de Dios, era en Andalucía, como reconocía todo el mundo, un polvorín de gente torva a punto de estallar, y que de hecho requería el empleo continuo de las fuerzas de seguridad del Estado para mantenerlo sujeto.


  En Andalucía existían pequeños propietarios agrícolas, artesanos y empleados como en todas partes, pero su sector social más conspicuo era una enorme cantidad de obreros agrícolas concentrados en grandes pueblos, sin posesiones ni casi nada que perder, difíciles de controlar por los curas al no existir el sistema de control basado pequeñas parroquias favorito de la Iglesia (la práctica religiosa era muy reducida en el medio rural de la Tierra de María Santísima) y muy alejados del sistema de producción tradicional preindustrial: al contrario, metidos de lleno en un sistema capitalista de explotación de la tierra a modo de grandes fábricas de trigo, aceite y vino movidas por energía solar y por motores de sangre, humana en buena parte. En ninguna parte salvo en el Sur era más ancha la distancia que separaba a las clases superiores de las inferiores.


  Una situación así propiciaba la aparición de oficios o categorías sociales desconocidos en el resto de España, como los algarines, ladrones furtivos de frutos campestres, como naranjas, aceitunas y bellotas. El algarín vivía en un estado de cuasianimalidad, aherrojado por supersticiones propias de pueblos salvajes. Bernaldo de Quirós[34] cuenta el caso de una mujer «hallada desnuda a media noche entre la fronda de un naranjo en los predios cercanos a Córdoba la Vieja (Medina Azahara), convencida de que así los perros sienten un extraño temor a las personas».


  Otro elemento social propio era el bandolero andaluz, que incluso disponía de una comarca en particular donde, en palabras de Bernaldo de Quirós, se daba «tenacidad en el hurto y en el robo», situada en torno a la vieja ciudad de Estepa. Para este autor, que no hace más que expresar una opinión común en la época, «Lejos de ser un problema económico [o] social, el del bandolerismo andaluz es un problema antropológico, o más bien etnográfico, de raza. […] Aquella imagen de bravo luchador por la vida y, a la vez, de gozador de la vida en todos sus placeres, cautiva y desarma la blandura de raza del hombre bético, abúlico nihilista sumergido en la sensualidad, en la sexualidad mejor dicho».


  En los manuales escolares se solía señalar la propensión al crimen de los naturales del valle del Guadalquivir. Según el compendio de geografía Mi Patria (Gabino Enciso, hacia 1925), en la parte montañosa de Huelva «pasiones violentas, el uso muy extendido de las bebidas alcohólicas y la vida de contrabando contribuyen a que sean frecuentes los delitos de sangre», en la parte montañosa de Córdoba los naturales son «suspicaces y un tanto malignos», en Jaén «abundan los delitos de sangre», en Granada «el abuso del alcohol es causa de que se cometan muchos delitos contra las personas», el sevillano era «amigo de la bulla, pendenciero si el alcohol acalora un poco sus cabezas […] no es previsor ni piensa en el mañana y es poco inclinado al trabajo» y en Cádiz: «han dado entrada a los vicios […] por su trato con gentes de todos los países» «en cierta parte de la población hay gran afición al contrabando» y «las clases sociales acomodadas (en extremo corteses, de maneras finas y distinguidas) se diferencian mucho del pueblo[35]».


  Al estilo de grandes bandas armadas, a veces con una moral de Robin Hood, el bandolerismo andaluz había sido liquidado en 1870 por el gobernador Zugasti, que necesitó ejecutar a más de 100 personas para lograr el resultado buscado. Continuó después menos conspicuo, asociado a prácticas mafiosas de protección. Pero por entonces lo que verdaderamente le interesaba al público era la llamada delincuencia subversiva, es decir, la actuación de las asociaciones anarquistas de trabajadores de la tierra, reducidas a la clandestinidad. El 8 de enero de 1892 (habría otros eneros) los jornaleros de la campiña de Jerez consiguieron asustar de verdad a la Autoridad, al ocupar una noche todo el centro de la capital de la comarca en manifestación, armados de hoces, hachas, palos y piedras.


  La sensación de que el salvaje había cercado y tomado la ciudad fue clara y notoria en todos los medios de comunicación de la época, y se puso otra piedra en el pesado saco del «problema andaluz». También se plantearon algunas imaginativas soluciones. Un proyecto de finales del sigloXIX, maravilloso por su simplicidad, podría haber servido de pauta. Consistía en dividir 50000 hectáreas del término municipal de Jerez de la Frontera en 5000 lotes de 10 hectáreas, dotar a cada lote de una vivienda modesta y algunos aperos de labranza, y entregarlos a continuación a 5000 jornaleros jerezanos, los mismos que habían asaltado la ciudad en 1892. La formidable barrera de parcelas y casitas garantizaría que el asalto de Jerez por las masas hambrientas no se repetiría jamás.


  Un problema de este calibre requería un gran remedio. Al mismo tiempo que se consolidaban las fuerzas de orden público, se aceleraban los planes para añadir «humedad y blandura» a las escarpadas y resecas tierras del sur de la península mediante la construcción de pantanos para poner en riego las tierras. La principal área de actuación de la República en sentido hidráulico tuvo lugar en Andalucía. Se plantearon pantanos y canales en el valle inferior del Guadalquivir (Sevilla) y en los ríos Guadalmellato (Córdoba) y Guadalcalcín (Cádiz), así como el Pantano del Chorro (Málaga). Se pensaba que eran el más eficaz freno contra la criminalidad y la subversión, una idea que ha dominado la política española durante la primera mitad del sigloXX.


  La solución adoptada, por lo tanto, fue de orden ambiental, aunque unos años después, en 1936, llegó la hora de la violencia organizada, una especie de eugenesia negativa que se cebó particularmente en las zonas-problema: Andalucía y Extremadura. El planteamiento de la solución final se puede leer en este informe de la Comandancia Militar de Cádiz: «La peculiar organización de los pueblos andaluces hacía que en un pueblo de 20000 habitantes existían 20 o 30 terratenientes, 200 o 300 tenderos o comerciantes y 15000 braceros sin más capital que su brazos, todos asociados a organismos del Frente Popular. Cuando ellos dominan pueden fusilar a los dos primeros grupos y quedarse solos; en cambio los dos primeros grupos no pueden fusilar al tercero por su enorme número y por las desastrosas consecuencias que acarrearía[36]».


  Las tierras del pan, o el país de los labradores


  LABRADOR. Si no necesitas Máquina segadora, no pienses en ella; si la necesitas acuérdate de la marca «EL CIERVO».


  El Día palentino, 17 de mayo de 1938.


  Como dice el labrador al trigo, en julio te espero, amigo, y la mayor parte de la cosecha se hacía en este mes, con algunas siegas tempranas en las tierras bajas del sur en junio y otras muy tardías a mediados de agosto en las tierras altas del norte. Pero para la Virgen de Agosto todo tenía que haber terminado. La fecha del Alzamiento cayó justo en mitad de la temporada de la siegas, dejando comarcas ya recogidas, otras a medio cosechar y otras que ni siquiera habían empezado. El problema afectó también a la zona republicana, pero fue la zona nacional a la que afectó más de lleno, pues la sublevación militar consiguió dominar desde los primeros días la mayor parte de las tierras donde se cogía el trigo, «las tierras de pan llevar», o lo que es lo mismo el país de los labradores.


  El problema estaba en que la mano de obra necesaria para recoger la cosecha, muy numerosa por la escasez de cosechadoras mecánicas, estaba siendo movilizada con rapidez para ser enviada a los frentes. Los Gobernadores militares y civiles publicaron circulares dirigidas a los ayuntamientos, para que los alcaldes organizaran a los vecinos en cuadrillas para recoger las cosechas de los ausentes. Cuando llegó la Virgen de Agosto, que marcaba el comienzo de las fiestas de la cosecha, no había nada que celebrar en muchos pueblos, que suspendieron las fiestas con diversas fórmulas, desde «en atención a las circunstancias actuales» (Herreros) a «en vista de las circunstancias en que se halla nuestra querida España» (Matamala). La cosecha fue bastante buena, dadas las circunstancias.


  La tierra de los labradores era muy extensa: ocupaba buena parte de Castilla Nueva y Vieja, León, Aragón y parte del norte de Extremadura. Se debía considerar como una extraña broma de la naturaleza. A diferencia de las zonas de montaña, poseía una característica principal de las buenas tierras agrícolas —las pendientes más o menos suaves—, pero ninguna más, con el defecto añadido con respecto a estas últimas de una disponibilidad natural de agua más limitada. Allá estaba la mayor parte de España: tierras pardas sin un árbol y los pueblos tan pardos como la tierra, ciudades literarias y en general un paisaje y un tipo humano cuyo mejor momento había estado aproximadamente en el sigloXV. No habiendo levantado la cabeza desde entonces, se convirtió repentinamente en la sustancia principal de la España nacional.


  Los labradores, entre los que entraban propietarios bastante ricos y otros que malvivían con un pegujal, hablaban una lengua comercial como el castellano y no eran primitivos como los montañeses, porque habían estado estrechamente sometidos a un sistema de ciudades desde tiempo inmemorial, pero era creencia general que estaban presos del atraso, la incultura, la rutina y la ignorancia. Sus parsimoniosas prácticas agrícolas estaban petrificadas en un refranero capaz de dar respuestas a todos los problemas prácticos mes a mes, santo a santo, cultivo a cultivo y comarca a comarca. Consistían principalmente (en apariencia al menos) en cultivar trigo y criar ovejas, pero eran incapaces de sostener más de una cabeza lanar por hectárea de pasto o de cosechar más de ocho quintales de trigo por hectárea de cultivo.


  El peso del país de los labradores en la España de 1936 era muy grande. Tal vez una quinta parte de la población total vivía allí, y la mayoría del pan que se comía en el país venía de estas tierras. El caso es que sus atrasadas prácticas agrícolas conseguían no obstante producir muchos años notables excedentes de trigo, que se podía almacenar, transportar, acumular, y especular con él, pues no en vano era algo así como el petróleo de la época, la sustancia que producía pan y por ende hacía correr la vida por las venas de la nación. Cuánto trigo se podía obtener, a qué precio se podía vender, si se podía o no exportar o bien admitir importaciones de trigo barato de Ucrania o Estados Unidos, la altura de las barreras arancelarias ad hoc, etc. fue hasta 1959 el asunto más importante de la economía política española. Y todo eso estaba sustentado en unos 15 millones de hectáreas de suelo pobre, cultivado por el procedimiento de año y vez, al tercio, al cuarto o incluso una sola vez cada cinco años, arado con yuntas de mulas, abonado con estiércol y regado por los caprichos del clima o la voluntad divina, apropiadamente orientada por las rogativas.


  Valladolid no era solamente la plaza fuerte del fascismo español, sino también la capital de los intereses trigueros, y el trigo fue el producto y recurso principal de España hasta que fue sustituido por el petróleo en este importante papel. El trigo se contaba y medía provincia a provincia con aparente exactitud, aunque todo el mundo sabía que las cifras oficiales eran meras aproximaciones, y los entendidos solían utilizar las estimaciones de El Norte de Castilla, el periódico de Valladolid portavoz de los productores de trigo.


  Las cifras del trigo eran impresionantes: cuatro millones de hectáreas de cultivo (siete u ocho contando con los barbechos), el 15% de la extensión total del país y casi un tercio del terreno cultivado, y tres o cuatro millones de toneladas de producción, lo que daba, contando con las importaciones necesarias en los años malos, casi 200 kilos de grano por persona y año, es decir, entre un tercio y la mitad de las calorías y las proteínas que necesitaba la gente para subsistir.


  Para muchos historiadores, el trigo era llave de todo el sistema. Cuando los enormes cargueros de cereales comenzaron a traer trigo barato desde Rusia y USA, el margen de cultivo retrocedió en Europa en general y «hubiera reducido el número de los cultivadores españoles de trigo al de aquellos cuya productividad fuera lo bastante alta como para permitirles vender a un precio igual o menor que el de los productores rusos y americanos». Muchas tierras de labranza se habrían reconvertido a otras cosas, como hortalizas o prados para el ganado… se habría producido un éxodo masivo de gente del campo hacia las ciudades y el extranjero… Con los elevados aranceles del trigo, los gobiernos construyeron «una formidable barrera al proceso de cambio»… en realidad, el arancel era «la palanca por medio de la cual el Estado habría podido regular el proceso de cambio económico y social», aunque prefirió mantenerla perpetuamente colocada en posición «máximo[37]».


  Estos intereses de los productores de trigo tenían pues un peso desproporcionado en la política nacional. Algunos trigueros eran grandes terratenientes y ponían en el mercado grandes producciones, pero había muchos millares de pequeños propietarios, los labradores, que sólo podían vender cada año apenas mil kilos de cereal, y a veces menos.


  Conocida la supuesta magnitud de la cosecha de trigo del año, el gobierno manipulaba los precios con el doble objetivo de mantener alimentada a la población (es decir, de que no subiera en exceso el precio del pan) y de mantener contentos a los productores trigueros (manteniendo lo más altos posibles los precios). Así pues, sólo se podía importar trigo del extranjero cuando el precio subía por encima de un cierto nivel: entonces, las importaciones de trigo barato contenían los precios. La fijación de este precio límite era una importante tarea de los gobiernos.


  En opinión de algunos comentaristas, el sistema funcionaba tan afinadamente protegiendo a los trigueros que los años malos de escasa cosecha el pan era caro, y los años de abundancia también. Pero hay que recordar que los trigueros no eran únicamente tres o cuatro terratenientes sin escrúpulos, sino muchos millares de labradores apenas acomodados. El sistema estaba tan viciado que las magníficas cosechas de trigo de los cinco primeros años de la República (1931-1935), cuando la media fue de 4,5 millones de toneladas frente a las 3,8 de los cinco años anteriores, contribuyeron decisivamente, en opinión de algunos historiadores, a su caída.


  Los problemas comenzaron en 1932, cuando se consiguió por primera vez en la historia superar los cinco millones de toneladas de cosecha de trigo, y se redoblaron en 1934, cuando se alcanzaron las 5,1 Mtm. La torpe política del gobierno, que llegó incluso a autorizar importaciones de cereal, hundieron los precios del trigo. Los productores reaccionaron llenos de resentimiento, y optaron por apoyar a la opción política que les protegería contra estas contingencias. El caso es que la variedad del «campesino» en España era enorme, pudiendo distinguirse al menos media docena de tipos que apoyaron al Estado nacional o al republicano. Los labradores trigueros se colocaron mayoritariamente en la filas nacionalistas, y alcanzaron su objetivo político principal en 1937,cuando se creó (en la zona nacional) el Servicio Nacional del Trigo, que en origen no tenía como objetivo gestionar la escasez (como sucedería en la década siguiente) sino la abundancia.


  El SNT, institución muy duradera, era equivalente al embalse plurianual inventado por Lorenzo Pardo. Este trataba de superar la irregularidad del clima almacenando tal cantidad de agua en los años lluviosos que le permitieran tener reservas suficientes para los años secos. Los agricultores situados en las tierras regadas con el agua del embalse tendrían al misma y suficiente cantidad de agua año tras año, hiciera sol o lloviera. De la misma forma, el SNT almacenaría todo el trigo del país (más tarde extendió su actividad a todos los cereales) y lo distribuiría con regularidad, eliminando la oscilación brusca de las cosechas propias del clima de la Iberia seca. Según cálculos de Cristóbal Fuentes Valdés[38], la cosecha de trigo en España solía ir de un máximo de 45 millones de quintales (y entonces sobraban 6) a un mínimo de 39 (y entonces faltaban 9). El papel regulador de los almacenistas privados, acopiar trigo barato en la abundancia para venderlo caro en la escasez, lo iba a hacer ahora el Estado. La tecnología era similar a la del embalse plurianual, una enorme presa para acumular agua y una compleja red de canales para distribuirla. En el caso del trigo se necesitaba una red de silos conectada a la red de ferrocarriles. Los enormes edificios de los silos, generalmente pintados de blanco, terminarían siendo uno de los elementos más característicos del paisaje durante el franquismo, un remedo a gran escala de los depósitos oficiales de grano del Egipto de los faraones.


  La conquista del Guadarrama


  
    Preparados los fusiles,


    avanzan hacia unas jaras


    un grupo de milicianos


    del frente de Guadarrama.

  


  Felipe C. Ruanova, El Mono Azul (1936).


  Como Madrid —tal como se temían muchos expertos militares— no había sido dominado por las fuerzas del Ejército actuando desde dentro de la ciudad, era preciso conquistarlo desde fuera. Las ciudades tomadas por los facciosos más grandes y cercanas a la capital eran Valladolid, Zaragoza y Logroño, y desde allí partieron diversas columnas hacia Madrid.


  La columna procedente de Valladolid llegó pronto a San Rafael, en la vertiente segoviana de la sierra del Guadarrama. Allí se topó con un obstáculo inesperado: una multitud de veraneantes que vitoreaba a los soldados y les pedía encarecidamente que se quedaran a merendar. La tentación era fuerte: el día era cálido, las frondas y pinares de San Rafael frescas y la oferta de comida y bebida suculenta. Miguel Fleta, que se encontraba allí casualmente, dedicó unas coplas patrióticas a la columna con su potente voz de tenor. Al final, el coronel Serrador, jefe de la columna, envió un motorista carretera arriba, hacia el puerto. El soldado regresó informando que le habían tiroteado desde todas partes. Fue necesario renunciar a la fiesta y enviar a la columna carretera arriba, hacia el Alto del León, en la raya de la provincia de Madrid.


  La fuerza venida de Valladolid ocupó el puerto desalojando de allí a los milicianos que lo ocupaban. Entonces comenzó un Verdún en pequeño. Los nacionalistas resistieron varios días los ataques de una fuerza bastante numerosa procedente de Madrid, que incluía restos de unidades militares, guardias de asalto y guardias civiles y gran cantidad de milicianos. La fuerza fue creciendo por el lado republicano, mientras que el lado nacionalista también recibía refuerzos. En cierto momento llegaron cuatro compañías de requetés (algo menos de 400 hombres), cada una mandada por un cura, y la unidad en conjunto mandada por un presbítero. El coronel Serrador les excitó para la batalla con el recuerdo de la actuación de sus heroicos abuelos en la última guerra carlista.


  En el otro lado, muchos milicianos madrileños ya conocían la zona, pues la sierra del Guadarrama en 1936 era ya un lugar tradicional de esparcimiento de los trabajadores y trabajadoras de la capital. Las clases proletarias de Madrid, cuyo lugar de descanso al aire libre habían sido tradicionalmente las riberas del Manzanares, principalmente los merenderos de La Bombilla, vieron ampliarse su radio de acción desde los años de 1920 en adelante en dirección de la Sierra. La Sierra se convirtió en pocos años de lugar frío e inhóspito en parque de ocio al aire libre. Abrieron camino los inevitables regeneracionistas de la Institución Libre de Enseñanza, que practicaron, ya desde principios del sigloXX, la novedad de llevar a sus alumnos, jóvenes de ambos sexos de la buena sociedad progresista, a las cumbres de la Sierra del Guadarrama.


  Toda la mística del contacto con la naturaleza considerado como salutífero se puso en marcha. La montaña ofrecía aire puro y paisajes edificantes, siendo así la contrafigura de la nefasta taberna. La colonización del Guadarrama (así se llamaba) progresó cumbre arriba en las décadas anteriores a 1936. Había chalets en los pueblos, en las faldas de la montaña, residencias y albergues a media ladera y refugios de montaña en las cumbres. Se practicaba el excursionismo en general, las meriendas campestres masivas, el esquí en invierno y hasta el turismo cultural por el románico segoviano de la vertiente norte de la Sierra. Hacia 1930, era ya habitual el espectáculo de masas de obreros y oficinistas subiendo a los autobuses con destino a la Sierra los domingos por la mañana. La puesta en servicio de un ferrocarril eléctrico que unía Cercedilla con Navacerrada también fue de gran ayuda para llevar a las masas a la montaña.


  Hacia 1930 la Sierra era en parte un elegante escenario alpino, donde algunos señoritos bien vestidos se deslizaban por las pistas. Allá abajo y a lo lejos se divisaba la ciudad de Madrid «envuelta en su pesada atmósfera, cárcel de multitudes irredentas y hasta irredimibles de por vida», escribe Constancio Bernaldo de Quirós, experto en ambos ambientes en su doble condición de criminólogo —escribió La mala vida en Madrid— y guadarramista avezado, fundador del Club Alpino Peñalara. Algo más abajo de los señoritos esquiadores, no obstante, se podían ver «abigarradas muchedumbres inferiores entre los riscos y los bosques, afeándoles para siempre, semana tras semana, con los despojos de su expansión a que ni siquiera podría llamarse rústica, por ser todavía más indeseables los caracteres de las bajas clases urbanas». Bernaldo de Quirós[39], seriamente mosqueado, añade: «Todos hemos sentido instantes pasajeros de indignación, renegando de nuestra propia propaganda, ante los paisajes mancillados por los ciudadanos de la Puerta del Sol».


  Pero rechaza acto seguido B. de Quirós estas tentaciones aristocratizantes; los desheredados de la educación no tienen la culpa de su condición, y es preciso «abrir a todos el Guadarrama» mediante obras sociales, «sanatorios, campamentos, refugios, lugares de cura de reposo, en beneficio de las clases proletarias». Irónicamente, poco después del final de la guerra, se inauguró en sus faldas un inmenso sanatorio antituberculoso para oficiales militares superiores.


  «Estos alegres viajeros gritan, al salir para la Sierra: ¡Adiós, Madrid!» decía el pie de una foto mostrando un autobús atestado de excursionistas, en un reportaje sobre el Guadarrama publicado por la revista Blanco y Negro en 1931. Cinco años después, Crónica publicó una foto a toda página donde se puede ver el mismo autobús, ahora vacío y aparcado bajo unos árboles, bajo el titular «La épica defensa de Madrid en el frente del Guadarrama» (2 de agosto de 1936). Los excursionistas se habían trocado en milicianos y muchos se despedían de Madrid definitivamente, tras morir en alguno de los asaltos al Alto del León.


  Bastantes de los milicianos combatientes allá arriba regresaban a Madrid —a unos 50 km de distancia— a la puesta de sol. Allí ocupaban bares y tabernas donde, sin soltar el fusil ni un minuto, explicaban la situación en el frente con gran lujo de detalles. También había un puñado de milicianas. Después se iban a casa a dormir, y al día siguiente, al amanecer, ya estaban de nuevo en la Sierra, disparando contra los fascistas. Tras varios meses de masacre, el frente del Guadarrama se estabilizó y ya no se movió apenas hasta el final de la guerra. Siguiendo aproximadamente la línea de cumbres salvo en Somosierra, formaba un gran arco protector de la capital desde El Escorial hasta la sierra de Ayllón, ya en Guadalajara.


  La Sierra, ya convertida en frontera entre los estados nacional y republicano, era un extraño frente de batalla. Podía nevar durante seis meses al año, y las temperaturas solían caer a muchos grados bajo cero. La inventiva militar republicana reaccionó a esta situación con la creación de un batallón de esquiadores. Parece ser que los primeros que practicaron el esquí en la Sierra lo habían hecho inspirados por el libro de Fridtjof Nansen Hacia el Polo, hacia 1905[40]. Hay una Loma del Noruego en Guadarrama que conmemora a Nansen. No se podía decir que el esquí fuera un deporte de masas en aquellos años —hubo que explicar que los componentes del batallón no eran señoritos ociosos, sino trabajadores que habían mantenido su afición al esquí con mucho esfuerzo, gracias a alguna Sociedad popular de montañismo—, como los grupos de Salud y Cultura[41], [42]. «… al principio se nos acogió un poco recelosamente, porque para casi todos el deportista montañero era “el señorito” de las meriendas caras en el chalet del Club» —confiesa el comandante Rodríguez, jefe del batallón[43] en una entrevista— pero se consiguió reunir a varios centenares de hombres en el llamado oficialmente batallón Alpino. Guarnecían la línea de cumbres durante el invierno, luchando contra los elementos más que contra los facciosos.


  Reinaré en España (matar al campanero)


  En total, la plaga de la langosta clerical, incluidos frailes y monjas, consta de la astronómica cifra de 168762 zánganos, espantosos parásitos, que viven succionando la sangre del pueblo trabajador.


  «La horda fascista», El Día de Alicante, 3 de septiembre de 1936.


  Se recuerda a todas las afiliadas de la Sección Femenina de Falange, la obligación que tienen de asistir, los martes de cada semana a las siete de la tarde, a las conferencias Religioso-Apologéticas, que da el Reverendo P. Espinosa.


  Azul (Córdoba) 8 de febrero de 1937.


  El 28 de agosto de 1936, un grupo de milicianos fusiló la gran estatua de Cristo que dominaba el Monumento al Sagrado Corazón de Jesús, en el cerro de los Ángeles, pocos kilómetros al sur de la ciudad de Madrid. Ninguna de las balas tocó el gran corazón grabado en el pecho de Nuestro Señor, lo que se consideró no una prueba más de la mala puntería de los milicianos, sino un milagro por el que Dios mostraba su adhesión a la causa del Alzamiento, que se unió al caso de las bombas del Pilar de Zaragoza. Una semana después el monumento fue dinamitado. Había durado 17 años en pie.


  La solemne inauguración del monumento al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles (Getafe), el viernes 30 de mayo de 1919, fue un acto de extraordinaria importancia simbólica. El presidente del gobierno, Antonio Maura, intentó convencer a AlfonsoXIII para que no asistiera, pero no consiguió dar el real brazo a torcer. El marqués de Comillas consiguió un gran triunfo político al conseguir que el mismo monarca hiciera la consagración del monumento. La ralea republicana, socialista y anarquista lo consideró una gigantesca provocación. La iglesia católica demostró que todavía era muy poderosa en España marcando territorio nada menos que en el centro geográfico exacto del país.


  Desde el punto de vista de la Iglesia, el momento no podía ser más adecuado. La huelga de La Canadiense acababa de terminar, con una aparente victoria de los sindicatos anarquistas. El 3 de abril se había promulgado la jornada de ocho horas, una tradicional reivindicación socialista. Una comisión del Instituto de Reformas Sociales había regresado pocas semanas antes de Andalucía, con informes poco halagüeños sobre la actitud de los jornaleros, contra los que fue preciso enviar el Ejército poco después.


  La iglesia católica no estaba dispuesta a rendirse. Sobre las agitadas masas en deriva acelerada (o al menos eso parecía) hacia el bolchevismo y cosas peores, el monumento, repleto de símbolos de orden social, caridad cristiana y buenas costumbres se alzaba como un faro dominando las oscuras y agitadas aguas. Otros muchos se construyeron o planearon en aquellos años. La idea era que la figura de Cristo Redentor dominara literalmente todas las ciudades y pueblos de España, como un omnipresente recordatorio de una jerarquía social sana.


  Se construyeron Sagrados Corazones en muchos lugares, por lo general sobre colinas o riscos bien visibles desde la localidad de referencia[44]. Era una arquitectura católica de marcaje del territorio. En Barcelona se eligió el Tibidabo, tradicional lugar de esparcimiento de las horas anarquistas de la ciudad, para construir un gran templo de color blanco coronado por un sagrado corazón, visible desde toda la ciudad. En otros casos bastó con colocar la estatua sobre la torre de la catedral, dentro del casco urbano (como en San Sebastián). Otros ambiciosos proyectos fueron la basílica teresiana de Alba de Tormes, la catedral de la Almudena de Madrid, la de Vitoria y el templo expiatorio de la Sagrada Familia de Barcelona (futuro símbolo de la ciudad y gran recurso turístico), que no pudieron terminarse en su día, aunque algunos se finalizaron después. La Colegiata de Covadonga (futuro gran centro simbólico del nacionalismo español) sí se terminó y se inauguró en 1901.


  El Sagrado Corazón de Getafe tenía una altura de 28 metros y pesaba casi 900 toneladas. La gente corriente estaba representada en el monumento por una pareja con un niño en los brazos: «es la familia humilde, que a semejanza de la de Nazaret acata resignadamente la voluntad de Dios». El rey de España leyó él mismo la fórmula de la consagración de la nación al «Rey de Reyes y Señor de los que dominan». La fórmula sugería a Nuestro Señor Jesucristo bendecir «a los pobres, a los obreros, a los proletarios, para que en la pacífica armonía de todas las clases sociales encuentren justicia y caridad que haga más suave su vida, más llevadero su trabajo».


  El padre Mateo Crawley se apartó del melifluo tono general cuando arengó a los fieles desde el púlpito de San Jerónimo el Real, unos días antes, con estas palabras: «¡Alerta, católicos españoles, que el enemigo está dentro de la plaza; el lobo está dentro del redil!». Crawley era el principal impulsor del proyecto del monumento, y se refería a los católicos militantes, que eran una poderosa fuerza política y social, aunque no estuvieran organizados de manera tan formal como sus enemigos.


  Los católicos eran partidarios de una sociedad bien jerarquizada, que permitiera el encuadre exhaustivo del individuo en sucesivas células de control como el ejército, la empresa, el municipio, etc, pero la familia era la principal de todas ellas, seguida por la parroquia. Se estimaba correcto un ratio bajo de feligreses por párroco, en torno a 100. La media para España en 1936 era muy superior, de unos 500 habitantes por cada cura, y el reparto de sacerdotes era muy desigual. Al sur de la línea Barcelona-Cáceres el ratio era superior a mil, y al norte de dicha línea inferior a 400, con un núcleo en Navarra, País Vasco y norte de Castilla la Vieja donde no eran raros pueblos con menos de 50 almas por cada sacerdote.


  Hacía más de un siglo que el clero era considerado como una red de opresión del pueblo, al que mantenía en la ignorancia y la superstición. Un verdadero sistema masivo de control mental, ejercido desde el púlpito y a través de redes sociales cautivas, como las de mujeres de más edad, llamadas despectivamente beatas, pero que bajo la dirección del sacerdote eran un grupo de presión formidable en muchos pueblos y ciudades. Tampoco ayudaba que los curas cobrasen un sueldo del ministerio de Justicia y Culto. La República dejó de pagar a los curas, salvo a los de más edad, pero eso no impidió que siguieran estando en primera posición en la lista de enemigos del pueblo a aniquilar.


  Durante la guerra se mató a más de 6000 miembros del clero, aproximadamente un 10% de sus efectivos, es decir, un orden de magnitud por encima de las mortandad causada por la violencia organizada no asociada directamente a las operaciones militares en la retaguardia —la «represión»—, que fue de un 1% para el conjunto de España. Superponiendo el mapa de densidad sacerdotal, que iba de un cura por cada 30 feligreses en algunas zonas de Navarra a uno por 2000 en algunas ciudades de Andalucía, se podía predecir donde sería más intenso el exterminio. En Barbastro (Huesca), mataron a todos los curas que pudieron encontrar, un 80% de todo el clero de la diócesis. La violencia iba dirigida contra los varones eclesiásticos principalmente. Coincidiendo con la pauta general, las mujeres fueron poco afectadas, aunque 250 monjas fueron asesinadas, un 4%. Matar a monjas fue un acto vesánico. Matar a curas varones era algo completamente distinto: a su condición de parásitos de la sociedad unían de la ser bestias lujuriosas, siempre acechantes de las mujeres e hijas de los trabajadores. La iglesia católica no admitía reforma o renovación alguna: debía ser borrada del mapa. Algunos sacerdotes no sólo fueron muertos, sino que además fueron castrados o mutilados de alguna manera.


  Explosivos y guarderías: las fábricas modelo de la colectivización


  Las compañeras, tocadas con unas boinas azules, trabajan contentas en locales espaciosos, aireados, con calefacción a base de renovación del aire, con clara luz.


  El espíritu constructivo de la CNT. La industria de papel para cigarrillos.


  Solidaridad Obrera, 21 de enero de 1937.


  En Barcelona, los anuncios de perfumes o de trajes de baño para señora siguieron siendo los mismos tras el 19 de julio de 1936, pero muchos de ellos añadieron al afiche las palabras «industria colectivizada», «industria socializada» o «empresa bajo control obrero». Los dueños habían cambiado. El comité obrero de control de cada empresa, grupos de hombres de rostros ceñudos, se dejaba fotografiar en el antiguo despacho del director. Los antiguos dueños habían huido, habían sido asesinados o bien permanecían en la empresa, ofreciendo sus servicios como técnicos. Invariablemente, según sus declaraciones, el comité encontraba al abrir la caja de la empresa nada más que deudas y sueldos impagados. Su primera decisión era fijar una tabla de sueldos justos y pagarlos con la mayor regularidad posible. Los jornales iban de seis pesetas para aprendices o mujeres a 15 pesetas para obreros cualificados. Algunas categorías más especializadas podían cobrar más, pero los sueldos no se apartaban mucho ni por arriba ni por abajo de las diez pesetas diarias.


  Una vez resuelto el problema de los sueldos, el comité abordaba los siguientes. Las condiciones laborales eran la siguiente prioridad. Muchas empresas colectivizadas mejoraban las condiciones de iluminación y confort de los puestos de trabajo, y se creaban vestuarios y duchas en mejores condiciones higiénicas. Poco a poco las empresas iban más allá y terminaban creando, al menos sobre el papel, un ambiente de trabajo más parecido al de una fábrica modelo en Suecia que al que debería imperar en una empresa colectivizada por los feroces rojos españoles. Se creaban —o se planeaba crear— guarderías para los hijos de los empleados, botiquines y asistencia médica, economatos, jardines, lugares de esparcimiento, bibliotecas, boletines de difusión y cultura y las mil y una zarandajas que constituyen la civilización, especialmente desde el punto de vista de los trabajadores.


  Tarea esencial era determinar la producción. Algunas empresas eran absolutamente vitales, como la de tranvías de Madrid o las industrias colectivizadas de Agua, Gas y Electricidad. Otras encontraron un mercado inesperado en la guerra, como el ramo de la guarnicionería. Esta antigua industria de correas y atalajes para las caballerías estaba en decadencia por el auge de los coches de gasolina, pero pronto revitalizó su producción la demanda de correajes para el ejército. Una fábrica de galletas pronto estaba produciendo el Postre y la Merienda del miliciano. La fábrica Ford de Barcelona consiguió fabricar una notable serie de vehículos blindados. Las fábricas metalúrgicas fueron encuadradas directamente como Industrias de Guerra y puestas a fabricar toda clase de armas. Las factorías de productos químicos, como colorantes o fertilizantes, se reconvirtieron para la fabricación de explosivos y cosas peores, como gases tóxicos (que nunca se utilizaron al final).


  Otras industrias lo tenían más difícil. Era el caso del gremio colectivizado de peluquerías de señoras de Barcelona, o las aguas minerales de Caldas de Malavella, sede de las acreditadas marcas Vichy Catalán y Narcis. En este último caso, se construyó una granja de cerdos y se pusieron en marcha otras industrias agropecuarias.


  Las industrias colectivizadas debían integrarse en el ecosistema industrial republicano en las condiciones de imponía la guerra: una clientela reducida a la mitad y con tendencia a descender a medida que progresaban las fuerzas nacionalistas, unos inputs de materias primas y energía decrecientes, precios muy elevados para los artículos básicos, que los salarios apenas podían seguir, etc. El ecosistema industrial catalán era el más denso y complejo, y resultó muy deformado por la necesidad de dedicar buena parte de su esfuerzo a la fabricación de armas de guerra. Su mayor hazaña fue fabricar casi 300 aviones de caza Polikarpov
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  , llamados «Chatos» por los republicanos.


  En estas condiciones tan desfavorables, las empresas colectivizadas, muchas inspiradas en los memes del anarquismo, lanzaron casi todas planes muy ambiciosos de mejora y racionalización de la producción. La industria colectivizada de la leche en Barcelona organizó una red de tanques refrigerados para conservar el producto en buenas condiciones hasta su venta. Los obreros de los transportes públicos de esta misma ciudad renovaron muchos miles de metros del antiguo tendido eléctrico, simplificando la red y las subestaciones de transporte de fluido. Se planteaban sinergias entre distintas empresas: los residuos de la melaza usada para fabricar alcohol se convertían en forrajes en una nueva sección de la fábrica. La falta de materias primas aguzaba el ingenio y obligaba a buscar sustitutos. Gas de Barcelona tuvo que apañárselas con otras materias primas, incluyendo orujo, después de quedarse cortado su suministro tradicional de carbón asturiano. La fábrica de papel y fumar Miquel y Costas & Miquel, junto al Besós en Barcelona, se encontró con que todas sus fuentes de materias primas habían caído en poder de los facciosos: el cáñamo de Galicia, la paja de centeno de Valladolid y su comarca, y el regaliz de Zaragoza. Planearon sustituirlas con importaciones de Inglaterra y Rusia[45].


  Mal que bien, la producción seguía renqueante su camino en la zona republicana. Los índices que se han podido calcular muestran un descenso brusco en los primeros meses de la guerra, que luego se recuperó medianamente, pero que se hundió en los últimos meses del conflicto. La excepción son las más florecientes industrias de guerra. Pero el funcionamiento general de la economía era el de una ciudadela sitiada: la zona republicana a partir del verano de 1937 estaba flanqueada por tres fronteras: la línea del frente de guerra, con intercambios de disparos, pero no de mercancías, la costa mediterránea, amenazada constantemente por los submarinos y aviones italianos, con lo que su utilidad para la llegada de materias primas e intercambio de productos era cada vez más limitada, y la frontera francesa, abierta o cerrada según el clima político que París dictaba en cada momento.


  Las cosas sagradas y fundamentales


  Colegio Hispano. Internado dirigido por sacerdotes. Para alumnos de Facultad y otras preparaciones. Vigilados dentro y fuera del establecimiento.


  El Siglo Futuro, 1 de enero de 1936.


  Pocas semanas después del Alzamiento, el 4 de septiembre de 1936, el Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España publicó una Orden para la «reorganización saludable» de los estudios de bachillerato, pintando como línea roja infranqueable de las enseñanzas impartidas que en ellas no hubiera «cosa alguna que se oponga a la moral cristiana». Este objetivo resultaba bastante razonable dado el momento y el lugar, pero resulta más raro la prohibición tajante de la coeducación que contenía la misma Orden. En las poblaciones con dos Institutos de Segunda Enseñanza, se dedicaría uno a los alumnos y otro a las alumnas, y donde hubiera solo un instituto, «se procurará organizar las enseñanzas de manera que los alumnos acudan a las clases por la mañana y las alumnas por la tarde, o viceversa, según convenga» —dice el legislador militar, a punto de meterse en un jardín.


  Tres semanas después publicó el Boletín un Decreto aclarando el asunto: la supresión de la coeducación solo pretendía «la moralización de las costumbres», objetivo principal de la Junta de Defensa. La nueva disposición legal establecía como norma que la enseñanza de las muchachas estaría a cargo de personal docente femenino y la de los muchachos al cuidado de profesores varones. Teniendo en cuenta el corto número de catedráticas de instituto existentes (lo que no era de extrañar, pues hasta 1910 no se les permitió la entrada libre en la universidad) este objetivo resultaba difícil de alcanzar. La enseñanza de la religión, por el contrario, debía ser impartida por hombres en todos los casos.


  Que la Junta de Defensa, en pleno fragor de la batalla (literal y política, pues por aquellos días Franco ascendía no sin oposición a la jefatura suprema nacional) dedicara tanto espacio de las magras páginas del BOJDNE a un asunto aparentemente secundario implicaba que no lo era en absoluto. En realidad, separar a los chicos de las chicas en la enseñanza era una de las «cosas sagradas y fundamentales» a las que se refirió Francisco Javier de Landáburu, líder de PNV en Álava, en una carta a su correligionario José Antonio Aguirre, futuro primer presidente del gobierno vasco. Landáburu resumía en esta expresión la coincidencia básica entre las ideas de los militares sublevados y el programa del Partido Nacionalista Vasco.


  Landáburu se refería en realidad a la extrañeza de los militares cuando veían a los peneuvistas ir del brazo de los rojos, cuando tantas cosas importantes les separaban. Pesó al final más en la decisión del PNV la posibilidad de cortar las amarras con España que el absolutismo moral con el que simpatizaban propuesto por el complejo mental nacional-católico que ya comenzaba a dominar la España nacional.


  Borrar de un plumazo la coeducación nos recuerda que en 1936 en España ya existían cosas que costó muchas décadas recuperar, como la coeducación, el divorcio por mutuo acuerdo o la venta libre de anticonceptivos. Es cierto que era difícil conciliar el independentismo catalán, vasco o incluso gallego —y otros en ciernes cuando llegó el oportuno golpe de estado, como el aragonés, el valenciano o el andaluz— con el españolismo, y que los plutócratas perdían mucho dinero con la indisciplina obrera, pero uno está tentado de pensar que lo que verdaderamente no se podía soportar, lo que exigía una pronta y violenta reacción, era el libertinaje de las costumbres propio de la República. «La propiedad es un robo» era una consigna que estremecía a los propietarios con mucho que perder, pero «el matrimonio es una prostitución a largo plazo, la prostitución un matrimonio a corto plazo» tenía la virtud de poder horrorizar a mucha gente de cualquier condición social.


  Muchos años después los católicos consiguieron reunir enormes manifestaciones por motivos tan fútiles como la aprobación legal del matrimonio entre personas del mismo sexo. Para mucha gente, es difícil de entender esta furia, pues a nadie se obliga a contraer matrimonio de esa forma ni de la otra. Pero para los católicos es otro dique que se rompe, otra vía de agua en el barco de la civilización. Similar oposición católica despertó la aprobación del divorcio por mutuo acuerdo sin separación previa, llamado «divorcio exprés», en 2005, tres cuartos de siglo después de su aprobación en 1932. El Gobierno franquista lo prohibió en la zona nacional en 1938, mucho tiempo después de la coeducación. No debieron considerarlo tan importante.


  El mapa de los crímenes


  Una advertencia a los vecinos de Triana:


  Dentro de un cuarto de hora, a partir de esta orden, deberán todos los vecinos de Triana abrir sus puertas, a fin de que pueda hacerse el rápido servicio de captura de los pocos que aún disparan desde las azoteas para producir la alarma. Los hombres deberán estar en la calle, levantando los brazos en cuanto se presenten las fuerzas de vigilancia para dar la sensación de tranquilidad y coadyudar al mejor servicio.


  ABC de Sevilla, 20 de julio de 1936.


  En los grandes pueblos del bajo Guadalquivir y Extremadura, las fuerzas de Queipo de Llano y el Ejército de África mataron como media un 2% de la población. Dos casos representativos fueron Arahal, en Sevilla, de 13000 habitantes, con casi 300 víctimas, un 2,5% y Almendralejo en Badajoz, con 19000 habitantes y 414 víctimas, un 2,1%. Si en toda España se hubiera matado como en su ángulo suroeste, el total de víctimas habría sido de 500000.


  Cada vez se acumula más información sobre la masacre del sur y suroeste. Empieza a crecer la evidencia de que los ejecutados en Granada, Sevilla, Huelva, Córdoba, Cádiz y Badajoz, en su mayoría en las primeras semanas de la guerra y al compás de la ocupación de ciudades y pueblos por los nacionalistas, podrían sumar la enorme cifra de entre 60 y 75000 personas. Compilaciones recientes del número de ejecuciones están mostrando una pauta en los grandes pueblos del valle del Guadalquivir de entre un 2 y un 3% de la población total fusilada, una cifra tres o cuatro veces superior a la media de España y un orden de magnitud mayor que el de los muertos en provincias castellanas poco activas políticamente. Estas seis provincias sumaban unos tres millones y medio de habitantes, y 70000 muertos serían el 2% del total de la población.


  Esta gran mancha roja es la de mayor tamaño y más intenso color del mapa de los crímenes de la guerra civil. Su forma, tal como parecen confirmar los recientes mapas de fosas comunes publicados por la Junta de Andalucía, es parecida a la que dejarían ondas de choque superpuestas desde Sevilla, Jerez y Cádiz, en la dirección de las principales carreteras que conducen a los grandes pueblos de la región. Granada se parece a Sevilla es ser el foco de una onda de choque de muertes muy densa. Málaga tuvo una gran mortandad en sus meses de dominio republicano, que se multiplicó por tres cuando pasó a poder de los nacionales en febrero de 1937.


  El color rojo intenso se puede ver también en el mapa como un reguero en dirección sur-norte a lo largo de Extremadura, en la carretera de Sevilla a Mérida y luego culminando con la matanza de Badajoz. El color baja de intensidad en el valle del Duero, con excepción de una gran mancha en Valladolid. Hacia el Oeste, hay zonas de más intensidad coincidiendo con las zonas mineras y Ponferrada, y más allá en la costa de Galicia, con sus grandes puertos de Vigo, Coruña y Ferrol. Hacia el Este, Navarra muestra un fuerte color en general, que se hace más intenso en el sur, en la ribera del Ebro. Aquí hay una mancha roja intensa que se extiende a los largo del río desde La Rioja hasta Zaragoza. Teruel también acusa la intensidad del exterminio.


  En el estado republicano, la zona norte del Cantábrico está marcada con intensidad decreciente desde Asturias a Vizcaya, zona de intensidad mínima en España. En el trozo grande de la República, Cataluña y Aragón tienen un color fuerte, con una gran mancha en Barcelona y contornos, aunque la costa tiene menos intensidad en porcentaje de muertes que el interior agrícola[46]. Huesca y Teruel tienen también intensidad elevada, sobre todo esta última. La gran mancha roja del estado republicano es Madrid, aunque la intensidad de color (el porcentaje de víctimas) es muy inferior a la de Granada, Sevilla y Badajoz. La masacre de Madrid se prolonga hacia el sur, intensamente en Toledo y de manera más atenuada en Ciudad Real.


  En Madrid, los asesinos ejecutaron a millares de personas, tal vez 10000, hasta llegar a un 1% del millón de habitantes de la capital. En la provincia de Soria las ejecuciones alcanzaron a unas 300 personas, el 0,2% de la población de la provincia. Pero mataron a una docena de los 250 trabajadores del pantano de La Muedra, la única masa obrera compacta de la provincia, más de un 4%, un porcentaje más propio de Andalucía Occidental que del valle del Duero. En Vizcaya, murieron poco más de 400 personas mientras estuvo bajo dominio republicano, apenas el 0,1% de la población, en varios ataques de la multitud enfurecida a los barcos prisión, como venganza de bombardeos aéreos. En Granada la intensidad de los asesinatos fue veinte veces superior y la pauta de llevarlos a cabo muy distinta.


  Todas las distintas modalidades de la represión, desde la actuación de los escuadrones de la muerte a las masacres sobre el terreno acompañando al ejército, se superponen sobre el mapa dando una pauta que no es azarosa: la represión nacionalista se cebó en los valles del Guadalquivir, el Guadiana y el Ebro, secundariamente en las riberas del Duero, tierras agrícolas ricas con demasiados obreros agrícolas afiliados a organizaciones del Frente Popular, en las zonas mineras, especialmente las de León y Huelva, y los enclaves portuarios e industriales de la costa, especialmente en Galicia. La represión republicana cayó pesadamente sobre las grandes ciudades, Madrid y Barcelona sobre todo, donde las clases propietarias, que eran asimiladas automáticamente con la quinta columna, abundaban.


  Hubo otro factor general que determinó la distribución de las muertes: la proximidad a los frentes de batalla o la situación en la retaguardia profunda. Teruel, con una larga y sinuosa línea de frente, tuvo una gran mortalidad, tanto por lado republicano como del lado nacional. Algo parecido pasó en Madrid y en Zaragoza, con el frente a pocos kilómetros de la ciudad o incluso ya dentro de su casco urbano. La enorme cifra de asesinatos de Granada, la mayor de España, se ha explicado por su situación de isla en el mar rojo durante meses[47].


  Casi todo el mundo fue fusilado con más o menos ceremonial, a veces mediante disparos a bocajarro y pistoletazos y otras veces por un pelotón debidamente formado y mandado por un oficial. No se utilizaron apenas otros procedimientos de ejecución, como el ahorcamiento, que se usó mucho en asesinatos políticos en otros momentos históricos. El garrote se siguió usando en las audiencias territoriales que lo tenían, al menos en zona nacional.


  Todas estas matanzas fueron llevadas a cabo con frialdad, salvo tal vez en el caso de los asaltos a cárceles de masas enfurecidas por los bombardeos aéreos, y aun en este caso siempre había un cierto encuadramiento miliciano o político de alguna clase. Desde el momento de la detención al de la muerte podían pasar horas o minutos en las masacres sobre el terreno y aplicaciones «fulminantes» de bandos de guerra o bien días y semanas en muchos casos en que se activó algún procedimiento judicial de cobertura de algún tipo, o en que los detenidos lo estaban en cárceles más o menos clandestinas de los escuadrones de la muerte (como las famosas checas en la zona republicana). Algunos detenidos podían esperar años su ejecución, si su caso entraba formalmente en las lentas ruedas de la justicia militar o civil formal.


  Los asesinatos formaban un continuo desde los muertos en relación estrecha con las acciones de aplicación de bandos de guerra hasta los ejecutados tras sentencia judicial y larga estancia en la cárcel. Y cabría recordar que los muertos combatientes eran también parte de una masacre, que afectó bastante más duramente al ejército republicano que al nacional.


  La oleada de crímenes fue desencadenada por la sublevación militar y comenzó por lo tanto en Marruecos la noche del 17 de julio, saltando por fin a la Península al día siguiente y ocupándola por entero hacia el 19, en que se propagó al lado republicano. Hubo entonces dos ondas de choque de crímenes paralelas en la zona nacional y la republicana, que comenzaron a finales de julio de 1936 y ganaron impulso en agosto y septiembre, perdiendo intensidad hacia el fin de año y extinguiéndose prácticamente a comienzos de 1937 en la zona republicana, en la que a partir de entonces solo hubo ya prácticamente asesinatos legalizados. La onda criminal de la zona nacional se amortiguó mucho más lentamente, y en realidad se prolongó muchos años después del final de la guerra.


  La fortaleza nacional


  … este pueblo fuerte y aguerrido, de tierra seca y campos de oro, país de nieves que el sol abrasa.


  Discurso del general Mola en radio Castilla.


  15 de agosto de 1936.


  El colegio electoral que dio todos los poderes al general Franco estaba formado por aproximadamente una docena de generales y coroneles, hombres entre los cuarenta y los cincuenta años con experiencia en la guerra colonial de Marruecos. El más viejo era Cabanellas, jefe nominal del Estado hasta ese momento, que tenía 64, y que fue el único que se opuso al nombramiento. Las dos reuniones que necesitaron los electores para tomar su decisión final se celebraron en la finca del famoso ganadero de toros bravos Antonio Pérez Tabernero, en Muñodono, a unos 30 km de Salamanca.


  La ceremonia de transmisión de poderes se escenificó en el salón del trono de la Capitanía general de Burgos, caput Castellae, la capital del antiguo reino de Castilla. Era la capital simbólicamente perfecta para el Estado nacionalista, a pesar de sus feroces hielos invernales. Junto con Salamanca, formaba el eje principal de dominio de los facciosos en su plaza fuerte, el valle del Duero, actual Comunidad Autónoma de Castilla y León y feudo del Partido Popular.


  El Alzamiento funcionó como un reloj en el valle del Duero. En todas las capitales de provincias, las respectivas unidades militares, relativamente abundantes (la región era la sede de dos de las ocho Divisiones Orgánicas en que se organizaba el Ejército) eliminaron a sus elementos prorepublicanos y aguardaron el momento oportuno para sacar los soldados armados a la calle, dirigirlos a la plaza más céntrica disponible y proclamar allí solemnemente el estado de guerra. A continuación, se ocuparon los tres cuarteles generales del enemigo, es decir, el Gobierno Civil, el Ayuntamiento y la Casa del Pueblo. Esta fase conllevó algún choque con elementos frentepopulistas armados, pero sólo en Valladolid, con los obreros ferroviarios, alcanzó carácter de gravedad. Al final todos se resolvieron con rapidez a favor de los sublevados. Las autoridades militares, una vez afianzadas, nombraron algunos de sus oficiales como gobernadores y alcaldes.


  Los nuevos gobernadores llamaron por teléfono a las unidades de la Guardia Civil de la provincia, ordenándoles tomar el control de sus respectivas localidades, detener a los extremistas y liberar a los falangistas y derechistas presos, si los hubiera. De esta manera, sin alterar apenas la cadena de mando original, todo el territorio del país del Duero quedó en poder del Ejército en tres o cuatro días. Fueron necesarias algunas patrullas de Guardias Civiles apoyadas por falangistas (cuyo número aumentó prodigiosamente en pocos días) para recorrer las extensas provincias castellanas del norte y sus centenares de pueblos, muchos de los cuales tenían comunicaciones precarias con el resto del mundo, es decir, con la capital de la provincia. Esto adjudicó un enorme valor a la requisa de todos los camiones y coches disponibles. Las fuerzas del orden volantes encontraban aldeas de cincuenta o sesenta vecinos, dedicados la mayoría a la labranza del secano, poco informados de las noticias (las radios y teléfonos escaseaban).


  Tras haber asegurado el control general del territorio, comenzó la tarea de control fino de la población. En esta labor tuvo un papel muy importante la prensa local. En Soria, El Avisador Numantino pasó la primera mitad de 1937 publicando listas de donativos al Ejército Nacional, y lo mismo hizo el Adelantado de Segovia o el Día de Palencia. Las listas se publicaban vecino a vecino, pueblo por pueblo, terminando con un resumen a cargo del Ayuntamiento de los totales recaudados. Los donativos podían ir desde varios miles de pesetas, generalmente firmados por «un patriota anónimo» o «un castellano viejo» a dos pesetas, una docena de huevos y una hogaza, con su dador identificado con nombre y apellidos. En algunos casos extremos, la donación se limitaba a 0,5 pesetas y un pañuelo, o a unos calzoncillos y un par de calcetines.


  La proporción de donantes a vecinos solía ser alta, especialmente en los pueblos más pequeños: así en los cuatro municipios de la provincia de Soria listados en el periódico de 31 de marzo de 1937 el número de donantes sobre el de hogares registrados es de 28 a 60, 59 a 67, 86 a 96 y aproximadamente 200 sobre 718 hogares (en Almenar). Hay que tener en cuenta que los que no habían figurado en las listas de la edición anterior podían aparecer en una nota en la edición siguiente, como si se tratara de la rectificación de una errata. Otros sistemas de implicar a la población eran los pliegos de firmas de adhesión al Glorioso Movimiento Nacional, que se solían exponer en alguna sala principal del Ayuntamiento o la Diputación. Cuando se acercaba la hora de encuadernar los pliegos para su envío a Salamanca o Valladolid, el diario local insertaba un aviso a los rezagados en la sección de anuncios breves. También estaba la afiliación a la Falange, que denotaba un riesgo mayor o un compromiso más intenso, y la notificación de toda clase de servicios a la causa.


  La cuenca del Duero sólo fue afectada marginalmente por los combates de la Guerra Civil, en los puntos donde los frentes coincidieron con la orla montañosa que rodea la cuenca, especialmente en la Sierra del Guadarrama y en los puertos del límite con Asturias y Cantabria. Este extenso territorio, tan grande como Portugal, estaba gobernado por una institución peculiar, la Confederación Hidrográfica del Duero (CHD), un importante poder fáctico en la región desde su creación en 1927, encargada de la transformación general de su paisaje para hacerlo más productivo. El paisaje clásico castellano de alineaciones de chopos en la ribera de los ríos, por ejemplo, es moderno y obra de los servicios forestales de la CHD. De los ocho millones de hectáreas de la cuenca del Duero, más de tres estaban cubiertas de bosques, pastos y matorrales, y unos cinco millones (algo más de la extensión total de Dinamarca) se dedicaban a cultivos, la mayor parte a cereales, de ellos más de la mitad trigo. Producir trigo era la principal actividad de esta extensa región, que compensaba con su amplitud sus pobres rendimientos. Sólo se regaban unas 40000 has., y era responsabilidad de la Confederación multiplicar esa cifra por diez. Estas perspectivas estaban todavía lejanas en 1936, cuando apenas se había comenzado a poner en marcha el gran plan de embalses y regadío Lorenzo Pardo-Indalecio Prieto de 1933.


  El valle del Duero, nítidamente separado del mundo exterior por un círculo de montañas, era la fortaleza nacional en sentido literal, pero también desde otros puntos de vista. El ideal racial del nacionalismo eran los aldeanos supuestamente trigueños, tostados por el sol y enjutos que habitaban en los campos castellanos. Pueblos pequeños, pequeños propietarios, la lengua castellana en todo sus esplendor —en España se consideraba como el lugar donde se hablaba el mejor castellano una zona vagamente definida en torno al norte de Castilla la Vieja y Cantabria— una conveniente lejanía del mar y por ende de las ideas disolventes, ausencia casi absoluta de gran industria y sus inconvenientes concentraciones obreras, todo junto hacía que el nacionalismo se sintiera extremadamente cómodo en el país del Duero.


  La raza vasca se va a la guerra


  … batallones vascos que combaten heroicamente en tierras extrañas.


  Gudari, 6 de marzo de 1937, hablando de las unidades del Ejército Vasco


  (incluyendo una brigada nacionalista) que participaban en el cerco de Oviedo[48].


  Tan devotamente católico o más que el carlismo navarro, causó indecible angustia al Partido Nacionalista Vasco decidirse a tomar partido por la República en los primeros días del Alzamiento militar. El gesto obtuvo su recompensa pocas semanas después, el 1 de octubre de 1936 —el mismo día en que el general Franco era investido solemnemente como Jefe del Gobierno del Estado Español (nacionalista) en Burgos—. Lo que quedaba de las Cortes de la República había aprobado el Estatuto Vasco.


  El sueño se había cumplido, aunque en circunstancias bien diferentes y mucho más penosas de las que se podían haber imaginado pocos años antes, cuando una Vasconia autónoma compuesta por las cuatro provincias euskaldunas del sur del Pirineo parecía al alcance de la mano. En la realidad, el flamante Gobierno de Euzkadi controlaba sólo el territorio de Vizcaya (Bizcaia), y no solamente no incluía Navarra, sino que era atacado con ferocidad precisamente por las unidades militares formadas por los tradicionalistas navarros. Álava había caído en manos de los nacionalistas españoles sin dificultad en los primeros días del Alzamiento, y Guipúzcoa había sido ocupada en pocas semanas. El territorio del Gobierno de Euzkadi cumplía irónicamente el lema del fundador del PNV, Sabino Arana: Bizcaia por su independencia. El nuevo gobierno vasco se puso con entusiasmo a la tarea de fundar un nuevo estado vasco, aunque fuera en su reducido territorio. Se nombró un gobierno de concentración nacional, con carteras para todo el mundo excepto la CNT, y se comenzó por la tarea más urgente, que era la de crear un Ejército Vasco.


  La materia prima de este Ejército, la raza vasca, parecía en principio de gran calidad, la mejor sin duda de la España de la época. Esto no era sólo una opinión muy extendida, sino que aparecía en la páginas del Diario Oficial del País Vasco, que formó gruesos volúmenes en su corta vida, pues el Gobierno de Bilbao legisló con entusiasmo acerca de todos los aspectos de la vida de un Estado. Cuando en enero de 1937 se declaró obligatoria la educación física escolar en todo el territorio de Euskadi, el decreto correspondiente deja claro el tradicional orgullo racial euskaldún: la gimnasia y cultura corporal, con las danzas rítmicas y juegos apropiados, «derivará automáticamente en una superación de nuestras aventajadas características raciales». La constitución de un Consejo de Higiene Rural se justificó, entre otras consideraciones más habituales, «por ser en la zona rural donde con mayor pureza se conservan las características raciales del pueblo más viejo de Europa —Euzkadi—, y nuestra obligación primordial, bajo los puntos de vista higienistas y vascos, es conservar por medio de la ciencia higienista lo más pura y robusta posible, fuera de las taras sociales y patológicas, esta raza que ha podido llegar hasta este siglo con su peculiaridad propia[49]».


  Se pueden espigar algunos ejemplos más de este racismo administrativo en el Diario Oficial del País Vasco / Euzkadi’ko Agintaritzaren Egunerokoa de 1936 y 1937. La historia venía de lejos, de la gran eclosión de la antropología en España entre los siglosXIX y XX, que produjo una colección enorme de afirmaciones imposibles de comprobar, pero que colocaban a cada variedad humana peninsular en su lugar de la escala mundial de calidad humana. Por ejemplo, un folleto de 1902 describe un «tipo puro de bereber dolicocéfalo» en la parte sur de la Maragatería (provincia de León). Según su autor, el maragato y el bereber estaban estrechamente emparentados, tanto en su sangre como en sus costumbres. Los maragatos llamaban mucho la atención de los antropólogos, pero eran indudablemente los vascos los que más tributo prestaban al compás y al craneometro.


  Beneméritos estudiosos, como Telesforo de Aranzadi Unamuno y José Miguel de Barandiarán (parte de la «hueste sacerdotal» de antropólogos vascos a la que aludía irónicamente Julio Caro Baroja), construyeron sobre anchos cimientos el edificio del pueblo vasco, una especie de parque temático con recintos para la prehistoria, la etnografía, el folklore, la lengua, el cultivo de la tierra, la vida pastoril y marinera, etc. La caracterización y fijación del pueblo vascongado dio al principio grandes dolores de cabeza a los eruditos. Aranzadi pensaba a finales del sigloXIX que los vascos procedían de la mezcla de tres fuentes muy distantes entre sí: iberos o berberiscos, un pueblo boreal como el lapón o el finés y un tercer elemento kimri[50] o germano.


  Esta visión «tradicional» del origen del pueblo vasco por mezcla sucesiva de elementos foráneos fue sustituida pronto por la versión «moderna», según la cual, como dice con insuperable poder de síntesis un folleto turístico editado por el Gobierno Vasco en 2000, «el hombre vasco siempre ha estado aquí». La nueva teoría resultaba mucho más sencilla que la anterior: los vascos son los valiosos remanentes de la raza pirenaica o pirenaica occidental, estrechamente emparentados con los que pintaron Altamira y Lascaux, de antigüedad remota y sin mezcla alguna con otra variedad humana desde los lejanos tiempos de su constitución. Hacia 1936, esa opinión era ya común entre los estudiosos de la raza vasca.


  Gracias a sus trabajos y a los de otros eminentes antropólogos, como Hoyos Sainz o Jacinto Antón, era factible saber que los vizcaínos eran verdaderos platicéfalos, con la relación vérticomodular más baja de España (84,8) y con la cara larga, estrecha y triangular de muy bajas relaciones transversocigomáticas y goniocigomáticas que tan bien pintaba Zubiaurre. Talla, peso y robustez ventajosas venían por añadidura. Pues esta raza vasca reveló pronto no sólo un origen remoto y único, sino unas características de extraordinaria calidad. Aplicando los índices craneométricos de calidad al uso, los vascos ocupaban casi siempre posiciones de cabeza, en lo más alto de la jerarquía no ya española, sino universal de calidad humana.


  Telesforo de Aranzadi, en 1917, ordenó diferentes poblaciones según su ángulo intrafacial —una variante del viejo conocido ángulo facial, ya usado por Camper en el sigloXVIII—, obteniendo esta serie, de mayor a menor: «australianos, papúas, negros de Guinea, hotentotes, singaleses, dravidas y ainos, pamues, birmanes, chinos, turcos, saboyanos, esquimales, merovingios, weddas, suizos, árabes, bretones, auvergnats, escoceses, grisones, guanches y vascos». Una versión gráfica simplificada muestra como el hocico (simio) es evidente en el cráneo de negro de Guinea e inexistente en el cráneo vasco masculino, con un cráneo senoi de Malaca como forma intermedia. R. Manchón, en 1921, publicó los resultados de medir a 2208 niños de San Sebastián y alrededores, demostrando que los que tienen los dos apellidos vascos superaban en estatura a los que tienen los dos no vascos, «quedando intermedios los de uno de los dos vascos». Con lo que la cosa queda así: vascos puros: alta estatura. Mestizos: estatura mediana. No-vascos: estatura baja.


  Sobre este extraordinario paisaje antropológico vasco en gestación pintó Sabino Arana con trazo muy grueso sus famosas ideas racistas, que oponían el noble bizcaino o vasco al degenerado maketo o castellano, que llegaba por aquellos años en masa a la Ría de Bilbao para trabajar en la industria y las minas. A pesar de que la mayoría de los inmigrantes —aparte de aquellos llegados de otros pueblos de Vizcaya— procedían de lugares tan cercanos como Álava, Burgos o Santander, Arana veía una nítida línea de fuego que los separaba de la raza pura vasca. El Ejército creado para defender Euzkadi durante la guerra civil no se libró tampoco de estas líneas de división.


  Como especificidad puramente vasca, había dos batallones enteros de Mendigoxales (Mendigoizales en la grafía actual) de mendi, montaña, y goizale, que significa «ambicioso» y también «idealista», es decir, Montañeros, procedentes de las juventudes montañeras y excursionistas creadas por el PNV en 1909, como la versión vasca de los Boy Scouts. Las unidades de Mendigoxales vestían un curioso uniforme a base de camisa a cuadros, boina ancha y botas de montaña (compárese con el uniforme de la Policía Montada de Sevilla de la misma época). El batallón, con unos 900 efectivos, era la unidad operativa del Ejército Vasco, que no se organizó en brigadas y divisiones hasta que ya fue demasiado tarde, en mayo de 1937. Cada partido formó los suyos, hasta un total de unos 50 a mediados de 1937. De esta forma, había batallones del PNV y de sus filiales nacionalistas (ANV, STV, Mendigoxales), así como batallones de los partidos republicano-izquierdistas (PSOE-UGT, JSU, Partido Comunista y hasta Izquierda Republicana, que consiguió reunir algunos cientos de voluntarios junto con Unión Republicana). CNT, como era de ley, iba por libre y sus unidades militares eran la bestia negra del Euzko Gudarostea, nombre en euskera de las milicias del PNV.


  Frente a profesionales experimentados como Emilio Mola y Jorge Vigón, adalides de las fuerzas nacionalistas españolas acantonadas a las puertas de Vizcaya, que dirigían una estructura militar clásica perfectamente jerarquizada, los cincuenta batallones vascos no tenían nada que hacer. Durante los nueve meses que duró el Gobierno de Euzkadi se progresó mucho en poner a miles de hombres bajo las armas, así como en vestirlos, alojarlos y alimentarlos de manera bastante correcta, al menos comparada con las condiciones que imperaban en el resto de España, pero no se avanzó apenas en convertirlos en una máquina de destrucción, es decir, en una fuerza militar efectiva. Los soldados nunca recibieron el agotador entrenamiento de meses que los transforma en robots armados, y la organización general era inexistente (cada batallón siguió actuando en la práctica por su cuenta hasta el final). Además, el ejército vasco carecía casi por completo de aviación. El Gobierno vasco llegó a comprar un puñado de Potez 25 en lamentable estado al gobierno de Estonia, en un intento desesperado de dotarse de una fuerza aérea propia, pero llegaron demasiado tarde y tuvieron que ser desviados a Asturias, que todavía resistía el ataque nacional.


  El triunfo de la hambruna


  Estas recetas no tienen más validez que el plazo declarado por el Colegio [de Médicos], o sea el de ocho días.


  «La validez de los certificados médicos recetando carne».


  El Sol, 5 de abril de 1937.


  He aquí la cena que la Administración del Hospital militar dará esta noche a los heridos: entremeses: cabeza de jabalí, chorizo, huevos duros, sardinas y aceitunas; coliflor a la bechamel, sesos de ternera, huevos, besugo al horno, pollo asado, ensalada, compota de pera, fruta dulce seca, turrones de Jijona y Alicante, vinos corriente y Jerez, coñac, café, cajetilla de pitillos y puro.


  La Victoria, semanario católico de Béjar, 24 de diciembre de 1937.


  Los diez años del hambre comenzaron en noviembre de 1936, cuando se implantó el racionamiento en Madrid. A partir de ese foco, la penuria se fue extendiendo como una epidemia por todo el país. En marzo de 1937 la zona republicana implantó oficialmente el racionamiento en todo su territorio, pero Valencia, por ejemplo, siguió bien abastecida bastante tiempo más. En 1938 toda la zona republicana estaba en apuros, y en 1939 el hambre se extendió ya por toda España. La situación tocó fondo probablemente durante el invierno de 1941-42, y luego se fue recuperando paulatinamente hasta que el abastecimiento se hizo suficiente a partir de la segunda mitad de los 1940s, aunque el racionamiento no se levantó oficialmente hasta comienzos de los 1950s. Los diez años del hambre fueron una consecuencia directa de la guerra, y una de sus peores formas de violencia.


  Tripas llevan pies, que no pies tripas; la disponibilidad de alimento es un factor fundamental en la guerra, pues no en vano los soldados marchan sobre sus estómagos, y como ellos la gente de la retaguardia. Ha habido países en guerra insolentemente bien alimentados, como los Estados Unidos durante la segunda mundial, o incluso Alemania hasta 1944. Gran Bretaña pasó una escasez decorosa en esta guerra, mientras que el hambre fue fuerte en el Este la mayor parte del tiempo y puntualmente en Holanda, cuando el sistema de distribución de alimentos colapsó por completo durante 1945.


  En la guerra de España la comida jugó su papel fundamental como en todas las guerras: cada parte acusaba a la otra de matar de hambre a la población, los soldados estaban mejor alimentados que los civiles, la distribución de comida se usó para premiar y castigar siguiendo criterios políticos, y la distribución oficial cohabitó con el mercado negro.


  Hubo también importantes diferencias: en España la gente no estaba en general tan bien alimentada antes de la guerra como lo estaban los franceses o los alemanes antes de la suya, y después de la guerra la situación no mejoró, sino que el hambre se generalizó de tal manera durante una década larga que la expresión de antes de la guerra sirvió hasta la década de 1980 para definir un período de abundancia ilimitada.


  El último año del hambre en España había sido 1905, cuando el clima se volvió loco en el sur de la Península. La primera señal de que se avecinaba un año muy malo fue la intensa helada que asoló el valle del Guadalquivir en enero de 1905. El 22 de febrero nevó en Sevilla, y volvió a nevar el 24 de marzo, una fecha y lugar extraordinarias para este meteoro. A la nieve y el frío sucedió una severa sequía de primavera, que en mayo ya era catastrófica. Las cosechas veraniegas se redujeron a una fracción de su volumen normal. En 1919 se rozó una situación difícil, pero en 1936 parecía que el ciclo del hambre catastrófica en España ya había sido definitivamente vencido.


  Eso no quería decir que se hubiera llegado a los niveles de abundancia de alimentos propios de países como Francia o Inglaterra, con sus indicadores de cuarenta kilos de azúcar y sesenta de carne por habitante y año. En España el consumo de azúcar no llegaba a 10 kilos al año, y el de carne rondaba los 20. Las diferencias regionales eran importantes, como en el caso reflejo de la estatura. En el norte se comía en general más fuerte que en el sur, con más abundancia de carne y pescado.


  La cultura popular había desarrollado una magna serie de platos vegetarianos, cuya cumbre era tal vez el «recao» de Binéfar, una exquisita mezcla vegana de patatas, alubias y arroz. La paella valenciana era en su origen un plato de arroz con verduras. El invento cumbre de Andalucía era el gazpacho, originalmente una especie de sopa fría de agua con pan, trozos de verduras crudas, sal, vinagre y aceite a voluntad. Las sopas de pan dominaban las cenas en todo el país, y las migas las comidas. El pan era el alimento universal de la clase trabajadora, y se comía en el tajo, acompañado de tocino o chorizo, o incluso de aceitunas. Cuando el pan se ponía duro, iba a la sartén o a la cazuela, pero seguía siendo pan.


  Esta comida básica se podía adornar todo lo necesario. La paella con pollastre ya era plato de ricos, las ensaladas se ilustraban con huevo duro y escabeche de atún, y las migas podían ser huérfanas o llevar torreznos. El tocino era caro, y las grasas animales no eran una pesadilla a apartar del plato, sino una delicatessen.


  La casi totalidad de la comida se producía dentro del país, como era lo habitual salvo en países muy industrializados, como Gran Bretaña. Las importaciones importantes eran de trigo en los años en que la cosecha no alcanzaba —que resultaron ser frecuentes en el primer tercio del sigloXX— y de productos de mucho alimento que el país no producía en cantidad suficiente, como el bacalao o los huevos. El bacalao, que a comienzos del sigloXXI era un plato de gusto y ocasión gastronómica, era en el primer tercio del sigloXX tan habitual en la dieta que muchas personas llegaban a aborrecerlo.


  Los otros alimentos importados eran los de placer, superfluos por lo tanto, como el café y el chocolate. El café se estaba afirmando como la droga-despertador de los trabajadores, un estimulante socialmente aprobado, aunque el aguardiente mantenía sus posiciones en la barra de las tabernas a las siete de la mañana, cuando los obreros acudían a matar el gusanillo. Gracias a la remolacha, ya no era necesario importar tanta azúcar de caña como antes.


  No solamente el país era casi autosuficiente en conjunto —aunque eso resultaba engañoso pues no cuenta los aportes extranjeros de fertilizantes, como el Nitrato de Chile— sino que muchas comarcas tenían impresionantes niveles de autoabastecimiento. Un vistazo a un caldo gallego, guisado al dente como era costumbre, revelaba que todos los ingredientes (patatas, berza, unto, alubias) procedían de un radio de pocos kilómetros en torno a la aldea. Galicia mantuvo un alto grado de autosuficiencia —llamada muchos años después algo pomposamente «soberanía alimentaria»— hasta bien entrada la década de 1980.


  El problema principal de la zona republicana era que su autosuficiencia alimentaria era más escasa que la de la zona nacional, por la relativa abundancia de ciudades e industrias. El gobierno republicano debió dedicar grandes esfuerzos a importar alimentos del extranjero, llegando a crear para ello una institución derivada de la CAMPSA, CAMPSA Gentibus, que en lugar de comprar gasolina compraba comida. También cumplieron su papel los envíos de la ayuda humanitaria, como el convoy de camiones con medio millón de botes de leche condensada que entró en Barcelona en diciembre de 1937, regalo de los obreros franceses a los niños españoles[51].


  Durante los años del hambre la carestía no fue uniforme ni mucho menos. La zona nacional la sintió mucho menos que la republicana hasta finales de 1938. En la zona republicana, la costa levantina tenía una abundancia relativa, comparada con Madrid. Las ciudades lo pasaron peor que el campo. Los soldados solían comer mejor que los civiles.


  El problema no era la comida, sino su precio. Pagando lo necesario, se podía encontrar cualquier cosa en cualquier lugar y momento. En Madrid, durante los años del semiasedio, había cuatro grandes modalidades de abastecimiento. Se podían comer en casa los alimentos obtenidos tras increíbles peripecias mediante la tarjeta de racionamiento y lo que se pudiera apañar en el mercado negro. Para los que no tenían tiempo para guisar o nadie que lo hiciera por ellos, se crearon los comedores populares, en los que se podía saciar el hambre por sólo dos pesetas. El que podía gastar cinco o seis pesetas no tenía más que irse a cualquier taberna, donde el menú solía resultar más apetecible. Por encima de las diez pesetas había una oferta bastante extensa de restaurantes con la puerta cerrada al público vulgar, «de diplomáticos» y bien conectados con el mercado negro, donde se podía encontrar lo que se quisiera a precios astronómicos.


  La estructura de precios de los alimentos varió durante los años de calamidad alejando determinadas viandas de las cestas de la compra populares (por ejemplo, el café, el primero en desaparecer, siendo reemplazado por imaginativos sucedáneos). Los alimentos que empezaron a ser lejanos recuerdos fueron en principio los de placer (el café-café, o el chocolate de verdad), seguidos de los situados en posiciones elevadas de la pirámide trófica (carne, huevos, leche y pescado fresco), continuando por los alimentos perecederos de temporada, costosos de transportar (frutas y verduras frescas). Lo que quedó al final fue el núcleo duro de la comida, lo imprescindible para mantener a la gente con vida: pan, patatas, harinas diversas, legumbres, aceite y arroz, con algunos avíos de pescado seco o carne en conserva. Salvo las patatas, todos estos alimentos eran imperecederos y fáciles de transportar. Podían viajar mucho tiempo para paliar la hambruna en la comarca que los necesitara, y se podían racionar con facilidad. También eran los componentes fundamentales del rancho, propio de cuarteles, cárceles y establecimientos de beneficencia, cuyo sentido es el de alimentar a la mayor cantidad posible de gente con el menor coste posible.


  Una número enorme de personas, durante la guerra y bastantes años después, comió rancho. Eran los soldados y movilizados de todo tipo, los presos y otras categorías de indigentes. En total varios millones de personas, tal vez un 20% de la población total.


  Según un reportaje[52] publicado en el verano de 1937 el rancho de los soldados republicanos era espectacular, comparado con la penuria que ya afectaba a las ciudades de la zona roja. Un menú para un día cualquiera incluía 400 gr de pan, 200 de arroz, 150 de garbanzos, 100 a 125 de carne fresca o en conserva, 100 de verduras, 75 de cebollas, 70 de tomate, 50 de aceite, 50 de frutas frescas o secas, 25 de azúcar, 15 de café, 15 de sal, 8 de ajos y 2 de pimentón. Además, alcohol en forma de un cuarto de litro de vino y de 25 a 50 mililitros de aguardiente o coñac. En la vida real el rancho no era tan bueno, pero siempre mantuvo una calidad bastante aceptable.


  La intendencia del Ejército nacional no se quedaba atrás, y su propaganda intentó convencer a los soldados republicanos para que se pasaran con seductoras descripciones del rancho que daban en sus campos de prisioneros. Era un argumento muy poderoso, y lo fue cada vez más a medida que la guerra avanzaba.


  El inesperado bastión de la República


  Los gráficos de carga señalan las convulsiones de aquellos días de emoción, que culminaron el 7 de noviembre con la fuga del gobierno rojo, y conservan el recuerdo de los bombardeos aéreos sobre los barrios extremos.


  El suministro de energía eléctrica en Madrid bajo el dominio rojo.


  Por Enrique Becerril, ingeniero de caminos.


  Revista de Obras Públicas, n.º 2697 (1940).


  Madrid había cambiado mucho desde los tiempos de Larra y Mesonero Romanos: era una ciudad de un millón de habitantes «ensanchada, hermoseada, urbanizada, con grandes vías decoradas por soberbios rascacielos y un subsuelo cruzado por el Metro en todas direcciones[53]». Esta hermosa ciudad viviría días y años de prueba a partir del 19 de julio de 1936.


  «Espectáculo supremo, aterradora destrucción». Con esta oferta imposible de rechazar, el cine Salamanca anunció la proyección de Los últimos días de Pompeya, la nueva producción de la RKO. Era el 29 de julio de 1936, una semana después de la derrota de los militares facciosos en la capital y cuando se luchaba con denuedo para impedirles el paso por la Sierra del Guadarrama. El cine, inaugurado un año antes, era un magnífico local modernista con aire acondicionado, actualmente buque insignia de la cadena C&A.


  Sería imposible exagerar la confusión que reinaba en la ciudad, sede del Gobierno de la República. Circulaba el rumor de que las casas de empeños devolvían los objetos empeñados sin más que presentar unas autorizaciones emitidas por el Ayuntamiento, que se apresuró a desmentir esta información. Se prohibió «terminantemente» a los ateneos y agrupaciones sindicales que requisaran género de las tiendas sin más que presentar vales impresos por ellas mismas. La sección de combustibles y lubricantes del comité de requisa de vehículos anunció que no daría gasolina a ningún vehículo que no prestara servicio a alguna entidad reconocida. Se sacrificaron 385 vacas en el matadero, casi el doble de la cifra normal de antes de la guerra, y llegó el primer camión de pescado fresco a la ciudad desde el Alzamiento, procedente de la costa mediterránea. El pescado fresco del Atlántico tardaría casi tres años en volver a pasear por la ciudad[54].


  Durante tres meses la ciudad contempló con creciente inquietud el avance del ejército enemigo, que salió de Sevilla los primeros días de agosto vía Mérida y Talavera, con parada en Toledo para rescatar a los sitiados en el Alcázar. Por fin, en noviembre, llegó el momento del asalto final a la ciudad. Hay aquí un buen nudo de las discusiones bizantinas de la guerra civil: las causas del fracaso del ataque faccioso a la capital. Las tropas nacionales estaban cansadas y eran pocas para la tarea, o fueron las armas rusas, o fueron las brigadas internacionales, o fue la movilización de los milicianos madrileños. Todos estos factores se sumaron, y aún hubo otros, como la inesperada eficaz reacción del general Miaja y la obcecación del mando nacionalista por lanzar ataques frontales en vez de maniobrar con habilidad. Además, los milicianos se defendían mucho mejor en la ciudad que en el campo, pues no en vano era su territorio, mientras que a las fuerzas coloniales atacantes les sucedía lo contrario. El resultado final fue que el ejército nacionalista fue detenido a las puertas de Madrid, es decir derrotado, acontecimiento que cambió todo el curso de la guerra. Madrid había sido efectivamente, como decía la propaganda, «la tumba del fascismo» —los castizos decían que por qué no lo llevaban a enterrar a otra parte—. La «heroica defensa» de Madrid proporcionó energía a la República durante mucho tiempo, fue un hilo de esperanza en medio de los constantes reveses que tendría que atravesar.


  A partir del 8 de noviembre de 1936 la vida se estabilizó en Madrid. Los facciosos habían sido detenidos en una sinuosa línea del frente que circulaba por el sur y oeste de la capital, donde daba una profunda dentellada en la Ciudad Universitaria que la dejaba a unos metros de las primeras casas del barrio de Arguelles. Arguelles era un barrio de gente de dinero, y parece ser que esa fue una las razones que decidieron al general Varela, comandante de todo el sector, a intentar la última y agónica penetración en la ciudad por aquel punto. Durante muchos meses por seguir aquel entrante, donde los dos ejércitos enemigos estaban en contacto íntimo, y podían dispararse a bocajarro, fue una pesadilla para todos los que tuvieron la desgracia de servir allí. Para los facciosos era el tormento de Tántalo: estaban a 200 metros de la entrada de la calle de la Princesa, por donde se podía llegar en cuestión de minutos a la Plaza de España y de ahí, por la Gran Vía, Plaza de Callao y calle de Preciados hasta la Puerta del Sol, kilómetro cero y gran centro simbólico de España.


  En ese punto exacto de la línea del frente donde durante 29 meses los facciosos suspiraron por la entrada en la capital se construyó después de la guerra un arco del triunfo de 44 metros de altura, en la llamada Avenida de la Victoria, y un poco más allá, en la entrada de la calle, un complejo de arquitectura fascista que incluyó el enorme ministerio del Aire, actual Cuartel General del Ejército del Aire, sobre el solar que ocupó la Cárcel Modelo. El estilo del edificio recordaba del tal modo al Escorial que fue bautizado popularmente como monasterio del Aire.


  Varela pensaba que encontraría menos oposición a su entrada en Madrid por el norte, porque el norte de la ciudad era de derechas, y el sur era de izquierdas. Chamberí, Salamanca y Arguelles eran bastiones de la burguesía, mientras que Embajadores, Puente de Vallecas y Atocha pertenecían a los rojos. La mayor parte de las personas investigadas por el SIM como sospechosas de pertenecer a la quinta columna procedían de la zona norte de la ciudad. Para complicar más las cosas, el norte era donde estaban la mayoría de las embajadas, formando un enjambre centrado más o menos en el barrio de Salamanca. Las embajadas era pedazos de extraterritorialidad en mitad del territorio republicano, y la mayoría de ellas estaban repletas de refugiados de derechas que salvaban allí precariamente sus vidas hasta que podían hacer la larga ruta hacia la España nacional que pasaba por Valencia, y desde ahí o algún otro puerto mediterráneo a Marsella, Hendaya y por fin Irún.


  El gradiente de peligro crecía en la ciudad de este a oeste. Las últimas calles de los barrios de poniente estaban prácticamente a tiro de fusil del enemigo, mientras que el parque del Retiro y alrededores eran zonas menos peligrosas. El ejército faccioso declaró una zona de seguridad en el Este de la ciudad donde en teoría no se haría fuego de cañón ni se bombardearía con aviones. El resto de la ciudad era lo que se llamó más tarde en las guerras coloniales zona de fuego libre. Los cañones facciosos estaban enclavados en el Cerro Garabitas, la altura dominante del parque de la Casa de Campo, antigua propiedad real abierta al público en 1931, desde donde tenían la ciudad a su merced. Los cañoneos eran bastante regulares, pocas veces intensos. Las calles con orientación norte-sur estaban relativamente protegidas de las bombas, pero las de dirección este-oeste estaban directamente enfiladas con las baterías enemigas. Este era el caso de la Gran Vía (llamada entonces Avenida de Rusia, más tarde Avenida de la Unión Soviética), que para más complicación era muy ancha y tenía al edificio de Telefónica, el más alto del Madrid de la época, como infalible guía de los obuses enemigos.


  La magia del nacionalismo: fascistas


  … muy guapas todas con sus azules uniformes. Pilar Primo de Rivera y sus compañeras de Falange femenina, en el acto de inauguración de unos comedores de Auxilio de Invierno.


  ABC de Sevilla, 26 de diciembre de 1936.


  Corte de Camisas Azules, sólo para camaradas. Precio: 13 pesetas corte.


  Nueva España, Benavente, 13 de marzo de 1938.


  Todo socialista español lleva dentro un nacionalista.


  Ahora, 16 de febrero de 1934 (de Wikipedia).


  El 20 de noviembre de 1936 murió fusilado en la cárcel de Alicante José Antonio Primo de Rivera, mártir n.º 1 del nacionalismo español. Su partido, Falange Española (FE), había pasado de ser un grupo muy pequeño y poco importante a convertirse en la gran fachada ideológica del estado nacionalista, junto con el carlismo. FE era un partido fascista, difícil de definir por lo tanto pues, como suele ocurrir en los partidos de esta índole, reunía gran cantidad de ismos bajo sus siglas, principalmente totalitarismo (que no era una palabra peyorativa en la época), socialismo (a veces más a la izquierda que nadie) y sobre todo nacionalismo. Por si fuera poco, existían fundadas sospechas de que FE no era más que una de las organizaciones armada de la plutocracia, que ciertamente vertió generosas cantidades de dinero en las arcas del partido. De todo este lío ideológico surgió una Falange en guerra que funcionó muy bien para absorber y domesticar al final todas las energías políticas de la zona nacional.


  Los falangistas eran una gran novedad en el terreno político español por la extraordinaria importancia de su uniforme. En 1936 y antes muchos partidos tenían milicias uniformadas, pero FE era el único movimiento político que no servía para nada yendo de paisano. Elemento fundamental del uniforme era la camisa de color azul oscuro, «azul mahón», algodón teñido de añil, que resultaba serio y proletario a la vez[55], y que se impuso a la camisa castellana de tirilla propuesta por Ernesto Giménez Caballero. En aquel tiempo había camisas de colores por todas partes: rojas, pardas, negras, azules claro (en Irlanda) e incluso verdes (las milicias del Partido Nacionalista Español del doctor Albiñana). La camisa azul falangista resultó ser un símbolo extraordinariamente versátil. Se podía llevar con o sin correaje, para marcar el grado de agresividad militar que se quería dar en cada momento, y se le podían agregar toda clase de insignias de rango.


  Las conspicuas camisas azules surgieron en 1934, llevadas por un puñado de jóvenes de buena familia. No se multiplicaron mucho hasta su gran expansión a partir del verano del 1936, cuando multiplicaron por cien como mínimo sus efectivos. Crecieron regularmente durante el resto de la guerra, ahora acompañadas de pantalones, correaje y borceguíes militares, con un gorro cuartelero que sólo se distinguía del que usaban los milicianos en que conservaba la borla. Algunos militares usaban la camisa azul bajo la guerrera. En marzo de 1937 se produjo la fusión política en la zona nacionalista y la camisa azul pasó a ser uniforme oficial del partido único, llamado familiarmente El Movimiento. A estas alturas había ya cientos de miles de camisas azules, expresión que indicaba tanto a la prenda como a la ideología falangista de la persona que iba dentro (los falangistas de preguerra eran llamados camisas viejas para distinguirlos de los advenedizos). La fusión política provocó por fuerza una fusión de símbolos, que consistieron principalmente en añadir la boina roja carlista a la camisa azul falangista. Pero esta combinación, aunque oficialmente obligatoria, era rechazada con horror tanto por los falangistas como por los tradicionalistas. Después de la guerra civil, las camisas azules tuvieron su máxima expansión en el Franquismo Medio, cuando la llevaban en determinados actos oficiales cientos de miles de funcionarios completamente alejados del falangismo.


  Por lo que respecta a los memes falangistas bajo la camisa, resultaban bastante confusos (su definición oficial era «nacional-sindicalismo»). Tras la unificación de marzo de 1937, lo que quedó fue retórica vacía, quedando el desarrollo de la ideología del fascismo español para las discusiones semiclandestinas de algunos camaradas. Los alardes socialistas y anticapitalistas de los primeros tiempos se fueron podando, y el producto final fue un robusto nacionalismo español.


  Este nacionalismo es darwinista puro: la nación es el elemento lanzado a la lucha por la vida contra otras naciones. Esto exige una gran producción de cañones, por lo general en detrimento de la mantequilla. La sanidad pública «militarizada» es importante, así como el deporte, la lucha contra las degeneraciones, etc. La idea es mantener el Pueblo nacional libre de infecciones; este Pueblo prístino y arquetípico se considera que tiene cualidades excelsas a escala mundial. El nacionalismo español usó y abusó de la experiencia imperial de España para demostrar cómo estas buenas cualidades se habían manifestado, desde el ártico hasta el trópico y desde el sigloXIV hasta la misma guerra civil.


  El nacionalismo español progresó a lo largo de toda la primera mitad del sigloXX, y fue uno de los principales ganadores de la guerra civil, hasta alcanzar un máximo hacia 1940. Luego comenzó su lento declive. Los nacionalismos vasco, catalán y gallego participan en general de las características del español. Crecieron lentamente a lo largo del primer tercio del sigloXX, y estuvieron entre los principales derrotados en la guerra civil, que los hizo desaparecer de la escena pública durante muchos años. Hasta las últimas décadas del siglo y comienzos del XXI, en que su crecimiento es paulatino.


  El nacionalismo era durante la década de 1930 una aspiración política fundamental, y el fascismo era visto como una buena solución por muchísimas personas, arriba y abajo. La economía «globalizada» había sufrido grave daño con la Gran Depresión, y todos los estados se volvieron hacia adentro, afilaron sus garras en forma de aranceles y miraron con desconfianza a sus vecinos.


  En un ejemplo minúsculo, el boyante comercio de exportación de sardinas en lata españolas a Italia fue gravemente mermado cuando el estado fascista incluyó este producto en la general «loca carrera de prohibiciones, contingentes, etc.», que azotaba el mundo. Suspira el economista Antonio de Miguel, en 1935: «Hay que esperar que esta ráfaga de locura económica pase y al nacionalismo acéfalo y rabioso que ahora impera sustituya una política de colaboración económica internacional y de paz industrial y mercantil[56]». No fue así, o al menos fue así con la guerra más destructiva de la historia en medio. En España, como en todo el mundo, el fascismo podía ser parte de la solución, y resulta llamativo la poca importancia que tuvo hasta que la guerra civil le ofreció el vacío político que necesitaba para expandirse y ocuparlo todo.


  Irónicamente en un partido que se vanagloriaba de su virilidad, la parte más interesante del fascismo español fue sin duda su departamento mujeril, la Sección Femenina. La SF partía de una contradicción fundamental: sus miembros debían llevar uniforme y tomar parte muy activa en la guerra, pero al mismo tiempo debían ser esclavas del hogar. En febrero de 1937 se reglamentó minuciosamente este uniforme y se prohibió el uso de gorro, correaje y otras prendas cuarteleras, ya que podían dar a las afiliadas de la SF «un aspecto confuso y varonil[57]». Es evidente que el camarada redactor del reglamento tenía en mente como una pesadilla el aspecto de las milicianas republicanas, insultadas en la prensa nacionalista hasta la extenuación por llevar uniforme como los hombres. Por si acaso, el último artículo del reglamento de uniformidad remata: «Las afiliadas de la Sección Femenina deberán de dotar el arreglo de su persona de un aire sencillo, limpio y exacto» —y ahí se detiene, a punto de escribir «y virginal».


  Con o sin uniforme, la Sección Femenina organizó la más poderosa organización de asistencia social de la zona nacional, llamada primero Auxilio de Invierno (traducción del nombre de la organización asistencial del partido nacionalsocialista alemán, Winterhilfe, que fue la plantilla de la entidad española) y luego Auxilio Social. Funcionando como el policía bueno del régimen nacionalista, esta organización alimentó, vistió y curó a cientos de miles de personas, funcionando de manera autónoma en la práctica con respecto a FET y de las JONS. Gracias a un hábil sistema de recaudación de fondos (insignias que se repartían por la calle, día del plato único, suscripciones para las familias pudientes, etc.) consiguió autonomía financiera. Puesto que en Estado nacionalista no había nada ni remotamente parecido, quedando de la antigua Beneficencia tan sólo algunos restos bajo el control de la Iglesia, brilló con luz propia durante los años de la guerra.


  Una de las tareas de Auxilio Social consistía en llenar camiones con pan para hacerlos entrar en las poblaciones liberadas por el ejército nacional inmediatamente después de los primeros soldados. Los camiones se dirigían a alguna plaza o calle céntrica y comenzaban a repartir su carga entre la famélica población. La operación era muchas veces minuciosamente fotografiada y filmada. Se suponía que Auxilio Social no dependía del Presupuesto sino de contribuciones voluntarias. Estas se organizaron mediante los días de Plato Único y Sin Postre, cuyo importe pagaban los clientes y se cobraba regularmente a los hosteleros. Para aumentar sus ingresos, la Sección Femenina también repartía insignias por la calle a cambio de un módico donativo; la insignia proporcionaba inmunidad a su portador durante cierto tiempo frente a los continuos asaltos de las recaudadoras callejeras. Este modelo de asistencia resultaba lógico para la Derecha: la caridad del rico enmendaba la miseria del pobre mediante un sistema de contribuciones voluntarias canalizadas por un sistema semiprivado. Más adelante, el Régimen franquista emprendió un elaborado sistema de beneficios sociales para las masas a base de puntos familiares, seguro obligatorio de enfermedad, préstamos por nupcialidad, etc.


  Las cuatro guerras


  Aldeas, pueblos, ciudades, todo, absolutamente todo, ha de ser una trinchera ante la que se estrelle el invasor. «En todos los pueblos y ciudades catalanes debe acometerse sin demora la tarea de las fortificaciones».


  Solidaridad Obrera, 22 de enero de 1939.


  El territorio de la República española fue conquistado paulatinamente por los facciosos a lo largo de mil días de guerra, comenzando desde dentro, desde pequeñas islas nacionalistas que coincidían generalmente con los cuartos de banderas de las unidades militares, extendiéndose progresivamente a las plazas públicas, los núcleos de las ciudades, las ciudades enteras y su hinterland, hasta que la zona nacional formó una masa conectada homogénea separada por un frente convencional de la zona republicana y comenzó una guerra convencional, que la zona nacionalista ganó. A este resultado se llegó tras un proceso en cuatro fases de extensión del territorio nacionalista.


  La primera fase (pronunciamiento clásico) consistió en la ocupación instantánea de la cuarta parte del territorio, unos 125000 km2. (Valle del Duero, Galicia, Alto Ebro, más el Protectorado de Marruecos y todas las islas menos Menorca, así como numerosos enclaves, Sevilla, Granada, Córdoba, Oviedo, Teruel). En esta fase no hubo movimientos militares propiamente dichos, sino decisiones locales a favor de un lado u otro, a veces violentas y a veces incruentas.


  La segunda fase (guerra civil corta) implicó la ocupación rápida (unos 100 días) de otra quinta parte del territorio, principalmente Andalucía Occidental, Extremadura y bajo Tajo. Al final de esta fase, la línea del frente se consolidó. La velocidad media de ocupación fue de unos 1000 km2 diarios.


  La tercera fase (guerra convencional) consistió en la ocupación lenta (unos 900 días para 100000 km2) de todo el territorio republicano excepto su núcleo duro (el rombo formado por Madrid, Valencia, Almería y el saliente de Extremadura). La velocidad media de ocupación fue de unos 100 km2 diarios. La cuarta fase (hundimiento) fue ya el derrumbamiento instantáneo de la zona republicana restante, unos 125000 km2.


  La propaganda republicana interpretó la primera y parte de la segunda fase como una guerra civil de las de toda la vida, pero adujo que a partir de entonces ya no se trataba de un conflicto interno, sino de una guerra de invasión de las potencias fascistas. La República siempre estuvo con un pie en la pared. Ya en la primavera de 1937 se presentaba a Cataluña como una «fortaleza inexpugnable», a pesar de que la línea del frente todavía estaba a unos 300 kilómetros de Barcelona, y de que la política oficial catalana era que la conquista de Zaragoza estaba al caer. Los nacionalistas interpretaron el paso de la rápida fase 2 a la agotadora fase de conquista paso a paso del territorio republicano como una guerra también internacional contra el comunismo soviético, a veces llamado simplemente «los rusos». Al mismo tiempo, trató de minimizar (ya después del conflicto, claro está) la importancia del papel desempeñado por sus aliados extranjeros. La cuantía e importancia militar de italianos, alemanes y marroquíes en relación con las brigadas internacionales y los expertos soviéticos es un tema inagotable en la guerra de papel que enfrenta a los historiadores «de uno y otro bando».


  Los 900 días de la guerra civil larga agotaron y destruyeron a la República hasta sus cimientos, al mismo tiempo que permitieron la consolidación metódica e implacable del estado nacionalista. Los casi tres años de guerra se multiplicaron por más de diez en la supervivencia del régimen que se suele llamar franquista, que luego tuvo poder suficiente como para fundirse sin trauma alguno y sin solución de continuidad en la democracia parlamentaria española a través del prodigioso mecanismo político de la Transición. Durante la Transición, los principales dirigentes, especialmente de izquierdas, no dejaron de recordar que cualquier cosa era preferible a una guerra civil. Todo el mundo lo tenía en mente, a la hora de votar en el Referéndum de la reforma política y en las sucesivas elecciones parlamentarias: había que evitar una nueva guerra civil a toda costa. Ese fue el legado de los 900 días de guerra civil lenta.


  La masacre de Madrid


  —¡No hay más remedio: hay que terminar con ellas!…


  Las cucarachas gritan, por Sawa (viñeta).


  Heraldo de Madrid, 20 de julio de 1936.


  Tras el fracaso del Alzamiento en Madrid, mucha gente de derechas, gente de orden o simplemente enemigos del estado republicano quedaron atrapados en la capital de España. Muchos encontraron apresuradamente un camino hacia las líneas nacionales a través de algún punto poco vigilado de las serranías que rodean Madrid. Otros buscaron refugio en las legaciones extranjeras, que llegaron a acoger a varios miles de personas. Otros más se escondieron como pudieron, cambiando de identidad si tenían esa posibilidad. Muchos siguieron viviendo como antes, en la confianza de que no les pasaría nada. La represión que se hizo en Madrid contra los derechistas fue terrible. Fueron asesinadas unas 10000 personas, tantas como en toda Cataluña.


  Varios millares de falangistas, destacados miembros de partidos de derechas, militares supuestamente facciosos y otros «desafectos» estaban encerrados en las cárceles de Madrid, supuestamente bajo el control del Gobierno y a salvo de la venganza de las masas revolucionarias. La mayoría ocupaban las dependencias de la Cárcel Modelo, un enorme edificio que ocupaba el solar donde hoy se levanta la sede del Ejército del Aire, en la Moncloa. La Cárcel Modelo, como su nombre indicaba, había sido construida según los últimos adelantos de la ciencia penitenciaria. Pertenecía a la oleada de cárceles construidas durante la Restauración, singularmente hacia 1890, que sustituyeron a los viejos conventos que habían servido hasta entonces como penales. La Modelo seguía los principios del panóptico. Desde una garita central se podían vigilar todas las celdas, construidas en círculos a su alrededor.


  Los detenidos en la Modelo estuvieron a salvo hasta mediados de agosto, cuando las turbas invadieron la cárcel y mataron a cientos. En noviembre la cárcel quedó situada prácticamente en el frente de batalla y fue necesario evacuarla. Al parecer, se hicieron listas de tres categorías de personas: los que debían ser fusilados de inmediato, los que debían ser enviados a la cárcel y los que podían ser puestos en libertad. A estas alturas de la guerra, con los facciosos a dos kilómetros de la Puerta del Sol, el miedo a un levantamiento de la Quinta Columna hacía estragos. Unos 2000 detenidos fueron cargados en autobuses de la EMT y alejados de la ciudad en dirección a Levante, en distintas expediciones.


  Entre el 7 de noviembre y el 3 de diciembre de 1936, noche tras noche con solo algunos intervalos, autobuses de dos pisos de modelo londinense de la empresa municipal de transportes llevaron expediciones de presos desde las cárceles madrileñas de La Modelo, Porlier, San Antón y Ventas a desolados parajes de las riberas del Jarama, en Paracuellos y Alcalá de Henares, a unos 20 km hacia el este de la ciudad. Los presos eran sacados de los autobuses en grupos de veinte y fusilados por grupos equivalentes de ejecutores. No se usaron ametralladoras, a pesar del cuadro famoso que estuvo expuesto en el Museo del Ejército muchos años, que muestra en primer plano, de espaldas al espectador, a un grupo de milicianos de feo aspecto y en segundo plano una multitud de gente de bien cayendo al suelo, ensangrentados y muertos o esperando el disparo final. Los cerros pelados de las terrazas del Jarama cierran la escena.


  La masacre de Paracuellos acabó con la vida de más de 2000 personas y fue organizada cuidadosamente. Se hicieron listas, se sacaron a los presos elegidos de las cárceles, se les metió en autobuses y camiones, seguidos por los coches más pequeños ocupados por los ejecutores y se les llevó a los lugares elegidos para la ejecución, que se hacía de madrugada empleando pistolas y fusiles. Fueron necesarias por lo menos cien personas para llevar a cabo estas ejecuciones masivas, bien distintas de los «paseos» en los que se había matado a tanta gente en Madrid en los meses precedentes. Hubo que rellenar documentos, firmarlos y sellarlos, y lo cierto es que nunca faltaron perpetradores.


  Estas dos explosiones de violencia organizada coexistieron con una oleada más lenta de asesinatos políticos, que fueron responsabilidad de muchas unidades policíacas no formales derivadas de diferentes entidades, principalmente la CNT-FAI, el Partido Comunista y el Partido Socialista. Todos establecieron centros de detención e interrogatorio, de los que llegó a haber casi un centenar en Madrid. La estructura de estas checas era territorial, con algunas más importantes abarcando un área más extensa y otras subsidiarias dedicadas a un barrio o entorno urbano concreto. Las patrullas parapoliciales recorrían la ciudad incesantemente, a bordo de grandes coches requisados, para hacer sentir la presencia de las masas revolucionarias. Mientras, el personal de los centros de detención examinaba denuncias y formaba un mapa de la deslealtad local para con la República. Esas personas eran detenidas en sus casas o en la vía pública, conducidas a las checas, interrogadas y en ocasiones liberadas a continuación. Muchos no tenían esa suerte. Eran cargados en los coches requisados y llevados a cualquier descampado, donde les descerrajaban unos cuantos disparos, generalmente en la cabeza. A la mañana siguiente, los funcionarios judiciales, alertados por los vecinos, fotografiaban el cadáver, por lo general espantosamente desfigurado, y le abrían una ficha de identificación. Estas fotografías ilustraron más tarde la Causa General, recopilación de los crímenes rojos realizada por el gobierno franquista a comienzos de los años 40; los cadáveres dejados por los fascistas no fueron fotografiados por lo general. A medida que las tropas facciosas se acercaban a Madrid, los cadáveres dejaron de aparecer en el oeste de la ciudad y se trasladaron a las inmediaciones de la carretera de Valencia[58].


  La oleada de crímenes en la zona republicana comenzó titubeante a finales de julio, cobró fuerza en los meses siguientes hasta alcanzar un pico en noviembre, y se extinguió con bastante rapidez en los meses siguientes, hasta que en la primavera de 1937 podía decirse que el Gobierno había tomado ya directamente las riendas de la represión. Esos meses, especialmente los cien días que transcurrieron entre el Alzamiento y la Heroica Defensa de Madrid, fueron llamados más tarde por algunos medios de prensa «la era de Atadell», como los años 30 se llaman en Rusia la yezhovschina, por el infame jefe de la policía política N.I. Yezhov. Así recordaba esta época un editorial de La Voz, el 10 de marzo de 1937: «¡Tiempos de la cena gratis y del vermú gratis, y de la merienda gratis, y de la cama gratis y del amor gratis! ¡Tiempos de las “checas” clandestinas, tiempos de García Atadell, tiempos de la ametralladora para tomar café —para tomar café incautado, ni que decir tiene— tiempos de los patéticos registros que cortaba entre lágrimas una propina deslizada a tiempo!».


  Lo cierto es que después de vencidos los facciosos en Madrid el 20 de julio, los depredadores encontraron un medio ambiente perfecto para su proliferación. El más célebre de todos ellos fue Agapito García Atadell, militante socialista que escaló puestos en las milicias de la retaguardia de tal manera que organizó en pocas semanas la unidad parapolicial más importante de Madrid, las Milicias Populares de Investigación, que se hicieron famosas en poco tiempo. Terminaron por tener una especie de sección fija en los periódicos, bajo el epígrafe «La actuación de las Milicias de Atadell». Su dirigente hacía prolijas declaraciones y construía una imagen pública de superpolicía. Estaba especializado en la investigación de gigantescos complots fascistas, siempre en estado inminente de revelación. También realizó la investigación que condujo a la detención de Rosario Queipo de Llano, hermana del general faccioso, con la que se portó caballerosamente (según su versión), e incluso dirigió el rescate de la hija secuestrada de un prohombre republicano. Esta última acción parecía tan estrambótica que provocó la incredulidad de algunos periódicos, prontamente rebatidos por el infatigable equipo de relaciones públicas de Atadell.


  A finales de octubre, con las fuerzas africanas muy cerca ya de Madrid, Atadell apareció en varios reportajes ilustrados de la revista Crónica[59] con el aspecto de un businessman norteamericano, un hombrón con traje claro y gruesas gafas de pasta. Atadell y dos de sus socios huyeron días después con varios maletines cargados de dinero y joyas. Consiguieron embarcar en el crucero 25 de Mayo, enviado por el Gobierno argentino para rescatar a sus nacionales y a cualquier otro que tuviera tal necesidad, y desembarcaron a salvo en Marsella.


  Atadell fue agarrotado en Sevilla el verano siguiente. Fue atrapado en una escala en Las Palmas del transatlántico que le llevaba a Cuba. Queipo de Llano hizo su panegírico en su siguiente charla radiada: dijo que había muerto como un cristiano. Luis Bonilla Echevarría fue «otra edición de García Atadell[60]», detenido, juzgado y posteriormente fusilado por el Gobierno republicano. Se le acusó de numerosos asesinatos y robos. En realidad, Bonilla había sido detenido anteriormente varias veces, pero siempre salía exonerado. Es evidente que tenía poderosos contactos políticos.


  Nuestros valientes soldaditos


  
    Pidiendo nos perdonéis


    soldaditos de Valdanzo


    os vamos a saludar.


    Que el Niño-Dios os proteja,


    en esta Santa Cruzada


    contra el furor moscovita


    que quiso vender a España


    con el oro mal robado


    por los secuaces de Rusia.

  


  «A los combatientes de Valdanzo».


  Labor (Soria), 19 de enero de 1939.


  La guerra civil la ganaron los soldaditos. Esta variedad de militar había peleado todas las guerras de España desde hacía más o menos un siglo. Entraba en el Ejército porque le llamaban a quintas y no tenía ni el dinero ni la influencia social necesaria para librarse del servicio militar. Solía ser enjuto, de corta estatura, muy sufrido, capaz de resistir el hambre, la sed, el frío y el calor con pocas quejas. La mayoría era de origen campesino. Dos tercios aproximadamente sabían leer y escribir, lo que junto con las cuatro reglas y algunas nociones vagas de religión e historia de España constituían toda su instrucción. Pocos habían ido más de dos o tres años a la escuela, y pocos habían ido con regularidad. Era mandado por sus mandos naturales, oficiales de clase media o alta. Si se portaba bien, podían hacerle cabo o incluso sargento.


  La distancia entre los oficiales y la clase de tropa estaba marcada con absoluta nitidez, lo que facilitaba la disciplina. Desde el punto de vista de un soldado, cabos y sargentos eran de su clase, si bien detentaban autoridad, sobre todo estos últimos. Los oficiales eran por el contrario de otra especie, separada por una barrera infranqueable, aunque pudiera existir cierta familiaridad con alféreces o tenientes campechanos. A partir de capitán se entraba en las regiones del alto mando: los comandantes, tenientes coroneles y coroneles, de manera creciente a medida que avanzaba el rango, se hacían progresivamente invisibles a los soldados, aunque su influencia sobre sus vidas podía ser determinante. Los generales podían ser vistos fugazmente de lejos y muy de vez en cuando.


  No había soldado, por pequeño que fuese, que no tuviera alguna agarradera o esperanza de enchufe en alguna parte. Podía ser un primo segundo de su padre que había llegado a brigada en algún cuartel, o incluso un oficial muy amigo del amo de la finca donde trabajaba el quinto. Casi ninguno de estos enchufes servía para nada, pero mantenía siempre viva la esperanza de mejorar su condición.


  El equipo y modo de vida del soldado español, que equivalía más o menos al dinero que invertía en él el Estado, descontando la parte de la corrupción, era básico y raso en casi todos los detalles. El soldado recibía un uniforme, alguna muda, correajes y cartucheras, algo de equipo general como cuchara, plato de lata, manta, etc. Todavía en 1936 no muchos iban calzados con botas de cuero. Llevaban en su lugar borceguíes y zapatos ligeros de varios modelos, que no obstante eran un gran avance sobre las alpargatas que calzaban veinte años atrás.


  El término soldadito no era empleado evidentemente por los militares rasos para referirse a sí mismos. Solían usarlo los civiles con orgullo paternalista, más las mujeres que los hombres y más los viejos que los jóvenes: «nuestros valientes soldaditos». El soldadito español era obediente, valiente y sufrido, extraño por completo a la política. Contemplaba con admiración a sus oficiales (sus mandos naturales) y respetaba a los curas y religiosos. Es evidente que un término así tenía poco futuro en el estado republicano en guerra, y así parece confirmarlo un estudio rápido en la hemeroteca digital del diario ABC: durante el tiempo que duró la guerra, la edición de Sevilla usó el término «soldadito» 153 veces, y la de Madrid 9.


  Los militares facciosos del 19 de julio no confiaban en los soldados de reemplazo. En la guerra colonial de Marruecos, de donde venía su cultura militar, los quintos eran considerados la tropa de peor calidad, muy por detrás de la Legión, los Regulares, las Mehallas, y las harkas colaboracionistas. Se tendía a evitar su empleo directo en el combate, entre otras razones para evitar bajas difíciles de asumir por la opinión pública peninsular. Los profesionales eran otra cosa. El ideal máximo eran los legionarios, enganchados por cinco años, con buena paga, comida sana y abundante y posibilidades de llegar a comandante. En la Revista de Tropas Coloniales, artículo tras artículo glosaban las virtudes de las tropas profesionales, mientras que las procedentes de recluta forzosa eran ignoradas y sólo citadas con elogio en algún caso concreto de unidad muy fogueada.


  Cuando los militares declararon la guerra civil tenían tres tipos de recursos humanos disponibles para la tarea: los soldados de reemplazo, los profesionales y los milicianos, carlistas y falangistas en su mayoría. Con la excepción de los requetés carlistas, fanáticos y compactos, que funcionaron muy bien desde el principio, el resto de los milicianos carecía de valor militar —más o menos como estaba ocurriendo en el lado republicano—. Los reclutas forzosos tampoco eran muy de fiar, no solamente por su bajo nivel de entrenamiento, sino por la poca confianza política que inspiraban, al contar con gran cantidad elementos izquierdistas en sus filas.


  «… los soldados de reclutamiento forzoso, en las ciudades más importantes, no merecían ninguna confianza. El ambiente y las relaciones familiares y de amistad hacían del soldado un elemento peligroso por sus tendencias revolucionarias, en el caso de tener que utilizarlo en la guerra civil dentro de las zonas urbanas[61]». Incluso los pocos soldados «sanos e inmunes contra el morbo marxista» servían para poco, por su reducido tiempo de servicio y la poca instrucción militar que habían recibido.


  Por estas razones, el general Mola dio un gran suspiro de alivio cuando los profesionales comenzaron a llegar en gran número desde el Protectorado de Marruecos al Bajo Guadalquivir. Las fuerzas del norte que él acaudillaba no habían tenido dificultades en copar el valle del Duero entero, Navarra, la Rioja y parte de Aragón, pero habían sido detenidas a partir de ahí por las incoherentes milicias republicanas en el camino hacia Madrid y Barcelona. Los profesionales hicieron lo que se esperaba de ellos en su implacable progresión desde Sevilla hasta Madrid, pero fueron detenidos allí a comienzos de noviembre de 1936.


  Con reluctancia, Franco y sus generales comprendieron a partir de ese momento que necesitaban un gran ejército de soldados de reemplazo. Ya se habían dado las órdenes de reclutamiento de diversas quintas desde el mes de agosto, pero con muchas excepciones, y no fue hasta finales de año que las multitudes de futuros soldados comenzaron a afluir a las filas nacionalistas. La mayoría eran hijos de labradores y de campesinos. Se les adoctrinó muy levemente, con apenas algunas ideas básicas sobre la salvación de la patria frente a los demonios extranjeros del comunismo. Los mandos militares comprobaron complacidos que esta tropa, organizada sobre el esqueleto del Ejército preexistente, funcionaba muy bien. El soldadito español, sufrido, valeroso y respetuoso de su mandos naturales, había regresado a primera línea de la historia. El nuevo ejército nacionalista terminó por ser enorme. A comienzos de 1939 tenía 1,2 millones de efectivos.


  Dos países diferentes-el ecosistema republicano y el nacional


  Las más ricas regiones, las que suponen una potencia industrial y las de mayor exuberancia en frutos y productos del campo. Las más ricas vegas y las mejores —las únicas— fábricas y factorías [son de la República].


  ABC (Madrid), 8 de septiembre de 1936.


  La extensión superficial de España es de 504766 kilómetros cuadrados. De esta superficie, la España del General Franco gobierna en el sesenta y cuatro por ciento y los marxistas esclavizan solo en el treinta y seis por ciento.


  Noticiero de Soria, 2 de septiembre de 1937.


  Cuando los facciosos se dieron por vencidos en su intento de ocupar Madrid, a comienzos de noviembre de 1936, resultó evidente que se había llegado a una situación de equilibrio en la guerra contra la República. Lo que ahora se veía con claridad en el futuro era una guerra larga entre dos estados bastante distintos. El estado republicano tenía un poco más de la mitad de la población del antiguo Estado español, un 52%, y bastante menos proporción de su territorio, un 44%. La gran diferencia estaba en la densidad de población, con 58 habitantes por kilómetro cuadrado contra solo 41 en la facciosa. El estado nacional era pues más extenso, menos poblado, más interior —sólo controlaba una tercera parte de la costa— y con una estructura urbana más reducida.


  Nunca se había visto antes un país dividido así en dos mitades. El ferrocarril Madrid-Barcelona discurría por territorio republicano hasta Guadalajara, pasaba a circular por territorio nacional entre Sigüenza y Zaragoza, y volvía a manos republicanas entre Fuentes de Ebro y la capital de Cataluña. Los apenas 200 km de distancia sobre el valle del Duero entre Amurrio (Álava) y Somosierra, en Madrid, se habían convertido en una inmensidad infranqueable.


  El país republicano contenía las dos únicas metrópolis españolas, Barcelona y luego Madrid, con un millón de habitantes cada una, y buena parte de los siguientes grandes centros urbanos, encabezados por Valencia (el tercero en tamaño) y Bilbao. El estado nacional tenía que contentarse con la ciudad número cuatro en la lista, Sevilla, y a partir de ahí buen número de ciudades medias. Por el extremo opuesto, también poseía buena parte de los más de los 5000 minúsculos municipios de unos pocos cientos de habitantes, que eran más de la mitad de todos los que había en el país. Estos pueblos eran fáciles de controlar políticamente y prácticamente se autoabastecían de alimentos. El estado nacionalista encontró en ellos una buena cantera de soldados, poco contaminados por las doctrinas disolventes y buen material para el Ejército. El estado republicano, por el contrario, tenía una estructura urbana más distorsionada, muy deformada por las dos enormes ciudades de Madrid y Barcelona, difíciles de alimentar y un continuo hervidero político y de conflictos. Valencia era tres veces más pequeña y tenía la ventaja de una buena integración de la ciudad en su peculiar entorno rural, las ricas tierras de la Huerta, circunstancia que compartía con Alicante y Murcia. Bilbao tenía un peso enorme en la pequeña República de Euzkadi.


  De los casi 13 millones de habitantes del estado republicano, entre 4 y 5 millones (cerca de un 40%) tenían como lengua materna una distinta del castellano, principalmente el catalán y el ahora llamado valenciano, con una pequeña proporción de hablantes del euskera. El estado nacional disponía de casi dos millones de hablantes del gallego y de una proporción de hablantes del euskera algo mayor que la que quedó en territorio republicano, en total aproximadamente un 20% de su población con una lengua materna distinta del castellano. Pero ni el gallego ni el euskera poseían ni de lejos el poderío cultural y social del catalán-valenciano.


  Aparentemente, el dominio industrial del estado republicano era abrumador. Poseía la única zona importante de industria pesada en la Ría de Bilbao, así como enclaves industriales importantes en Reinosa y en la Asturias Central. Contaba con la mayor concentración de fábricas de toda la Península, en el Barcelonés y contornos, y con una apreciable concentración de pequeñas fábricas en todas las provincias levantinas, principalmente en Alacant y Valencia. Esto quería decir también que la República se había quedado con la mayoría de los obreros industriales, macerados ya a esas alturas por toda clase de propagandas revolucionarias. El estado nacional no tenía en sus manos ninguna zona industrial importante, aparte de Guipúzcoa, y había tenido que actuar duramente contra los núcleos de obreros de las minas y fábricas que se interpusieron en el camino de las columnas del Glorioso Movimiento. Cualquier concentración de más de un centenar de obreros industriales era considerada como un foco de rebeldía a suprimir sin contemplaciones. En la ultrapacífica provincia de Soria, los obreros de La Cuerda del Pozo fueron primero escarmentados fusilando a unos cuantos (en proporción similar al porcentaje de exterminio de izquierdistas en Andalucía y Extremadura) y luego obligados a participar en un acto de sumisión colectiva.


  En el reparto de dones de la naturaleza, el estado nacional se llevó la mejor parte. Buena parte de las minas quedaron bajo su jurisdicción, lo que proporcionó materias primas a intercambiar por armas en Alemania e Italia. Pero más importante era que, habiéndose quedado con menos de la mitad de la población, tenía aproximadamente el 75% de la producción de trigo y otros cereales, legumbres en proporción, gran parte del ganado y la pujante industria conservera gallega. Separada la gran zona productora de cereales de España de sus mercados tradicionales en Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao (sólo hasta junio de 1937 este último) el resultado inmediato fue la aparición de grandes excedentes. En el orden político, se creó el Servicio Nacional del Trigo, para gestionar tanta riqueza, y en el terreno de la propaganda el estado nacional alardeó durante toda la guerra de la abundancia de comida en su territorio comparada con la miseria en el país republicano. En parte tenía razón, pues nunca se implantó la cartilla de racionamiento en la zona nacional mientras que en la republicana funcionó desde finales de 1936. No obstante, se ha visto que este rosado panorama no describe toda la situación, y muchas capitales de provincia nacionalistas sufrieron duramente la escasez por el desvío de las subsistencias al frente o a la exportación para ser intercambiadas por armas y por unos sistemas de distribución proclives a la corrupción. El mito de la abundancia de alimentos en el estado franquista llegó a su colmo con los bombardeos de pan de ciudades republicanas. «Todos comieron el pan de la España Nacional con verdadera voracidad» decía el ABC de Sevilla del 13 de octubre de 1938 al describir con gran fantasía los efectos en la hambrienta población madrileña de uno de estos bombardeos aéreos de sacos de pan. Parece ser que alguno se llegó a realizar de verdad.


  Se podría decir que el ecosistema nacional era «preindustrial» pero holgado en recursos, y con la toma del norte se trasformó en un estado agrario pero bien dotado de industria pesada. El republicano, por el contrario, nunca pudo superar una asfixia de nacimiento, un ecosistema industrial que se vio súbitamente privado de sus conexiones tradicionales con sus fuentes de suministros y ventas, y una producción biótica claramente insuficiente para las necesidades de su población.


  El mapa del país republicano, tal como quedó en noviembre, cuando acabó la guerra civil corta —que duró unos 100 días— y comenzaba la guerra larga —que duraría 900 días más— consistía en todo lo que se había podido salvar de la arremetida nacional. Había una ancha franja de terreno entre Madrid, que funcionó como dique, y la costa mediterránea entre Gerona y Málaga. Una estrecha tira entre la costa y la cordillera Cantábrica iba desde Oviedo y Vizcaya. Por último, la isla de Menorca.


  Se había quedado con la mayor parte de las fábricas, pero el mutilado ecosistema industrial republicano nunca pudo funcionar como antes de la guerra. Se suele decir que la producción bajó sencillamente porque el desorden imperaba en las fábricas, que estaban dirigidas por comités obreros. La imagen de una fábrica patas arriba, con la horda de trabajadores rojos merodeando entre las ruinas de las máquinas, resultaba agradable a la gente de orden. Algo parecido a lo que sucedió con la industria petrolífera iraní en tiempos de Mossadegh, cuando los técnicos británicos abandonaron el país. Lo cierto es que las destrucciones en las fábricas se debían principalmente a los bombardeos nacionalistas, y que los propietarios que llegaban para recuperar sus instalaciones se llevaban a veces agradables sorpresas, como los de la Maquinista Terrestre y Marítima: «Llegado el momento de la liberación de Barcelona, nuestra impresión, sugestionados por las gravísimas noticias que sobre la destrucción de nuestros talleres llegaban frecuentemente a nosotros, fue francamente optimista: pues los talleres de San Andrés se encontraban intactos y su maquinaria, aunque abusada, casi completa, y en los de la Barceloneta, […] sus secciones principales, estaban intactas también[62] […]».


  La producción de las fábricas de tejidos catalanas bajó, pero habría sido un milagro que no hubiera ocurrido así. La mitad de la clientela estaba en zona enemiga, lo que no ayudaba a colocar la producción, y las materias primas necesarias llegaban con dificultad. El algodón egipcio o norteamericano debía recorrer cientos de millas por mares dominados por los submarinos italianos y la marina nacional antes de llegar a Barcelona. La antigua conexión entre el carbón asturiano y el mineral de hierro vasco se rompió, gracias a la intensa actuación de la marina nacionalista, pues el transporte por tierra era demasiado costoso.


  La embestida nacional, procedente de sus plazas fuertes en Marruecos, el valle del Duero y Navarra, ocupó en pocas semanas un territorio de 1/4 de millón de kilómetros cuadrados, la mitad del país y el tamaño aproximado del Reino Unido, con Irlanda del Norte y todo. Este país aumentó de tamaño paulatinamente, y cambió radicalmente desde el punto de vista ecológico cuando ocupó la zona industrial del norte, en el verano de 1937. Durante casi todo el año siguiente cambió poco de tamaño, pero se configuró como un estado viable, con una gran diversidad ecológica y social. Durante todo el primer año de guerra, el estado nacional fue un país agrario con dos importantes zonas de producción: el oeste del valle del Guadalquivir y el valle del Duero. Entre las dos proporcionaban trigo y otros cereales en grandes cantidades. Galicia, la ribera de Navarra y Extremadura también eran buenas zonas de producción de muchos tipos de plantas cultivadas y de ganados.


  Una gran ventaja de esta producción rural era que podía funcionar con poca intervención exterior, de manera casi autónoma al menos a la escala fundamental de la comarca. Esta autonomía local se basaba en una gran diversidad genética de las plantas y animales domesticados. Cada comarca tenía su propia variedad de oveja y de cabra, y la mayoría de las vacas eran «del país»; no necesitaban piensos importados ni alimentos de origen industrial. Legumbres y hortalizas tenían un sello local inconfundible, que distinguía a los diminutos garbanzos pedrosillanos de los gordos de Fuensauco, y a las lentejas de La Armuña de la pardina de Tierra de Campos. Hoy quedan ecos de esta variedad en las Denominaciones de Origen oficiales.


  El principal factor crítico que no se podía solucionar del todo a escala local eran los fertilizantes. En España se habían instalado tres fábricas entre 1923 y 1926 en el Norte, y el estado creó un Comité del Nitrógeno[63], donde se acariciaron sueños de independencia nitrogenada gracias a la hulla blanca (la fijación de nitrógeno es un proceso que necesita electricidad en cantidad). No obstante, por aquellos años, el nitrato de Chile era una competencia formidable a la producción nacional. A pesar de su lejana procedencia, se podía conseguir a buen precio. No había pueblo de Castilla donde no estuviera, en alguna pared céntrica, el gran cartel de azulejos donde una silueta a caballo sobre fondo amarillo transmitía el mensaje, escrito en grandes letras blancas: «Abonad con Nitrato de Chile». Tras empezar la guerra, el valioso fertilizante empezó a llegar con cuentagotas, y se repartió con criterios políticos a través de diversos Comités sindicales creados al efecto, encuadrados en el partido único, FET y de las JONS.


  Cuando se dice que el estado nacional carecía de industria se olvida que el abastecimiento de muchos artículos de usos corriente, como alimentos, vestido, combustibles, objetos para el hogar, etc, estaba descentralizado a una escala que recordaba a la agricultura. Ninguna localidad de cierto tamaño carecía de sus pequeñas fábricas de bebidas, embutidos, cacharrerías y así. Este modelo funcionaba con pequeños circuitos locales de producción, consumo y desechaje, y era invulnerable a los efectos de la división de la economía nacional en dos zonas enemigas. Pero tenía muchas limitaciones, porque nuevamente el cambio desde 1900 a 1936 había sido muy grande en la creación de una economía de grano grueso.


  Una preocupación principal en la zona nacional era la industria textil: todas las grandes fábricas de tejidos habían quedado al otro lado. Hacia 1906, las pañerías de Béjar estaban en ya en una decadencia tan acusada que 600 familias de la comarca enviaron una instancia de acogida a la república de Paraguay: el dominio de los tejidos catalanes era ya abrumador. Tras el comienzo de la guerra, fue necesario revitalizar las antiguas fábricas de tejidos de Béjar, y lo mismo ocurrió con muchas industrias pequeñas o en decadencia de la zona nacional que fabricaban toda clase de artículos necesarios, desde calzado a utensilios de cocina. Muchas experimentaron un auge impresionante, y se puede decir que los únicos ganadores de la guerra civil sensu económico fueron estos industriales que se vieron de repente inundados de pedidos.


  El último reducto republicano, un territorio de unos 120000 km2, con una población de 7 millones de personas y un ejército de más de medio millón de efectivos, se hundió en unos pocos días, los últimos del mes de marzo. Los movimientos de huida de los republicanos fueron hacia el este, hacia los puertos y aeropuertos de la costa mediterránea. Allí algunos miles consiguieron embarcar, y otros cientos escapar en avión desde los aeródromos militares de la costa. Muchos volaron desde Murcia hacia Orán, a poco más de 200 km. Otros aviones volaron a Francia. El último reducto republicano fue el puerto de Alicante. Cuando desapareció, terminó la República en el territorio español, aunque quedaba por delante la larga historia de un estado virtual en el exilio que duró hasta 1977. Habían pasado tres terribles inviernos. La República había llegado al fondo del barril: ya no quedaban nuevos recursos humanos que lanzar a la hoguera, y no había ni dinero ni crédito. Se habían alistado quintas desde la de 1915 a la de 1941, un cuarto de siglo de reemplazos militares con edades comprendidas entre los 17 y los 42 años, y la peseta republicana carecía literalmente de valor en los mercados internacionales.


  Aunque existe algo de material de historia alternativa con la hipótesis de que la República hubiera ganado la guerra, se ha prestado menos atención a otro mundo alternativo todavía menos plausible que éste: una consolidación indefinida de las dos zonas, con la frontera más o menos situada donde estaba en noviembre de 1937, antes de la gran ruptura de la primavera de 1938, que desequilibró definitivamente la situación. Los republicanos solo habrían necesitado ganar la batalla de Teruel, eliminando el molesto entrante en su territorio que suponía la ciudad del Torico y de los Amantes, para conseguir un frente bastante sólido que habría sido difícil de romper.


  Suponiendo una situación de tablas irresoluble a partir de esa situación de equilibrio, con ambos estados incapaces de ganar militarmente a su contrario, y también que la gran apisonadora de la segunda guerra mundial nunca ocurrió, o no afectó al empate español, podríamos tener hacia 1970 una República Española ocupando más o menos el este de la península, y un Estado Nacional Español ocupando la parte izquierda del mapa. Los dos estados habrían evolucionado separándose cada vez más, como es ley en dos poblaciones separadas por una barrera. La influencia vasconavarra en el estado nacionalista habría sido cada más importante, como la catalanovalenciana en el estado republicano. El castellano o español de ambas mitades reflejaría estas influencias.


  La guerra mundial española


  [Sofía.—] El señor Miranda [puso de relieve] que el beneficio de la nacionalidad española de que gozan las colectividades sefarditas de Oriente, lo debían al General Primo de Rivera y que la Nueva España no sólo no tenía animosidad alguna contra esas colectividades sino que las acogía amorosamente en su seno, ya que afortunadamente, estaban muy lejos de tener contacto o relación alguna con el judaísmo de tipo internacional ruso y moscovita, que es contra el cual combate.


  «Triunfo nacional en la Colonia española de Bulgaria».


  El Diario Palentino, 16 de mayo de 1938.


  El desfile de soldados bien armados y correctamente uniformados por la Gran Vía abajo, en dirección a la línea del frente a pocos kilómetros en la dirección del sol poniente, fue un momento crucial de la guerra. Era el 8 de noviembre de 1936, y pocos días después se supo que los facciosos habían sido detenidos. Los soldados no eran rusos como pensaban los curiosos, sino alemanes en su mayoría, de la XIBrigada Internacional. No se sabe si las BBII salvaron Madrid ellas solas —lo más seguro es que no— pero participaron en todas las batallas posteriores con grandes pérdidas hasta que salieron del país a finales de 1938, después de una emotiva ceremonia de despedida en Barcelona. Fue una maniobra del gobierno de Negrín, que pensaba en provocar una medida similar por parte del gobierno de Franco. Fue inútil: impertérrito, Franco conservó sus internacionales, hasta un total de 175000 o más soldados extranjeros que participaron en algún momento en la guerra en las filas facciosas, principalmente marroquíes, italianos, alemanes y portugueses, con una pequeña unidad irlandesa y un puñado de soldados de otras nacionalidades. Las Brigadas Internacionales parece ser que sumaron en total unos 50000 efectivos, y en ellas había gente de todo el mundo, encabezados por franceses, alemanes, británicos, norteamericanos e italianos, un total de más de 40 nacionalidades. A una escala que se podría llamar fractal, la guerra de España fue una guerra mundial, y los soldados extranjeros que participaron son solamente un aspecto de un fenómeno bastante más amplio.


  Se puede empezar por Nueva Zelanda. La antípoda de la Puerta del Sol de Madrid está en una zona boscosa casi deshabitada de la Isla del Norte, entre Waipatiki y Waimiro[64], mientras que Auckland cae más o menos en la otra punta de Sevilla. Aproximadamente 30 kiwis neozelandeses estuvieron directamente implicados en la guerra de España, una veintena como soldados de la Brigadas Internacionales, dos o tres en las filas nacionales y el resto en equipos médicos, en el lado republicano. El gobierno neozelandés, aunque laborista por entonces, adoptó oficialmente la misma postura que el británico, como era tradición. La opinión pública de Nueva Zelanda se dividió entre los partidarios de la República y de Franco, teniendo este último un firme apoyo de la iglesia católica. Al menos seis de los brigadistas murieron en el campo de batalla, y casi todos los demás fueron heridos[65].


  Nueva Zelanda, a 20000 km de la península Ibérica, es el caso extremo del impacto de la guerra civil en el mundo. En 1936 España ocupaba más o menos el puesto 20 en tamaño entre los estados del mundo (hoy es el 50 aproximadamente) y tenía el 1,2% de la población mundial (hoy esa cifra se ha reducido a la mitad). El estado español mantenía relaciones diplomáticas con todos los del mundo, y relaciones comerciales con muchos de ellos, algunas bastante sustanciosas. Había mucho dinero extranjero invertido en el país, en minas, servicios, industrias diversas, electricidad o telecomunicaciones, a través de grandes empresas como Nestlé, ITT, Rio Tinto, Ford o de empresas más pequeñas que habían establecido conexiones para importar naranjas o latas de sardinas, por ejemplo. Todo esto quedó en suspenso el verano de 1936, hasta que se reanudaron las conexiones, algunas sin cambio aparente, otras muy deformadas.


  Marruecos, mucho más cerca que Nueva Zelanda, tuvo una implicación muy distinta que este lejano país. Las conexiones comerciales, bastante menguadas, que mantenía con la España nacionalista continuaron, pero su principal contribución a la guerra fueron los soldados. En el Protectorado español fueron reclutados para el ejército nacionalista prácticamente todos los varones útiles en edad militar, lo que dio un contingente de unos 80000 soldados, aproximadamente el 10% de la población. Cuando esta cantera se agotó, las autoridades del gobierno nacional comenzaron a reclutar soldados clandestinamente en la zona francesa de protectorado, e incluso en Argelia. Los soldados rifeños y yebalíes se contrataban por la paga, que resultaba tentadora para sus condiciones de vida. Fueron de las tropas más apreciadas en el ejército nacionalista, utilizadas continuamente para abrir brecha, y su porcentaje de muertos y heridos fue probablemente el más alto de todos. También hubo un puñado de marroquíes que lucharon del lado de los republicanos.


  Al oeste, el gobierno portugués envió unos 10000 voluntarios al ejército nacional, aunque la principal contribución portuguesa fue servir de respaldo y retaguardia segura al estado nacionalista, muy útil para toda clase de importaciones de armas y pertrechos que se canalizaron a través de territorio lusitano. Al este, Italia estableció una intenso canal de suministros para el sumidero de la guerra de España, enviando a la España nacional variedad de mercancías útiles y señaladamente gran cantidad de material de guerra, incluyendo toda clase de armas, aviones, submarinos y varias divisiones completamente equipadas, hasta un total de 70000 hombres. Los soldados italianos del CTV eran mitad milicianos fascistas y mitad soldados de reemplazo. Hay que decir que más de 3000 italianos ayudaron a la República alistándose en la brigadas internacionales, donde formaron la brigada Garibaldi.


  Alemania intensificó sus relaciones comerciales con la España Nacional, tanteó la posibilidad de adquirir posesiones mineras estratégicas y envió un reducido cuerpo de élite, muy profesional, formado principalmente por personal de la fuerza aérea. Los miembros de la Legión Cóndor fueron rotando, para que el mayor número posible de pilotos se aprovechara del aprendizaje in vivo de la guerra de España. Como en el caso italiano, un nutrido contingente de alemanes antifascistas formaba parte de las Brigadas Internacionales. En realidad, casi hubo tantos alemanes en las Brigadas Internacionales (más de 3000, 4000 si contamos a los austríacos, cuyo país se integró en Alemania en marzo de 1938) como en la Legión Cóndor (unos 5000).


  Francia y Bélgica tenían muchísimos intereses económicos, comerciales o simplemente humanos en España. Francia tenía la llave de la frontera terrestre de la República, que abrió y cerró varias veces en el transcurso de la guerra con gran impacto sobre las posibilidades de resistencia del EPR. Los franceses formaron el mayor contingente de la brigadas internacionales, hasta un total de unos 8000.


  El Reino Unido no solo tenía mucho dinero invertido, sino incluso comarcas enteras sometidas a su dominio en España, de manera más o menos formal, desde las minas de Riotinto en Huelva a los campos de cebollas del Vallés, en Barcelona. Las conexiones España-Inglaterra, algunas de ellas muy antiguas, se mantuvieron durante la guerra con la mínima cantidad de alteraciones posible. El jerez faccioso siguió llegando, así como las naranjas republicanas. El hierro de Bilbao continuó su camino hacia la industria siderúrgica británica tanto con el gobierno nacionalista vasco como con el gobierno nacionalista español, sin apenas interrupciones.


  Los dos estados españoles en guerra enviaron a pesos pesados para cubrir la crucial embajada en Londres. Salamanca colocó allí al duque de Alba, descendiente de JacoboII, duque de Berwick y pariente lejano de Winston Churchill, que no tuvo ninguna dificultad en conectar largo y tendido con toda la élite britanica, incluyendo al mismo rey JorgeVI, con quien se encontró por casualidad una tarde tomando el té en casa del marqués de Londonderry. Es una hazaña notable, teniendo en cuenta que Alba era el representante oficioso de un estado no reconocido por Gran Bretaña. La República envió a Londres a Manuel de Azcárate, vicesecretario general de la Sociedad de Naciones (segundo puesto ejecutivo en la organización), con una larga y respetada carrera internacional. No consiguió ver al primer ministro, y menos al jefe del estado. Fue recibido por funcionarios subalternos y por el ministro de asuntos exteriores cuando no había más remedio, pues después de todo Azcárate era el representante legal de una potencia reconocida. Las clases altas británicas torcían por Franco y las bajas por la República, en general, aunque existía el extendido prejuicio de que los malditos españoles se estaban cortando el cuello, como de costumbre, y la propaganda republicana y nacional sobre las reales o supuestas atrocidades cometidas por sus enemigos, que llovió regularmente sobre Gran Bretaña, terminó por hastiar a muchos, para quienes las dos partes enfrentadas de la guerra eran poco más que «seis o media docena» en cuanto a la justicia de su causa[66].


  Para Islandia, el comienzo de la guerra en la lejana España fue una catástrofe: perdió de golpe su principal mercado de bacalao. En 1929 se llegaron a enviar a España 40000 toneladas de este pez, aproximadamente un 6% de la necesidades totales de proteínas de la población española. Durante la guerra, la diplomacia islandesa hizo esfuerzos desesperados para reanudar las ventas, con poco éxito. Una de las consecuencias de la guerra civil es que el bacalao dejó de ser un producto de consumo masivo y se convirtió, paradójicamente, en una delicatessen.


  Suiza, o mejor dicho el Consejo Federal, hizo todo lo que pudo por hostilizar a la República sin llegar a declararle la guerra. Concedió ya en agosto de 1936 rango de facto de embajador al representante nacionalista y contempló con intensa preocupación las colectivizaciones y otros desmanes anticapitalistas en Cataluña, donde UBS y otras firmas canalizaban cuantiosas inversiones. La toma de Santander fue un momento de alivio, al quedar las grandes fábricas de Nestlé a buen seguro bajo el gobierno de Burgos. La neutral Suiza fue la primer potencia en reconocer al gobierno nacionalista, en febrero de 1939, antes que Francia o Reino Unido.


  Tal vez el caso más extraño de todos fue el irlandés. Hubo gente de Irlanda en la Brigadas Internacionales, tantos como para formar una compañía, la Columna Connolly (unos 150 efectivos). Rechazaron de plano unirse a los británicos y prefirieron la compañía de los norteamericanos del batallón Lincoln. Pero, caso raro, el número de irlandeses en las filas nacionalistas fue muy superior. Alentados por la muy influyente Iglesia católica irlandesa, muchos hombres partieron como «soldados de la cruz respondiendo a la llamada del púlpito». El cardenal McRory había hecho leer en todas las iglesias de Irlanda, el 13 de octubre de 1936, un llamamiento a participar en la «Gran Cruzada» de España pues, como dijo el obispo de Elphin, era una guerra «entre Cristo y el Anti-Cristo[67]». Capitaneados por Eoin O’Duffy, unos 700 (casi un batallón) llegaron a la zona franquista, donde su rastro se hace confuso. Parece ser que se negaron a participar en el ataque a Euskadi, un reflejo de la secular relación entre el nacionalismo irlandés y el nacionalismo vasco.


  Campo de concentración


  Esta mañana ha tenido lugar en el campo de concentración de Vitoria el solemnísimo acto del cumplimiento pascual. La ceremonia ha sido emocionantísima, acudiendo todos a recibir al señor con edificante fervor.


  El Pensamiento Alavés, 1 de abril de 1939.


  En diciembre de 1936 se anunció oficialmente la creación del primer campo de concentración de la República en guerra. Se crearía junto al presa de Valdeinfierno, en Murcia, y los presos tendrían que trabajar en la construcción de un canal de riego para mejorar el aprovechamiento de las aguas del embalse. A juzgar por las declaraciones del director general de prisiones, Sr. Carnero Jiménez, la finalidad principal del campo y de otros que se harían sobre su plantilla era doble. Por un lado, reeducar a los fascistas, haciendo que aprendiesen a ganar el pan honradamente con su trabajo, y por otro allegar recursos para las obras públicas. Conscientemente o no, el director de prisiones estaba repitiendo el argumento central de la ley de vagos y maleantes, que establecía como su objetivo principal la reeducación por el trabajo de los peligrosos sociales. En este caso, por una pirueta del destino, los destinados a la reeducación por el trabajo no eran la escoria de la sociedad, sino más bien gente de orden[68].


  El Campo de Trabajo de Albatera se creó para sanear los saladares del curso bajo del río Segura hasta Guardamar, unas 30000 hectáreas, y en él parece ser que trabajaban unos 1500 presos en abril de 1938. Era el más grande de todos los republicanos, y en cierta forma su campo modelo, que la prensa comparaba con la Colonia Penitenciaria de Merksplas en Bélgica[69]. Otros campos más pequeños debían estar dedicados, al menos en teoría, a trabajos diversos como la construcción de la vía férrea Tarancón-Valencia, un canal de riego en Alcañiz, traídas de agua a pueblos de Alicante y Murcia y otras obras públicas. Se trataba, insistía la prensa, de que «aquellos que no trabajaron nunca» recibieran la «saludable lección» de que el que no trabaja no come. Albatera, el campo modelo republicano, fue utilizado por el ejército de ocupación nacionalista para encerrar a miles de presos en penosas condiciones en la primavera de 1939, y fue entonces cuando adquirió su triste fama, aunque solo era uno más de los cientos y millares de campos de concentración que cubrieron toda Europa durante la Era Totalitaria.


  Los primeros campos de concentración de los que se oyó hablar en España en los años 30 fueron los campos nazis y soviéticos. Revistas y periódicos publicaban reseñas de libros de personas que habían escapado de sus horrores, como Die Moorsoldaten (Los soldados del cenagal) de Wolfgang Langhoff (1935). Eran bien conocidos Dachau, el campo modelo, que databa de 1933, y el complejo de campos de las islas Solovski, de los años 20. En realidad, el concepto mismo de Konzentration Lager parecía ser de origen español: parece ser que el general Valeriano Weyler los inventó para concentrar a las poblaciones sospechosas de ayudar a los insurrectos cubanos en la última guerra de la independencia de la Isla. Los británicos tomaron el testigo en la guerra bóer de 1900, y a partir de entonces fue un procedimiento de control colonial de poblaciones bien conocido.


  La principal diferencia entre un campo y una prisión es el rigor del procedimiento judicial que ha llevado allí a sus internos. Se supone que en la prisión sólo están los condenados por sentencia firme, por un tiempo determinado que pueden reducir por buen comportamiento. El campo de concentración se dirige en cambio más bien a determinadas categorías de población consideradas peligrosas, y se las recluye allí por tiempo indefinido en función de una decisión del estado, que puede o no llevar aneja una actuación judicial como encubrimiento.


  Los primeros campos genuinamente españoles datan de 1934, y se trata de proyectos realizados para dar infraestructura a la Ley de Vagos y Maleantes. La ley, dictada en agosto de 1933, abandonaba el concepto clásico de delito castigado con una pena por otro, mucho más peligroso, de peligrosidad social. Estas personas eran los vagos sin dinero, los rufianes y proxenetas, los mendigos profesionales y los explotadores de niños, los jugadores, los borrachos y toxicómanos habituales, los traficantes de sustancias prohibidas, los que falsificaban su identidad, los prófugos de la Autoridad, los notoriamente sucios y harapientos, los delincuentes habituales de pequeños delitos, los frecuentadores de los bajos fondos, y así. No se les debía condenar a una pena, sino más bien sujetarlos a una medida de seguridad (parecida al eufemismo nazi de la «custodia de protección») que tenía como fin enseñarles a trabajar honradamente con sus manos, en una fábrica o colonia agrícola (este argumento es idéntico al usado en 1937 para organizar los campos de trabajo para fascistas). Los casos más graves irían a establecimientos de custodia y los adictos a casas de templanza. No se oculta que todas estas categorías abundaban extraordinariamente en la ciudad, especialmente en la gran capital, por lo que los primeros establecimientos se crearon en sus alrededores.


  En marzo de 1934 se ordenó convertir en Depósito de Vagos la Prisión Central de Guadalajara, y en junio de ese mismo año el Ministerio de Justicia resolvió transformar la antigua prisión central de mujeres de Alcalá de Henares en Reformatorio de Vagos Y Maleantes. En diciembre había ya, según la Gaceta, había ya más de 1500 personas encerradas en diversas cárceles bajo la categoría de peligrosidad social, y se imponía una solución integral de su custodia y vigilancia. Por entonces sólo funcionaba como establecimiento especial para vagos la llamada ahora Casa de Trabajo de Alcalá de Henares.


  El plan que se diseñó preveía tres campos, uno en el norte de la Península, otro en el centro y otro en sur, donde concentrar a la población existente y futura, que se preveía numerosa, atrapada por la Ley de vagos y maleantes. El del Norte sería la Colonia Agrícola en terrenos de la Prisión Central de Burgos, en la vega del río Arlanzón, donde se podían cultivar toda clase de cereales de invierno, patata y remolacha[70]. Se construirían unos barracones provisionales para los internos. El establecimiento del Centro correspondería al recinto ya en funcionamiento de Alcalá de Henares, organizado como factoría de producción. El del Sur se crearía convirtiendo la antigua prisión del Puerto de Santa María, en Cádiz, en centro de custodia.


  Solamente el establecimiento de Burgos tenía la categoría oficial de campo de concentración. A mediados de 1935 las prisiones estaban tan llenas, y se previa tal afluencia a la custodia de peligrosidad, la mayoría de origen campesino, en Burgos y otros campos similares que se crearían en el futuro, que se ordenó la adquisición de cierto número de tiendas de campaña «Maristany» con capacidad para 1500 personas, para que sirvieran como alojamiento de los primeros presos, que se suponía que irían plantando los cimientos del futuro campo de concentración.


  En octubre de 1935 se autorizó la compra de la isla de Ons (Pontevedra) para instalar una colonia agrícola de vagos y maleantes, que se canceló pocos meses después, en febrero de 1936, cuando alguien se dio cuenta de que la isla contenía buen número de colonos que habría que indemnizar y una colonia de leprosos que habría que trasladar. En noviembre de 1935 se creó una nueva figura de peligrosidad social: la apología del terrorismo. El círculo se iba cerrando.


  Las cosas se animaron algo en junio de 1936, cuando un centenar de detenidos fueron enviados a Oña, en Burgos, con el encargo de preparar los terrenos del monasterio como campo de concentración para peligrosidad social, no sin la protesta de algunos diputados de derechas capitaneados por el doctor Albiñana, fundador del único partido nacionalista español confeso que registra la historia[71]. Previamente se había enviado una misión a las islas Canarias, con objeto de elegir el emplazamiento de otro campo. Al final se localizó un terreno favorable en Lanzarote.


  Pocas semanas después del comienzo de la guerra civil, la república dio por terminado el asunto de la ley de vagos y maleantes ordenando la revisión de oficio de todas las causas y la puesta en libertad de los encausados que no fueran redomadamente peligrosos. El estado nacionalista actuó en dirección opuesta, ordenando en febrero de 1937 la creación de un Registro Central de Vagos y Maleantes, creado sobre la plantilla del Registro Central de Penados y Rebeldes, el instrumento burocrático principal de la represión en el estado faccioso.


  Por entonces los campos de concentración para personas consideradas como peligrosas sin juicio proliferaban por todo el país. Tras el comienzo de la guerra, en ambos lados hubo que habilitar a toda prisa campos de concentración, con finalidad «educativa» de los republicanos, que se suponía que recogían casi exclusivamente fascistas. La República tenía muy pocos prisioneros de guerra, primero porque no tenía apenas ocasión de atrapar soldados enemigos, y después porque los prisioneros, si no eran miembros de ninguna milicia de extrema derecha, eran considerados oficialmente como hijos del pueblo secuestrados por la canalla fascista.


  Los facciosos ya estaban organizando una gran número de campos de concentración en su zona, necesarios para acoger al gran número de prisioneros que hacían. El enfoque franquista de los CC era distinto al republicano. Recogían allí gran número de rojos detenidos y además necesitaban muchas instalaciones para acoger a los cientos de miles de prisioneros que iban haciendo, especialmente tras la caída del Norte. La finalidad de los campos era servir de tamiz, haciendo pasar a los prisioneros por un procesos de comprobación de responsabilidades políticas que los dividía en varias categorías.


  En una octavilla que se lanzó sobre las líneas republicanas en el verano de 1938 se detallan las diferentes categorías y el número de implicados en cada una de un total de algo más de 210000 prisioneros: A: puestos en libertad (casi el 50%), A bis: esperando ser puestos en libertad en cuando llegasen los datos reclamados, por ejemplo informes de antecedentes penales, certificados de buena conducta expedidos por la Guardia Civil, etc. (17%) B: prisioneros sin antecedentes de la zona roja no ocupada, por lo tanto sin posibilidad de conseguir informes en su pueblo, quedaban presos (10%). C: Con «antecedentes peligrosos» pero sin «responsabilidades graves». Iban a campos de reeducación (7%). D: la categoría más peligrosa, «con responsabilidades graves por crímenes cometidos y sujetos a los tribunales de justicia» (menos de un 2%). Por último, E: los recién llegados, sin tamizar todavía (17%). Otras octavillas detallaban los menús de los campos de prisioneros, aparentemente sustanciosos y que aseguraban empezar el día con café con leche y azúcar, gran lujo en el campo republicano.


  Posteriormente los campos franquistas se convirtieron en una vasta empresa con cierta importancia económica, dedicada principalmente a las obras públicas, la más famosa de las cuales fue el Canal del Bajo Guadalquivir en Cádiz y Sevilla (el Canal de los Presos), una obra enorme en la que trabajaron millares de reclusos. El último se cerró en 1962, Los Merinales, en Sevilla, asociado al canal.


  Despiojar, desinsectar, desinfectar


  El Agua en malas condiciones produce más bajas que la metralla.


  Jefatura de Sanidad del Ejército, Valencia, c. 1937.


  En enero de 1937 el Comité de Higiene de la Sociedad de Naciones publicó su informe sobre España. La institución antecesora de la OMS no encontró muchos motivos de alarma, a pesar de la gran preocupación que había causado la guerra civil entre las autoridades sanitarias europeas, temerosas de un estallido de las enfermedades infecciosas que se propagase luego a través de las mal guardadas fronteras (un motivo más, bastante inconfesable, para la puesta en marcha del bloqueo por el Comité de No Intervención). Los doctores miembros de la comisión encontraron un país donde, a pesar de las circunstancias, el sistema de sanidad pública funcionaba razonablemente bien, con una estructura provincial centrada en un hospital central y los institutos de higiene, con centros anejos de laboratorio, niños abandonados, ancianos y dementes[72]. El país contaba con unos 20000 médicos, que quedaron repartidos aproximadamente a partes iguales entre la zona republicana y la nacional.


  Lo que todo el mundo esperaba era una rápida propagación de las enfermedades de la guerra. Estas son dispersadas y alentadas por los movimientos de grandes masas de personas en malas condiciones, y a finales de 1936 la zona republicana contaba con más un millón de habitantes extras refugiados de la zona nacional. Las migraciones forzadas no hacían más que propagar los focos iniciales de enfermedad, que se daban en los hacinamientos humanos causados por la guerra: tropas atrincheradas, masas de refugiados, prisioneros en campos de concentración. La suciedad era el disparador inicial. Al cabo de pocas semanas, la ropa y el pelo de los afectados era una masa de parásitos. La ausencia de instalaciones higiénicas impedía canalizar de forma segura las deyecciones de los concentrados, el agua se contaminaba y las bacterias proliferaban fuera de control.


  El resultado era un foco de fiebres tifoideas, o de tifus exantemático, o de disentería, o de paludismo, o de todos a la vez. Estas enfermedades no eran más que las manifestaciones de la actividad de viejos compañeros de la humanidad: Salmonella, Rickettsia, Escherischia, Yersinia, Shigella, Plasmodium. Todas estas enfermedades habían sido tradicionales azotes de los habitantes de Europa desde hacía muchas generaciones, pero en España habían sido contenidas con bastante éxito en las primeras décadas del sigloXX. El tifus exantemático y la viruela, por ejemplo, ya eran una rareza en 1936, aunque el paludismo seguía siendo endémico en el Suroeste y el tracoma en el sureste. La tuberculosis afectaba imparcialmente a todo el país, con especial incidencia en las ciudades, pues era la enfermedad más característica del proletariado urbano.


  A pesar de los temores, no se produjo ningún estallido peligroso de enfermedades infecciosas. Los casos que aparecieron fueron aislados prontamente y no llegaron a formar ningún brote peligroso en ningún caso durante toda la duración de la guerra y en ambas zonas, la republicana y la nacional. La explicación de esta aparente anomalía estaba en que el sistema de salud pública español, creado como concepto en los afanes regeneracionistas de principios de siglo, había alcanzado cierta madurez en 1936, y ya era capaz de proteger a la población de epidemias y pandemias. La última catástrofe había ocurrido en el invierno de 1918. Más de 250000 personas murieron sólo en España en el transcurso de la epidemia de gripe que azotó Europa al fin de la Gran Guerra. El tremendo pico de mortalidad superó con mucho en intensidad al que provocó la guerra civil dos décadas más tarde.


  El despegue de una sanidad eficaz, con su estructura provincial uniforme y sus unidades especializadas tuvo lugar en la década que precedió al comienzo de la guerra. Puntales de este sistema eran los médicos de asistencia pública domiciliaria y los inspectores municipales de sanidad. Poco a poco, se fue organizando un sistema de asistencia sanitaria universal que no dependía tanto de la filantropía local o del capricho municipal como antes. La guerra aceleró el proceso, militarizando la sanidad como parte de la defensa nacional y creando una red más densa de establecimientos especializados para toda clase de público y enfermedades asociadas. Y, como novedad, se comenzó a pedir a la gente que fuera al médico, dando a entender que el servicio era gratuito o en todo caso asumible. Por ejemplo, la cara de un niño de teta mofletudo sobre un fondo de oscuras alambradas servía para excitar a la gente para que llevara a sus hijos al médico, con este argumento: «Los trastornos alimenticios de los niños producen más víctimas que la guerra. ¡LLEVADLOS!, a los servicios de higiene infantil» (siguen cuatro direcciones de los mismos en la ciudad de Valencia). El cartel fue editado por el Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad en el primer año de la guerra.


  En 1936 estaba empezando lo que se llamaría la Gran Transición de la salud en España, que nos alejó de la tuberculosis o la disentería y no dejó en manos del cáncer y el infarto. Coincidían los anuncios de las tradicionales píldoras antipalúdicas Laveransan, fabricadas en Ribera del Fresno, Badajoz (donde el paludismo era crónico) con la inauguración del primer curso para diabéticos, en julio de 1936 en Madrid, una enfermedad novedosa por entonces, muy dependiente del tipo de alimentación del enfermo.


  Las causas de muerte no dependían tanto como hoy en día del comportamiento individual. Desde el punto de vista de la moda alimentaria de comienzos del sigloXXI, el estilo de vida de los españoles del primer tercio del sigloXX era saludable: un consumo reducido de carne y alto de cereales enteros y legumbres; aceite de oliva como grasa principal, ejercicio físico laboral llevado en ocasiones hasta el agotamiento, frugalidad que a veces rondaba el hambre. La densidad y variedad de compuestos químicos tóxicos dispersos en el ambiente también era mucho menor que en la actualidad, salvo en algunos enclaves industriales. El caso es que el cáncer era raro, y mucho menos frecuentes los decesos «cardiovasculares» relacionados con el endurecimiento de las arterias.


  El concepto de salud y enfermedad era distinto. O se estaba sano o se estaba enfermo: no había términos medios, al menos para las clases trabajadoras. Los enfermos estaban en cama, sin ganas de comer y sin fuerzas, y de ella salían cuando curaban o camino del cementerio. Los sanos estaban de pie y trabajaban, completamente ignorantes de sus constantes vitales (como la velocidad de la sangre, el colesterol, el azúcar o la hipertensión, que tanto preocuparían a las generaciones por venir) hasta que la enfermedad, en el peor de los casos, se los llevaba al otro barrio, por lo general en poco tiempo. Era muy difícil estar «delicado de la salud» en la clases populares. Tampoco era frecuente ser alto ni gordo.


  Mucha gente se moría de vieja, sin enfermedad aparente, registradas simplemente bajo el hoy desaparecido epígrafe «muerte natural»: unas 20000 personas al año, aproximadamente el 5% del total de muertes registradas al año (unas 450000 hacia 1920). Otras muertes se anotaban en gran número bajo la poco comprometedora expresión de «hemorragia y reblandecimiento cerebrales» y «enfermedades orgánicas del corazón», sumando entre ambas unas 60000 muertes anuales. Estas eran enfermedades basadas en circunstancias personales, difíciles de diagnosticar y de tratar, y no digamos de prevenir.


  El problema principal estaba en las muertes causadas por factores ambientales de relativamente fácil solución, que causaban nada menos unas 130000 muertes al año. Descontando una quinta parte sin clasificar, el primer puesto en la mortalidad dolosa estaba ocupado por la diarrea de los niños muy pequeños, con unas 50000 muertes anuales. Evitar estas muertes fue uno de los principales objetivos de la red sanitaria que se desarrolló durante los años de la República. El siguiente peligro principal era la tuberculosis, que rondaba las 30000 bajas al año. Las pandemias mataban a mucha gente en oleadas regulares. Las más temidas eran el paludismo, endémico en amplias zonas, el tifus exantemático y el tracoma —causa de muchas cegueras en Andalucía—. El tifus y la viruela, como se vio más arriba, ya eran enfermedades bajo control en 1936, y no se permitió que la guerra las multiplicase. El principal peligro vino después, cuando se estuvo al borde de una gran epidemia de tifus en la primera mitad de la década de 1940.


  Tradicionalmente, la mortalidad en España había sido fluctuante, con grandes bandazos de un año al siguiente, dependiente principalmente de las tres cosas malas: guerras, epidemias y hambre. Aquella situación se había acabado ya a comienzos del sigloXX, cuando se habían dado los últimos casos de hambre generalizada (en 1905) y la última epidemia general autóctona (de tifus, en 1909). Los tres elementos del desastre se sumaban y se reforzaban mutuamente. El hambre debilitaba y abría el camino a la enfermedad infecciosa, transmitida por el hacinamiento y la falta de agua potable. En 1936 se volvió de nuevo a soltar a las tres bestias de la guerra, el hambre y la epidemia, pero fue la guerra la que se llevó a más muertos directamente, seguida del hambre; las epidemias mataron a poca gente en proporción. Paradójicamente, la guerra moderna era capaz de controlar las enfermedades infecciosas.


  La eugenesia y la guerra


  Chiquillos sanos, sin taras fisiológicas, sin tristes males de herencia: esto es lo que busca el aborto legal…


  Mundo Gráfico, 12 de mayo de 1937.


  La primera mujer que abortó legalmente en España, en marzo o abril de 1937, tenía 25 años y era un compendio de desdichas más o menos hereditarias: su padre era luético (sifilítico) y padecía cáncer, su madre había muerto de una enfermedad cardíaca, y de sus ocho hermanos dos habían muerto de pulmonía y una era escrofulosa (una variante supurante de la tuberculosis). Ella misma había tenido dos hijos «heredosifilíticos» y «anormales» (discapacitados mentales). La mujer, embarazada de nuevo, huyó de Madrid, donde se quedó su marido, miliciano combatiente, y llegó hasta Barcelona, donde abortó con todas las garantías legales en el hospital Cardenal. Es evidente que su caso fue filtrado a la prensa[73] con ánimo de recalcar la faceta eugénica de la nueva ley catalana de legalización del aborto. La nueva ley, única en el mundo, con precedentes únicamente en Suiza y Checoslovaquia, revelaba el poder de la cultura anarquista en el Govern catalán.


  En 9 de enero de 1937, el Diario Oficial de la Generalitat de Catalunya había publicado el decreto que establecía que la decisión de abortar se dejaba en manos de la mujer embarazada y se debía realizar por profesionales cualificados en la red sanitaria oficial. La ley era presentada como el primer paso de la «reforma eugénica… que representa una de las mayores conquistas revolucionarias en Sanidad». La finalidad de la nueva norma era «facilitar al pueblo trabajador una manera segura y sin riesgos de regular la natalidad cuando existan causas poderosas, sentimentales, eugénicas o terapéuticas que exijan la interrupción artificial del embarazo». La ley catalana no llegó a extenderse al resto del territorio bajo control republicano, ya que la ministra de Sanidad, la anarquista Federica Montseny (probablemente la primera y última vez en el mundo en que una mujer con tal ideología haya alcanzado un responsabilidad de ese tamaño) fue incapaz de convencer a sus colegas varones del Consejo de Ministros para que aprobasen una ley similar para todo el territorio republicano. La ley se mantuvo en vigor en Cataluña hasta enero de 1939. En 1942 fue promulgada la ley de protección de la natalidad y prohibición del aborto y la propaganda anticoncepcionista. En 1986 el aborto se despenalizó en una serie de supuestos. En 2010 se aprobó una nueva ley de plazos, bastante parecida en espíritu a la catalana de 1937, sólo que casi tres cuartos de siglo después. En 2013, el ala derecha del Partido Popular, por entonces en el poder, planteó el retroceso de la ley de 2010 hasta los supuestos de 1986 o anteriores.


  La ley catalana de interrupción artificial del embarazo fue en realidad, como reconocía expresamente su texto, la primera vez que la eugenesia se incorporaba a algún texto legal. También fue la última. En realidad, fue el canto del cisne de la escuela ibérica de eugenesia, que duró desde principios del sigloXX hasta 1939. Esta corriente de pensamiento no tenía casi nada que ver con la eugenesia racista que practicaron con entusiasmo algunos países para limpiar de toda mancha su legado racial «ario».


  Aunque Joaquín Costa habló con bastante timidez de una higiene racial potenciadora del elemento «nórdico» en detrimento del «africano» (su pensamiento, expresado al completo, sería por tanto despensa, escuela e higiene racial), los energúmenos del regeneracionismo, no obstante, no llegaron nunca a plantear la eugenesia como un instrumento de rango equiparable a la política hidráulica. No se pasó de dotar a algunas doncellas pobres de buenos caracteres físicos e intachable moralidad para que pudieran contraer matrimonio, costumbre que degeneró con el tiempo en los concursos de belleza[74].


  En el III Congreso Panamericano de Ciencias (Lima, 1925) se aprobó una ponencia recomendando la legitimidad del aborto en una serie de casos: el riesgo para la vida de la madre, la violación y el «móvil eugenésico»: «cuando se trata de embarazos de mujeres idiotas o dementes, o debidos a uniones incestuosas». El ponente principal de esta resolución del Congreso fue Luis Jiménez de Asúa, prestigioso penalista en su época y que sólo ocho años después sería el principal autor de la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, una de las pocas leyes de la República que el franquismo no sólo no derogó, sino que amplió en variados supuestos y transmitió después en espíritu a la Ley de Peligrosidad Social de 1970, en vigor hasta 1978.


  Luis Huerta, el más famoso de los fanáticos de la Eugenesia en España, derrama flores sobre el futuro prócer de la República: «Con júbilo debemos celebrar esta gloriosa conquista eugénica; el aborto autorizado es un derecho reconocido hoy por las ciencias jurídicas. ¡Loado sea el profeta y loado también el jurista!». No podía saber D. Luis que Jiménez de Asúa terminaría dedicándose al tráfico de armas para el Ejército popular desde su puesto de embajador en Praga[75].


  El 2 de febrero de 1928 se inauguró en Madrid el primer Curso Eugénico español, con gran cobertura en los periódicos y asistencia de todo el staff médico, biológico y antropológico del país. Fue suspendido fulminantemente el 22 de marzo por orden gubernativa[76]. Más que la eugenesia clásica, basada en la reproducción de los mejores vía certificado obligatorio de aptitud biológica matrimonial (que la Dictadura se veía incapaz de implantar por falta de medio técnicos, además de entrar en el terreno vedado de la Iglesia) lo que molestó a Primo de Rivera fueron las alusiones que «con crudeza de fondo y forma» se hicieron a ideas mucho más nefandas, como las del amor libre y la «independencia de la mujer para escoger su maternidad[77]».


  Libre España de aberraciones sociales como el amor libre o el divorcio, teniendo ante sí un rosado panorama económico, la dictadura de Primo de Rivera se propuso combatir el maltusianismo estimulando la natalidad mediante auxilios a las familias numerosas, lo que resultaba ser una novedad en España. Un Decreto Ley de julio de 1926 estableció subsidios a las familias numerosas (de la clase obrera) que iban desde las 100 pesetas para 8 hijos a 1000 pesetas para aquellos afortunados con 18 o más descendientes. Los funcionarios civiles o militares tenían derecho a subsidio cuando tenían más de diez hijos. Un funcionario con 12 hijos cobraba un 5% más de sueldo, y uno con 20 un 50% más. Habiendo puesto el listón tan alto, los desembolsos del Estado no fueron muy grandes por este concepto[78].


  Las primeras Jornadas Eugénicas Españolas (abril-mayo de 1933) fueron muy distintas de las de 1928. Reunieron a la flor y nata de la intelectualidad: Sender, Baroja, Ortega y Gasset, Marañón, Azaña, Menéndez Pidal, Antonio Machado, García Lorca y Rafael Alberti junto con decenas de científicos, juristas y publicistas de prestigio. Aquello era progresismo en estado puro: en la organización de las Jornadas participó de manera relevante la Liga Española para la Reforma Sexual sobre bases científicas, y hasta se llegó a hablar de «Feminismo y pacifismo». Junto con asuntos bastante disparatados, como «Literatura y Eugénica», «Filosofía del amor» y «Psicopatología del amor», se trataron temas de más interés para la gente corriente, precisamente aquellos que ponían los pelos de punta a los antimaltusianos, como la regulación de la natalidad y la educación sexual.


  La relativa libertad reproductiva y sexual de que se gozó en aquellos años formó parte de la leyenda dorada de la República, y reforzó la convicción de la gente de orden de que era preciso acabar con aquel régimen de libertinaje.


  El régimen republicano apoyó la eugenesia sin comprometerse mucho, subvencionando al fundador de la genética en España, Antonio de Zulueta, para asistir a un congreso internacional del ramo en Nueva York y creando una sección de Eugenesia en la nueva Escuela Nacional de Puericultura, siendo la cría de niños perfectos una de las obsesiones republicanas. Más adelante, ya comenzada la guerra, se creó una sección de Eugenesia y Maternología en el ministerio de Sanidad y Asistencia Social, que se dedicó sobre todo, al parecer, a proporcionar suplementos de comida a la embarazadas y a trasladar a algunas expediciones de mujeres en esa condición a la relativa seguridad de Vélez Rubio, en Almería. Sorprendentemente, la eugenesia también podía aparecer en la zona nacional, a pesar de que era una de las muchas «ideologías» prohibidas por la Iglesia (junto con el Transexualismo, el Socialismo, el Maltusianismo, el Espiritismo, etc.). En abril de 1938 se dictó una lección sobre Herencia y Eugenesia en un cursillo de puericultura organizado por las autoridades sanitarias locales de Zamora; tal vez los canónigos de la catedral no se enteraron.


  En paralelo a todas estos movimientos más o menos oficiales, la gente seguía intentado no quedarse embarazada, y lo hizo con más denuedo a medida que los desastres de la guerra se abatían sobre la población, sobre todo en la zona republicana. El consumo de anticonceptivos estaba bastante extendido antes de la guerra y siguió estándolo después de su comienzo. Un libro publicado en 1936 muestra cierta inquietud por «la pulcra condición maternal de la mujer campesina en Castilla», sometida a los embates del neomalthusianismo, deducidos de informes de «una señorita farmacéutica de nuestra localidad», que informa que «casi diariamente mujeres casadas nos demandan algún producto cuyo anuncio han leído en los periódicos para evitar la descendencia[79]».


  Esos productos podían ser las famosas y misteriosas Perlas Femi, y otras variedades como las Grageas Chaves, las Perlas Victoria o el Trietane del Doctor Palisse, que se anunciaban en las revistas en anuncios algo crípticos pero que prometían todos ellos la vuelta de la regla suspendida (sin ningún peligro). No se sabe mucho sobre estas precursoras de la actual píldora del día siguiente.


  Anticonceptivos más corrientes y de gran venta eran los preservativos. Marcas conocidas era La Ideal (a la venta en la calle Jardines, 23, a cuatro pesetas la docena de calidad propaganda y a cinco pesetas la calidad superior) y La Discreta, en la calle de la Salud, 6. Estas marcas se anunciaron en la prensa madrileña durante toda la guerra. Otros anticonceptivos estaban dirigidos a las mujeres, como los «conos profilácticos» y otras variedades de diafragmas. La marca Intim se vendía a 7,50 ptas la caja grande y prometía el envío de un folleto explicativo en un sobre en blanco.


  Si ocurría lo peor, que la chica se quedase embarazada, no había más remedio que acudir a la sección Comadronas de los periódicos, donde se anunciaban «consultas reservadas» y a veces se daba hospedaje a las preñadas antes de practicarles el aborto. El aborto en estas condiciones garantizaba una enorme tasa de mortalidad y otras complicaciones, que la República en guerra no se atrevió a paliar siguiendo el ejemplo catalán. En la zona nacional ocurría lo mismo, pero en condiciones peores. Los condones se vendían en la más estricta clandestinidad, aunque todo el mundo sabía donde encontrarlos, y las aborteras no se anunciaban abiertamente en la prensa, aunque todo el mundo conocía su dirección. La Sección Femenina tenía sus propias ideas sobre la eugenesia, pero esa es otra historia.


  Las TIC como armas


  Horario y programa de Radio Nacional al servicio de la liberación de España:


  
    Onda: 274 metros, 1095 kilociclos.


    14,00 - 15,00 horas. Música, familia, auxilio de invierno, etc.


    17,30 - 18,15: Música, Antikomintern, soldado, etcétera.


    18,15 - 18,45: Noticias en alemán e italiano.


    18,45 - 20,00: Habla España.


    21,30 - 22,00: Noticiario oficial en varios idiomas.


    22,00 - 22,30: Conferencias.


    22,30 - 23,00: Noticiario internacional.


    23,00 - 24,00: Música clásica y diversos.


    24,00 - 24,15: Parte oficial y crónica.


    24,15 - 24,30: Música.


    24,30 - 1,30: Servicio de Prensa.

  


  El Pensamiento Alavés, 22 de marzo de 1937.


  El arma más sofisticada utilizada en la guerra civil fue probablemente la emisora móvil Lorenz enviada por el gobierno alemán a las fuerzas nacionalistas, que desembarcó en el puerto de Vigo en diciembre de 1936. La emisora completa resultaba bastante aparatosa, pues estaba compuesta por un convoy de cuatro camiones grandes con sus remolques. Este despliegue resultaba necesario pues la emisora Lorenz móvil era completamente autosuficiente: necesitaba tan sólo combustible para el generador y sustento para los técnicos.


  Fue fabricada originalmente para el servicio de correos alemán, responsable de las actividades de radiodifusión, como unidad de emergencia destinada a sustituir a las centrales fijas en caso de avería o catástrofe, o a dar respaldo a emisoras llevando a cabo tareas de interés vital, como la retransmisión de los Juegos Olímpicos de Berlín en el verano de 1936. Más tarde se fabricaron varias versiones militares, que recorrieron toda Europa durante la guerra.


  Un camión llevaba la emisora propiamente dicha, una máquina muy compleja que funcionaba a base de lámparas de vacío de buen tamaño, devoradoras de energía y generadoras de gran cantidad de calor, refrigeradas por agua —20 años antes del desarrollo del transistor—. No obstante hacían su mismo trabajo: conducir y amplificar señales, en este caso los paquetes de información propagandística del gobierno nacional.


  Un remolque entero llevaba los repuestos de las apreciadas lámparas, la parte más frágil de toda la instalación. Otro camión contenía la central eléctrica, que proporcionaba una potencia de 20 kW, suficiente para que la emisora se escuchara con nitidez en toda la península Ibérica y parte de Europa occidental. Un tercer vehículo contenía la sala de control, y el cuarto una antena desplegable de 50 metros[80].


  El convoy recorrió cautelosamente los casi 400 km de no muy buenas carreteras que separaban Vigo de Salamanca. Los camiones fueron instalados al resguardo de los muros de un frontón en desuso de la ciudad, y protegidos por unas improvisadas fortificaciones de sacos terreros. Por fin, el 19 de enero de 1937 se inaugura oficialmente Radio Nacional de España, tal vez la secuela más longeva de la guerra civil. Salamanca era un verdadero nido de intelectuales de derechas y donde funcionaban los servicios de fabricación y difusión de memes de los nacionales. La emisora más tarde fue llevada a Burgos, siguiente sede del Gobierno nacional y luego a Galicia, ya después de la guerra.


  Con la tecnología a punto, faltaban lo que se llama ahora «los contenidos». Aquí la España nacional pudo innovar a partir de la sencillez de la cultura cuartelera. No se trataba de sorprender al público, sino de darle unas pocas, claras y sencillas pautas de información. La programación solía comenzar por la mañana repitiendo el parte de guerra de la noche anterior, seguía con la crónica de la guerra y culminaba con una arenga de alguno de los intelectuales de Salamanca. Luego llegaba una bienvenida tregua musical, enlatada o a cargo de la pequeña orquesta de la emisora, con algún entreverado de información. La cosa se ponía más seria a primeras horas de la noche, con la emisión de boletines de guerra en varios idiomas extranjeros, y culminaba con la solemne lectura del parte de guerra, hasta las doce, en que se terminaba la emisión[81].


  El telediario nocturno de TVE, sucesora de RNE, se siguió llamando «el parte» por las personas de más edad hasta bien entrada la década de 1980. El gobierno nacional creó un exitoso sistema de conexión obligatoria de todas la emisoras situadas en el territorio bajo su control que consiguió dar pronto la sensación de unidad y disciplina, también en las ondas, pretendida. La emisión por libre de Queipo de Llano desde Sevilla, que también se distribuía a varias emisoras, fue cancelada a comienzos de 1938.


  Restaba acondicionar el punto final de la cadena de comunicación, los puntos finales de recepción. Felizmente, los receptores de radio eran muy caros, y casi todos estaban en manos de familias con dinero y en general de la gente de orden. No obstante, se desconfiaba de los receptores de radio privados, prefiriéndose la radiodifusión comunitaria mediante altavoces en lugares públicos y centros de trabajo. La mala calidad de los aparatos de megafonía y muchas veces de la señal que amplificaban, poco protegida de interferencias, aseguraba una cacofonía horrenda, pero el mensaje más importante, los «gritos de rigor» seguían llegando nítidos, y eso era lo que importaba.


  El frente y la frontera


  Para combatir el régimen de lluvias propio de esta época, la consigna de hoy es: ¡Todos los impermeables al frente!


  El Día de Alicante, 2 de octubre de 1936.


  La frontera armada o frente de guerra, la principal zona de contacto violento entre los estados nacional y republicano, arrancaba en el Pirineo aragonés, a casi 2000 metros de altura, entre nieves perpetuas y prados alpinos. Descendía luego rápidamente hasta el valle del Ebro, casi 300 km en línea recta, dejando a la derecha las tres capitales aragonesas de Huesca, Zaragoza y Teruel —Huesca en realidad semicercada por territorio republicano—. El frente discurría entre pastos y bosques primero, campos de cereal después y algunas huertas muy lucidas, todo ello bajo el ardiente sol del verano o el helado cierzo invernal. No era un sistema de trincheras continua, sino dos alineaciones de posiciones, parapetos y puntos fuertes paralelas y bastante trabadas, separadas por una amplia distancia.


  Trepaba a continuación la muga los montes de Teruel, la estribación sur de la cordillera Ibérica, ásperos montes y páramos de caliza salpicados de pinares y carrascas. Aquí no se podía hablar de línea del frente. Un pueblo pertenecía a la zona nacional y el de enfrente a la republicana. A veces se hacían incursiones con pequeñas fuerzas a caballo que guerreaban por aquellos agrestes parajes, se diría que sin mucha convicción. De esta guisa, el frente rodeaba la ciudad de Teruel, que era una especie de bastión avanzado nacional en territorio republicano, y se encaminaba hacia el norte, la Alcarria, un paisaje de páramos, cañones calizos y campos de cereal que descendía en suave pendiente hasta el valle del Tajuña y dejaba ver detrás la esquiva ciudad de Madrid. La línea del frente abandonaba los campos y volvía a trepar hacia las alturas de la Sierra del Guadarrama a través de Riofrío y las abandonadas serranías del Ocejón. Dejaba al norte el puerto de Somosierra para volver luego a seguir bastante de cerca la línea de cumbres del Guadarrama.


  Seguía así entre riscos hasta que, a la altura de la carretera de la Coruña, la frontera se dirigía en línea recta hacia la ciudad de Madrid, donde se retorcía sobre los primeros edificios de la ciudad, mordiendo el caso urbano de la ciudad pero sin penetrar profundamente en la masa edificada. El frente de la Ciudad Universitaria era el más extraordinario de todos. Se trataba de un área de unos 4 km cuadrados, en forma de cabeza de perro, con el cuello cruzando el río Manzanares y el hocico en el hospital Clínico. Allí la línea de trincheras no solo era continua, sino con varias alturas. En algunos puntos se utilizaban como posiciones los edificios de las facultades e institutos, y había lugares en que los enemigos estaban prácticamente pared con pared. En algunos edificios se podía subir con las debidas precauciones hasta las plantas superiores, y contemplar toda la ciudad de Madrid ahí abajo. El subsuelo también era campo de batalla. Algunas alcantarillas urbanas cruzaban las líneas, y los republicanos cavaron por su cuenta varios túneles que luego abarrotaban de explosivos, volando edificios enteros. El cruce del Manzanares se hacía a través de la llamada pasarela de la muerte, un puente de circunstancias incesantemente destruido por el día y reconstruido por las noches, día tras día, durante los más de dos años que se mantuvo aquella posición atroz.


  De ahí la línea cruzaba la Casa de Campo, atravesaba los barrios de Usera y Villaverde, dejaba Vallecas al norte y volvía a acercarse al río Manzanares a la altura de Vaciamadrid, en el punto donde se une con el río Jarama. Siguiendo aproximadamente el curso del Jarama, la frontera giraba hacia el sur, y luego al oeste, ya sobre el Tajo, hasta Toledo, en un paisaje de viejas ciudades y buenas huertas. Desde ahí, la línea del frente enfilaba hacia Extremadura entre encinares, peñas y campos de labor, y llegaba hasta la Siberia y más allá, en el gran valle del Guadiana, que fluía hacia la tentadora y cercana frontera portuguesa. En el camino hacia Portugal, Mérida quedaba apenas a 25 km de distancia del máximo saliente republicano (cortar la zona nacional en dos a la altura de Mérida fue la gran obsesión del ejército republicano durante toda al guerra).


  Después de haberse acercado tanto a la frontera portuguesa, el frente giraba bruscamente hacia el Este y discurría por el escalón que forma el borde del valle del Guadalquivir, entre pueblos serranos de caseríos apiñados. Al norte de la ciudad de Córdoba el frente cruzaba el Guadalquivir y su rico valle en dirección a Granada. Entonces empezaba el sector con más contrastes: cerca de Granada, el frente subía hasta las heladas cumbres de la Sierra Nevada y luego se despeñaba hacia el sur, acabando en el Mediterráneo entre cultivos tropicales a la altura de Motril.


  Esta frontera fue duradera. Algunos de sus tramos, como el de la Sierra del Guadarrama, se mantuvieron incólumes desde agosto de 1936 hasta marzo de 1939. En su trazado general, se mantuvo casi inmóvil algo más de un año, desde febrero de 1937 (la caída de Málaga) hasta la primavera de 1938, cuando los facciosos llegaron al mar Mediterráneo cortando la zona republicana en dos. Medía unos 2000 kilómetros.


  La densidad militar de esta frontera era pequeña en general. El frente occidental de la Gran Guerra, desde Suiza al mar del Norte, medía unos 700 km, tres veces menos, y estaba guarnecido por unos seis millones de soldados, tres veces más, lo que daba una densidad de unos 8000 soldados por kilómetro. En la guerra civil española, más bien en su segunda fase, habría todo lo más 1000 soldados como media (a repartir entre los dos ejércitos en guerra) para cubrir cada kilómetro de frente.


  La frontera era un sumidero de hombres y de materiales, funcionando de manera parecida a dos placas tectónicas que chocan y se hunden en el punto de contacto, al estilo del valle del Rift. Un país en guerra se divide en frente y retaguardia, y las relaciones entre estos dos mundos consisten principalmente en una cinta transportadora que lleva comida, pertrechos y suministros de todas clases, armas y soldados al frente. La cinta funciona de regreso llevando soldados magullados, heridos y traumatizados de todas las maneras, muertos y chatarra a la retaguardia. Algunas cintas transportadoras resultaban ser complicadas de organizar, como la que llevaba sangre de la retaguardia al frente, lo que requería un sistema de extracción, conservación, envasado, transporte y aplicación a los heridos desangrados por la violencia enemiga.


  La cinta transportadora de soldados se debía organizar con mucho cuidado. Un error frecuente consistía en hacer recorrer a los heridos que salían del frente el mismo camino que recorrían los soldados todavía intactos que entraban en él. Los soldados entrantes se veían en plazo breve convertidos en los guiñapos humanos salientes, lo que resultaba malo para la moral.


  A diferencia de los frentes entre dos estados tradicionales en guerra, en que la línea de contacto violento se establece mediante arremetidas de un estado en otro, en la GCE la frontera se definió como la cristalización de un punto de equilibrio entre los dos poderes en lucha. La columna enviada desde Valladolid a ocupar Madrid encontró su punto de equilibrio o quedó en tablas con los milicianos republicanos ya el segundo o tercer día, en el puerto del León. Las fuerzas nacionales que salieron de Sevilla a comienzos de agosto tardaron casi 100 días en encontrar su punto de equilibrio en las afueras de Madrid. El movimiento de los facciosos de esos cien días fue progresivamente descendente en velocidad hasta que se paró. Los milicianos enfrente retrocedieron cada vez menos kilómetros cada día hasta que también se detuvieron.


  A partir de una situación inicial muy fluida en julio de 1936, como dos tipos de partículas mezcladas en un barril, se definieron con bastante rapidez dos sectores separados por un frente que a su vez disminuyó paulatinamente de longitud.


  La longitud del frente al comienzo de la GCE era incalculable: resultaba ser la suma de todos los microfrentes que formaban los enclaves nacionales en territorio republicano, como Albacete o el Santuario de Sta. María de la Cabeza y sus equivalentes republicanos, como Badajoz o el barrio del Albaicín en Granada. El de Albacete era especialmente complicado: los republicanos resistían en el edificio del Gobierno Civil rodeados por lo militares sublevados, que a su vez pronto estarían rodeados por las columnas republicanas enviadas para reconquistar la ciudad. Poco a poco todos los enclaves fueron eliminados o conectados con el frente principal, como sucedió en Oviedo cuando las fuerzas nacionales procedentes de Galicia consiguieron romper el cerco republicano de la ciudad. En el cercano Gijón, sin embargo, el enclave del cuartel de Simancas fue aniquilado después de unas pocas semanas. Progresivamente, el frente fue reduciendo su longitud. Tras la caída del norte, perdió una prolongada línea. El final fue el perímetro de la zona Centro, unos 1500 km. Cuanto más duradero es un frente, más tiende a consolidarse y solidificarse, creando construcciones permanentes que pueden llegar a ser imponentes. Aunque se han destruido la mayoría de los búnkeres, todavía quedan muchos ejemplos repartidos por España, y las trincheras son relativamente fáciles de reconocer.


  El frente solo es importante desde el punto de vista de Planilandia. En un mundo tridimensional se puede sobrepasar por arriba o por debajo (esto último se intentó de manera muy limitada en frentes urbanos, como la ciudad universitaria de Madrid). Por arriba, los aviones de guerra creaban un frente configurado como una superficie gravitando sobre el territorio del país. En lugar de mirar con prismáticos al campo enemigo, a unos kilómetros adelante, cualquier ciudadano podía ver el frente de la guerra con solo levantar la vista y ver a los aviones de bombardeo enemigos (los «aviones negros» como llamaban los republicanos a los trimotores fascistas) acercándose a su ciudad.


  El frente funciona como una membrana que permite cierto tipo de intercambios, además de la violencia organizada. El más lógico es el de información entre los soldados situados frente a frente en sus respectivas trincheras. Los oficiales hacían todo lo posible para evitar la confraternización de sus hombres con los soldados enemigos, por temor al instinto pacifista innato del ser humano, pero a veces se permitía un contacto limitado si los resultados compensaban el riesgo. Así era en los míticos intercambios de tabaco nacional (procedente de Canarias) por papel de fumar republicano (procedente de las famosas fabricas de papel de arroz de Valencia).


  Los frentes también necesitaban como respiradero la creación de algunos puntos neutrales donde se podían llevar a cabo intercambios formales, principalmente de prisioneros de un bando por los del otro. La Cruz Roja y la embajadas aseguraban también puntos neutrales que se podían aprovechar para el contacto. Un caso curioso fue el intercambio de un puñado de boy-scouts zaragozanos, atrapados en el parque nacional de Ordesa, por la compañía de revista de Barcelona «Las naranjas de la China», que habían quedado varados en Zaragoza. Ambos grupos fueron canjeados en Hendaya-Irún en junio de 1937. Los muchachos exploradores fueron reincorporados a la causa nacional y la farándula volvió al seno de la República[82].


  Los terribles asturianos


  Durante toda la tarde el contrapunto de los paqueos poco agudizados en frente de San Lázaro y Mercadín, lo dio la dinamita, que con frecuencia producía enormes desgarraduras en el relativo silencio que rodeaba ayer a Oviedo.


  Avance (Gijón) 16 de marzo de 1937.


  Quien crea que esto es una segunda edición de «lo de octubre» del 34, se equivoca, ESTO ES UNA LIQUIDACIÓN DEFINITIVA que para el marxismo y el capitalismo será una «LIQUIDACIÓN POR DERRIBO».


  Voluntad (Gijón), 4 de enero de 1938.


  En declaraciones a la prensa internacional que hizo a comienzos de 1937, más o menos cuando la caída de Málaga, Franco resumió geográficamente la tarea que le quedaba al Ejército Nacional en su conquista de España. En aquellos días Extremadura y Andalucía Occidental, territorio enemigo, ya estaban en sus manos, así como el alto valle del Ebro, el valle del Duero y Galicia, zonas éstas por lo general adictas al Glorioso Movimiento (Andalucía oriental había sido simbólicamente dominada gracias al control de Granada ya de desde Julio de 1936).


  En primer lugar, vino a decir Franco, había provincias que ya pertenecían de corazón a la España nacional, pues habían votado a las derechas en las elecciones precedentes, como era el caso de Santander, Castellón o Cuenca. Cataluña y Valencia, regiones ricas, eran por lo tanto naturalmente de derechas. El País Vasco, católico y conservador, mantenía una alianza contra natura con la República. Sorprendentemente, el general vino a decir que toda la Hispania parecía rendida al Ejército Nacional… salvo un puñado de irreductibles astures. «Tan sólo el proletariado asturiano, envenenado por doctrinas marxistas y extremistas, presenta verdadera oposición al Glorioso Movimiento» vino a decir el Caudillo.


  Franco no se refería a los burgueses de la calle Uría de Oviedo, ni a los aldeanos de Somiedo, sino a los terribles obreros asturianos de los Valles Mineros, especialistas de la subversión, insurrectos en 1917 y en 1934. En esta última ocasión, el mismo Franco había dirigido las operaciones de contra insurgencia. La revolución de Asturias de octubre de 1934 fue una buena oportunidad para que los militares españoles aprendieran en la práctica lo que sería una guerra contra la gente de la consigna UHP (Unión Hermanos Proletarios) en armas.


  Los resultados preocuparon y tranquilizaron por igual a los militares. Por el lado malo, quedó demostrado que las concentraciones numerosas de trabajadores eran peligrosas, especialmente si conseguían armas. Esto colocaba en alerta roja, además de los valles mineros de Asturias, a la ría de Bilbao, el bajo Llobregat, la costa levantina, el Bajo Guadalquivir y Madrid (en menor grado). Secundariamente, podrían presentar problemas muchas concentraciones puntuales de trabajadores organizados, como los mineros de Peñarroya, los constructores de presas como Ricobayo en Zamora o la Cuerda del Pozo en Soria o los estibadores de puertos importantes como La Coruña.


  Por el lado bueno, se demostró que las unidades militares profesionales no tenían muchas dificultades para derrotar a las masas revolucionarias. Si estas unidades incluían cuerpos especializados en el movimiento rápido por territorio enemigo, como las tropas coloniales con el apoyo de la aviación, las improvisadas milicias de trabajadores no tenían nada que hacer.


  En Asturias se utilizó con éxito este sistema. Los aviones del Gobierno, siguiendo la táctica clásica de la aviación colonial, lanzaron proclamas sobre la zona minera y Mieres conminando a la rendición y amenazando con fuertes castigos si así no se hacía:


  «Rebeldes de Asturias, rendíos. […] El daño que os han hecho los bombardeos aéreos y las armas de las tropas son nada más que un triste aviso del que recibiréis implacablemente si antes de ponerse el sol no habéis depuesto la rebeldía y entregado las armas. Después iremos contra vosotros hasta destruiros sin tregua ni perdón. ¡Rendíos al Gobierno de España! ¡Viva la República[83]!».


  No eran amenazas vanas. El día anterior (11 de octubre) los aviones habían bombardeado la plaza del ayuntamiento de Mieres, dejando detrás 16 muertos y docenas de heridos.


  «La aviación coopera en las operaciones de represión. Ella jugó en la contienda la carta definitiva. Bombardearon sin piedad la zona insurrecta. Rompen las comunicaciones entre los centros mineros y la capital. El tráfico hay que realizarlo de noche para eludir los efectos mortíferos de sus ataques[84]».


  Después de este ensayo general de la guerra civil que supuso Asturias, las líneas generales de la sublevación militar quedaron mucho más nítidas. Para empezar, quedó absolutamente claro que la época de los pronunciamientos militares clásicos e incruentos, basados en el prestigio de un general que desencadena una reacción en cadena desde un punto clave, como el de Primo de Rivera (1923, Barcelona, exitoso) y Sanjurjo (1932, Sevilla, fracasado) habían pasado a la historia. El alzamiento sería sangriento, y no desembocaría en una guerra civil si las cosas iban mal, sino que sería una guerra civil desde el principio. Por si acaso, se añadió una Comandancia Militar especial para Asturias a la estructura general de ocho Divisiones orgánicas en que se distribuía el ejército español.


  En 1935, el Ejército organizó unas aparatosas maniobras disuasorias en el Principado, durante las cuales se desalojaron varias aldeas y se utilizó fuego real. En julio de 1936 los militares sabían que no tenían ninguna posibilidad en la zona central e industrial de Asturias, pero una actuación de camuflaje extraordinariamente hábil del coronel Aranda consiguió desviar a Madrid una amenazadora columna de mineros que avanzaba sobre Oviedo y conservar la ciudad para el Alzamiento.


  Tras varias semanas de lucha y confusión, el frente se congeló a finales de octubre de 1936, cuando los nacionales consiguieron abrir un pasillo y conectar Oviedo con el resto de su zona de dominio. El frente no cambió apenas en los diez meses siguientes, hasta septiembre de 1937. Siguieron dos meses de guerra de alta intensidad que terminaron cuando cayó Gijón (Xixón), el 21 de octubre.


  El poder en la mitad este de Asturias y el correspondiente borde norte de León lo tuvo todo ese período el Consejo [Soberano o simplemente Provincial] de Asturias y León, que tenía la estructura completa de un Estado. Era un país de unos 7000 km2 habitado por medio millón de personas, lo que le daba una densidad de población (75 habs/km2) muy inferior a la superpoblada República de Euzkadi.


  Este nuevo y efímero país tenía cuatro fronteras. Una era el frente de guerra al oeste, donde se hacían periódicos intentos de conquistar Oviedo o de cortar su cordón umbilical con la zona nacional (el corredor del Escamplero). El ataque más fuerte al corredor, que tampoco obtuvo resultado, se hizo en febrero de 1937 y contó con la participación de algunos batallones vascos. Por el sur, el frente estaba poco definido, en las estribaciones sur de la cordillera Cantábrica, alta montaña cubierta de nieve muchos meses en invierno. Por el este estaba la raya que separaba al Consejo Asturleonés del igualmente soberano de facto Consejo Interprovincial de Santander, Palencia y Burgos. No había mucha comunicación por ahí. Al norte, la costa estaba en manos de la marina nacionalista, que bombardeaba regularmente Gijón.


  La principal riqueza de Asturias, el carbón, quedó casi inutilizada. Resultaba muy difícil hacer llegar el carbón al puerto de Valencia u otros de la zona republicana, y se cortó casi por completo la autopista carbonera de Gijón a Bilbao. Otras industrias importantes funcionaron al ralentí y con poco provecho para la causa republicana, como la famosa fábrica de armas de Trubia.


  Con todo, el problema del abastecimiento de la población era menos angustioso que en Euzkadi, que dependía casi por entero del frágil cordón umbilical que pasaba por el puerto de Bilbao. En Asturias no había una población industrial tan densa completamente desconectada de la tierra como en Bizcaia. Por el contrario, era muy frecuente que los mineros y obreros fueran también agricultores a tiempo parcial. La tierra resultaba rica, apoyada en sus pilares principales de la vaca, el prado, el labriego y la güelina. La pesca todavía funcionaba, dando los nuevos nombres de los vapores pesqueros de Candás una idea de la extraña armonía entre las diversas facciones rojas que había tradicionalmente en Asturias, antes y durante la guerra: Durruti, Salvoechea y Ascaso coexistían con Konsomol y Lenin, Pablo Iglesias, Libertad a secas e incluso Pi y Margall.


  Más que de la escasez, la gente se quejaba de la confusión en el abastecimiento, pues no quedaban bien definidas las funciones de las cooperativas de los sindicatos, la organización de la Consejería de comercio y el papel del pequeño comerciante privado. El tema de si se podían o no vender libremente las conservas de pescado resultaba candente, y los coches de los diversos comités formaban embotellamientos de tráfico en la Calle Corrida, en Gijón.


  Al final, como en 1917 y 1934, los asturianos resultaron ser un hueso muy duro de roer por las fuerzas del orden. Las tropas fascistas italianas y nacionalistas españolas tardaron sólo doce días en llegar a la capital desde que empezó la conquista de la provincia de Santander, pero necesitaron cinco veces más tiempo para ocupar Gijón desde que empezó su ataque directo a Asturias, el 1 de septiembre de 1937. La fórmula de éxito que se había empezado a ensayar en el ataque a Euzkadi (primeros de abril-finales de junio de 1937), consistente en bombardeos muy aplastantes de aviación y artillería, se usó con todavía más abundancia, experiencia e innovación en Asturias.


  Por ejemplo, los aviadores de la legión Cóndor experimentaron con bombas de napalm de fabricación artesanal. Según la universidad de Oviedo, al menos un millar de civiles murieron por culpa de las operaciones militares, aparte de los que cayeron por la represión o por las malas condiciones de vida que acarrea la guerra. Pocos meses después, la autopista carbonera Gijón-Bilbao volvía a funcionar, y las fábricas de armas del norte a servir crecientes pedidos, mientras el estado nacional preparaba minuciosamente las últimas fases del ataque final a la resistencia republicana.


  La criba: el gran escarmiento y la gran limpieza


  Todavía tiene el cinismo alguna nación extranjera de pedir explicaciones por alguno que otro paseíto. ¿Porqué no protesta de los fusilamientos en masa de Badajoz, Puente Genil, etc., etc.? ¿Porqué no propone un canje de prisioneros?


  Abril: portavoz de las izquierdas (Guadalajara), 31 de octubre de 1936.


  Para hoy, están anunciados los siguientes Consejos de guerra: a las diez y media de la mañana, contra Florentino Sordo Cardín, Basilio Blasco Iglesias y Antonio Rodríguez Corrales. Abogado, señor Cortina. A las once y cuarto de la mañana, contra Juan Miranda Rodríguez, Julio Pérez Rodríguez, Enrique Alonso Rode y Manuel Comín Labrador. Abogado, señor Lavandera. A las doce, […].


  Voluntad (Gijón) 12 de enero de 1938.


  Causa General, el libro recopilación de atrocidades republicanas publicado en 1943, incluyó muchas fotos de cadáveres de mujeres en sus páginas. Aunque son las horrendas fotografías recogidas en los archivos de la Dirección General de Seguridad, los rostros de las mujeres parecen en general intactos, mientras que las fotos de hombres suelen mostrarles con la cabeza aplastada, la tapa de los sesos volada e incluso con boquetes en plena cara. Tal vez se trató de una delicadeza del recopilador de las fotografías para el libro, o puede que los ejecutores trataran a las mujeres con más miramiento, o emplearan armas de más pequeño calibre que las que usaban con los hombres.


  El porcentaje de mujeres asesinadas en la zona republicana fue aproximadamente de un 5%. No se mató a ningún niño, aunque sí a algunos adolescentes. Este perfil corresponde a un politicidio, no a un genocidio (es decir, al exterminio de un deme completo). La cifra total de estos crímenes republicanos ha conocido una evolución a la baja, desde los 500000 ejecutados citados por Franco en una entrevista en plena guerra a los aproximadamente 50000 que se admiten en la actualidad. La documentación reunida para la Causa General contó algo más de 80000, cifra considerada tan baja que no se publicó en su día. El número de asesinados en zona nacional ha seguido el camino inverso, desde los primeros estudios de los años 1970s que los cifraron en unos 40000. Actualmente se acepta una cifra que se acerca a los 150000, una tercera parte de ellos ejecutados después de la guerra. El resultado final es que el politicidio alcanzó probablemente a más de 200000 personas, en un rango de un 1% de la población total.


  Se han hecho muchos estudios locales de víctimas que van más allá de la simple suma de ejecutados. Gracias a ellos se puede saber que las cifras totales de asesinatos en una ciudad o en una provincia reúnen ejecuciones llevadas a cabo con finalidades distintas, aunque comparten un objetivo final: el cribado de la población. Podía tratarse de «limpiar a fondo la retaguardia», expresión muy usada en el estado republicano, o de hacer «un escarmiento que durase cuatro generaciones», leitmotiv implícito de las masacres llevadas a cabo por los nacionalistas. El resultado final es que, por primera vez en su historia, toda la población española fue tamizada sistemática y minuciosamente, con la finalidad de separar lo malo de lo bueno. Para los nacionales, el proceso comenzó al mismo tiempo que el Alzamiento, y no terminó hasta muchos años después del final de la guerra.


  La limpieza cuasiétnica y política que llevaron a cabo las derechas tuvo varias fases o modalidades. La primera ocurrió en los mismos cuarteles, en el momento mismo en que fueron dominados por los oficiales facciosos. Los militares que no se unieron al Glorioso Alzamiento (por lo general Jefes y empleos de superior graduación) fueron inmediatamente neutralizados, fusilados o encarcelados. Limpiar el propio Ejército era un paso imprescindible si se quería asegurar el éxito de la guerra civil desencadenada.


  Siguieron las autoridades públicas nombradas por el gobierno de Frente Popular, otro paso fundamental para asegurar el control de las zonas dominadas por los militares facciosos. Gobernadores civiles, diputados, alcaldes, concejales o miembros de comisiones gestoras municipales fueron también prontamente neutralizados mediante su encarcelamiento o fusilamiento. Gobernadores civiles, diputados y alcaldes del Frente Popular fueron asesinados más o menos por las mismas razones por las que se mataba a obispos, sacerdotes y frailes en la zona roja, sin necesidad de culpabilidad individual, simplemente por su papel de representantes de un poder en la tierra que había que aniquilar. En el caso de los nacionales, una vez eliminados estos hombres, fueron prontamente sustituidos por nuevas personas adictas, representando los mismos papeles y manteniendo lo más intacta posible la estructura del Estado, sin apenas solución de continuidad. Una de las obsesiones del Estado nacionalista fue el business as usual.


  Esta modalidad de represión consistió en la aniquilación de determinadas categorías políticas y sociales «significadas», como curas, frailes, obispos, concejales y alcaldes de Frente Popular, militares desafectos, diputados, terratenientes, dirigentes de partidos políticos contrarios y sindicatos en el lado equivocado.


  Esta represión ocurrió en ambos lados, el nacional y republicano, estableciéndose por ello una cierta equivalencia bien numérica (por ejemplo, el número de diputados de las Cortes ejecutados por un lado u otro fue bastante parejo) o bien de significación (por ejemplo, alcaldes y gobernadores civiles republicanos cumplieron en la zona nacional aproximadamente el papel que cumplieron en zona roja párrocos y obispos). Los porcentajes de exterminio fueron altos, en torno a un 10%, mucho mayores en algunos casos. La razón de tan altos porcentajes estaba en que esta categoría reflejaba un deseo de exterminar y eliminar completamente, como se elimina una plaga, a enemigos políticos perfectamente etiquetados —un obispo, un gobernador civil de Izquierda Republicana—, considerados siempre como categorías infecciosas y dañinas para la sociedad.


  En bastantes pueblos de la zona leal, durante las primeras semanas de la guerra, se mató sistemáticamente al alcalde, el cura, el cacique local, propietarios de demasiadas tierras y algunos elementos anejos, considerados como facciosos. Es lo que puede llamar la modalidad «el cura y los dos importantes». Los aldeanos podían actuar por su cuenta o acicateados por elementos venidos de fuera. Muchas veces, se encerró en alguna dependencia municipal convertida en cárcel improvisada a los importantes del pueblo, los parásitos en la nueva terminología, pero sin saber muy bien que hacer con ellos. En muchos pueblos de Aragón, las ejecuciones de estos elementos necesitaron como acicate la llegada al pueblo de algún camión de milicianos de la FAI sedientos de sangre, procedentes de Barcelona.


  La modalidad inversa se practicó mucho en pueblos pequeños del valle del Duero. Tras recibir instrucciones de la nueva cadena de mando desde la capital de la provincia, las nuevas autoridades del pueblo encerraban a los miembros de la antigua gestora (corporación municipal) del Frente Popular, y a los elementos que se habían significado en partidos y organizaciones de izquierda. Las autoridades provinciales proporcionaban más adelante los medios de ejecución.


  Para los militares golpistas y sus ayudantes, tras matar a diputados, gobernadores civiles y alcaldes de izquierdas, el siguiente paso lógico habría sido la eliminación de los afiliados a los partidos integrantes de Frente Popular, seguidos de sus votantes y simpatizantes. No se podía llegar a tanto, pero sí se consiguió marcar este grupo fusilando a algunos de sus componentes más conspicuos y enviando a los otros por este medio un claro mensaje. En Villanueva de San Mancio, un pueblo de poco más de 300 habitantes en plena Tierra de Campos, la limpieza fue completa, pues fueron muertas 13 personas, incluyendo todos los miembros de la gestora municipal del Frente Popular nombrada en mayo de ese mismo año y otros jornaleros que se habían significado en la asociación de trabajadores de la tierra. Todos fueron detenidos el 20 de julio, siguiendo las instrucciones de Valladolid capital. Eran gente más bien joven, muchos casados, la mayoría de profesión jornaleros y bastante enjutos: de los cuatro cuya estatura es conocida, sólo uno medía más de 1,59 metros. Pasaron semanas detenidos en la cárcel del pueblo, abastecidos por sus familias de mantas y comida. Por fin, el 13 de agosto llegó un camión con el pelotón de ejecución. Los mataron a unos diez kilómetros del pueblo.


  En pocos pueblos de la provincia se hizo una limpieza tan intensa como en Villanueva de San Mancio, donde mataron a uno de cada seis cabezas de familia. Pero en todos se hizo de una u otra forma, de manera metódica, hasta completar la tarea. Cuánta gente había que matar dependía de diversas circunstancias. No se dictaron porcentajes (salvo, al parecer, en Extremadura) y limpiar la provincia de rojos era «lo que había que hacer», sin órdenes explícitas del cuartel general. En el valle del Duero, en general, bastó con fusilar a la mitad del uno por ciento. En la infinidad de pueblos de unos pocos cientos de habitantes, esto quería decir una o dos personas, que solía ser el alcalde del Frente Popular, el maestro, algún jornalero que se había significado y así. Con eso bastó en general para dominar al principio la zona nacional en los primeros días del Alzamiento. Luego siguió un proceso de purificación mucho más lento, que castigaba la falta de adhesión al Glorioso Movimiento de muchas formas en función de los muchos delitos, faltas e incluso torpezas que se podían cometer en este sentido.


  Probablemente la mayor cantidad de los crímenes de la guerra civil fue este escarmiento realizado por los nacionales sobre amplias categorías sociales, como jornaleros afiliados a sindicatos, obreros sin cualificar metidos en algún tipo de organización, etc. Era la puesta en práctica de medidas para meter en cintura a las «clases peligrosas». Los porcentajes son de un 1% como media de ejecutados sobre la población total de una comarca o una ciudad, con variaciones entre el 0,1% en zonas muy tranquilas politicamente (como las áreas apartadas de montaña) y hasta el 4% o más en zonas «conflictivas» como el valle del Guadalquivir o la ribera del Ebro en Navarra y la Rioja.


  La población no fue diezmada, pero sí las familias. Ejecutar a 20 hombres en un pueblo de 1000 habitantes o a 200 en una ciudad de 10000 (un porcentaje del 2%, muy habitual en Andalucía y Extremadura) equivalía a liquidar a un miembro de una de cada diez familias. El mensaje era entendido claramente por las nueve restantes. Matar a un 0,2% implicaba ejecutar a dos personas en un pueblo de un millar de almas, en cuyo caso más que de escarmiento se puede hablar de aniquilación de la disidencia: esas dos personas podrían ser fácilmente el maestro y el alcalde.


  En el avance de la vigésimo tercera edición del Diccionario de la Real Academia Española, bajo la voz «Paseo», se ha incorporado la expresión «Dar a alguien el paseo.», que significa «En la Guerra Civil española, trasladarlo a un lugar para matarlo». Esta era la especialidad de los escuadrones de la muerte, que operaban sobre todo en ciudades, aunque podían hacer incursiones para continuar su tarea en los pueblos. Los escuadrones de la muerte necesitaban la connivencia de una autoridad política (no la aprobación directa), un local, armas, vehículos y algún sistema de ficheros. Recogían información para buscar a sus víctimas, las arrastraban al centro de detención, las interrogaban y en ocasiones torturaban, y a continuación las liberaban o bien, usando de nuevo sus vehículos, se las llevaban a un lugar apartado para matarlas a tiros.


  Tanto nacionales como republicanos esgrimían la idea de que luchaban por un pueblo español básicamente sano, honrado y trabajador. Esta idea (la del sano pueblo español) no era contradictoria con otra que establecía que el pueblo español debía ser purgado de sus elementos indeseables. En este caso el enfoque de las dos partes enfrentadas era muy distinto.


  En el bando republicano nunca se tuvo un criterio unificado y menos aún oficial. Aquellos considerados exterminables por la CNT no eran los mismos que los de la UGT u otra cualquiera de las docenas de organizaciones políticas que proliferaron en la zona republicana hasta la relativa unificación de los últimos meses de la guerra, ya bajo el gobierno «de la Victoria» de Negrín. Una de las ideas claves que todo el mundo compartía era la eliminación de parásitos, considerando como tales a los que vivían de chupar la sangre del pueblo, que coincidían aproximadamente con las clases propietarias y la Iglesia. Esta última debió pagar una pesada deuda de sangre, por su gran dispersión territorial y abundancia de efectivos. Cuando se consolidaron los escuadrones de la muerte de inspiración soviética, se dedicaron con entusiasmo a perseguir a los enemigos políticos de su mismo bando, es decir socialistas, anarquistas, faístas, poumistas, troskistas, y traidores (desde su punto de vista) en general, dejando considerable margen de acción a los verdaderos enemigos de la República, la quinta columna falangista y de derechas.


  En la zona nacional, existía en teoría una Autoridad militar superior omnímoda, pero en la práctica, sobre todo en los primeros meses, los señores de la guerra locales actuaron con mucha autonomía, delegando el trabajo sucio en los escuadrones de la muerte derechistas. Caso no infrecuente eran los desmanes de las escuadras falangistas, que a veces se emborrachaban y salían con sus coches para matar gente a capricho, sacándolos de sus casas o de las cárceles. Así se construyó la imagen del pistolero falangista, el señorito inútil de la cultura española de toda la vida, pero ahora uniformado, armado y con sed de sangre.


  La modalidad más instantánea de la masacre fue la que se hizo sobre el terreno, en la onda de choque del movimiento de columnas de soldados. En las primeras semanas de la guerra el criterio utilizado para llevar a cabo el escarmiento era simplemente fusilar a todos aquellos encontrados con un arma en la mano, o que se pensaba que la habían esgrimido, que no fueron considerados de ninguna manera como soldados de un ejército enemigo.


  Para los militares nacionalistas, los milicianos republicanos encarnaban todas las características de baja calidad humana que desde hacía medio siglo se machacaban incesantemente, a través del neodarwinismo, el concepto de criminal nato de Lombroso y la versión local que achacaba a tales especímenes, que abundaban especialmente en los suburbios de las grandes ciudades y en el sur de España, negativas características raciales, propensión al crimen, vagancia y necesidad permanente de mano dura sobre ellos. En consecuencia, el teniente coronel Yagüe hizo un sangriento recorrido por Andalucía Occidental y Extremadura, que culminó en las ejecuciones masivas de Badajoz. El resultado fue una verdadera limpieza étnica que se hizo más selectiva a medida que avanzaba la guerra y los motivos biológicos eran sustituidos por otros más puramente políticos.


  Los linchamientos o estallidos de violencia popular también provocaron muchas víctimas. En este caso se necesitaba una colección inerme de enemigos políticos, metidos en cualquier cárcel o centro de reclusión más o menos improvisado. Lo siguiente necesario era la chispa que desencadenara la venganza sobre los prisioneros indefensos. Motivos muy habituales fueron los bombardeos aéreos, que hacían que la multitud exigiera la ejecución de un número equivalente al de las víctimas que habían provocado los aviones enemigos. Así ocurrió con los barcos prisión anclados en la ría de Bilbao Altuna Mendi y Cabo Quilates, y el Alfonso Pérez en Santander. La famosa saca de la cárcel modelo de Madrid de finales de agosto fue incitada por las matanzas de Badajoz de una semana antes. Otros motivos podían ser la llegada de muertos y heridos del frente o, en la zona nacional, incluso festividades religiosas o la noticia de la toma de alguna ciudad al enemigo.


  Otras personas murieron por estar en el lugar equivocado en el momento menos adecuado, por pagar cuentas personales, por el contagio de lazos personales o familiares, o por pura casualidad y mala suerte si por algún error administrativo eran o no incluidas en listas o sacas o entre los que subían o no a la caja del camión encargado de transportar a las víctimas. Muchas personas, especialmente las de alguna categoría social, intentaron salvar la vida acudiendo a las redes sociales de parentesco o ámbito profesional. Todo el mundo tenía algún conocido o pariente que conocía a otro que era muy amigo de la Autoridad encargada de confirmar el fusilamiento. Entre las élites de las España de la época los grados de separación eran muy pocos.


  La guerra civil en un país de segunda clase


  Los miembros del Gobierno francés pueden simpatizar en privado con los Socialistas en España, pero van a causar graves problemas si dejan que estas simpatías afecten a su actuación oficial.


  Flight, 27 de agosto de 1936.


  El 8 de marzo de 1937 entró oficialmente en vigor el plan de embargo de armas del Comité de No Intervención, que Francia y el Reino Unido llevaban aplicando de facto desde el mismo comienzo de la guerra civil. Su objetivo principal, firmado por representantes legales de numerosos países, era el de bloquear completamente las entradas de armamento en España. De manera más general, se intentaba aislar la guerra civil española como el que sella un foco de infección, evitando así que amenazara a la frágil paz europea. Colocar barreras alrededor de España también podría ser útil para frenar la propagación de epidemias, aunque este objetivo no se dijo a las claras.


  El resultado del CNI fue que la zona facciosa fue abastecida de armas y soldados con completa libertad por Alemania (bajo la dictadura del Partido Nacional-Socialista desde 1933) y por Italia (gobernada por el Partido Fascista desde 1923), y que la zona republicana tuvo que recurrir al contrabando internacional de armas y a los suministros de la Unión Soviética, estado totalitario gobernado desde 1917 por el Partido Bolchevique Pan-Ruso.


  Las democracias, tanto grandes como pequeñas, se negaron virtuosamente a vender o suministrar pertrechos de guerra a ninguna de las dos zonas en guerra. El gobierno de la República clamó al cielo por esta traición de las democracias a la democracia española. Pero el gobierno del Imperio Británico, principal sostén del bloqueo de la no intervención, no pensaba estar traicionando a nadie. Muchos ciudadanos británicos pensaban, como el editorialista de Flight, la principal revista británica de aviación de la época, que los españoles «estaban cortándose el cuello unos a otros, como de costumbre». Se han detallado las razones diplomáticas, políticas, económicas y sociales por las que Francia, Britania y EEUU apoyaron el bloqueo. Pero las motivaciones profundas del bloqueo estaban en la posición de España en la jerarquía mundial de calidad.


  La guerra del Chaco, que destrozó Paraguay y Bolivia durante tres años, entre 1932 y 1935, fue considerada generalmente como una guerra por el petróleo. Los dos países peleaban por el control de los supuestamente ricos yacimientos petrolíferos del Gran Chaco. Bolivia fue empujada a la guerra por la Standard Oil (New Jersey, USA) y Paraguay fue apoyada por la Royal Dutch Shell (Der Haag, Holanda). Pero explicar esta guerra, que causó 100000 muertos, simplemente como una lucha entre dos empresas gigantes del petróleo sería muy engañoso. El nacionalismo boliviano y paraguayo pusieron mucho de su parte. Enfatizar el papel de las petroleras en el conflicto derivaba de la baja posición tanto de Bolivia como de Paraguay en la jerarquía mundial de calidad de los estados. Por la misma razón la guerra entre Honduras y El Salvador en 1969, que se suele llamar «Guerra de las cien horas» fue denominada por los países ricos, despectivamente, como «Guerra del fútbol».


  En algunos casos los conflictos armados son considerados como parte integrante de la idiosincrasia del país, como la comida tradicional o el paisaje. Así, en Gorilas en la niebla, Louis Leakey da una respuesta típica cuando Diane Fossey le pregunta la causa de la fuerte presencia militar en el aeropuerto africano donde acaba de desembarcar: «Oh, debe haber una guerra civil en alguna parte». En España, una guerra civil también parecía formar parte del paisaje.


  Para apreciar en su valor el papel de la «comunidad internacional» en la guerra de España, conviene examinar primero el lugar que ocupaba este país en la escala mundial de calidad de los estados. Era un puesto bajo a escala europea. Situada entre Francia y Marruecos, España parecía peligrosamente más cerca del vecino y enemigo marroquí que de su vecina del norte.


  A comienzos del sigloXX, los españoles se hallaban en el segundo piso de la escala de calidad humana mundial (una jerarquía universal que iba desde el nórdico al mono), un peldaño por debajo de los anglosajones y germánicos, incluso algo por debajo de los franceses, pero claramente por encima de magrebíes, egipcios y chinos, representantes del tercer escalón de calidad. Este segundo piso estaba ocupado además por italianos, irlandeses, portugueses, rusos, turcos y otras naciones mal afeitadas, poco de fiar y sumidas en el despotismo oriental, pero con indudables encantos para el turismo. Podía distinguirse con bastante claridad un cuarto piso hacia abajo formado por negros y malayos en general, y a continuación una confusa interfase entre el hombre y el mono donde pululaban bosquimanos, hotentotes, pigmeos y aborígenes australianos.


  Lo curioso es que muchos intelectuales españoles estaban de acuerdo con esta baja posición. Luis de Zulueta recoge las ideas de Joaquín Costa al respecto: «España está mal, muy mal, tan mal que tiene sus minutos contados para realizar el esfuerzo heroico que la salve de ser un trasunto de Marruecos o un duplicado de China. Verdad es que el mundo civilizado admite todavía diferencia entre nosotros y los marroquíes, por ejemplo. Pero dentro de poco, si nuestro letargo se prolonga, Europa nos mirará desde tan lejos que ya no admitirá diferencia, clasificándonos a las dos como tribus medievales[85]». Luis Araquistain[86] había publicado en 1917 que el problema de España era, sencillamente, «o descender como Turquía y Marruecos… o resurgir como Italia».


  El darwinismo social proporcionaba una explicación científica respetable a la pauta según algunos países prosperaban y otros se hundían en la desidia. Las tradicionales explicaciones ecológicas, en las que la buena calidad de la tierra explicaba la riqueza de sus habitantes, se dejaron de lado. Ahora lo que importaba era la calidad de los recursos humanos disponibles en cada país, es decir, la posición de su raza en la jerarquía universal de calidad humana.


  Con el curso del tiempo, la palabra raza dejó de ser un concepto insultante aplicado a los elementos bajos de la sociedad[87] para pasar a catalogar a la especie humana en conjunto en compartimentos estancos y claramente jerarquizados[88]. A pesar del relativo alivio que suponía para la nación española saberse incluida en la gran variedad blanca de la humanidad, lo cierto es que tampoco se podía negar la pertenencia de los ibéricos a su variedad de menor calidad, el Homo mediterraneus. Durante décadas, el comportamiento de los españoles y la evolución histórica de su país se vio orientada, (tal vez de manera más determinante de lo que creemos) por esta identificación académica.


  Para los antropólogos franceses y alemanes de comienzos de siglo, empeñados en una desconsiderada carrera raciológica para probar la excelencia de sus respectivos pueblos, la variedad humana de la península estaba muy clara: domina absolutamente el tipo «moreno dolicocéfalo» (dos indicadores de inferioridad), es decir, «mediterráneo occidental», con «infiltraciones nórdicas» y «salpicaduras de Asia en las costas y de sangre negra en el Sudoeste[89]». Nótese que el elemento nórdica se infiltra, mientras que el asiático y negro «salpican». Más o menos lo mismo pasaba en la periferia europea, desde Irlanda a Grecia, lo que muchos años después los mercados financieros llamarían despectivamente «PIIGS[90]».


  Tradicionalmente, la frontera entre la civilización y la barbarie en Europa pasaba por el Canal de Irlanda, se enredaba en el Ulster, atravesaba las Tierras Altas escocesas, trazaba un arco sobre Escandinavia, incluía a Finlandia pero dudaba en los estados bálticos, separaba Alemania de Polonia, excluía a los Balcanes, incluía con reservas el norte industrial italiano y se deslizaba por el Pirineo dejando fuera a la península Ibérica, con la posible excepción de Cataluña y el País Vasco. Para muchos británicos, por ejemplo, el País Vasco era un país amigo y relativamente civilizado, lo que explica en parte el fuerte eco del bombardeo de Guernica en los periódicos ingleses. Pero Carmona o Écija parecían estar en otro planeta.


  España, o al menos la España de al sur del Ebro, compartía muchos rasgos con Irlanda, el sur de Italia, los Balcanes o Rusia. La actitud ante la vida de sus habitantes se alejaba mucho de la ética calvinista, basada en el trabajo duro y en la posesión de derechos individuales inalienables, que suponían un clima de confianza en la fuerza de la ley, un ambiente en el que florecía la innovación y crecía la riqueza. En estos países, al contrario, el trabajo era un castigo divino más que un estilo de vida, la educación precaria, los derechos individuales inexistentes y sustituidos por el libre albedrío de los poderosos, la creación de riqueza efímera, y basada en el favor más que en la capacidad individual, la religión (católica u ortodoxa) mayoritaria y la familia y el clan omnipresentes. La pintura prosigue añadiendo pinceladas de volubilidad, charlatanería, superstición y propensión al crimen. En resumen, un material humano de poca calidad que determinaba un estado de poca calidad.


  En 1936 todavía quedaban ecos del famoso discurso de Lord Salisbury, primer ministro británico, el 4 de mayo de 1898, tres días después de la derrota de la escuadra española del Pacífico a manos de la norteamericana en la bahía de Manila. Salisbury había clasificado las naciones en pujantes y moribundas, y para cuando lanzó su speech no quedaba ninguna duda de que España, como Turquía, pertenecía a la última categoría. En 1928 José Pemartín, propagandista al servicio de la Dictadura, se congratulaba de que el gobierno del general Primo de Rivera hubiera hecho escapar a España de las siniestras profecías del primer ministro británico.


  Primo llegó a albergar ilusiones de haber transformado a España en un país de primera clase, y hasta abandonó la Sociedad de Naciones para forzar un papel más relevante para su país en el concierto internacional. Se pensaba que las exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla en 1929 —el año cumbre de la Dictadura— habían puesto el pabellón nacional a buena altura. Pero la reacción internacional fue precisamente considerar que la Dictadura parecía un gobierno muy adecuado para España, como típico país latino. La opinión internacional valoraba muy positivamente las dictaduras de Mussolini en Italia y de Salazar en Portugal, que significaban orden y que los trenes llegasen a su hora.


  La República del 14 de abril, en cambio, fue mirada con suspicacia por las Potencias, precisamente por su carácter democrático que no auguraba nada bueno en un país proclive a la violencia y secularmente necesitado de mano dura. Y el general Franco, que llegó a hacer ante las cámaras algún breve speech en inglés durante la guerra civil, parecía un líder muy adecuado: frío como el hielo, dominando un ardiente país. Pero tal vez lo más importante fue la actitud del mundo financiero internacional. Se puede decir que se pasó en bloque a los nacionales, ya desde julio de 1936 —y parte de él desde antes—. Si abrieron sus arcas a los nacionalistas con gran generosidad, las cerraron a cal y canto para el gobierno legal español: la Hacienda republicana no pudo conseguir una sola peseta en los mercados financieros en toda la duración de la guerra.


  Homo republicanus


  En Barcelona la normalidad es completa. Hay luz; funcionan los tranvías, ya se van restableciendo los servicios, limpiándose la población de la inmensa suciedad que ha tenido durante la dominación roja.


  La Guinea Española: periódico quincenal, 5 de febrero de 1939.


  «Extraordinario y magnífico». El general Mola repitió varias veces estas palabras[91] mientras visitaba los atrincheramientos el primer día del avance hacia Bilbao, pocos kilómetros al norte de la ciudad de Vitoria, muy cerca de la raya del territorio de Vizcaya. Era el último día de marzo de 1937. Aludía el general, que juraba no haber visto nada igual en toda su vida de militar, a la intensidad del ataque artillero y de la aviación. Se había reunido una gran cantidad de cañones y de aviones, y todos juntos coincidían en destrozar sistemáticamente las posiciones republicanas, que El Pensamiento Alavés definía acertadamente como guarnecidas por «rojos y gudaris». Aquel día fue el primero en que se puso en práctica en toda su extensión el modo franquista de hacer la guerra, más bien lento, pero metódico y seguro, después de las frustraciones de Madrid, El Jarama y Guadalajara.


  Militarmente echaron toda la carne en el asador, pero políticamente las fuerzas facciosas tuvieron grandes miramientos con las fuerzas vascas atrincheradas en la República de Euzkadi, miramientos que no habían tenido cuando avanzaron a sangre y fuego por Andalucía y Extremadura, unos meses atrás, o cuando embistieron Madrid hasta semicercarlo. Se lanzaron (y el gobierno de Aguirre tampoco quedó manco en este sentido) varias propuestas de armisticio por parte de los nacionales hacia la República Vasca, cuyos detalles se pueden ver en los libros de historia. En realidad, a Franco y sus generales les costaba trabajo aceptar que los vascos, el pueblo de mejor calidad racial de España, mantuviera una alianza contra natura con la chusma republicana. Algo parecido ocurrió con la industriosa Cataluña, la región más rica de España —en este caso los dirigentes catalanistas, agotados tras años de lucha contra la invasión de sus competencias por parte del gobierno central, estarían de acuerdo—. Por otra parte, los dirigentes de ERC y otros partidos catalanes consideraban efectivamente a los inmigrantes murcianos o andaluces de Barcelona, afiliados en masa a la CNT, como escoria de la peor especie. El PNV era declaradamente racista. Los manuales escolares llevaban medio siglo caracterizando con trazos tajantes a las variedades humanas de España. Los vascos eran invariablemente honrados y fuertes, duros trabajadores, aunque tal vez poco imaginativos. Los catalanes también tenían fama de trabajadores, inteligentes además. Austeridad y espiritualidad eran los rasgos distintivos de los castellanos, mientras que los andaluces eran siempre alegres pero sin sustancia.


  La jerarquía implícita en estos tópicos trazaba un gradiente de calidad de norte a sur. En el norte abundaba la población hidalga (se suponía que todos los vascos y la mayoría de los asturianos eran de noble familia), las familias eran extensas y patriarcales, las viejas costumbres se guardaban y veneraban, imperaba la seriedad y se trabajaba duro. En el sur una delgada capa de población hidalga se diferenciaba nítidamente de la plebe, compuesta por personas amantes del cante y el baile, enemigas del trabajo, inconstantes y en las que se podía confiar poco en general.


  Tras comenzar la guerra, la raza superior norteña debía caer automáticamente del lado de los nacionales, pero eso sólo ocurrió en el caso de la parte navarra y alavesa de los vascos y en cierta medida en Castilla y León. Como compensación, los castellanos fueron convertidos por la España nacional en su macizo racial básico, a prueba de separatismos y de una calidad muy aceptable. Y como contraste, se comenzó un proceso de caracterización racial del enemigo.


  A medida que avanzaba la guerra, los facciosos desarrollaron una marcada repugnancia física a las «hordas marxistas» o las «turbas rojas». Abundan los testimonios de personas de derechas horrorizadas ante el comportamiento «soez y bestial» de la canalla roja. Tras tomar alguna localidad republicana, los ocupantes solían recalcar su desagrado ante la mugre y suciedad que encontraban.


  La animalización del enemigo, un recurso habitual, llevó a la creación de un Homo republicanus, una variedad humana descrita aproximadamente con los mismos trazos que se usaban en aquella época para caracterizar a los salvajes, a los delincuentes y a los afiliados a organizaciones revolucionarias: comportamiento instintivo, propensión a la violencia, poca higiene, temperamento muy impresionable, volubilidad de estado de ánimo, gran resistencia al dolor y sentidos proporcionalmente más finos. Ricardo de la Cierva llegó a sugerir años después que los quinquis eran los descendientes de los republicanos del Sureste, la única región donde la República en guerra duró casi tres años cumplidos. Algunas descripciones del comportamiento de los milicianos republicanos insistían en su carácter «instintivo»; se les veía separarse, reunirse, atacar o huir del enemigo con la misma inconsciencia con que lo haría una bandada de pájaros.


  Un verdadero género o sección fija de la prensa de la zona nacionalista eran las descripciones (muchas veces en la forma de conferencias públicas) de algún eminente señor o dama recién huidos de la zona republicana, que pintaban sus experiencias de vida en medio de la chusma animalizada a un público ávido de sensaciones.


  El Homo republicanus tenía barba de varios días o semanas, vestía trajes o uniformes harapientos y estaba cargado de piojos y otros parásitos. Así se le pintaba en las caricaturas publicadas en la prensa nacional y en las descripciones de la prensa. Sus costumbres estaban siempre cerca de la delincuencia, no teniendo escrúpulos en robar, matar o violar. Era, en palabras usadas por el obispo de Córdoba en una carta pastoral, «la horda en orgía infrahumana y bestial[92]». Ya próxima a terminar la guerra, la prensa de francesa de derechas hizo suyos estos memes al publicar una caricatura de un rojo español «goriloide» con un saco cargado de botín a la espalda que se refocila en la frontera: «Et maintenant, on va a “travailler” en France[93]». Un apartado especial se dedicaba a las milicianas de mono y fusil, que recibían los peores insultos, que iban de llamarlas putas (nunca escrito de esas manera, por supuesto) hacia arriba, con alusiones a su machorrismo y falta de dulce femineidad en general. (Los proletarios, por su parte, se veían a sí mismos como la única parte sana del pueblo español, combatientes contra una patulea degenerada de eclesiásticos rijosos, militares borrachos, patronos sin escrúpulos y señoritos viciosos).


  Algunas personalidades de la psiquiatría nacionalista, como el famoso doctor Vallejo Nájera, fueron mucho más lejos en su caracterización del Homo republicanus en los términos de criminal nato de Lombroso. Pero aquello eran solamente elucubraciones en revistas profesionales que leía poca gente.


  La guerra acentuó el proceso, pero la bestialización de las «masas proletarias» había empezado antes. El golpe militar de Primo de Rivera en 1923 triunfó instantáneamente, mientras que el llamado Alzamiento Nacional de 1936 necesitó casi tres años de violenta lucha para imponerse. La situación era muy distinta en julio de 1936 de lo que fue en septiembre de 1923. En esos pocos años, se llevó a cabo un proceso de cosificación y animalización del enemigo. Desde el punto de vista de las Derechas, las crecientes masas de obreros industriales en Madrid y Barcelona, mineros en Asturias y jornaleros en Andalucía, se veían como un material humano muy poco recomendable, que era absolutamente necesario «meter en cintura», doblegando su creciente potencial.


  Las famosas quemas de conventos en 1931 se interpretaron como la reacción de unas masas bestiales —el «lumpenproletariat» madrileño— al primer síntoma de aflojamiento de la secular mano dura que había imperado en España.


  Rodeados por estas masas de salvajes, las clases medias, de hecho o en espíritu, suspiraban por la Ley y el Orden. La Revolución de Asturias de 1934 no se interpretó en absoluto en términos políticos, como un intento de subvertir el orden establecido, colocando a los obreros en el poder, sino como una erupción de lo más bajo del ser humano, que, fuera de todo control, se entregaba a sus bestiales instintos. Era la horda bajo la delgada capa de civilización. Circulaban historias sobre curas degollados colgados cabeza abajo en las carnicerías de Oviedo, bajo un cartel con la leyenda «se vende carne de cerdo». Tan sólo se confiaba en las reservas étnicamente sanas del campo: los labradores de la Sierra de Guadarrama para arriba. Se miraba con desconfianza a toda la mitad sur del país: después de todo, ¿no habían campado por allí los moros durante muchos siglos? La suma de este gradiente de calidad norte-sur con el gradiente social de arriba y abajo proporcionó una especie de esquema básico o plantilla para el Gran Escarmiento.


  Las diferentes densidades en el mapa de los crímenes de las fuerzas nacionalistas reflejan esta jerarquía, racial y geográfica por un lado, y social y vertical por otro. El índice de ejecuciones de Andalucía y Extremadura multiplicó por diez el del valle del Duero, siendo el jornalero del sur afiliado a la CNT o algo peor el arquetipo de la chusma republicana. En Zaragoza los nacionalistas encontraron otra gran masa de obreros aragoneses afiliados al anarquismo y también hicieron un gran escarmiento entre ellos. Zaragoza pertenecía además a las provincias por donde discurría el frente (como Asturias o Teruel), donde se multiplicaron los asesinatos. Como pauta general, en el norte los nacionales mataron con menos intensidad que en el sur, con excepción de Navarra. La comunidad foral, no obstante, resulta ser una especie de resumen en miniatura del mapa de los crímenes en todo el país: A partir del epicentro de Sartaguda (7% de ejecuciones) y Lodosa (3%), ambas en la ribera del Ebro, con un 1,2% en la merindad de Tudela en conjunto, la densidad criminal se enrarece paulatinamente a medida que se avanza hacia el Pirineo.


  Soria invade Guadalajara


  
    A nuestra querida Soria


    triunfantes podremos ir


    después de darles el palo


    a los rojos de Madrid.

  


  De unas coplas publicadas en el Avisador Numantino del 11 de marzo de 1937 por


  unos soldados sorianos del Regimiento de Aragón, Ciudad Universitaria, Madrid.


  A comienzos de la primavera de 1937, una numerosa fuerza italiana consiguió avanzar unos 30 o 40 km en territorio republicano desde Sigüenza hasta Brihuega, donde se vio detenida por el ejército popular y tuvo que ceder terreno, abandonando mucho material y bastantes prisioneros. La batalla duró en total dos semanas, del 8 al 23 de marzo. El objetivo del ataque era la ciudad de Guadalajara, que quedó a sólo 15 km del punto de avance máximo del ataque italiano. En realidad, la idea del alto mando italiano era acabar la guerra de un plumazo cortando la conexión de Madrid con el resto del territorio republicano. Guadalajara estaba a sólo 50 km de distancia del saliente nacional en el río Jarama, al sur de la ciudad. Esta penetración en el territorio republicano era el resultado que se había conseguido algunas semanas antes, gracias a la famosa batalla que lleva el nombre del río.


  Parece ser que los militares italianos desestimaron la crudeza del clima de los páramos alcarreños. El frío y la ventisca, comunes en esa época del año en la región, apagaron los ánimos de los soldados e impidieron que recibieran ayuda de sus aviones, pues la situación en los aeródromos sorianos, de donde tenía que despegar la fuerza, era todavía peor. El desolado paisaje que atravesaba la carretera de Zaragoza a Madrid, eje principal del avance, tenía que haber advertido a los invasores: campos de labor de poco rendimiento, eriales, montones de piedras, rodales de coscojas más bien raquíticas, sabinas y enebros, aferrados al terreno y diseñados para resistir un invierno de nueve meses, que va desde San Saturio (2 de octubre) hasta San Juan (finales de junio). Tan sólo en el fondo de los cañones que surcaban este paisaje se podían encontrar árboles frondosos, abundancia de aves y un ambiente en general más acogedor.


  Es un paisaje propio de la Idúbeda, el nombre que dio Estrabón a lo que más tarde se llamaría Sistema Ibérico. La Idúbeda se extiende por las provincias de Soria, Guadalajara, Cuenca y Teruel. Se trata de una tierra agreste entre los fértiles valles del Ebro, el Duero y el Tajo y los ríos de Levante, de poco interés económico y militar por lo tanto. Lo importante en 1937 era que los nacionales dominaban la ciudad de Teruel y sus alrededores, que formaban una cuña en territorio republicano a sólo 100 peligrosos kilómetros de la costa mediterránea (como se vio menos de un año después, cuando los republicanos atacaron Teruel) y la provincia de Soria entera, lo que tenía su importancia.


  Por primera y única vez en su historia, Soria se convirtió en un importante núcleo de comunicaciones, al ser el verdadero punto central del Alzamiento en la mitad norte de la península. Sin Soria, tres zonas fuertes de los nacionalistas —Navarra, el valle del Duero y Zaragoza— quedarían peligrosamente desconectadas. Durante la primera fase de la guerra esta posición se reveló en la insólita importancia del aeropuerto de Garray.


  En 1936 —y antes y después— Soria era una provincia que sólo aparecía en los periódicos muy de cuando en cuando, con ocasión de algún accidente o crimen notable. «Nunca la gente de Soria / Hizo gran bulto en la historia». El tópico provincial favorito era el abandono por parte de los poderes públicos. La capital estaba a 226 km de Madrid por carretera, pero podría haber estado en otro planeta. Una y otra vez los representantes locales repetían el memorial de agravios: falta de crédito a los labradores y ganaderos, deficientes vías de comunicación, olvido en los presupuestos del estado, poca o ninguna política de obras públicas, etc.


  La agitada vida política de la República hizo poca mella en la provincia. Sus habitantes eran famosos por su frugalidad, rayana en la tacañería. La ostentación era muy mal vista, y los pocos ricos y los algo más numerosos pobres se comportaban con gran discreción en la exhibición de su pobreza o de su riqueza. Casi todos sabían leer y escribir. El grueso de la población vivía de la tierra, de la que se sacaban magras cosechas de 800 kilos de trigo o una o dos ovejas por hectárea. La provincia había tenido su último auge económico hacia el año 1250, cuando era la cabeza de un imperio ganadero trashumante. En 1936, todavía la cañada soriana era una de las más importantes. Sus dos ramales discurrían en paralelo desde el norte de la provincia hasta los pastos de invierno en Badajoz y Ciudad Real. Era una ruta de unos 500 km que se podía hacer en cuatro o cinco semanas de viaje, aunque cada vez más ganaderos llevaban a las ovejas por ferrocarril.


  Cuando empezó la guerra, las ovejas que corrían las cañadas sorianas estaban todas en la provincia, alimentándose de los pastos de verano. Ese otoño ya no podrían volver a sus pastos de invierno, que estaban en zona republicana (el avance italiano en Guadalajara había seguido precisamente la dirección de estas cañadas). Los labradores usaban mulas como vehículo de todo uso, fáciles de alimentar, a diferencia de los tractores, veinte veces más potentes pero que necesitaban gasolina. El total de tractores en la provincia en aquel año se podía contar con los dedos de la mano. Un ecosistema así era muy autosuficiente. No necesitaba apenas nada externo para funcionar: apenas unas cargas de Nitrato de Chile, cuyo anuncio en azulejos estaba en todos los pueblos. La electricidad se sacaba de la fábrica de luz que tenía cada localidad. No hacía falta apenas gasolina, pues apenas había vehículos de motor.


  Los labradores no eran islas autónomas. Tenían que pagar la contribución territorial rústica, lo que quería decir que debían producir algún producto comercial para poder cambiarlo por dinero para pagar los impuestos. Pero, en general, estaban bien preparados para pasar la guerra, mucho mejor desde luego que los proletarios urbanos de Madrid y Barcelona o los campesinos sin tierras de Andalucía y Extremadura.


  En el norte montañoso había prados y vacas como en Asturias, y una impresionante isla de bosque, el pinar más compacto de la península Ibérica, que se extendía a las vecinas provincias de Logroño y Burgos. La Tierra de Pinares era un reservorio ecológico, abundante en las dos cosas que escaseaban tanto en el resto del país: madera y agua.


  Allí estaba la mayor concentración de obreros a jornal de la provincia, en la gran obra del pantano de la Cuerda del Pozo o de la Muedra, la más importante de las que puso en marcha la Confederación Hidrográfica del Duero en la provincia y la pieza clave de todo el sistema de regulación de la cuenca del gran río. La obra había comenzado en 1929 y se terminaría en 1942. En un acto celebrado en septiembre de 1936, los obreros de la construcción de la presa tuvieron que pasar la humillación de desfilar por las calles [de la capital] dando vivas al Glorioso Movimiento Nacional y al Ejército.


  Soria, con sus 150000 habitantes, tenía en teoría los recursos humanos justos para completar una división del Ejército, y existía en verdad una División de Soria creada pocos meses atrás. En realidad esta unidad tenía gente de toda la España nacional y participó en la invasión de Guadalajara guardando el flanco derecho del ejército italiano. Los republicanos también crearon una unidad militar soriana, el batallón Numancia de la 35 Brigada Mixta. Los nacionales contraatacaron con la creación del Tercio de Requetés Numantinos, en el VIICuerpo de Ejército[94].


  Ese era el principal marchamo histórico de la provincia: el heroico sitio de Numancia por las legiones romanas, que terminó en un suicidio colectivo antes de rendirse. Como acicate militar no tenía precio. Las resistencias a los ataques enemigos, durante la Guerra Civil, fueron por lo general numantinas. La leyenda de Numancia era una más de un rosario de heroicas ciudades en torno al Mediterráneo que preferían morir antes que ceder, como Sagunto en España y Masada en Israel. La navidad de 1937 Rafael Alberti hizo una instalación artística digna de la Galería Tate de Londres: representar La Numancia, de Cervantes, en una versión adaptada a las circunstancias de la guerra civil, en un céntrico teatro de Madrid y por lo tanto «a poco más de dos mil metros de los cañones facciosos y bajo la continua amenaza de los aviones italianos y alemanes». Los madrileños se trasmutaron en numantinos y el mito de la ciudad invencible y mártir siguió creciendo.


  Por una ironía del destino, muchos de los aviones italianos que decía Alberti procedían precisamente de Numancia. Soria fue una importante base de bombarderos durante la primera mitad de la guerra, pues estaba a aproximadamente a una hora de vuelo tanto de Madrid, como de Bilbao y del frente aragonés. Se acondicionó con este fin el aeródromo de Garray, a unos 7 km de la ciudad y al pie de la colina de Numancia. El 31 de marzo de 1937, doce bombarderos Savoia Marchetti
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  Pipistrello (Murciélago) despegaron de Garray y se dirigieron a la villa de Durango, en Vizcaya, en misión de bombardeo «estratégico» para apoyar la ofensiva nacionalista sobre el sector del país Vasco todavía en manos republicanas. Las bombas mataron a más de 250 personas, la mayoría civiles, una matanza aérea sin precedentes en España. Las tropas italianas encargadas de la custodia del aeródromo treparon a lo alto de la colina, donde son visibles las ruinas de la ciudad romana construida sobre las ruinas de la Numancia celtíbera, y construyeron un monumento en honor del Duce, en calidad de heredero del Imperio Romano. El monumento fue desmantelado en cuanto acabó la guerra.


  Civilización republicana: Higiene y Revolución


  INFALIBLE CALLICIDA OBRERO


  Una peseta frasco Pídase en farmacias.


  La Libertad, 6 de diciembre de 1936.


  La conmemoración del sexto aniversario de la proclamación de la República llegó en un momento de relativo optimismo para el régimen. El 14 de abril de 1937 estaba fresca la derrota italiana en Guadalajara pocas semanas atrás. Se había demostrado que los facciosos podían ser detenidos, el Norte republicano todavía conservaba las fronteras del verano anterior, y la situación podía mejorar. No hubo desfiles ni conmemoraciones públicas, por decisión del Gobierno, aunque sí una granizada de telegramas, artículos, discursos y firmas en pliegos de adhesión al régimen del 14 de abril.


  Más de tres cuartos de siglo después, es difícil comprender la increíble esperanza que despertó en casi todo el mundo la proclamación de la IIRepública Española. «Con el corazón en alto os digo que el Gobierno de la República no puede dar a todos la felicidad, porque eso no está en sus manos» dijo Niceto Alcalá Zamora en su discurso radiado del 14 de abril de 1931, pero nadie le creyó. Era un vuelco completo de la situación, y se había conseguido sin derramar una gota de sangre, lo que hizo crecer muchos puntos la autoestima nacional. Escenas hoy sólo posibles cuando la selección nacional gana el Mundial de Fútbol se pudieron ver en las Ramblas de Barcelona, en la Puerta del Sol de Madrid y a escala menor en todas las ciudades y pueblos de España que era, por primera vez desde 1808, un ejemplo para el mundo.


  Era también oficialmente, una república de trabajadores, en buena parte mal pagados, alojados y alimentados hacia 1931. De entre toda la gente con problemas, el gobierno provisional eligió a los trabajadores del campo para mostrar por donde había que comenzar. Su primer decreto declaraba que era sensible al «abandono absoluto» en que ha vivido la «inmensa masa campesina» española. Hay que tener en cuenta que la República no sólo debía resolver problemas políticos y financieros: debía resolver, en primer lugar, las malas condiciones higiénicas y sanitarias que reinaban en gran parte del país.


  En realidad su tarea principal debía ser mejorar la raza española, haciéndola dar un gran salto adelante. Por ejemplo, Marcelino Domingo justificaba la ley de reforma agraria, encaminada a resolver el problema del paro crónico en el campo, como una herramienta para luchar contra la «depauperación de la raza, decadencia, vida miserable e inquietud social que llega a la guerra social». Nunca un régimen había expuesto un programa tan ambicioso.


  La Segunda República elevó exponencialmente las expectativas del populacho justo en el peor momento, cuando la economía mundial se hundía en la recesión. El puerto de Barcelona, tan pletórico de vida en los días felices de la Exposición Universal, era una sucesión de tinglados vacíos en 1935. Los obreros de los muelles caminaban arriba y abajo, la mayoría sin recursos para mantener a sus familias. Las primeras palabras de la Constitución aprobada en diciembre de 1931 sonaban como una amarga ironía para estos hombres y muchos más con vidas en precario: «España es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia. Los poderes de todos sus órganos emanan del pueblo». Compárese tan rotunda definición con la mucho más cautelosa de la Constitución de 1978 («España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político. La soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado») para caer en la cuenta de que la República sembraba ideas impresionantes con pocas posibilidades de convertirse en realidades.


  Pero el puerto de Barcelona o los talleres de Baracaldo no eran más que conspicuos puntos de conexión internacional con la economía mundial basada en el carbón, la electricidad y el petróleo. Eran mucho más extensas las zonas donde se quemaba mucha más leña que carbón. En la inmensa extensión de la España rural, el trabajo se hacía generalmente bajo los más estrictos parámetros de la agricultura ecológica. Pero ni siquiera los rincones más apartados del campo escaparon al vendaval memético de la República, que convirtió las aldeas pintorescas de la Restauración en cuadros de espantosa miseria campesina. Las rutas de ataque a tal situación fueron muchas.


  Misiones pedagógicas llevaron a los pueblos más incomunicados de la montaña destellos del mundo exterior en forma de películas cinematográficas (con el proyector alimentado por el generador del camión, pues estos pueblos carecían de electricidad) y obras de teatro. El Ministerio de Obras Públicas apostó fuerte por la política hidráulica, al menos sobre el papel, señalando zonas a redimir mediante su urgente puesta en riego. La mayoría se marcaron en Andalucía.


  En todo el Sur, tanto la CNT como la UGT lanzaban a los sedientos campesinos torrentes de memes que se condensaban en ideas revolucionarias, de fin violento del injusto orden social existente y construcción de uno nuevo basado en la libertad, la justicia y la fraternidad. Esto no solo funcionaba con los obreros agrícolas; funcionaba con cualquiera que no tuviese una propiedad, e incluso también con ellos, si su propiedad era demasiado pequeña para permitirles vivir con dignidad.


  Las empleadas del servicio doméstico, muy numerosas en las ciudades, comenzaron a agruparse en sindicatos. (Tal vez esta fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de las Derechas; ya avanzada la guerra, un periódico reveló un plan revolucionario marxista que debía comenzar con el asesinato masivo de la gente de orden por sus sirvientes). El caso es que, a medida que el pastel de la economía se reducía, las expectativas de la clase más numerosa y con menor participación en los buenos salarios y buenas condiciones de vida crecían. Era preciso comenzar el Reparto en serio (el reparto de las tierras, y del trabajo y la riqueza en general). Y si no podía ser por medios pacíficos, sería mediante una revolución violenta.


  Pero la revolución no consistía solo en la violencia. Había toda una civilización detrás, que concedía gran importancia a la educación, la higiene y las virtudes cívicas, bastante puritana, antimilitarista, amante del esperanto y de la naturaleza. Nunca se pudo definir con tanta exactitud como la cultura anarquista o la socialista, y tenía elementos de ambas y de la difusa cultura republicana tal y como era entendida en tiempos de la monarquía, basada en el anticlericalismo, el rechazo de los privilegios de la cuna e incluso el federalismo. Todo el conjunto se puede llamar en conjunto civilización republicana, y consiguió sobrevivir y adaptarse incluso en las atroces circunstancias de la guerra.


  La guerra le añadió una gran campaña general de «higienización de las costumbres», que tocó muchos temas, desde la prostitución a la limpieza y buen aseo. La lucha contra el alcohol era uno de sus elementos principales. El argumento estaba claro, como se dice en un panfleto publicado durante la guerra:


  «Camaradas: UN BUEN OBRERO NO DEBE DE EMBRIAGARSE, durante su embriaguez está ausente de la lucha y no se puede utilizar para nada, pues esto es un método que nuestro enemigo empleaba para embrutecernos» (UGT, Sociedad de Obreros del Vestir, Albacete).


  La campaña antialcohol venía de lejos, aunque antes se usaban argumentos menos bélicos y más sentimentales. Se hicieron películas, como el cortometraje La última (1936), de Pedro Puche, o Como fieras (1937), de C. Catalán, «una viva y acerada crítica contra el alcoholismo» ambas fruto de la notable producción cinematográfica anarquista durante la guerra[95].


  Otros mensajes insistían en la necesidad de guardar para el mañana: «Camarada: ingresa tu dinero en los bancos y cajas de ahorros». (Sindicato de Trabajadores de Banca de la UGT). La populosa cartelería republicana dedicaba una buena parte de su producción a fomentar el civismo y las buenas costumbres (la mucho más escasa cartelería nacional no tocaba esos temas), acuñando lemas como estos: «Un vago es un faccioso», «Un borracho es un parásito: ¡eliminémosle!», «Obrero: trabaja y venceremos», «El analfabetismo ciega el espíritu: soldado, instrúyete», «Evita las enfermedades venéreas, tan peligrosas como las balas enemigas», «¡Soldado! Sé limpio, la higiene conserva la salud».


  Y otros resumían todo el sentido del asunto, naciones cultas, limpias, trabajadoras y responsables porque sus ciudadanos los son: «Ciudadano: la viruela, la limosna y el tracoma son propias de pueblos incultos. Una nación supera su nivel cultural cuando intensifica el trabajo, la higiene y el sentido de responsabilidad social». (Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, Comité Obrero de Control UGT-CNT). Se trataba de crear una sociedad virtuosa, trabajadora y cívica, contrapuesta a la de sus enemigos: un ejemplo es la fotografía de ambiente industrial publicada por Mi Revista, órgano de la CNT: «Obreras catalanas empleadas en una fábrica de municiones, mientras las mujeres fascistas rezan y se pintan[96]».


  Rule the waves: el bloqueo y el dominio de las rutas por mar


  … un barco con mala dotación es ineficaz e insensible… un barco, aunque no sea muy bueno, si tiene una dotación DISCIPLINADA, es un arma terrible.


  La Armada —portavoz del Comisariado Político de


  la Marina Republicana en Cartagena (1937[97]).


  El 30 de abril de 1937, un avión republicano lanzó una bomba sobre el acorazado nacionalista España, que merodeaba por la boca de la bahía de Santander. Una tremenda explosión sacudió el buque, que había chocado en ese preciso momento con una mina puesta por la marina nacional días atrás, como parte del bloqueo del puerto santanderino. El acorazado se fue a pique. A 800 kilómetros al sur, el acorazado JaimeI acababa de salir de un encallamiento en Punta Sabinal, unas marismas que hoy son Parque natural. Consiguió llegar hasta el cercano puerto de Almería, donde poco después un bombardeo lo dejó muy maltrecho. Se arrastró después hasta el astillero naval de Cartagena, donde al poco tiempo una tremenda explosión interna dio con el buque en el fondo de la bahía. Así acabó el tercer y último superviviente de la clase de acorazados España, tres buques de guerra oceánicos que apenas se alejaron más de cincuenta millas de las costas españolas y marroquíes durante toda su vida en activo.


  El primero de la serie también se llamó España. La ceremonia de su botadura fue muy lucida. AlfonsoXIII tuvo un espléndido viaje a Galicia, con arco del triunfo levantado en Betanzos, grupos de señoritas y de autoridades locales doquiera se detenía el tren real, y multitudes de representantes del Pueblo (la parte sana del mismo, sobre cuya extensión se discutió siempre) vitoreando a sus majestades. El banquete en Ferrol fue recordado mucho tiempo.


  Frente a aquellos lugares y momentos peligrosos donde habitaban los que anhelaban la destrucción de la jerarquía social había otros enclaves y momentos donde esa misma jerarquía parecía pertenecer al orden natural de las cosas, y donde se podía palpar casi físicamente la idea de una Patria «orgánica», armónica en el interior y defendida contra las amenazas del exterior.


  La botadura del acorazado España fue uno de estos momentos. El 4 de febrero de 1912, en El Ferrol, la enorme embarcación se deslizó hacia las aguas, devolviendo instantáneamente a España al rango de potencia internacional. El España era un barco de la clase Dreadnought, provisto de grueso blindaje, gran cantidad de cañones monocalibre en torretas giratorias y una turbina de vapor que le permitía alcanzar casi 20 nudos.


  La ley necesaria para pagar esta montaña de metal y otras más, llamada Ley de la Escuadra, fue otra de la iniciativas de Antonio Maura en 1908, en un momento en que su gobierno veía ante sí largos años de estabilidad y la necesidad de impulsar un Gran Salto Adelante para hacer de España un estado serio, tanto en el interior como en el concierto de las naciones. La Ley se votó por aclamación, con todos los diputados puestos en pie y derramando lágrimas de ardiente patriotismo. A Joaquín Costa, enfermo y muy cansado en su retiro de Graus, se lo llevaron los demonios. La enorme factura de la reconstrucción de la flota, unos 500 millones de pesetas a pagar en varios años a la casa Vickers, habría servido de sobra para duplicar el número de maestros, pagarles el doble y abrir millares de escuelas. Solo los tres acorazados salían a unos 50 millones de pesetas cada uno.


  El simbólico acorazado tuvo una trayectoria en paralelo a la de la política nacional. Diseñado para dominar los océanos, pasó gran parte de su servicio merodeando por las costas de Marruecos hasta que chocó contra un arrecife en el cabo Tres Forcas, no lejos de Melilla, una mañana de niebla de 1923. Pocos meses después terminaba la vida parlamentaria en el país cuyo nombre llevaba. Hundido el España, restaban el AlfonsoXIII (entregado a la marina en 1915) y el JaimeI (que no se entregó hasta 1921, por la falta de cañones que causó la guerra europea). En 1931 el AlfonsoXIII cambió su nombre por el de España. En octubre de 1934, cumpliendo el tradicional papel de las fuerzas armadas españolas de bombardear su propio país, el JaimeI bombardeó a los barrios ocupados por la Alianza Revolucionaria en Gijón.


  En julio de 1936, la marinería consiguió hacerse con el control de la mayoría de los barcos de la flota de guerra, pero no pudo hacerse con la base naval de Ferrol, que quedó en manos de los nacionales con dos cruceros nuevos en sus diques, a punto de terminar su construcción. Estos dos barcos (el Baleares y el Canarias) serían los más importantes de la marina nacional. Los republicanos se quedaron con casi todos los destructores y con todos los submarinos, pero no les sirvió de mucho.


  Los nacionales vieron en la ineficacia de la flota republicana la confirmación de su creencia en las jerarquías naturales de la sociedad. Durante los primeros días de la guerra, gran número de oficiales de marina fueron fusilados por sus tripulaciones, y otros muchos fueron encarcelados o apartados del servicio. A diferencia del ejército, donde había más cercanía entre el mando y la tropa, en la marina los oficiales eran una clase encastillada en un mundo antiguo de tradiciones de superioridad sobre la chusma marinera. Los marineros de poca graduación, por el contrario, tenían una larga tradición revolucionaria. La toma de postura a favor del Alzamiento por parte de los oficiales fue ahogada en sangre, y no hay duda que pagaron bastantes justos por pecadores. De manera que al cabo de poco tiempo quedó patente que la flota republicana poseía más de cuarenta barcos, incluyendo un acorazado, tres cruceros, 14 destructores y 12 submarinos, pero tenía sólo unos 40 oficiales profesionales para dirigirlos.


  Ambas flotas, la nacional y la republicana, tenían como misión principal destruirse la una a la otra y a la vez interceptar a la flota de transporte enemiga y garantizar el movimiento irrestricto de la propia. Esto suponía un área de actuación muy vasta. La gran ruta de abastecimiento petrolero de los nacionales procedía del golfo de México, mientras que barcos republicanos iban y venían de puertos de toda América y Europa en misiones de transporte de armas más o menos de contrabando. Había una frecuentada ruta marítima desde las islas británicas a Bilbao y otra desde la refinería de Tenerife a Cádiz. El gran corredor de abastecimiento desde la URSS a la República iba a través del mar Negro por el estrecho de los Dardanelos (donde los espías anotaban los buques y su posible cargamento) y cruzaba todo el Mediterráneo. La ruta funcionó hasta que la amenaza de los submarinos italianos trasladó la ruta de abastecimiento al norte, desde los puertos soviéticos del Báltico hasta la costa francesa. Italia mantenía una corta y frecuentada ruta desde su territorio a Mallorca y Cádiz, y el comercio alemán recorría regularmente la ruta entre Hamburgo y Kiel y Cádiz y Coruña. Había muchas otras líneas menores de tráfico marítimo tanto para la zona republicana como para la nacional, y todas debían ser adecuadamente interceptadas o protegidas, según fuera el caso.


  La marina nacionalista tuvo un papel importante en estrangular el abastecimiento republicano, mientras que la flota republicana apenas fue eficaz en este sentido. Con ayuda de los submarinos italianos, los nacionales consiguieron apresar o hundir unos 400 barcos españoles o de otros países con suministros para la República, con un total de más de 600000 toneladas[98]. Todo parecía encajar en la idea de que una flota privada de la disciplina organizada por sus mandos naturales no sirve para nada, y de que la voluntariosa marinería revolucionaria fue incapaz de utilizar eficazmente sus barcos. No obstante, hay otros factores a tener en cuenta para explicar la torpeza de la flota republicana: por ejemplo, en el paso del Estrecho de agosto de 1936, los aviones bombarderos italianos fueron determinantes para ahuyentar a los barcos republicanos, y en general los nacionales conservaron toda la guerra una relativa superioridad en aviones de patrulla marítima. Los servicios de información de Burgos solían superar a los republicanos cuando se trataba de detectar presas, como en el famoso caso del buque Mar Cantábrico, cargado con aviones norteamericanos. La flota republicana no recibió apenas suministros, a diferencia del ejército, y tuvo que utilizar su material original hasta el agotamiento. La superioridad inicial de 40 a 15 barcos pronto fue menos significativa, cuando los nacionales pusieron a flote dos cruceros pesados. Los nacionales no tenían en teoría ningún submarino, pero se beneficiaban del trabajo encubierto de un puñado de submarinos italianos «piratas».


  El caso de los submarinos republicanos siempre ha llamado la atención. Parece ser que fueron incapaces de causar ningún daño al enemigo durante todo el curso de la guerra. Es como si la destrucción revolucionaria de la cohesión jerárquica militar, que se pudo solucionar en el Ejército con más o menos dificultad, e incluso en la flota de superficie, fuera imposible de superar en una agrupación humana tan reducida y compacta como la tripulación de un submarino, encerrada además en un ataúd de tecnología avanzada. También es verdad que algunos oficiales de submarinos se pasaron al enemigo ya bastante avanzada la guerra.


  Planificando el futuro, o construyendo en medio de la destrucción


  Lejos, la guerra, con toda su crueldad. Allí, junto al Júcar, el trabajo fecundo, henchido de porvenir.


  Fausto Lamata: «Trascendencia y símbolo de un nuevo pantano».


  Mundo Gráfico, 19 de mayo de 1937.


  A la una en punto de la tarde explotaron los barrenos, comenzaron a traquetear las perforadoras, y se inauguraron oficialmente las obras del pantano de Alarcón, en la serranía de Albacete. El ministro de Obras Públicas, Julio Just, pronunció un breve discurso. Era el 3 de mayo de 1937. A unos 500 km de allí, hacia el norte, se combatía duramente en Guipúzcoa, donde los facciosos intentaban abrirse paso hasta Bilbao. En el frente de Madrid también hubo disparos, un episodio de la guerra en Carabanchel que el imperturbable general Miaja definió a los periodistas como «lo de siempre».


  Unas semanas después se inauguró en Valencia la Exposición de Obras Públicas. La presidieron el ministro saliente, Just, y el nuevo ministro de O.P., Bernardo Giner de los Ríos. Fausto Lamata, que narró el acontecimiento para la revista Mundo Gráfico, describió a sus lectores como «entre el estruendo de poderosas excavadoras y de incontables hormigoneras» se construían pantanos de los que fluían torrentes de kilovatios, por un lado, y por otro convertían como por arte de magia «extensas porciones del territorio nacional, resecas y polvorientas» en «hermosísimas huertas».


  Era la misma canción que veía sonando desde hacia casi medio siglo, y que habían tocado, entre otros muchos caudillos de progreso, Joaquín Costa, Rafael Gasset, el conde de Guadalhorce y el mismísimo Indalecio Prieto, entregado ahora, en la primavera de 1937, a las ingratas tareas de ministro de Marina y Aire de la República. No había apenas excavadoras y menos hormigoneras, y gran parte del trabajo había que hacerlo a mano, a pico y pala, lo que hacía que las obras de una presa regular durasen décadas. No se hizo gran cosa en Alarcón hasta que las obras se reanudaron algunos años después, ya en la dictadura del general Franco.


  El pantano de Alarcón era una más de las centenares de obras hidráulicas proyectadas en todo el país desde comienzos del sigloXX. Formaba parte por lo tanto del gran proyecto de transformación del territorio de España que evolucionó a lo largo de todo el siglo, y que terminó por convertir en irreconocible buena parte del paisaje del país. La idea general consistía en acercar el abrupto y árido paisaje español, al que se reconocía como de poca calidad, al paisaje europeo civilizado, suave y bien cultivado. En el proceso, desaparecieron lagunas y marismas (Doñana se salvó de milagro), se repoblaron montes pelados con árboles de crecimiento rápido, se aplanaron grandes extensiones de terreno, se desecaron terrenos encharcados y se regaron tierras demasiado secas.


  Esta última tarea era fundamental, y la creación de grandes depósitos artificiales de agua la actuación panacea del progreso, pues era creencia general que el regadío multiplicaba la cantidad de tierra fértil disponible como por arte de magia, impulsando por lo tanto la civilización y borrando de un plumazo los duros conflictos sociales por la tierra que condujeron, pensaron muchos después, a la guerra civil. Las bondades del regadío era lo único en que estaban de acuerdo todas las fuerzas políticas de España, desde los anarquistas a los carlistas.


  La República en guerra, por lo tanto, reafirmaba su voluntad de progreso y regeneración, aun en circunstancias tan penosas, inaugurando las obras de una presa. Comenzar una obra se podía hacer con cierta facilidad porque la mayoría de las presas y canales llevaban tres o cuatro décadas trazados sobre el papel, en cualquiera de los grandiosos planes de obras públicas que todos los ministros del ramo se creían obligados a presentar desde que D. Rafael Gasset inauguró esa costumbre con el Plan de 1902. En 1933 se puso orden a toda aquella confusión, muy criticada por el «taumaturgo hidráulico» Manuel Lorenzo Pardo. Bajo su experta dirección se publicaron los varios volúmenes del Plan Nacional de Obras Hidráulicas de 1933, que aún hoy asombran por su claridad y prestancia gráfica.


  Durante la guerra civil, ambas zonas prepararon planes de obras hidráulicas para la postguerra. En Valencia, Félix de los Ríos (director general de Obras Hidráulicas) dirigió un equipo de planificación hidráulica para la República, mientras que Alfonso Peña Boeuf trabajaba en San Sebastián por cuenta del gobierno de Burgos. El Plan de Peña se publicó en 1939 y se aprobó en 1940. La parte de obras hidráulicas, redactada por Pedro Costilla, partió de la situación de las obras incluidas en el Plan de 1933 y también tomó en cuenta algunas ideas del Plan de Félix de los Ríos. Hay que tener en cuenta que la transformación del paisaje de España por vía hidráulica era probablemente la única cosa en la que estaban completamente de acuerdo el estado republicano y el nacional. El Plan republicano de Félix de los Ríos detallaba, en 1937, el trasvase del agua sobrante del Ebro a los regadíos de Levante, un asunto que provocó una famosa «guerra del agua» sesenta años después.


  La dificultosa construcción de una obra relativamente pequeña, el canal de Macías Picavea, en Valladolid, es un ejemplo del impacto de la Guerra Civil en esta clase de trabajos. El canal debía servir para aprovechar para el riego las aguas de una gran obra comenzada el sigloXVIII, el Canal de Castilla. En octubre de 1935 se adjudicaron las obras, que deberían ser terminadas en diciembre de 1937. El contratista pronto se vio en apuros: la movilización militar se llevó a sus trabajadores, y dejó de recibir dinero del Estado «desde la iniciación del Glorioso Movimiento Nacional». En breve tiempo, además, se quedó sin materiales de construcción y sin posibilidad de reponerlos. Tras varias prórrogas, por fin tiró la toalla y pidió la rescisión de la contrata en 1941. El canal se puso en servicio en 1959. Así ocurrió con casi todas las obras públicas que carecían de interés militar inmediato o de algún carácter de urgencia, como la construcción de un muro de defensa de la margen derecha de la presa de San José (Castronuño) en 1937-1938, un ejemplo de las pocas obras que siguieron ejecutándose durante la guerra civil. El muro impidió el rápido derrumbamiento de la ribera y la formación de un meandro que habría hecho desaparecer ricas tierras de labor. La transformación del paisaje español sufriría casi dos décadas de detención hasta que se reanudó con extraordinaria fuerza, casi violencia, a mediados de la década de 1950.


  Oficiales e ingenieros


  [faltaba], además, la colaboración de muchas personas útiles que sufrían el cautiverio en la zona roja sin poder realizar aquel soñado viaje entre Madrid y Burgos, dando la vuelta por Valencia, Marsella y Biarritz que, por extraña paradoja, constituía entonces la línea geodésica que sustituía al meridiano.


  Alfonso Peña Boeuf: «Las obras públicas en la guerra española».


  N.º especial de la Revista de Obras Públicas (1940).


  El mítico Cinturón de Hierro de Bilbao no se podría haber hecho sin uno de los recursos más abundantes del País Vasco: los ingenieros. El País Vasco había sido tradicionalmente cantera de estos profesionales de alto nivel, que luego gobernaban distritos mineros, forestales, agrónomos, industriales, demarcaciones hidrográficas, puertos y delegaciones del Ministerio de Obras Públicas por toda España. En aquellos años recibían su título anualmente un centenar de ingenieros (más de la mitad industriales) y unos 40 arquitectos. Las cifras habían aumentado bastante a lo largo de los años republicanos, excepto en el caso de los ingenieros industriales: en 1930 recibieron su título 83 industriales, 24 arquitectos, 10 de Montes, 9 de Minas, 6 de Caminos, Canales y Puertos y sólo 5 Agrónomos. En 1934 se recibieron sólo 38 Industriales, pero el número de arquitectos subió hasta 71, a 24 el Caminos y a 42 el de Agrónomos.


  Una representación bastante apreciable de esta reducida élite profesional trabajó en el Cinturón de Hierro. Quince ingenieros de variadas especialidades trabajaron junto con trece arquitectos en la dirección de la obra, guiados todos ellos por dos capitanes del Arma de Ingenieros —la ingeniería militar había precedido a la civil en España, y los ingenieros militares gozaban de prestigio—. Los dos oficiales intentaron pasarse al enemigo con los planos del Cinturón, y uno de ellos —Alejandro Goicoechea— lo consiguió, uno más entre los muchos directivos profesionales que se pasaron al enemigo. A los franquistas la información no les fue de mucha utilidad, pues hacía tiempo que estudiaban el perfectamente visible trazado del Cinturón. Alejandro Goicoechea se hizo famoso años después como inventor del Talgo (Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol), una de las cumbres del diseño industrial del franquismo, junto con el Hispano Aviación HA-200 Saeta o el coche deportivo Pegaso.


  Goicoechea es uno de los muchos ejemplos de cómo fue filtrándose paulatinamente hacia la zona nacional la clase profesional española. Se ha mostrado gran interés por el reparto de los militares de media y alta graduación entre facciosos y republicanos, pero se ha dedicado menos atención a un tema también importante: el destino de los profesionales cualificados, médicos, ingenieros, funcionarios de alto rango, economistas y en general todos aquellos que formaban las imprescindibles clases técnicas del estado. Con sus respectivos Cuerpos y escalafones, eran una élite bastante reducida, menos del 1 por 1000 de la población. Su importancia era enorme, pues eran los elementos básicos de la red de dominio estatal del territorio, sus recursos y sus habitantes. Desde los tiempos del Desastre, el Estado español había hecho todo lo posible por afianzar su poder real, de alcanzar con su largo brazo hasta el rincón más apartado del territorio (lo que se llamaba pasar de un estado barato a un estado caro). El concepto era nuevo. Suponía que el estado era el responsable de la salud, educación y bienestar de sus ciudadanos, y al mismo tiempo que tenía derecho de propiedad directa sobre los recursos de la nación (otro concepto parejo al anterior y también bastante nuevo).


  Ya en 1877 el Estado había declarado el dominio público de las aguas terrestres (las subterráneas tuvieron que esperar hasta la ley de Aguas de 1985). Los montes siguieron un camino similar, con la creación de la figura de los Montes de Utilidad Pública. También resultaron ser propiedad del estado los recursos mineros en general, las costas y las riberas y los trazados de las carreteras, ferrocarriles y cañadas ganaderas, entre otras riquezas y demarcaciones. También era responsabilidad directa del Estado la educación básica y la salud pública (en ambos casos se arrebataron esas competencias a los ayuntamientos) y poco a poco pasaron a control estatal muchas cosas, desde la atención veterinaria a la conservación de la naturaleza. Todo esto exigía una organización jerárquica, desde el peón caminero o el guardabosques al ministro, que funcionaba en una serie de demarcaciones territoriales. Los ingenieros pertenecían a la parte de arriba de la Autoridad, lo que les permitió un encaje muy fácil en la zona nacional.


  Los Ingenieros guardaban un dulce recuerdo de la Dictadura de Primo de Rivera, una época en que «El Gobierno pretendía no ser más que un comité de altos funcionarios que decide en consulta con los grandes Cuerpos [de Ingenieros y Técnicos del Estado] lo que hay que hacer[99]». Cuando comenzó la guerra civil, fueron considerados en general como valiosos elementos y siguieron trabajando en sus respectivas obligaciones. Resultaron mucho más fáciles de poner al servicio de la guerra que los matemáticos o los naturalistas.


  Los ingenieros de obras públicas civiles acompañaron a sus colegas militares, reconstruyendo los puentes volados por los rojos en su retirada en Asturias, por ejemplo, por encima de los puentes de circunstancias levantados por los pontoneros.


  Mientras que en la zona nacional fueron considerados como «mandos naturales» por su pertenencia a una élite con uniforme y espadín de gala, en la zona republicana fueron tratados muchas veces con suspicacia por la misma razón. Se sabe que algunos destacados ingenieros industriales que permanecieron trabajando en Cataluña en factorías cruciales (como Cros u Osram) pertenecían a la quinta columna, y que consiguieron pasar a los nacionales algunos detallados informes de las industrias de guerra organizadas por la Generalitat. La gran concentración industrial de Barcelona hizo que fuera la ciudad con más densidad ingenieril de toda la zona republicana. Otros sirvieron lealmente a la República. Ramón Perera, por ejemplo, fue considerado como benefactor del pueblo por ser el impulsor de la completa red de refugios antiaéreos con que contaba Barcelona (más de mil) y otras ciudades catalanas.


  La construcción de fortificaciones y las industrias de fabricación de armamento eran dos tareas evidentes de la ingeniería en la nueva situación de guerra. En la Universidad Industrial de Barcelona incluso se avanzó bastante en una definición cuasirevolucionaria del papel del ingeniero, cuando se crearon cursos con el fin de «dar a los trabajadores manuales la posibilidad de ser Ingenieros». Los estudiantes obreros debían ser casi superhombres, con ocho horas de trabajo en la fábrica, cuatro de enseñanzas ingenieriles y otras tantas de estudio y realización de trabajos académicos. Al final, las movilizaciones para el ejército vaciaron las aulas y acabaron con la iniciativa. También se creó en las dependencias de la Universidad Industrial una escuela de Aeroquímica, tal vez por influencia de la Osoaviakhim (Sociedad para la promoción de la defensa, aviación y guerra química) soviética. Irónica y justicieramente, sus instalaciones fueron seriamente dañadas por un bombardeo de la aviación nacionalista[100].


  Como ocurrió en el Cinturón de Hierro de Bilbao, la construcción de fortificaciones y refugios fue una de las principales tareas de los ingenieros y arquitectos en la zona republicana. Algunas fueron obras de gran dimensión, como los grandes depósitos subterráneos de combustible a prueba de bombas construidos en Alicante por cuenta de la CAMPSA republicana[101]. Resultaba lógico, teniendo en cuenta la potente aviación de bombardeo nacionalista. Otra obra importante fue el ferrocarril de la Victoria, un tramo que salvaba la parte de la vía ocupada por los nacionalistas con un nuevo tendido que conectaba en Cuenca con el ferrocarril que enlazaba Madrid con Levante.


  Los ingenieros del lado nacionalista, por el contrario, destacaron en la construcción de ramales de ferrocarril y carreteras, necesarias para acercar al frente a la creciente masa militar del EN. Esta actividad tuvo especial importancia en la última y cruenta fase de la guerra, la batalla del Ebro y la ocupación de Cataluña.


  Los puentes de Bilbao


  Al ser ocupada el día 12 de mayo de 1937 la ermita de Santa Cruz de Rigoitia por la 5.ª Brigada de Navarra, un grito de asombro se escapó de todas las gargantas. A una distancia de una docena de kilómetros aparecía orondo, brillante, nuevecito, sin que dejara de percibirse ninguno de los detalles de su perfilada obra, el famoso cinturón de hierro bilbaíno que por las crestas del Urrusti y del Berriaga discurría para tranquilidad de los rojos separatistas vascos.


  T. Coronel Marías, de Infantería (del servicio de E.M.):


  «Enmascaramiento». Ejército, n.º 2, marzo de 1940.


  180 búnkeres de hormigón, cada uno a unos 400 metros de distancia de su vecino, formando una muralla de 80 kilómetros de perímetro en torno a Bilbao y sus inmensas riquezas. Desde el punto de vista militar, parece que el Cinturón de Hierro era de una pasmosa ingenuidad: las gruesas viseras de hormigón de los búnkeres eran visibles desde kilómetros de distancia, los campos de tiro no estaban bien trazados y se usaba en exceso la línea recta en las trincheras y fortificaciones, pareciendo el conjunto una versión moderna de la muralla medieval de una ciudad.


  El cinturón de hierro de Bilbao cayó al primer empuje de las fuerzas facciosas. Ofrecía un blanco muy claro a los aviones y a los cañones, que lo aplastaron sistemáticamente durante un buen rato hasta abrir una brecha por donde entraron los soldados. Casi literalmente, Bilbao se extendió entonces a sus pies, y en unos pocos días todo había terminado.


  Solo Bilbao tenía recursos suficientes para abordar semejante obra de construcción, cuya grandeza estaba en proporción con las riquezas que había que guardar: la misma ciudad con sus célebres Siete Calles, la Ría, el aeropuerto, minas de hierro, fábricas, siderurgia, el gran Puerto y hasta las aristocráticas villas de Neguri y Las Arenas. Tenía incluso un puente colgante único en el mundo.


  Un día del verano de 1893 quedó inaugurado oficialmente el Puente Colgante entre Portugalete y Guecho. Como parte de la ceremonia, el cura párroco de la iglesia de San Nicolás de Bari, en Algorta, roció la barquilla con agua bendita. Los pasajeros, que entraron en tropel a probar la nueva maravilla de la tecnología, podían ocupar asientos de primera clase en las cabinas laterales o bien viajar de pie en la plataforma central, junto con carros y ganados. Bien es cierto que el viaje sólo duraba poco más de un minuto. La barquilla metálica se separaba de la orilla y flotaba majestuosamente, colgada de gruesos cables, hasta alcanzar la orilla opuesta.


  Aquel día de verano de 1893 la prosperidad de la Ría de Bilbao parecía enorme e ilimitada. Ya era en verdad el paisaje industrial más extraordinario de la península Ibérica: veinte kilómetros de tinglados, chimeneas, cargaderos de mineral, grúas, llamaradas en la boca de los altos hornos, almacenes y vertederos, todo ello revuelto con antiguas casas marineras, huertas, ermitas y palacios de nuevos ricos, y bañado el conjunto muchos días al año por la espesa niebla alimentada por los humos de las chimeneas y las torres de calcinación de mineral.


  La materia prima principal se sacaba de la tierra pocos kilómetros ladera arriba, en las minas de Triano y Galdames, 20 km al oeste de Bilbao. De allí se había sacado mineral de hierro desde tiempos inmemoriales, que se beneficiaba in situ, empleando como combustible los bosques de la comarca. Era el famoso rubio vizcaíno, una variedad de hematites rica en hierro y pobre en fósforo, una combinación ideal para la siderurgia de finales del sigloXIX. En la segunda mitad de este siglo la revolución industrial inglesa había madurado, y necesitaba cantidades enormes de hierro para convertir en toda clase de productos de acero, desde traviesas de ferrocarril a latas de hojalata, sin olvidar los famosos dreadnougths, acorazados revestidos de gruesas planchas de acero endurecido, y los cañones con los que el Imperio Británico mantenía a raya a los nativos de su extenso imperio.


  Esta sed de acero de Inglaterra cambió la Ría de Bilbao, toda Vizcaya (Bizcaia) y por extensión todo el País Vasco. Los antiguos pozos abiertos sin orden ni concierto fueron sustituidos por minas en toda regla, atendidas primero por caballos percherones que pasaban toda su oscura existencia en las galerías de la mina, y más adelante por máquinas de vapor y un ferrocarril especial para llevar el mineral a los cargaderos del puerto. Las nuevas minas también necesitaban gran cantidad de trabajadores, y hubo que llamarlos de fuera cuando se terminaron los naturales del lugar. Vestidos con los trajes propios de los campesinos de sus lugares de origen, fueron alojados en barracones construidos a toda prisa en La Arboleda, Gallarta o Ciérvana. Pronto adoptaron el uniforme minero y se adaptaron a una nueva vida.


  El mineral de hierro vizcaíno comenzó a llegar a las fundiciones británicas en cantidades prodigiosas, del orden los cinco millones de toneladas anuales. Los enriquecidos propietarios de las minas dieron muy pronto el paso lógico, el de crear una potente industria del acero en la misma ría, capaz de abastecer a todo el mercado español. Los altos hornos comenzaron a crecer en Baracaldo y Sestao. Estas enormes estructuras recibían un flujo continuo de coque y de mineral de hierro calcinado para producir coladas de acero líquido, que se vertía en moldes y se laminaba para proporcionar los variados formatos que necesitaba la industria. Fue necesario traer más trabajadores inmigrantes, esta vez para atender los variados oficios del obrero siderúrgico.


  Los inmigrantes eran mayoría en Baracaldo ya en 1895. No venían de muy lejos, pues la mayoría procedía de la misma Vizcaya, a continuación de Guipúzcoa y Álava, seguidas de sus provincias circundantes y de las pertenecientes a la mitad norte y oeste de la península. Baracaldo era uno más de los pueblos de la Ría que crecían a toda velocidad a medida que se acababa el sigloXIX. Vizcaya en conjunto duplicó su población entre 1860 y 1910, lo que era un acontecimiento inédito en toda su historia. Entre las mismas fechas, Navarra creció un 3% y Álava permaneció incólume. No es de extrañar que ambas provincias consolidaran su papel de guardianas de la tradición y terminaran como bastiones del carlismo, mientras que Bilbao se convertía en un hervidero político donde se daban de cabezadas nacionalistas vascos, socialistas, anarquistas y republicanos. En realidad la zona minera y la Ría habían multiplicado por cuatro su población en apenas 40 años, entre 1857 y 1900. La Vizcaya agrícola y marinera había crecido en ese tiempo sostenidamente, pero a un ritmo veinte veces inferior. Baracaldo tenía en 1900 más de 15000 habitantes. En 1936 tenía 35000.


  Bilbao y la Ría eran una isla de votantes de izquierdas en un mar de votantes del Partido Nacionalista Vasco, que ocupaba aproximadamente el resto de las provincias de Bizcaia y Gipuzkoa. Todo el resto de Hegoalde (las cuatro provincias vascas españolas) era de las derechas, salvo una franja en el sur coincidente con la ribera del Ebro. El PNV ondeó su bandera en Bilbao, no obstante, en la gran demostración del Aberri Eguna del 27 de marzo de 1932. Hubo un gran desfile desde la Gran Vía a Sabin Etxea, (inaugurada el día anterior) y la noche precedente los mendigoizales (que luego formarían unos cuantos batallones del Eusko Gudarostea) encendieron hogueras en los montes que rodean Bilbao, lo que se justificó como la recuperación de una antiquísima tradición rural, tan del gusto del urbano PNV, pero que quería sin duda enviar un mensaje a las masas obreras de la ría: estáis rodeados, somos nosotros los que mandamos.


  Al ser Bilbao una plaza fuerte del socialismo, los desmanes anticlericales no tardaron en aparecer, cuando la República les dio cauce de expresión. En 1933, la mayoría municipal de izquierdas, ante el horror de los católicos bilbaínos, aprobó la demolición del monumento al sagrado Corazón de Jesús de la Gran Vía, que dominaba la ciudad desde su mole de 40 metros de altura. No llegó a funcionar la piqueta, y el monumento ha llegado a nuestros días[102]. La revolución de octubre tuvo un impacto en el País Vasco proporcionado: hubo huelga general en la Ría, pero solo Eibar y Mondragón se sumaron a la revolución. La historia de aquellos días, según el nacionalismo vasco, es que ellos habían ayudado a defender iglesias y conventos de la furia roja.


  Tras la proclamación de la república de Euskadi en octubre de 1936, el PNV tomó el control con un ojo siempre puesto en sus incómodos aliados de izquierdas. A ellos se achacaron las matanzas de derechistas en barcos prisiones atracados en la Ría, en septiembre y octubre de 1936 y enero de 1937, que se explicaron como represalias tras bombardeos aéreos. Las masas trabajadoras de la margen izquierda eran principalmente socialistas, secundariamente comunistas y anarquistas. Formaron sus propias unidades militares, miradas con desconfianza por las milicias nacionalistas vascas: fueron integradas de manera bastante incómoda en el ejército vasco, formando sus propios batallones, que se distinguían nítidamente de los pertenecientes al PNV y asociados nacionalistas vascos, que eran más serios y tenían hasta capellanes. El colmo llegó cuando el Consejero de Gobernación ordenó secuestrar un número de la revista Horizontes, anarquista, «por un artículo en el que se ponía en duda la virginidad de María[103]».


  La Ría seguía siendo el paisaje industrial más extraordinario de España, y por lo tanto los planificadores militares nacionalistas sabían muy bien que su captura en buen estado era de importancia capital, pues equivalía a equilibrar de golpe el casi totalmente agrario estado nacionalista, dotándole de una zona de industria pesada. En junio de 1937, este asunto llegó a su paradójica conclusión cuando el Eusko Gudarostea cumplió su última misión de guerra, consistente en evitar que los rojos (hay que recordar que la prensa franquista distinguía los «rojos» de los «separatistas» entre sus enemigos vascos) destruyesen la valiosa industria que se extendía en los márgenes de la ría. Las fábricas y acerías pasaron pues intactas a manos nacionales, que les dieron en seguida un gran impulso. Fue el batallón Gordexola el que defendió Altos Hornos de Vizcaya y La Naval de los intentos de las hordas rojas (en concreto, los famosos «dinamiteros asturianos») de volarlos[104], y a continuación formó en la plaza de los Fueros de Baracaldo y se rindió con toda corrección a las fuerzas italianas[105]. Esta fue la última acción de guerra en Bilbao.


  Los altos hornos se salvaron y tampoco se interrumpió la fuerte conexión Bilbao-Inglaterra, que databa desde antes de los tiempos de Shakespeare, que cita en Las alegres comadres de Windsor un bilbo, una espada de acero bilbaíno, famoso por su flexibilidad[106]. La industria y el hierro de Vizcaya había enriquecido a unos ganadores que habitaban en la margen derecha de la ría, en Algorta, Getxo y Las Arenas, justo enfrente de los perdedores de la margen izquierda en Portugalete, Sestao y Baracaldo. Pernoctaban en chalets y palacetes como una parte de la España de la plutocracia. Este grupo consiguió una delimitación social casi tan nítida como las clases altas británicas, con las cuales formaban un grupo estrechamente relacionado. Su estrecha conexión con Gran Bretaña era una manifestación más de la autopista marítima País Vasco-Inglaterra. Tras el comienzo de la guerra, la conexión se reveló vital: consistía en enviar mineral de hierro a Gran Bretaña, donde las fábricas lo convertían en acero en alguno de los muchos programas de rearme de la época. Los barcos regresaban cargados de alimentos, desesperadamente necesarios porque Vizcaya, semicercada por los nacionalistas, debía alimentar a unas 800000 personas (la población vizcaína inicial más 100000 refugiados de Guipúzcoa) en un territorio de apenas 2500 km2. La densidad de población resultante, unos 320 habitantes/km2, sextuplicaba la media del país y era absolutamente imposible de alimentar con los recursos locales. Los pesqueros se redujeron mucho cuando el bloqueo impidió la pesca de altura.


  Se instalaron en Punta Galea, en la desembocadura de la ría, cinco baterías con quince cañones en total, tres de ellos Vickers de seis pulgadas con un alcance de diez millas[107]. Los cañones impedían a los barcos nacionalistas acercarse mucho al puerto de Bilbao. Mar adentro, la reducida flota de guerra de la República de Euskadi, compuesta de algunos pesqueros (bous) reconvertidos, y dos destructores de la marina republicana hacían frente a los barcos de la marina nacional, que envió allí a sus mayores unidades, como el acorazado España y, una vez hundido este, el crucero Almirante Cervera.


  La marina nacional organizó así un poco firme bloqueo de Bilbao que los barcos mercantes británicos con víveres debían intentar cruzar. Durante varias semanas, en el reducido sector del Kantauri Itaxoa que da a Bilbao se cruzaron mercantes de varias nacionalidades con buques de guerra vascos, republicanos, nacionalistas, británicos y hasta alemanes (el miniacorazado Graf Spee hizo una visita a la zona).


  Los británicos de la Marina Real estaban allí cumpliendo sus obligaciones establecidas por el Comité de no intervención, impedir el tráfico de armas. Eran con mucho la fuerza mayor presente, aunque sin poder hacer uso de sus cañones. En mar abierto o aguas internacionales los barcos nacionalistas no podían detener a ningún buque extranjero, so pena de atraer la intervención de la Marina Real británica, y las aguas territoriales españolas, donde sí podían, estaban cubiertas en teoría por la flotilla vasca y las baterías de Punta Galea. Al final algunos barcos consiguieron eludir el bloqueo y entrar triunfalmente en el puerto de Bilbao cargados con miles de toneladas de acomida (según algunas fuentes, Euzkadi consiguió importar por vía marítima unas 200000 tm de alimentos durante su existencia independiente). La contrapartida de la comida, el mineral de hierro rumbo a puertos ingleses, parece que navegaba sin problemas. Los envíos de 1937, que fueron casi medio millón de toneladas solo se redujeron un 6% en relación con los de 1935 y un 23% con los de 1936. En 1938 bajaron bastante, pero solo porque comenzaron envíos masivos de mineral de hierro a Alemania[108].


  Los tentáculos del pulpo


  Si los obreros se comportan en las obras del ferrocarril como nuestros soldados en el frente, Madrid será abastecido normalmente dentro de 40 días.


  ¡TODOS A LAS OBRAS DEL FERROCARRIL!


  Estampa, 19 de junio de 1937.


  El llamado algo pomposamente «Ferrocarril de la Victoria» o más llanamente «Vía Negrín» era un ramal (técnicamente un by-pass) del ferrocarril Madrid-Alicante-Valencia en las afueras de la capital. En la batalla del Jarama los facciosos habían empujado mucho el frente hacia el este y la vía había quedado cortada al sur de Getafe. No hubo más remedio que construir a toda prisa (en cien días, otro de los nombres que tuvo el ferrocarril) un ramal entre Torrejón de Ardoz y Tarancón de más 90 km, trazando un amplio arco de norte a sur a distancia de seguridad de las trincheras enemigas. En Tarancón el nuevo ramal enlazaba con el tramo de Santa Cruz de la Zarza a Villacañas, y de ahí a Alcázar de San Juan y Albacete, desde donde se conectaba con el ramal que conducía a Valencia, y de ahí por el ferrocarril costero hacia Barcelona y la frontera francesa. Este era el cordón umbilical del territorio de la República.


  Viajar en tren desde Madrid a Valencia llevaba más de 600 km y muchas horas por ese más bien tortuoso recorrido, que duplicaba la distancia a vuelo de pájaro (apenas 300 km) entre las dos ciudades. La conexión más directa no estaba construida todavía, a falta de cerrar el tramo Cuenca - Utiel, aunque se trabajó en él durante toda la guerra, en un intento de mejorar la comunicaciones de Madrid con la capital levantina. No era fácil construir un ferrocarril en aquellas abruptas serranías, y en general el sistema Ibérico era un gran vacío en el mapa ferrocarrilero de España, que tenía forma de araña con la cabeza en Madrid.


  Madrid estaba rodeada por un anillo de estaciones de ferrocarril apuntando a los cuatro puntos cardinales, y el Ministerio de Fomento, órgano director de la red, se alzaba majestuoso a pocos metros de la no menos imponente estación de Atocha, con su enorme cubierta metálica acristalada. La red de ferrocarriles multiplicaba la capacidad del estado de imponer su poder a distancia y, tal y como estaba diseñada, daba a las regiones periféricas una inquietante sensación de dependencia directa de la ciudad capital. «Toda España mira hacia Madrid y nada más que a Madrid aguardando, imbécil, la migaja de pan o la partícula de espíritu envenenado que desde Madrid quieran… echar a esos entes inferiores que dicen provincias o provincianos», escribió Blas Infante, padre del nacionalismo andaluz, en 1922. Quince años después, la estación de Atocha estaba construyendo una impresionante red de refugios antiaéreos[109], y se encontraba a tres kilómetros de frente, que discurría por el cercano barrio de Usera.


  En 1936 hacía un siglo que el ferrocarril era el vehículo de la civilización por excelencia, extendía sus redes por todo el país. Lejos de ser una rutinaria tarea de ingeniería civil, como en Inglaterra o Bélgica, en la áspera y extensa España la construcción de las líneas era una epopeya, jalonada con emotivas ceremonias. Baste como ejemplo la colocación del último clavo que cerraba el enlace por ferrocarril entre Almería y Madrid:


  Poco después de las once de la mañana […] llegaba el tren inaugural al estribo izquierdo del viaducto del Salado. Imponente era el aspecto que presentaban aquellas laderas cubiertas materialmente de gente que no cesaban de lanzar exclamaciones de júbilo. El señor Obispo de Guadix bendijo el puente y pronunció un hermoso discurso sobre las relaciones que existen entre la ciencia y la religión. […] y entonces, al cerrarse el circuito entre Madrid y Almería, al quedar en aquel instante unidas ambas capitales por lazos de hierro, extraña conmoción rompió el silencio[110][…]


  En 1936 la longitud total de los caminos de hierro ya era de casi 15000 km No era una red densa como la de Inglaterra, Francia o Alemania, pero todavía era el verdadero sistema circulatorio central del país junto con el cabotaje, a pesar de la creciente competencia de la carretera y los vehículos de motor de gasolina. La red ferrocarrilera parecía un pulpo, con Madrid formando la cabeza del animal y los tentáculos extendidos en todas direcciones hacia la costa. Por tratarse de tan formidable instrumento de la vertebración del Estado, los ferrocarriles recibieron una atención política constante, pues políticas eran sus tarifas, sus inversiones y su trazado.


  Al crearse dos estados a partir de julio de 1936, cada uno de ellos heredó su correspondiente parte de la red de caminos de hierro, pero completamente mutilada en los muchos puntos en que las líneas cruzaban los frentes. Los dos sistemas de ferrocarril comenzaron entonces a evolucionar por separado. Las dos grandes compañías, Norte y MZA, perdieron mucho, porque eran radiales y abarcaban todo el país de antes de la guerra, que afectó por lo tanto de lleno su actividad. Los ferrocarriles republicanos se quedaron con la mayor parte de la MZA, pero aparte del corredor Barcelona-Valencia y el difícil enlace con Madrid, su red era menos aprovechable, aunque se utilizó intensivamente.


  También hubo ganadores, principalmente el ferrocarril Santander-Mediterráneo, que se encontró convertido en un eje fundamental entre el Cantábrico y Zaragoza, vital para las comunicaciones en la zona nacional, y los ferrocarriles del Oeste, que dominaban sin competencia el enlace norte-sur entre Astorga y Cáceres, parte principal del enlace Galicia-Sevilla. Estas dos compañías multiplicaron sus clientes y sus beneficios. Un tramo que había sido antes de la guerra de poca importancia, el ferrocarril Valladolid-Ariza (cerca de Zaragoza) se encontró de repente convertido en columna vertebral del tráfico, sobre todo militar, que circulaba desde el centro vital del territorio nacionalista hacia el este, hacia el frente de Aragón y Cataluña, y tuvo que ser reforzado a toda prisa. Durante toda la guerra, el Ejército nacional fue el principal cliente de las compañías de ferrocarriles, usándolas como su principal medio de transporte pesado. Los trenes se usaban para acercar al frente enormes cantidades de material y para retirar a los heridos una vez comenzada la batalla. A comienzos de diciembre de 1937, se llegó a interrumpir el tráfico comercial por completo durante varios días, mientras se usaban los trenes para concentrar material para el ataque previsto por el NE de Madrid.


  Esta segunda versión de la batalla de Guadalajara no se llegó a librar por el ataque republicano en Teruel, donde se dio el espectáculo de decenas de locomotoras inmovilizadas entre la nieve en la atestada vía de acceso, con el agua de las calderas congelada. Los militares nacionalistas llegaron a construir una vía completa por su cuenta, entre Alcañiz en el sur de Aragón y la costa mediterránea en San Carles de la Rápita, en el delta del Ebro. Este ferrocarril apresuradamente construido sirvió para llevar enormes cantidades de pertrechos al frente durante la batalla del Ebro. Los viajes de retorno se hacían con heridos y material de guerra para reparar. El tráfico comercial y de pasajeros también era intenso. El tren llamado «El Sevillano» funcionó durante casi toda la guerra. Hacía la ruta Irún-Sevilla en 33 horas, con coches-cama, y funcionaba como gran ruta vertebral del territorio nacionalista.


  El uso militar de los ferrocarriles republicanos es menos conocido, pero parece que fue menos intenso que en la zona nacional. Su red estaba más fragmentada y además en paulatino retroceso, a medida que avanzaban las fuerzas nacionalistas. Es verdad que incorporó oficialmente, desde octubre de 1938, las redes de metro de Madrid y Barcelona, las únicas de la península Ibérica y que tuvieron gran uso como refugio contra los bombardeos y almacén de pertrechos. El uso militar más recordado de los ferrocarriles republicanos fueron los famosos trenes blindados, una combinación irresistible de armamento pesado, gruesas planchas de acero y potentes locomotoras guiadas por los ferroviarios —el pueblo— en armas, lanzadas sobre raíles para aplastar el fascismo. Su efectividad militar era muy escasa. Más profesionales, los militares nacionalistas no construyeron ninguno.


  En la zona republicana se pasó por una primera época de control obrero de los ferrocarriles a otra de control más directo del gobierno, que culminó en la creación de la Red Nacional de Ferrocarriles, en octubre de 1937. Luego, ya próximo el fin de la guerra, fueron puestos bajo control directo del Ejército. En la zona nacionalista, se conservó celosamente la estructura empresarial anterior, bajo estrecho control militar. Los Consejos de Administración de las compañías se fueron reconstituyendo poco a poco, con los miembros disponibles in situ y otros que fueron filtrándose paulatinamente desde territorio republicano. Lo contrario ocurrió con los trabajadores de los ferrocarriles, muchos de los cuales, si tuvieron oportunidad, se fugaron a la zona republicana. Hay que recordar que en Valladolid, gran centro ferroviario nacionalista, solamente los obreros del ferrocarril opusieron resistencia a los militares en los días del Alzamiento.


  El ferrocarril no solamente transportaba el progreso y la civilización en su tendido, sino también las ideas disolventes y la subversión, llevada tanto en los viajeros que se apeaban del tren como por los trabajadores que lo mantenían en funcionamiento. En Segovia, por ejemplo, las únicas zonas con importantes organizaciones obreras (El Espinar-San Ildefonso y Cuéllar-Coca) estaban en el trazado de la línea Villalba-Segovia-Medina del Campo[111]. Exagerando bastante, un ingeniero de ferrocarriles describe así la situación a comienzos del verano de 1936: «La anarquía crecía por doquier; a fines del mes de junio, los coches de los principales trenes españoles aparecían indeleblemente pintarrajeados con grandes letreros, en los que se paseaban de un lado a otro de la península incitaciones apremiantes a la huelga revolucionaria y a la venganza social[112]».


  Las carreteras eran otra cosa. En primer lugar, no respondían a ningún estándar de calidad como el ferrocarril, con sus rieles de acero sobre traviesas de madera a seis pies castellanos de separación —casi 1,7 m, en lugar de 1,4 como en Francia, por la errónea creencia de que se necesitaban vías más anchas para soportar las locomotoras más potentes necesarias para la quebrada península Ibérica—. Las carreteras reflejaban una gran variedad de condiciones de trazado, que iban desde los caminos para mulas apenas trazados en las sierras a los suntuosos firmes asfaltados del Circuito de Firmes Especiales construidas durante la dictadura de Primo de Rivera.


  Hasta comienzos de la década de 1920 los conductores de los carros podían viajar dormidos, confiados en la inteligencia de sus animales para seguir el camino. Pero a esa apacible situación le quedaba poco tiempo. Los ricos-ricos españoles estaban comenzando a importar automóviles. A la altura de 1900 ya había tres oficialmente matriculados, que fueron algunos miles pocos años después. No obstante, en 1936 apenas había 250000 automóviles de turismo, lo que aseguraba que el paso de un coche por cualquier pueblo fuera todo un acontecimiento.


  Los tratadistas militares de los 1930s tenían como axioma que el movimiento de un cuerpo de ejército requería una vía férrea, y el de una división una carretera. En un país como España, con su floja densidad de ferrocarriles, la carretera sería un instrumento fundamental de la guerra. Las primeras operaciones militares, como el envío de fuerzas desde Valladolid a Madrid en julio de 1936 o el avance hacia el norte desde Sevilla, también con Madrid como objetivo más lejano, se hicieron simplemente circulando a buena velocidad por la carretera nacional correspondiente. Como escribía el coronel La Llave, del cuerpo de Ingenieros, poco después de terminada la guerra[113] «Es un motivo de agradecimiento a la Dictadura [de Primo de Rivera] […] la magnífica red de firmes especiales, sin la cual se puede asegurar que la guerra hubiera tenido un ritmo más lento y muchas acciones un resultado menos favorable».


  La gran mayoría de las carreteras españolas tenían firme de macadán, piedra machacada compactada. Con los pocos coches que se desplazaban por ellas funcionaban bastante bien, pero el tráfico militar fue demasiado para ellas. Durante la ofensiva hacia el mar de la primavera de 1938, la carretera del Puerto del Escandón a Sarrión, en la ruta desde Teruel a Sagunto, tuvo que dejar pasar en un solo día 6400 vehículos, muchos de ellos camiones pesados, a razón de un vehículo cada 13 segundos, una cifra asombrosa (seis décadas después, ese tramo de carretera soportaba una intensidad media diaria de más de 7000 vehículos[114]). Cuando se aflojó un tanto el tráfico, la carretera estaba materialmente destrozada, y fue necesario darle un riego de asfalto y hacerle otros arreglos importantes. La carretera de Caspe a Gandesa quedó completamente arrasada después de un mes de intenso tráfico militar con destino al matadero de la batalla del Ebro, de manera que «los camiones tenían averías continuas y la evacuación de los heridos era penosísima».


  La carretera fue reparada en septiembre, en apenas un mes, con gran coste, pues era necesaria como cinta transportadora para la batalla, junto con el ferrocarril especial que se construyó más o menos en paralelo. Se reconstruyeron o afirmaron o consolidaron otras carreteras durante la guerra, la mayoría en el curso de las ofensivas finales de 1938 y 1939 sobre Aragón y Cataluña. En un caso se construyó una carretera entera de nueva planta, sobre parte del trazado de un camino vecinal. Fue la vía entre Montañana y Tremp, en Lérida, una intrincada carretera de montaña de 24 kilómetros necesaria, según el alto mando nacionalista, para romper la resistencia del frente de Cataluña en Tremp. Era otra demostración de la manera metódica franquista de hacer la guerra. La carretera se comenzó a construir en junio y se terminó en octubre de 1938, lista para la ofensiva final. Fue una obra de ingeniería impresionante en la que trabajaron 4000 hombres, que incluyó un puente sobre el Noguera Ribagorzana de 112 metros de longitud y 42 de luz (vano entre los pilares).


  Nación plutócrata


  [La retaguardia] de San Sebastián, que envidian y asombran a los extranjeros.


  García Sanchiz, en ABC, 21 de noviembre de 1937.


  Después de la toma de Bilbao, y más todavía luego de la caída del último reducto republicano en Asturias, los ricos se instalaron en San Sebastián. La mayoría conocían bien el terreno, pues no en vano veraneaban en esta ciudad antes de la guerra. Los hoteles y los bares estaban atestados de gente que manejaba bastante dinero, esperando la victoria definitiva de las fuerzas nacionales que les permitiera recuperar sus tierras o sus fábricas. Donostia-San Sebastián (La Bella Easo) era el lugar perfecto, una hermosa y moderna ciudad de vacaciones a un tiro de piedra de la frontera francesa, por si venían las cosas mal dadas. Los cronistas falangistas se indignaban del espectáculo donostiarra y sugerían a la ociosa multitud que ocupaba la ciudad que se fueran a otras capitales nacionales donde su presencia era más necesaria.


  San Sebastián era una de las capitales del país de la plutocracia, que no tenía fronteras definidas. Era en realidad un itinerario entre el barrio de Salamanca en Madrid, San Sebastián, Biarritz y París, con paradas en Las Arenas de Bilbao, Pedralbes en Barcelona o algunas fincas de lujo en Sevilla y Córdoba. Hasta abril de 1931, el epicentro de este mundo había sido el Palacio Real de Madrid, donde residía el monarca.


  El jefe del Estado español era un perfecto caballero británico. Su padre había estudiado en Sandhurst, su hijo lo haría en la Academia naval de Dartmouth y su esposa pertenecía a la distinguida familia Battemberg, un nombre de sonido demasiado germánico que no tuvo más remedio que transformarse en Mountbatten durante la Gran Guerra. AlfonsoXIII reinó desde 1902, y tenía una idea «proactiva» de su papel en un país mediterráneo: «Desgraciadamente en nuestros reinos no se reina por la tradición, sino por la simpatía y los actos personales del soberano» escribió en 1908 a su homólogo portugués ManuelII, que sería derrocado dos años después y su cargo eliminado por la instauración de la República.


  Maura compartía en parte esta opinión, con un enfoque más elaborado del papel real en la labor de civilizar al pueblo español, al que compara con una mujer humilde que necesita una imagen pintada en un altar para representarse a Dios: «… la inmensa mayoría del pueblo español no sabe concebir la nacionalidad, no se explica el vínculo que hace ir juntos al andaluz y al gallego, al aragonés y al castellano sin la persona del Monarca, porque él es viviente la Patria misma». Maura justificaba así el programa sistemático de visitas a las provincias del soberano, que recorría con regularidad en su papel de símbolo portátil de la Nación. Cuando se proclamó la República, la plutocracia española quedó bastante mermada en sus posibilidades de despliegue jerárquico, pues el nuevo régimen no reconocía los títulos nobiliarios, y las posibilidades de condecoraciones y honores emanadas de la Casa Civil y Militar del Presidente de la República parecían bastante limitadas.


  El número dos oficioso de la jerarquía de la nobleza española respondía al nombre de Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó de Portocarrero y Ossorio, Duque de Alba y Berwick. Tanto él como su soberano eran caballeros de tipo longilíneo, buena estatura y prominente nariz. El Duque de Alba era considerado por lo general como el ejemplar tipo de la variedad española del Homo aristócrata (su noble porte y extraordinario pedigrí contribuyeron a su éxito como embajador de Franco en Londres durante la guerra civil). El tipo aristócrata no abundaba: en el juicio que sufrió el dirigente socialista Julián Besteiro en 1940, el fiscal añadió al acta de acusación el hecho de que un caballero con un aspecto tan distinguido hubiera unido su destino al de la chusma republicana. Por desgracia, muchos duques, condes y marqueses eran de tipo rechoncho y tenían tendencia a engordar con los años, lo que les alejaba mucho del tipo ideal en sus últimos años.


  Los ricos en general eran más gordos y solían ser más altos que la gente del común, con una masa corporal distintivamente mayor que la de los trabajadores. El arquetipo del plutócrata sin entrañas se forjó a finales del sigloXIX, como un personaje enorme y malencarado, cubierto con ropas lujosas y una chistera, a cuyo lado el obrero resultaba pequeño e indefenso. Lo cierto es que la caricatura tenía una base real: los poderosos en general gustaban de distinguirse inequívocamente de la plebe por sus ropas y accesorios. La necesidad de disimular llegó bastante después, ya en los años 20 y 30. En 1936, se sabe que algunas personas fueron asesinadas a tiros en Madrid y otras ciudades por vestir con relativa elegancia, revelando así su pertenencia a la clase explotadora. Eso provocó un repliegue general del dandismo en la zona republicana, donde las boinas y las zamarras de paño («las canadienses») dominaban la moda callejera.


  Tradicionalmente, los militares españoles llevaban grandes bigotes de guías empleados como despliegue agresivo frente a otros machos. Tan sólo algunos generales viejos se dejaban barba. Casi todos eran gordos al llegar a la madurez: algunas fotos del Directorio Militar de Primo de Rivera parecen reuniones del club de los ciento diez kilos. Hacia 1936 y después, el bigote de guías empezó a desparecer, sustituido por un bigotillo fino llamado erróneamente «bigote fascista». Los eclesiásticos, por el contrario, jamás llevaban bigote, y muy pocos llevaban barba. Todos llevaban el traje talar por la calle, siendo desconocido el clergyman. Los curas se conformaban con una sotana negra y un manteo, pero muchos canónigos y dignidades ostentaban colores rabiosos de la gama del morado, el rosa y el rojo. Compartían la ostentación continua del uniforme profesional con los militares, que pocas veces se quitaban la guerrera y los correajes y que tenían una colección aparentemente ilimitada de uniformes de gala de colores para las ocasiones sociales. También los gobernantes y altos profesionales tenían su uniforme, aunque éstos sólo lo llevaban en las ceremonias solemnes. Los nuevos gobiernos se dejaban fotografiar cubiertos con profusión de entorchados y tocados con sombreros de plumas. Los ingenieros y el cuerpo diplomático tenían uniformes especiales, por lo general provistos de bicornio y espadín de gala.


  Las grandes ceremonias parecían por lo tanto reuniones de pavos reales, y proporcionaban gran cantidad de material para los caricaturistas de la prensa obrera y popular. Los militares eran representados con enormes barrigas precariamente asentadas sobre dos piernas endebles cubiertas con botas y espuelas, y las dignidades eclesiásticas como ballenas cubiertas de brocados, con las manos reventando de anillos.


  El prócer era un tipo humano distinto. Su mejor ejemplo era Joaquín Costa, una cabeza poderosa de frente amplia y despejada y cabellos leoninos, complementados con una barba rizada y abundante y una voz tonante. Costa murió en 1912, sin dejar descendientes políticos. Las barbas iracundas también desparecieron poco a poco de la escena de las clases dominantes, sustituidas por bigotes que se achicaron poco a poco hasta desaparecer hacia 1950. Los primates de los partidos intentaban seguir la pauta del aspecto que se suponía debía tener un prócer (algo bastante distinto de un líder político) con variado éxito. Antonio Maura podía exhibir una noble cabeza como modelo de los conservadores, emulada y superada por la de Francesc Cambó, mientras que el Conde de Romanones o Alejandro Lerroux caían más bien del lado del político fullero. Entre esos dos extremos se podían colocar los variados ejemplares del bestiario político, pero en general la clase política profesional estaba muy lejos de inspirar respeto alguno entre la plebe, así como tampoco lo hacían los militares, los eclesiásticos y en general la gente de orden y de dinero.


  Generales, ministros, obispos y ricos propietarios eran vistos popularmente como las diferentes manifestaciones del odioso cuerpo de la plutocracia, completamente intercambiables entre sí, protegiéndose mutuamente en un continuo baile en que danzaban siempre los mismos. Este «baile de la plutocracia» fue un motivo muy frecuente de las caricaturas y carteles republicanos durante la guerra, como el famoso y artístico cartel «los nacionales», donde militares, eclesiásticos y ricachones comparten una barca con los recién llegados moros, alemanes e italianos.


  Faltaba mucho tiempo para que los ricos fueran llamados emprendedores, admirados y un modelo a seguir, los militares vistos como abnegados profesionales y hasta algunos sacerdotes católicos considerados como ejemplos de entrega a los marginados. (Los políticos nunca perdieron su consideración negativa, hasta el punto de terminar siendo una expresión despectiva: «tú haces como los políticos»). El prócer terminó definitivamente en 1936. Los viejos políticos habían muerto o estaban huidos, y Azaña y los nuevos líderes republicanos carecían de empaque, por no decir el Generalísimo y su menguada corte militar y política.


  La plutocracia tenía sentido desde el punto de vista racial. En general, parecía claro que en España había una gran masa de mediterráneos con una delgada capa superior de nórdicos, que coincidían claramente con las clases dominantes. Si la capa superior nórdica controlaba a la masa inferior, todo iría bien. Pero algunas personas, incluyendo al pensador más famoso de España, José Ortega y Gasset, pensaban que ahí precisamente estaba el problema. En comparación con las magníficas clases altas británicas, alemanas o incluso francesas, las españolas no resistían la comparación.


  En su enormemente influyente libro España invertebrada (1921) enumera los tres ingredientes que conforman Francia, Inglaterra, Italia y por supuesto España: «la raza relativamente autóctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigración germánica». Tras apresurarse a dejar claro que los árabes no son un componente esencial del guiso español, comienza una curiosa argumentación para explicar la mala calidad de la receta ibérica. Tras desechar el factor romano, por neutral, y el elemento autóctono, por carecer de sangre en las venas, son pues los germanos (es decir, el H. europaeus) el elemento decisivo. Por lo tanto, «la diferencia entre Francia y España se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos como de la diferente calidad de los pueblos germánicos que invadieron ambos territorios. Va de Francia a España lo que va del franco al visigodo». De esta forma, el pastel racial europeo, aligerado de los engorrosos alpinos, se traduce en la Península en una delgada capa de germánicos (la minoría de individuos selectos) gobernando sobre la masa amorfa (H. mediterraneus, en el caso español). Y el problema se reduce a que los visigodos llegaron ya «extenuados, degenerados» por su continuo frotar con la Roma decadente. Nada de feroces guerreros, como los que forjaron Francia o Inglaterra (no se dice nada de Alemania), sino más bien afeminados cortesanos… reinando sobre un pueblo fellah: «cada día más tosco, menos alerta, dueño de menores energías… hasta llegar a una pavorosa desvitalización». La conclusión final es similar a la de Costa, pero mucho más inquietante: «… no existe otro medio de purificación y mejoramiento étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español. (…) No basta con mejoras políticas: es imprescindible una labor mucho más profunda que produzca el afinamiento de la raza».


  El método de construcción del pastel racial ibérico se parecía mucho al de otras naciones de Europa: una base ancestral de gente oscura y poco conspicua, una gruesa rebanada superior de inmigrantes de mayor o menor calidad (celtas, iberos, ligures, etc.) y una nata superior de invasores nórdico-germánicos. No es de extrañar que, cuando años después de la toma del poder por el general Franco, se trazó su árbol genealógico, se demostrara sin lugar a dudas que el general pertenecía a la raza nórdica. Esa era la fuente de calidad racial en la España de la época, y era indiscutible que había ganado la guerra.


  Queviures a Madrid


  ¡Heroicas mujeres de las colas; de los amaneceres en la puerta de las tiendas; de las horas pasadas arrimadas a la pared, porque los pies ya no sostienen, con el capacho al brazo, para llevar algo a casa!


  E. F.: La nueva cocina madrileña, impuesta por la guerra.


  Crónica, 30 de mayo de 1937.


  Los primeros meses de la guerra fueron pletóricos en Madrid. Las tiendas estaban llenas, la comida abundaba y la gente tenía dinero en el bolsillo. Se había acabado el paro, y el Gobierno daba diez pesetas diarias a cada miliciano, lo que no estaba nada mal. El racionamiento que se implantó oficialmente era espectacular: lejos de ser un reparto de la escasez, era simplemente el ideal alimentario puesto en una cartilla, con cantidades generosas de carne, pescado, lácteos, frutas frescas y verduras. Es decir, lo que las clases proletarias españolas no comían muy a menudo antes de la guerra. Sumando las cantidades establecidas de carne, por ejemplo, se llegaba a más de 50 kilos al año, entre dos y tres veces la media de consumo nacional en aquellos años.


  Los problemas empezaron en noviembre, cuando los facciosos chocaron contra la ciudad. Para entonces ya estaban cortadas las carreteras y ferrocarriles del Norte (en Somosierra, a unos 50 km de la capital), de Galicia y la Meseta norte (la carretera fue cortada en las mismas afueras de la capital en enero de 1937), de Extremadura (prácticamente en la misma estación), de Andalucía (a la altura de Getafe, a una decena de kilómetros al sur) y de Cataluña y Zaragoza (a unos 60 km, poco más arriba de Guadalajara). Sólo quedaba abierta la carretera y ferrocarril de Valencia. Para entonces, las reservas de víveres y de carbón ya estaban acabadas, después de cien días de alegre consumo.


  En noviembre de 1936 Madrid quedó reducida a una triste situación desde el punto de vista de los abastecimientos. Una ciudad que antaño recibía alimentos de toda España y parte del extranjero, vía ferrocarril, camiones y también carros, se quedó sin la parte más sustanciosa del suministro. De la noche a la mañana desaparecieron cosas como el pescado y marisco de Cantábrico, la leche y quesos de Galicia, harina y legumbres del valle del Duero, las verduras de Aragón y las patatas de La Rioja, el aceite de Extremadura, los vinos del Bajo Guadalquivir, los corderos de Segovia, las terneras de Ávila y la mantequilla de Soria.


  El Gobierno de la República se encontró entonces con un problema imprevisto: abastecer a una ciudad de aproximadamente un millón de habitantes, a unos 400 km del puerto de mar más próximo, a través de una sola carretera y un solo ferrocarril. Para empeorar las cosas millares de refugiados llegaron a la ciudad huyendo de las tropas facciosas, y se acercaba el invierno, que en Madrid, a 700 metros de altura sobre el lejano mar, suele ser duro.


  El gran problema planteado por los intelectuales falangistas —la necesidad de que la ciudad dejara de absorber la energía vital de campo sin compensarlo a cambio— cobró ahora una dimensión nueva. La visión falangista era de míseras aldeas hundidas en el polvo y el barro por culpa de la rica y pujante ciudad, pero ahora era la ciudad la mísera y las aldeas la que podían salvarla. Al principio, la carrera para abastecer a Madrid se pintó con tonos épicos, de acuerdo con el habitual sistema «la propaganda primero, la acción después» tan cara a la República. Los convoyes de camiones cargados de víveres procedentes de Levante eran recibidos en triunfo en la capital, con los flancos de los vehículos abarrotados de lemas y consignas. En ocasiones un pueblo de Cuenca o de Guadalajara, o de más lejos todavía, cargaba a sus expensas un camión con sacos de trigo, patatas, vino, aceite o lo que diera la tierra y lo enviaba a Madrid, la ciudad que estaba empezando sus dos años largos de asedio.


  Cataluña también echaba una mano: «Com ajuden els obrers gastronómics als heroics defensors de Madrid», un cartel de la Federació Obrera de Sindicats de la Indústria Gastronòmica-Unión General de Trabajadores de España (Barcelona), mostraba una hilera de camiones que llevan pintada en grandes letras la leyenda «Queviures a Madrid» (Víveres para Madrid). Las hileras de camiones procedentes de Levante llevando comida a la heroica ciudad (y proclamándolo en grandes carteles) serían una escena muy habitual durante la guerra.


  Al comenzar 1937, la situación empeoró. Durante el invierno, la ciudad había devorado los recursos de su entorno próximo, reducido a las faldas sur de la sierra del Guadarrama. Se había comido todo el ganado de la Sierra, y se habían talado infinidad de árboles para leña, pues el carbón de Puertollano o de Asturias ya no podían llegar a la ciudad. Durante la batalla del Jarama en febrero de 1937, un empujón del ejército nacional cortó el ferrocarril de Valencia al sureste de la ciudad, y dominó la carretera con sus fuegos. Fue necesario construir a toda prisa (en solo cien días), aprovechando un ramal de un ferrocarril industrial, un by-pass ferroviario que evitara el corte de la vía principal.


  Al final se consiguió mantener un abastecimiento más o menos regular de suministros a Madrid, pero con un racionamiento cada vez más draconiano, y un mercado negro paralelo cada vez más feroz. A pequeña escala, los madrileños aprendieron a organizarse, intercambiando toda clase de artículos, desde radios a las joyas de la familia, por hogazas de pan o huevos en los pueblos, con una relación de intercambio abrumadora a favor del campo: falangismo puro.


  La catástrofe se evitó gracias a que el suministro de agua potable y de electricidad, aunque renqueante, nunca se interrumpió. Madrid tenía uno de los mejores sistemas de abastecimiento de agua de Europa, con presas en el río Lozoya, que serpenteaba al pie del gran arco de círculo que formaban las montañas en torno a la ciudad. Los embalses enviaban el agua a Madrid por canales de hasta 70 km de longitud. Esta agua serrana era de gran calidad, mejor que la subterránea que solía abastecer a muchas ciudades en el mundo. Los camareros madrileños la servían con mucha prosapia a los clientes que les pedían un vaso de agua, con la fórmula «A ver un Lozoya, caballero». Pero su gran tamaño hacía vulnerable el sistema de abastecimiento, y costó grandes esfuerzos y bastantes muertos evitar que los franquistas se hicieran con el control del embalse de Puentes Viejas, la clave de todo el sistema, desde donde habrían podido literalmente cortar el agua a la ciudad.


  Tres compañías eléctricas suministraban fluido a Madrid en 1936, que contaba con cuatro usuarios principales: el metro, la compañía de tranvías, la industria y los clientes domésticos, que la usaban principalmente para alumbrado. El abastecimiento eléctrico era renovable en un alto porcentaje, pues la luz venía principalmente de varias centrales hidroeléctricas, la más lejana situada en Albacete, y otras en Guadalajara, Valencia y Ávila. El metro y otras empresas grandes tenían centrales propias de carbón en la misma ciudad. La central del Burguillo, en Ávila, cayó pronto en manos facciosas, pero el grueso del suministro continuó sin dificultad, al pasar la conexión con la central de Bolarque, en Guadalajara, justo por el corredor que unía a Madrid con el resto de la zona republicana. Las compañías eléctricas lanzaron pronto una tarifa social económica, pues la electricidad, que se usaba en los hogares para poco más que producir luz, era muy cara en relación a la estructura de precios, mucho más que en la actualidad.


  La falta de carbón obligó a Madrid a echarse en brazos de las energías renovables: la madera de bosques y parques se aprovechó y esquilmó intensivamente, y llegó un momento en que la ciudad comenzó a devorarse a sí misma, cuando millares de personas se dedicaron a arrancar y hacer astillas cualquier pedazo de madera que pudieran encontrar en edificios o viviendas abandonadas o bombardeadas. Al cabo, agotados todos los recursos, la gente se volvió a la electricidad para obtener calor. Las estufas y hornillos eléctricos se llevaban vendiendo décadas, pero eran todavía una rareza. Para cocinar y calentar agua había desde las grandes cocinas de carbón, mineral o vegetal, capaces de caldear toda una casa, a hornillos más pequeños que se podían alimentar casi de cualquier cosa. Las grandes casas del barrio de Salamanca tenían calefacción central por caldera de carbón, una curiosidad en el resto de la ciudad, donde se pasaba el invierno a base de braseros y pequeñas estufas. El gas ciudad también alimentaba buen número de hogares, pero necesitaba carbón para ser fabricado.


  En pocos meses se vendieron en Madrid decenas de miles de cocinillas eléctricas, que la industria local improvisó a toda velocidad con los cada vez más escasos materiales que pudo encontrar. Hasta un total de 100000 resistencias sustituyeron al antiguo y ahora inútil parque de cocinas de combustión[115]. Teniendo en cuenta el impresionante aumento de demanda que esto originó, el suministro eléctrico siguió funcionando con bastante eficacia, aún completamente sobrecargado. El voltaje tuvo que ser paulatinamente reducido para repartir el escaso recurso entre una creciente demanda, y hacia el final de la guerra la corriente apenas transportaba la energía suficiente como para poner de color naranja el filamento de una lámpara. La gente ponía los 50 gramos de lentejas del racionamiento en un puchero colocado toda la noche sobre el macilento hornillo, con la esperanza de que al día siguiente el calor hubiera ablandado las lentejas como para poder comerlas. Una fuerte sequía en la segunda mitad de 1938 empeoró todavía más las cosas.


  El racionamiento, que había empezado con tanto brío en agosto de 1936, empeoró inexorablemente durante el resto del tiempo que duró la guerra. Madrid debía ser mantenido con vida, y en general a los soldados que lo defendían nunca les faltó de comer, pero la población civil se adentró paulatinamente en los terrenos de la inanición. A mediados de abril de 1937, la Junta de abastos de Madrid envió una resentida carta abierta al diario ABC, quejándose de que el diario republicano de izquierdas había publicado pocos días atrás la foto de un camión de huevos recién llegado a la ciudad. La fotografía había despertado ilusorias esperanzas en la hambrienta población madrileña de poder comer algún huevo fresco, porque lo cierto es que el camión había llegado en enero. Contrito, ABC prometió comprobar con más rigor en adelante la fecha de sus fotografías.


  El pueblo en armas


  Ciudadanos: La traición del Ejército pretoriano ha creado una nueva Patria. Hay, pues, que crear un nuevo Ejército para defenderla. ¡INSCRIBÍOS EN ÉL!


  El Día de Alicante, 3 de septiembre de 1936.


  … aunque […] somos antimilitaristas, somos más militares que los militares sublevados.


  «Ejército de ayer y de hoy». Mundo Gráfico, 7 de abril de 1937.


  «Por eso están ustedes aquí» —dice el viejo médico republicano en el comedor de la pensión de Múnich, tras intentar sin éxito explicar la derrota de Brunete a un público de emigrantes españoles (que le miran con desconcierto). Es una escena de Vente a Alemania, Pepe, estrenada en 1971. Cinco años antes, ¿Arde París?, había mostrado en la pantalla a los primeros camiones blindados que llegaron a la Plaza de la Concordia con letreros pintados en sus flancos: «Teruel», «Madrid», «Belchite» y «Brunete» iban con ellos.


  La ofensiva republicana de julio de 1937 que luego se convirtió en la batalla de Brunete fue otro de los cuentos de la lechera estratégicos del Estado Mayor del Ejército Popular. Se trataba de un movimiento como el de cierre de unas tenazas. La pinza norte y la sur se unirían en Alcorcón, dejando dentro al ejército faccioso que amenazaba la capital de España. Algo parecido hizo el ejército soviético en Stalingrado cinco años después, sólo que a escala gigantesca, y consiguió copar por primera vez a un Ejército alemán entero, cambiando así el rumbo de la guerra. El Gobierno republicano tenía en mente también un vuelco en la suerte de la guerra. Teniendo en cuenta que hasta entonces no habían hecho más que perder terreno, parece extraño que todavía conservaran tanta confianza. La respuesta está en que creían que ahora ya tenían un ejército.


  En Brunete no participaron ya columnas o agrupaciones milicianas de fortuna. Lo hicieron varios cuerpos de ejército formados por decenas de divisiones, cada una de ellas con sus correspondientes brigadas, regimientos, batallones, compañías, secciones, pelotones y hasta soldados rasos, todo ello acompañado por unidades de sanidad, intendencia, artillería, carros de combate, aviones de caza, bombarderos, caballería y un completo organigrama de comisarios políticos. Menos capellanes, parecía que no le faltaba de nada al flamante Ejército Popular de la República.


  Por el norte, esta pesada masa militar sólo pudo avanzar unos kilómetros hacia el sur antes de ser detenida por la las fuerzas facciosas. Por el sur, el Ejército Popular ni siquiera consiguió penetrar en terreno enemigo. Entonces se puso en marcha la máquina de picar carne humana, la guerra industrial. En esta guerra, la República se llevó la peor parte. El infalible método franquista de hacer la guerra consistía en bombardear al enemigo hasta el punto de saturación (en términos técnicos, «ablandar») empleando primero aviones y después cañones, dejando luego la ocupación de las posiciones enemigas a la infantería. Eso se hizo en los siguientes veinte días de batalla. Cuando terminó, habían muerto o resultado heridos unos 35000 soldados en total, más por el lado republicano, como era habitual.


  El llamado Ejército Popular de la República llegó a encuadrar a más de un millón de hombres, lo que equivalía a la movilización total de todos los varones útiles de su zona (algo más de un 10% de la población), en una compleja estructura piramidal de Grupos de Ejércitos, Ejércitos, Cuerpos de Ejército, Divisiones y Brigadas. Una gran distancia separaba esta pesada masa militar de sus lejanas semillas, en el verano de 1936.


  Un cartel de los primeros meses de la guerra mostraba un velador de café con sendos vasos de vermú y dos fusiles cruzados, a la manera de un cuadro heráldico. La leyenda imploraba: «¡Todos los fusiles para el frente!». El que tuviera que imprimirse un cartel así muestra a las claras los difíciles comienzos de un ejército formado, literalmente, por el pueblo en armas.


  Amenazada la República española por el propio Ejército español, a su Gobierno no le quedó más remedio que disolverlo, cosa evidentemente imposible en la creciente zona sublevada, pero muy factible en la propia. En consecuencia, la República se quedó sin ejército de ninguna clase durante los primeros días de la guerra civil. No tener ejército organizado no significaba carecer de hombres —y mujeres— en armas. Como por generación espontánea, todos los grupos políticos que apoyaban a la República crearon en cuestión de días unidades de milicianos, por lo general del tamaño de un batallón (unos 600 efectivos).


  Estas unidades milicianas improvisadas tuvieron bastante éxito en contener el avance de los facciosos procedentes del valle del Duero hacia Madrid y en impedir su avance por Aragón. Solían ostentar nombres impresionantes, como la Columna de Hierro (procedente de la siderurgia de Sagunto en Valencia), Los Aguiluchos, Los Linces de la República, Tierra y Libertad, etc. Las Milicias Mariana Pineda se alistaban en la plaza del Dos de Mayo, n.º 2, y estaban organizadas por el Sindicato de Autores y Compositores de España. Hasta que el Ejército Popular de la República se consolidó un tanto meses después, fueron las únicas fuerzas con las que se podía disponer.


  Los primeros milicianos se podían clasificar en varias categorías. Estaban los que recorrían en actitud vocinglera Madrid, Barcelona o Valencia a bordo de camiones requisados y adornados con profusión de consignas y banderas. Al fin terminaban por llegar a la línea del frente, donde hacían algún alarde valeroso y se retiraban acto seguido a los cafés y tabernas de la ciudad, fusil en ristre, para contar detalladas narraciones de sus hazañas (a ellos iba dirigido la consigna «todos los fusiles para el frente»). También estaban los que iban al encuentro del enemigo en silencio, y aguantaban en su puesto mucho tiempo, sin comer ni beber ni relevo a la vista[116], el arquetipo de español cumplidor y leal que representó el pastor Anselmo en Por quién doblan las campanas.


  Los observadores de la época adjudicaron a estas fuerzas milicianas en conjunto un comportamiento instintivo e impredecible, como los enjambres de avispas o, según el prejuicio racista en vigor, las hordas de nativos salvajes. En realidad, la propaganda facciosa las llamó muchas veces las hordas rojas o las turbas marxistas, para acentuar su carácter semianimal y su completo alejamiento del carácter militar. Estas características las hacía fácilmente fusilables una vez que caían en sus manos, especialmente en los primeros tiempos de la guerra.


  Los milicianos carecían en general de cualquier tipo de instrucción militar, y tampoco tenían apenas sargentos experimentados que les indicasen el grado de peligro objetivo de una situación concreta de guerra. No sabían que en caso de ataque aéreo no hay que echar a correr, sino tumbarse en la primera hondonada a mano con las manos sobre la nuca. Ignoraban la manera de avanzar dispersos y ofreciendo el menor blanco posible. Para ellos todo era nuevo en la guerra, contraviniendo de plano así una de las máximas de Clausewitz: «Es de la máxima importancia que el soldado no encuentre en la guerra cosas que, por ser la primera vez que salen a su encuentro, le suman en el terror o la perplejidad[117]».


  El ejército profesional pasó a través de estas incoherentes fuerzas como el cuchillo a través de la mantequilla, en el camino desde Sevilla a Madrid. Una y otra vez los milicianos intentaron detener a las fuerzas del ejército de África, y una y otra vez fueron derrotadas y puestas en fuga. La retirada republicana no se detuvo hasta comienzos de noviembre, aproximadamente en la entrada del Paseo del Pintor Rosales (Madrid). El cuchillo que cortó las líneas republicanas era un conjunto de unidades profesionales de apenas 25000 hombres. Conquistar un país de 24 millones de habitantes con una fuerza tan exigua parecía una aberración. Los republicanos tenían como un mito principal la batalla de Valmy, cuando el ejército de la Convención (es decir, el pueblo en armas) derrotó al ejército prusiano invasor y aseguró así el futuro de la Revolución. El Ejército Rojo creado en Rusia durante la guerra civil de 1919-1921, que derrotó a la coalición de generales blancos y fuerzas de los Aliados, también era otro buen ejemplo.


  Estos gloriosos antecedentes no parecían funcionar en España. Una y otra vez, las líneas milicianas eran fijadas, flanqueadas y aniquiladas. Los republicanos descubrieron entonces que carecían de lo principal para ganar una guerra: una estructura militar organizada y coherente. Las organizaciones de este tipo tenían como mínimo 5000 años de existencia. Sus miembros eran partes de una red jerárquica nítidamente definida, que les proporcionaba continuamente información sobre su entorno y sobre lo que podían esperar de él. Por ejemplo, los soldados en una red semejante disponen de información sobre si lo que están viviendo en el campo de batalla es simplemente aterrador —y pueden continuar estando tranquilos— o si se trata de una amenaza real a la que deban reaccionar de manera profesional. La información la proporciona la propia jerarquía de mando, especialmente su columna vertebral, los sargentos. Más arriba, los estados mayores trabajaban reuniendo información ambiental a gran escala para guiar las actuaciones del ejército.


  Otra característica es que los soldados, en un ejército eficaz, deben tener más miedo (o respeto) a sus superiores que al enemigo. Toda una batería de medidas de probada eficacia se han utilizado desde hace milenios para mantener una disciplina lo más férrea posible, un sistema en que la obediencia sea automática. Algunos de sus elementos son el saludo militar, el uniforme y el sistema de castigos. El ejército republicano, al principio, no dio por sentada ninguna de estas cosas. Es famoso el comentario ante las medidas de militarización de las milicias: «terminarán por obligarnos a saludar a los tenientes». La cultura antimilitar estaba tan arraigada en las filas del EPR, que éste tuvo que gastar gran cantidad de energía en convencer a sus tropas de la necesidad y conveniencia de cosas tan evidente en un ejército como saludar a los superiores, llevar una uniformidad reglamentaria, obedecer las órdenes sin discutirlas, etc. El ejército nacional tenía en ese punto una gran ventaja, pues sus elementos civiles voluntarios (falangistas, requetés, juventudes de Acción Popular, etc.) tenían tradición cultural militarista. Las innumerables revistas y periódicos del EPR repetían una y otra vez consignas como esta, aparecida en un cartel suplemento de Ejército Popular: «¡Capitán! ¡Teniente! ¡Sargento! ¡Cabo! [Sigue una arenga sobre la ejemplaridad en el mando] ¡A cumplir las órdenes a rajatabla, pase lo que pase y sea la que sea la situación!». La insistencia en la disciplina llevó a la paradoja del EPR. Su estructura terminó siendo (desde el punto de vista de su eficacia como maquinaria militar) demasiado rígida. El Ejército Popular carecía de otra característica de las organizaciones militares tradicionales, como es la reacción automática ante contingencias e imprevistos, tanto para evitar un desastre como para explotar un éxito. Las órdenes del Estado Mayor republicano solían enormemente prolijas, pero terminaban por perder el contacto con la realidad al poco de empezar la batalla.


  Tan sólo una pequeña parte de los oficiales del EPR habían recibido instrucción profesional en las academias de Ávila, Toledo o Segovia, siendo los otros improvisados a partir de gente con algún grado de instrucción o competencia profesional. Los oficiales de intendencia, por ejemplo, solían ser empleados de banca, peritos mercantiles y profesiones comerciales. Bastantes oficiales republicanos se crearon a partir de líderes sindicales y de partidos que adoptaron el mando de columnas milicianas en el verano de 1936 y cuyo mando fue reconocido después oficialmente y sancionado con un grado militar de oficial o jefe. Más adelante se necesitaron muchos más oficiales, y hubo que crear los llamados «tenientes en campaña», equivalentes republicanos de los alféreces provisionales nacionalistas, pero que funcionaron peor que estos. Estos oficiales no profesionales solían ser los hijos del médico, de algún comerciante de la localidad, del boticario o de algún labrador acomodado. Esto los convertía en los «mandos naturales» de los soldados nacionalistas, en su mayoría hijos de campesinos con poco dinero. Pero la misma circunstancia de su extracción social determinaba recelos entre los soldados del Ejército Popular, que además tenían más gente de la ciudad, y menos del campo, en sus filas.


  La intendencia del EPR ha recibido poca atención, pero fue lo que le permitió alentar durante sus casi tres años de existencia. Los soldados recibían 10 pesetas diarias de haber, dos pesetas para alimentación, 25 céntimos para mejora de comida y 30 céntimos para fondo de material. A diferencia de la tradición del ejército español, no se les descontaba nada por desgaste de vestuario. Cada soldado recibía un gorro o un sombrero, una camisa, unos pantalones, alpargatas, toalla, una manta, una cantimplora, un vaso, una cuchara y un tenedor. El equipo de invierno sumaba a todo esto una guerrera, un tabardo, unos borceguíes y otra manta. La carencia de botas de buen cuero y gruesa suela, adminículo proverbial del soldado, asustaba a los observadores internacionales.


  Pasada la época de las columnas milicianas, también la República tuvo que organizar su ejército sobre el reclutamiento tradicional de quintas, lo que despertó cierto resquemor entre los milicianos veteranos del 19 de julio hacia los conscriptos:


  Y ahora con la llamada a filas a las quintas, que ya todos sabemos cuáles son, han obligado a muchos que vivían en la retaguardia entre los emboscados y que una inmensa mayoría tuvieron que presentarse por no verse detenidos. Y luego llegaron a los cuarteles, y ya ascendieron; unos cabos, otros sargentos y algunos tenientes, y otros aprovechando enchufes como escribientes, y otros por el estilo. Y decimos que es algo bastante cruel para nosotros el que nos pongan bajo las órdenes de quien no ha sentido silbar ni siquiera una triste píldora en toda su vida, nada más que en tiempo normal aprendieron la instrucción de media vuelta y ponte firme[118].


  El EPR fue una extraordinaria institución con una vida muy corta, apenas dos años y medio, cuando las organizaciones de este tipo —como el Ejército español— suelen alardear de cuatro o cinco siglos de existencia continuada, en los viejos países europeos.


  Su historia militar es la de una larga retirada ante el más potente ejército nacional. Desde que se constituyó oficialmente en octubre de 1936, hasta su colapso final en marzo de 1939, el EPR nunca ganó terreno al enemigo, y fue perdiéndolo a una media de 100 km cuadrados diarios, durante los 900 días que duró la guerra de desgaste tras los cien días iniciales de rápido avance nacionalista. Como un enfermo del estómago, lo poco que tomaba lo devolvía enseguida. Sus grandes victorias fueron las veces en que consiguió detener con claridad al enemigo, como sucedió en noviembre de 1936 en Madrid, en febrero y marzo de 1937 en El Jarama y en Guadalajara y, esta última menos conocida, en julio de 1938 ante Valencia. Un ejército con este historial tiene un gran problema de moral, que se intentó solucionar convirtiendo la resistencia en victoria «Resistir es vencer» fue el slogan acuñado por el gobierno de Negrín.


  Al ser su base y matriz una de las sociedades más antimilitaristas de la historia, la civilización republicana española, se dedicaron enormes esfuerzos a convencer a sus componentes de que este no era un ejército como los demás por lo referente a la disciplina. El soldado republicano no debía ser un autómata de obediencia ciega, sino una persona consciente que tomaba la libre decisión de obedecer a sus mandos y mantener una férrea disciplina. El sistema de comisarios políticos y un torrente de memes debían encargarse de mantener esa idea viva.


  Lo cierto es que poco a poco el EPR se convirtió en un ejército como los demás, en que los soldados recibían duros castigos si no se comportaban como autómatas de obediencia ciega. Tras el duro trabajo por militarizar a las milicias políticas, el EPR se encontró con el no menos duro de encuadrar en filas a reclutas forzosos, que terminaron formando el 80% de sus efectivos por lo menos. La sofisticación política de los primeros tiempos fue dando paso a un esquema muy sencillo, en el que España debía ser defendida de la invasión extranjera de italianos y alemanes —con los moros como tercera parte foránea— ayudados por españoles traidores. Y la referencia histórica favorita fue la guerra de la Independencia contra Napoleón.


  Las insignias de jerarquía fueron diseñadas exprofeso. Se abandonó el sistema tradicional del ejército español de estrellas de seis puntas para los oficiales y de ocho para los jefes por otro basado en barras finas o gruesas, al parecer inspirado en el ejército francés. Encima de todo ello campeaba la estrella roja de cinco puntas, el gran símbolo de la revolución socialista, rodeada por un círculo en el caso de los comisarios políticos. La graduación militar solía ser muy inferior al mando efectivo. Los comandantes (mayores) podían muy bien dirigir un cuerpo de ejército, en cuyo caso se agregaban tres estrellas doradas de tres puntas a la barra gruesa indicadora de la graduación. El resultado final eran combinaciones bastante coloridas.


  No había ninguna animación, por el contrario, en el importante asunto de las condecoraciones y recompensas militares. Los ejércitos suelen cuidar mucho este extremo, organizando un conjunto de medallas que van desde el grado máximo otorgado a una reducida superélite —como la cruz de hierro alemana o el corazón púrpura USA— a infinidad de distintivos y chapitas indicando que se ha servido en determinada campaña, o que se han hecho determinado número de servicios, en general que uno «ha estado allí». Entre estar allí y cumplir razonablemente su deber y los actos de valor sobrehumano premiados en España con la Cruz Laureada de San Fernando hay todo un mundo simbólico de chatarra que se aplica en proporciones variables y al final personalizadas a cada soldado, reforzando su espíritu de cohesión con su unidad y su ejército. Mientras que el EN cuidó mucho su tradicional protocolo de condecoraciones y medallas, el EPR no hizo el menor caso a este importante asunto, aparte de crear una Placa Laureada de Madrid, equivalente de la de San Fernando de sus enemigos. Uno de los muy pocos condecorados fue el general Miaja, como era de esperar.


  La suerte de los soldados


  Se ha puesto a la venta el primer tomo de Cirugía de guerra. Interesantísimo estudio experimental realizado en los Equipos Quirúrgicos y Hospitales por el ilustre Cirujano diplomado del Ejército Dr. D. Manuel Gómez Durán. Comprende este primer tomo la parte de Cirugía cavitaria (cráneo, pecho, vientre) y consta de 400 PÁGINAS y más de 100 GRABADOS en dos colores. El segundo tomo —cirugía de extremidades— se pondrá a la venta rápidamente. COMPRE VD. CIRUGÍA DE GUERRA 400 PÁGINAS - 100 GRABADOS 25 PESETAS. En todas las buenas librerías.


  El Avisador Numantino (Soria), 5 de noviembre de 1938.


  Brunete (julio de 1937) fue la primera gran batalla industrial entre los ejércitos republicano y nacional, pues fue la primera vez que chocaron unidades enormes por ambos lados. Solo el EPR reunió 90000 soldados para la lucha, y los hospitales de Madrid pronto colapsaron con la llegada de 19000 heridos[119]. Republicanos o nacionales, todos los soldados sabían que las mejores heridas eran las de bala dura, especialmente aquellas en que el proyectil atravesaba limpiamente partes blandas sin afectar a ningún órgano vital ni astillar ningún hueso. Todos los soldados llevaban encima tiras de goma y otros materiales elásticos para hacerse ligaduras rápidas y evitar desangrarse, aunque los oficiales médicos desaconsejaban esta práctica.


  El paquete de cura individual de los soldados republicanos era espartano: una pieza de tela triangular, gasa y algodón y unos imperdibles, todo ello aséptico. Algunos modelos más completos incluían yodo o algún otro antiséptico. El de los soldados nacionales no debía ser mucho mejor. Con este material, si no había más remedio, el soldado tenía que vendarse y contener la hemorragia como mejor pudiera. Las instrucciones indicaban que se debían descubrir las heridas, volcar en ellas el antiséptico, aplicar encima las compresas de gasa y sujetarlo todo con el pañuelo y los imperdibles. Esta secuencia resultaba inútil en el caso de heridas extensas y graves debidas a la metralla, pero podía resultar con las heridas limpias y localizadas.


  Una vez atendido y sabiendo que no iba a morir de momento, el herido de bala con un tiro de suerte esperaba tranquilo la evacuación a través de los sucesivos escalones que llevaban a los heridos recuperables a los hospitales, donde se les harían las reparaciones necesarias para devolverlos más adelante al frente.


  El camino hasta la acogedora cama del hospital era largo, y comenzaba en las manos de los sanitarios del puesto de socorro del batallón, hacia donde el herido se encaminaba muchas veces por su cuenta. Allí sería clasificado por primera vez, etiquetado con una tarjeta y curado de nuevo con más profesionalidad, inmovilizando brazos o piernas rotos, cortando las hemorragias más peligrosas o incluso «amputando miembros semidestruidos[120]». También se podía reanimar los chocados e inyectar morfina a los que la necesitaban.


  Los sanitarios poco podían hacer aparte de algún vendaje de urgencia. A partir de ahí, con suerte, una ambulancia le llevaría al siguiente escalón, el equipo médico del regimiento o la brigada, desde donde sería enviado a su destino final o bien a otros escalones médicos de división o de cuerpo de ejército. Al final, el propietario de un tiro de suerte llegaría a su destino en un establecimiento con sábanas limpias, y a veces atendido por enfermeras de verdad.


  Cabía la posibilidad de complicaciones. Muchas balas, aun sin afectar a partes vitales, entraban en el cuerpo tras atravesar las fibras de un uniforme mugriento y llevaban la infección consigo. Las primeras horas eran vitales, pues era necesario limpiar y sanear la herida con rapidez si se quería tener una buena posibilidad de supervivencia. La rapidez con que se podía mover a los heridos a través de los diferentes escalones sanitarios era determinante de sus posibilidades de sobrevivir.


  Lo contrario de una herida de suerte era muchas veces una herida de metralla. Los fragmentos de metal procedentes de proyectiles de cañón o de mortero, bombas de aviación, y también algunas balas de fusil rebotadas, penetraban en el cuerpo girando en una trayectoria caótica, destrozando todo lo que encontraban a su paso con sus agudas esquirlas. Los heridos de esta clase difícilmente se estaban quietos y tranquilos. Tocados en las entrañas por el hierro candente, se retorcían y aullaban de dolor, retrocediendo muchas veces a estados infantiles. Los oficiales odiaban por encima de todo esa clase de heridos.


  Lo que más temían los soldados eran los ataques aéreos y los bombardeos de artillería. Disparar y recibir disparos de fusil del enemigo era una cosa, y otra muy distinta agazaparse inerme en una oquedad esperando que la tormenta de fragmentos de metal pasara de largo.


  Se puede decir que la mayoría de los heridos y muertos en la primera fase de la guerra civil lo fueron por herida de bala, y que la proporción de heridos por fragmentos de metal de proyectiles aumentó poco a poco a medida que se acercaba su final. Tanto el EN como el EPR tenían cada vez más cañones, y los usaban cada vez más en masa, y no en baterías aisladas como al comienzo de la guerra. El EN llegó mucho más lejos en este proceso, al crear una Reserva General de Artillería, una tremenda acumulación de cañones presta a acudir allí donde hiciera falta. El resultado final fue que «… al tiro de batería había sucedido el de masa; a los impactos casi aislados, la monstruosa acción de las concentraciones de centenares de grupos[121]». Nunca se alcanzaron en la guerra civil las espantosas densidades de fuego artillero de Verdún o Passchendaele, aunque la batalla del Ebro y acciones consiguientes se acercaron a ellas.


  La cinta transportadora de heridos desde el lado nacional de la batalla del Ebro contaba con cinco equipos quirúrgicos situados en pueblos cercanos al frente, que tenían en conjunto algo más de 1000 camas. Había dos grandes hospitales de evacuación en Caspe y en Alcañiz, con 1000 camas en total, a los que afluían las víctimas desde las unidades de atención de urgencia en el frente. Los que podían viajar eran enviados a Zaragoza, y el resto se quedaban en estos hospitales hasta que morían o se ponían en condiciones de resistir el viaje. Había tantos heridos que las carreteras no daban abasto al tráfico de entrada y salida en la picadora de carne, y fue necesario poner en funcionamiento dos ramales ferroviarios improvisados hasta los centros de evacuación. Los afortunados supervivientes eran por fin enviados por ferrocarril a Zaragoza, donde su gran hospital de más de 6000 camas era el destino definitivo de algunos, mientras que otros eran enviados posteriormente a otros establecimientos repartidos por la zona nacional[122].


  El balance final fue de unos 5000 muertos y unos 40000 heridos en el lado nacional. Los muertos republicanos fueron al menos 10000. En total, ambos ejércitos tuvieron más de 100000 heridos. Por las características del terreno en la batalla del Ebro, la evacuación de los heridos del EPR fue más dificultosa que los del EN. En general los republicanos tuvieron más carencias que sus enemigos en vehículos de transporte sanitario, con un número de ambulancias y otros vehículos demasiado escaso (apenas un centenar) para atender la creciente demanda de transporte de heridos[123]. No obstante, contaban con una pequeña flota de aviones sanitarios. Unos cuantos General Aircraft Monospar contrabandeados de Gran Bretaña eran aviones ambulancia, con un gran portón en el lado derecho del fuselaje por donde se podían introducir las camillas con los heridos. Entre 6 y 10 aparatos de este tipo formaron la aviación sanitaria de la República. Teniendo en cuenta que el total de heridos del EPR ascendió a varios cientos de miles a los largo de la guerra, la tarea del Monospar sanitario, que tenía capacidad para dos camillas, debía ser como la de recoger gotas de agua de un océano[124].


  La República Anarquista de Aragón


  … nuestras posiciones se sitúan a 15 kilómetros de Zaragoza. ¡Si la vieras, por la noche, tendida y enjoyada de luces!


  Pedro Pablo Portero (Bujaraloz):


  «Escenas de nuestra guerra en los Monegros[125]».


  Unas cadenas rotas, la A de Aragón (y de acracia), un olivo de Teruel, las montañas del Pirineo en Huesca y el río Ebro cruzando un puente en Zaragoza, todo ello bajo un sol naciente, figuraban en el escudo del Consejo de Aragón, el territorio semiindependiente que gobernó la mitad este de la región desde julio (desde octubre formalmente) de 1936 hasta agosto de 1937. Durante ese año justo, un territorio de unos 25000 km2, poblado por medio millón de personas, tuvo un gobierno anarquista. Este primer y único estado libertario de la historia (si no contamos el sur de Ucrania entre 1918 y 1920, la época de Néstor Majno) publicó un Boletín Oficial y nombró un Gobierno con trece carteras, dominado por consejeros de la CNT. Como si de un estado soberano se tratase, el Consejo mantenía excelentes relaciones con la Generalitat de Catalunya, con encuentros entre el Presidente del Consejo, Joaquín Ascaso, y el presidente Companys, durante el curso de las cuales se reafirmó el tradicional papel de Aragón como suministrador de productos agrícolas de la industrializada Cataluña. «Se ha llegado a conclusiones definitivas en cuanto a las relaciones comerciales entre Cataluña y Aragón» recogió la prensa republicana con satisfacción en febrero de 1937, y también se firmó un contrato muy importante de suministro de trigo aragonés para el país catalán[126].


  Y es que el estado aragonés anarquista era casi 100% agrario: había sido despojado de sus tres capitales de provincia, incluyendo el núcleo industrial de Zaragoza. Tal como quedó, su territorio era una franja de unos 350 km de alto por 100 de ancho, completamente rural. La única ciudad de alguna importancia era Caspe, sede del Consejo. La variedad ecológica de este paisaje agrícola era enorme, sin embargo: pastos alpinos en el Pirineo, los ricos regadíos del Alto Aragón, tan peleados por Joaquín Costa, el área desértica de Los Monegros, las riberas del Ebro, los páramos del Bajo Aragón y la zona de olivares y almendros más próxima a la costa mediterránea. Sobre esta variedad de paisajes el Consejo impuso una estructura muy flexible: la Federación de Colectividades Agrarias. Las colectividades debía, según su emocionante texto de constitución, calcado de las obras de Kropotkin, «Propagar intensamente las ventajas del colectivismo basado en el apoyo mutuo». La asociación a la colectividad era libre, pudiendo cualquiera seguir trabajando su propia tierra por su cuenta, aunque en este caso sin gozar de las ventajas de la asociación, y solamente el trozo de terreno que pudiera cultivar con sus propias fuerzas. La idea general, que no se cumplió en todos los casos, era que quedaba abolida la circulación de moneda dentro de las colectividades, sustituida por cartillas de racionamiento (en la práctica se usaron mucho vales y dinero local), aunque el conjunto de la Federación seguiría usando el dinero en el contacto con el mundo exterior.


  Si todo esto suena a una utopía agraria «primitiva», los Estatutos de la Federación se encargaban de desmentirla: una y otra vez se insiste en la experimentación, la tecnología, la formación técnica de los jóvenes campesinos, la profesionalización y la especialización. Parece dibujarse el panorama de una república agraria de tecnología avanzada, capaz de ventajosos intercambios comerciales en el exterior y basando parte de su éxito en la gran variedad ecológica de su territorio: el Estatuto llega incluso a poner un ejemplo concreto en su solemne texto, la cría de patata de siembra en las zonas altas y frías, donde no pueda ser alcanzada por la enfermedades, para su empleo en las tierras calientes y húmedas del llano.


  El experimento anarquista aragonés llegó a su fin en agosto de 1937, cuando el gobierno de Madrid decidió tomar las riendas de toda la zona republicana. El Consejo se declaró disuelto, su presidente fue acusado de robo de joyas y detenido y se nombró un Gobernador de la región. No se sabe mucho sobre el impacto real del «colectivismo basado en el apoyo mutuo» en el este de Aragón. Hay que tener en cuenta que fue derrotado dos veces, en agosto de 1937 y en abril de 1939, y las derrotas sucesivas suelen enterrar a gran profundidad la historia de los perdedores.


  Su propia visión era idílica: «Nuestros hermanos campesinos viven una vida sencilla, feliz, con sus colectividades agrícolas tuteladas por el Consejo de Aragón, sin el espantajo trágico de los caciques, terratenientes, curas, escribanos y avaros[127]». En agosto de 1937 la prensa no-anarquista y especialmente la comunista acusó al Consejo de Aragón de todo lo imaginable, desde el robo al asesinato, pasando por la malversación, el contrabando y la extorsión. Se publicaron reportajes ilustrados mostrando el alivio real o supuesto en los rostros de los campesinos de Aragón, liberados de la tiranía anarquista y de los «cartoncicos», los vales de los comités que sustituían al dinero contante y sonante[128]. En febrero de 1937 se contaron 280 colectividades, con unos 140000 afiliados. Menos mal que la cosecha de trigo del verano de 1937 fue buena, algo mayor que la del año anterior.


  El laborioso riñón de la República


  … la representación de las dos vegas: la de la izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje que van a extinguirse en los límites de la pantanosa Albufera y la poética vega de la derecha del Turia, exuberante y magnífica.


  Fausto Lamata: A pesar de la guerra, el famoso


  Tribunal de las Aguas sigue funcionando.


  Mundo Gráfico, 25 de agosto de 1937.


  El 4 de julio de 1937, Juan Negrín inauguró el IICongreso internacional de escritores para la defensa de la cultura en la Casa de la Cultura de Valencia (calle de la Paz, 42). Valencia era la capital de la república por entonces. La lista de asistentes (más conocidos como intelectuales antifascistas) mostraba como la República andaba detrás de la zona nacional en poder militar (poder «duro»), pero bastante por delante en poder cultural. El poder «blando» de la República luchaba contra su equivalente nacionalista a base de películas, emisiones de radio, folletos, periódicos y carteles que se difundían por toda Europa. En el verano de 1937 este esfuerzo llegó a su máximo, pues coincidieron el Congreso de escritores y la participación de un pabellón de la República Española en la Exposición internacional de París. El pabellón español era mucho más modesto que los ostentosos edificios que representaron a Alemania y a la Unión Soviética, enfrentados a ambos lados del Campo de Marte —más simbolismo no se podía pedir—. Pero contenía una obra de arte que sobrevivió y adquirió mucha más fama que estos pabellones totalitarios que hoy día nadie recuerda: Guernica, de Pablo Picasso, probablemente la pintura más famosa del mundo. El Congreso internacional de Valencia también reunió muchos nombres que hoy permanecen en el santoral de la cultura occidental, como Virginia Woolf o Ernst Hemingway (ambos enviaron telegramas de adhesión; Woolf no estuvo en España, pero Don Ernesto sí). Incluso Albert Einstein envió unas palabras de apoyo. Físicamente estuvieron montones de intelectuales famosos, pastoreados por Ilya Ehrenburg y Mijail Koltsov, pues la disidencia no estaba bien vista. Empero estos éxitos abrumadores de la República en el mundo intelectual no fueron tan claros en la batalla por la opinión pública mundial.


  El Congreso se celebró en el lugar adecuado. La ciudad era hermosa, y la hospitalidad abrumadora. Valencia era la capital de la República desde noviembre del año anterior, cuando el gobierno huyó de Madrid hacia la seguridad del Levante. En Valencia había guerra, pero mucho menos que en Madrid. Hasta que la cosa se puso muy fea en el último año de la guerra, los bombardeos aéreos eran muy esporádicos, y la comida abundaba. El contraste entre las penurias heroicas de Madrid y la relajada abundancia de Valencia fue un tema recurrente de la prensa republicana durante casi toda guerra. Periodistas madrileños recién llegados a altas horas a la capital del Turia narraban en sus crónicas como los camareros de los restaurantes se disculpaban por no poderles ofrecer más que unos huevos y unos filetes —alimentos que en Madrid, por su escasez, habían pasado a la categoría de mitos de cuya existencia se dudaba.


  A finales de abril de 1937 se celebró en Valencia una exposición con algunos ninots de las fallas que ese año no se celebraron[129]. El visitante era recibido por una monumental figura de huertano, con pañuelo en la cabeza, blusa ancha y alpargatas, en esta ocasión con un fusil y protegiendo a un niño. Muchos niños madrileños fueron evacuados a Valencia, donde olvidaban las miserias de la guerra y podían dedicarse a jugar en una playa de verdad. Se les organizaban festejos especiales, como la Semana Infantil de unos meses atrás[130], con un desfile de monigotes gigantes representando a curas, moros, financieros de chistera y generales de opereta, todo el bestiario nacional, ejecutado por artistas de renombre, como el caricaturista Gori. Valencia rebosaba de artistas, y fue allí donde se realizó la mejor cartelería republicana. Es verdad que junto a los magníficos monigotes desfiló también una adusta figura de Stalin en relieve, obra del escultor Boix. Por si fuera poco, muchas obras de arte evacuadas de Madrid (Rembrandts, Goyas, Velázquezes) encontraron refugio entre los sólidos muros de las Torres de Quart, restos de la antigua muralla de la ciudad.


  Valencia estaba en mitad de su famosa Huerta, uno de los paisajes agrícolas más ricos y más densamente productivos del mundo. Era necesario pasear por la Huerta de Valencia para encontrar, al fin, un paisaje rural de calidad, creado íntegramente por la mano del hombre en lucha contra un medio ambiente potencialmente adverso. Allí, miles de barracas sumidas entre naranjos e higueras formaban la «urbe arcádica» de la Huerta, que sostenía —descontando la ciudad de Valencia— la increíble densidad de población de 436 habitantes por kilómetro cuadrado. Esta densidad era similar a la del valle del Nilo o el delta del Ganges, fenómenos geográficos comparables, todos sin nada que ver con el paisaje industrial centroeuropeo. La Huerta de Valencia era la mejor y más extensa de todos los regadíos levantinos, que se extendían desde Castellón hasta Valencia.


  Todo dependía de un control muy minucioso del agua disponible, y parece ser que la Revolución no consiguió modificar ni un ápice la antigua institución del Tribunal de las Aguas. La venerable institución fue recalificada como «inconmovible Tribunal auténticamente del pueblo» y siguió reuniéndose todos los jueves, como desde hacía diez siglos, en la puerta de la catedral (o plaza de la Constitución, durante la guerra[131]).


  Aquello era muy distinto de los tristes secanos del Valle del Duero o La Mancha. Se trataba de agricultura comercial, y no centrada en el trigo, el aceite y los garbanzos como la del valle del Guadalquivir, sino en primores y hortalizas finas cuyo destino no era saciar el hambre, sino ser enviadas a las mesas ricas europeas, incluyendo algunas españolas, recibiendo a cambio sustanciosas sumas de dinero.


  Las naranjas eran el producto más valioso. Toda la Europa del norte, con sus brumosos inviernos, adoraba esta fruta mediterránea que representaba el sol brillante del mediodía. Muchos miles de toneladas salían todos los años con destino a Londres, Hamburgo o Copenhague, y el control de esta riqueza provocó una considerable batalla política en el seno de la República. Pero había muchas más cosas: alcachofas, pimientos, membrillos, cebollas, berenjenas, cardos, calabazas, mandarinas, melones, uvas, peras y hasta dátiles. Por ahí se supone que correteaban los niños evacuados de Madrid, «libremente, sin temor a la metralla, bajo el suave cielo levantino y en la maravilla del paisaje de la huerta[132]».


  Las maravillas huertanas no dejaban de ser manchas planas de color verde intenso en una región más bien abrupta y muy seca. Pero con mucha industria, nada comparable a las densa concentraciones de industria pesada en Bilbao o textil en Barcelona, sino centenares y miles de pequeñas fábricas y talleres especializados, fabricando toda clase de artículos. La Vall d’Uxó había fabricado alpargatas desde hacía siglos, utilizando el cáñamo de Callosa de Segura como materia prima. Ahora seguían haciéndolo, en dos modalidades, la abierta con cintas negras y la cerrada a imitación de una bota, ambas destinadas al ejército republicano desde que empezó la guerra. La gente trabajaba en sus casas, muchas veces en el portal, y la producción total se enviaba a la Cooperativa Socialista, fundada en 1908. Igual de importante era la fábrica de calzado de cuero Segarra, que hacía botas militares de verdad de buen cuero, seguramente destinadas más a los oficiales que a la tropa. Segarra prosperó muchos años después fabricando las famosas «botas de tres hebillas» del ejército español.


  Los talleres de fabricación de máquinas para la elaboración de vino y aceite de Alcoy se quedaron sin clientes en el otoño de 1936, por cese de actividad o por encontrarse éstos más allá de las líneas nacionales. En corto espacio de tiempo, ya estaban fabricando proyectiles y diverso material militar. Las fábricas de juguetes de Ibi sufrieron una desagradable reconversión industrial que consistió en ponerse a fabricar cartuchos de fusil. Eran fábricas muy conocidas como la de Payá, que había comenzado hacia 1900 fabricando artículos de hojalata para el hogar y la industria de helados, y que se habían lanzado después a fabricar juguetes de hojalata, acero estañado pintado de colores brillantes. La guerra civil fue el final de la edad de oro del juguete de hojalata, cuyos ejemplares supervivientes alcanzan hoy enormes precios entre los coleccionistas. Tras la guerra, el suministro de hojalata era escaso, y los juguetes de este material resultaban muy caros. Tras una época de dominio relativo de los más baratos juguetes de madera, el plástico se impuso desde finales de los años 50.


  El complejo militar industrial levantino se construyó sobre la base que formaban la infinidad de pequeños talleres mecánicos y de transformaciones metálicas que abundaban en las ricas comarcas costeras de Valencia y Murcia. Llegaron a fabricar una enorme variedad de artículos para la guerra, desde chaquetones de piel (una reconversión de la pujante industria del calzado de la zona) a motores de aviones. En ocasiones, sobre todo hacia el final, cuando los bombardeos del litoral mediterráneo se habían convertido en una pesadilla, los talleres debían localizarse en cuevas y otros recintos subterráneos, de manera premonitoria a lo que le sucedió a la industria aeronáutica alemana al final de su guerra, bajo la presión de los bombardeos aliados.


  Trabajadores en el puño de la tierra


  VACANTE: Desde el día 29 del actual, quedará vacante la plaza de dulero de esta villa, con el haber de cuarenta y cuatro fanegas de trigo puro; pagadas por meses vencidos, disfrutando además el agraciado de que en los meses de abril y mayo, estará libre para ocuparse a otros trabajos, por no guardarse el ganado en los expresados meses.


  Villasayas 26 de septiembre de 1937.


  II Año Triunfal. El Alcalde, Avelino Gil.


  El Avisador Numantino, 2 de octubre de 1937.


  Crónica, Estampa y Mundo Gráfico, revistas de la zona republicana, publicaron en el verano de 1937 muchas imágenes de soldados recogiendo la cosecha, que eran fotografiados por lo general en contrapicado contra un sol violento, para reforzar el carácter heroico de la imagen. El fusil en una mano y la esteva del arado en la otra es un tema favorito de la propaganda de guerra en muchos países. Los soldados ayudaban a sus hermanos, los campesinos, a recoger las mieses. En realidad, la mayoría de los soldados, abrumadora en el Ejército nacional, procedían del campo. Cuando empezó la guerra civil casi 16 millones de personas, dos tercios de la población total, vivían de la tierra. Ese oficio común escondía situaciones muy dispares entre los labradores, gañanes, jornaleros, rabassaires, magos, foristas, baserritarras o campesinos a secas («campesino» era paradójicamente un término poco usado en España, salvo en la propaganda política).


  El campesino de cualquier condición trabajaba la tierra (directa o indirectamente, si era pastor o ganadero). Las tierras de cultivo o de pasto eran parcelas con versiones simplificadas de los antiguos ecosistemas naturales. En lugar de muchas especies estos campos contenían unas pocas o una sola. Los campos funcionaban como reactores biológicos pulsantes a base de agua, luz y tierra. Al cabo de meses, se conseguía fijar un cierto excedente en forma de espigas de trigo o de patatas.


  El único ingrediente de la receta presente en cantidades ingentes en la mayor parte de la península Ibérica era la luz del sol. El agua solía ser un problema, especialmente su escasez entre mayo y octubre. Toda una rama de la política española se dedicaba a estudiar y polemizar sobre cómo llevar agua de manera artificial a los campos. Durante la guerra, tanto el estado republicano como el nacional alardearon de continuar haciendo obras públicas, embalses y canales, para llevar agua a los campos (en la práctica poco más que simbólicas), y ambos redactaron ambiciosos planes hidráulicos con el mismo objetivo.


  Otro problema consistía en que las plantas no estaban compuestas únicamente de hidrógeno, carbono y oxígeno, como el polietileno o el azúcar, sino que requerían cantidades variables de nitrógeno, fósforo, calcio y otros elementos («nutrientes») para formar tejidos especiales. De ahí la necesidad de abonar la tierra una vez que la cosecha la había agotado. Los agricultores pasaban la vida en la búsqueda desesperada de elementos para devolver fertilidad a la tierra. Había métodos tradicionales, como el estiércol, y abonos comerciales concentrados pero muy caros. Nuevamente, una rama de la economía política del país se dedicó con denuedo a examinar los problemas del abastecimiento de nitrógeno, potasio y calcio para los campos de cultivo. En este aspecto la guerra fue un desastre, pues las importaciones de fertilizantes ocupaban un puesto bajo en la lista de prioridades del comercio exterior, más centrado en armas, alimentos y materias primas para intercambiar por los dos primeros aspectos. Se iniciaron algunos planes para fabricar fertilizantes no convencionales, por ejemplo a partir de cáscaras de naranjas desecadas y trituradas, en la zona republicana.


  Problemas más secundarios eran la fuerza de tracción para la labranza y el transporte, resueltos con mulas y algunos bueyes y donde el tractor era el gran símbolo político de la modernización del campo. Hay que tener en cuenta que muchos campos de cultivo solían estar divididos en docenas de parcelas por caminos, mojones, setos o vallas de piedra. El combate contra las plagas se hacía con venenos sencillos, como el sulfato de cobre o el arseniato, aunque en 1936 la casa Degesch, de Frankfurt Am Main (Francoforte del Meno) ya comercializaba en España Calcid, fumigación con ácido cianhídrico para naranjales y olivares. Degesch adquirió muy triste fama pocos años después por su producto cianhídrico Zyklon B.


  Había otra parte de la tierra aprovechable que no se labraba, pero que también era importante: los pastos y los bosques. Los bosques se apañaban muy bien solos. Funcionaban como esponjas capaces de aprovechar hasta la última gota de agua disponible, a resguardo de la desecación causada por el calor del sol. Los nutrientes se reciclaban una y otra vez en circuitos casi cerrados. Todo funcionaba como un complejo y reposado mecanismo bien afinado, que desde tiempos remotos había despertado la veneración de los hombres.


  En España, el bosque fue declarado oficialmente sagrado mediante la instauración de la Fiesta del Árbol en 1904. La repoblación forestal se convirtió desde entonces en otro de los grandes temas políticos de España. Cómo hacerla, dónde y con qué medios era objeto de grandes debates en la prensa y en el parlamento, cuando se podía. El bosque tenía grandes poderes: traía humedad y dulzura a los resecos y ásperos paisajes ibéricos, atraía literalmente las lluvias, fijaba a la población, era fuente de grandes riquezas, era sedante y calmante, reducía la criminalidad y acercaba decididamente el paisaje y por ende la cultura española a la europea.


  Comparados con la placidez del bosque, los campos de cereal resultaban casi violentos. El trigal o la centenera eran un juego de azar que se jugaba con apuestas cambiantes día tras día, durante los ocho o diez meses que duraba el ciclo de vida anual de la planta. Lejos de la majestuosa estabilidad del bosque, la cosecha se podía perder por cualquier motivo: demasiado frío o calor, exceso o falta de lluvia, pedrisco o arrollada. La probabilidad de diez años seguidos de buena cosechas era cero (uno puede imaginarse que la probabilidad de cobrar el sueldo completo el año que viene no se acerque a 1, sino a cero, para ponerse en la piel del labrador con pocas y malas tierras). Nuevamente, el Estado legisló y su clase política porfió en abundancia acerca de la mejor manera de proteger a los labradores de los años malos. Se hicieron planes de pósitos agrícolas, bancos especializados, seguros de pedrisco y malas cosechas, y así. Pero cuando empezó la guerra civil la mayoría de los labradores tenían poca cobertura contra los desastres naturales.


  El campo era un hervidero de actividad. Excepto en lo más crudo del invierno, cuando no faltaba el trabajo dentro de casa de reparación y puesta a punto de aperos y herramientas, la lista de tareas era larga y complicada. Con una potencia disponible de 1CV en el mejor de los casos (es decir, una mula) y cantidades muy limitadas de fertilizantes, el año agrícola era una sucesión continua de apuestas: adelantar la siembra o retrasarla, binar (romper la capa superficial del suelo para evitar que el agua suba por capilaridad) otra vez o no hacerlo, esparcir el fertilizante de una sola vez o repartir su aplicación, arar con mucho o con poco espacio entre los surcos, barbechar sin más o plantar leguminosas en la hoja que se dejaría descansar ese año, y así sucesivamente. Un labrador hábil («labrador» era el campesino con tierras, y por lo tanto un timbre de nobleza) podía hasta cierto punto salvar un año malo, con lluvias y sol a destiempo, heladas o sequías, orquestando con habilidad las faenas del campo.


  Si conseguía tal cosa, nadie se lo tendría en consideración. Los labradores no eran considerados ni como herederos de antiguas y sabias prácticas ni como profesionales abiertos a las novedades técnicas (todo eso llegaría mucho después). Se les calificaba siempre como rutinarios, incultos y atrasados, y eso influyó indudablemente en que muchos se comportaran como se esperaba de ellos. El cuerpo de ingenieros Agrónomos debía resolver esta situación, inyectando know-how en un campo huero de conocimientos profesionales. El desprecio a la cultura labradora iba pareja al desprecio de sus elementos de trabajo. El arado tradicional de cada comarca era calificado despectivamente como «arado romano», y el ganado autóctono, hoy en día elevado a los altares del conservacionismo, como «ganado del país» sin valor.


  Con la excepción de la oveja merina, al parecer «inventada» en la península ibérica, secuestrada con malas artes por ingleses y franceses y que terminó llevando una exitosa carrera en Australia, las razas y variedades de plantas y animales cultivados no eran considerados por lo general como tesoros genéticos a preservar, sino como restos de un pasado de incuria. El ganado, por ejemplo, era más bien pequeño, huesudo y de poco peso. Nada que ver con los impresionantes ejemplares de exposición que las granjas británicas presentaban con orgullo año tras año, con bueyes como montañas de carne y ovejas casi esféricas, como balas de lana andantes.


  Los restos que han quedado permiten formar una idea de la considerable riqueza con que contaba el país español hacia 1936 en materia de variedades de plantas cultivadas y ganados. Existía una variedad de vaca casi para cada tipo de paisaje: incluso una adaptada a la vida en la huerta de Murcia. Si bien en caballos no había mucho que decir, salvo el famoso «árabe español» no sucedía lo mismo con el tractor de la época, la mula. Algunas comarcas estaban especializadas en la producción de estos animales como otras se especializarían más tarde en fabricar maquinaria agrícola. Así ocurría en Vic (Gerona) y en Zamora, que producía ejemplares grandes y robustos, muy apreciados en el extranjero. Las mulas fueron militarizadas en gran cantidad, y lo pasaron casi tan mal como los soldados humanos.


  El 4 de diciembre de 1937 llegó a los servicios veterinarios de la División 53 del Cuerpo de Ejército de Aragón el primer mulo enfermo. «Por extraña coincidencia, se llamaba Empezar[133]». Casi la cuarta parte de los animales llegaba a los servicios veterinarios con heridas producidas por el uso «indebido y excesivo» de los atalajes. Los mulos debían recorrer largas distancias con cargas muy pesadas y muchas veces pasaban varios días sin desatalajar. Las caballerías también se llevaban lo suyo en cuanto a sufrir heridas por trozos de metralla, balas y piedras. Hasta septiembre de 1938, la mayoría de los animales eran tratados de enfermedad y contusiones, con pocos heridos de guerra. Eso cambió en octubre, en la fase final de la batalla del Ebro, cuando se llegaron a tratar más de 40 animales heridos de bala y metralla al día. Los animales eran remendados como mejor se podía y enviados de nuevo al frente, mientras que algunos de curación más lenta eran enviados a hospitales hípicos de retaguardia.


  La mula era el tractor universal en España en aquellos años. Se contaba con alrededor de 1,3 millones de cabezas, que se dedicaban a toda clase de trabajos en el campo y en la ciudad. Era el más versátil de todos los animales de trabajo, de los que había aproximadamente 4 millones de ejemplares el año en que estalló la guerra: un millón de asnos, 600000 caballos y más de un millón de vacas y bueyes. Estos últimos eran inútiles para uso militar, y los burros se usaban poco. Los caballos eran muy caros de mantener, y se usaban poco en el campo y la industria. En cambio en el ejército se les tenía mucho aprecio, recuerdo de los tiempos en que los caballeros montados eran la fuerza superior en las batallas. Pero las armas de tiro rápido habían terminado con su hegemonía, y la caballería sólo tuvo importancia en la guerra civil como fuerza de exploración, muy útil en frentes fragosos y de poca densidad de soldados, como el Alto Tajo y los frentes andaluces en torno a Granada.


  Una de las misiones del Estado, en estaciones agronómicas y depósitos de sementales, consistía en inyectar genes de mejor calidad en la degenerada cabaña nacional mediante la importación de ejemplares selectos del extranjero. El Estado proporcionaba semillas y sementales para cambiar el stock genético de animales y plantas cultivados, ya que no podía cambiar el del campesino mismo. Pero estas iniciativas y otras parecidas no eran más que gotas en el mar del atraso y la incultura del campo. Algunos partidos, como Falange Española y otros de extrema derecha, se especializaron en dar coba a los labradores. Pintaban a la ciudad y sus corruptos políticos como enemigos naturales de los campesinos honrados, a los que mantenían en la miseria. Insistían en que la ciudad recibía mucho del campo y devolvía muy poco a cambio. Memes como éste llovían sobre los labradores: «Franco, el Caudillo de España, devolverá al campo, para dotarlo suficientemente, gran parte de lo que hoy absorbe la ciudad en pago de sus servicios intelectuales y comerciales[134]» o, más certeramente, «Franco ha convertido tu trigo en oro inmediato[135]». Esta ideas tuvieron mucho éxito entre los labradores de la cuenca del Duero y tuvieron algo que ver en el rápido triunfo del Alzamiento en esas tierras.


  El trabajo del labrador era el más inseguro de todos, pues su beneficio dependía de la aleatoriedad del clima, pero la propiedad agraria era paradójicamente la más segura de todas. El ansia de tierras de los que tenían dinero para comprarlas no tenía límites. A comienzos del sigloXX, el principio de San Mateo llevaba siglos funcionando en el sentido de agrandar las propiedades agrícolas, con la excepción de Galicia. El problema de la propiedad de la tierra era el problema número uno nacional, y por lo tanto fue seguramente la causa lejana más importante de la guerra civil.


  Los tres o cuatro millones de familias campesinas tenían situaciones legales de relación con la tierra muy diversas, que iban del alquiler esporádico de su fuerza de trabajo para trabajar campos ajenos a la propiedad plena de un trozo de terreno. En medio existían infinidad de gradaciones de control: desde el arrendamiento a muy largo plazo (perpetuo en muchas ocasiones) al alquiler de la tierra por el plazo de una cosecha. Propiedades comunales y particulares de pastos, leñas, suelo o vuelo, frutos en determinada época, antiguos derechos señoriales y viejos usos y costumbres se combinaban para complicar la propiedad de la tierra, incluso tras la tremenda limpia que supusieron las sucesivas desamortizaciones del sigloXIX.


  Toda esta enorme variedad de situaciones se dio de bruces con la guerra civil. Los huertanos levantinos, profesionales especializados en la producción de delicatessen fáciles de exportar y por lo tanto de proporcionar divisas para la República, fueron protegidos por ésta de torpes intentos colectivizadores y revolucionarios. Algunas zonas de Andalucía Oriental pudieron crear sus comunas agrícolas con la bendición del Gobierno. En todo el país, aldeas remotas con agricultura de escaso interés comercial fueron dejadas en paz dentro de lo posible en una guerra. Los trigueros castellanos fueron las niñas de los ojos de las autoridades facciosas, que dedicaron muchos esfuerzos, incluso organizando mítines pueblo por pueblo, a explicar el «trascendental decreto» del verano de 1937 que creaba el Servicio Nacional del Trigo. Después de fusilar a millares, Queipo de Llano, el virrey de Andalucía, dictó varias disposiciones paternalistas sobre la dignificación de los salarios de los obreros agrícolas de Andalucía Occidental. En todas partes, con especial ímpetu en Galicia, los servicios militares de intendencia caían como plaga de langosta sobre las cosechas, que requisaban y/o pagaban a precios que los campesinos siempre consideraban irrisorios. En la zona republicana el ganado fue sacrificado sin atender a su reposición[136] a pesar de carteles que advertían «Una vaca o una gallina que se maten son pan para hoy pero hambre para mañana». Pero no había manera, la gente tenía hambre hoy y era incapaz de pensar en la leche, la mantequilla y los huevos de mañana.


  La naturaleza en guerra


  Modelo patentado marca «Venus»; máxima novedad. ESCOPETAS DE CAZA - Pistolas automáticas. Tomás de Urizar y C.ª - Eibar (Guipúzcoa). Una de las casas más antiguas. Fabricación esmerada. Economía y seriedad. Varias patentes. Podemos suministrar de todos los modelos.


  Crics para automóviles de diferentes tamaños y modelos. DE INTERÉS PARA LOS SEÑORES SACERDOTES.


  El Siglo Futuro, 1 de enero de 1936.


  A comienzos de septiembre de 1937, los periódicos de la zona nacionalista comenzaron a piar recordando que el año pasado no se había cazado y que los animales pululaban en los sembrados, molestando a los labradores. La Superioridad respondió con una orden levantando la veda y autorizando la caza en la temporada tradicional, desde septiembre a febrero, siempre que fuera caza menor y se usase munición ligera, nunca bala o postas. Las autoridades militares interpretaron el decreto en sus correspondientes distritos. En general, a los gobernadores militares no les hacía ninguna gracia la idea de hombres armados merodeando por el campo, sin contar con que en el verano de 1936 las fuerzas nacionales fueron hostilizadas muchas veces por milicianos republicanos armados meramente con escopetas de caza.


  Los requisitos se endurecieron, y para obtener la licencia, era imprescindible un certificado de buena conducta y de adhesión al Glorioso Movimiento, expedido por el Puesto de la Guardia Civil, y pagar una cantidad bastante crecida de dinero. En Cáceres, se permitió la caza dos días a la semana, en la forma tradicional, batidas organizadas por los ayuntamientos, aunque se prohibió a menos de 30 km del frente. En Soria, se advirtió a los cazadores que no se acercaran a menos de un kilómetro de los campos de aviación y polvorines, y se prohibió cazar en la Zona liberada de Guadalajara. En Oviedo, donde en aquellos días se combatía duramente para acabar con la resistencia asturiana, la caza siguió prohibida.


  Se reprendía a los soldados por malgastar la valiosa munición de guerra tirando a los conejos y las perdices: «No son perdices lo que debe cobrarse a esta hora difícil, sino fascistas» decía solemnemente Solidaridad Obrera[137]. Aunque la caza se siguió practicando con o sin autorización en todo tiempo y en todas partes, no cabe duda que la veda de 1936-37 y la abundancia de zonas prohibidas a los cazadores dio un cierto respiro a los animales de pelo y de pluma. Como decía el conde de Yebes, «en 1939 reanudamos la tarea de cazar[138]».


  El lobo, que llevaba tres o cuatro décadas de acelerado retroceso, y había sido exterminado en muchas comarcas y regiones enteras, conoció una expansión efímera gracias a la guerra civil y a las actividades de los maquis después[139]. El oso tuvo la desgracia de ver coincidir sus últimos refugios en el Pirineo y la cordillera Cantábrica con zonas de guerra activa, aunque parece ser que no tuvo dificultad en ocultarse de las ruidosas fuerzas militares. Las operaciones de exterminio de alimañas mediante cebos envenenados se siguieron haciendo, aunque ahora con un control más estricto de la autoridad. En general, la naturaleza sobrevivió e incluso prosperó en las condiciones de la guerra, una época en que los hombres están más atentos a destruirse mutuamente que a destrozar su medio ambiente.


  Los naturalistas, en cambio, fueron claras víctimas de la guerra civil. La decisión nacionalista de atacar Madrid por el noroeste tuvo una consecuencia imprevista: la destrucción de buena parte de las instituciones dedicadas a las ciencias de la naturaleza. Hay pocas cosas menos adaptables a la guerra que un instituto de investigación de la naturaleza: el conocimiento que busca no es de utilidad, a no ser que se dedique a fabricar armas biológicas, y su utillaje extremadamente frágil, compuesto por animales de laboratorio, tubos de ensayo, matraces y maquinaria muy delicada. El Instituto de Investigaciones y Experiencias Forestales, así como el laboratorio de Hidrobiología, casi las únicas entidades que se dedicaban a la cultivo de la ecología, estaban en las cercanías de la carretera de la Coruña y quedaron incluidas en el frente, junto con otros centros de investigación biomédica. Todo desapareció, y los inestimables libros de sus bibliotecas siguieron apareciendo en los puestos de venta callejeros durante meses. Circulaban historias de soldados que habían guisado y comido alegremente animales de laboratorio infectados con terribles enfermedades, sin que tuvieran luego la menor molestia, claro está. El Instituto del Cáncer quedó en tierra de nadie y fue literalmente arrasado.


  Todo esto tenía un sentido, la creación de la Ciudad Universitaria en el ángulo NO de Madrid, la zona noble de la ciudad, para sustituir al polvoriento caserón de la calle San Bernardo. Se pusieron muchas esperanzas en la amplia y luminosa Ciudad Universitaria, con sus facultades repartidas en edificios modernistas, rodeadas de jardines y campos de deportes. Se hicieron suscripciones públicas y sorteos para recaudar fondos. El proyecto comenzó en 1928 y pasó airosamente a manos de la República. La inauguración de buena parte de las instalaciones estaba prevista para octubre de 1936. En noviembre ya era frente de guerra, que duró congelado hasta el 28 de mayo de 1939. Las facultades fueron convertidas en parapetos y fortificaciones.


  Todos los investigadores que debían estar dando clase y haciendo descubrimientos científicos de calado en sus amplias instalaciones debieron dispersarse y buscar acomodo como pudieron, algunos en instituciones militares donde sus conocimientos podían ser de utilidad, otros en la reducida vida académica que tanto el Estado nacional como el republicano se sintieron obligados a reanudar tras los primeros meses de confusión. La mayoría de las revistas científicas suspendieron su publicación en espera de tiempos mejores. Una de las hazañas de la guerra civil fue la publicación del volumen 12, correspondiente a 1937, de la Revista Matemática Hispano-Americana, encabezado por el artículo[140] «Curvas sobre una superficie que cumplen la condición ∆ƒf(x,t)ds=0».


  En medio de la guerra, algunos seguían contra viento y marea cultivando el estudio de la naturaleza. El cabo maestro de primera enseñanza M. Muñoz publicó en Libertad, órgano de la 42 División (Cuenca, frente de Teruel) un artículo titulado «Lección de botánica para los soldados» que termina con estas palabras, seguramente las más sensatas que se escribieron durante toda la guerra civil española: «De esto sacamos la conclusión de que no debemos romper ni estropear las plantas, puesto que quitamos su vida, siendo un perjuicio tanto moral como material contra nuestra misma persona[141]».


  Prados, fábricas y caseríos: la arcadia rural


  Hasta hace poco, este simpático caserío de Morga ha visto alterada su paz secular por las hordas rojas. Hoy, reconquistado para España, se envuelve en galanura de una risueña primavera.


  El Pensamiento Alavés, 21 de mayo de 1937.


  Morga está más o menos entre Amorebieta y Bermeo (Vizcaya).


  Los últimos asturianos republicanos se rindieron a finales de octubre de 1937, sin poder conseguir su objetivo de llegar a la temporada de grandes nevadas que habría interrumpido las operaciones en las montañas cantábricas. La arcadia rural cayó desde ese momento casi por completo en poder de los nacionalistas.


  La arcadia rural se extendía en una ancha franja por todo el norte de la Península, desde Galicia a Cataluña. Su principal característica era la dispersión regular de la población en casas grandes, exentas y casi autosuficientes, por lo general bien construidas en piedra y madera, a veces agrupadas en pequeños núcleos y otras veces perfectamente repartidas en un paisaje de praderas naturales, maizales y campos de cereal. Por lo general cada casa se identificaba con una familia, que había habitado allí desde tiempos inmemoriales. Allá se encontraban las virtudes más ancestrales, las costumbres más primitivas (que por lo general no se consideraban degeneradas, sino ecos de razas ancestrales), extraños idiomas que habían resistido la invasión del castellano, a razón de casi uno por cada valle (lacianego, bable occidental, central y oriental, los numerosos dialectos vascos, ansotano, aranés, etc.) los trajes típicos más extraordinarios y en general el material de mejor calidad para folkloristas y etnógrafos. A medida que se ascendía en altitud, las condiciones empeoraban, y entonces nos encontramos ya en las tierras donde habitaban los míticos montañeses, tan opuestos a la vida blanda de los habitantes del llano y la costa.


  La arcadia rural coincidía aproximadamente con la llamada España húmeda, la parte de la península que se podría comparar a Europa. Poco a poco, tras el descubrimiento geográfico de la divisoria España húmeda/seca, se vio que ésta sustituía con ventaja a los Pirineos en el papel de separar África de Europa. Este paisaje tenía una característica fundamental que lo separaba del resto de los paisajes de la Península: no necesitaba ser corregido (regado, desecado, aplanado, ordenado, domesticado, suavizado, dulcificado, etc.) como el del resto del país, o al menos nunca a gran escala. Estaba bien como estaba: lluvias abundantes o al menos suficientes, agua disponible todo el año en la tierra, posibilidad de criar praderas naturales, buenos bosques, mucha madera, clima suave sin cambios violentos. Y en estrecha relación con lo anterior, un reparto de la población más continuo, sin grandes despoblados, una sociedad más cívica, menos delitos de sangre y menos pobreza en general.


  Se podría pensar que el Frente Popular no tendría nada que hacer en semejante paisaje, pero no era así. La providencia había hecho esas tierras ricas en hierro y carbón, y esa circunstancia y otras había convertido el norte en la zona más industrializada de España. Ya Armando Palacio Valdés se lamentaba a principios del sigloXX por el cambio en el paisaje rural de los valles del norte: «Hasta ahora hemos vivido a gusto en este valle sin minas, sin humo de chimenea ni estruendo de maquinaria… ¿Para qué buscar debajo de la tierra lo que encima de ella nos concede la providencia[142]?». La nostalgia de una era preindustrial no tenía apenas sentido en la mayor parte del país, en especial en el Centro y el Sur. Pero tenía bastante sentido en el norte, y de hecho fue la principal causa de la construcción en estas tierras del mito de un pasado aldeano en armonía con la naturaleza. La Arcadia rural fue un invento más de la revolución industrial.


  En 1936 las zonas industriales de Asturias, Vizcaya y Cataluña destacaban nítidamente contra el fondo rural del resto del país. Y las tres estaban en manos de la República. Minas e industrias significaban obreros, y por lo tanto una cantera de partidarios de los partidos de izquierdas y del anarquismo. Peor todavía, el norte era la base de dos nacionalismos fuertes (el catalán y el vasco) y uno débil (el gallego), así como de uno en formación (el aragonés), más fuerte en Huesca, el Alto Aragón, que en Teruel. Asturias tenía de toda la vida una personalidad enormemente marcada, una especie de nacionalismo de facto y una tradición revolucionaria impresionante en sus valles mineros centrales. Por si fuera poco, salvo el Alto Aragón, todas tenían costa marítima o estaban a un tiro de piedra del mar.


  Esto explica el indignado artículo que publicó en el ABC de Sevilla Bernardo Bernárdez Romero, «Un emboscado funesto», evidentemente aprobado por la Superioridad, que se resume en esta frase: «… Cataluña, Vizcaya y Asturias… ¡Los tres baluartes de la anti-España!», y que se explica con el argumento del arancel: la protección del carbón asturiano, el acero vizcaíno y las telas catalanas (y de sus muchos millares de trabajadores industriales «bien retribuidos») se hace a costa de condenar a la miseria al resto del país (los trigos de Castilla, los aceites de Andalucía, los vinos de La Rioja, las frutas de Valencia y los ganados y cereales de Galicia[143]). Era evidente que había que dar una buena lección a las insolentes masas obreras asturianas, de la Ría de Bilbao y de Barcelona, y volver a subordinar esas regiones díscolas al carro de una economía nacional sana. De paso, se podían aniquilar peligrosos separatismos. Todo aquello se hizo, pero llevó su tiempo.


  En julio de 1936 el norte se fragmentó en siete trozos. De oeste a este, la no-industrial Galicia cayó fácilmente en manos de los facciosos, mientras que se necesitó más de un año de lucha para ocupar Asturias, el gran bastión del frente Popular y donde primero se usó el lema UHP (Unidad de Hermanos Proletarios). Cantabria, medianamente industrial, estuvo en el lado republicano sin mucha convicción, apuntalada por sus vecinos asturianos y vascos, y cayó en manos facciosas en el verano de 1937, un poco después del País Vasco.


  Las tres provincias (territorios históricos) de Euzkadi (por entonces se escribía con z) tuvieron tres destinos distintos. Vizcaya estuvo del lado de la República por el nacionalismo vasco y también por la numerosa población obrera de la Ría de Bilbao. Cayó en junio, proporcionando al Ejército nacional la industria pesada que tanta falta le hacía. Guipúzcoa, con su paisaje de pequeñas industrias dispersas, sólo tardó un mes en ser conquistado por las fuerzas facciosas, y Álava estuvo del lado de los militares golpistas desde el primer momento, como una versión menor de Navarra. Al otro lado del Bidasoa, la carente de industria Navarra fue el verdadero bastión del Movimiento Nacional. La guerra civil general tuvo pues una versión local en Euskalerria, el verdadero núcleo de la Arcadia rural, y el lugar donde más se trabajó el concepto arcádico de una raza antigua temerosa de Dios en un paisaje a su medida, con la ayuda de una legión de antropólogos, etnólogos, historiadores y lingüistas. Los prados y los maizales de Navarra terminaron por dominar el paisaje de los altos hornos en Vizcaya. El alto Aragón quedó partido en dos, por los respectivos avances de las fuerzas procedentes de Navarra y de Cataluña. El Alto Aragón republicano cayó en la primavera de 1938. Las tierras del Pirineo catalán, viejas comarcas como la Cerdanya, el Ripollés o el Ampurdán fueron las últimas en caer en manos franquistas, ya en febrero de 1939.


  Naranjas y sardinas


  Asumiendo la disolución de los límites entre cultura y naturaleza, y su consiguiente fusión, afirmamos que la Guerra Civil generó un paisaje propio y particular, un espacio cautivo de la conflagración.


  Pablo Alonso González: «Reflexiones en torno a una Arqueología de la Guerra Civil».


  El caso de Laciana (León, España). Munibe (Antropologia-Arkeologia) N.º 59 (2008).


  La sardina fue importante para la victoria de los nacionalistas. Este modesto pez de escamas plateadas alimentó a su ejército y a su retaguardia, surtiéndoles de calcio, fósforo, provitamina D, hierro, proteínas de calidad y grasa —justo lo que más escasea en una guerra—. Convenientemente cocida al vapor, bañada en aceite vegetal y bien apretada en cajas de hojalata, la sardina y sus congéneres se revelaron como alimentos estratégicos, muy ricos en proporción a su peso, fáciles de transportar e imperecederos. Resultaba fácil organizar una fábrica de sardinas de lata en las costas gallegas. La materia prima principal abundaba en los mares próximos, y los pescadores tenían mucha experiencia en su captura, La demanda de sardinas para conserva impulsó el uso del cerco de jareta, una red de hasta un kilómetro y medio de largo con una superficie que podía llegar hasta los 45000 metros cuadrados. Las sardinas viajaban en cardúmenes enormes en un vaivén continuo entre la costa y mar abierto, alimentándose de plancton, hasta que las redes se interponían en su camino.


  La zona nacional se quedó desde el principio con tal vez el 80% de la industria de conservas de pescado, gracias a su temprana ocupación de Galicia, y en noviembre de 1937 ya dominaba toda la costa cantábrica y tal vez el 95% de esta industria. Galicia era el gran emporio conservero desde finales del sigloXIX, más o menos a remolque de la industria equivalente francesa, hasta que hacia 1920 se reveló como un sector industrial potente y seguro de sí mismo. La tecnología de fabricación no era muy compleja y los otros dos ingredientes, la hojalata y el aceite de oliva, eran relativamente baratos y abundantes. La industria conservera gallega prosperó durante todo el sigloXX, con muchísimas ventas durante la Guerra del Catorce, hasta que se estancó en los años que siguieron a la Gran Depresión, que fueron los de la República. En 1936, seguía dedicando la mayor parte de su producción a la exportación.


  Los militares nacionalistas no tuvieron más que enviar un destacamento de oficiales de intendencia para organizar las cosas de acuerdo con las nuevas circunstancias. La mayor parte de la producción se reorientó hacia el interior, donde tanta falta hacía para alimentar al Ejército y secundariamente a la población civil, y una pequeña parte se siguió exportando, pero a Alemania preferentemente, como medio de pago del armamento germano. A razón de unas 30000 toneladas anuales, las conservas gallegas eran una fuente imprescindible de alimento. Hay que tener en cuenta que esta producción equivalía a un porcentaje muy significativo del total de proteínas necesarias para vivir toda la población, y seguramente porcentajes mayores de otros elementos necesarios para la vida, como el fósforo.


  Las latas de sardinas son el objeto más frecuente en las excavaciones arqueológicas de la guerra civil, junto con las vainas oxidadas de cartuchos. Eran las «provisiones de mochila» por antonomasia, con las que contaban los soldados cuando el complejo sistema de distribución del rancho en caliente se desmoronaba por causa de algún combate que se salía de madre. Entonces los soldados echaban mano de la lata de sardinas y el pan de munición, y sobrevivían un día más. Hay más latas de sardinas en las trincheras nacionales que en las republicanas, pero el EPR también consiguió apañar una cantidad considerable de este alimento, la gran mayoría de importación. En cuanto a alimentos comerciales, el gran punto fuerte de la República no estaba en las conservas de pescado, sino en los cítricos de las huertas de Levante.


  La naranja fue un gran quebradero de cabeza para los republicanos, dado que el 95% de los naranjales quedaron en sus manos, y los cítricos en general eran con mucho el producto agrícola de exportación más rentable de España. De lejano origen chino, las naranjas habían echado raíces en todas las costas del Mediterráneo, pero en 1936 las dos grandes zonas de producción eran sin duda Palestina y el Levante ibérico. Ambas competían por el mercado británico y escandinavo, donde las naranjas ya no eran un artículo de superlujo, sino un elemento bastante corriente de la dieta. Algo influyó su gran riqueza en vitaminaC y la propaganda que se hizo de las bondades de las vitaminas por aquellos años. En Gran Bretaña, un mercado principal, la naranja era apreciada como un alimento ultrasaludable, y favorecida por las recomendaciones oficiales nutricionales. Durante la segunda guerra mundial, el gobierno británico realizó grandes esfuerzos para asegurar el suministro de algunos alimentos para niños y mujeres embarazadas, principalmente el zumo de naranja, el aceite de hígado de bacalao y la leche fresca.


  Las naranjas tienen la ventaja de durar mucho sin especiales cuidados de conservación. Millares de operarios, generalmente mujeres y niños, las envolvían en paja y las colocaban en grandes cajas de madera que eran cargadas en los barcos que las llevarían a Londres o Copenhague. Había muchas empresas naranjeras de variados tamaños, ninguna muy grande. La primera campaña de recogida de naranjas de la guerra comenzó el invierno de 1936. De inmediato, CNT y UGT crearon el CLUEA (Consejo Levantino Unificado de Exportación Agrícola), con gran aparato de propaganda, basado en la organización revolucionaria de los agricultores. A pesar o gracias a ello, consiguieron exportar 0,7 millones de toneladas de naranjas al extranjero, que valían unos 200 millones de pesetas, suficientes para comprar una flota de 200 bombarderos a los precios internacionales de armamento de la época. En realidad, se suponía que el dinero obtenido de las naranjas debía ser invertido en comida para el pueblo. De esta forma, las vitamínicas naranjas se convertían en harinas y legumbres, cosas de las que había gran necesidad en la zona republicana. En avanzando 1937, el gobierno central republicano recuperó el control de la exportación de cítricos sustituyendo el CLUEA por el CEA (Central de Exportación de Agrios). Era en cierta forma una vuelta al modelo antiguo de antes de la revolución, devolviendo la iniciativa a las empresas más que a los trabajadores organizados en sindicatos, pero parece que la campaña naranjera 1937-1938 fue peor que la anterior. La de 1938-1939 fue directamente un desastre, con el Ejército nacionalista muy cerca de Valencia y en poder de su primera zona naranjera importante, la Plana de Castellón. Los puertos levantinos estaban sometidos a continuos bombardeos aéreos, lo que no facilitaba la carga de los barcos. Faltaba toda clase de utillaje en los campos, y la mano de obra estaba mal alimentada y muy desmoralizada.


  Partir en dos un país


  CEREGUMIL. Liberada Málaga de la tiranía marxista, e incorporada a la causa de la verdadera España, los laboratorios «Fernández y Canivell» de la citada capital, se complacen en poner en conocimiento del público que todas las farmacias de la capital y provincia de Córdoba, están surtidas de Ceregumil.


  Azul (Córdoba), 15 de marzo de 1937.


  En julio de 1937 se volvió a conectar la línea desde el embalse del Esla (Saltos del Duero, en la frontera con Portugal) a Bilbao, de más de 400 km de longitud. Era la única autopista eléctrica de larga distancia que había en todo el país, y había sido cortada un año antes, en julio de 1936, como consecuencia de la guerra. Llevaba en funcionamiento apenas uno o dos años, aunque la construcción de la central hidroeléctrica requirió más tiempo.


  El Poblado del Esla era propiedad de un holding formado por el Banco de Bilbao y General Electric. En él vivían los trabajadores y directivos de las obras del embalse del Esla (hoy Ricobayo) una gigantesca estructura de casi 100 metros de altura construida sobre la roca viva del lecho del río, que debía producir electricidad en una cantidad desconocida hasta entonces en España. A diferencia de la mayoría de los pueblos de España por entonces, el Poblado del Esla estaba electrificado, tenía agua corriente, alcantarillado, recogida de basuras y muchas más comodidades, incluyendo un economato, un cine y un dispensario con 16 camas de capacidad. Los jornales de los trabajadores del Esla multiplicaban por cinco los de los obreros del campo, o por diez el subsidio al paro agrícola que recibían algunos.


  El dictador Primo de Rivera (en 1929), AlfonsoXIII (en 1930) y el ministro de Obras Públicas Indalecio Prieto fueron algunos de los visitantes de la obra. Todos ellos pronunciaron discursos muy elogiosos. Prieto sintió verdadera envidia de lo que podía hacer el gran capital para acumular energía en un punto determinado, con rapidez y eficiencia. En el otro lado también estaban por la labor: Lenin, muchos años atrás, había popularizado el lema «el comunismo es igual al socialismo más la electricidad». Como su antecesor como ministro de Fomento, Rafael Gasset, Indalecio Prieto sabía que su misión ministerial era ser la punta de lanza de la civilización de España. De regreso a Madrid, urgió a su taumaturgo hidráulico, Manuel Lorenzo Pardo, para que acelerara su plan de movilización general de todas las aguas de España. Era la vieja idea de un país repleto de embalses, fábricas y centrales eléctricas, surcado y conectado por una red de canales y tendidos eléctricos de alta tensión. Todo eso estaba muy lejos todavía en 1936.


  En 1919, durante la huelga de La Canadiense (nombre popular de la Barcelona Traction & Power, la compañía eléctrica más importante de Barcelona) los trabajadores organizados por la CNT (que había sido creada en Barcelona en 1910) descubrieron que podían, literalmente, bajar la palanca y dejar la ciudad a oscuras de manera instantánea. Fue necesario traer soldados a toda prisa para sustituir a los huelguistas, y aun así la industria y la vida ciudadana de Barcelona quedaron semiparalizadas durante 44 días. Las huelgas en servicios esenciales de red demostraron ser muy dañinas. No recoger una cosecha o no producir algo en una fábrica es una cosa, pero paralizar las complejas redes de transportes y comunicaciones de las que dependía la crecientemente industrializada e interdependiente sociedad española era otra cosa.


  La reanudación de la conexión eléctrica con la lejana Zamora ayudó a la industria bilbaína a recuperar su legendaria productividad tras su traspaso intacta a las manos de los nacionales. En noviembre de 1937 se reanudaron las expediciones regulares de carbón asturiano a Bilbao, que tantas dificultades habían tenido el año precedente por culpa de la marina nacional. Con sus importantes conexiones energéticas restauradas, la industria del metal bilbaína se puso a producir a toda máquina, entre otras cosas gran cantidad de armamento para el ejército nacional. Era una gran diferencia con la poca producción que pudo entregar durante el primer año de guerra, cuando formó parte de la república de Euzkadi ya que, cuando se dice que la República se quedó con toda la industria que había en España en 1936 se olvida que se quedó con los emplazamientos (la Ría de Bilbao, el Barcelonés), pero perdió gran parte de las conexiones que los hacían funcionar.


  Durante el año de existencia de la República de Euzkadi, la ría de Bilbao se vio con grandes dificultades para mantener su producción. El mineral de hierro seguía allí, a pocos kilómetros de los altos hornos, pero el carbón asturiano que llegaba por mar, vital como energía y como materia prima para la fabricación de acero, apenas podía llegar a su destino por el bloqueo de la flota franquista. Como se vio, la recién inaugurada conexión eléctrica con las centrales de los Saltos de Duero también estaba cortada. El Gobierno vasco dedicó todos sus esfuerzos a mantener en funcionamiento el importante cordón umbilical que unía Vizcaya con la industria británica, enviándole hierro para obtener recursos con los que importar alimentos y armas. La cuestión de la comida era muy grave, pues en el reducido territorio de Bizcaia se hacinaba una densa población que no podía ni soñar con el autoabastecimiento. De manera que la potente industria bilbaína no le sirvió de nada a la resistencia republicana, fuera de alguna producción simbólica, como el mítico carro de combate Trubia-Naval.


  Sucesivas leyes proteccionistas habían dado al carbón asturiano una gran preeminencia en el abastecimiento de energía comercial de España. En 1936, la mayoría de esta energía la suplía el carbón, con un 70% del total —el resto se repartía entre la hidroelectricidad y los derivados del petróleo—. Y la gran mayoría del carbón nacional de calidad se sacaba de la Cuenca Minera de los ríos Nalón y Caudal, de manera que Asturias era la llave de la energía en España. Durante algo más de un año (Julio-1936/octubre-1937) permaneció en territorio republicano, sin provecho para nadie: se consiguieron hacer algunas expediciones a los grandes centros de consumo de Bilbao y Barcelona, pero la producción se hundió completamente en el verano de 1937. Parece ser que los ingenieros de minas locales desertaron en masa para pasarse a las filas facciosas.


  La victoria segura del Glorioso Movimiento se puede ver por su progresión en el copo del carbón nacional: tras un comienzo modesto, con el 22% de la producción en sus manos gracias a las minas de las cuencas de León y Palencia ya desde julio de 1936, en octubre de ese año consiguió las minas de Bélmez (Córdoba), apenas un 3% más, y en octubre de 1937 la cuenca asturiana, con lo que dominó un robusto 90% de la producción total[144]. En la zona republicana quedaban Puertollano en Ciudad Real, bastante ocupado en abastecer Madrid, Andorra cerca de Teruel y las minas catalanas de lignito, que hicieron lo posible para surtir a Barcelona. Como una zona de tan alto consumo como la republicana se había quedado sin apenas carbón nacional, y este no de las mejores calidades —lignitos parduzcos, en lugar de la grasienta hulla asturiana, de color negro intenso— hubo que volver al mercado internacional, que funcionó bastante bien salvando al abastecimiento de energía de la zona republicana del colapso.


  Las detalladas estadísticas de Catalana del Gas, la mayor empresa de gas ciudad de España, permiten ver como una empresa de abastecimiento urbano se enfrentó a la adversidad. Catalana abastecía de gas a millares de hogares y bastantes industrias, pero necesitaba carbón para fabricarlo. Cuando el suministro asturiano se cortó, recurrió al carbón británico, como era tradición pocas décadas antes, al alemán (aunque Alemania era aliada de los enemigos de Barcelona), al polaco, a los lignitos de Aragón y la propia Cataluña y, durante una temporada, al orujo de aceituna, un subproducto de la fabricación del aceite de oliva procedente probablemente de Jaén. El caso es que, dadas las circunstancias, la producción de gas ciudad —y con él una parte importante de la civilización en Barcelona— se mantuvo en unos niveles bastante aceptables durante toda la guerra[145].


  En 1936 una red eléctrica centralizada y unificada en todo el país era un sueño a largo plazo de los ingenieros, pero los núcleos urbanos e industriales como Madrid, Barcelona o Bilbao ya dependían de redes de transporte eléctrico relativamente complejas y extensas.


  La red eléctrica consistía principalmente en pequeñas redes locales desconectadas unas de otras, con dos excepciones: el gran ramal que llevaba fluido desde los Saltos del Duero hasta la industria bilbaína y la red que abastecía a la industria catalana a partir de los embalses del Pirineo. En 1936 las centrales urbanas de electricidad, que quemaban carbón en instalaciones situadas en el mismo centro de las ciudades, eran vistas cada vez como un anacronismo, aunque subsistían la central de la calle del Gobernador de Unión Eléctrica Madrileña, (actualmente centro de arte avanzado de la Caixa de Catalunya), a solo un kilómetro de la Puerta del Sol y las tres chimeneas de la central de La Canadiense en el Paralelo de Barcelona. Millares de pequeñas centrales de carbón o hidroeléctricas abastecían a las poblaciones, lo que aseguraba un sistema tan descentralizado que resultaba casi invulnerable.


  Por el contrario, el sistema extenso y relativamente centralizado de abastecimiento eléctrico de Barcelona demostró su vulnerabilidad, primero a los ataques aéreos a las centrales pirenaicas, que causaron pocos daños, y después cuando fueron ocupadas por las tropas nacionalistas en la primavera de 1938. Barcelona quedó a oscuras, y la renqueante industria de guerra catalana (los SAF) recibió un duro golpe. Madrid recibía electricidad de varias centrales térmicas e hidráulicas situadas a distancia variable de la ciudad —la central urbana de UEM se dedicaba sobre todos a servir fluido eléctrico al ferrocarril metropolitano, vital para el funcionamiento de la ciudad y que reveló su gran utilidad como refugio antiaéreo—. El avance de los nacionalistas terminó por reducir a la ciudad a depender casi en exclusiva de la central hidroeléctrica de Bolarque, en Almonacid de Zorita (Guadalajara), a unos 70 km de la ciudad. Zaragoza se abastecía de la central de Sástago, ocupada en los primeros días por los republicanos, con el objetivos declarado de dejar la ciudad a oscuras.


  La red de abastecimiento de agua para la agricultura ya era grande e impresionante cuando estalló la guerra, cosa natural si se piensa que se llevaba trabajando en ella más de 2000 años. No obstante, el único punto donde los canales y los embalses de riego quedaron divididos entre los dos estados en guerra fue en Aragón, en la cuenca del Ebro, que llevaba muchos años de proyectos hidráulicos extraordinariamente acelerados desde 1926, cuando se creó la Confederación Hidrológica del Ebro. Las fuerzas republicanas manipularon algunas compuertas y provocaron algunas inundaciones artificiales para obstaculizar el movimiento enemigo en los primeros tiempos de la guerra. Pero fueron las crecidas provocadas del Ebro en julio de 1938, provocadas por los ingenieros nacionalistas para interrumpir el paso del río por los republicanos, el ejemplo más notable de empleo de las infraestructuras hidráulicas como armas de guerra.


  Para las ciudades el abastecimiento local de agua, o al menos de corto radio, era la ley general en España en 1936. El sistema de abastecimiento de agua más sensacional del país era (y sigue siendo a comienzos del sigloXXI) la red de acopio y distribución de la ciudad de Madrid del canal de IsabelII, con su gran canal troncal de unos 70 km de longitud que llevaba agua desde los embalses de la Sierra del Guadarrama hasta las puertas de la capital. Ninguna otra ciudad española (y pocas europeas) tenía nada parecido.


  Además de las grandes líneas de distribución de agua o de energía comercial, había otras conexiones más sutiles que también se rompieron o se deformaron por la marcha de la guerra. La trashumancia era muy importante en España. La gente se movía al ritmo de las estaciones por toda Península y más allá, hasta todos los países limítrofes, en busca de trabajo a medida que las cosechas o la hierba entraban en sazón. Tradicionalmente, cuadrillas de gallegos bajaban al valle del Duero en verano para cosechar los trigos, cosa que se pudo seguir haciendo cuando los miembros de las cuadrillas no estaban sirviendo en la División de Galicia. Los murcianos solían subir a las huertas de Lérida y Castellón en otoño para la recogida de la cosecha de fruta, cosa que mal que bien continuó. La emigración temporal para la vendimia o la patata en La Rioja y la Ribera navarra, o para la recogida de la aceituna en Andalucía, se vieron cortadas. Las cañadas de ganado de la zona central, que arrancaban de los valles del sur de la Mancha y subían hasta Soria y Segovia también se vieron interrumpidas. La cañada Leonesa, que unía los pastos de invierno de Badajoz con los de verano en León quedó intacta, como gran parte de la cañada de Cuenca o de los Chorros, entre el valle de Alcudia y el Alto Tajo. Al comenzar la guerra en pleno verano, los varios millones de ovejas trashumantes se quedaron arriba, en los pastos frescos de las montañas del valle del Duero, lo que contribuyó a que aumentar el ya crecido porcentaje del ganado nacional que quedó en manos de los facciosos.


  Culto a la personalidad


  Retrato de S.E. el Generalísimo Franco. Para Centros Oficiales, Oficinas Públicas, etc Aprobado por la Secretaría del Estado Español. La más reciente fotografía de S.E. el Generalísimo, obtenida por el artista Jalón Ángel. Cada ejemplar llevará un sello en favor de la suscripción Pro-Ejército. Variados perfiles de molduras para cuadros. Comercio de Enrique Cuadrado. P. Mayor, 10 - Ciudad Rodrigo.


  Miróbriga. Semanario católico. 12 de junio de 1938.


  La primera Fiesta Nacional del Caudillo se celebró el 1 de octubre de 1937. Tras un preámbulo bastante barroco, el Boletín Oficial del Estado (este nombre es otro fósil de la Guerra Civil, y data del 2 de octubre de 1936, cuando sustituyó al Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España; la zona roja usaba la denominación Gaceta de la República), había establecido días antes la nueva festividad con exactitud y frialdad: tendría como objeto simplemente «conmemorar la fecha en que fue proclamado Jefe del Estado Español, el Excmo. Señor General don Francisco Franco Bahamonde». Así comenzó legalmente el culto a la personalidad del Generalísimo. El momento era bueno, pues Asturias estaba a punto de caer y la zona norte republicana de ser aniquilada. Coincidiendo con la primera festividad del Caudillo, además, las fuerzas nacionalistas habían arrebatado a los rojos y clavado la bandera rojigualda en el mismísimo santuario de Covadonga, epicentro del patriotismo español. Esa misma noche el reloj se atrasó una hora, para dar paso al horario de invierno.


  El culto a la personalidad del Caudillo estaba basado en el axioma KISS («Keep It Simple Stupid»), acuñado por el diseñador de aviones Kelly Johnson en la década de 1950. Era tan sencillo que hasta un niño de tres años podía entenderlo. El mismo Franco, en su mensaje a la nación de aquel primer día de su fiesta, cifraba gran parte del éxito de la causa nacional en la adopción de estrategias tan sencillas de definir como la que él mismo enunció antes de volar a Tetuán: «Fe ciega en el triunfo». Lo demás fue relativamente fácil de organizar. Radios y periódicos atornillaron en el cerebro de lectores y oyentes expresiones muy simples, como «Una patria-Un Estado-Un Caudillo» o «Saludo a Franco: Arriba España» en sucesivas variantes, algunas de ellas obligatorias en documentos oficiales, lo que multiplicaba su poder colonizador de las mentes. Todas se resumían en la ecuación Franco = Poder Supremo = España. Los corolarios eran igualmente fáciles: Los buenos españoles estaban con Franco, hombre providencial, pues no en vano Dios todopoderoso era la fuente de poder del Caudillo, él mismo invicto como Guía de los victoriosos ejércitos nacionales y Padre de su pueblo (es decir, de los buenos españoles), etc. Más tarde se añadieron algunos retoques a la figura, ablandándola (el Caudillo no vistió de paisano en público hasta mediados de la década de 1950), pero sin permitir jamás ninguna fisura. Habría décadas por delante para esculpir convenientemente la figura del Caudillo, pero a las alturas de octubre de 1937 los nacionales ya tenían un arma de guerra más: un Líder único e incontestable. La construcción funcionó muy bien durante lo que quedaba de guerra, y siguió en activo hasta el 20 de noviembre de 1975.


  El 18 de julio de 1937 las revistas republicanas desbordaban de evocaciones del primer año de guerra. Crónica cedió su portada de ese día a «Cuatro ilustres forjadores de la victoria republicana», con sendas imágenes del doctor Negrín, jefe del gobierno y ministro de Hacienda, Indalecio Prieto, ministro de Defensa Nacional, general Miaja, jefe del Ejército del Centro y coronel Rojo, jefe del Estado Mayor Central. De todos ellos, el único capaz de rivalizar con Franco en el pálido culto a la personalidad que podía dar de sí la República, era el general Miguel Miaja. Era por simple exclusión: Rojo era sólo coronel, y además de Estado Mayor, algo excesivamente técnico. Prieto era un derrotista incurable, proclive a verlo todo negro. El energético Juan Negrín odiaba que le fotografiaran, y nunca pretendió ejercer el papel de líder popular. Dos que significativamente no aparecen en la foto tampoco contaban: Largo Caballero, muerto para la política desde los sucesos de mayo y Manuel Azaña, presidente de la República y no mal orador, pero cuyo retrato sólo salía a relucir en actos públicos cuando no había más remedio por cuestiones protocolarias o cuando Izquierda Republicana estaba en el comité organizador.


  El retrato de Miaja, por el contrario, estaba en todas partes. Y no sólo en actos públicos, sino en esculturas, bustos, carteles y por supuesto en todos los periódicos y revistas. Miaja era inmensamente popular por varios motivos: para empezar era general profesional, tanto como lo podía ser Franco o cualquiera de sus secuaces, lo que siempre inspira confianza en una guerra, y era un buen republicano, como probaba su actuación en noviembre de 1936, cuando «salvó» a Madrid del avance fascista. A diferencia de Rojo y Negrín, casi invisibles para el público, o de Prieto, esporádico e imprevisible, Miaja estaba en todas partes, atendiendo a los periodistas, entregando la bandera a un regimiento, presidiendo un acto cívico-militar, inaugurando un hospital, etc. En toda esta vida pública, su principal cualidad era la imperturbabilidad. A los periodistas sedientos de sangre los solía despachar con un «Ha sido lo de siempre», cuando intentaban obtener detalles de tal o cual ataque en el frente de Madrid. De haber habido venta de coches usados en España en aquellos años, la gente se los habría comprado gustosos al general Miaja.


  La República, tan escasa de caudillos, tenía sin embargo un héroe muerto, al menos para la mitad de su población más cercana a la causa anarquista. Era Buenaventura Durruti, muerto el 20 de noviembre de 1936, justo el mismo día en que fusilaron a José Antonio Primo de Rivera. Durruti fue objeto de toda clase de homenajes


  
    post-mortem
  


  , pero su culto no llegó ni de lejos al fulgor que alcanzó el de José Antonio.


  El reducido círculo de poder del estado nacionalista juzgaba la situación muy conveniente: tenían un líder muerto al que venerar y otro vivo al que edificar como supremo líder. Hay que tener en cuenta que el staff nacional pensaba en el pueblo como de mentalidad infantil e impresionable, necesitado de figuras carismáticas de poder, y ellos tenían dos de ellas mientras que la República no tenía ninguna. La mitificación de José Antonio Primo de Rivera era sencilla puesto que había dejado solamente para la posteridad un puñado de fotos y escritos, de entre los cuales fue fácil elegir la mejor imagen y los mejores fragmentos de textos y repetirlos una y otra vez.


  Franco tenía más dificultades para ser entronizado como imagen pública, y ahí es donde el fotógrafo zaragozano Jalón Ángel hizo un trabajo magnífico fijando el tipo. Más tarde el mismo Franco terminó actuando fluidamente como su personaje: seguro de sí mismo, muy serio y guardando las distancias, pero capaz de expresiones no del todo frías si la situación lo requería. Los inversores extranjeros estaban encantados: ese era el general frío como un témpano de hielo que iba a meter en cintura a la turbulenta economía y sociedad española. Jalón Ángel tuvo que lidiar también con la inquietante caída de ojos del general, que le daba un lejano aspecto de mujer fatal que los caricaturistas republicanos no dudaron en aprovechar. Muchos tuvieron su justo castigo por eso.


  El hombre nuevo (los comunistas)


  La retaguardia hay que limpiarla a fondo. Todos los días se descubren nuevos complots, más grupos de espías, algunas veces verdaderas organizaciones de espionaje y de traición. Entre ellos, los más monstruosos son los trotskistas. ¿Cuánto tiempo hace que nuestro Partido señaló a los trotskistas como enemigos del pueblo, como agentes del fascismo, aliados de Franco?


  José Díaz: «A los diez y seis meses de guerra».


  El Sol, Diario de la mañana del Partido Comunista (SEIC), 10 de noviembre de 1937.


  Es difícil encontrar cualquier material sobre la guerra civil española que no dedique buena parte de su contenido a discutir sobre si los comunistas dominaban o no el gobierno republicano. Los prorepublicanos opinan que no, y los de derechas opinan que la política republicana se dirigía directamente desde un despacho en el Kremlin. Ambos bandos se enzarzan en larguísimas discusiones repletas de citas de Azaña y Negrín, comentarios exasperados de Largo Caballero, listas de tenientes coroneles que podrían haber sido del partido, listas de agentes del Komintern, difíciles de cotejar a causa de los numerosos alias que usaban, documentos recién desenterrados de los míticos archivos soviéticos y suposiciones a granel.


  Lo que no se puede discutir es que los comunistas participaron en la guerra de España nítidos como una veta de carbón en una mina, inconfundibles, con un aspecto tan compacto que hacía que todos los demás partidos del batiburrillo republicano parecieran de alfeñique. Los comunistas proliferaron y se robustecieron durante la guerra más que cualquier otro movimiento político del lado rojo. A diferencia del resto de las formaciones subidas al renqueante carro de la República española, ellos no tenían contradicciones ideológicas ni divisiones internas. Los nacionalistas vascos estaban allí por la independencia, y rechazaban casi todo lo demás. Los anarquistas estaban desgarrados entre el ideal libertario y la disciplina militar necesaria para ganar la guerra. El PSOE tenía un ala derecha y un ala izquierda enfrentadas con ferocidad. Los partidos republicanos «burgueses» no sabían a qué santo encomendarse cuando veían soplar el vendaval revolucionario. Sólo los comunistas tenían una ideología berroqueña, una lista de objetivos claramente expresados, unos métodos de acción expeditivos y, lo mejor de todo en aquellas circunstancias, un amigo muy poderoso y gran fabricante de armas.


  El gran amigo de la República era la Unión Soviética, que cumplía 19 años cuando se declaró la guerra en España. Y el vástago predilecto del gran amigo era el Partido Comunista Español (PCE). Ser comunista a finales de los años 30 no era nada sencillo. Implicaba pertenecer a una cofradía internacional formada por personas sufridas y disciplinadas, conscientes de ser la vanguardia del proletariado y el blanco favorito de la policía de casi todo el mundo excepto un país, la URSS. Este vasto imperio llevaba algo más de diez años dirigido por un reducido grupo de personalidades organizadas por Iósif Stalin, el hombre de acero. Stalin llevaba unos años segando sistemáticamente las desviaciones hacia la izquierda y hacia la derecha del partido Bolchevique Panruso, proceso de limpieza que implicó la muerte de muchos millares de personas cuando cobró impulso hacia 1935. Molótov, uno de los supervivientes de la Gran Purga, seguía creyendo cuarenta años después que todo había sido necesario para evitar la derrota del estado Soviético por sus enemigos. Alcanzar un ideal tan hermoso como el de un partido puro y disciplinado dirigiendo un país puro y disciplinado necesitaba una enorme cantidad de violencia organizada. Bujarin resumió la idea en una famosa carta a Stalin, poco antes de su ejecución: «Soy una víbora y pido al poder soviético que me extermine como a una víbora».


  Los comunistas florecieron en el ambiente de la guerra civil española. Dentro de un ecosistema tan complejo y confuso como el de la República, la especie comunista se multiplicó en todos los nichos ecológicos posibles, con diverso éxito. El Ejército Popular fue uno de sus entornos favoritos. A diferencia de los anarquistas y de buena parte de los socialistas e izquierdarepublicanistas, ellos no tenían nada contra la milicia y sus valores de ultradisciplina, que les parecían muy adecuados. A los discutidos militares profesionales que servían a la República, aquello les sonó a música celestial.


  Los comunistas tenían una característica que les podía dar ventaja, pero también volverse en su contra: su discreción, que llegaba a ser críptica en ocasiones. De hecho, se suponía que existían los comunistas declarados y los «criptocomunistas», que formaban un mundo difuminado muy amplio en los bordes del partido oficial junto con los simpatizantes, los «compañeros de viaje», etc. De esta forma, el tamaño real del partido comunista era siempre completamente desconocido (esto explica en parte la polémica bizantina sobre si los comunistas dominaban o no la España republicana).


  Otra cuestión estaba en quién detentaba el poder entre los comunistas españoles, o más bien si Stalin les dejaba o no algún margen de maniobra. Esto era completamente nuevo en el panorama político, pues ninguno de los demás partidos republicanos tenía ningún valedor entre los países del mundo. De manera que el cuadro casi se pintaba solo: una secta fanática teledirigida desde Moscú dominaba la República española, o al menos sus principales centros de poder, incluyendo el Gobierno y el Ejército. El que fueran derrotados tan fácilmente en el golpe de estado del coronel Casado resulta decepcionante para el mito del superpoder comunista, pero habrían tenido un mal día.


  El caso es que el Gobierno soviético no invirtió lo bastante en software y hardware como para tener una posibilidad seria de ganar la guerra de España. Los consejeros y especialistas militares no pasaron de la ridícula cifra de mil al mismo tiempo, el número de tanques fue pequeño y las tácticas para su empleo insuficientes, los aviones de caza pocos y los bombarderos menos todavía. Stalin sugirió a las autoridades republicanas que se pusieran a fabricar sus propios aviones y otros tipos de armas y dejaran de molestar con peticiones de armamento, que la URSS no regalaba, sino que vendía contra los créditos proporcionados por el oro del Banco de España. A 35 metros de profundidad, la cámara acorazada del Banco de España era (y es) una de las fortificaciones financieras más interesantes del mundo. De allí salieron los 700 u 800 millones de dólares en oro que constituían el tesoro de la República, que se convirtieron en armas en su mayor parte.


  Desde los primeros días de la sublevación militar, los representantes legales de los facciosos presentaron una granizada de demandas en todas las plazas financieras y sedes de tribunales de toda Europa acusando al gobierno de la República de apropiación ilegal del tesoro de la nación. Aunque la demanda nacionalista era jurídicamente insostenible, como declararon al fin varios solemnes tribunales europeos, bastó en varias ocasiones para bloquear fondos republicanos hasta que no llegara una decisión judicial. El mundo financiero internacional, por su parte, estaba apasionadamente en contra de la República, la cual no tuvo más remedio que acudir al único canal financiero independiente, el organizado por la Unión Soviética (previamente se había llevado una respetable cantidad de oro a Francia). El sistema financiero soviético era en teoría completamente independiente del sistema financiero capitalista mundial, pero tenía necesariamente sus zonas de contacto con éste. A final, a través de tortuosas operaciones, el oro se convirtió en dinero, y este a su vez en armas, vituallas y muchas más cosas necesarias para la guerra.


  Una buena parte del oro se empleó en la compra de aviones, las armas más caras y más complejas. La Unión Soviética envió a España un kit aeronáutico de ayuda básico, muy parecido al que envió a China para luchar contra el imperio japonés. Años después, en pleno fragor de la lucha de las democracias contra el Eje, cuando el «sanguinario sátrapa del Kremlin» ya se había convertido temporalmente en el bondadoso «Tío Pepe», el exembajador norteamericano en Moscú recordó en un artículo muy difundido que cuando Francia e Inglaterra contemporizaban con Alemania y Japón, la Unión Soviética era la única potencia que hacía algo de provecho, proporcionando armas a la República española para luchar contra los nazis y al KMT (Guomindang) chino para enfrentarse a los japoneses.


  En realidad, los ecosistemas aéreos de chinos y republicanos españoles eran muy parecidos en su aspecto general de un bloque soviético compacto por un lado y un batiburrillo de aviones de las más diversas procedencias por otro. Esto proporciona de paso una interpretación de las razones soviéticas para meterse en la guerra del España: Stalin no tenía mucho interés en tener un «estado satélite» en la otra punta del Mediterráneo. Si envió ayuda fue porque la República luchaba contra la Alemania nazi, y eso era todo lo que le interesaba saber. En China, el Partido Comunista Chino no recibió apoyo explícito de la URSS hasta nada menos que 1949, con la guerra civil ya ganada. Antes, la Unión Soviética apoyó muchos años al Guomindang, feroz enemigo de los comunistas chinos, por la sencilla razón de que luchaba contra los japoneses. Otra cosa fue la ambición política de los comunistas autóctonos de la piel de toro.


  El material aéreo enviado por la URSS estaba compuesto por solo cuatro modelos: dos cazas, uno de tipo «interceptor avanzado» (el Mosca) y otro de tipo «ágil biplano tradicional» (el Chato), un bombardero rápido pequeño (el Katiuska) y un «avión de asalto» llamado en España Natacha o Rasante. También se enviaron cerca de 300 carros de combate T-26 y unos 50 tanques rápidos TB-5, ambos de la clase de casi once toneladas. Este núcleo de las entregas de armas soviéticas se completó con muchos miles de fusiles Mosin-Nagant, equivalente soviético del Máuser, variedad de piezas de artillería y pertrechos diversos. Todavía hoy es fácil encontrar vainas de 7,62 mm de cartuchos del Mosin-Nagant en el Parque Lineal del Manzanares (Madrid), que sigue aproximadamente la línea del frente en el SO de la ciudad[146].


  La llegada de material de la URSS fue espasmódica, con oleadas de entregas seguidas de largos meses sin que llegara un tornillo. Hay que tener en cuenta que las armas soviéticas llegaron por barco al principio, cruzando todo el Mediterráneo, y que cuando esta ruta se abandonó por demasiado peligrosa, a causa de los ataques de submarinos italianos, fue necesario adoptar la larga ruta marítima por el norte hasta la costa atlántica francesa. Allí se cargaban en camiones y trenes e intentaban llegar a la frontera de Francia con Cataluña, abierta o cerrada a capricho del gobierno francés.


  Aunque tomaron buena nota de las prestaciones de sus tanques y aviones en la guerra de España, los soviéticos nunca tuvieron un programa formal de ensayos como el alemán. En realidad, Stalin sugirió desde el principio que la República fabricara ella misma sus aviones e intensificara la formación de sus pilotos, con vistas a alcanzar una autosuficiencia que le permitiera depender menos de la ayuda directa soviética.


  El modo franquista de hacer la guerra


  En el Ebro, El Ejército de Operaciones llegó a tener en su poder 200000000 [de cartuchos de fusil], cantidad que fue reduciéndose por excesiva y mandato expreso de S.E. el Generalísimo.


  General García Pallasar: «Progresos de la Artillería».


  Ejército, n.º 7, agosto de 1940.


  En 1938 la policía republicana arrestó a un hombre bajo la acusación de derrotismo, porque había dicho que «un médico nunca le podría ganar la guerra a un militar». El médico era Juan Negrín, presidente del gobierno republicano. El general, Francisco Franco, Caudillo y Jefe del Estado y del Gobierno nacionalista. No le faltaba razón al detenido, teniendo en cuenta que el doctor Negrín debía dedicar gran parte de su tiempo a agotadoras y bizantinas cuestiones de disensión política en la República, mientras que el general Franco podía dedicar gran parte del suyo a la guerra, reservando el imprescindible a la gestión política nacionalista. Franco hacía de todo en cuestiones militares: lo mismo ordenaba el movimiento de un grupo de ejércitos que dibujaba de su propia mano un modelo de granada lanzaseñales. Se conservan muchas páginas de los reglamentos e instrucciones sobre cuestiones concretas del uso de los elementos militares, como cañones, morteros, tanques u hombres que escribió durante la guerra.


  El modo franquista de hacer la guerra era metódico y minucioso. Fue así desde el invierno de 1936-1937, cuando se comprendió que el ejército republicano había alcanzado una sazón que era ya imposible de vencer con un puñado de soldados profesionales actuando con rapidez, como había ocurrido en la marcha desde Sevilla a Madrid entre agosto y noviembre de 1936. Era pues necesario reunir enormes recursos y aplicarlos metódicamente a la destrucción del poder militar republicano, lo que llevó algo más de dos años a continuación. El ejército nacional actuaría como una enorme bomba de succión, fortaleciéndose continuamente mediante las aportaciones extranjeras, la producción nacional y el material arrebatado al ejército republicano, que llegó a ser cuantioso. La República apenas pudo seguir el paso de esta formidable —en comparación— máquina militar.


  La base de la estrategia nacionalista consistía en dominar progresivamente terreno enemigo mediante sucesivas «operaciones de limpieza». Se aplicaba una energía muy superior a la disponible por los rojos en puntos concretos de la zona de contacto, lo que se llamaba ruptura del frente. A partir de la ruptura, se progresaba ocupando territorio enemigo, hasta que las líneas de defensa se endurecían de nuevo y era necesario empezar de nuevo. La otra parte de la estrategia era el dominio de las ofensivas republicanas. Regularmente el EPR conseguía aplicar energía suficiente en un punto como para penetrar en terreno nacionalista. El EN actuaba entonces en dos fases. En la primera se practicaba una resistencia a ultranza en puntos fuertes que detenía el ataque republicano tras unos kilómetros de recorrido. En la segunda se recuperaba el terreno perdido y en ocasiones se rompía a su vez el frente enemigo y se penetraba profundamente en su territorio.


  La cantidad de energía que el EN podía aplicar en puntos concretos del frente creció constantemente a lo largo de la guerra. En noviembre de 1936, el general Varela ni siquiera pudo conseguir los 27000 proyectiles de 75 mm que creía que necesitaba para completar toda la operación del asalto a Madrid, pero en la primavera de 1938 esa cantidad era la que se lanzaba diariamente sobre las líneas republicanas en la cabeza de puente de Balaguer (Lérida[147]). Eso quería decir que la guerra se hacía cada vez más penosa para los soldados, que se veían expuestos a verdaderas tormentas de fuego. Aumentaba la mortalidad en una curva creciente a medida que avanzaba la guerra, a medida que aumentaba el número de hombres enfrentados y la cantidad de armas de que disponían para masacrarse mutuamente.


  Aplicar enormes cantidades de energía destructiva sobre el enemigo exigía disponer de muchos explosivos. Como decía Ezra Pound, la diferencia entre un árbol y una pistola es de tiempo. Un árbol explota cada primavera. Una bomba lo hace en una fracción de segundo, liberando una onda de choque que lo destruye todo en un radio determinado. El problema desde el punto de vista militar, como recordará cualquiera que haya hecho un curso de cabo, se reducía a colocar proyectiles sobre el campo enemigo con una densidad tal que acabasen con todo vestigio de vida o al menos con toda resistencia organizada.


  Los explosivos se podían lanzar empleando cañones o bien aviones. En ambos casos el método nacionalista de hacer la guerra preconizaba una alta densidad y una súbita furia en el ataque. El sistema se ensayó a escala limitada en el asalto a la República de Euzkadi en la primavera de 1937, cuando se concentraron varios cientos de cañones y de aviones para romper la línea de defensa vasca en un sector bastante reducido. El método exigía poder concentrar masas importantes de cañones en un punto dado y un momento dado, lo que planteaba enormes problemas de transporte, pues un cañón mediano puede pesar varias toneladas. Se requisaron todos los tractores agrícolas disponibles para remolcar la artillería y más adelante gran numero de camiones, entre los más de 10000 Studebaker y Ford importados de USA. Parece ser que apenas se usaron animales de tiro, excepto en los terrenos de montaña[148].


  La creciente necesidad de explosivos se solucionó cortando la trilita base (TNT) con cantidades variables de nitrato amónico, aluminio y carbón. La materia prima de la trilita, el tolueno, resultaba difícil y caro de fabricar. El amonal (para bombas de aviación) y el amatol resultantes de la mezcla de TNT con otros componentes conservaban casi todo el poder destructivo del producto original y resultaban mucho más baratos. Se instaló una gran fábrica de nitrato amónico en Valladolid. La fabricación de explosivos está muy relacionada con la de fertilizantes, pues usan las mismas materias primas, y pocos años después entró en funcionamiento en la misma ciudad la gran fábrica de fertilizantes de Nitratos de Castilla (Nicas) cuyos humos ennegracieron los pulmones de los pucelanos durante décadas.


  Los cañones lanzadores de explosivos se obtuvieron en gran número de la ayuda italiana y alemana, que se unieron a los supervivientes de la artillería reglamentaria del ejército de antes de la guerra y a las piezas cogidas a los republicanos. Toda esta Masa artillera se movía de un lado a otro en un tremendo convoy de camiones, tractores y otros vehículos que cargaban o arrastraban las piezas y sus municiones. El movimiento más aparente de esta muchedumbre tuvo lugar en la navidad de 1937, cuando el Cuartel General del Generalísimo ordenó dar media vuelta a la densa concentración de cañones que se estaba preparando en Guadalajara para atacar Madrid. Los cañones se movieron en cambio en dirección a Teruel, poca distancia en línea recta pero una verdadera hazaña teniendo en cuenta el estado de las carreteras y lo sinuoso de la ruta.


  Los cañones de Franco en Teruel contribuyeron a destruir la efímera victoria republicana, y luego tomaron un papel determinante en el avance hacia el mar de las semanas siguientes, que partió en dos territorio republicano. Ya no se moverían del ángulo noreste de España durante el resto de la guerra, hasta que la conquista de toda Cataluña acabó definitivamente con las esperanzas republicanas en febrero de 1939. La otra artillería volante también recibió mucha atención del mando nacionalista. Contaron con una cantidad mucho mayor que su oponentes de lo que se llamaba aviones de asalto: Heinkel He-51, Breda Ba-65, Henschel Hs-123 y el famoso Junkers Ju-87 Stuka, que hizo sus pruebas de desarrollo en España a costa de la infantería republicana.


  Galicia en Vinaroz


  Galicia: La Suiza española. Oficina Nacional de Turismo. Dársena de la Marina.


  A. C. G.: revista mensual ilustrada del Auto-Aero Club de Galicia,


  afiliado al Automóvil Club de España. Noviembre-Diciembre de 1938.


  En lugar de un clima violento y aleatorias cosechas de trigo o de aceite como en el Valle del Duero o del Guadalquivir, Galicia ofrecía un ecosistema muy distinto de grano muy fino, una miríada de pequeñas propiedades en un clima suave con agua abundante, en el que cada retazo de tierra trabajada hasta la extenuación era capaz de una gran producción de hierba, patatas, alubias, centeno o carne de cerdo o de vaca. Este paisaje era además muy autosuficiente, y la producción no dependía apenas de caros fertilizantes agrícolas importados o del uso de tractores u otro tipo de maquinaria agrícola. Además, el país era muy extenso y densamente poblado, sin tantas partes estériles de alta montaña como su vecina Asturias.


  Era una situación perfecta para que la verde, relativamente rica y muy tranquila políticamente Galicia cumpliera un papel de retaguardia de aprovisionamiento, «despensa y vivero» del Ejército Nacional. Hasta octubre de 1937, cuando fue erradicada la zona norte republicana, era la única representación de la España Atlántica en poder de los nacionales. La Galicia costera, muy poblada y algo industrial, dio algún trabajo de limpieza violenta de elementos extremistas a los organizadores del Alzamiento, especialmente en La Coruña y Vigo. El resto, la inmensa extensión de la Galicia rural, con su laberinto de parroquias en un mosaico de campos de maíz, frutales, prados de siega y tojales, fue sometido a un tratamiento de limpieza más lento.


  El grado de control político de los votantes gallegos era tradicionalmente extraordinario. Algunos distritos de Galicia no habían celebrado una sola elección en las siete convocadas entre 1909 y 1923: en todas ellas fue imposible oponer un candidato alternativo al candidato de los caciques, que quedaba así proclamado automáticamente según el artículo 29 de la ley electoral. El caciquismo gallego parecía literalmente incrustado en el paisaje: tras haber atravesado incólume las diversas tentativas regeneracionistas de principios del sigloXX, la dictadura de Primo Rivera y la República, consiguió también sobrevivir a la guerra civil, como parece desprenderse de un exasperado informe del presidente de la Diputación Provincial de Pontevedra, en 1938: «Cualquiera que sea la determinación que se tome, desde los puestos de mando, de la provincia, […] viene a caerse al poco tiempo en las manos, o resortes más o menos ocultos, o solapados del antiguo cacique» […] al poco tiempo de funcionamiento [de las Gestoras para el gobierno local], se ha podido comprobar que [las] mangoneaba a su placer, el antiguo cacique local o comarcal, al que, en realidad, estaba supeditada incluso la misma organización local de FET y de las JONS[149].


  Todo eso estaba muy bien —excepto para los falangistas—, pero Galicia había tenido un gesto bastante sospechoso al votar afirmativamente por amplio quórum su Estatuto de Autonomía (en el plebiscito de junio de 1936, participó el 75% del cuerpo electoral, una cifra impresionante, y lo aprobó por el 99,4% de los votos). Aquí el Alzamiento llegó justo a tiempo. El miércoles 15 de julio, una comisión de la que formaba parte Castelao entregó en las Cortes de la República el texto aprobado en la consulta popular. El miércoles de la semana siguiente toda Galicia estaba en manos de los militares nacionalistas, y Castelao comenzaba su largo y amargo exilio, durante el cual dibujó una extraordinaria serie de grabados sobre Galicia y sobre lo que estaba pasando en ella bajo el yugo de los nacionales.


  Galicia fue un gran negocio durante la guerra. Las débiles conexiones ferroviarias entre la nación de Breogán y el territorio nacionalista funcionaron a toda marcha sacando de la región vagones de carne, ganado, patatas, latas de sardinas, pescados variados y muchas otras cosas. Hay que tener en cuenta que más de la cuarta parte de las vacas que había en España en 1936 (unos cuatro millones) pacían en Galicia. Solo en 1938 se vendieron 35000 toneladas de carne. A dos pesetas que pagaba la intendencia militar por kilo, era una fabuloso negocio para los mayoristas. Con las patatas ocurría algo parecido. Galicia producía la quinta parte del total español antes de la guerra, y durante la misma exportó gran parte de sus producción para abastecer a los frentes nacionales[150].


  Según el Manual escolar de D. Alfonso Moreno Espinosa (octava edición, 1919) «La raza gallega, de origen céltico, es tan robusta como prolífica» (una definición claramente ganadera). «[L]os vigorosos hijos del Miño se aplican a los trabajos más rudos y ejercen las más humildes profesiones» (en el mundo entero). «Son, pues, los gallegos de carácter dulce y de patriarcales costumbres». Emilia Pardo Bazán pinta al gallego medio «sin rehusar ni la fatiga ni el deber del hombre de bien, el acrecentamiento de la especie, llenando el hogar de hijos y trayéndoles, empapado en sudor, el pan diario». En términos menos literarios, lo cierto es que la población gallega creció a buena velocidad en el primer tercio del sigloXX, y eso teniendo en cuenta que todos los años enviaba a la emigración a decenas de miles de personas. En 1936 había dos millones y medio de habitantes en Galicia, suficientes en teoría para proporcionar 250000 soldados al ejército nacional, entre un quinto y un cuarto del total de sus efectivos. El reclutamiento real no llegó a esta cifra, pero no anduvo lejos. Galicia proporcionó gran cantidad de soldados al Ejército Nacional, y también unos cuantos al republicano, bastantes de ellos segadores a los que les pilló el Glorioso Alzamiento en los campos de trigo de Castilla[151]. En octubre de 1937, más o menos cuando la caída de Gijón y el fin de la zona norte republicana, con una mayoría de gallegos y algunos asturianos se creó formalmente el Cuerpo de Ejército de Galicia (CEG), mandando por el general Aranda, el héroe/traidor del asedio de Oviedo.


  El CEG salió de la «despensa y vivero» para iniciar un largo viaje de más de un año de duración. Fue enviado a Zaragoza, de donde fue desviado a Teruel para detener el ataque republicano a finales de año, participando luego en el ataque en dirección al Mediterráneo y terminando con la ocupación de Valencia el 1 de abril de 1939. Eran reconocidos fácilmente por la Cruz de Santiago grabada en banderas, uniformes y pertrechos y por los gaiteros que tocaban en las bandas de música[152], caso único en el ejército español, y solo visto antes en las unidades escocesas del ejército británico.


  Ganadores y perdedores


  La mayor resistencia enemiga sirvió para que el castigo a los rojos fuese más grande.


  El Defensor de Córdoba, 9 de noviembre de 1936.


  El 30 de enero de 1938 se constituyó el primer gobierno nacional en Burgos, compuesto por doce varones de mediana edad. Cuatro de ellos por lo menos habían pasado grandes peripecias para poder sentarse en el salón del consejo de ministros del Palacio de la Isla. Tanto Serrano Súñer como Raimundo Fernández Cuesta habían estado presos en la cárcel Modelo de Madrid. Serrano se fugó y el jefe de la Falange fue canjeado tras 18 meses de cárcel. Suances y Peña Boeuf, ministros de Industria y Comercio y de Obras Públicas, altos profesionales a los que el golpe militar pilló en Madrid, también escaparon de la zona roja. La ruta de escape clásica de la zona republicana era Madrid-Alicante-Marsella-Biarritz, que terminaba en Hendaya e Irún, y de ahí a la capital nacionalista, lo que ponía a Burgos a 2000 km de distancia de Madrid. Otra variante consistía en salir en coche por la frontera de Cataluña con Francia. Por lo que se sabe a partir de memorias de los que lo hicieron, el control de salidas era bastante relajado. La mayoría de los miembros del gobierno republicano de la misma fecha se encontraban cuando el golpe de estado en Madrid, Bilbao, Valencia o Barcelona, y no tuvieron que pasar a la convulsa y urbanizada zona roja porque ya estaban en ella desde el principio. Sus trayectorias personales dieron un giro común al terminar la guerra, cuando tuvieron que exiliarse en masa.


  En mayor o menor grado, las 24 millones de trayectorias personales correspondientes a cada ciudadano español se vieron todas afectadas por la guerra. Aproximadamente 500000 murieron a consecuencia de la violencia organizada, entre un 2 y un 3% de la población. Más de dos millones fueron enrolados en las fuerzas armadas y servicios anejos, casi un 15% del total. Probablemente más de un millón de personas fueron desplazadas por la guerra, dentro del país, y aproximadamente medio millón cruzaron la frontera de Francia, la mayoría para regresar algún tiempo después.


  Algunas trayectorias fueron enrevesadas, como la de los soldados republicanos que terminaron a las órdenes del general Leclerc en la liberación de París, tras pasar por el Sur de Francia, Argelia y el Chad. Otras fueron de muy largo recorrido, como algunos «niños de la guerra» enviados a la Unión Soviética que se quedaron allí y fundaron familias hispanorusas. Otras fueron atroces, como la de los soldados republicanos que pasaron desde el norte de Cataluña a los campos de refugiados franceses en las playas de la Costa Azul, de allí a batallones de trabajadores a las órdenes del ejército francés, y de allí a la muerte y la tortura en Mauthausen, Gusen y otros campos nazis.


  La guerra empeoró y destrozó las vidas de la inmensa mayoría de los que la vivieron, pero algunos pasaron más apuros que otros. En general, las personas de orden que se encontraban en la zona nacional desde el principio o que pudieron llegar a ella posteriormente —ingenieros, médicos, empresarios, arquitectos, comerciantes, terratenientes, financieros, catedráticos y así— vieron mantenido o acrecentado su estatus, durante la guerra y posteriormente en la España franquista. Un buen puñado de industriales obtuvo grandes beneficios fabricando para el Ejército nacional. Los militares que mostraron su lealtad al golpe militar desde el principio fueron los mejor parados. Los que sobrevivieron —la mortalidad militar fue de aproximadamente uno de cada diez llamados a filas, con un número bastante mayor de heridos y mutilados— alcanzaron elevados rangos y permanecerían las siguientes décadas atrincherados en una casta cerrada dotada de intocables privilegios, con sueldos bajos pero muchas pagas en especie, incluyendo economatos militares y la mano de obra gratuita de los quintos.


  Hubo muchos más cuya vida cambió drásticamente a causa de la guerra: los pastores trashumantes, los arrieros, los feriantes, y todos aquellos a quienes su trabajo exigía libertad de movimientos. Determinados oficios considerados más o menos superfluos casi desaparecieron.


  Los perdedores principales fueron la gente sin dinero ni propiedades, es decir, la llamada antiguamente clase obrera y menestral. El medio ambiente que resultó más dañado por la guerra fueron las ciudades grandes. Cuando se juntaron ambas circunstancias, las consecuencias fueron terribles para cientos de miles de personas, atrapadas en las ciudades sin apenas medios para ganarse la vida. Los trabajadores por cuenta ajena de la zona franquista aprendieron a trabajar por poco dinero sin quejarse, confiados a la buena o mala voluntad de sus patronos. Los trabajadores de la zona republicana gozaron en teoría de una edad de oro que duró dos años y medio. Sus sueldos se multiplicaron, así como sus derechos laborales, como el seguro de enfermedad, maternidad y tantos otros que décadas después se darían por descontados, sin contar con el control político que, al menos teóricamente, ejercían sus representantes. En realidad fue una época muy dura, ya que el gobierno republicano fue incapaz de defender ni de alimentar adecuadamente a su población. Desde mediados de 1937, los trabajadores de la zona republicana vieron como su dinero valía cada vez menos, al mismo tiempo que la comida subía de precio, y sus condiciones de vida se degradaban irremisiblemente, a pesar de los muchos programas sociales puestos en práctica, como redes de guarderías, hospitales, comedores populares y así. Socorro Rojo Internacional (SRI) y otras organizaciones repartían regularmente paquete de comida y otros elementos de primera necesidad y paliaban algo la calamidad, que sin embargo se fue acentuando hasta la derrota final. Innumerables organizaciones extranjeras, desde «trabajadores escoceses» a «tranviarios de Estocolmo» enviaban regalos para los niños de España, muchas veces camiones cargados de juguetes, lo que hizo brotar el comentario malhumorado de que podrían dejar de mandar juguetes y empezar a mandar armas para combatir a los fascistas. Lo cierto es que estos envíos incluían medicinas y muchos otros valiosos artículos.


  La miseria en la zona nacional no era responsabilidad directa del gobierno. Había menos carestía de comida, lo que evitó la hambruna general de la zona republicana, y los muy necesitados eran atendidos por la versión fascista de las antiguas juntas de damas caritativas: el Auxilio de Invierno, que pronto cambió su nombre por Auxilio Social, por el que fue conocido durante décadas. La institución fue copiada de la organización de asistencia social del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), Winterhilfe. La puso en marcha en España la Sección Femenina de Falange (FET y de las JONS desde mayo de 1937), en dura competencia con la organización asistencial de la rama femenina del carlismo, las Margaritas. Auxilio Social repartía raciones de comida, bolsas con productos de primera necesidad, mantenía asilos y establecimientos de acogida para niños, enfermos y ancianos y en general y llevaba a cabo casi todas las tareas de asistencia social que se puedan imaginar. Una organización pareja, Frentes y Hospitales, se ocupaba de la asistencia a los militares.


  Hubo no obstante mucha gente cuya vida cambió poco a causa de la guerra. España era un país muy grande y con muchas condiciones ecológicas distintas, y dos tercios de la población vivían de la tierra, empleando pocos insumos del mundo exterior. En pueblos y aldeas pequeños con débiles comunicaciones con el exterior la vida cambió poco. Incluso en la zona republicana, donde se pretendía dar la vuelta al orden social, hubo bastantes localidades donde la vida siguió como antes, por falta de estímulo externo o interés local por la colectivización. En la zona nacional muchas aldeas vieron la guerra a través de los llamamientos extemporáneos de quintos que entraban en filas, las continuas colectas patrióticas, algunos actos de propaganda en la plaza y poco más, si no contamos a una o dos personas fusiladas como escarmiento y alguna que podía estar en la cárcel por rojo. Fuera de eso, la vida continuaba su curso majestuoso y orgánico, nunca lejos de la miseria. Esto no se aplica a la los pueblos que tenían la desgracia de encontrarse demasiado cerca del frente de batalla.


  Obreros de España


  Obrero español: Tu máxima PROTECCIÓN y GARANTÍA solo puedes encontrarla en un ESTADO FUERTE Y NACIONAL, porque éste, que te tiene a ti por base, te necesita alegre, fuerte y sano.


  Heraldo de Zamora, 2 de septiembre de 1937.


  El 9 de marzo de 1938, durante los primeros días de la ruptura del frente republicano en Aragón, entró en vigor el Fuero del Trabajo, que estaría en vigor hasta 1977. Su arquitectura estaba basada en Dios mismo por arriba, que impone al hombre el deber de trabajar (de donde se deduce el derecho al trabajo) y en el trabajador mismo por abajo, que podría disfrutar de una «duración de jornada humanitaria[153]» y otras ventajas, como vacaciones pagadas y subsidios familiares. En medio se disponía el Estado, vigilante general del proceso laboral, y el empresario, representante del Estado en la empresa.


  Dando cohesión a todo el edificio se creaban los sindicatos verticales, agrupaciones profesionales de empresarios, técnicos y obreros que aseguraban la superación definitiva de la lucha de clases y el retorno al espíritu familiar de los gremios medievales, cuando patronos y aprendices convivían felices bajo el mismo techo. En un editorial, El Pensamiento Alavés comparó favorablemente el Fuero del Trabajo con las Leyes de Indias, tal vez recordando como éstas combinaron la explotación colonial con el reconocimiento de la personalidad humana de los indígenas[154]. A efectos prácticos, el Glorioso Movimiento necesitaba organizar de alguna manera la vieja cuestión obrera, para lo cual fusiló la Carta del Lavoro fascista, permitió la reanudación de la Magistratura del Trabajo para mediar conflictos (siempre individuales) entre patronos y obreros y estableció una serie de derechos laborales pactando implícitamente con el mundo empresarial: el Estado respetaría la propiedad privada y el derecho del empresario a dirigir las empresas cual paterfamilias romano, y a cambio éste colaboraría en asuntos como las vacaciones pagadas, los subsidios familiares, el seguro obligatorio de enfermedad, etc. Así quedó resuelto el problema que calentaba la cabeza de los políticos españoles desde hacía más de medio siglo: la cuestión obrera.


  El gobierno español había reconocido oficialmente la existencia de la nueva especie humana en 1883, al año siguiente de la abolición de la esclavitud en Cuba. La pluma fácil de Segismundo Moret redactó la justificación del Real Decreto que creaba una Comisión[155] para estudiar a tan extraños y potencialmente peligrosos seres utilizando los mismos términos que se emplean para alertar de una nueva plaga[156]: «preocupación para todo Gobierno y alarma para la opinión pública».


  La preocupación y la alarma estaban justificadas. La variedad obrera de la especie humana estaba diseñada como una máquina herramienta. No necesitaba para nada los múltiples saberes que caracterizaban al labrador cultivador de un ecosistema agrícola complejo. El obrero llevaba a cabo tareas bien definidas y repetidas, desde manejar un telar mecánico a conducir un tranvía. Tenía que hacerlo durante 12 o 14 horas al día, todos los días de la semana salvo las fiestas de guardar, aunque más tarde la obligación del descanso dominical alivió algo la situación. El obrero necesitaba una atención constante del Gobierno, a diferencia de los campesinos, relativamente poco molestos por su dispersión en lejanas aldeas, fuera cual fuera la miseria de su vida, que reducía a algunos prácticamente a la condición de cazadores-recolectores en precario.


  Los obreros, por el contrario, se «agolpaban» en las grandes ciudades. A comienzos del sigloXX, Barcelona ya contaba con una masa de más de 100000 trabajadores industriales. El sistema de producción debía mantenerlos en buen estado para el trabajo, alimentados suficientemente, vestidos y alojados. Este objetivo constituía un gran quebradero de cabeza. En condiciones ideales, patronos comprensivos de industrias pujantes podían dar un razonable salario a sus obreros, lo que resolvía en principio el problema. Pero el obrero boyante con colocación fija y un buen jornal no era la norma. La miseria (llamada técnicamente «pauperismo») estaba siempre a la vuelta de la esquina para muchos.


  Se demostró que en la calle del Amparo o de la Chopa, habitadas principalmente por «jornaleros y desvalidos» la tasa de mortalidad era casi el doble que la cifra media de Madrid[157]. En general, los distritos obreros de Latina y La Inclusa eran lugares peligrosos para la salud, comparados con los de Centro y Buena Vista. Eran mundos extraños y amenazadores, a apenas un kilómetro de distancia de ricas calles comerciales como la carrera de San Jerónimo y la de Alcalá. En Barcelona los barrios obreros parecían a enorme distancia del Eixample, mientras que en Bilbao el Nervión servía de frontera entre la rica margen derecha y la hirsuta margen izquierda de la ría.


  Fruto del trabajo de la llamada ahora Comisión de reformas sociales fueron una ley que admitía que los accidentes de trabajo eran (al menos en parte) responsabilidad del patrono, y otra que establecía límites legales al trabajo de niños y mujeres, ambas de 1900. Tres años después la Comisión se convirtió en Instituto de Reformas Sociales (IRS), al que le esperaban 20 años de actividad, hasta su absorción por el Ministerio de Trabajo en 1924[158]. El IRS producía leyes, pero de un tipo novedoso en el país: por primera vez, el estado español produjo normas para regular las condiciones de vida (o más bien orientar el estilo de vida) de sus ciudadanos.


  La más sensacional de estas leyes fue la del Descanso dominical, de marzo de 1904. Declarar el domingo, día tradicional de descanso para la iglesia católica, como día oficial de descanso, prohibiendo el trabajo durante su transcurso, era lo de menos. Lo sensacional es que también se prohibía la apertura de las tabernas. La iniciativa partió del PSOE (fundado precisamente en una taberna madrileña 25 años atrás), en concreto del vocal obrero del IRS Francisco Largo Caballero.


  El dirigente socialista pretendía atajar un problema que preocupaba mucho entonces: la estrecha relación entre el alcohol y la clase obrera. La UGT pretendía apartar a los trabajadores de la taberna y conducirlos a la biblioteca de la Casa del Pueblo, más o menos como los anarquistas (CNT desde 1910) querían llevarlos a recibir instrucción en los Ateneos Libertarios. Incluso la Iglesia creó algunos Círculos Obreros Católicos para dar solaz sano y moral a los trabajadores.


  A pesar de tan loables intentos, las tabernas siguieron abarrotadas. Estudios más profundos del IRS mostraron que la taberna cumplía muchos papeles en la vida de los trabajadores por cuenta ajena: club social, despacho de bebidas narcóticas, refugio contra la sordidez de la vivienda, centro de debates políticos y central de información. Los moralistas de derecha y de izquierda cargaron contra la taberna, redactando espesas descripciones de vicio y depravación cargadas de humo de tabaco y vociferaciones ebrias.


  El movimiento antialcohol no alcanzó jamás en España la intensidad que adquirió en los países europeos noroccidentales. Los impuestos a la bebidas espirituosas siguieron siendo bajos en comparación, y los horarios y condiciones de expedición bastante más liberales. Pero en España, a comienzos del sigloXX, el problema alcohólico era sólo parte de una cuestión más general: ¿cómo apartar a la clase trabajadora de la degradación y de las perniciosas influencias de los propagandistas de la Revolución?


  Aunque parezca extraño, la cerveza era una de las respuestas. El consumo de cerveza era en 1919 de sólo 1 litro por persona y año, pero para 1929 ya se había triplicado. En 1932, más de 40 fábricas se encargaban de abastecer el mercado, muy lejos ya de los tiempos en que sólo se podía encontrar en Madrid botellas de cerveza de importación en algunos hoteles caros. La cerveza era considerada en general un mal menor para la clase obrera en comparación con el demoníaco aguardiente. Era necesario tomar gran cantidad para que se notaran sus efectos, y contenía una cantidad de sustancias nutritivas no despreciable. Francia era la meta a alcanzar: 146 litros de vino al año por habitante y nada menos que 42 litros de cerveza[159].


  El árbol de la Navidad de 1919, dibujado por Sileno para la revista Blanco y Negro, incluyó a la manera de regalos colgados del árbol un muestrario de las preocupaciones de la gente de orden que incluye el «terrorismo», el «catalanismo» y el «sindicalismo». Los círculos obreros católicos, por el contrario, estaban bien vistos. La fiesta del reparto de premios a los obreros católicos, celebrada seis meses después en el salón de actos de la Residencia de damas Catequistas, con asistencia de la Real Familia, es glosada por el cronista de Blanco y Negro en estos términos: «… dio […] imponderable relieve [a la fiesta] la participación del elemento obrero, al que se festejaba en premio de su santo amor al estudio, al trabajo, a la hombría de bien[160]…».


  Este era el tipo de obrero deseado. El término sindicalista se refería al obrero afiliado a organizaciones como UGT o, mucho peor todavía, el demonio en persona, la CNT. Durante años, ambas organizaciones había presionado para mejorar la vida de los trabajadores (más la UGT que la CNT, más partidaria de la vía rápida), y se habían apuntado algunos tantos.


  En 1919 tuvo lugar la implantación del Retiro Obrero (primer seguro social obligatorio), la jornada máxima laboral de ocho horas y la creación de una Caja de seguro obligatorio de maternidad (1919). La Previsión social comenzó a extender sus tentáculos, a la manera de una red que protegería al trabajador desde su nacimiento hasta su muerte. Era una red enormemente complicada de organizar, financiar y hacer funcionar, y que requería además un nuevo tipo de trabajador: el obrero ahorrador.


  El antiguo nombre de Previsión (social) tenía un significado distinto del actual Seguridad (social). La previsión era una característica fundamental del nuevo tipo de trabajador español que se pretendía forjar. Existían obreros cigarra y obreros hormiga: «El obrero previsor que rehuye penetrar en centros de inmoralidad, donde la tentación pudiera echar por tierra su cálculo de ahorro o que invierte éste en seguro contra el riesgo de invalidez o vejez, debe merecer ante nosotros mayor estima y también de mayor crédito que el que, sin afición al trabajo, procura vivir al día, confiando siempre en que cuando llegue la hora de su inutilidad alguien se encargará de mantenerlo[161]».


  Las bases de trabajo presentadas en mayo de 1936 por los obreros de la construcción de Madrid, UGT y CNT en comandita, horrorizaron a los patronos. Las bases elevaban los sueldos, establecían mejores condiciones de trabajo y aseguraban derechos al trabajador ante cualquier contingencia de la vida, desde el parto de su compañera hasta su detención por la policía en el curso de la actividad sindical. Eran el resultado del temor ancestral de los patronos: una «fuerza obrera organizada». La asamblea de contratistas de obras públicas reunida por esas fechas acordó elevar al ministro de Obras Públicas una serie de peticiones que se resumían en la primera: «Restablecimiento del principio de autoridad, de orden público y de disciplina social[162]».


  Después del golpe militar de julio de 1936, los obreros tuvieron que cumplir papeles muy diferentes en los dos Estados en guerra. En la zona nacional, los obreros eran una parte relativamente pequeña de la población, y peligrosa por demás. La respuesta inicial fue bombardear y disolver en cualquier lugar en que se encontraran esas concentraciones obreras. «Núcleos de obreros que se habían visto durante el día y al parecer huidos, atacaron el Puesto de la Guardia Civil de Nueva Puebla» dice el parte del capitán de carabineros de Puebla de Sanabria en los primeros días del Alzamiento, empleando un lenguaje que recuerda el de la guerra contra los apaches chiricahuas en el sur de Estados Unidos. La respuesta fue enviar aviones: «[los grupos de obreros] a las primeras bombas, que les causaron muchas bajas, quitaron la bandera roja e izaron una blanca[163]».


  Una vez pacificadas, el Estado nacional inició un tímido programa de captación de las masas obreras a base de micro-iniciativas de seguridad social, que más tarde el franquismo expandió y robusteció. La misma palabra «obrero» fue muy usada en la zona nacional hasta 1938, en que fue empezando a ser considerada malsonante. Más tarde se usó mucho en su lugar la de «productor».


  En la zona republicana los obreros eran un porcentaje mucho mayor de la población, que pronto englobó prácticamente a su totalidad, pues muchos trabajadores abandonaron la antigua denominación de su oficio para pasar a llamarse de manera más o menos retórica obreros de la enseñanza, obreras del hogar, obreros del campo, obreros de la pluma, y así. Toda clase de instituciones incluían la palabra obrero entre sus siglas, y en teoría el sistema de salarios y prestaciones sociales en caso de enfermedad o paro era completo y abundante. Las antiguas preocupaciones sobre la necesidad de alejar a los trabajadores del vicio se pusieron en práctica por parte de la CNT y la UGT con entusiasmo —la CNT prohibió la venta de alcohol en Barcelona el mismo 21 de julio de 1936[164]—, aunque al final la penuria de la guerra en la zona republicana aniquiló las conquistas sociales e hizo popular otra vez el alcohol como amortiguador de la miseria.


  Sobre ciudades y trincheras


  VUELOS SUSPENDIDOS


  Madrid. Anoche deberían haber reanudado los vuelos de prácticas nocturnas las escuadrillas de aviación militar sobre Madrid, pero el ministro de la Guerra teniendo en cuenta las perturbaciones y alarmas que causan en el vecindario en estos momentos los mencionados vuelos, ordenó la suspensión de los mismos sin prejuicio de que sean reanudados en fecha más oportuna.


  El Día (San Sebastián), 11 de junio de 1936.


  El gran rascacielos de acero y cemento se estremeció como un barco golpeado por una ola cuando tres grandes bombas impactaron casi simultáneamente en sus proximidades, y una lluvia de pequeños proyectiles incendiarios cayó sobre la ciudad como diminutos meteoritos.


  Un corresponsal de Times en el edificio de Telefónica, Madrid, noviembre de 1936[165].


  Los masivos bombardeos de Barcelona por los aviones italianos del general Franco comenzaron a las 10 de la noche del 16 de marzo de 1938. Según el corresponsal del Times, las peores destrucciones no fueron destinadas a objetivos militares, sino al casco viejo y a los bulevares y espacios abiertos usados para el esparcimiento de los barceloneses. Se informó oficialmente de 815 muertos y varios millares de heridos.


  Cuando se desataron los terribles bombardeos aéreos de Barcelona, Giulio Dohuet había muerto hacía ocho años, mientras que Amedeo Mecozzi era general de brigada, pero sin mando. Giuseppe Valle también era general, estaba en activo, y dirigía el estado mayor aéreo italiano. Valle ordenó a la Aviación Legionaria, la fuerza aérea italiana la servicio de los nacionalistas, que experimentara tanto la estrategia dohuetiana como la mecozziana[166]. La primera es con mucho la más famosa y la más siniestra, y propone ataques aéreos a los centros vitales del enemigo, como sus grandes ciudades, para hundir su moral y forzarle a la rendición. Mecozzi, por el contrario, era el profeta de la aviación de asalto, y preconizaba un uso intensivo de los aviones contra el ejército enemigo en estrecha cooperación con las fuerzas de tierra, como la manera más eficaz de ganar la guerra.


  La experiencia de la guerra de España convenció a Valle de que el asalto aéreo preconizado por Mecozzi era mucho más efectivo para derrotar a la República, y aquello estaba muy claro en marzo de 1938, pero el poderoso grupo de presión dohuetiano insistió en que había que seguir probando los bombardeos terroristas.


  La gran ofensiva de Aragón que terminaría cortando en dos el territorio republicano había comenzado pocos días atrás, por lo que parecía lógico complementar el ataque de las tropas a los bordes de Cataluña con un golpe directo a su capital, Barcelona. Fue un ensayo a gran escala, que implicó a muchos aviones —principalmente trimotores Savoia Marchetti SM-79— que durante dos días atacaron a intervalos de entre dos y cuatro horas, para no dejar respirar a la población. La población barcelonesa no solamente no sucumbió al pánico, sino que su voluntad de resistencia salió amargamente fortalecida. Aquello había ocurrido antes en Madrid, y ocurriría después en Londres, Berlín y muchas otras ciudades.


  Lo más extraordinario es que nadie se atribuyó el bombardeo ni se hizo responsable de él. Un chiste de L’Esquella de la Torratxa[167] lo explica muy bien: Un grupo de aviadores italianos lee la descripción del bombardeo en el Diario de Burgos exclamando «¡Qué salvajes son estos aviadores de Franco!, mientras que el Generalísimo lee la misma noticia en Il Pópolo d’Italia preguntándose ¿De quién serán esos aviones italianos?».


  Franco disponía así de poder sin responsabilidad: tanto la Legión Cóndor como la Aviación Legionaria se usaron durante toda la guerra intensivamente contra las ciudades republicanas, en cuya población civil hicieron unas 10000 muertes en total, pero el Caudillo podía mantener el tipo argumentando que las peores atrocidades aéreas se habían hecho sin su permiso, y echando las culpas a sus incontrolables aliados alemanes e italianos. Esto se usó mucho después de la guerra para lavar la imagen del supremo líder, con escenas en que Franco recibe la noticia de un bombardeo «lívido de ira», etc.


  La aviación era a la altura de 1936 el arma definitiva indiscutible. Significativamente, una parte muy grande de los esfuerzos tanto nacionales como republicanos dirigidos a conseguir armas, y también mucho dinero, fueron a parar a los aeroplanos de guerra. Todo el mundo sabía que una flota aérea podía bombardear y destruir una ciudad en cuestión de horas, y provocar una mortandad espantosa, especialmente si se usaban bombas de gas. Había otra razón para buscar aviones con desesperación. Era un arma con grandes efectos psicológicos, mucho mayores que la cantidad física de explosivo o de balas que podía lanzar. En los primeros días de la guerra, ocurrió a veces que un solo avión podía detener una columna de soldados bastante numerosa, como ocurrió al parecer con las fuerzas anarquistas en ruta hacia Zaragoza. Los soldados tendían a agazaparse asustados ante la vista de un solo avión enemigo, tal vez presas del pánico ancestral que sentimos los primates ante las grandes aves de rapiña. Lo cierto es que nadie estaba seguro con un aeroplano evolucionando sobre la cabeza de uno.


  Entre los bombardeos de calles y plazas, mujeres y niños y los ataques con bombas y ametralladoras a las trincheras enemigas se desarrolló la guerra aérea de España. Fue sin duda la parte de la guerra que más evolucionó. Comenzó con unos 200 aviones biplanos, en su mayoría modelos franceses diseñados al comienzo de los años 20 como el Breguet 19 y el Nieuport-Delage
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  52, y terminó con bastante más de 2000, entre ellos Moscas y Chatos soviéticos, Messerschmitt Me-109 y Heinkel He-111 alemanes y Savoia Marchetti SM-79 y Fiat CR-32 italianos. En total participaron unos 3000 aviones de 150 modelos distintos, la mayor tasa de «aerodiversidad» de la historia de la guerra.


  La Gloriosa aviación republicana era una fuerza dual: tenía por un lado un bloque compacto de cuatro tipos de aviones soviéticos (dos cazas, un bombardero ligero y un tipo de avión de asalto) y por otro una increíble colección de aviones de todos los orígenes posibles: británicos, canadienses, norteamericanos, franceses, letones, checos, holandeses e incluso alemanes. Este museo aeronáutico no servía de gran cosa en la guerra, de manera que el peso de las operaciones lo llevaba el bloque soviético, con las correspondientes servidumbres políticas del tirano del Kremlin.


  La aviación nacional era en realidad tres, completamente independientes. Una de ellas era la Legión Cóndor, que llevó a España una representación muy completa de todos los modelos que se estaban fabricando en Alemania por entonces, dedicados a toda clase de misiones (bombardeo, ataque al suelo, caza, reconocimiento, enlace, etc.). Los aviones de la legión Cóndor compitieron unos con otros en condiciones de guerra «real» y de ahí salieron, además de varios millares de pilotos muy bien entrenados, unos cuantos modelos ganadores que luego darían gran juego en la segunda guerra mundial: el Stuka, el Me-109 y el He-111, por ejemplo, en las categorías de avión de asalto, caza y bombardero. Italia envió una buena parte de sus fuerzas aéreas, pero no testó ni hizo evolucionar a sus tipos de aviones en España como lo hizo Alemania. Las dos principales aportaciones italianas eran el caza CR-32, columna vertebral de la defensa aérea nacionalista, y gran cantidad de bombarderos pesados SM-81 y SM-79. Restaba la que se solía llamar Aviación Hispana, que tenía una colección variada de aviones supervivientes de preguerra, junto con otros italianos y alemanes cedidos por sus aliados y algunos comprados en el extranjero, singularmente a Polonia.


  La aviación triple nacionalista y la doble republicana evolucionaron durante la guerra en paralelo a la marcha general de los acontecimientos. Hasta noviembre de 1936, los aviones nacionales dominaban los aires gracias al nutrido aporte italiano, pero desde entonces hasta la primavera de 1937 la fuerza aérea de la República disfrutó de seis meses de cierta superioridad, que se demostró falsa en julio de ese año en Brunete. A partir de entonces, fue cuestión de resistir como se podía los ataques aéreos nacionalistas, con un material cada vez más mermado hasta el derrumbe final. El modo de uso fue también diferente. La fuerza aérea nacionalista funcionaba apoyando estrechamente el modo franquista de hacer la guerra, lanzando masas compactas de aviones para apoyar los ataques a los frentes rojos. La republicana, por el contrario, siempre dispersó mucho sus efectivos y no tenía fuerza real en ningún punto. La última vez que puso reunir gran cantidad de aviones fue en la batalla del Ebro, una densa batalla aérea que reunió cientos de aparatos de ambos lados.


  Una de las razones por las que la aviación republicana dispersaba tanto sus efectivos era por la necesidad de defender sus ciudades de los bombardeos nacionalistas. Uniendo los bombarderos alemanes e italianos, los nacionales tenían una respetable fuerza de bombardeo «estratégico» de cerca de 400 aparatos, y la usaron una y otra vez contra las ciudades de sus enemigos. En comparación, la Gloriosa tenía unos 90 bombarderos ligeros Tupolev SB y unos pocos Potez franceses que no dieron buen resultado. Esta disparidad se reflejó en el número de víctimas, unas mil en la España nacional y diez veces esa cantidad en la España republicana.


  Motores para la guerra


  ¿Es usted de derechas? El día 16 verá usted con simpatía la actuación en la calle de las Juventudes y Requetés tradicionalistas. Pero no se conforme con prestarles su calor moral Ayúdeles materialmente. Puede usted hacerlo. ¡Ofrézcales su coche para las rondas volantes! ¡Ellos se lo agradecerán! OFRECIMIENTOS A MARQUÉS DE CUBA, 21 O LLAMANDO AL 20563 O AL 13177.


  El Siglo Futuro, 11 de febrero de 1936.


  La requisa de automóviles: Con objeto de controlar mejor los automóviles requisados, la UGT y la CNT acordaron una fórmula. Esta consiste en que la UGT utiliza el numerado del primer millar y la CNT los restantes.


  La Vanguardia, 24 de julio de 1936.


  Cuenta la leyenda que Thorkild Rieber, el pintoresco jefe de la Texaco, escribió una carta a Henry Ford a bordo de un avión nacionalista que sobrevolaba el frente de Aragón, en la primavera de 1938: «Puedo ver a tus camiones, alimentados con mi petróleo, avanzar derrotando al comunismo». Se calcula en 12000 el número de camiones Ford, Chevrolet, Dodge, Studebaker y de otras marcas recibidos por el lado nacional, cantidad a la que habría que sumar unos 3000 procedentes de Alemania e Italia.


  La República también compró camiones en Estados Unidos, pero en menor cantidad. Esta escasez de medios motorizados se refleja en un cartel suplemento de Ejercito Popular dirigido a los conductores (Combatientes del Cuerpo de Tren): «España ha puesto oro en tus manos. Un coche ligero, un camión, cuestan muchos esfuerzos y muchos sacrificios hasta llegar a tus manos. Este material valioso es del pueblo. Cuídalo como al mayor tesoro.[…] España te encarga que lleves comida, municiones y armas a los hijos que la defienden. […] Nuestros triunfos dependen en buena parte de los chóferes. Cada chofer debe tener moral de tanquista». (El dibujo del cartel es un camión avanzando en formación junto a un carro de combate). El EPR tuvo una escasez crónica de camiones durante toda la guerra, agravada por las desesperadas peticiones de las autoridades madrileñas de vehículos de carga para mantener en funcionamiento el cordón umbilical de alimentos y pertrechos que mantenía a la semisitiada ciudad con vida.


  Los camiones del Ejército Nacional se utilizaron en la primera y única ofensiva relámpago (del término alemán blitzkrieg) de toda la guerra. Fue precisamente la riada de camiones que vio Rieber, una operación muy profesional que combinó fuerzas motorizadas y aviones para llegar al Mediterráneo en Vinaroz (Castellón) y cortó así en dos el territorio de la República, el 15 de abril de 1938. Junto con el ferrocarril, la masa de camiones del EN fue muy importante para poner en práctica el modo franquista de hacer la guerra, que necesitaba la acumulación de grandes cantidades de armas y pertrechos en puntos concretos del frente enemigo.


  En 1936 existirían en España a todo contar unos 20000 camiones en buen uso, con tal vez 10000 camionetas. Los camiones eran los sucesores mecánicos de los carros tirados por caballerías, pero multiplicando su capacidad de carga y su velocidad. Desde hacía una década estaban borrando del mapa los carros de tracción animal, y en realidad le estaban ganando terreno al ferrocarril en el papel de transporte básico de mercancías por tierra.


  Los camiones (en realidad todos los vehículos de motor) fueron movilizados instantáneamente cuando comenzó el Alzamiento militar y la Resistencia republicana. Las autoridades militares sublevadas emplearon los camiones, cargados con falangistas, requetés, soldados, guardias civiles, legionarios o regulares, o a veces una mezcla de todos ellos, para dominar las localidades circundantes una vez que se habían hecho cargo de la capital de la provincia. Por lo general, bastaba un camión cargado de gente armada para dominar un pueblo no muy grande.


  Las columnas que partieron de Valladolid, Pamplona, Zaragoza o Sevilla también emplearon camiones para avanzar con más rapidez y multiplicar su poder ofensivo. Fue así como consiguieron dominar la ruta entre Sevilla y Badajoz en apenas tres semanas. Los camiones también resultaban muy útiles cuando había que fusilar a grupos numerosos de prisioneros y se necesitaba un lugar discreto para ello (esto ocurrió tras las ejecuciones públicas de los primeros días). El camión fue el carro del Terror.


  Los milicianos republicanos también emplearon camiones para frenar el avance de los militares alzados, en Aragón, la Sierra de Madrid o los accesos a Vizcaya. Estos camiones milicianos estaban cubiertos por gran cantidad de siglas (CNT-FAI, UGT, POUM, ERC, JSU, etc) y mensajes revolucionarios de los partidos en lucha contra los facciosos. Un chiste publicado en L’Esquella de la Torratxa en agosto de 1936 muestra un camión cubierto literalmente de siglas junto a una furgoneta con la leyenda LLET ante la que se para una pareja perpleja —¿Lliga Espanyola de Treballadors?— inquiere el marido. No, hombre, «llet» (leche) le responde su mujer.


  El paso siguiente después de marcar la propiedad revolucionaria sobre tan apreciados y potentes medios de trasporte fue convertirlos en los panzer del pueblo. Con este fin, en talleres de toda la España republicana (en la zona nacional se hicieron muchas menos reconversiones de este tipo) se emplearon chasis y motores de camiones para crear una serie de vehículos blindados de fantástico aspecto, como versiones rodantes de las corazas medievales. Algunos ejemplares fueron únicos, fabricados en el taller mecánico del pueblo para reforzar la moral de sus habitantes, pero en algunas industrias mecánicas, especialmente del área de Barcelona, se llegaron a fabricar en serie limitada.


  Estos vehículos de cubrían de siglas y de consignas y se enviaban a la zona de guerra, aunque eran pocos los que conseguían moverse a velocidad apreciable y menos los que podrían infligir algún daño al enemigo. Pasados unos pocos meses, sólo unos pocos modelos bien probados siguieron fabricándose. El resto de esta fantasmagórica división acorazada de los pobres terminó convertido en chatarra. En la zona republicana del norte se estuvo a punto de fabricar en serie un tanque (carro de combate) de verdad, con ruedas de cadenas y torreta móvil. Al parecer, llegaron a salir de la fábrica de Sestao, en Bilbao, una docena de unidades del Carro Trubia-Naval (por el origen del vehículo y por el nombre de su lugar de fabricación), aunque nadie los vio llegar al frente.


  Los vehículos requisados por las organizaciones izquierdistas y convenientemente decorados irrumpieron en el tráfico urbano con estruendo. En agosto de 1936, el delegado de tráfico de Madrid tuvo que dictar disposiciones oficiales recordando a los conductores la necesidad de reducir la velocidad, conducir por la derecha y respetar los semáforos. No tuvo tanto éxito con los toques de claxon, que «destrozan cualquier sistema nervioso, sobre todo por la noche[168]». Hay que tener en cuenta que el número de conductores era reducido, y que no existía ni de lejos la densa cultura automovilística de hoy en día. Muchas personas que sabían guiar un auto habían huido o estaban escondidas, por pertenecer a las filas de los enemigos naturales de la revolución, y no había muchos chóferes profesionales. Los accidentes de tráfico se multiplicaron: «He aquí el lamentable final a que llega un automóvil entregado a manos inexpertas» es el pie de foto de la imagen de un vehículo destrozado y con las ruedas reventadas que publicó Crónica[169] en febrero de 1938.


  Los tiempos felices de libertad de circulación desaparecieron pronto, a medida que el gobierno republicano recuperaba el control de la situación. Como ocurre hoy en día con el precio de la gasolina, se controlaron mucho más estrechamente los depósitos de combustible y los vales que daban derecho a repostar. Mas importante fue poner freno al uso indiscriminado de automóviles. Una nota[170] de la Federación Local de Sindicatos Únicos de Madrid (CNT) en octubre de 1936 criticaba acremente la proliferación de Comisiones y Comités administrativos, lo numeroso de sus miembros y el que usaran coches con este revelador argumento: «… hace tres meses ninguno de nosotros disponíamos de lujosos automóviles en que hacer las gestiones de la Organización (y las privadas), ya que estaban reservados para los ministros y los frailes; pero las gestiones no quedaban sin hacer». Naturalmente, se nombró una Comisión encargada de inspeccionar y restringir los servicios mecánicos de la FLSU. Al final, poco a poco, muchos vehículos de motor en buen estado fueron pasando a manos del Ejército.


  Los vehículos requisados por los republicanos acompañaron a su nuevos propietarios en la derrota, y al final se produjo una impresionante acumulación de automóviles en las carreteras de acceso a Francia, que tuvieron que se abandonados por falta de combustible. El año siguiente se contabilizaban 25 cementerios de coches en Cataluña, con 9000 vehículos y se dio la cifra de 6300 coches devueltos a sus propietarios legítimos[171], no sabemos si antes o después de limpiarlos de las siglas revolucionarias.


  Mapas y lindes


  El Generalísimo Franco, con expresión complacida por el progreso de su ejército, de pie sobre una colina en Aragón, mira al este hacia Cataluña mientras un oficial de artillería todavía más bajito que él explica el fuego de las baterías, oficiales de estado mayor se apiñan detrás de un mapa y un corresponsal extranjero parece completamente aburrido de la guerra.


  Un pie de foto en Life, 11 de abril de 1938.


  Durante la gran ofensiva de marzo a abril de 1938, el ejército nacional empujó el frente hacia el este unos 100 km en toda la línea desde los Pirineos hasta el mar Mediterráneo, ocupando unos 20000 km2 y cortando en dos el territorio republicano. Esta gran victoria se vio facilitada por la lluvia continua de mapas de territorio enemigo que fluía desde las alturas del Estado Mayor a las diferentes unidades: desde mapas topográficos de gran detalle, sobre los que podía decidirse los puntos de ruptura del frente y muy útiles para guiar los disparos de los cañones, hasta mapas de menor escala adecuados para los cuarteles generales de los comandantes de la fuerza y para mostrar a los periodistas por donde iban los tiros. Toda esta riqueza cartográfica fue conseguida mediante penosos esfuerzos pues, por extraño que pueda parecer, los militares sublevados no tenían apenas buenos mapas del país que iban a conquistar en julio de 1936. Este inconveniente no pareció grave en las primeras semanas, en que todo lo que tenían que hacer era avanzar por carreteras bien señalizadas en dirección a Madrid, a razón de unos 900 km en apenas 90 días. En estas circunstancias, resultó muy útil el mapa Michelin de carreteras de la península Ibérica, compañero inseparable de la Guía de España y Portugal («El empleo de los itinerarios de la Guía junto con el Mapa Michelin al 1:400000 le facilitará el medio de hacer un viaje agradable», decía la edición de 1936).


  Pero pronto la guerra se detuvo, los avances empezaron a medirse por metros, y la necesidad de mapas detallados se hizo acuciante. Las divisiones orgánicas de preguerra tenían algunas colecciones de mapas del territorio de su jurisdicción, pero incompletas. En realidad, la cartografía militar de España en 1936 era dispersa y de mala calidad[172]. Tan sólo se disponía de una serie completa a escala 1:50000 del Protectorado de Marruecos, evidentemente inútil para conquistar Madrid, Bilbao o Barcelona. Las colecciones completas del mítico Mapa Topográfico Nacional, comenzado en 1875 y que cubría toda España con más de 1000 mapas, se habían quedado en Madrid, junto con todo el instrumental y toda la documentación del Instituto Geográfico. En 1936 se habían publicado ya medio millar de mapas de MTN, pero había montañas de datos topográficos recogidos para los restantes —la serie completa de 1111 mapas se terminó en 1968—. La salvación cartográfica del ejército nacional vino de varias fuentes, algunas sorprendentes. Zaragoza proporcionó una serie completa de mapas detallados de la cuenca del Ebro, así como gran cantidad de fotografías aéreas, localizadas en los archivos de la Confederación Hidrográfica del Ebro[173].


  Estas fotografías habían sido realizadas por una empresa fundada diez años atrás, en 1926: la Compañía Española de Trabajos Fotogramétricos Aéreos (CETFA). El director de la empresa —Julio Ruiz de Alda, célebre por su participación en el vuelo del Plus Ultra, falangista notorio y que murió asesinado en la saca de la cárcel Modelo de Madrid en agosto de 1936— y sus socios habían aprendido el oficio en Marruecos, haciendo cartografía militar del territorio enemigo a base de la única información posible, que era la obtenida desde el aire. Cuando acabó la guerra de África, los aviadores se dieron cuenta de que los 50 millones de hectáreas de España eran una tierra de promisión para la fotografía aérea.


  Las imágenes de CETFA de antes de la guerra han alcanzado con el paso del tiempo un valor incalculable. Aunque sus aviones navegaban sin instrumentos, por lo que las pasadas sucesivas eran poco precisas y a veces zigzageantes, la baja altura de vuelo, unos 2500 metros, una cámara excelente y unos negativos de gran tamaño aseguraron unas fotografías de gran calidad, con una resolución muy aceptable. Lo que muestran es un paisaje «preindustrial» en muchos sitios, un campo explotado y batido hasta el agotamiento, sin dejar ni un palmo sin cultivar, pastorear, aprovechar para leña, setas, caza o lo que fuera menester. Se ven menos árboles que hoy en día, los caminos son mucho más estrechos y sin asfaltar, y el grano general del paisaje es fino, un mosaico de pequeñas piezas más que las grandes teselas que forman nuestro paisaje actual.


  Este era el paisaje que mostraban las fotos de la cuenca del Ebro —realizadas por CETFA para la Confederación Hidrográfica del Ebro— guardadas en Zaragoza, que fueron de gran utilidad, teniendo en cuenta la gran intensidad que terminaría tomando la guerra en Aragón. Alemania e Italia también pusieron de su parte para paliar la pobreza cartográfica del ejército nacional. El ejército alemán tenía una serie completa del mapa topográfico español 1:50000, que fue prontamente enviada a Burgos. El cuerpo expedicionario italiano (CTV, Cuerpo de Tropas Voluntarias) proporcionó un valioso gabinete cartográfico militar completo, que se instaló en Vitoria y fue muy útil en el ataque a Vizcaya en la primavera de 1937. Italia aportó también su gran experiencia en la elaboración de mapas del territorio enemigo a base de fotografías aéreas, adquirida en Etiopía el año anterior. La aviación nacional también había hecho lo mismo en Marruecos, a menor escala, durante la guerra de 1909-1927, dando origen a la experiencia de CETFA. Además, se pusieron en marcha las redes de espionaje para sustraer mapas del territorio republicano. Con estos mimbres y un duro trabajo, el ejército franquista pudo llegar a realizar su propia versión del mapa topográfico nacional 1:50000, con algunas hojas conteniendo apenas esbozos incompletos, pero que se reveló muy útil para el esfuerzo de la guerra. Los mapas civiles del Instituto Geográfico eran militarizados quitando información superflua (como los tipos de cultivos) y añadiendo una cuadrícula regular para facilitar la medición de distancias. El «50000» era el mapa madre, del que salían los 1:25000 o incluso 1:10000 o 1:5000, necesarios para preparar ataques con precisión en terrenos abruptos con gran densidad de fuerzas, y también por otro lado, los «mapas de mando» 1:100000 y otras escalas menores, como el mapa de España en un solo panel que dominaba el despacho del Franco en el CGG (Cuartel General del Generalísimo) de Burgos.


  El terreno de la gran ofensiva de marzo-abril de 1938 fue fotografiado desde el aire minuciosamente para obtener la información necesaria para elaborar los mapas, en una extensión de unos dos millones de hectáreas entre Teruel y Valencia[174]. También fue necesario fotografiar amplios sectores de las provincias vascas, así como parte de la provincia de Guadalajara, con vistas a la gran ofensiva sobre Madrid prevista para finales de 1937. No se pensaba repetir el error de marzo de ese año, cuando según la queja de los generales italianos, sus fuerzas debieron contentarse en la Alcarria con el famoso mapa Michelin 1:400000.


  La aviación nacional tenía algunos modelos alemanes muy apropiados para el reconocimiento y la fotografía aérea, al ser rápidos pero lo bastante grandes como para cargar gran cantidad de equipo fotográfico, como el Heinkel 70 Rayo o el Dornier 17 Bacalao. Sus servicios y los de otros aparatos usados para el mismo fin se hicieron muy necesarios en los meses siguientes a la batalla de Teruel, cuando el ejército franquista inició la conquista paulatina de Aragón, Cataluña y parte de Valencia. El avance solo se detuvo durante los meses de verano para neutralizar la ofensiva republicana en el Ebro, y luego prosiguió hasta ocupar toda Cataluña en febrero de 1939. Esta clase de guerra metódica necesitaba mapas de calidad.


  El ejército popular también tuvo que dedicarse a producir cartografía militar en grandes cantidades, usando como base el Mapa topográfico nacional y todas las fuentes que pudo reunir. Se militarizaron los mapas civiles del Instituto Geográfico y se dibujaron muchos mapas detallados de las zonas principales de guerra, como los alrededores de Madrid, Teruel, el frente aragonés, el Ebro y Levante. Los mapas republicanos resultaron ser de excelente factura, bien impresos y con frecuencia tirados a varias tintas. Es verdad que los mapas buenos llegaban a los estados mayores de las unidades grandes del ejército, como divisiones, brigadas y batallones, y las compañías y secciones se debían arreglar a veces con calcos a papel cebolla de trozos de los mapas originales.


  Toda esta cuantiosa producción cartográfica requería el entrenamiento del personal militar para comprender y utilizar los mapas. Aquí el ejército popular de la República estaba en desventaja, aunque las escuelas populares de guerra y la Escuela Popular de Estado Mayor dieron cursos de cartografía militar a los futuros oficiales que pasaban por sus aulas, que incluían conceptos tan abstrusos como la proyección Lambert[175].


  El mapa es una expresión de dominio de un territorio, tanto mayor cuanto más detallado sea. La serie de 1111 hojas del Mapa Topográfico Nacional fue un esfuerzo principal en la larga lucha del estado español para afianzar su poder sobre el país que gobernaba, del mismo rango que la Guardia Civil o el Ministerio de Obras Públicas. Los mapas 1:50000 del MTN detallaban los términos municipales, las edificaciones, desde un casco urbano a una alquería aislada, todas las vías de comunicación, desde el camino real a un sendero de montaña, los usos de la tierra (viñedo, cereal, pastizal, pinar y así hasta una veintena), las fuentes, las minas, los ríos y los arroyos. Las precisas coordenadas geográficas encerraban todo el país en una red geodésica invisible pero omnipresente, cuyas manifestaciones se podían ver en los postes y mojones pintados de blanco que jalonaban todas las elevaciones del país.


  Después de la guerra, los militares tomaron las riendas de la producción cartográfica española, escarmentados por la penuria que habían sufrido entre 1936 y 1939. Sobrevivió el instituto geográfico civil, pero bajo las riendas del Ejército, que completó por su parte sus propias series de mapas, de excelente calidad. Además, entre 1940 y 1943 el ejército alemán compuso su propia serie de mapas 1:50000 de toda la península Ibérica, con la colaboración de las instituciones españolas. Por si fuera poco, las fuerzas armadas británicas y norteamericanas produjeron mapas de escala similar de extensas zonas de España, principalmente Levante y Andalucía, y en 1945 la fuerza aérea norteamericana realizó un vuelo completo de toda la Península, el primero que se hacía, que sirvió como base de una cartografía detallada. Así en apenas diez años, desde julio de 1936, la cartografía en España creció y se multiplicó, pero como instrumento de violencia y arrastrada por la guerra.


  Los memes de la propaganda


  
    A San Saturio glorioso


    hemos rezado en su ermita


    prometiéndole luchar


    por nuestra Patria bendita.

  


  Jerónimo Poza Gómez. Quinto de 1940, de San Esteban de Gormaz.


  El Avisador Numantino, 23 de marzo de 1938.


  El nuevo Estado español tiene como primordial función, dentro de sus atribuciones, la de proteger a los humildes, no sólo en el aspecto moral, sino también en el material. «En favor de las personas humildes que tuvieron que empeñar sus ropas de abrigo para alimentarse». Nota de la Jefatura de orden Público de Córdoba.


  ABC de Sevilla, 24 de diciembre de 1936.


  El 22 de abril de 1938 se publica la nueva ley de prensa facciosa, que estaría en vigor 28 años. La ley de Prensa, que atocinaría a los periodistas españoles y a sus lectores durante casi tres décadas, utilizaba un lenguaje prestado de las normas de higiene y salud pública. Su objetivo era simplemente combatir el «diario envenenamiento» que sufría el público y castigar la difusión de «ideas perniciosas» que causaban estragos no entre los niños y los ancianos, como las plagas comunes, sino entre los «intelectualmente débiles». Sólo si se mantenían a raya a los memes nocivos podría formarse una cultura popular sana, o una conciencia colectiva limpia. Esta ley resumió las ideas fundamentales nacionalistas acerca del grave problema de la difusión de los memes, buenos o malos, entre la población. Y en mitad de una guerra eso era de gran interés militar.


  Todos los estados en guerra necesitan responder de alguna manera a la pregunta ¿por qué luchamos?, y lanzar a sus enemigos la pregunta ¿por qué no dejáis de luchar? En la gran guerra de España estas preguntas se hicieron y se contestaron como es debido. La República sumergió a sus ciudadanos hasta el cuello en un baño de propaganda, servido no solo por los organismos oficiales del ramo, sino por toda clase de partidos políticos y organizaciones, muchas veces con apenas nada más en común que el antifascismo. Esto hizo el mensaje republicano —salvo en su núcleo de escueta oposición al fascismo— bastante confuso.


  Toda esta ensalada de mensajes, ideas-fuerza e informaciones con punta se servía al público mediante una profusión de medios de comunicación de masas nunca vista hasta entonces en España. Muchos se han preguntado qué habría sido del Imperio romano si hubieran dispuesto de la máquina de vapor. También podría uno preguntarse que habría sido de la guerra civil española si los estados en lucha hubieran tenido internet. Lo que sí es seguro es que el lado republicano habría ganado la batalla del twitter.


  La República produjo durante la guerra cuatro veces más películas que los nacionales (360 contra 93), tenía muchas más emisoras de radio y horas de programación, imprimió cinco o seis veces más carteles, realizó muchos más mítines y (hasta que la penuria de papel se impuso) tenía más revistas y periódicos, e imprimía muchos más libros.


  Por lo que respecta a la tarea de educación (o adoctrinamiento) política de los soldados, la labor republicana fue ímproba. Se crearon millares de bibliotecas de trinchera, cientos o miles de periódicos y revistas de unidades militares, desde Grupos de Ejércitos a batallones, y se convocaban al menor pretexto charlas, reuniones y asambleas para transmitir la Idea (viejo termino anarquista) antifascista, con variantes marxistas, libertarias, republicanas a secas, sindicalistas, catalanistas, comunistas, leninistas, anarcosindicalistas y hasta feministas (esto ultimo con bastantes reparos por parte de los camaradas varones). No faltaban representaciones teatrales, a veces de gran nivel, y lecturas de poesía a cargo de grandes poetas como Miguel Hernández o celebridades como Rafael Alberti. Los periódicos murales también eran muy populares.


  Los cines de Madrid, potentes instrumentos de propaganda, difundían a comienzos de 1937 una densa mezcla de entretenimiento y adoctrinamiento. Cada sala estaba controlada por una organización antifascista: El Rialto y el Barceló por el Rincón de Cultura de los batallones del frente de la juventud, los cines Goya, Monumental y Salamanca por el Altavoz del Frente, el Callao (uno de los más elegantes de la ciudad), por la Juventud de Izquierda Republicana, el Carretas (que se hizo muy famoso después de la guerra como local de pajilleras) por la Sección de propaganda antifascista del batallón Margarita Nelken, El CinemaX (antiguo cine Noviciado) estaba «al servicio del Socorro Rojo Internacional», como el Actualidades, mientras que las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas) tenían el Madrid-París y la UGT el Astur Cinema, el Flor y el Génova.


  Los cines Capitol, Doré, Gimeno (en el Puente de Vallecas), Palacio de la Música (el segundo cine más elegante de la ciudad), Royalty y Tívoli tenían todos un compacto programa de producción soviética, lo que mostraba su adscripción al Partido Comunista, aunque todos tenían que seguir, al menos en teoría, las directrices del Subcomisariado de Propaganda del Ministerio de la Guerra.


  Lo que se podía ver en estos cines era una equilibrada mezcla de documentales y ficción, de origen soviético en buena parte, con no muchas concesiones al entretenimiento escapista. Dos cines proyectaban el documental «El manejo de la ametralladora», casi todos noticiarios y documentales de actualidad, en los que los espectadores podían verse a sí mismos defendiendo o sufriendo el asedio de la capital, algunas obras maestras del cine soviético (Iván el Terrible, Tempestad sobre Méjico, La línea general), bastantes documentales sobre las bondades del régimen soviético, algo de Charlot y una escasa representación de las populares películas españolas de cante y baile, apenas Morena clara.


  Los locales controlados por la CNT (SUICEP, Sindicato Único de la Industria Cinematográfica y Espectáculos Públicos) (Avenida, Progreso, Fígaro, Durruti [antes San Carlos], Calatrava, Chamberí, Olimpia y Encomienda formaban una isla cinematográfica, sin producción soviética ni folklore nacional, dedicada a proyectar grandes éxitos internacionales y documentales de producción propia. Así se podía ver en la misma sesión Mares de China y Castilla Libertaria. La UGT hacía algo parecido con los locales que controlaba, aunque no tenía producción propia como la CNT. Más adelante, tanto fervor se diluyó mucho y los cines se dedicaron a proporcionar su mercancía habitual de entretenimiento escapista, para desesperación de algunos fanáticos de la revolución. La extraordinaria cartelera cinematográfica de Madrid del invierno de 1936-1937 ya no se volvería a repetir[176].


  Ese mismo día, en Sevilla, el panorama cinematográfico era muy distinto. Predominaban las películas españolas de cante, baile y humor, con algunos éxitos internacionales y hasta una producción alemana de la UFA (Barcarola, en español). La ausencia casi total de adoctrinamiento político, salvo un solitario documental sobre la toma del Alcázar de Toledo, se veía suplida con ventaja por la retransmisión en directo que hacían algunos cines de la charla radiofónica diaria «del excelentísimo señor general» (Queipo de Llano). Pero uno de los grandes memes nacionalistas era, paradójicamente en una situación de guerra y revolución, business as usual. Fuera o no fuera la guerra desde el punto de vista faccioso una Cruzada por Dios y la verdadera religión, la verdadera diversión estaba en locales como el Excelsior («Dancing, varietés, grandes atracciones. Dos orquestas, dos») el Cabaret Maipú, que prometía todos los días, hasta la madrugada, «¡50 bailarinas de salón!» el Salón Zapico, el Kursaal Olimpia o el Salón Florida, con ofertas igual de tentadoras. Los soldados sin dinero tenían como opción asistir a alguna de las numerosas funciones patrióticas en las que se proyectaban películas, tocaban orquestas y actuaban cuadros de baile, a cuyo término, con suerte, serían obsequiados «con sendas bolsas, conteniendo espléndida merienda».


  De vuelta a las trincheras, el enemigo faccioso no era privado de las ventajas de la propaganda republicana. Una unidad especial del Altavoz del Frente, la unidad de propaganda militar republicana, recorría las trincheras con un equipo de megafonía poco sofisticado, pero potente. El altavoz propiamente dicho era una bocina gigantesca montada en la caja de un camión. El aparato tenía un alcance de varios kilómetros. Se instalaba en un sector sensible del frente y comenzaba una andanada de propaganda dirigida a las trincheras nacionalistas, a base de música, discursos de algún comisario político, consignas diversas y noticias más o menos amañadas. Esta actividad requería valor, pues muchas veces el mando nacionalista decidía silenciar el Altavoz a cañonazos. También se utilizaban octavillas tiradas desde aviones o lanzadas mediante cohetes especiales, además de las emisiones de radio de largo alcance.


  Al otro lado de las trincheras, los facciosos también tenían su aparato de propaganda, lanzaban sus octavillas e intentaban desmoralizar al enemigo a la par de animar a sus soldados. Los argumentos que utilizaban no eran muy sofisticados. Una lanzada después del avance al Mediterráneo que cortó el territorio republicano en dos mostraba un mapa esquemático de la situación y la leyenda «Estáis rodeados. ¿Por qué no os rendís?». Otras octavillas reproducían simplemente la minuta diaria en los campos de prisioneros franquistas, con tres comidas diarias en apariencia bastante sustanciosas, con delicadezas como la leche condensada o la fruta.


  La propaganda dirigida a los propios soldados nacionalistas tampoco era muy trabajada. Una actividad típica podía ser el recorrido por el frente de una delegación de Prensa y Propaganda en varios camiones decorados con banderas, que pronunciaban discursos patrióticos en las plazas de los pueblos cercanos. Se alentaban actividades de sano esparcimiento en los Hogares del Soldado, pero no se consideraba necesario insistir tanto en la Cultura para el Soldado como se hacía en el lado republicano. En realidad, una idea tradicional del ejército español era que al soldado debía enseñársele tan sólo lo necesario para que cumpliese correctamente su obligaciones, sin meterse en más dibujos. En el terreno de la propaganda, esto implicaba limitar la difusión de memes a unos pocos ultrasencillos, repetidos una y otra vez, y aderezados con un ritual muy completo y formal.


  El saludo fascista brazo en alto, por ejemplo, funcionaba como un semáforo. Emitía gran cantidad de información a un coste mínimo, sin ruido y sin posibilidad de confusión. Los nacionales preferían muchas personas brazo en alto pronunciando «los gritos de rigor» a los profusos mítines republicanos, con sus torrentes de oratoria. Esta idea proporcionaba un aspecto muy distinto a las reuniones de masas facciosas y republicanas. Estas últimas se solían celebrar en el interior de recintos abarrotados y cubiertos densamente de carteles con consignas políticas. Los oradores se sucedían, dando vueltas una y otra vez a las dos grandes ideas básicas de la necesaria unidad de los antifascistas y de la no menos necesaria disciplina de hierro, las dos grandes carencias republicanas. La abigarrada multitud jaleaba a los oradores y entonaba los cantos republicanos con el puño en alto, si tenía espacio suficiente para mover el brazo.


  Los nacionales preferían ceremonias más rígidas, a ser posibles basadas en un desfile militar o una parada de las tropas, en una plaza u otro recinto amplio al aire libre. Las autoridades solían salir al balcón y lanzar arengas a la multitud, que era mantenida a mayor distancia, tanto vertical como horizontal, de los que mandaban. En lugar de grandes carteles con consignas, se prefería colgar enormes tapices en los balcones de los edificios de poder, y decorar el resto del espacio disponible con símbolos fascistas o nacionalistas escuetos. Más adelante en la guerra, también los republicanos ensayaron las ceremonias militarizadas rígidas, y los nacionales avanzaron un poco por el ceremonial fascista de estilo heroico y enorme inventado por el Partido fascista italiano y el nazi, pero no llegaron muy lejos por ese camino. Un balcón a seis metros de altura y una buena colección de colgaduras era todo lo que necesitaban.


  En los pueblos más pequeños, las ceremonias de exaltación y propaganda podían ser abrumadoras. Tenemos un ejemplo en Castejón del Campo, un pueblo que tenía entonces 150 habitantes y unos 40 hogares, actualmente una pedanía de Almenar, en el Campo de Gómara (Soria). El domingo 17 de enero de 1937 se celebró allí un acto patriótico en homenaje al «invicto Caudillo de la Patria, Generalísimo Franco», aprovechando la inauguración del nuevo local de la escuela. La ceremonia empezó por la mañana, con una misa solemne en acción de gracias «al Señor de los Ejércitos, por los favores dispensados a nuestro insigne Caudillo, en los momentos angustiosos del pronunciamiento militar, para la salvación de nuestra querida España». Por la tarde, solemnes vísperas (la oración vespertina) y rosario cantado «en honor de la Santísima Virgen del Pilar, capitana insigne de los Ejércitos nacionales». Siguió la bendición de la bandera de las milicias de «Acción Ciudadana».


  La ceremonia continuó en la escuela del pueblo: «se organiza después la procesión para dirigirse a la escuela; abre marcha una sección de milicianos de “Acción Ciudadana” con su Bandera [recién bendecida] al frente, seguida del pueblo que entona canciones religiosas y patrióticas, hiriendo los espacios con vivas atronadores a la religión, a la Patria y al Caudillo General Franco». Ya en la escuela, la ceremonia prosigue con la bendición de los nuevos locales, un discurso del alcalde, la lectura de una poesía —el autor «por lo avanzado de su edad no pudo leerla personalmente, haciéndolo en su lugar el señor Secretario accidental»—, otro discurso de la Maestra, interpretación de canciones en honor de la Patria y la Virgen del Pilar, declamación de poesías por una niña y un niño, y largo discurso del señor Cura con «una semblanza detallada del hombre providencial que hoy rige los destinos de la Patria». Al acabar el cura, «un vecino del pueblo, hondamente emocionado por las palabras del orador, se arrodilla delante del Santo Cristo que preside los nuevos locales y hace una profesión de Fe que arranca lágrimas a todos los concursantes». Cerró el acto el señor Cabo de la Guardia civil de Almenar, que «dirige al público su autorizada palabra». Termina la ceremonia con aplausos y vivas a Cristo Rey, a España y al General Franco.


  Pero no era el final, faltaba todavía un «refresco íntimo» con que el Ayuntamiento obsequió al vecindario, la única parte de la ceremonia más puramente civil, en la que hubo un breve discurso del señor Médico de Almenar y una «arenga sencilla y afectuosa» de D. Eugenio Pascual, del que no se dice rango ni profesión, tal vez el cacique del pueblo[177]. Incluso contando con que hubiera unos cuantos asistentes de los pueblos de los alrededores, pero descontando los quintos llamados a filas, casi no había gente en el pueblo para participar como público en la ceremonia (quitando las milicias de Acción Ciudadana y los niños de la escuela, debían quedar poco más de un centenar de personas). Actuaron todos los representantes de la Autoridad: el Cura, el Alcalde, la Maestra, el Médico, el Cabo de la Guardia Civil y probablemente el mayor terrateniente. La expresión de la masa popular consistió en cánticos, vítores, aplausos y hasta lágrimas. Esta especie de aquelarre nacionalista-católico se repitió indudablemente muchas veces en los millares de pueblos bajo el dominio faccioso. El corresponsal del periódico en el pueblo adornó indudablemente el relato, pero la mera acumulación de eventos, saludos, gestos, arengas, procesiones y discursos en un espacio social y físico tan pequeño debía resultar aplastante hasta para el más indiferente.


  La vida en la zona azul implicaba una continua sucesión de declaraciones de fidelidad al Movimiento. Podían ser explícitas, como firmar en los pliegos de adhesión que se exponían en ayuntamientos y gobiernos civiles para luego ser encuadernados en gruesos volúmenes que eran remitidos a la Superioridad. Era necesario contribuir a las innumerables colectas, la más importante de las cuales fue la Suscripción Nacional. Había que dar unas monedas a las postulantes del Socorro de Invierno (daban a cambio un distintivo que proporcionaba una inmunidad temporal ante el siguiente asalto de la Sección Femenina). Era necesario abonar el impuesto del Día del Plato Único, que luego fue seguido por el Día sin Postre. Naturalmente, no asistir a los innumerables actos de exaltación patriótica que se celebraban —solían coincidir con alguna victoria sobre los rojos— resultaba sospechoso, y así sucesivamente. No hizo falta una Gestapo para conseguir estos resultados. En las pequeñas ciudades castellanas, y mucho más en los pueblos, todo el mundo vigilaba a todo el mundo. En privado, altos dirigentes nacionalistas procedentes de las viejas familias políticas de la restauración se burlaban de esta «fascistización» del régimen, pero reconocían su necesidad para mantener dominada la situación: los uniformes y los saludos brazo en alto hacían funcionar a todo gas las neuronas espejo y contribuían a la construcción de una «comunidad nacional» de manera sorprendentemente eficaz. El conde de Rodezno, ministro de Justicia en el primer gabinete del general Franco, aseguraba en su diario que prefería morir antes que ponerse el uniforme de FET y de las JONS, pero eso no le impidió una leal colaboración con el Régimen.


  La idea fuerza o supermeme del estado faccioso era la nación. Única, perfecta, indivisible, se debía morir por ella y por su contenido: la familia, la tradición, el orden y (aquí empezaban las variantes, aunque menos acusadas que el lado republicano): el trono (jaimista o alfonsista), el sindicato vertical, la corporación, la religión, etc. La República de la última fase de la guerra intentó utilizar también el potente argumento patriótico, usando como referente principal la guerra contra los franceses a comienzos del sigloXIX.


  La escoba fue un elemento gráfico muy usado en la cartelería y en general en los medios de comunicación de la guerra. Era parte del gran esfuerzo que destinó a la comunicación para la violencia. Los milicianos barrían a la bestia fascista y los nacionales a las hordas marxistas. A medida que la guerra avanzaba, los soldados de ambos bandos iban adquiriendo la apariencia de estatuas de granito, mientras que la escoria —vagos, borrachos, especuladores, fascistas, generales facciosos, curas, rojos, etc.— adquirían forma de sabandijas. «No merecen una bala, es mejor aplastarlas a pisotones» dice un miliciano que patea soldados del tamaño de ratones en un dibujo de Solidaridad obrera.


  Significativamente, ambos estados achacaron la calidad humana más inferior a las fuerzas extranjeras que cooperaban con sus enemigos: brigadas internacionales, consejeros soviéticos, tropas «voluntarias» italianas, legión Cóndor, tropas marroquíes. La propaganda reservaba sus iras —y su racismo, en el último caso— para estas variedades humanas, porque resultaba imposible demonizar y animalizar en bloque al contrario como era costumbre en las guerras internacionales. La idea oficial (con más reservas por el lado nacional que por el lado republicano) era que el, generalmente, sano pueblo español padecía bajo el mando equivocado del fascismo o el marxismo internacionales.


  El origen del carnet de identidad


  Durante la última semana han sido impuestas por mi Autoridad las siguientes multas, a otros tantos individuos por viajar sin el correspondiente salvoconducto: de 50 pesetas, 28; de 25 pesetas, 2; de 10 pesetas, 2.


  Nueva España (Benavente) 3 de marzo de 1938.


  El 10 de abril de 1938, con Cataluña aparentemente a punto de caer en sus manos y las centrales hidroeléctricas que abastecían Barcelona en su poder, el Gobierno nacional lanzó el plan de Documento Nacional de Identidad, que es otra más de las consecuencias directas de la guerra, basado en un viejo proyecto frustrado de la dictadura (1930). Tal como lo estableció el decreto correspondiente del Ministerio de Interior, el proyecto era muy ambicioso, sin duda muy por encima de las capacidades de recogida y procesado de información de la época, basadas principalmente en ficheros de cartulinas. Se trataba de dar a cada español mayor de 16 años «un documento acreditativo de su personalidad», que sustituyera o respaldara a los muchos carnets que proliferaban por entonces y a las cédulas personales, que eran más bien documentos fiscales. La cantidad de información que debía figurar en el futuro DNI era extraordinaria, del orden de dos o tres megabites. Además de una buena fotografía de medio busto, toda clase de datos sobre estado civil, filiación, domicilio, características físicas, situación militar, aptitud para conducir vehículos e incluso, lo que ya parecía demasiado, «el historial de los obreros y empleados en relación con sus empleos sucesivos».


  Ciertos datos (no se decía cuáles) «que convenga expresar de esa forma» se pondrían en forma de clave, encriptados para el portador del documento. Ese es el origen de las leyendas urbanas acerca del significado de ciertas letras y números del DNI. El DNI imaginado en plena orgía totalitaria en abril de 1938, obligatorio y universal, debía ser por lo tanto una mezcla de ficha policial completa, carnet de conducir, cartilla militar, curriculum vitae y cédula fiscal. Permitiría a la Autoridad saberlo todo sobre el desdichado a quien se le ordenara exhibirlo. Salvo algunas disposiciones más aclaratorias, la cosa quedó así hasta 1944, en que comenzó en serio la titánica tarea de proporcionar a cada español de un DNI. En 1938 el Estado nacional no tenía ni de lejos los recursos necesarios, y además tenía suficiente trabajo con el control exhaustivo de los movimientos de civiles y militares en su territorio. Y al Estado republicano le pasaba más o menos lo mismo. Paradójicamente teniendo en cuenta las periódicas oleadas de refugiados, la guerra provocó la congelación instantánea de la fluidez de movimientos de la población.


  En julio de 1936 no existía todavía un sistema universal de identificación personal en España. Algunas personas, los contribuyentes, tenían una cédula personal, los conductores carnet de conducir y muchos profesionales, desde ingenieros a militares, su carnet colegial correspondiente. Después del 18 de julio cobraron un valor incalculable los carnets y credenciales de militantes de organizaciones sindicales y partidos políticos, que identificaban al portador y su afinidad ideológica, y el que no tenía el suyo se apresuró a conseguirlo lo más rápidamente posible. Algunas personas con mucha sangre fría podían moverse con bastante libertad exhibiendo en cada circunstancia el carnet adecuado, como se cuenta que hicieron algunos en Barcelona en los sucesos de mayo de 1937 con un carnet de la CNT en un bolsillo y otro del PCE en otro. Naturalmente, el documento equivocado podía suponer la aniquilación de su portador, como que le pillasen a uno con un carnet de la Falange en Madrid. Los carnets políticos podían funcionar hasta cierto punto, y así lo hicieron en las primeras semanas de la guerra, pero pronto se vio necesario establecer un sistema más formal de control de movimientos, y así comenzó la era del salvoconducto.


  Salvoconducto era cualquier documento, impreso o manuscrito, en el que una Autoridad declaraba que una persona (el portador) podía moverse en un cierto radio de acción durante un tiempo determinado. En el grado inferior de la escala, podía ser un papel garrapateado por un comandante miliciano o de la Guardia Civil autorizando a Fulano a ir al pueblo de al lado ese mismo día. En el grado superior estaban los salvoconductos emitidos por el Cuartel General del Generalísimo, que permitían libertad de movimiento irrestricta por todo el territorio nacional, durante varios meses. En medio había toda clase de variantes, según el rango de la autoridad emisora y la descripción de la envolvente de libertad espacio-temporal que se concedía al portador. Este es un ejemplo clásico, en que los datos necesarios se indican con cierta gracia:


  «Novio mecánico Aviación. Por el presente se certifica salvoconducto al soldado de Aviación Militar Fulano de Tal, que marcha a Madrid para contraer matrimonio, con cuatro días de permiso. Expedido por el Jefe de las Fuerzas Aéreas, etc[178]».


  Las autoridades nacionalistas advertían una y otra vez de la obligación de llevar salvoconducto, emitido por cualquier autoridad militar, desde los Gobiernos Militares a los Puestos de la Guardia Civil. Los alcaldes eran responsables de no dejar salir a nadie del pueblo sin el documento y, si no había ninguna autoridad militar a mano, de expedirlo ellos mismos.


  En el Estado nacional, el salvoconducto cumplía varias funciones. Había que pedirlo, si no se quería permanecer inmóvil como una seta. Eso implicaba una cierta investigación de lealtad al régimen, y que algunas personas la avalaran, las cuales se convertían automáticamente en corresponsables de la conducta del peticionario. Costaba una cantidad no despreciable de dinero, y no llevarlo encima en determinadas circunstancias acarreaba multas, que terminaron siendo una fuente de ingresos significativa para el tesoro nacional. Las listas de los multados por no llevar salvoconducto se publicaban todos los días en la prensa local. El salvoconducto era requerido en cualquiera de los controles repartidos finamente por todo el territorio, a cargo de la policía militar, las milicias o la Guardia Civil, o bien exigido para obtener un billete de ferrocarril o de autobús, lo que terminó revelándose como más eficaz que los controles en calles y carreteras.


  En el Estado republicano, eran las organizaciones sindicales y partidos políticos los que debían poner su sello en las peticiones de salvoconductos, y existía un documento general presalvoconducto —la carta de trabajo— que indicaba que el portador era un trabajador útil y adicto a la causa, que al parecer se falsificaba fácilmente[179]. Madrid, en donde coincidían el frente y una gran ciudad, era un paraíso de los salvoconductos. Los había para salir de la ciudad rumbo a Valencia, y también para entrar en la ciudad (casi más numerosos, a pesar de que las autoridades lo desalentaban oficialmente, siempre bajo la obsesión de evacuar Madrid de todo lo que no fueran soldados). Había salvoconductos especiales para aquellos que habían vivido en la llamada «zona batida» (barrios abandonados tras noviembre de 1936, demasiado cerca del frente), para que fueran a su antiguo domicilio con un carro para intentar salvar algunos muebles. Los delegados de la Junta de Defensa de la capital, hartos de las innumerables patrullas que exigían documentos casi en cada esquina, consiguieron que su carnet sirviera como salvoconducto universal. Todo el mundo pedía salvoconductos o los expedía: la Sección de Evacuación del Ministerio de Sanidad, para los niños y sus madres que debían abandonar la ciudad, los mandos militares para sus soldados, los directores de hospital para los heridos o enfermos, los funcionarios públicos de sus Jefes de sección, sin contar los innumerables sellos y avales de partidos y sindicatos para garantizar la adhesión a la República del solicitante[180].


  Cuando cayó finalmente el resto del territorio republicano a finales de marzo de 1939, los nacionales se encontraron con varios millones de personas a las que habría que conceder, o no, salvoconductos, lo que equivalía a concederles, o no, una cierta forma de derechos civiles. Las normas dictadas a comienzos de abril de 1939 en Madrid, un enorme problema con su millón de habitantes, clasificaron a la población, de manera urgente, en cinco categorías: a) Personas que han colaborado con los rojos; (dicho así). No se les dará salvoconducto, bajo ningún concepto, en espera de su depuración en regla. b) Personas que no hubieran colaborado con los rojos: necesitan avalistas para conseguirlo. c) Personas (no colaboradoras con los rojos) en edad militar, eran entregadas a las autoridades militares. d) Colaboradores en zona roja del SIPM (Servicio de Información y Policía Militar, la organización de espionaje nacionalista); decidiría el SIPM. Por último, y de manera sorprendente, d) «Las mujeres no necesitan salvoconducto». Naturalmente, las gestorías hicieron su agosto, con o sin sobornos de por medio. Gestorum Nacional vendía en junio de 1939 «salvoconductos seis meses» junto con «recuperación automóviles», dos nuevos productos a añadir a los tradicionales de certificados de penales y últimas voluntades.


  El salvoconducto se relajó mucho una vez terminada la guerra, pero no en todas partes. Los gobernadores civiles podían reimplantarlo cuando quisieran legalmente, y eso se hizo con más frecuencia en provincias de la antigua zona roja, como Murcia, pues el estado de guerra no se terminó hasta 1949. Pero para entonces ya estaba en vigor el carnet de identidad, el DNI. El verano de 1939 se estableció que los portadores de un carnet de militante de FET y de las JONS podían moverse libremente por todo el territorio nacional sin necesidad de salvoconducto. En junio de ese mismo año se vendieron salvoconductos de sol y de sombra. Se celebró una corrida de toros benéfica en Aranjuez, y los aficionados podían adquirir en las taquillas de la Carrera de San Jerónimo la entrada del espectáculo y su correspondiente tarjeta salvoconducto, a tres pesetas si la localidad era de sombra y a 1,50 si era de sol.


  Los salvoconductos no servían en la zona de batalla. Incluso los valiosos documentos expedidos por el CGG en Burgos hacían constar «Excepto el Frente». En el frente regían otras reglas de movimiento, basadas en gente que se movía de un lado a otro cumpliendo órdenes, y que por lo tanto estaba haciendo un servicio, lo que se reflejaba en la fórmula «… que no pongan impedimento alguno en su marcha y le presten cuantos auxilios necesite en bien del servicio».


  Carne de cañón


  ¡Secretarios Ayuntamiento! Expedientes de prófugos, filiaciones y demás impresos para quintas, liquidaciones del 2% a los obreros, recibos de pago de los mismos y demás impresos, pedidlos a Tipografía Artística - San Álvaro, 17 - Teléf. 1040. Córdoba.


  Azul (Córdoba), 19 de mayo de 1937.


  En mayo de 1938, el Boletín Oficial del Estado de Burgos publicó una disposición que mostraba bien a las claras como la contienda fratricida, cada vez más, se estaba haciendo con mano de obra que hacía todo lo posible para evitar ser alistada y enviada a matar a sus hermanos. También deja claro que el poder del Estado en este aspecto estaba todavía lejos de ser omnímodo, como se consiguió pocos años después, ya en el servicio militar obligatorio del franquismo consolidado de postguerra. El legislador se queja de dos costumbres que dificultaban los alistamientos militares: la no-inscripción de bastantes personas en el Registro Civil, y también la inscripción de bastantes varones con nombre de mujer, con la esperanza de ser así pasados por alto en las listas de reclutamiento.


  La lucha sorda entre los reclutables para el ejército y los reclutadores tenía una larga tradición en España. Había empezado en el lejano año de 1837, cuando se organizó por primera vez el sistema que habría de estar en vigor hasta 2001. Los ayuntamientos tenían la responsabilidad de hacer las listas de mozos útiles de cada reemplazo, que tras diversos trámites eran acarreados hasta las cajas de reclutas provinciales y por fin endosados en los cuerpos donde harían el servicio, generalmente unidades del tamaño de un regimiento.


  A lo largo de todo este proceso se insertaban las técnicas de evitación del servicio militar, que eran numerosas. Algunas, como se ha visto, empezaban en el momento mismo del nacimiento del futuro recluta, y de su inscripción o no en el registro civil. Llegado a la edad peligrosa, podía ocurrir que saliera excedente de cupo, si el Estado no tenía necesidad de muchos soldados aquel año. Hasta 1912, existió la posibilidad de librarse pagando una cantidad (redención a metálico) de 2000, luego 1500 reales —1000/750 pesetas; una casa pequeña venía a salir por esa cantidad, que era enorme para la mayoría de las familias. Esta posibilidad generó todo un ramo de la economía, con sociedades de seguros que recogían y gestionaban el dinero que las familias les ingresaban periódicamente, a veces durante décadas. Algunas familias de quintos quebraron por no soportar el ritmo de los pagos, y algunas sociedades se fugaron con el dinero[181]. También hasta 1912, era posible que otra persona hiciera el servicio en lugar de uno (sustitución), lo que solía equivaler a pagarle. En realidad, la redención a metálico era el mismo sistema, pues alguien tendría que ir en lugar del mozo salvado del servicio. Después de 1912, eliminadas la redención y la sustitución, en teoría todo el mundo tenía que ir, pero en la práctica el que tenía dinero suavizaba mucho los términos y condiciones del servicio. Una copla de la época lo expresaba de manera brutal:


  
    Si te toca te jodes


    que te tienes que ir


    que tu madre no tiene


    dos mil reales pá ti,


    a la guerra del moro


    a que luches por mi.

  


  Los futuros reclutas tenían a continuación diversas maneras legales de librarse, como sus circunstancias familiares (ser hijo de viuda, tener hermanos en el servicio, mantener a su familia, etc.). Muy importante era la revisión médica, llamada corrientemente la talla, pues consistía principalmente en medir la estatura y el perímetro torácico del quinto. Por debajo de 1,50 y 0,75 m, respectivamente, o si pesaba menos de 48 kilos, el quinto se libraba (estas medidas variaron). Otros casos de falta de miembros, quebraduras y enfermedades crónicas tenían el mismo efecto. Naturalmente, algunos quintos llegaban a autolesionarse para conseguir ser rechazados en este trámite.


  Por fin quedaba una solución para el que seguía sin querer ir al servicio: convertirse en prófugo. Una variante consistía en apurar al límite los plazos de presentación, con vistas a que mientras tanto fuera resuelto en sentido favorable algunos de los infinitos recursos que se podían interponer. Pero si no quedaba más remedio, el quinto sencillamente desaparecía, emigrando a otro país u ocultándose en alguna parte.


  Todo este sistema y esta cultura se dio de bruces con la guerra civil, que lo deformó mucho pero no tanto como podría parecer. La primera fase de la guerra (los primeros cien días) se hizo con militares profesionales, soldados que ya estaban en filas y milicianos voluntarios. Pero a continuación fue necesario volver a poner en marcha el viejo sistema de quintas, con la particularidad de que esta vez no se iba a llamar solamente al reemplazo del año, la nueva hornada de reclutas recién llegados a la mayoría de edad, sino a varios reemplazos, más viejos o más jóvenes del que le tocaba ese año. El EPR llegó muy lejos en ese proceso, pues movilizó al final a personas entre los 17 y los 41 años, más de veinte reemplazos a la vez. El EN no necesitó rebañar tanto sus recursos humanos militares, pero también movilizó a una masa enorme de soldados de todas las edades. Muchos de estos reclutas no tenían ni interés ni entusiasmo por ser soldados, ni nacionales ni republicanos, pero la guerra aseguraba castigos draconianos impensables en tiempo de paz. A menos que el mozo se fugara al extranjero, cosa también difícil, tenía muy pocas opciones de librarse, a menos que se convirtiera en un emboscado. El emboscado ilegal venía a ser un prófugo pero además traidor y quintacolumnista, lo que le garantizaba un severo castigo si era descubierto.


  La plantilla preexistente de cajas de reclutamiento y la responsabilidad municipal se mantuvieron sin grandes variaciones en los dos estados durante la guerra. La principal innovación se dio en zona republicana, en Cataluña, donde se crearon los CRIM (Centros de Reclutamiento e Instrucción Militar), donde los soldados recibían instrucción básica antes de ser destinados a sus unidades. Fueron los antecesores de los CIR de cuando el franquismo y después.


  Si intentar escapar del servicio militar era peligroso y por lo tanto más infrecuente, lo que sí funcionó con furor durante toda la guerra fue el uso de las redes sociales y de parentesco para conseguir destinos lo más alejados posible de la línea del frente. Toda clase de contactos y relaciones se ponían en juego para conseguir colocar al recluta en puestos juzgados menos peligrosos, como planas mayores, almacenes centrales de intendencia y oficinas en general. Los periódicos clamaban contra estos «emboscados legales», protegidos por su uniforme, dedicados a un cómodo trabajo de oficina en la ciudad mientras sus compañeros menos bien relacionados morían en las trincheras.


  A los que no tenían más remedio que ir al frente les podía tocar un sector tranquilo, como los de Andalucía casi toda la segunda mitad de la guerra, donde se podía practicar la política del vive y deja vivir con los enemigos de la trinchera de enfrente. Para los que estaban metidos de lleno en la batalla, la diferencia esencial, que recuerdan muchos veteranos, era tener un buen oficial al mando, es decir, uno cuidadoso con las vidas de sus soldados y economizador de su sangre. No había nada que temieran más los soldados que tener encima a un oficial superior sediento de gloria.


  También contaba mucho la instrucción, la cadena de montaje del soldado. En los primeros días de la guerra, la prensa republicana publicó cientos de fotos de cómo los milicianos improvisados se enseñaban el manejo del fusil unos a otros. A los fotógrafos les gustaban especialmente las imágenes de guapas chicas y de venerables ancianos triscando con el cerrojo del fusil. El fusil era el Máuser modelo 1893/1913, un arma bastante fácil de manejar, aunque demasiado grande y pesado para algunas de las personas que aprendieron a usarlo por entonces —y para la media de los reclutas españoles, según algunas fuentes—. Se cargaba con cinco cartuchos y se utilizaba abriendo el cerrojo para introducir el proyectil, cerrándolo, apuntando, disparando y volviendo a abrirlo para extraer el casquillo. Algunos de los primeros choques de la guerra civil se libraron con combatientes que habían aprendido hacía un rato el manejo del fusil, ignorantes de todo lo demás del oficio de soldado.


  Una parte fundamental de la consolidación del EPR fue la creación de un verdadero sistema de instrucción, la cadena de montaje de los soldados. Tradicionalmente los reclutas pasaban directamente de sus vidas civiles al cuartel donde servirían, sin nada en medio, pero el ejército republicano diseñó varios escalones intermedios, un esquema de tipo suizo que fue realmente difícil de aplicar en plena guerra. Poco a poco se diseñó un sistema muy completo sobre el papel, como tantas cosas en la República en guerra, que comenzaba a los 18 años (luego a los 16) con la instrucción premilitar, que debía hacerse con prácticas de fuego real durante sus dos años de duración, compatibilizando el trabajo con la instrucción. En la práctica se usaban fusiles de palo y nunca se puso en funcionamiento en serio. Más importante fueron los CRIM, Centros de Reclutamiento e Instrucción Militar, la primera etapa de la transformación del civil en militar. En Cataluña hubo seis, y 13 en la zona central. Reunían a los mozos procedentes de las listas de reclutamiento municipales y les proporcionaban los rudimentos de la cultura militar. De ahí los reclutas podían pasar a las bases de instrucción de las divisiones[182], desde donde eran enviados a sus brigadas y cuerpos correspondientes si no pasaban a ellos directamente desde los CRIM. Largo camino se había recorrido desde la enseñanza mutua del manejo del fusil en el verano de 1936; en los CRIM se hacía «Gimnasia, como base preparatoria; conocimiento de las armas de Infantería; Tiro, conocimiento y aprovechamiento del terreno; señales y transmisiones» y muchas cosas más, en resumen: «la formación completa del combatiente». Innecesario es decir que debía quedar tiempo para toda clase de actividades culturales, fundamentales para la formación de un ejército «fuerte y con plena conciencia de sus derechos», en opinión generalizada en el EPR. No obstante, a medida que avanzaba la guerra, la instrucción del EPR se fue haciendo cada vez más completa y compleja, para formar las múltiples especialidades que forman un ejército, así como más realista, con vistas a detener la máquina militar nacionalista.


  Convertido el civil en militar, la cosa no acababa ahí, pues entonces comenzaba la trayectoria militar real, a veces bajo el fuego, de los soldados y de sus unidades. Una vez pasado el bautismo de fuego, si llegaba, el soldado ya era considerado hábil y veterano y cada vez más valioso para la guerra, y lo mismo pasaba con algunas unidades «muy fogueadas», que terminaban siendo consideradas como cuerpos de élite. Así ocurrió con la 11 División en el lado republicano. El soldado mismo se podía quedar de soldado raso, o bien ascender en la infinita jerarquía militar, si pasaba al estado de cabo, o asistía a una escuela de sargentos. Más arriba todavía estaba el mundo de la oficialidad, que en el EPR, por definición, no estaba vedada a nadie.


  La coevolución del Ejército Popular y del Ejército Nacional


  Entre los conductores de tanques hay muchos obreros cuya profesión anterior a la guerra era la de taxista.


  Estampa, 1 de mayo de 1937.


  Un sistema de fortificaciones realmente efectivo fue trazado por el ejército republicano en julio de 1938 al norte de la ciudad de Valencia, y demostró ser inexpugnable durante toda una terrible semana a los repetidos ataques del ejército faccioso (luego la atención se trasladó al norte, al Ebro). Al final la llamada línea XYZ de defensa de Valencia nunca fue tomada por la fuerza. Consistía en un laberinto de trincheras de kilómetros de profundidad, que aprovechaba todos los recovecos del terreno y hacía uso en cantidad de un material inventado para el control del ganado pero que terminaría siendo también usado contra los seres humanos, el alambre de espino. Un terreno fortificado de esta manera es poco vulnerable a los ataques, pues no consiste en murallas y edificios que se puedan derribar, sino de excavaciones en el terreno difíciles de destrozar por completo. El laberinto de trincheras y alambre de espino garantizaba la agonía de las fuerzas atacantes. El sistema era de origen muy antiguo —«enterrad a mis milicianos hasta el cuello, y lucharán como los mejores», había dicho un general norteamericano de las fuerzas de la revolución— y había sido desarrollado extensamente en el frente occidental durante la Gran Guerra. Permitía a ejércitos más débiles detener el avance de fuerzas mayores y dotadas de mejor armamento.


  La parte más débil era en este caso el Ejército Popular de la República, que cumplía por entonces dos años justos compitiendo por la hegemonía militar con el Ejército Nacional de los facciosos. Las dos organizaciones terminaron teniendo un tamaño enorme, del orden de un millón de efectivos por cada lado y evolucionaron en paralelo durante toda la guerra (coevolucionaron en términos técnicos) a través de constantes interacciones que causaron en total un cuarto de millón de muertos y más de un millón de heridos. Los dos Ejércitos tenían un origen común, el Ejército español de antes de la guerra. El EN se declaró heredero universal del viejo ejército, lo agrandó y fortaleció y lo convirtió después de la guerra en el nuevo Ejército español que ha llegado a nuestros días muy empequeñecido pero conservando un sistema básico de regimientos que se remontan en algunos casos al sigloXVI. De manera parecida a los militares profesionales británicos, para quienes el cataclismo de la primera y segunda guerras mundiales fue poco más que «otro episodio de la historia del regimiento», para los militares profesionales españoles el cataclismo de la guerra civil fue «la presente campaña», otra más entre muchas. Esta expresión no se usó en las filas republicanas, para quienes la guerra sí era un penoso cataclismo. El EPR rechazó toda relación con el antiguo Ejército español: sin contar detalles como el saludo, las insignias o los comisarios políticos, la disciplina del EPR no era la «disciplina cuartelera» del viejo ejército, sino la libremente aceptada por los soldados del pueblo, bien lejos en teoría de los supuestos autómatas sometidos al látigo de los oficiales fascistas en el otro lado.


  A medida que la guerra avanzaba, esta romántica imagen perdió fuerza, mientras los oficiales del EPR usaban la pistola cada vez con más frecuencia para prevenir deserciones y estimular el valor militar de su gente. Hacia el último tercio de la guerra, tanto el EN como el EPR eran enormes organizaciones compuestas en su mayoría por conscriptos forzosos que habrían preferido estar en otra parte. El EN acabó metódicamente con la resistencia del EPR, que desapareció el 1 de abril de 1939, aunque su espíritu fue reivindicado por el maquis que funcionó hasta finales de la década de 1950. Después de la Transición, algunos viejos militares del EPR consiguieron que les reconocieran sus grados o alguna pensión, pero para la mayoría aquello llegó tarde.


  Un año antes de la exitosa defensa de la línea XYZ, el EPR atacó en Brunete, por primera vez con un gran ejército completo, en teoría bien entrenado y armado. Fue una gran decepción. Tras varios días de lucha y varios millares de muertos, aparentemente el nuevo Ejército Popular no había ganado, pero tampoco había perdido. En realidad fue una derrota aplastante, que demostró que la maquinaria militar que podía activar la República —a la altura del verano de 1937— no estaba a la altura de la que podía poner en pie la España Nacional.


  Seguramente el EPR de Brunete habría podido derrotar a las fuerzas facciosas del verano de 1936, pero éstas habían evolucionado mucho en un año, y habían conservado de alguna forma su ventaja inicial. En realidad se trató de una carrera de evolución paralela entre dos fuerzas armadas en la que el Ejército Popular siempre estuvo por detrás del Ejército Nacional. La diferencia abrumadora del principio parece que se fue recortando paulatinamente, como demuestran las tablas del Jarama y Guadalajara. En Brunete, el Gobierno republicano creyó que había alcanzado la paridad, erróneamente como se demostró allí y se confirmó semanas después en Belchite.


  El EPR funcionó durante toda la guerra como un involuntario suministrador de armamento para el EN. Éste, además de los remanentes de las existencias de armamento de julio de 1936, la fabricación propia y las importaciones, tenía una cuarta fuente de suministro en el armamento capturado al ejército republicano. Era una aportación considerable al poder militar nacionalista. Los primeros carros soviéticos T-26 capturados sirvieron ya en la batalla del Jarama en las filas nacionales, y al terminar 1938 equipaban varias unidades, con un total de más de 80 tanques. Se ha estimado la importancia del armamento republicano en los arsenales nacionales en un extraordinario 30% del total[183] aunque seguramente esta cifra incluye material incautado en el proceso de desarme del ejército rojo de finales de marzo de 1939. El EPR obtuvo muy poco material por el procedimiento de quitárselo al enemigo, y la única excepción fue la batalla de Guadalajara, en la que bastante armamento italiano, especialmente vehículos, cayeron en sus manos.


  La escasez de armamento afectó gravemente al EPR durante toda la guerra. A finales de 1938, el servicio de recuperación de armamento del EN informó que ya casi no se recogían vainas de cartuchos de fusil en el frente. El misterio se resolvió cuando comenzaron a aparecer cadáveres de soldados republicanos con una bolsa de tela al lado, utilizada para recoger las vainas de los cartuchos disparados, lo que indicaba una gran penuria de munición. Los mismos servicios de información podían saber con precisión las unidades republicanas que tenían enfrente analizando sus abigarradas mezclas de armamento, que daba a cada división o brigada una huella característica. La 38 División republicana informó oficialmente a mediados de 1938 de sus necesidades de cartuchos de fusil al CE del Centro, en un estadillo que incluía ocho calibres distintos.


  La composición «étnica» de los dos ejércitos era bastante distinta. Se podría decir que la famosa contienda fratricida enfrentó en realidad a gallegos, castellanos y navarros contra catalanes, valencianos, asturianos y madrileños, con el resto de las nacionalidades españolas más repartidas (como Aragón o el País Vasco) o dominadas tempranamente por el ejército nacional, como Extremadura y Andalucía.


  El 25 de agosto de 1937 parte de las fuerzas del EPR que avanzaban hacia Zaragoza se vieron detenidas en el pueblo de Codo por una unidad catalana que defendió fieramente su posición. Era extraño ver catalanes en el ejército nacional, como lo era ver sorianos en el ejército republicano. Pero ambas unidades existieron, el Tercio de Montserrat y el Batallón Numancia respectivamente. El Batallón Numancia era además el único representante más o menos oficial de Navarra en ejército republicano, pues incluía «milicias sorianas y riojanonavarras[184]». El Tercio de Montserrat llevaba sobre sí una pesada carga: representar dignamente a Cataluña en las filas de ejército nacional. Muchos de sus componentes habían pasado la frontera hacia Francia y de ahí hacia Irún y la zona nacional. Hablaban catalán y fueron diezmados repetidamente, pues el mando nacionalista los consideraba como tropas de choque.


  Para los observadores internacionales, estaba claro que ninguno de los dos ejércitos enfrentados tenían mucha calidad, y que la guerra era demasiado pequeña y primitiva como para sacar de ella ninguna enseñanza práctica de cara a la guerra de verdad que se avecinaba. Algunos generales franquistas compartían la primera opinión, y parece ser que uno de ellos exclamó en cierta ocasión «menos mal que los rojos son todavía peores que nosotros».


  El gran río


  Ebro impetuoso cuyas aguas besan la ribera donde se hinca el Pilar Santo de Zaragoza […].


  De la ofrenda al Apóstol Santiago de Ramón Serrano Súñer,


  ministro del Interior[185], el 25 de julio de 1938.


  El 25 de julio de 1938 los republicanos cruzaron el río Ebro. El río, que discurre casi en línea recta desde su nacimiento hasta su desembocadura en las marismas del Delta, tiene una gran verruga orientada al norte en el tramo final de su curso, donde las aguas no pudieron seguir cortando fácilmente la llanura sedimentaria y se encontraron con un macizo de roca dura que las obligó a dar un rodeo. Este macizo rocoso albergaba una mezcla de sierras de poca altura, matorrales de espliego y romero, pinares, avellanos, olivos, almendros, viñedos y hasta huertas en las vaguadas, único lugar donde se podía contar con algo de humedad todo el año.


  Encontrar agua en las sierras, donde solían estar las posiciones de los soldados, era difícil, y la falta de agua se hizo sentir cruelmente durante toda la batalla. Este hermoso paisaje mediterráneo formaba un área de unos 800 km2 en el recodo del río. Esa fue la zona ocupada con bastante rapidez por el ejército republicano, que resistió durante casi cuatro meses los contraataques facciosos hasta que el 16 de noviembre volvió a cruzar el río y se dio por terminada la batalla. Participaron en ella 200000 personas armadas, de las que murieron casi 17000, y 65000 resultaron heridas, con una proporción ligeramente desfavorable al ejército popular. Fue sin duda la acción militar más densa de toda la guerra, con unas 500 víctimas por cada kilómetro de frente, una proporción que se acerca a las del frente occidental durante la primera guerra mundial.


  El río era la pieza clave de toda la batalla. El poderoso cauce del Ebro fue una de las razones por la que los generales franquistas no dieron mucho crédito a las señales premonitorias del ataque. Incluso en pleno estiaje, el río era difícil de cruzar, y el Ejército Popular tuvo que dedicar grandes esfuerzos a construir toda clase de puentes sobre el río, incluso algunos simulados. La cadena de transporte para la batalla comenzaba en la frontera francesa de Cataluña, que se había abierto el mayo. El gobierno francés había pulsado el interruptor de apertura, de igual modo en que pulsó el de cierre pocos meses después. El material de guerra, de origen soviético en gran parte, pudo entrar en cierta cantidad. Desde allí fue llevado al sur de Cataluña y entonces quedaba lo más difícil, que era el paso de la corriente. Los aviones franquistas, que superaban en proporción de 3 a 1 a los republicanos, atacaban los pasos del río una y otra vez, y los pontoneros republicanos los reconstruían durante la noche. Esta penosa actividad se repitió durante toda la batalla. Los facciosos poseían al menos diez veces más capacidad de bombardeo que los republicanos, que solo contaban con 25 Tupolev SB Katiuska para este cometido, y tenían incluso aviones especializados en el ataque a tierra, como el Breda 65 o el Junkers Stuka.


  Todo el esfuerzo pontonero republicano estuvo a punto de irse al traste cuando un ingeniero tuvo una idea. Los facciosos habían ocupado en abril el curso alto del Noguera Pallaresa, un río tributario del Segre, el principal afluente del Ebro al recoger agua de todo macizo central pirenaico. Allí estaba el embalse de Talarn, una obra gigantesca inaugurada en 1916 con capacidad para 1/5 de kilómetro cúbico de agua. La presa requirió aproximadamente un millón de metros cúbicos de material. Varios ingenieros especialistas en hidroelectricidad visitaban las centrales recientemente tomadas al enemigo para determinar su estado de funcionamiento. Talarn era importante porque era la pieza clave del sistema de abastecimiento eléctrico de Barcelona y su área industrial, como Bolarque lo era para Madrid.


  A partir de la primavera de 1938, Cataluña se quedó prácticamente a oscuras, al verse privada de su gran sistema de energía renovable. Cuando se abrieron las compuertas del embalse de Talarn, y las del de Camarasa, con una elegante presa de hormigón de más de 100 metros de altura, aunque sólo la mitad de capacidad de almacenamiento de agua, una avenida artificial avanzó hacia el sur por el curso del Segre hasta que encontró el cauce del Ebro en Mequinenza. Desde allí, la onda de choque giró hacia el este y se llevó por delante toda la pontonería republicana. Si hubiera sido una crecida espontánea, como las que ocurren con bastante frecuencia en el Ebro —la de 1907 fue catastrófica— se habría explicado como una intercesión milagrosa a favor de los nacionales (este argumento se usó más de una vez, por ejemplo en el bombardeo fallido del templo de El Pilar de Zaragoza, en agosto de 1936).Pero en esta ocasión la arrollada era simplemente la expresión del alto grado de control de las aguas que se había alcanzado en la cuenca del gran río, gracias a muchos años de grandes trabajos de ingeniería.


  Doce años atrás, en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, se había creado la Confederación Hidrográfica del Ebro, la primera de todas y la más importante con mucho. La cuenca del Ebro fue el campo de pruebas de la política de dominio de las aguas como factor fundamental de la prosperidad de la nación. Desde principios del sigloXX, se habían hecho planes cada vez más ambiciosos para construir presas en los afluentes del gran río, y se estaban poniendo en práctica a buen ritmo. Los embalses (llamados pantanos en la época) eran considerados como el punto de ignición del desarrollo económico. La tierra de secano convertida en regadío transformaba como por arte de magia a las masas de jornaleros al borde de la revolución en ordenadas y pacíficas familias de agricultores, sin contar las evidentes ventajas de disponer de electricidad abundante y barata para el desarrollo industrial y la mejora de la calidad de vida. Más en detalle, la electrificación y el regadío formarían «esa fecunda clase de pequeños propietarios agrícolas, apegados al terruño, laboriosos, inclinados a la estabilización en su hogar y en su pequeña propiedad, poseedores de grandes virtudes familiares y sociales». José Pemartín, propagandista del régimen de Primo de Rivera, consideraba en resumen la cerrada del embalse como «el mejor dique contra el destructor bolchevismo». Este pensamiento tuvo una irónica confirmación con la avenida artificial del Ebro en el verano de 1938, que casi consiguió detener a los rojos. Por entonces, Pemartín era un alto cargo del Ministerio de Educación Nacional franquista.


  La creencia de que el embalse era una poderosa panacea no era exclusiva de las derechas. «La revolución no se contiene, se encauza», rezaba un cartel de la época del Sindicato Único Regional (CNT) de la Industria de Agua, Gas y Electricidad de la Región Centro, sobre la imagen de una presa rota por cuya abertura fluye un chorro impetuoso que va a parar a una turbina Pelton, conectada vagamente a unas fábricas humeantes, y a una acequia. Puede compararse este cartel con la portada del primer número (1929) de El Duero y su Cuenca, revista de la Confederación Hidrográfica del Duero, donde la presa (intacta) domina un paisaje de regadíos geométricos y de postes eléctricos igualmente dirigidos a lejanas fábricas. Los izquierdistas también tenían su propia visión de la electrificación y no solamente no destruían las presas sino que, por cuenta del Sindicato de transportes públicos de Barcelona, una brigada de trabajadores trabajó, en plena guerra, para construir un dique en Flix con vistas de obtener más energía para la ciudad[186].


  La pendenciera Barcelona


  Barcelona, per llei natural, havia d’sser, com ho és, la capital de les terres catalanes.


  Pau Vila: La fesomia geogràfica de Catalunya.


  Barcelona, 1937 (ed. de 1977).


  El 25 de enero de 1939 La Vanguardia, diario al servicio de la democracia, salió con un titular a toda página: «El Llobregat puede ser el Manzanares de Barcelona». Añadía un editorial: «Los barberos de Madrid, los gráficos de Madrid, tienen que encontrar sus paralelos en los barberos y los gráficos de Barcelona». El 26 no hubo periódico, cosa insólita en la larga existencia del rotativo. El 27 salió a la calle La Vanguardia, diario al servicio de España y del Generalísimo Franco, con un gran titular: «Barcelona para la España invicta de Franco». La numeración retrocedió casi 1000 unidades, las correspondientes a la etapa republicana del periódico desde el 19 de julio de 1936. Según el periódico, «Espiritualmente, La Vanguardia dejó de publicarse a partir de aquella fecha». Los soldados nacionalistas pasearon por la ciudad asombrados por los enormes precios, el cosmopolitismo de la ciudad y la miseria reinante.


  El domingo 19 de julio de 1936, a las cinco de la mañana, la guarnición de Barcelona había salido de sus acuartelamientos para ocupar la lista habitual de sedes del enemigo y centros de comunicaciones. En Barcelona era necesario ocupar la plaza de Catalunya, centro nervioso de la ciudad, el Palau de la Generalitat, centro simbólico y sede del poder separatista que gobernaba Cataluña por entonces, el gran edificio de la Telefónica, casi tan grande como el de Madrid, la sede de la Consejería de Gobernación, etc.


  Los guardias civiles, que estuvieron en julio de 1936 en una zona gris entre la gente militar (los facciosos) y la gente civil (los republicanos), en Barcelona se pusieron de parte del poder civil. También lo hicieron así, como se esperaba de ellos, los Guardias de Asalto. Los tradicionales enemigos de toda clase de guardias, civiles o de asalto, los anarquistas, se unieron a las fuerzas de orden público. Este improvisado ejército luchó contra el ejército de verdad durante todo el domingo y parte del lunes, en lo que fue la batalla ganada con más claridad por la República de toda la guerra.


  Las columnas de soldados acercándose a los puntos claves de la capital no solamente no fueron recibidas con aplausos o al menos con resignación, como estaba sucediendo en tantas ciudades de España en ese momento, sino que empezaron a recibir disparos. Las barricadas surgieron por millares de manera instantánea, impidiendo el movimiento por la ciudad. Los soldados consiguieron ahuyentar los primeros ataques, sólo para recibirlos poco después con más fuerza. Poco a poco, los militares retrocedieron y fueron dispersados o cercados en algunos enclaves, que se rindieron en pocas horas. El mediodía del día 20 todo había terminado. Era la culminación de la impresionante historia de violencia revolucionaria de la capital de Cataluña durante el último cuarto de siglo, que había comenzado en 1909 con la Semana Trágica y terminaría en 1937 con los sucesos de mayo. Antes de la Semana Roja Barcelona había sufrido los picotazos del terrorismo anarquista, siendo el más famoso la bomba del Liceo de 1893 que mató a veinte personas. Pero en 1909 la plebe tomó el control de la ciudad.


  El 18 de julio de 1909 un batallón de infantería atravesó las calles de Barcelona en dirección al puerto, donde embarcarían en grandes cajones de madera que los llevarían a los barcos y de allí a Melilla. La actitud de la tropa era la menos marcial que se puede imaginar. En primer lugar, estaban allí principalmente porque ninguno de ellos tenía los 2000 reales necesarios para librarse del servicio. Además, eran reservistas, muchos de ellos con esposa y con hijos que alimentar. Su entrenamiento para una guerra de verdad era inexistente. Armados con el fusil Máuser modelo 1893, calzados con alpargatas y vestidos de rayadillo, formaban un triste elemento militar. Se sabían inferiores enviados a luchar contra otros inferiores, en beneficio de la plutocracia y de los militares profesionales. Cuando la plutocracia en persona apareció en el muelle, en la forma de la marquesa de Comillas y su colega la marquesa de Castellflorite, y comenzaron a repartir medallas piadosas y escapularios, el vaso de la indignación popular se colmó.


  Ocho días después, el 26 de julio, la bestia se desató definitivamente y consiguió ocupar Barcelona durante unos días, que han quedado para la historia como la «Semana Trágica», aunque los que la pusieron en marcha preferían recordarla como la Semana Roja e incluso la Semana Gloriosa. El 31 de julio todo había terminado, con una proporción de víctimas «colonial» de 1:25 entre la tropa (3) y los paisanos (75). Los sublevados incendiaron más de 100 edificios, en su mayoría propiedad de la Iglesia.


  La destrucción no afectó a catedrales ni palacios arzobispales. Fueron quemadas escuelas, fundaciones obreras católicas, iglesias parroquiales con sus escuelas y locales para círculos de obreros, orfanatos y asilos para ancianos. La destrucción fue dirigida «hacia aquellas actividades clericales que directamente afectaban su vida[187]». Eran edificios en los cuales los obreros y sus hijos recibía la única educación que se le ofrecía (las escuelas públicas y las libres eran muy escasas), asilo para los ancianos y los huérfanos, caridad en forma de ropa, alimentos y dinero. Los incendiarios destruyeron lo que ellos pensaban que era el gran obstáculo para el desarrollo de una educación universal, y una seguridad social, garantizadas por el estado como un derecho.


  Otra cuestión estaba en el sistema educativo de la iglesia cuando se orientaba a los niños pobres o a los niños obreros (muchas veces llamados «obreritos» en obras de propaganda clerical). La iglesia no les permitía olvidar su condición de inferiores, aun concediendo que algún estudiante obrero con luces excepcionales pudiera llegar a catedrático. Los servicios educativos eclesiales, además, no eran gratuitos, lo que elevaba otra montaña de resentimiento.


  Desde el punto de vista de las clases superiores, los sucesos de Barcelona parecían confirmar sus peores temores. La escoria urbana en conjunto, incluyendo obreros, desocupados, vendedores ambulantes, anarquistas, empleados de poco sueldo, menestrales, prostitutas, mendigos y socialistas, era muy peligrosa. Intentando salvar (sin éxito) la imagen del honrado obrero español, el duro ministro de la Gobernación, Juan de la Cierva, adujo que la sublevación había sido cosa de apaches, extranjeros, ladrones, prostitutas y anarquistas, «todos ellos sinónimos a su juicio».


  En Barcelona no se había producido una algarada teledirigida por intereses políticos, como había ocurrido infinidad de veces en años precedentes. Aquello parecía un estallido genuino de ira popular, químicamente puro, asimilable a un fenómeno de la naturaleza, como una inundación o un incendio forestal. En años posteriores se hablaría muchas veces en esos términos, de la necesidad de «poner diques» a la «marea bolchevique», ácrata o subversiva en general. Considerar a las clases peligrosas como una categoría análoga a un desprendimiento de piedras también facilitaba la tarea de disparar sobre ellas.


  Según el informe del capitán general sobre los sucesos de Barcelona (30 de julio de 1909): «La cuarta compañía también se replegó al Ayuntamiento, ocupando […] las avenidas de la plaza de San Jaime, disolviendo grupos que se presentaron en las calles de Fernando y Call y apoderándose de quince momias y algunos restos que conducían, procedentes de las Jerónimas. “… el general Brandeis relevó a la Guardia Civil, emplazó dos piezas de artillería frente a la calle de Taulat, y la barrió con una docena de disparos de granada y metralla. En la mayor parte de las casas se izó bandera blanca, quedando completamente tranquila la barriada”».


  El chivo expiatorio elegido por el gobierno para hacer escarmiento, Francisco Ferrer, fue fusilado el 13 de octubre. Sus extraordinarias últimas palabras ante el pelotón de ejecución, elegido por sorteo, fueron «¡Viva la Escuela Moderna!». Ferrer concentró en su persona todas las descalificaciones existentes en el arsenal de la gente de orden. En opinión de Rafael Salillas, el antropólogo criminal más respetado de España, Francisco Ferrer mostraba en su cráneo y en sus facciones innumerables señales que lo identificaban como un criminal nato. Unamuno (D. Miguel) lo conceptuó simplemente como «un imbécil». La ira contra Ferrer reverberó en 1914 cuando gran parte de la opinión católica española aprobó la invasión alemana de la católica Bélgica como parte del castigo divino al país que había erigido un monumento al fundador de la Escuela Moderna (los alemanes lo destruyeron).


  El Raval empezó a ser llamado Barrio Chino (Barri Xino) hacia 1920, aunque muy pocos chinos vivían en él. El nombre hacía alusión a los barrios pobres del centro de Los Ángeles (California) y probablemente también al auténtico Chinatown de San Francisco. Se suponía que todos estos lugares estaban atestados de fumaderos de opio y que eran focos de depravación. En castellano se acuñó un nuevo término (bajos fondos) para denominar estos nuevos espacios urbanos, de los cuales el de Barcelona era el más conspicuo. El Raval estaba atestado de viviendas diminutas e insalubres, en las que se hacinaban hasta extremos inverosímiles los inquilinos. La densidad de población de la zona multiplicaba por diez la media de la ciudad. Todas las enfermedades de la pobreza medraban allí: el glaucoma, el tifus, el cólera, la tuberculosis e incluso la peste bubónica.


  Luego estaban los barrios proletarios, los barris, desde los más antiguos situados en la misma Barcelona (Poblenou, Poble Sec, Sants, la Barceloneta) a los nuevos surgidos hacia 1920 en las poblaciones del cinturón industrial (L’Hospitalet, Santa Coloma, Sant Andreu, Sant Adrià del Besós). En agudo contraste con el maravilloso Eixample (Ensanche), en ellos el urbanismo era muy precario, escaseando las aceras, los cimientos sólidos, la electricidad, el alcantarillado y el agua corriente. En ellos abundaban los inmigrantes, muchos de las provincias agrícolas catalanas pero también muchos castellanos, andaluces e incluso los terribles murcianos. El nacionalismo catalán, perdido en sus leyendas medievales de una Arcadia Catalana de raza pura, consideraba estos distritos con evidente suspicacia.


  El anarquismo, por el contrario, medraba en ellos. Durante casi cuatro décadas, el anarquismo barcelonés consiguió crear una cultura propia casi completamente desconectada de la del resto del mundo, con sus propias reglas morales y sociales, diversiones, creencias, policía y lugares sagrados. Durante ese tiempo los libertarios (no confundir con los liberales) libraron una guerra de baja intensidad contra la plutocracia.


  Las ciudades eran lugares peligrosos, pero la más peligrosa de todas era Barcelona. Barcelona era la ciudad más grande de España, tenía una población obrera muy numerosa y contaba con el slum más densamente poblado por «clases peligrosas» de todo el país. Barcelona competía con Marruecos en la lista de grandes problemas nacionales. En realidad, se sospechaba que en ocasiones los elementos disolventes barceloneses y los rebeldes rifeños actuaban en comandita. En 1928 José Pemartín sugería a los que discutían los méritos de la Dictadura «[…] dense un paseo en automóvil por Yebala o Beni-Urriaguel, o simplemente pásense al caer la tarde por ciertas calles de Barcelona, por donde era más peligroso en 1920 pasear que por el mismo Rif».


  El 20 de julio de 1936 la sacudida revolucionaria trastocó completamente la ciudad. El paisaje urbano de Barcelona cambió, en apariencia de manera irreversible, aunque en realidad sería efímera. En apariencia, la ciudad estaba bajo el control de las milicias anarquistas, la primera vez que tal cosa ocurría en una gran capital europea. Hubo que retirar los mulos muertos de las Plaza de Cataluña (pertenecientes a las unidades militares derrotadas allí) y luego retirar una a una las barricadas, algunas muy aparatosas, que cruzaban muchas calles de la ciudad. Los revolucionarios triunfantes encontraron una ciudad llena de símbolos de la opresión, desde las iglesias al Hotel Ritz. Muchas iglesias fueron transformadas en garajes, almacenes o cuarteles y el famoso hotel convertido en el Hotel Gastronómico n.º 1, encargado de servir menús populares a la chusma, conservando al parecer, en una de las leyendas de la guerra civil, los cubiertos de plata y la profesional cortesía de los camareros que habían servido antes a la plutocracia.


  Los coches requisados recorrían la ciudad velozmente, repletos de milicianos armados. Las milicianas abundaban, otra insólita muestra visual de mujeres de correaje y fusil de cómo había cambiado el viejo orden. Todos los tranvías, autobuses y vehículos de cualquier clase estaban cubiertos de siglas y colores de las organizaciones proletarias, predominando el rojo y negro anarquista. Se asesinó a muchas personas de orden, mientras que todas las instituciones fueron puestas patas arriba. Las criadas y los quintos de la plaza de Cataluña fueron sustituidas por las mismas personas pero ejerciendo distintos papeles: «En la famosa plaza se ven constantemente grupos de milicianos y milicianas, y también acuden a ella las antiguas sirvientes, ahora obreras del hogar, para conversar con los nuevos soldados, que ya no sirven al rey, sino al Pueblo[188]…». Poco a poco, la situación fue calmándose. «Se habla en Barcelona…, una sección de Mi Revista, decía a mediados de octubre: …de la normalidad ciudadana cada día más notable …de la cortedad y temor injustificado de algunas personas en renovar su vida normal …de la conveniencia, para la satisfacción de todos, que vaya desapareciendo la exhibición de armas en Barcelona …de que aún se ven muchas precauciones por las calles totalmente inútiles …de la tranquilidad que empieza a sentirse en muchas casas».


  El 23 de noviembre una inmensa multitud, más de medio millón de personas, acompañó el féretro de Buenaventura Durruti por la vía Layetana, renombrada Vía Durruti más tarde. Fue también el comienzo del fin del —más aparente que real— dominio anarquista, que fue doblegado definitivamente seis meses más tarde, en los sucesos de mayo, nuevamente con barricadas y tiroteos en la plaza de Cataluña y el edificio de la Telefónica. Antes la famosa plaza, verdadero escenario o plató al aire libre de la revolución y la guerra, había albergado una gran manifestación en homenaje al Ejército Popular, que tuvo como principal atracción un monumento «de colosales proporciones», la estatua de un miliciano con casco, fusil y correaje tan alto como un edificio de diez plantas. El 28 de octubre de 1938, Barcelona volvió a acoger otro gran espectáculo público, la despedida de las Brigadas Internacionales. Hubo muchas otras grandes manifestaciones y actos públicos, como el homenaje a Euzkadi en Montjuich. Después de todo, Barcelona era la única ciudad española (sic) que había albergado dos Exposiciones Internacionales. Todo aquello tuvo su remate con una misa de campaña monstruo que los nacionales organizaron en la Plaza de Cataluña a finales de enero de 1939.


  Los indios de la nación


  Os premio por vuestra audacia, por vuestro valor heroico, al abrir brecha en estas antiguas murallas, último baluarte del comunismo extremeño. Arenga del teniente coronel Juan Yagüe en Badajoz a la quinta Bandera de la Legión.


  Labor (Soria), 20 de agosto de 1936.


  El 5 de enero de 1939, el ejército republicano atacó en la parte del frente situada entre Badajoz y Córdoba, más o menos al norte de Peñarroya, localidad minera que dio su nombre a la ofensiva. Al principio todo fue bien, y los republicanos consiguieron avanzar algunas decenas de kilómetros, nada menos que en la dirección de Sevilla (a solo 100 km del punto máximo de avance) y ocupar algunos centenares de kilómetros cuadrados de territorio faccioso. Luego se cumplió el guión tan ensayado en la guerra de España: tras un prometedor avance inicial, el ejército popular se enzarzó con algunos puntos fuertes de resistencia nacionalistas, que aguantaron lo suficiente como para que el grueso del ejército franquista llegara al punto de peligro y volviera a dejar las cosas como estaban antes del ataque republicano. Así ocurrió aproximadamente, y la batalla ya estaba terminada el 4 de febrero. Lo de llegar a Sevilla parece ser que fue una fantasía del general Vicente Rojo, el jefe de estado mayor republicano, que por aquellos días ocupaba casi todo su tiempo en idear alguna manera de frenar el avance nacionalista por Cataluña. Tal vez Rojo pensó que era la última oportunidad de poner en práctica una versión de su famoso Plan P.


  El Plan P —avance en Extremadura— fue la gran obsesión del Estado Mayor republicano durante toda la guerra. Su versión más completa, elaborada personalmente por el entonces coronel Rojo, establecía un avance rápido por la ribera sur del Guadiana más o menos desde Don Benito hasta Badajoz. Llegada la fuerza hasta la frontera portuguesa, parte usaría el río como trinchera para detener la contraofensiva franquista desde el norte y otra parte avanzaría hacia el sur, en dirección a Sevilla. La zona facciosa quedaría cortada en dos, y después el cielo era el límite; tal vez incluso una victoria de la República. Este verdadero cuento de la lechera estratégico incluía el uso de fuerzas motorizadas para hacer una especie de versión Ejército Popular de la blitzkrieg nazi.


  En el mapa, la operación parecía muy tentadora. Los republicanos ocupaban en Extremadura un triángulo cuyo vértice apuntaba amenazadoramente a Mérida, a una veintena de kilómetros, y más allá a Badajoz, a solo 85 kilómetros en línea recta y ya en la frontera de Portugal. El hecho de que el Portugal de Salazar y su Estado Novo fuera profascista y gran amigo del régimen de Franco se pensaba solucionar con el envío de observadores internacionales que vetaran en el país vecino cualquier trasiego de armas y militares a favor de los nacionalistas[189].


  Un elemento muy importante del plan P era la importante ayuda que se esperaba recibir de la población civil de las zonas a ocupar. Esta ayuda habría sido difícil de imaginar en un ataque al valle del Duero, y no digamos a Navarra. Pero Extremadura, y especialmente la provincia de Badajoz donde se iba a desarrollar la ofensiva, era muy distinta.


  Si la pintura de Andalucía era paradójicamente sombría bajo un intenso cielo azul, la de Extremadura iba bastante más allá en la desesperación. La región carecía de grandes ciudades o de amplios núcleos de riqueza agrícola como la Baja Andalucía. Su imagen era la de una extensión infinita de dehesas, pastos y encinares, con algunas parcelillas mal cultivadas entre medias y pueblos grandes y adustos gobernados con mano de hierro por los caciques locales. En opinión de Fermín Caballero, los extremeños eran en resumen «los indios de la nación», y su situación social y ecológica completamente colonial, dependiente tanto de los caprichos del amo como los de la naturaleza. La miseria de los obreros agrícolas —cientos de millares de personas que sólo podían trabajar y alimentar corrientemente a sus familias unos pocos meses al año— se aliviaba en parte con comedores de caridad: la situación era de «catástrofe natural[190]» permanente.


  Parte de la culpa la tenía la Naturaleza. Sólo algunas comarcas tenían buena tierra llana y cercana al agua, como la Tierra de Barros o las Vegas del Guadiana, ambas coincidentes con el fondo del ancho valle del río. El resto se podía describir como una enorme extensión de sierras de poca altura y valles ondulados, todo ello sembrado de rocas, meños y peñascos de granito. Extremadura contaba con una joya que se tardó en reconocer: dehesas de encina, paisajes creados por la cultura que combinaban lo mejor del bosque —amortiguación de temperaturas extremas, sombra, blandura, retención de la lluvia— con lo mejor del pasto abierto —gran producción anual de materia vegetal, tan rápida que casi parecía violenta. El pasto y las bellotas producidas por la encina eran la base de un imperio ganadero, centrado en las ovejas y los cerdos. Las dos joyas de la corona eran el cerdo ibérico, un rústico gorrino de color negro y la oveja merina, un animal aristocrático, cubierto de espeso vellón seleccionado durante muchas generaciones para afinar las gruesas hebras de la lana de los carneros salvajes.


  Extremadura estaba muy mal comunicada con el resto del mundo. En 1936 había sólo tres líneas de ferrocarril en toda la región, una de las cuales permitía el enlace casi directo con Madrid. El puerto de mar más próximo estaba a 120 kilómetros de distancia del límite de la región, en Huelva. La vía de la Plata, de origen romano, cruzaba toda Extremadura de norte a sur. Junto con el enlace ferroviario con Lisboa, eso era todo. El ferrocarril era importante porque junto con personas y mercancías transportaba las ideas modernas.


  Navalmoral de la Mata era uno de estos pueblos con estación de ferrocarril, de la línea Madrid-Cáceres. En 1936 tenía 6000 habitantes, de los cuales más de 1000 eran obreros o yunteros, sin tierras en propiedad y afiliados en gran número a la CNT o la UGT. Los yunteros tenían una pareja de mulas y un carro, como el que hoy tiene una furgoneta. La clase de los labradores medianos con suficiente tierra como para vivir dignamente, ellos y su familias, escaseaba alarmantemente. Siendo esta clase la base de la paz social en los pueblos, la paz social brillaba por su ausencia en Navalmoral. En el otro lado estaban un puñado de terratenientes, con fincas que se tardaban horas en recorrerlas a caballo. En Navalmoral la más escandalosa era la del tercer marqués de Comillas, Juan Antonio Güell y López. Los grandes propietarios eran los hombres poderosos de la localidad y su fuerza había sido indiscutida durante muchas generaciones. Pero ahora había otro poder en la localidad: las organizaciones obreras, y en Extremadura eso quería decir principalmente la CNT.


  En Navalmoral no se llegó a la ocupación del pueblo, con declaración del comunismo libertario desde el balcón del Ayuntamiento, como ocurrió en otras localidades en Andalucía o en Aragón. Fue más bien una guerra sorda y continua entre las organizaciones obreras y los propietarios. Los grandes propietarios de la tierra nunca se preocuparon de crear adhesiones entre la plebe; con los obreros no organizados actuaban con displicencia y pagaban mal. Las organizaciones obreras, por su parte, negaban el pan y la sal a los trabajadores «libres». El resultado final era una afiliación masiva a los organismos obreros, pues el no afiliado corría el peligro de no trabajar ni comer[191]. Los propietarios, por su parte, no consideraban interlocutores válidos a los representantes de los trabajadores. Para ellos no eran más que chusma, envenenada por ideas disolventes.


  Todo este conflicto sordo fue puesto al aire con la llegada de la República. El gobernador civil dedicaba la mayor parte de su tiempo a mediar en irresolubles conflictos entre desposeídos y poseedores del único bien que contaba, la tierra, pues en Extremadura no había industria digna de ese nombre. Los de abajo tenían un repertorio de actuaciones para dominar de manera más o menos simbólica la tierra que les había sido robada por los grandes propietarios. Se podía entrar para practicar la caza furtiva, que era algo que había hecho desde siempre y que no tenía apenas perfil político. Las siguientes acciones requerían cierta organización. La más sencilla era entrar en las fincas y llevarse unas cuantas cargas de leña en el carro. Si era tiempo de montanera, la carga podía ser de bellotas, que valían más. Estas acciones se ejecutaban a veces de manera masiva. Por fin llegaba el momento del gran acto político: ocupar la finca y empezar a labrarla. Aquí ya tenía que intervenir la Guardia Civil irremediablemente.


  Hubo dos oleadas de ocupaciones de fincas, en 1932 y en 1936. El problema era que la población extremeña crecía sostenidamente desde principios de siglo, y que la extensión de terreno cultivado había crecido también desde esa fecha, incluso a un ritmo más rápido que la población, pues aproximadamente un millón de hectáreas (la cuarta parte de toda Extremadura) había sido roturada. Los encinares se clareaban, se convertían en dehesas y parte de las dehesas se labraba. Los campesinos sin tierras, yunteros o sin yuntas, tenían trabajo, y los propietarios prosperaban. Hacia 1930 el proceso de rompimiento progresivo de tierras se detuvo, y comenzó a retroceder. Esto era posible gracias a las propiedades únicas de la dehesa, uno de los pocos ecosistemas agrarios reversibles. Las tierras roturadas dejaron de recibir el arado y se convirtieron en pastos. En los pastos pacían ganados que necesitaban muy poca mano de obra, aunque sí especializada, en los puestos de rabadán y pastor. Con la ayuda de unos cuantos zagales, niños de entre ocho y catorce años que deberían estar en la escuela pero que trabajaban duramente, unos pocos hombres podían manejar fincas ganaderas muy extensas.


  En el fin de las roturaciones parece ser que se juntaron el hambre con las ganas de comer. Los precios agrícolas cayeron con la Gran Depresión, y en España la gigantesca cosecha de trigo de 1932 los tiró por los suelos. La República, en su tarea incesante de crearse enemigos poderosos, había pisado el callo de los grandes propietarios con su amenazador proyecto de Reforma Agraria ya desde mayo de 1931, recién proclamada. Los propietarios extremeños eran muy influyentes en la asociación de terratenientes que luchó con uñas y dientes contra la Reforma. En un clima así, resultaba lógico replegar velas y retirarse al ganado, actividad que requería pocos gastos. Había incluso un argumento conservacionista, que fue convenientemente esgrimido: los suelos delgados sobre pizarra tan típicos de Extremadura corrían grave peligro de desaparecer tras unas cuantas labranzas, dejando tan sólo la roca desnuda debajo. El ganado, por el contrario, si es bien llevado, crea un pasto cada vez más rico y fino. El no va más de estos pastos, que cuesta años crear y que luego son tan fáciles de destruir, es el majadal, que ocupaba las zonas más jugosas de las fincas ganaderas.


  En 1932 las ocupaciones de fincas se intentaron legalizar por el gobierno mediante una ley urgente de intensificación de cultivos (que sólo se aplicaba a la provincia de Badajoz), que autorizaba a poner en cultivo las fincas que, pudiendo ser labradas, no lo estaban. Al final todo quedó en agua de borrajas, con los yunteros más descontentos que antes y los propietarios suspirando más que nunca por la disciplina y la paz social. Tras los años de gobiernos de derechas, que prácticamente ahogaron la reforma agraria, llegó la primavera de 1936, tras la victoria electoral del Frente Popular. La segunda oleada de ocupaciones fue más determinante que la primera: esta vez los yunteros habían llegado para quedarse. Aunque ya era algo tarde para hacer una labor agrícola en debida forma, se rompieron muchas tierras, entre ellas algunos valiosos e irreemplazables majadales. Esta vez la reacción de las clases propietarias fue contundente.


  Los facciosos ocuparon parte del norte de Extremadura ya desde los primeros momentos, incluyendo la importante plaza de Cáceres. Por el sur, empero, hubo que esperar un par de semanas para ver aparecer las primeras fuerzas procedentes de Sevilla, que necesitaban atravesar Extremadura de camino hacia Madrid. Los oficiales que mandaban la fuerza que subía por la carretera de Sevilla a Mérida sabían que estaban atravesando un territorio hostil, situado más o menos a medio camino entre Castilblanco y Casas Viejas. Era necesario escarmentar a los indígenas sin ninguna vacilación, matando a una buena proporción de ellos en cada pueblo que atravesaba la columna.


  Los tres comandantes de las columnas y su jefe (Juan Yagüe) eran hombres de algo más de cuarenta años de edad, con el empleo militar de comandante o de teniente coronel, y con larga experiencia en la práctica de la guerra colonial. Todos habían entrado en la Academia Militar hacia los 15 años de edad y el Ejército era todo su mundo. Después de la guerra, todos alcanzaron el grado de teniente general, la máxima jerarquía del Ejército español (menos uno, que tuvo la ocurrencia de conspirar contra Franco y se quedó en general a secas), dos fueron nombrados ministros y otro llegó a capitán general. El quinto hombre importante de la fuerza que subía hacia Mérida era su jefe supremo, Francisco Franco, que tenía la misma edad y había seguido exactamente la misma carrera que sus subordinados pero con más éxito, pues él ya era general. Durante la guerra fue nombrado Generalísimo, un cargo militar a la medida que compartía con Jian Jeshi en China y con Leónidas Trujillo en la República Dominicana.


  Unas pocas fotos que han quedado de lo que pasó en Llerena, Badajoz, los primeros días de agosto, muestran a varias docenas de hombres vestidos con las ropas ajadas y la gran gorra características de las clases proletarias mientras son atados unos con otros con cuerdas en las muñecas y finalmente organizados en varias hileras delante de un pelotón bastante confuso de hombres armados. También se conservan algunas fotografías de cadáveres tirados en las calles en Badajoz capital. No hay apenas testimonios gráficos, pero lo cierto es que la cifra de muertos en la provincia por los facciosos no cesa de crecer a cada nueva investigación. Si en toda España se hubiera matado como en Badajoz, el total de muertos de la represión habría alcanzado la cifra de medio millón de personas.


  El peligroso sufragio universal


  Es lo cierto que el sufragio universal, que siempre dio resultados funestos, en manos de la República ha superado a todo lo imaginable. Ante las futuras Cortes, por el Conde de Torre Isabel.


  La Época, 13 de febrero de 1936.


  Cerca de las once de la noche del 1 de febrero de 1939, en las cuadras semisubterráneas del castillo de Sant Ferran de Figueres, 62 semicongelados diputados de las Cortes de la República se reunieron para su última sesión, que consistió en poco más que la amarga constatación pública de que todo había terminado. La hora y el lugar respondían a la necesidad de protegerse de los sañudos bombardeos de la aviación nacionalista, que por entonces dominaba el cielo del norte de Cataluña a su antojo. Los días siguientes los diputados pasaron a Francia, a unos 25 km de distancia. Eran una fracción muy reducida de los casi 473 diputados elegidos para las Cortes en febrero de 1936, de los que casi 300 lo habían sido por el Frente Popular.


  De todas las innumerables bifurcaciones que condujeron a la guerra civil, la victoria electoral del Frente Popular el 16 de febrero de 1936 fue la definitiva, sólo superada por el hecho mismo de la declaración de la propia guerra por los militares. Voto a voto, la victoria fue muy raspada, pero eso era lo menos importante. Lo fundamental era que la gran pesadilla, el acceso al poder del populacho por la vía electoral, se había consumado.


  El sufragio universal (el derecho a votar para los varones mayores de 25 años) se había establecido en 1890 en España, 27 años antes que lo hiciera Gran Bretaña. En el debate parlamentario correspondiente, Antonio Cánovas expresó crudamente su rechazo. El argumento de Cánovas era el siguiente: el sufragio universal aplicado con honradez podía llevar fácilmente al gobierno de los inferiores, es decir, al fin de la civilización. Era pues necesario amañarlo; con lo que resultaba más sencillo no implantarlo legalmente. El pacto entre caballeros de las dos alas del partido de orden, la conservadora y la liberal, guiadas respectivamente por Cánovas y Sagasta, funcionó bastante bien durante décadas, dejando muy lejos del poder a la chusma, es decir, republicanos y socialistas. D. Antonio (Cánovas) fue asesinado en 1897 y D. Práxedes (Sagasta) murió en 1903. Mantener fuera de las bancas de parlamento a los indeseables se convirtió en una tarea cada vez más difícil.


  En 1907 Antonio Maura decidió dar un paso más para civilizar España. Planteó una nueva ley electoral menos propensa al fraude, donde las disputas por las actas se tendrían de dirimir en el Tribunal Supremo. La ley pasó tras un debate parlamentario muy animado, donde un diputado republicano hizo troncharse de risa a sus señorías cuando propuso la extensión del derecho al voto a las mujeres. Un representante del Partido Conservador proclamó que su formación política «no tenía ningún miedo» del sufragio universal. Pero en privado, todos los primates de los dos grandes partidos que se turnaban en el poder eran conscientes de lo que Sánchez de Toca (conservador) llamó las «deficiencias de nuestro cuerpo electoral[192]», el cual, carente de sólidas virtudes cívicas, era considerado como presa fácil de la demagogia revolucionaria si era dejado en libertad.


  Entre 1907 y 1923, los ciudadanos fueron convocados siete veces a las urnas para renovar el parlamento. El país estaba dividido en unas 400 circunscripciones electorales, la mayoría de las cuales elegía un solo diputado por voto mayoritario. La tarea del Ministerio de la Gobernación ante las elecciones consistía principalmente en reducir al mínimo la presencia de diputados-antisistema (representantes de las clases inferiores) en la carrera de San Jerónimo, lo que quería decir generalmente republicanos y sobre todo socialistas. Los anarquistas rechazaban por principio lo que llamaban «la farsa electoral», pero sus votos podían ser decisivos en determinadas circunstancias, como lo fueron varias veces en Cataluña. Existían varios mecanismos para conseguir los resultados correctos, que reducían el fraude descarado y la actuación de la partida de la porra a aquellos pocos casos en que no había más remedio.


  En primer lugar, los votos se compraban (un precio medio solía ser un duro, un pan, un chorizo o una frasca de vino) o bien se poseían en propiedad. Por ejemplo, «El distrito de Amurrio, en Álava, es propiedad de la familia Urquijo y se transmite de padre a hijo[193]». La influencia de la Iglesia podía ser determinante en amplias zonas rurales de Navarra y el País Vasco. En estos pueblos no era raro una razón de solo 35 vecinos por párroco, lo que permitía al sacerdote un control muy estrecho del comportamiento electoral de sus feligreses.


  El artículo 29 de la ley electoral de 1907, una de las reformas de Maura, establecía la proclamación automática de los candidatos, sin necesidad de celebrar elecciones, cuando su número coincidía con el de las actas en disputa. Entre un tercio y una cuarta parte de los diputados obtenían su acta por este procedimiento. Este procedimiento no siempre favorecía al gobierno. Por ejemplo, Indalecio Prieto fue elegido diputado socialista en Bilbao, en 1923, sin oposición. Pero en la gran mayoría de los casos el candidato proclamado era el candidato de la gente de orden, pues simplemente no había organización política de ninguna clase capaz de presentar un candidato alternativo. Casos extremos fueron los distritos de La Cañiza (Pontevedra) y Ciudad Rodrigo (Salamanca), donde no se celebró una sola elección de las siete convocadas entre 1910 y 1923. Como media, la mitad de las actas de diputado correspondientes a Galicia en ese período fueron adjudicadas sin necesidad de que nadie depositara una sola papeleta en una urna. La cifra para España en conjunto era sólo algo inferior[194].


  Había más de 50 distritos donde cuatro al menos de las siete elecciones convocadas no se celebraron, lo que indica un extraordinario grado de control del comportamiento de la población (y de «despolitización» de la misma) por parte de los caciques locales. Su distribución en el mapa coincide aproximadamente con las zonas de mayor altitud, alejadas de la costa y de las áreas urbanas e industriales, salvo en Galicia. Pobre y rural era el distrito favorito del que quería obtener un acta segura de diputado. Por el contrario, las ciudades, coincidentes muchas veces con áreas industriales y zonas de agricultura rica, elegían muchos menos diputados en relación a su población, y sus actas se solían disputar ferozmente, lo que daba alguna posibilidad a los indeseables de conseguirlas.


  El control electoral desde el Ministerio de la Gobernación funcionaba por lo tanto muy bien en el campo, pero no tan bien en las ciudades, donde republicanos e incluso socialistas podían obtener escaños con cierta facilidad. Pablo Iglesias fue el primer socialista en conseguirlo, en 1910. El Gobierno era consciente de que —como revelan recientes investigaciones— la expresión de los genes anticonvencionales es reprimida en el medio ambiente rural, pero no así en el urbano (de donde la expresión alemana Stadt luft macht frei). Por esta razón, tradicionalmente ha costado cuatro o cinco veces más votos conseguir un diputado en las circunscripciones electorales urbanas que en las rurales. El campo funcionaba como un inmenso oscilador electoral orientado hacia la derecha, lo que da cierto valor añadido a las victorias electorales de la izquierda aquella época.


  Todo el sistema funcionaba multiplicando la representación parlamentaria de la gente campesina, de la Agricultura en general, y reduciendo en lo posible la correspondiente a la gente más urbana de la Industria y los Servicios. El votante ideal era el labrador temeroso de Dios, propietario de algunas tierras y poco amigo de aventuras políticas ni de alteraciones bruscas del statu quo. El votante pesadilla era el trabajador politizado y sin propiedades, repleto de reivindicaciones y con poco o nada que perder. El sistema electoral redujo el peso de este tipo de voto en lo posible, pero aun así fue creciendo paulatinamente durante el primer tercio del sigloXX, hasta que no quedo más remedio que admitir que podría llegar a producir una mayoría parlamentaria algún día, como ocurrió en Gran Bretaña cuando el laborismo llegó al poder en 1923. En España, el que llegó al poder ese año fue el general Primo de Rivera.


  Ocho años después, las elecciones municipales no solamente proclamaron miles de candidatos republicanos, sino que provocaron la caída de la monarquía. Resultó que la política había seguido hirviendo a todo vapor bajo la tapadera de la Dictadura, sin opción a evolucionar: tuvo que dar un salto brusco en cuanto se la dejó en libertad. El gobierno republicano que ganó las siguientes elecciones era, gracia a Dios, de clase media y los socialistas andaban en él muy ocupados proponiendo leyes de protección del trabajador, la reforma agraria previo pago de las tierras expropiadas y otras leyes progresistas pero de poco peligro. La siguiente convocatoria electoral la ganaron las derechas y el centro, o mejor dicho el Partido Radical de D. Alejandro (Lerroux). Las siguientes fueron las del Frente Popular, las últimas antes de la guerra. Todas estas elecciones fueron disputadas ferozmente (incluso descontando la violencia física que desencadenaban), con campañas masivas, millones de carteles y pasquines, mítines monstruo e incluso el empleo de aviones para mover a los candidatos por su extenso país. No podía haber nada más alejado de los tranquilos tiempos en que las elecciones se decidían «encasillando» diputados de buena familia en los despachos del Ministerio de la Gobernación.


  Del oro al latón


  Donativos. La Sra. Maestra y los niños y niñas de la Escuela de Villaseca de Arciel han entregado 23,85 pesetas y una docena de huevos para el glorioso Ejército Nacional.


  El Avisador Numantino, 6 de marzo de 1937.


  En enero de 1939, en París te daban 104 francos por 100 pesetas nacionales, pero sólo 6 francos por 100 pesetas republicanas. Cuando terminó la guerra algunas semanas después, esta moneda carecía ya prácticamente de valor. El dinero de la República había sido derrotado, prácticamente aniquilado, pero tal vez algunos de sus partidarios sintieron una sombría satisfacción en ese momento. Una parte no despreciable de las gentes que combatieron del lado republicano en la guerra civil estaban a favor a de la abolición del dinero, al que consideraban —con mucha justificación, como se vio en la gran recesión que empezó en 2008— como uno de los principales azotes de la humanidad. El dinero fue abolido efectivamente en algunas zonas bajo dominio anarquista, singularmente en el territorio del Consejo de Aragón. Se implantó un sistema de vales, que eran como billetes pero atados estrechamente a las cosas palpables: un kilo de trigo, una arroba de vino. En Graus (Huesca) las pesetas se cambiaron por un nuevo sistema de grados. Pero esto no fue la norma en el resto del estado republicano. Lo que ocurrió más bien fue que cada autoridad política territorial creó su propio dinero, que coexistió mal que bien con el dinero respaldado por el gobierno de Valencia. Acuñaron moneda (y billetes) la Generalitat de Catalunya, el Gobierno vasco, el consejo de Santander, Burgos y Palencia, el Consejo de Asturias y León, y una infinidad de ayuntamientos y consejos comarcales.


  En la zona nacional, el nuevo estado se encontró con poco dinero pero con dos elementos a su favor: el decidido apoyo del sistema financiero internacional, y una capacidad aparentemente ilimitada para extraer a la población hasta el último céntimo en forma de toda clase de cuestaciones y exacciones, que iban desde el impuesto obligatorio al donativo en teoría voluntario, pero que más valía hacer efectivo si no se quería pasarlo mal.


  Se podía dar dinero para muchas cosas: Donativos para Aviación, Donativos para las cocinas económicas (en Sevilla), Suscripción a favor del Ejército, Para los soldados del Tercio y Regulares, Aguinaldo del Combatiente, Donaciones para la Junta de Auxilio a los Repatriados, Homenaje al Jefe del Estado, Generalísimo Franco[195] —este tributo era muy particular, pues tenía dos partes: una firma de adhesión, escrita «no a lápiz» en pliegos sin numerar encabezados por el nombre del pueblo y una aportación de 25 céntimos por cada firma—, Donativos para Falange Española de las JONS, Donativos para la adquisición de camas con sus equipos correspondientes, para el Patronato Nacional Antituberculoso con aportación mínima de 250 pesetas equivalentes a una cama, Suscripción proavión de Lugo (hubo otra en Asturias por avión correo), la de Lugo orientada a pudientes, Suscripción para el Acorazado España, Donativos para los comedores de Auxilio de Invierno, Cuestaciones periódicas para el Auxilio de Invierno —los periódicos las anunciaban y sugerían la aportación razonable, por ejemplo de 30 céntimos cada 15 días; la chapita que se daba a cambio, otorgaba inmunidad al que la llevaba puesta—, Suscripción para el Movimiento Nacional, Suscripción Nacional para el Tesoro Público (admitía dinero, joyas y oro), Suscripción Nacional y Suscripción «Pro-Defensa Nacional», Suscripción para el monumento al general Mola (en Álava), Cuestaciones para pagar los uniformes de Flechas pobres, y otras muchas, así como días de haber de funcionarios o trabajadores de determinadas empresas o ramas de la economía o porcentajes de la paga extra de navidad de funcionarios, etc.


  Había tantas suscripciones, que la dirección de El Avisador Numantino, el periódico de mayor circulación de la provincia de Soria, tuvo que advertir a los alcaldes de los pueblos de la provincia y a sus lectores que, mientras no se publicaran las listas completas de donativos a beneficio del glorioso Ejército Nacional, sería imposible insertar listas de otras suscripciones, como la «Muda del Soldado», el «Socorro de Málaga», etc[196]. No hay que insistir en la importancia de figurar o no en esas listas.


  También había infinidad de donativos, muchos en especie, para circunstancias particulares, especialmente para los hospitales y para los comedores de Auxilio Social, a cargo de algún «gran patriota» o «benemérito empresario» o algunos más alambicados, como costear los muebles a unos cuantos obreros agraciados con una promoción de Casas Baratas, pagar el uniforme completo a 1500 legionarios para celebrar la puesta de largo de la heredera de una rica familia sevillana, etc. Se publicaban muchas historias de altruismo particular, pobres viudas que daban la mitad de su mísera pensión al Glorioso Movimiento, niños que, con ocasión de algún festejo popular, recolectaban algunas pesetas entre los viandantes y en lugar de gastárselas en una merienda las donaban al comedor de beneficencia más próximo, soldados o regimientos enteros que cedían parte de sus sueldos, etc. Los vecinos de un pueblo de Granada se ofrecieron «a trabajar un día a la semana gratuitamente en la reconstrucción de las iglesias destruidas por las hordas rojas[197]».


  El propio general Franco contó uno de estos casos[198] en su discurso de inauguración de la emisora de Radio España (que luego sería conocida como Radio Nacional de España) en Salamanca, la noche del 19 de enero de 1937. El general narró «como muestra de la adhesión sin límites a la causa nacional» la manera en que un grupo de modestas mujeres de Arroyomolinos de Montánchez (Cáceres) llevaron a su Cuartel general (por entonces en la capital de esa provincia) todo el oro que pudieron reunir en el pueblo, que Franco cataloga como «escondido y pobre». El Caudillo describe minuciosamente la ofrenda: «cuidadosamente envuelto en pequeños papeles, con un nombre en cada uno, aparecían todos los anillos o alianzas matrimoniales del pueblo, todos los zarcillos del día de fiesta, cuidadosamente conservados al correr de los años, pequeños alfileres, medallas gastadas por la acción del tiempo, las cadenitas de oro de las muchachas más acomodadas. En el pueblo pobre y laborioso no quedó ni un solo gramo del preciado metal».


  A continuación, el general busca una explicación a tan emocionante gesto, y tras algo de retórica de las bondades del movimiento nacional llega a su conclusión final: era «la sangre de aquellos nobles hidalgos extremeños», los conquistadores, todavía corriendo por aquellas modestas mujeres. Es cierto que también habría otras razones. En el partido judicial de Montánchez los nacionales mataron a unas 120 personas, un porcentaje del 0,4% sobre el total de la población, pero sólo en Arroyomolinos fusilaron a seis jornaleros en un paraje conocido todavía hoy como «El Regato de los Muertos», y seguramente fueron más los asesinados por las fuerzas del emocionado general que recibió aquella ofrenda, verdaderamente medieval, que dejó a todo un pueblo sin un gramo de oro. La corriente de valores no cesó de funcionar durante toda la guerra, exprimiendo hasta la última gota de dinerario de la gente para convertirlo en armamento y recursos para el estado nacional, y por el camino enriqueciendo inmoderadamente a unos cuantos.


  El oro de los zarcillos de Arroyomolinos y otros muchos objetos similares se fundía en lingotes que entraban a formar parte, al menos teóricamente, del llamado Tesoro Nacional reconstruido. El primer lingote se exhibió al público[199] el 2 de abril de 1937.


  Las multas por los nuevos delitos creados o exacerbados por la guerra eran otra fuente de ingresos de importancia. Las más populares eran las multas por viajar sin salvoconducto, que se podían imponer sin problemas a muchas personas (32 en una sola semana, solo en Zamora, la mayoría de 50 ptas, en marzo de 1938). Otras multas habituales se imponían por atesorar monedas de plata o calderilla, por no pagar el impuesto del plato único o del día sin postre, por faltar el respeto a cualquier autoridad de cualquier forma, por no saludar a los símbolos del Estado, por blasfemar, etc.


  El conjunto funcionaba como una corriente de dinero y otros artículos de valor que fluía continuamente hacia la administración del estado nacional y sus numerosos compartimentos y causas, desde conseguir dinero para comprar aviones y cañones y pagar a los soldados a financiar los comedores de Auxilio Social. La redistribución que tiene que hacer cualquier estado que se precie también existía en la España franquista, con una parte basada en las antiguas formas de la caridad (Auxilio Social) y otra formal, como el subsidio para las familias de los soldados o la rebaja a la mitad de los alquileres.


  También el estado republicano recurrió a las cuestaciones públicas para conseguir dinero, aunque con menos éxito que el nacional. Algunas de ellas eran la Suscripción para el Comité proauxilio de las milicias provinciales, la Suscripción para el nuevo barco «Konsomol» (el original había sido hundido por submarinos italianos), la Semana del Niño y el Día del Pionero (juguetes y donativos en metálico), el Donativo para el Homenaje a la Columna Internacional, Donativos para gastos de guerra, etc. L’Esquella de la Torratxa se burlaba de esta costumbre publicando la lista de la suscripción «Pro Rayo Mortifero», cuyos contribuyentes aportaban «1 peseta gastronómica», «1 peseta de Girona» o «2 botones», ecos de la rica variedad monetaria de la República[200].


  En el estado republicano la redistribución no era una parte secundaria de la economía como en el caso de la España nacional, sino el meollo de su funcionamiento. Los beneficios empresariales desaparecieron de la noche a la mañana: todo el dinero disponible se dedicó a pagar sueldos bastante sustanciosos a los trabajadores y también a financiar, al menos sobre el papel, otros aspectos de lo que se llamaría después estado del bienestar: cobertura en caso de maternidad o enfermedad, guarderías gratuitas, asistencia sanitaria universal, etc. Esto quería decir que no quedaba casi nada para financiar la compra de armas y pertrechos y la paga de los soldados. Además, buena parte de la economía republicana formaba unidades casi autosuficientes con un tamaño que podía ir desde el de un pequeño pueblo (que imprimió sus propios billetes o vales usando como soporte las tarjetas de visita del cura, cortadas por la mitad) hasta los 20000 km2 del Consejo de Aragón. Estos enclaves económicos estaban prácticamente desconectados en vertical con el poder supremo económico del estado, y tendían a establecer relaciones económicas horizontales con otras comunidades también muy autosuficientes. Por ejemplo, era frecuente el trasiego de camiones de una colectividad a otra llevando cinco toneladas de aceite de oliva en intercambio con diez o doce mil kilos de patatas, sin la menor traza de dinero oficial por medio.


  Al estado republicano no le quedó otro remedio que financiar la guerra imprimiendo dinero, proceso que discurrió en paralelo con la proliferación de dinero local que hubo que erradicar paulatinamente. Este proceso disparó la inflación y terminó por anular el valor de la peseta de la República. La inflación fue mucho más moderada en el estado nacional, y su peseta conservó un valor razonable hasta el último día de la guerra.


  La guerra trastocó completamente el concepto que tenía la gente del dinero. En julio de 1936 había una imponente serie de billetes con valores entre 1000 y 25 pesetas, que no se usaban en la vida diaria, sino en ocasiones especiales, como cuando se trataba de vender una mula o una casa. Las monedas no tenían un valor meramente simbólico, sino literalmente contante y sonante —las monedas falsas se distinguían por su sonido opaco al hacerlas saltar sobre una mesa de mármol—, especialmente los famosos duros de plata, que después de la guerra, ya en los tiempos oscuros de monedas de aluminio y latón, las familias atesoraban con reverencia. El duro de plata pesaba 25 gramos y era metal precioso en buena parte (la peseta de plata de 1933 pesaba cinco gramos, lo que no estaba nada mal, y algunas monedas de 50 céntimos también eran de plata). La calderilla, desde 1 céntimo a 50, solía ser de cobre o níquel.


  Todas estas monedas desaparecieron como por ensalmo de la circulación en cuanto empezó la guerra. Eran lo único que tenía valor palpable en un mundo patas arriba, lleno de billetes sin respaldo real, vales y otras formas degradadas de la moneda. La vida en las ciudades se convirtió en una pesadilla: la gente intentaba pagar en la tienda o en el tranvía con billetes de 25 pesetas, pero el cambio no existía. Todo se solucionó al final, con ayuda de monedas fraccionarias apresuradamente puestas en circulación. Fue otra consecuencia de la guerra: los billetes de pequeño valor, 50 céntimos, una peseta o cinco. Hasta entonces, el valor mínimo de los billetes había sido de cinco duros. A finales de 1938, el gobierno republicano encargó la tirada de un billetazo de 5000 pesetas, que no llegó a circular. El Banco de España no volvería a tirar un billete con ese valor hasta 1972.


  El campo vence a la ciudad


  «¿Cómo está Madrid? Como todas las ciudades liberadas en el momento de ser liberadas. Sucia, muy sucia. Las calles llenas de inmundicias; las fachadas de las casas llenas de pasquines, que la propaganda roja fue superponiendo con letreros de muy mal gusto. Pronto Madrid será otro y no quedará rastro aparente del pasado. La esponja y el jabón terminarán la limpieza».


  «El aspecto de Madrid». El Día de Palencia, 29 de marzo de 1939.


  En la misma página, una fotografía de Kindelán traspuesto y Franco con salacot.


  El ejército nacional necesitó casi cuatro meses para llegar a los arrabales de Madrid, donde pasó detenido los dos años y medio siguientes. Tomar la ciudad le llevó una hora y cuarto, desde las 13,15 a las 14,30 del 28 de mayo de 1939. Valencia cayó en sus manos dos días después. Barcelona había sido ocupada algunas semanas atrás. Bilbao llevaba en poder de los nacionales 21 meses. Solamente Sevilla era nacional desde julio de 1936. Era evidente que las grandes ciudades eran bastiones republicanos, lo que le daba la razón a la profusa literatura falangista de alabanza de aldea y desprecio de corte, en la que se insistía una y otra vez en que la ciudad debía devolver al campo todo lo que le robaba o «parasitaba». Ahora parecía que el campo había vencido a la ciudad por fin. Esta tradicional interpretación de la guerra civil se puede ver también en términos técnicos como una victoria paradójica de la periferia trófica sobre el centro director. Era una idea muy extendida, que saltaba fácilmente las líneas ideológicas habituales. En Cataluña, un manifiesto de la Unión de Rabassaires (la principal organización campesina de Cataluña) se dirigía al poder constituido en Barcelona por las milicias obreras, principalmente de la CNT, en los conciliadores términos con que un labriego de campo se suele dirigir al opresor representante de la ciudad:


  «Los obreros de la ciudad han de comprender que no se ha de impedir el trabajo del campo, porque éste es el proveedor de la ciudad y ésta, en los momentos heroicos que vivimos tiene más necesidad que nunca de contar con la aportación regular de productos agrícolas a los centros de abastecimiento».


  Para insinuar a continuación que les dejaran en paz: «Solamente han de quedar vigilando en cada pueblo, los Comités revolucionarios y los que formen parte de las milicias antifascistas, encargados de mantener el orden revolucionario y asegurar el normal desenvolvimiento de la vida agrícola». Y terminar con la promesa de más comida para la voraz capital: «Es igualmente indispensable que los campesinos de los alrededores de Barcelona, continúen aportando con más intensidad ahora más que nunca, al Mercado Central del Borne, sus productos, a fin de que en ningún momento, falten en Barcelona los necesarios artículos de alimentación[201]».


  En abril de 1931 las ciudades dieron el triunfo a los republicanos: ese fue su verdadero defecto de origen, el pecado original de la segunda República española. Las elecciones municipales de abril de 1931, todavía hoy discutidas, habían mostrado, voto a voto y municipio a municipio, un país todavía sólidamente monárquico. Pero todo aquello no servía de nada ante la poderosa voz de Madrid, Barcelona, Valencia y así, que habían decidido ser republicanas y habían arrastrado a todo el país detrás. Como es sabido, los votos urbanos se penalizan para evitar que los rojos ganen las elecciones. Pero eso no fue suficiente a medida que las ciudades, incluyendo las españolas, crecían sin parar.


  No hay fenómeno más extraordinario que el crecimiento y la multiplicación de las grandes ciudades a lo largo del sigloXX, porque todas las ideologías sin excepción lo combatieron, desde el franquismo en España al polpotismo en Camboya, este último el caso más extremo de odio a la urbe. Nadie tenía nada en contra de la ciudad pequeña y mediana, centro de servicios de una comarca o región bien definida, punto de apoyo del poder del estado sobre estas demarcaciones. Resultaba agradable ver a la gente ir a la ciudad a hacer sus compras o a divertirse los fines de semana, siempre que después retornasen a sus hogares en el espacio exterior.


  Pero la gran ciudad era otra cosa. Resultaba más difícil de controlar por la autoridad del Estado. Tenía una marcada tendencia a tratarlo incluso de tú a tú, como interlocutores de igual rango, y a mostrar tanto interés por otras grandes urbes de otros países que por los pueblos de sus alrededores. Las grandes ciudades se consideraban elementos tan extraños a la verdadera distribución natural de los hombres, razas y paisajes que era una práctica común de los geógrafos descontarlas para averiguar la «verdadera densidad de población» de un territorio.


  Existían sospechas sobre la función de buena parte de los habitantes de la urbe, y proliferaron las acusaciones de parasitismo, pues muchos trabajos urbanos eran difíciles de entender: no se dedicaban a la agricultura ni a la industria, no producían cosas útiles, sino que se intercalaban en una maraña dentro de la confusa red del sector servicios, el único gran ramo de la economía que ninguna ideología ha considerado necesario apoyar ni fomentar ni subvencionar, a diferencia de la Agricultura y la Industria, puntales seculares del estado y siempre en estado de crisis. «Obstáculo de siempre, y nido de parásitos a costa de la tarea diaria de España. Eso fue Madrid, desde hace largos años» —decía un tremendo editorial del periódico falangista Azul, de Córdoba, en noviembre de 1936, cuando la conquista de la capital parecía al alcance de la mano—. Y añade un programa como para poner los pelos como escarpias a los habitantes del foro: «Las provincias ahora, salvan a Madrid, le reconquistan, y se aprestan a la tarea magnífica de españolizarle[202]». Con amenazas como esta, cobra otro sentido la desesperada resistencia de Madrid frente a los facciosos.


  La concentración de actividades en poco espacio en la urbe se traducía en una desagradable concentración de elementos indeseables del medio ambiente, como ruido, humos, aguas podridas y basuras. La gran ciudad era sucia por definición. También se sospechaba de la calidad humana de sus habitantes. El noble campesino, minero o trabajador de la industria era sustituido por abundancia de arribistas, especuladores, toxicómanos, estafadores y delincuentes en general. Se suponía que la escoria de la sociedad buscaba refugio en las grandes ciudades como las ratas se guarecen en las alcantarillas. Queipo de Llano lo explicó así en su charla radiada del 20 de noviembre de 1936: «… en cuanto al bombardeo de Madrid, estamos como los cazadores de zorros: destruyendo las guaridas para sacar a las alimañas que en ellas se refugian[203]».


  La guerra civil se puede ver como una larga carrera para ocupar las ciudades, los puntos claves de dominio del territorio. Si Madrid hubiera caído en noviembre de 1936, es muy probable que la guerra hubiera acabado en ese momento. En su lugar fue necesario ocupar el resto del territorio, lo que llevó mucho tiempo más. Ya instalado en el poder absoluto, el nacional-catolicismo no sabía muy bien qué hacer con las grandes ciudades, que dieron grandes quebraderos de cabeza durante los años del hambre (hasta 1946). Su crecimiento se paralizó en la década de 1940, pero la esperanza de un campo rica y densamente poblado y unas ciudades bajo control se esfumó pronto: a comienzos de 1960 el campo se vaciaba a toda velocidad y las ciudades crecían en la misma proporción. Pero eso es otra historia.


  Hasta la cuarta generación: la destrucción de la civilización republicana


  ¡Mucha sangre, ruinas, miles de millones y raudales de lágrimas está costando a España la infame «experiencia» a que ha sometido a la nación el trágico Frente Popular! Pero nuestros descendientes aprovecharán la cruenta y elocuentísima lección. El orden público va a quedar asegurado por muchos años. La masonería, las organizaciones obreras revolucionarias, los partidos políticos anarquizantes van a ser barridos para siempre. La profilaxis social inmunizará contra el morbo disolvente hasta la cuarta generación.


  J. Sánchez-Rivera: «La gran lección».


  ABC de Sevilla, 24 de diciembre de 1936.


  Deshacer las consecuencias de la Ley de Divorcio de 1932, que lo permitía por mutuo acuerdo, llevó tiempo y necesitó llenar muchas páginas del Boletín Oficial. Hasta marzo de 1938 los facciosos no hicieron nada, a diferencia de la coeducación, que quedó abolida el mismo septiembre de 1936 o el Tribunal del Jurado que fue suspendido ese mismo mes, por los evidentes «defectos inherentes» de la institución[204]. Sin duda era una cuestión más complicada, y hubo que esperar hasta cierta consolidación de la influencia clerical en el estado nacionalista. La ofensiva empezó con la paralización de todos los procesos de divorcio, estuvieran como estuvieran, excepto de aquellos en que se denegara la ruptura matrimonial. Siguieron variadas disposiciones a modo de remiendos, pues la materia era delicada de verdad, como no tardó en averiguar el legislador. Por fin se derogó oficialmente la nefanda Ley de divorcio de la República, y se dejó que las parejas mal avenidas pilladas entre la ley republicana y la franquista se apañaran lo mejor que pudieran.


  Siendo importante poner fin a determinadas prácticas sociales, la tarea principal de limpieza y erradicación concernía a las ideas, o a los flujos de memes[205] que la República había dejado en libertad y potenciado. Se trataba de impedir la propagación de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas, cualquier crítica al Ejército, atentado a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y en general cualquier cosa opuesta «al significado y fines de nuestra gran Cruzada Nacional[206]». Mejor comunicador, Queipo de Llano había definido así al enemigo mucho antes: «la literatura pornográfica y disolvente[207]». Trazadas así las líneas rojas, se trataba de cegar una corriente cultural y de comunicación completa, una tarea gigantesca. Se trabajó en varias direcciones a la vez, que iban desde expurgar bibliotecas a fusilar maestros. Se identificaron instituciones especializadas en la difusión de ideas que había que erradicar o vigilar, como la Institución Libre de Enseñanza, la Junta de Ampliación de Estudios, los clubes Rotarios, la industria del cine y editorial en general, la de la moda, etc[208].


  Se revisaron todas las librerías y kioskos en busca de material prohibido, y los Gobernadores provinciales dieron prolijas instrucciones para la erradicación de esos materiales de bibliotecas públicas o privadas, previa la elaboración de listas completas de su contenido. Se dictaron normas detalladas para la clasificación de los libros y otros impresos de tipo peligroso: «1.ª Obras pornográficas de carácter vulgar sin ningún mérito literario. 2.ª Publicaciones destinadas a propaganda revolucionaria o a la difusión de ideas subversivas sin contenido ideológico de valor esencial. 3.ª Libros y folletos con mérito literario o científico que por su contenido ideológico puedan resultar nocivos para lectores ingenuos o no suficientemente preparados».


  La tarea era difícil de verdad: ¿Deberían incluirse en las categorías 1, 2 y 3, respectivamente, las obras del marqués de Sade, El Capital o El origen de las especies? La clave de toda esta gran operación de expurgo estaba en la protección de las mentes débiles. El material potencialmente nocivo se retiraba de las estanterías igual que se retiran frascos con veneno de los anaqueles de una despensa a la que tienen acceso los niños. La idea de que el pueblo español era bueno e infantil, y de que dormía hasta que fue despertado y aguijoneado por las ideas subversivas era la clave de todo. «¡Canallas! ¡Farsantes! ¡Criminales! ¿Por qué despertaron los instintos perversos del niño bueno, el pueblo? ¿Por qué no respetaron la fe y la esperanza de sus sueño dulce?» dice acusadoramente de los rojos J. Mayoral Fernández, en un artículo de fondo publicado en ABC la nochebuena de 1936. Mucho más brutalmente, José María Pemán —Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza por entonces— dice algo parecido en una Circular dirigida a las Comisiones de Depuración en diciembre de 1936: Pemán exige el mayor rigor contra «los envenenadores del alma popular», hijos espirituales de entidades como la Institución Libre de Enseñanza: los maestros republicanos[209].


  Los maestros que se quedaron en la zona gubernamental también fueron depurados, y varios miles de ellos apartados de su cargo al parecer[210]. La desconfianza de los dos gobiernos en guerra hacia los maestros resulta lógica, de acuerdo con su papel de reproductores culturales y difusores oficiales de ideas entre la población. Pero en la zona nacional era una cuestión distinta: el énfasis de la República en la educación, con la apertura de muchas escuelas y la formación de muchos maestros, incluso con avanzadas ideas pedagógicas en juego, les hacía sospechosos de antemano. Ya en agosto de 1936 se solicitaron informes a los alcaldes sobre el comportamiento de los maestros de la localidad, y después el asunto generó una compleja burocracia que se aseguró de tamizar minuciosamente a todos y cada uno de los maestros del país.


  Hubo muchas otras piezas en la gran máquina de aniquilamiento de la cultura republicana. Una orden perseguía a los rojos inclusos después de muertos: «Se tacharán de oficio todas las frases que aparezcan en las inscripciones de defunción o en sus márgenes… que sean tendenciosas, ensalzadoras del régimen fenecido, o escarnecedoras para el Estado Español[211] […]». Y parecidas disposiciones se adoptaron con las inscripciones de matrimonios, nacimientos, divorcios y en general cualquier acto civil realizadas en la zona roja.


  En general, todo lo procedente de la República debía ser examinado, entresacado, cribado, limpiado, depurado y desinfectado. Los carnets expedidos por la FAI (Federación Aeronáutica Internacional) debían ser anulados hasta que se comprobase a sus poseedores. Las matrículas de los aviones se pusieron a cero, empezando con EC-AAA, ignorando las matriculaciones de la edad republicana (durante la guerra, los nacionales tuvieron que usar como matrícula civil la antigua M-). El ministro de Justicia, Esteban Bilbao, tuvo que trabajar como un forzado para limpiar los Códigos de toda la legislación que los había manchado entre 1931 y 1936. Una excepción fue la Ley de Vagos y Maleantes, claramente «prefranquista» en su concepción, aunque debida al gabinete de Azaña.


  Tal vez el ataque más implacable fue contra la libertad sexual y reproductiva conseguida durante la República. La ley de prohibición del aborto, de los anticonceptivos y de la propaganda anticonceptiva, publicada el 24 de enero de 1941, pinta en su introducción el cuadro de una anti-España degenerada: «El estrago harto acusado en tiempos anteriores como consecuencia de un sentido materialista de la vida, adquirió caracteres de escándalo durante el régimen republicano, agudizándose aún más escandalosamente en aquellas zonas sometidas a la dominación del Frente Popular».


  Por fin, gracias a sucesivas iniciativas que tomó en los últimos meses de la guerra, el estado nacional dejó claro que su intención era la erradicación total de una cultura. Hubo aspectos muy notorios, como la ley de responsabilidades políticas, que bajo la tapadera de castigar la subversión roja, en realidad lo que hacía era criminalizar la política, que pasó a convertirse en una palabra peligrosa durante el franquismo. Se acababa así con una de las principales características de la civilización republicana. La ley transcribía una lista de 28 partidos y organizaciones prohibidas, desde Acción Republicana a «todas las logias masónicas», incluyendo incluso el Socorro Rojo Internacional y el Ateneo Libertario, a modo de ejemplo. La lista de actos castigables era tan amplia (desde haber sido interventor en unas elecciones por esos partidos hasta «haberse significado públicamente» a favor del Frente Popular) que podía incluir cómodamente a la totalidad de la población de la zona republicana, con excepción de los menores de 14 años. Se consideraba circunstancia atenuante ser menor de 18 años. La pena principal era una multa descomunal, que se podía pagar a plazos si se daban ciertas circunstancias.


  El comienzo de la edad de oro del reciclaje


  Español, España te pide tus hijos y los das, España te pidió tu oro y lo entregaste. En este momento el Estado, España, necesita para su economía la chatarra que tengas. ¡¡ENTRÉGALA!!


  El Pensamiento Alavés, 12 de noviembre de 1937.


  El 18 de marzo de 1939 el diario falangista Azul publicó un anuncio de la Comisión Provincial de Chatarra de Córdoba que decía así: «El día 20 próximo es el DÍA DE LA CHATARRA en Córdoba y su provincia. Recoger todos los metales inservibles de vuestras casas, para que el día 20 los podáis entregar en uno de los lugares siguientes: … Franco te pide tu chatarra para España. Si no entregas tu chatarra, eres un traidor y un mal patriota». En este lenguaje, que deja en mantillas a las modernas campañas para estimular el reciclaje, se organizaba uno de los múltiples canales de recuperación y reciclaje de materiales que proliferaron como setas en la guerra y la posguerra, más o menos hasta el plan de estabilización y después, cuando la abundancia de materias primas baratas dejó a los españoles un santo horror al reciclaje que tuvo que se combatido con innumerables campañas muy alejadas en contundencia de la original de 1939.


  Hay que tener en cuenta que la sociedad de antes de la guerra hacía un uso bastante prudente de los materiales. El contenido de un cubo de basura en 1935 no solía pesar más un kilo por familia y día (actualmente serían siete, lo que indica, dado el tamaño más reducido de la familia de comienzos del sigloXXI, una producción de residuos domésticos multiplicada por diez). La composición de cubo de antes de la guerra también era muy distinta de la del moderno cubo de desperdicios. No existía el plástico ni el cartón de bebidas. Gran parte de su contenido solían ser cenizas de la cocina económica y restos de comida, como huesos y mondas de patata. Este material estaba pidiendo a gritos su conversión en abono, y así se hacía a escala industrial en los vertederos de las grandes ciudades. En la revista Agricultura de 1936 se anunciaba Manzimo, «un producto integral obtenido a base de la fermentación de las basuras de Madrid[212]». Aun sin tanta sofisticación, muchos vertederos municipales, a los que se llevaba la basura procedente de la recogida «oficial» se explotaban vendiendo su contenido a los agricultores de los alrededores.


  La ciudad no podía vivir de los recursos de su propio territorio, como no puede hacerlo ahora, pero conseguía un grado sorprendente de autosuficiencia. Las aguas residuales alimentaban ricas huertas aguas abajo de la urbe (en Madrid eran famosas las de Arganda y Aranjuez) cuyos elementos nutritivos regresaban a la ciudad en forma de frutas y verduras. Algunos hortelanos utilizaban las aguas fecales de Madrid, que salían de la ciudad hacia el río Manzanares por siete grandes colectores, para criar huertas bastante lucidas. Sus hortalizas, junto con los cereales y legumbres de los labradores, junto con los huevos frescos de las gallinas criadas en los patios de basura, regresaban a la ciudad para abastecer a la población, y el ciclo volvía a comenzar.


  Existía incluso un circuito interno de reciclaje dentro del casco urbano, que había tenido una época de auge a comienzos del sigloXX. La recogida selectiva de residuos hacia 1900 estaba a cargo de unos 10000 traperos, que contaban con algo menos de 100 grandes patios de selección situados en las afueras pero no pocas veces entre las calles de la población. Había siete sólo en la calle Antonio López y ocho en la calle de la Verdad, ambas en el distrito de Latina. Los traperos, que vivían entre la materia prima de su oficio, trabajaban sobre todo tres fracciones valorizables: papel y trapos, huesos y paja y «basura» (residuos de comida). Estas partes se vendían a la industria como materias primas y combustible. La materia orgánica recogida servía para alimentar animales de corral, principalmente cerdos, así como aves y conejos. Los patios o corrales de selección eran pues complicadas factorías de recuperación y reciclaje. Estos patios fueron erradicados poco a poco, y en tiempos de la República ya se veían como incompatibles con una gran capital moderna. Pero continuaron existiendo muchos años, al menos hasta de la década de 1970. «Las Américas», cerca del Rastro, fue la última representación de un patio de selección de residuos (chatarra en este caso) en pleno centro de la ciudad.


  La cultura general era de austeridad. No se tiraba nada a la basura a no ser que no hubiera más remedio. Frascos y botellas se rellenaban directamente en la tienda, o se vendían junto con papeles y cartones, trapos, pieles y cualquier objeto imaginable a las omnipresentes redes de traperos. Para los traperos y basureros, la guerra fue una gran calamidad: desde que empezó, «los basureros no encuentran en los cubos nada, absolutamente nada aprovechable». Sencillamente, cosas como zapatos, botellas vacías o vestidos viejos ya no se tiraban, y los restos de comida de antaño, «trozos de pan, hojas desechadas de vegetales, frutas más o menos averiadas, huesos, cartílagos y piltrafas de carne que entonces se consideraban como inservibles, cabezas y tripas de pescado, mondaduras de naranjas y manzanas[213]» ya no se encaminaban al cubo de basura, sino a los cada vez menos colmados platos de los ciudadanos.


  La guerra acentuó la tendencia a no derrochar nada, en un mundo inseguro de recursos cada vez más limitados. Recuperar materiales valiosos para el esfuerzo de guerra se convirtió en un deber patriótico. Estos materiales eran principalmente metales, que terminaban en las fábricas de material de guerra convertidos en armas y proyectiles que se arrojaban al sumidero del frente. Las sartenes de hierro se convertían en fusiles, y los calderos de cobre en vainas de cartuchos y ojivas de proyectiles. Las comisiones provinciales de chatarra creadas en la zona nacionalista, que en realidad se ocupaban de toda clase de materiales reciclables, brearon a sus conciudadanos con continuas amonestaciones para que entregaran sus metales y otros objetos valiosos, equiparando el acaparamiento de chatarra con la traición, inventaron días especiales para determinados tipos de materiales —en Zamora, el 5 de cada mes era el día del aluminio, latón y cobre— o implicaban a los niños en los «jueves chatarreros[214]». No era una cuestión para tomar a la ligera, pues las comisiones de chatarra dependían directamente de la jefatura provincial de FET y de las JONS.


  La guerra, al disminuir el flujo normal de mercancías, forzó la creación de nuevos canales de reciclaje además del reforzamiento de los ya existentes. Así sucedió en la zona republicana con las naranjas. Antes de la guerra, las cáscaras de naranja eran de poco uso, pues no eran buenas para compostar debido a su contenido en aceites esenciales. Los agricultores retiraban las naranjas podridas caídas en los huertos para que no estropearan la tierra. A comienzos de 1937, ya estaban circulando recetas de patatas fritas sin patatas, usando la parte blanca de la cáscara de naranja. El año siguiente, el gobierno lanzó un plan de reciclaje de este material que consistía en desecarlo y fabricar con él harina para piensos. Se llegó a calcular que podía suplir la cuarta parte de los alimentos para animales importados, por valor de muchos millones de pesetas. Secundariamente, se hicieron ensayos para hacer pan con harina de cáscara de naranja, usándola en un 20% con el resto de harina normal para evitar que la concentración de esencias lo hicieran incomible.


  Las cuentas de la sangre


  ¡España, purificada por la guerra, que es otra vez digna de Dios!


  Elisa: «Mantillas españolas». Sembrad.


  Publicación mensual de la Juventud Femenina


  de Acción Católica de Zaragoza, marzo de 1939.


  Serían las diez de la noche del primero de abril de 1939 cuando el jefe de operaciones del Cuartel General del Generalísimo en Burgos, teniente coronel Antonio Barroso, reunió los últimos partes. Iban llegando uno tras otro procedentes de los jefes de las unidades que ocupaban Levante, y todos decían más o menos lo mismo: los restos de Ejército Popular de la República ya estaban desarmados, se habían acabado las operaciones militares. Barroso hizo una especie de resumen de todo ello y se lo entregó al Generalísimo, que yacía en cama en plena fase de descompresión después del stress de aquellos días. Puesto que ya no quedaba nada más que hacer desde el punto de vista bélico, Franco se levantó y redactó en una hoja de papel el último parte de guerra.


  Tras algunas tachaduras, al final quedó adecuadamente conciso e histórico. Se lo entregó a su ayudante, el comandante José María Martínez Maza, que se lo entregó al Jefe del CGG, general Francisco Martín Moreno, que había redactado y firmado hasta entonces todos los partes diarios de guerra, casi un millar. El general lo leyó y, sin hacer ningún comentario, se lo entregó al teniente coronel Barroso, que se lo entregó a su vez por conducto reglamentario al mecanógrafo de servicio Rafael Muñoz Navarro, el cual apenas tuvo tiempo de colocar el cliché de multicopista y comenzar a teclear antes de declararse vencido por los nervios. Le sustituyó Eugenio Hernández López, que terminó la tarea, sacó el cliché y se lo entregó al teniente coronel Barroso, que se lo pasó al comandante Martínez Maza, que lo llevó al Caudillo para la firma. Franco firmó el cliché, que pasó a manos del operador de multicopista Constantino Maté. Con una copia autenticada en la mano, el teniente coronel Barroso salió del CGG y tomó un coche para Radio Castilla (RNE), donde habían retrasado un par de cuartos de hora la hora de lectura del parte. Eran casi las once menos cuarto. Se había acabado oficialmente lo que comenzó oficialmente el 19 de julio de 1936 a las cinco de la madrugada[215].


  Dio la casualidad que la Victoria coincidió con la semana santa de 1939, que caía en la primera semana de abril. El día siguiente del último parte de guerra fue Domingo de Ramos, y el 9 se celebró el Domingo de Resurrección. Empero el día más interesante fue el 7, Viernes Santo, el día de la muerte de Jesús. Una multitud de mujeres enlutadas y descalzas participaron en la procesión del Santo Entierro de Burgos, aquella noche[216]. Los púlpitos y las tribunas se llenaron de gente que hablaba de la mucha sangre vertida, y de su sentido de redención. Como Cristo, España había sido crucificada, y de su sangre vertida había brotado la redención de la nación, más o menos igual que Nuestro Señor había resucitado. Con matices sobre si la Nación debía estar por encima o por debajo de Dios (los falangistas creían lo primero, los monárquicos y clericales más bien lo segundo) todos estaban de acuerdo en el profundo sentido de renovación y comienzo que había que dar a tanta sangre derramada[217]. Se sirvieron atroces metáforas de la sangre pudriéndose entre los surcos de los campos, y de su pudrición surgiendo espléndida cosecha.


  Pero ¿cuánta sangre se vertió realmente? Hoy en día se admite que la guerra civil supuso la muerte directa (en diferentes gradaciones de violencia) de aproximadamente medio millón de personas, el 2% de la población total del país. Asunto menos explorado es el reparto de las víctimas totales (no sólo de las víctimas de la represión, que eso es cuestión muy discutida) entre nacionales y republicanos. También es interesante saber cómo afectó a la pirámide de edades y de sexos. A diferencia de un genocidio, que afecta imparcialmente a todos los sexos y edades, en la guerra de España la mayor parte de las víctimas fueron varones adultos, especialmente aquellos entre los 20 y los 40 años. Como media, uno de cada diez soldados murió, y la represión también afectó muy duramente a este segmento de la población. Por el contrario, niños, mujeres y ancianos fueron la mayoría de las víctimas de las malas condiciones de la guerra y los bombardeos de la población civil.


  Es sorprendente que (excepto los muertos de la represión) haya cierta tendencia a citar el impacto de la guerra en conjunto, sin distinguir las víctimas pagadas por cada estado en lucha. Salvando las distancias, sería como decir que la guerra entre Alemania y la Unión Soviética causó 25 millones de muertos ocultando el hecho de que 20 fueron por parte soviética y sólo 5 por la alemana.


  Poco a poco se va revelando una tercera causa de mortalidad poco trabajada hasta ahora, mientras que la debida a la represión está siendo investigada exhaustivamente y los muertos en combate comienzan a ser contados (incluyendo a la población civil afectada por bombardeos). Se trata de la franja nebulosa que está entre las muertes «normales» y las que hubo realmente no debidas a la violencia organizada directa. Todas estas personas murieron por falta de asistencia, desnutrición y enfermedades de la pobreza extrema. No se produjo ninguna gran epidemia, pero la población civil fue sometida a un continuo stress que redujo sus oportunidades de supervivencia. Este stress afectó principalmente a los habitantes de la zona republicana. Tablas de mortalidad recientemente calculadas muestran que la mortalidad, tanto de hombres como de mujeres, fue superior en la zona roja. Las mejores posibilidades de supervivencia fueron para las mujeres de la zona nacional, y las peores para los hombres de la zona republicana.


  Lo más sorprendente es que la mortalidad disminuyó en algunas provincias, señaladamente en el valle del Duero, encabezadas por Ávila. Esto se debe seguramente a una reducción de la mortalidad infantil[218]. Por el contrario, creció mucho en otras, encabezadas por Madrid y situadas en general en zona republicana y también en lugares donde se dieron fuertes batallas, como Zaragoza y Teruel. Hay que tener en cuenta que bastantes abulenses fueron registrados en estas provincias, donde murieron.


  El resultado final organizado en cuatro categorías muestra las diferentes gradaciones de la sobremortalidad de la zona roja.


  Los muertos en combate fueron más en el EPR que el EN, en una proporción no muy elevada (125000/90000).


  Los muertos de la represión en zona nacional (toda España desde 1939) duplican y probablemente triplican a los de la zona roja (140000/60000).


  Los muertos civiles por carencias asociadas a la guerra fueron entre seis y ocho veces más en zonas republicana que en zona nacional (60000/10000).


  Finalmente, los muertos entre la población civil por bombardeos en zona roja decuplican a los habidos en zona nacional (10000/1000).


  Lo que nos daría unos 500000 muertos en total con aproximadamente un 70% entre los republicanos y un 30% entre los nacionales. Esto refleja el carácter de una guerra total contra la civilización republicana. En conjunto, los republicanos pusieron entre 2/3 y 3/4 del total de muertos que costó la guerra, unos 325000 contra 175000 de sus enemigos.
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