
  


  
    
  


  
    El corresponsal de TV3 a Moscou trenca els esquemes de la Rússia que creies conèixer!


    El periodista Manel Alías és el primer corresponsal de TV3 i Catalunya Ràdio a Moscou. Durant tots aquests anys de notícies i reportatges, ha recorregut la immensitat de Rússia recollint històries extraordinàries que no cabien en una crònica, però que ajuden a entendre el país en tota la seva complexitat. Una nena de cinc anys que va contemplar astorada, mentre plantava patates amb l’àvia, l’aterratge de Iuri Gagarin, el primer cosmonauta de la humanitat. El DJ «radioactiu» que feia oblidar amb la seva música la mort segura que assetjava els liquidadors de Txernòbil. La dona de fer feines que ha esdevingut alcaldessa per sorpresa en una petita població. La imatge bellíssima de l’àvia que patina cada dia sobre el llac Baikal. Les peculiaritats i la duresa de la vida a la zona habitada més gèlida del planeta…


    L’autor rastreja amb olfacte de reporter els grans temes que singularitzen aquest país de guerra i poesia, però també els fets quotidians més pròxims, els que afecten els seus veïns i a ell mateix, i que resulten igualment potents als ulls dels lectors. Història, literatura, política, tradició, clima extrem, conflicte i una bellesa autèntica, singular, feta de paraules i testimonis. Aquesta és la matèria primera sobre la qual Manel Alías construeix el relat polièdric d’un territori i una gent fascinants.
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  Introducció


  
    «Anem cap a millor i cap a pitjor, simultàniament».

  


  DÀRIA SERENKO


  Estava decidit a no incloure cap citació inicial al llibre, per molt enginyosa que em semblés. M’han buscat les pessigolles grans literats i he restat impassible amb aquest espai en blanc. Fins que l’activista feminista Dària Serenko, en un bar de Moscou, em va descriure així de bé la situació en què es troba Rússia: «Anem cap a millor i cap a pitjor, simultàniament.» I ara m’adono que plantejo una doble contradicció tot just començar: la primera, incorporant-hi la citació que no buscava; la segona, fent meva la paradoxa d’aquesta sentència de la Dària. Però, en aquestes pàgines, vull ser honest amb mi i amb Rússia. I un dels trets que defineix millor aquest país són les seves contradiccions.


  La llavor d’aquesta aventura personal i professional la vaig plantar el 2013, quan va arrelar en el meu cap la idea sòlida de marxar a viure una temporada a l’estranger. El pla inicial era demanar una excedència i deixar de treballar un temps. Però els meus estalvis no donaven per anar gaire lluny ni per poder-me quedar massa temps allà on anés. De mica en mica, em va seduir una opció que em permetria motivar-me més a la feina, i, alhora, saciar la fam de veure món. TV3 tenia la categoria més atractiva de la nostra professió: la de corresponsal.


  Després d’una anàlisi ràpida de les destinacions possibles, em vaig decidir per Londres. Quan hi hagués relleu, demanaria poder optar a la plaça. Passaven els mesos sense novetats del Regne Unit, quan, un matí d’octubre del 2014, al portal intern de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals, van publicar aquest anunci: «Convocat el procés de mobilitat geogràfica per a la corresponsalia conjunta de televisió i ràdio a Moscou.» A Rússia no hi teníem corresponsalia i per això ni tan sols m’havia plantejat la idea. Vaig trigar un segon a decidir-me: «Uf, Rússia no!». Vaig tancar la web i vaig oblidar el tema.


  L’endemà, però, no sé per quins somnis obscurs, em vaig llevar amb el desig imperiós de marxar a treballar a Moscou. Vaig presentar la candidatura sense calibrar gaire a fons què representava viure en un país com Rússia. La idea es va apoderar de mi més del que hauria imaginat. Quan corria, quan escoltava música, abans de dormir, cada cop que la meva ment abaixava la guàrdia es posava a fabricar imatges sobre una hipotètica vida a la capital russa. Estava passant just el que no volia: si no m’escollien —i tot indicava que no em triarien—, hauria de fer rehabilitació. Em va arribar per un parell de vies que era el segon candidat. Així que, quan em van cridar al despatx del cap d’Informatius, ja estava mentalitzat per a la desfeta. Però els rumors no eren certs i resulta que seria jo qui passaria a ser nou súbdit de Putin.


  Un cop es va fer pública la notícia, com que gairebé ningú no sabia que m’hi havia presentat voluntàriament, vaig rebre tota mena de mostres de condol: «No t’hi pots negar?», «Per què et volen tan lluny? Sona a càstig, no? Quin és el mínim de temps que t’hi has d’estar?», «No hi vagis! Són tan esquerps els russos… No fa per a tu. Jo hi vaig ser uns dies i te’n penediràs. Si hi ets a temps, fes marxa enrere»… Segurament, si el destí hagués estat Londres, Washington o París, m’haurien felicitat i hauria estat l’objectiu de diverses indirectes per rebre convidats. Però Rússia…


  La meva eufòria no es va esquerdar per aquests comentaris. Sí que he d’admetre, tanmateix, que vaig començar a conviure amb una sèrie d’incògnites. Si tinguéssim l’opció de meteorologia a la carta, jo programaria tot l’any de sol i vint-i-vuit graus. Fins a quin punt podria ser feliç en aquell clima? Vaig néixer el 1977 i, per tant, he viscut sempre en democràcia. Estava disposat a instal·lar-me en un país que no semblava, d’entrada, gaire preocupat pels drets humans i les llibertats? De fet, en una dictadura?


  La llista de dubtes era llarga. Vist amb perspectiva, només puc dir que vaig fer curt d’interrogants. Però no sabria anomenar un lloc més interessant per a un periodista estranger. Moscou, a més, m’ha sacsejat la vida. En les dues esferes, la personal i la professional, he acumulat una sèrie de vivències que em semblen increïbles. Potser per això, per acabar-me-les de creure, he decidit posar-les per escrit.


  Qualsevol intent d’explicar Rússia pot conduir a un fracàs anunciat. Sí, hi ha gent que farà afirmacions contundents després d’haver-hi passat un cap de setmana. Però a mi em sembla un país massa complicat per atrevir-m’hi a la lleugera. Rússia és tan interessant i inabastable com l’idioma rus. «Jo tampoc el parlo bé del tot», em responen molts russos quan els adverteixo que el meu coneixement de la seva llengua és limitat. No obstant això, m’he vist abocat a anotar la meva experiència russa. Perquè a tot arreu veia coses extraordinàries que no cabien en una crònica de televisió o de ràdio i que no volia que es perdessin. He destinat diversos caps de setmana a fer milers de quilòmetres en aquest territori immens per conèixer persones que han passat per situacions que trobaríem exagerades si fossin producte de la imaginació d’un guionista de cinema. Per exemple, una nena de cinc anys que plantava patates amb l’àvia i, sense entendre què estava passant i morta de por, li va aterrar al davant el primer cosmonauta, Iuri Gagarin. I això, quan la humanitat no n’havia vist mai cap abans. Però per si aquesta història no fos ja prou cridanera, el que em va explicar aquella nena que ara ja és una àvia em va deixar garratibat. També em va sorprendre una dona de vuitanta anys que cada dia d’hivern patina sobre el gel del llac Baikal, una de les imatges més boniques que he contemplat a la vida. No esperava, tampoc, quedar tan impressionat amb un dels liquidadors de Txernòbil que vaig conèixer… i, així, amb tantes i tantes persones.


  M’han atrapat històries grans —la cursa espacial, la geopolítica, els herois de guerra, els referents culturals, el món de l’espionatge—, però també m’he mirat amb curiositat periodística els meus veïns d’escala, l’edifici on he viscut o l’oficina on he treballat. I he quedat sempre bocabadat, fins i tot de les coses aparentment més insignificants. La feina de corresponsal m’ha permès estar en llocs i conèixer personatges als quals la major part de la població no té accés. A aquesta posició privilegiada, s’hi afegeix el fet d’haver format aquí una família més nombrosa que la que tinc a Catalunya. Aquesta circumstància m’ha regalat una immersió impagable en la Rússia real. He viscut intensament en aquest país gairebé set anys. Per això, amb la mateixa prudència que deia que no pretenia fixar càtedra sobre Rússia, convido el lector a viatjar per aquestes pàgines amb el compromís que, al final, coneixerà millor aquest territori tan fascinant. Un país de guerra i de poesia.


  Com si l’urbanisme caòtic de la capital russa s’hagués apoderat del meu relat, en aquestes pàgines no avançaré cronològicament ni —ja ho confesso— seré gaire endreçat. M’he deixat portar per impulsos, una actitud també molt russa. El meu objectiu és simplement que, amb la suma dels capítols, quan tu, lector, passis l’última pàgina, tinguis la sensació que no és veritat, que el 2015 aterrés sol a Moscou. Que aquell 2 de febrer, a l’aeroport de Xeremétievo, tu i jo vam baixar junts d’aquell avió per endinsar-nos plegats en l’escenari més gran del món.
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  Tverskaia, 9


  El primer cafè que vaig prendre amb la Gènia[1] Teterina es va transformar en el millor sopar de la meva vida.


  —Manel, no em puc allargar gaire més perquè tinc un fill de set anys, en Prókhor, i he quedat amb la meva mare que tornaria a casa abans de les onze.


  La informació prèvia —m’havia dit que tenia una gossa— m’havia impactat més que no pas la del nen. Amb fills, m’hi havia imaginat. Amb gos, sincerament, no. Però no hi havia notícia que em pogués desnonar del núvol. Per a mi, com si el pack hagués inclòs els antics companys de classe.


  La vaig acompanyar amb taxi al seu barri dels afores de Moscou. Quan vaig tornar a l’estimat estudi on vivia en aquell moment, encara eufòric, el vaig observar amb uns altres ulls per primera vegada. Era ideal per a una persona, però per fer realitat la nova vida que somiava des de feia unes hores era evident que necessitaria canviar de pis. Les connexions en directe per la ràdio es podien convertir en massa llamineres per als oients si, mentre descrivia l’últim moviment de tropes de Putin, de fons, un nen estirava la cadena del vàter, la gossa lladrava o el despertador de la Gènia començava a bramar. Sí, tot això pensava ja aquella nit, el 17 d’abril del 2017. I a aquella primera cita, per sort, en van seguir moltes més.


  A començaments de maig, no gaires setmanes després, l’eufòria avançava prestissimo i vaig enviar un correu a la Gènia amb el tema «La nostra futura casa». Contenia onze enllaços de pisos, al centre de Moscou, amb dues habitacions o més, i al mateix preu de lloguer o inferior que el meu estudi del carrer Starokonniuxeni. El tercer dels enllaços era el d’un apartament al carrer Tverskaia. Havia de tenir trampa. Els preus a l’avinguda principal de la ciutat no eren de la nostra divisió. És cert que les fotos que acompanyaven la descripció del pis eren tètriques. Potser això explicava l’oferta. L’endemà vam demanar hora per anar-lo a veure.


  Ningú no ho admet obertament, però, a Rússia, totes les visites a possibles llars comencen amb una operació sensorial: comprovar fins a quin punt se sent mala olor a l’escala, perquè en molts blocs es llença la brossa per tubs interiors que deixen rastre. Aquí, cap objecció. Un cop a dins, ens vam adonar que el mobiliari era molt millorable, però les habitacions eren espaioses i molt més agradables que el to depriment que desprenien aquelles fotografies fosques i amb enquadraments dubtosos de l’anunci. A mig recorregut, la Gènia i jo ja havíem decidit que sí.


  —Heu estat de molta sort —ens va explicar l’Eduard Kopeikin, la persona que ens feia de guia—. Aquí hi vivia la filla del propietari, un oligarca de Samarcanda. El seu pare li enviava cada mes dues-centes rubles. Imagineu-vos-ho: amb vint anyets, una estudiant d’art, amb aquest pis al centre i tot aquest dineral. Podia viure com una tsarina! Però els veïns no estaven gens contents amb la Kàtia, perquè amb el seu nòvio la liaven sovint. Fins que fa poc van organitzar una festa que se’ls va descontrolar força més del que era habitual. Vam trobar un dimoni pintat amb retolador gruixut a la cuina i un grafit al menjador! Més de dues-centes persones, diu que va comptar la Tamara, la portera. Total, que els veïns aquella mateixa nit es van queixar molt i el seu pare es va emprenyar tant que l’ha feta fora. En podria demanar més diners, però hauria de fer reformes i a mi m’ha encarregat que el llogui ràpid.


  —Quan vulguis, firmem —vaig dir.


  Difícilment trobareu al món un carrer com el Tverskaia. No és pas que em sembli gaire bonic. És més aviat gris i no em fa el pes que els vehicles hi tinguin tota una autopista de vuit carrils. Sort en tenim, els que anem a peu, que per creuar-lo hi hagi diversos perikhods, ‘passos subterranis’. No obstant això, insisteixo: no crec que tingui equivalent. Avança imponent deixant al seu curs diverses places, hotels més o menys luxosos, teatres, bars de copes i restaurants, museus, ministeris, l’Ajuntament de Moscou, la Duma, fins a desembocar al moll de l’os de Rússia: la plaça Maniex, l’avantsala del Kremlin i la plaça Roja. Però són les rebregades amb les quals s’ha anat construint i habitant el que penja els galons a la guerrera.


  A l’època medieval, aquest era el camí que unia Moscou amb una ciutat que li disputava el rang de primera urbs, Tver. Posteriorment, la carretera es va allargar fins a Sant Petersburg. Quan el tsar tornava de la nova capital a la vella, plantaven arcs de triomf de fusta al carrer Tverskaia perquè entrés al Kremlin amb la moral hissada. Els moscovites el saludaven des dels laterals. Després de la Revolució, la capital va retornar a Moscou. Als anys trenta, el secretari general del Comitè Central del Partit volia fer d’aquesta avinguda la maqueta socialista que havia de servir de model urbanístic primer a Rússia i, a mesura que la dictadura del proletariat anés saltant fronteres, al món sencer. Li van canviar el nom. Des del 1932 fins al 1990 es va passar a dir carrer Gorki. L’escriptor va poder passejar pel seu propi carrer, perquè els primers anys de la nova nomenclatura encara era viu. Això de posar noms de persones vives als carrers no tan sols passava en època de Stalin. A la república russa de Txetxènia he passejat per l’avinguda Vladímir Putin, també la més cèntrica. En un poble serbi han anat encara més enllà. Amb la mateixa decisió que buidaven gots de rakia, un conyac que a la primera llepada doblegaria les cames d’un brau, un grup d’homes van arribar a la conclusió que calia enterrar el nom que indicava l’entrada al terme des de feia cinc centúries. Adjinci passaria a dir-se La Vila de Putin. Fins i tot aquells veïns que no havien participat en la ingesta de l’espirituós van trobar que era una bona pensada. Constatada la unanimitat dels vilatans, el millor fuster de la contrada no va trigar a tenir esculpida la paraula Putinovo a la fletxa de fusta que indica des del 2016 el camí al santuari del president rus.


  Tornem, però, a l’artèria principal de la capital de l’URSS. Als anys trenta, al carrer Gorki o Tverskaia de Moscou, la fe comunista va començar a moure muntanyes. Qui diu muntanyes, diu edificis.


  —Atenció! Atenció! Casa en moviment! —cridava la filla de l’enginyer Handel al mig del carrer.


  Tindria pebrots que t’atropellés una casa. La reclamació per danys i perjudicis s’hauria d’adreçar a Emmanuel Handel, l’home que va perfeccionar una tècnica per desplaçar edificis i monuments que va permetre salvar-ne un bon grapat de la crema. Els més importants, al carrer Tverskaia. Stalin volia que l’avinguda central de la meca del comunisme fos imponent i ampla. I, als seus ulls, era decebedorament nyicris.


  Es van traçar dues línies vermelles sobre el plànol. I ja se sap què significa una ratlla d’aquest color: calia enderrocar tot el que quedava a dintre. Per motius diversos que escaparien a la raó de la majoria de nosaltres es va considerar, sortosament, que calia preservar alguns edificis. I aquí és on Hendel va començar una activitat frenètica al capdavant de l’Oficina per Moure i Desmantellar Edificis.


  El procediment era el següent: primer calia tallar la construcció amnistiada. S’obria una rasa al voltant, es revestia el perímetre amb un material sòlid que se subjectava amb una sèrie de cables encreuats per sota de l’edifici i aquest quedava a punt per ser desenganxat dels fonaments. Aleshores s’havia d’alçar molt a poc a poc amb gats. A sota de l’edifici i fins a la seva estació final, s’instal·laven diversos rails i, damunt seu, tot de corrons. Amb torns, es començava a empènyer l’edifici, els cilindres començaven a girar damunt les vies i… sí! La casa caminava cap a una nova adreça! Empaquetar-la requeria mesos. Traslladar-la, hores o pocs dies, depenent de la distància que calia recórrer.


  Una de les joies del carrer Tverskaia de principis del segle XX era l’hostatgeria Savvinski, que lluïa una façana modernista ornamentada sense regatejar: columnes amb capitells treballats, arcs, rajoles de colors i puntuada, als extrems, amb dos pinacles. L’any 1939, als inquilins se’ls va acabar la pau. Van ser informats que s’iniciaven unes obres de reconstrucció que no serien ràpides. Se’ls va amagar l’objectiu final dels treballs per esquivar un alçament veïnal. Mesos més tard, la matinada del dissabte 4 de novembre, l’enginyer Handel va donar l’ordre. I aquella bellesa de més de vint-i-tres mil tones va començar a caminar a una velocitat de deu metres per hora. L’endemà, els llogaters es van despertar en una nova ubicació, cinquanta metres més enrere. Però el pitjor vindria després: van construir una mola estalinista al seu voltant i van quedar definitivament ubicats en el pati interior, sense vistes al remodelat carrer de Tverskaia. I allà, encaixonat al número 6, segueix l’edifici encara avui.


  Molt poc després, uns metres més amunt i a la vorera del davant, l’Ajuntament de Moscou va fer un viatge de gairebé quinze metres en quaranta minuts. Mentre l’edifici navegava, expliquen que alguns funcionaris —extremament zelosos o pilotes— van seguir treballant-hi a l’interior. Més delicada era la feina que es feia en aquella època, el 1940, al número 25, mentre l’enviaven al número 7 d’un altre carrer, el Momonovski: van seguir atenent els pacients que tenien problemes a la vista. Va ser aquí on diuen que es va sentir la filla de Handel alertant «Casa en moviment!» enmig del carrer. La clínica, coneguda com l’Hospital del Ulls, continua funcionant en aquest nou emplaçament.


  L’artífex d’aquesta màgia no podia viure en cap altre carrer que no fos aquest. Una placa al número 36 recorda l’enginyer Handel, amb jaqueta i corbata, envoltat de fórmules i dels edificis que va moure. Si va viure al carrer Tverskaia és perquè algú així ho va decidir. En aquella època, el mercat immobiliari, com gairebé qualsevol propietat privada, havia desaparegut. El poder s’havia atribuït la prerrogativa d’on i com vivia cadascú. Milers de nobles i burgesos van ser sentenciats a viure en komunalki, pisos compartits per moltes famílies que s’havien de conformar amb un bany i una cuina comunitaris. I persones que abans de la Revolució havien estat condemnades a la indigència van passar a ocupar estances de palaus. En aquest repartiment d’habitatges, el carrer Tverskaia quedava reservat a una estirp molt pròxima a la casta dirigent. El rastre del pedigrí dels seus inquilins ara es pot observar en les plaques de les façanes. La que probablement n’acumula més, catorze, és al número 9. I, gràcies a una bacanal massiva i a un enamorament rampant, és aquí on ens hem instal·lat la Gènia, en Prókhor, jo… i la gossa Sofí. Vivim al número 9 del carrer Tverskaia.
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  Catàleg humà


  Canviar de casa implica també un canvi de paisatge humà. I, des que vivim aquí, estic molt atent a les interaccions diàries, perquè Rússia m’ha posat en alerta. Qualsevol persona pot tenir una biografia insòlita. La història d’aquest país és tan intensa que hi he trobat una amalgama de personalitats força més excèntrica que a Barcelona o al meu Berga natal. I no m’és gens fàcil escollir quins personatges destacar-ne, perquè es pot caure fàcilment en la temptació de seleccionar les extravagàncies i, com a resultat d’això, desdibuixar la realitat. Perquè, malgrat tot, la majoria de russos que m’envolten els podríem posar a la casella de gent corrent. Per tant, tinc al davant una tria també ètica. A tall d’exemple, agafem el cas de la Nadéjda.[2] Si no saps res d’ella i hi converses de tant en tant, la situaries en el grup de gent comuna. Però té una història secreta extraordinària. Ens hem de remuntar als bojos anys noranta. Va començar a treballar de model i un bon dia li van trucar perquè un tal Ignat tenia una proposta per a ella.


  L’Ignat era l’assistent personal d’un oligarca a qui se li van omplir tant les butxaques de petroli que va ingressar al club de les quatre-centes persones més riques del planeta. La feina que tenia assignada l’Ignat era senzilla, però delicada: s’havia de preocupar de les coses més mundanes a les quals l’home que l’havia contractat no es podia dedicar o no sabia resoldre com s’esperaria d’una persona de la seva posició. Per exemple, que no faltessin regals per Cap d’Any o en els aniversaris dels amics, i li arranjava trobades amb l’estilista al despatx, perquè els rics de veritat no trepitgen les botigues, són les botigues que els venen a trobar. Li concertava visites al metge o procurava que quan arribés a la residència escollida per passar el cap de setmana s’ho trobés tot preparat per relaxar-se.


  Una de les seves tasques inicials va ser muntar-li una passarel·la privada perquè escollís les noies que li farien de parella quan ho desitgés. Després de repassar-les de dalt a baix, un cop elles ja eren fora, va esbossar el rànquing. Les situades més amunt van quedar contractades. L’Ignat va llogar un pis, al centre de Moscou, per a cadascuna. Tindrien diners per comprar-se roba i viure modestament. Podien fer bàsicament el que volguessin amb la condició que estiguessin sempre de guàrdia. Quan l’oligarca fes petar els dits, havien d’estar a punt per a ell. El primer lloc va ser per a la Nadéjda, una escultura de Minsk de metre vuitanta, amb una cara que obligaria Da Vinci a prendre apunts. Encara no havia fet els divuit anys.


  Tot anava com una seda, però, és clar, es va complicar. Sense voler-ho, o, millor dit, sense poder-ho evitar, l’Ignat havia fet la mateixa tria que el seu cap. Per a ell, la Nadéjda també era a dalt de tot de la seva llista particular. El primer cop que es va encendre l’alarma, ho va salvar.


  —He parlat amb ella per telèfon i no podrà ser —va dir l’Ignat a l’oligarca quan aquest va reclamar els serveis de la jove—. Està al llit amb febre. Realment es notava per la veu, però hi he enviat el metge per assegurar-me que no em prenia el pèl. I no fa comèdia. Si no vol tenir una nit més moguda del compte, s’hauria d’estar a casa uns quants dies. Què me’n diu de l’Anastàsia?


  —És la que portava cua?


  —Sí.


  —D’acord.


  Van passar uns quants mesos i l’accionista de la petroliera va tornar a sol·licitar la Nadéjda. Ara el problema era més greu. Ja estava embarassada. L’Ignat va haver d’explicar la veritat al seu cap, tot pensant que, en el millor dels casos, perdria la feina, i, en el pitjor, els testicles. Però es va equivocar. Potser la peripècia li va fer gràcia i tot, perquè va notar que, durant un temps, el tractava encara amb més simpatia.


  Ara, l’Ignat ja és un empresari independent. No és candidat a la llista Forbes, però té una situació econòmica envejable. Amb la Nadéjda segueixen junts, i aquell embaràs ja està a punt de començar l’institut. Tanmateix, no diria que formin un matrimoni feliç.


  Quan vaig saber la història d’aquesta dona, vaig exclamar: «No m’ho crec!». Però és real. Amb el temps, a Rússia, he après a rebaixar el grau de sorpresa davant de relats inversemblants. No obstant això, encara em dura la commoció per l’entrevista que vaig mantenir amb una dona que s’havia casat reiteradament amb la mateixa persona. Però sense divorci entremig. Elena Vavivola i el seu nòvio, Andrei Bezrukov, van ser reclutats de joves pel KGB. Es van casar a Rússia, on van ser sotmesos a un entrenament exhaustiu, durant anys. Havien de parlar francès i anglès a la perfecció; ser hàbils en morse, esteganografia i altres codis; tenir la capacitat de detectar si algú els seguia; retenir a la memòria frases i xifres llargues; aprendre a disparar una pistola Makàrov, o a defensar-se amb tècniques de karate. Quan es va considerar que estaven preparats, van començar un periple per Occident fins a establir-se al Canadà convertits en Tracey Lee Ann Foley i Donald Howard Heathfield. Es van casar, de nou, i van tenir dos fills, en Tim i l’Alex, que mai no van sentir ni una paraula en rus. Anys després, aquesta família canadenca es va traslladar a Boston, als Estats Units. Van trobar feines convencionals, ell es va graduar a Harvard, vivien en una casa unifamiliar molt correcta i passaven per una família nord-americana normal. Ningú no sospitava que eren il·legals amb l’objectiu final de captar informació que passaven xifrada a la central, a Moscou. Els seus fills no s’ho van creure ni tan sols quan els agents de l’fbi, al juny del 2010, van irrompre a casa. «És un error», van pensar. Els amics i veïns de la família només es van convèncer que eren espies russos després que la notícia de la seva detenció la recollissin els principals mitjans de comunicació i els periodistes no paressin de picar a les seves portes.


  La Tracey i en Donald s’haurien pogut passar mitja vida a la presó. Però hi van estar poc temps, perquè, juntament amb vuit compatriotes del ram, van ser intercanviats per agents dobles detinguts a Rússia i que treballaven per a la intel·ligència occidental. Entre les monedes de canvi hi havia Serguei Skripal, que anys després va obrir noticiaris per haver estat enverinat amb Novitxok al Regne Unit.


  Els dossiers amb la informació de Tracey Lee Ann Foley (Elena Vavilova) i Donald Howard Heathfield (Andrei Bezrukov) van servir d’inspiració per a la sèrie The Americans. Posteriorment, Elena Vavilova va novel·lar la seva vida i va acceptar reunir-se amb mi perquè el seu llibre acabava de ser traduït al català.[3] Mentre es prenia un americà i jo feia glops de cafè amb llet, en una cafeteria al costat de casa, em va parlar amb passió de la seva feina.


  —Mai no vam pensar en el sentit de la vida, perquè només tenia un objectiu: la nostra feina. No és un ofici per a tothom, perquè probablement la majoria de la gent pensa que la família és el més valuós. Per a nosaltres, la pàtria era encara més important que la família i vam fer molts sacrificis. Potser, fins al punt d’hipotecar el futur dels nostres fills. La majoria d’agents del Servei d’Intel·ligència Exterior opten per no tenir descendència. Però nosaltres teníem clar que en volíem, volíem tenir una família normal, i així ens comportàvem. Per altra banda, no podíem mostrar obertament la nostra ideologia, ni parlar del nostre país amb els nostres fills. Mentre eren petits va ser més fàcil. Però, quan van créixer, les preguntes es van anar complicant: «On són els nostres avis?» Havíem de tenir llegendes[4] molt ben preparades. Tota la nostra vida se sustentava en llegendes: «Els avis viuen molt lluny i tenen la salut delicada», etcètera. Estàvem preocupats, és clar. Fins i tot per la seva seguretat. Ens preguntàvem què els passaria en cas que ens succeís alguna cosa a nosaltres. Però teníem estrictament prohibit dir-los res sobre la nostra vertadera identitat. I així va ser.


  —Us fèieu amics de gent per treure’ls informació. No us sabia greu utilitzar-los d’aquesta manera? O per a vosaltres no eren amics?


  —La nostra feina era trobar persones que treballessin amb informació que pogués ser útil al nostre país i travar-hi amistat. Una amistat real, perquè no pots construir una vertadera relació si no hi ha sinceritat. En els serveis d’intel·ligència diem que has de fer sentir tan bé els teus amics que ells mateixos tinguin la iniciativa d’explicar-te alguna cosa confidencial.


  —I encara conserveu aquelles amistats?


  —Després del que va passar, evidentment, van quedar molt sorpresos. Especialment els americans van tenir por de mantenir relació amb nosaltres. Tot i que el responsable de l’agència immobiliària on jo treballava em va enviar un missatge agraint-me la publicitat que els vaig fer amb la nostra detenció. Van rebre moltes visites de gent que volia saber on havia treballat l’espia russa.


  —Creu que és realment útil la feina d’espia?


  —Diuen que ser part dels serveis d’intel·ligència és una de les professions més antigues i, probablement, seguirà existint mentre hi hagi rivalitat entre països. És important saber quins són els plans de l’oponent.


  La Gènia, per motius de feina, ha passat molts matins amb un noruec, Arne Treholt, sentenciat a vint anys de presó perquè va ser captat pel KGB per espiar per a l’URSS. També ha sobreviscut a un enverinament.


  Si em posés a relatar el dia a dia en aquell centre mèdic on treballava la meva parella, a banda dels flashbacks amb les operacions i vicissituds de l’agent secret, descriuria escenes surrealistes protagonitzades pel director de la clínica que tenia per costum automedicar-se. Durant el descans, la Gènia feia el cafè amb una companya que de petita va fingir tan bé un mal de panxa que va entrar a quiròfan.


  L’inventari d’amics, coneguts, saludats o entrevistats que trenquen els meus esquemes a Rússia és tan ric com el de la gent amb uns nivells de bondat que desborden els marges. Per això, m’inclino per continuar aquest relat fragmentat amb una persona que suma en les dues categories. Un home extraordinari que es va trobar de cara amb un dels moments únics de la humanitat. El vaig conèixer gairebé per casualitat. No sap que el meu cervell l’ha batejat com a DJ Zona. A mi tampoc no m’agrada el sobrenom. Però ha anat així.
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  El discjòquei radioactiu


  La ciutat de Poltava no li desagradava, però tot era massa previsible. Enyorava l’etapa a la Universitat de Radiotècnica i Electrònica, a Khàrkiv, quan la seva vida orbitava al voltant de la facultat i estava plena de descobriments. Tenia ja vint-i-sis anys i volia fer un canvi. Per això no li va passar desapercebuda l’oferta de feina per organitzar el lleure dels joves a la ciutat de Prípiat, que havia nascut feia poc, al ritme de la central nuclear que s’hi construïa a prop. L’Aleksandr va buscar informació sobre aquella ciutat modèlica per a l’URSS que s’alçava sobre plànol, moderna i ben equipada, i va al·lucinar: només l’Hotel Polissia ja donava mil voltes als que havia vist abans. Va ser així com, l’any 1980, va passar a ser un dels residents de Prípiat, on vivien els treballadors de la central nuclear Vladímir Ilitx Lenin de Txernòbil, a només tres quilòmetres de distància.


  La primera impressió va suposar-li una injecció de vitalitat, just el que necessitava. Aquella ciutat era un organisme viu que creixia amb una energia desbordant. Era difícil estar al dia de tot el que hi passava.


  —Saps què hi faran al carrer Sportívnaia, al costat de la piscina?


  —Has vist el nou bloc a l’avinguda Entusiastiv?


  —La llar d’infants ja té nom! Atenció: Txeburaxka! No et venen ganes de tenir fills?


  Les converses contenien sempre novetats. Les primeres reunions amb el comitè d’empresa de la nuclear van ser sorprenentment fàcils:


  —I tant, ho direm als nois. Segur que s’apuntaran al club de cine.


  A mesura que avançaven les obres dels reactors tres i quatre, creixien també els projectes de l’Aleksandr. Les activitats que programava eren un èxit de convocatòria rere l’altre. Perquè no tan sols els edificis eren joves. La mitjana d’edat a Prípiat era de vint-i-sis anys i trobar nois i noies participatius no era cap problema. Un bon dia, Elizaveta Prokopenko, la directora del Palau de Cultura, el va convocar al seu despatx.


  —Aleksandr Demídov! És un plaer rebre’l. En primer lloc, el vull felicitar per la feina feta. Els joves parlen molt bé de vostè. I, de fet, precisament per això el volia veure. Com sap, al complex del centre de la ciutat cada vegada hi tenim més gent. I creiem que podríem treure més rendiment del Palau de la Cultura. L’Energuetik és un equipament de primera, amb un potencial que encara no hem sabut explotar. Tenim una mica de pressupost i voldríem que treballés amb nosaltres, que ens presentés les seves propostes per dinamitzar-lo.


  —Moltes gràcies. Però, si em permet l’atreviment, ja estic en condicions d’explicar-li la idea que fa temps que em ronda pel cap i crec que és especialment indicada per a Prípiat. En els meus anys d’estudiant feia de discjòquei a la universitat i la veritat és que me’n sortia prou bé. Sé que no està bé que ho digui jo, però aquelles sessions van significar un abans i un després en l’ànim dels estudiants. Considero que una ciutat com aquesta, jove i moderna, ha de tenir una discoteca.


  Els ulls de Prokopenko brillaven. L’Aleksandr va sortir del despatx convertit en director de la futura sala de ball i va entrar en un remolí de feina. Va fitxar dos amics, Vénia Reva i Ígor Pivnenko, oficialment com a tècnics de so, tot i que haurien de fer una mica de tot. A l’Aleksandr li volava el temps amb sessions maratonianes de recerca de vinils. Li hauria agradat seleccionar més música local, però l’URSS produïa poca cosa ballable. Això sí, aquests discos soviètics, els trobava fàcilment. Una única discogràfica ho oferia tot: Melodia. La música occidental era molt més cara i complicada d’obtenir, calia saber-se moure. Les cançons seleccionades les gravava meticulosament en bobines i cassets. Van comprar un joc d’altaveus amb subwoofer que els arribaven al melic. En les proves, feien retronar els fonaments de l’Energuetik. Malgrat tot, la sala que els havien atorgat destrempava una mica. El punt fort era l’aforament. Hi cabien quatre-centes cinquanta persones. Però no era un espai que encomanés alegria, precisament, i les cortines dels fons semblaven tretes d’un tanatori. Van distribuir uns quants pòsters per les parets, però la cirurgia estètica va ser obra, sobretot, de la il·luminació. De la poca il·luminació, per ser exactes. Uns quants feixos dirigibles de llum dura i el truc final de l’Ígor: una placa de quatre per quatre metres on hi havia clavat vuitanta-tres bombetes grosses, blanques, grogues i vermelles. Va cridar l’Aleksandr i en Vénia i els va demanar que apaguessin els llums. Va connectar la seva obra i… tatxan! Les bombetes, amb intermitències, dibuixaven el nom de la discoteca: Edison 2. Encreuaven els dits perquè ningú del partit no els obligués a rebatejar-la en honor a Popov, l’inventor de la ràdio.


  —Quina puta delícia!


  —Va, Saixa! Ara fes que les llums ballin al ritme de la música.


  L’Aleksandr va anar a l’altre extrem de la sala. Va moure la palanqueta del magnetòfon cap a la dreta i en va sonar una de Modern Talking. I sí, l’efecte era que la llum es movia amb aquells beats. No podien ser més feliços. La sala va viure la seva primera festa.


  El següent cop que s’hi va ballar ja va ser a la sessió inaugural. I la pista es va omplir. No va ser cosa d’un dia. Rarament baixaven de les quatre-centes persones. L’Aleksandr dirigia una dotzena de treballadors. Buscaven innovar també amb els cartells que anunciaven les sessions amb frases com: «Un vespre sense televisió. Obrim a les 20.00. Garantia única: no garantim res!».


  Estaven convençuts que eren un dels millors clubs d’Ucraïna i, segurament, tenien raó. L’Aleksandr tenia organitzades les sessions en forma d’altiplà. Pujada suau amb algun tema de Vodograi, per exemple. Eren moments d’indulgència i fins i tot permetia als assistents ballar agafats. Però, sense adormir-se, anava enlairant-se i, un cop a dalt, intentava mantenir el nivell fins poca estona abans de tancar, que abaixava revolucions. A l’hora màgica s’hi entrava amb Abracadabra, de Steve Miller Band. L’empalmava amb els crits de «hu, ha» de Dschinghis Khan, que desfermaven les primeres contorsions, la majoria amb més voluntat que encert, perquè això de moure’s al ritme de música disco, en aquell moment, tot just arrencava a la Unió Soviètica. Els habituals ja sabien que venia el clímax. L’Aleksandr començava el diàleg infal·lible entre Boney M i Modern Talking. La mescla començava amb els «he he he» de Rasputin. Embogien. De vegades, fins i tot abaixava el volum per comprovar com portaven l’anglès els congregats:


  
    Ra ra Rasputin


    Russia’s greatest love machine


    It was a shame how he carried on.

  


  Pocs se sabien la lletra, però Rasputin i machine ho acostumaven a clavar, fent anar amunt i avall el serrell que els restava camp de visió, però que indicava que anaven a la moda. La rèplica era You are my heart, You are my soul. Si en l’anterior es feien bàndols i es podia arribar a veure algun pas de kazatxok,[5] aquest tema era compatible amb tirades de trastos. Des de la posició de dj, l’Aleksandr apreciava les aproximacions, les apostes arriscades i les segures. Els triomfs i les caigudes en planxa. El següent hit permetia a les parelles incipients seguir amb la prospecció i, als ferits de guerra, replegar files dissimuladament:


  
    She’s crazy like a fool


    Wild about Daddy Cool


    Daddy, Daddy Cool


    Daddy, Daddy Cool.

  


  L’èxtasi seguia amb Cheri Cheri Lady. Aquelles cançons agradaven tant que van començar a vendre cintes de casset amb els temes que sonaven a l’Edison 2. Una nit, uns joves es van plantar al mig de la pista amb una samarreta llisa per damunt dels jerseis. Hi portaven escrit amb retolador «Visca Boney M» o «Visca Baccara». L’Aleksandr va anar cedint a les seves peticions.


  L’any 1986, a banda de les sessions al Palau de Cultura, també els contractaven als cafès i restaurants de Prípiat que tenien una mica d’espai. Quan feia bon temps, les sessions a l’aire lliure arribaven a congregar un miler de persones. S’acostava el maig, el mes de les grans celebracions. El dia 1 s’estrenaria el parc d’atraccions, amb la nòria esplèndida que ja retallava el perfil de la ciutat. Per a la Festa del Treball, l’equip de l’Aleksandr en maquinava una de sonada.


  Amb aquest esperit, va arribar la nit que ningú no tenia marcada al calendari. 1.23 de la matinada del divendres cap al dissabte, ja 26 d’abril. Explosió al reactor número quatre de la central. D’entrada, per a la majoria d’habitants de Prípiat allò no va suposar gaire res. No sabien que havien mort a l’acte dos treballadors i que vint-i-nou més havien quedat sentenciats. Ni, tampoc, que hi havia ja una fuita radioactiva més letal cada hora que passava. Ignoraven que passejar com qualsevol altre cap de setmana amb mànigues de camisa, exactament el que estaven fent, podia marcar-los per sempre.


  El dia de l’explosió, l’Aleksandr va fer de mestre de cerimònies d’un casament. Cada cop el buscaven més parelles. Al vespre van anar a l’Edison 2 a preparar el programa per a l’endemà, mentre les gogós assajaven. Tenien una de les primeres sessions de disco sense alcohol. Els joves comunistes volien casar la vida saludable amb el lleure. I ballar sense consumir sumava en les dues caselles. Al cap d’un temps, l’Aleksandr faria broma: «Ja deia jo que una discoteca sense alcohol només podia portar-nos desgràcies».


  L’endemà, a Ivànkiv, a setanta quilòmetres de distància, Oleksandr Víktorov aprofitava que els caps de setmana la companyia d’autobusos tancava per gaudir del hobby que considerava més profitós: plantar patates a l’hortet que tenien a prop de casa. La seva dona el va passar a veure.


  —Diuen que hi ha hagut una explosió a la central.


  —Ho saben o s’ho inventen? Prou que ho sabríem, si fos veritat.


  —Vinc de casa de la Maixa i en parlaven amb en Grixa.


  —La Maixa? Aleshores estigues ben tranquil·la. És mentida!


  Quan va haver plegat les eines i va tornar a casa, hi havia una nota a la porta: «Fédorovitx Oleksandr. Presenti’s al garatge tan aviat com llegeixi aquest missatge. Necessitem tots els conductors».


  Aquesta vegada havia de donar la raó a la veïna Maixa. Dissabte, a les deu de la nit, l’Oleksandr era al seient d’un dels mil quatre-cents autobusos que hi havia aturats a fora de Prípiat. La caravana era enorme. Esperaven l’ordre d’entrada, però ningú no la donava. L’Oleksandr es va adormir damunt del volant. Hores després, es va despertar d’un ensurt, pensant que la resta de conductors ja haurien fet la feina. Però, no. Tots els autobusos seguien al mateix lloc. Eren les sis de la matinada.


  A dintre Prípiat, pràcticament ningú no sabia res d’aquella caravana. El diumenge va despertar radiant i molts ho van aprofitar per sortir tan aviat com van poder a gaudir del sol. No va ser el cas d’Aleksandr Demídov, un noctàmbul que plegava sempre entrada la matinada. Devien ser les onze del matí, quan es va preparar un te i va posar la ràdio. Feia trenta-quatre hores que el quart reactor de la central cremava i ara emetien repetidament el mateix missatge:


  Atenció, atenció. Atenció, atenció. Benvolguts camarades. El Soviet dels Diputats del Poble anuncia que, a causa de l’accident de la central nuclear de Txernòbil, han aparegut condicions radioactives adverses. El partit i els òrgans del Soviet, amb les unitats militars, han pres les mesures necessàries. Tot i així, amb la voluntat de garantir la completa seguretat de la gent i, en primer lloc dels nens, sorgeix la necessitat d’evacuar temporalment els residents de la ciutat a poblacions de la regió de Kíev. Per això, a cada apartament, avui, 27 d’abril, a partir de les 16.00 hores, s’habilitaran autobusos, escortats per oficials de la milícia i representants del Comitè del Partit de la ciutat. Es recomana agafar els documents, coses de primera necessitat i, a més, productes alimentaris per al pròxim àpat. Els directors de les empreses i institucions han elaborat llistes amb els treballadors bàsics que s’han de quedar al lloc per garantir el funcionament normal de la ciutat. Tots els habitatges, durant el període de l’evacuació, seran vigilats pels treballadors de la milícia. Camarades, abans d’abandonar temporalment les cases, no oblideu, si us plau, tancar les finestres, els aparells de gas i elèctrics i les claus de l’aigua. Us demanem que mantingueu la calma, l’organització i l’ordre durant l’evacuació.


  Cadascú feia els seus càlculs: «Si fins dimecres no tornem a ser aquí, potser que agafi una mica més de roba.» No sospitaven que abandonaven les cases d’aquella ciutat jove per sempre. I que la música no tornaria a sonar a l’Energuetik.


  L’Aleksandr es va traslladar a casa dels seus pares, que encara vivien a Poltava. De mica en mica i en petits sectors es va saber que, a Prípiat, havia començat una feina contra rellotge. Calia segellar com fos la fuita d’aquell reactor que amenaçava no tan sols Prípiat, sinó part de l’URSS i d’Europa. La catàstrofe nuclear no tenia precedents. Al mateix llit on sis anys abans somniava amb un canvi d’aires, ara li costava dormir. No parava de donar-hi voltes i més voltes. Fins que va agafar el telèfon i va trucar primer a l’Ígor i després a en Vénia.


  —Hi ha gent que, per decisió pròpia o per obligació, s’està jugant la vida per solucionar el que ha passat. Crec que el nostre deure és oferir-los una estona d’evasió. És el que sabem fer, és el que hem fet aquests anys i, possiblement, ara som més necessaris que mai. Vull tornar a la Zona i punxar música de nou.


  Els col·legues no li van fallar i l’Edison 2 es va convertir en l’única discoteca del món d’una zona altament radioactiva. Van recuperar els equips de so, les bobines i els cassets, alguns dels aparells de llum i el projector de diapositives i vídeos. Les autoritats els van permetre ser al perímetre de la Zona d’exclusió i van optar per organitzar una discoteca ambulant. La primera sessió va ser el 9 de maig del 1986, a Polesskoe.[6] Dubtaven de si algú tindria ganes de ballar. Però van anar apareixent liquidadors i liquidadores que, després de torns de dotze hores o més, tenien ganes de desconnectar. Sobretot hi anaven els més joves, els mateixos que haurien anat a l’Energuetik. S’havien canviat de roba i es presentaven allà. Alguns amb ganes de ballar; d’altres, simplement seien en silenci o parlaven entre ells. Els dies següents hi va haver sessions a Txernòbil, Ilovnitsa, Dibrova, Kovxilovka, Budovarovitxi, Viltxa… Gairebé cada dia, entre les vuit i les nou del vespre, començaven a posar música en algun punt de la línia d’una trentena de quilòmetres per la qual es movien. Punxaven a l’aire lliure o en locals. A totes aquestes poblacions hi van ser diverses vegades. Durant o després de les sessions, sempre hi havia algú que s’acostava a parlar amb l’Aleksandr. A alguns els coneixia de Prípiat, però a d’altres no.


  —Moltes gràcies pel que esteu fent!


  —A nosaltres ens doneu les gràcies? És al revés, som nosaltres els que us hem d’estar agraïts.


  —Bé, el cas és que és molt diferent anar directament al llit després d’estar-se a la central o acabar així la jornada.


  —La música, amic. La música és poderosa. Has vist la pel·lícula A la guerra només hi van els vells?


  —Doncs, no.


  —L’has de veure, és una gran pel·lícula. El personatge principal diu una frase que comparteixo: «La guerra és temporal. La música, eterna.» I ja veuràs com, tard o d’hora, la batalla contra els àtoms haurà acabat. Però les cançons que hem escoltat avui ens seguiran molant.


  Les autoritats mantenien en secret el que realment estava passant a la central i no anaven gaire més enllà de propagar lemes com «Guanyarem». Gràcies a determinats clients de la discoteca, l’Aleksandr tenia informació privilegiada. Se li despertava, de mica en mica, la vocació que exerciria anys després: el periodisme.


  Un dels camps base de la nova versió del club Edison 2 era a Ilovnitsa. Les instal·lacions que abans de l’accident servien de campus de Pioners, per a l’esbarjo dels fills dels treballadors de la central, durant la liquidació de l’avaria es van convertir en la residència dels pares, perquè la planta nuclear no havia tancat. En tres blocs s’hi seguia treballant com abans de l’accident. I, al quart, s’hi operava de manera dramàtica. Els fills eren amb els avis o amb coneguts, en pobles més segurs. Al camp de Pioners hi havia una zona oberta que recordava un amfiteatre romà. I aquí és on muntaven les sessions musicals, aquestes més calmades que les habituals de l’Edison 2. Gairebé tothom hi assistia vestit de la mateixa manera, amb l’uniforme de la central nuclear, blanc de dalt a baix. Elles, amb el barret de tela amb ales abaixades, que els tapaven les orelles. Fins i tot les sabates que portaven eren blanques. Semblaven monges. El barret d’ells els deixava les orelles descobertes. Era com un vaixell invertit, amb la part de dalt ben plana. Semblaven venedors de gelats. Els homes calçaven sabates fosques. Veure’ls ballar amb aquesta fila, a catorze quilòmetres de l’infern, era una imatge tan surrealista com poderosa. Una seqüència robada a la ciència-ficció. L’Aleksandr dinamitzava la sessió amb el micròfon i organitzava concursos modestos de ball per a parelles.


  Els dies que no actuaven aquí carregaven el cotxe al migdia i anaven al següent poble on hi hagués liquidadors i liquidadores allotjats. Instal·laven els equips de so i un projector de diapositives i de vídeo. La majoria dels clients eren exveïns de Prípiat. El moment més emotiu, cada nit, es produïa quan l’Aleksandr es permetia oblidar-se per uns moments de l’objectiu principal, que era oblidar. Posava la cançó «Epizod», d’Aleksei Glizin, i projectaven imatges de quan Prípiat era una ciutat viva. Tothom parava de ballar i de parlar.


  Una nit, un grup de joves reclutes es movien a ritme de Modern Talking. A un dels nois, se’l veia especialment content i li va dedicar un parell de gestos amb els polzes alçats, perquè li quedés constància que estava gaudint amb la música. Després del hit, se li va acostar.


  —Avui soc feliç. Per fi, demà passat, ja podré marxar!


  —Doncs has descobert la discoteca tard, no? No t’havia vist abans —li va dir somrient l’Aleksandr.


  —És que no faré els dos mesos habituals. Van demanar voluntaris per treballar a la teulada. Ho vaig acceptar perquè et reduïen l’estada a una quarta part del temps. En total, hauré estat a la Zona dues setmanes. Així que piraré amb unes quantes butllofes a la mà de la maleïda pala, però no em puc queixar, que fa poc que tinc nòvia i estic impacient. Ja saps què vull dir!


  L’Aleksandr va forçar un somriure i va fingir que començava a recollir les cintes. No podia suportar veure aquell noi tan content. No era conscient que havia rebut una exposició tan alta que difícilment passaria de dos o tres anys de vida. Potser li quedaven mesos. Intentava bloquejar els pensaments negatius, però l’Aleksandr alguna vegada havia mirat la pista de ball i havia pensat quin percentatge de tots aquells nois i noies ja tenia un contracte amb la mort. Era conscient que tots estaven rebent radiació allà. També ell. Si no deixaven entrar ningú ni a buscar els objectes personals a casa seva després de tants dies és que la situació era crítica. Ell, per la seva formació, hi entenia una mica. I els treballadors de la central també, és clar. Però els que havien destinat aquí des d’altres punts de l’URSS tenien tan poca idea de què eren els curis, els sieverts o els rem que no s’atrevien ni a preguntar-ho.


  Quan vaig conèixer l’Aleksandr Demídov sabia que havia sigut liquidador, però no en què havia consistit la seva feina. La paraula causa impacte: liquidador. Així s’anomena la gent que havia de frenar aquella amenaça. Jo ja n’havia conegut d’altres durant la meva estada a Txernòbil. Per exemple, Ilguiz Izkhàkov, un estudiant de sistemes i plantes nuclears de la Universitat de Leningrad. Estava destinat a Khmelnitsk, però després de l’accident es va presentar voluntàriament a Txernòbil. Tenia vint-i-dos anys. Va treballar als blocs 1 i 2 de la planta nuclear com a operador de la bomba que feia passar l’aigua pel circuit dels reactors.


  —L’any 1986 no va esclatar només el reactor, va esclatar tot el sistema soviètic. Molts joves van venir aquí amb l’actitud de salvar el país, s’ho van agafar des d’un angle patriòtic, com si fos el seu Afganistan. I, amb els anys, veus que moltes morts van ser en va. Molts companys de torn ja no hi són. Tots els que vam treballar aquell primer any després de l’accident hem tingut alguna cosa. Ho vam pagar amb la salut. I ara estem oblidats pel govern. A mi, el 5 d’abril, em van extreure la tiroide.


  Portava la jaqueta i la camisa una mica obertes i li vaig veure una ferida, encara tendra, en forma de collaret.


  A Ivànkiv, al Iuri Xeremiet me’l vaig trobar donant pinso a les gallines. Em va explicar que s’encarregava de netejar els vehicles que sortien de la Zona amb un líquid especial que els havia de deixar lliures d’àtoms radioactius. Dirigia un equip de sis homes. Tots van morir joves, menys ell.


  —No teníem por perquè no sabíem a què ens enfrontàvem.


  Els problemes de cor li van aparèixer just després d’aquella feina i hi veu una connexió directa. Em va mostrar el seu carnet de liquidador.


  —A què dona dret? —vaig preguntar.


  —A una paga de cinc-centes hrívnies[7] mensuals. I al gas gratuït.


  Al seu carrer hi vivien diversos liquidadors. El veí del davant és Oleksandr Víktorov, el conductor d’autobús que es va adormir a l’entrada de Prípiat. A banda de l’evacuació, va haver de seguir conduint durant mesos per portar la gent a treballar a la Zona i, al final de la jornada, per tornar-los als seus allotjaments. Els van marcar les hores màximes que podien ser allà dins per no exposar-se més del compte a la radioactivitat. No sabien del cert si aquells barems eren perillosos. Però, quan va arribar el límit d’hores, el van fer seguir i seguir.


  —Dels vint-i-un conductors que treballaven amb mi, fa temps que només en quedem sis de vius, jo inclòs. I el temps en què el govern intentava compensar-nos una mica amb algunes hrívnies extres ja ha quedat enrere.


  Els liquidadors extrems, els que anaven als blocs de la central a haver-se-les amb el grafit, són els que acaparen les principals històries, com és lògic. Són els anomenats biorobots. Les màquines, amb tanta radiació, no funcionaven i les van substituir persones. Però les feines dels liquidadors i de les liquidadores van ser variades: cuinar, tasques d’infermeria, bugaderia, construir allotjaments temporals… La primera vegada que vam parlar, quan vaig preguntar al meu liquidador en què va consistir la seva feina, no esperava la resposta. M’ho va haver de repetir.


  —Sí, discjòquei.


  Més endavant, quan vaig descobrir tot el que havia fet, la seva història em va semblar més i més fascinant. Hi pot haver una feina més bonica que regalar música?


  —Jo no vaig ser un biorobot. Tot i que vaig tenir contacte amb gent que va estar a primera fila. I, per cert, mai no els vaig sentir remugar, ni un sol lament sobre si m’obliguen a fer això o allò. Res. Has de tenir en compte que vam ser educats a l’URSS. Érem unes altres persones, diferents de qui som ara. Si no ho faig jo, qui ho farà? Aquest era el tipus de preguntes que ens movien. Per a mi, aquell va ser un molt bon període de la meva vida. Tinc grans records d’haver tirat endavant aquella discoteca. Treballava per a gent que tenia ganes de viure. Crec que va ser una tasca útil. Érem joves. Jo m’ho vaig passar bé i els que ballaven, també. I a sobre tinc una cosa de la qual presumir davant de Déu quan se m’emportin a l’altre barri!


  L’Edison 2 va deixar de treballar a la Zona el novembre d’aquell 1986, quan es va enllestir el primer sarcòfag i es va poder contenir la fuita. En aquell moment, es va començar a construir una nova ciutat, a uns quaranta quilòmetres de la planta nuclear. La van batejar amb el nom de Slavútitx. El nou Palau de Cultura va rebre el nom d’Energètic i la música la posaria l’Aleksandr Demídov.


  Slavútitx és avui la ciutat més jove d’Ucraïna. Hi viuen, aproximadament, el 90% dels treballadors que encara té la central nuclear de Txernòbil. Ja no produeix ni un watt d’energia, però se l’ha de seguir vigilant. L’Aleksandr ara hi punxa música, esporàdicament, per a gent amb una edat seriosa.


  Vam quedar el 25 d’abril del 2016, al vespre, a la plaça de la ciutat, on unes hores després viuria una de les nits més especials de la meva vida. A la 01.23 va sonar la sirena. Exactament trenta anys després. Es van apagar els llums i es van encendre infinitat d’espelmes que dibuixaven un trèvol gegant, el símbol de perill per radioactivitat. Els veïns, en silenci, molts plorant, van anar dipositant flors al monument dels herois de Txernòbil. És l’última imatge que tinc de Slavútitx. El meu cor reclamava a crits unes copes amb tota aquesta gent i l’atenció del doctor d’ànimes: que l’Aleksandr Demídov ens abracés amb la seva música.
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  Les àvies de Txernòbil


  El meu viatge per cobrir el trentè aniversari de Txernòbil havia començat malament sis dies abans. A l’aeroport de Kíev em van separar del càmera i del productor que m’acompanyaven. Un militar em va portar no gaire gentilment a la sala on havien deixat el meu equipatge i em va obligar a passar de l’àrea de control de passaports cap al vestíbul de sortida. Ja no podia tornar enrere. Als meus companys d’equip els van ficar en un avió de tornada a Moscou, via Minsk. Els russos eren persones no grates en aquell moment i, malgrat que treballaven per a un mitjà occidental, van ser expulsats.


  L’endemà jo tenia una visita programada a la central nuclear de Txernòbil. I estava sol, sense càmera per gravar. El corresponsal de TVE a Moscou em va passar el contacte d’una fixer, la Marina, que, a més de productora, havia estat una nena de Txernòbil, una denominació d’origen que marca per sempre. Ella va buscar un càmera i vam poder treballar tots tres junts.


  Néixer allà et fa més propens a determinades malalties ja des del primer minut de partit. Els càncers infantils, sobretot de tiroide, són més comuns allí que a la resta del país. A mesura que avança el matx, estàs subjecte a un reglament més estricte: no cullis bolets; si no saps d’on ve un producte, no te’l mengis; no juguis al bosc. Però l’impacte en la salut més important és, probablement, l’afectació psicològica. Als nens d’aquesta primera filera de pobles on es pot viure, però amb precaucions, els recomanen passar temporades en zones netes. La Marina i el seu germà parlen un castellà impecable i sense accent perquè, als estius, viatjaven a Espanya i s’estaven amb famílies d’acollida. Qui millor que la Marina per treballar a Txernòbil?


  A la central nuclear ens van mostrar l’estructura mòbil més gran del món, una arca platejada per cobrir el sarcòfag del reactor número quatre que els liquidadors van construir de manera desesperada trenta anys abans i que ja no era prou segur. La muntaven a quatre-cents metres de distància i seria desplaçada de manera automàtica, perquè treballar directament a la Zona zero encara avui és molt perillós.


  Després de dinar al menjador dels treballadors de la central i de passar els mateixos controls de radioactivitat que tenen ells per entrar i per sortir, vam anar a Prípiat. És la imatge icònica de la catàstrofe, més que la central de Txernòbil, que hi dona nom. La utopia convertida en distopia. Una ciutat tan gran, abandonada i ocupada per una natura que entra desvergonyida a les estances. Han desaparegut moltes portes i finestres i, als interiors, les peces de valor van acabar volant, però s’hi mantenen alguns objectes quotidians que van deixar de ser útils el 27 d’abril del 1986, quan les famílies anaven tancant les portes de cada pis. Quina postal apocalíptica formen la nòria i els autos de xoc oxidats, sense haver tingut l’oportunitat d’entretenir ni un sol dia els nens de Prípiat! Per escriure aquest capítol he revisat les imatges que vam gravar aquell dia. I m’ha fet mal adonar-me ara que, quan encara no coneixia Aleksander Demídov, vaig entrar al Palau de Cultura, a l’Energuetik. Fins i tot tinc enregistrat un disc de vinil cobert de pols radioactiva que deixa entreveure la marca Melodia.


  L’endemà, el pare de la Marina, que té molt bones relacions perquè havia sigut alcalde a prop d’aquí, ens va conduir a la Zona prohibida. Gràcies a ell, el policia ens va obrir la barrera que donava accés a una sèrie de poblets abandonats. La primavera ens havia esclatat als nassos amb una força brutal. Les partícules contaminants són invisibles. En canvi, la natura s’exhibeix. La Zona, després de tres dècades d’inactivitat humana, sembla ara un santuari on les flors, les plantes, els arbres i els animals s’expressen sense complexos i, de mica en mica, van guanyant la partida a les edificacions. El regne vegetal, aquí, regna. Estàvem sols i un cor d’insectes i ocells componien una banda sonora més pròpia d’una jungla. Em movia per escenaris de Tarkovski, però lluminosos.


  Si havia demanat venir aquí, era precisament per buscar persones. Al voltant de dos-cents mil habitants van ser evacuats. Però un grup d’irreductibles es van atrinxerar a casa seva. Es calcula que entre cent cinquanta i dues-centes persones, la majoria àvies, viuen disperses en aquesta franja que es va considerar massa contaminada per ser habitable.


  Avancem pel centre de la carretera perquè la vegetació, des dels marges, es va menjant l’asfalt. Som a Poliske. Al cap d’uns quilòmetres, el primer moviment no animal: un Lada 2107, un Jiguli verd oliva —com m’agraden els cotxes soviètics, són la demostració que el cicle de molts objectes és passar de bonics a lletjos i, finalment, reivindicar-se de nou amb una bellesa que no havien tingut ni acabats de crear—. Els ocupants del Lada surten. Són alegria pura. Víktor Petróvitx i Liudmila Nikolàievna. Tots dos amb boina. Tots dos amb unes quantes dents d’or. Tots dos, de setanta-cinc anys. Les preguntes que llanço, gairebé sempre les respon ella.


  —Quan van evacuar Prípiat, molts habitants van venir directament cap aquí, a Poliske. Jo treballava de secretària a l’ajuntament. La majoria venien amb autobusos, però, fins i tot n’arribaven caminant pel bosc. I va passar una cosa preciosa. La gent d’aquestes cases va obrir les portes per oferir-los allotjament. Un gest purament humà, sense pensar en la radiació que els portarien a casa. Gent que es mirava als ulls i es veien els cors.


  S’hi van estar poc temps, perquè aquí la radiació augmentava de manera alarmant. I Poliske també va ser evacuada per sempre.


  —El govern va fer el correcte, tot i que nosaltres no vam voler marxar. Calia treure tothom d’aquí. Als que van marxar, gairebé tothom, els va quedar un buit al cor perquè deixaven casa seva. Però les autoritats els en van procurar una altra. Nosaltres estem bé aquí, perquè no ens cal gairebé res per viure. És clar que ens fa pena veure el nostre poble així d’abandonat. Però no es cregui que tenim depressions, eh? —exclama la Liudmila amb un somriure daurat.


  —Fins i tot els que van marxar han tingut problemes de salut. I vostès estan com un roure. Com s’ho expliquen?


  En Víktor espera la resposta de la seva dona, que obre els braços i els eleva:


  —Potser això ho decideix Déu.


  Des de fa una estona que tinc un gos llepant-me la mà que no mantinc ocupada amb el micròfon. Potser he llegit massa coses sobre els perills de la radiació perquè l’animal està la mar de content i voldria acaronar-lo una mica, però m’he atabalat amb un pensament estúpid: si ell menja tot el que troba per aquí, que no és apte per al consum, és problemàtica tota aquesta salivada a la meva mà? Com que no ho sé, la condueixo dissimuladament cap a la butxaca.


  —És el gos d’Alla Ivànovna, potser la trobareu a casa —ens diuen els dos avis abans d’entrar al Jigulí i d’indicar-nos com s’hi arriba.


  Una naturalesa exuberant ens escorta per un caminet fins a una casa gran que sembla encantada, amb totxos blancs, una franja central ataronjada i una torre acabada amb un pinacle en una de les cantonades. A l’entrada, el timbre no funciona. Hi ha una campana de la qual penja una llarga cadena metàl·lica. El gos és el primer a fer-nos festes, un cop més. Trec la mà de la butxaca, però poca estona. S’obre una porta de fusta de color verd clar i el misteri augmenta. Com un espectre, Alla Ivànovna avança lentament, amb una escombra de palla en una mà i un rasclet en l’altra. Les eines li fan de crosses. Va vestida com si fos hivern. Fa un dia radiant, però la temperatura no és alta. Porta un barret d’astracan fosc i un abric de pell —probablement de gos— que ha viscut més que jo. Un entramat de fils li estrenyen la cintura, perquè no li queden botons. Dels fils, en pengen unes claus. Porta botes d’home, molt grosses. Només una conserva la canya, de camuflatge. La dreta ja no és tècnicament una bota. S’asseu al banc que surt de la paret de casa. L’esperança de vida a Ucraïna és de setanta-dos anys. I ella desafia unes quantes lleis de la física, perquè, tot i viure en una àrea que en teoria t’escurça l’existència, ja té vuitanta-set primaveres.


  —Ui, no magradaria pas veurem en un mirall. I ara no dec estar pas presentable per a una entrevista. Jo no era pas així quan estava viva! Però és clar que sí, pregunti, pregunti el que vulgui. Estic molt agraïda a les visites, tant de bo vingués més gent a veure’m. Ni un sol dia, he marxat d’aquí. I els explico el perquè, gent estimada. A mi m’agrada molt Polesskoe, el van planificar molt bé, aquest poble —somriu tant amb la boca com amb els ulls d’un blau transparent—. Estem envoltats de natura i, aquí a baix, tenim un riu net i preciós, amb zones que pots creuar a peu i on un nen s’hi podria banyar i, una mica més enllà, es torna de cop ben profund. Després de la catàstrofe, em venien amb enquestes i paperassa cada dos per tres. De vegades, més d’un cop el mateix dia. «On li agradaria que la portem?», em preguntaven. I tornaven: «Aquí és massa perillós, no sap com de greu ha estat l’explosió? Ja hi ha gent que ha mort. Els que es quedin aquí seran cadàvers que ningú no recollirà.» Jo sabia que la central cremava perquè des d’aquí en veia la flama al cel. Només em calia sortir de casa. Jo els responia: «Això només ho sap Déu. Però jo no marxo enlloc. Si finalment aquests àtoms m’han de matar, prefereixo morir aquí. Aquest és el meu lloc.» No en tenien prou amb el que els deia perquè encara es van tornar a presentar aquí, amb fusells automàtics i tot. La meva resposta no va canviar. Aquí vaig viure la Segona Guerra Mundial, amb la mare i les germanes petites. El pare i la gran eren al front. L’ocupació feixista va ser molt dura. Es va acabar de nit. Van creuar el pont i van deixar-hi l’últim vehicle, ple de benzina. Hi van calar foc. El pont cremava tant que es va fer de dia. Els veïns van anar sortint de casa i cridaven: «Hurra! Hurra!» La guerra s’havia acabat, tot i que la majoria dels nostres homes no van tornar. Quan va esclatar la central, jo deia als veïns: «Després d’aquella guerra horrible, ara això. No ens ho mereixem.» Però a mi no em va fer marxar la guerra i no em faran fora els àtoms!


  Les seves paraules em fan pensar. Per una banda, la Segona Guerra Mundial els va portar molt més patiment, és indiscutible. Però, per l’altra, en van poder celebrar el final. I el festegen cada 9 de maig. En canvi, ningú no sobreviurà Txernòbil. El plutoni continuarà sent radioactiu centenars d’anys. El 26 d’abril no tindrà mai un caràcter alegre.


  —Sí, és clar, hauria pogut acceptar un pis a Kíev o a alguna altra ciutat com van fer la majoria. Però crec que la vaig encertar, quedant-me. Les cases que els van donar estan fetes a correcuita, sense mirar-s’hi. Són noves i no paren de fer-hi reparacions, ja em direu! Sé d’una parella que va pujar a les golfes i va aparèixer al pis de sota perquè els va cedir el terra. I el meu fill, el veig més feliç quan ve aquí. Té inundacions cada dos per tres. Molts dels que van marxar ja han tornat, però al cementiri. Ens ha quedat petit i tot. Aquí ens vam quedar unes trenta famílies. La veritat és que també n’han mort moltes.


  El poble havia tingut onze mil habitants i ara hi deuen viure quatre, cinc o sis persones. En un dia he parlat, com a mínim, amb la meitat del cens. El gos interromp l’Alla. Ella dona un cop a terra amb el rasclet i el gos jau. Continua.


  —Hauríeu d’haver vist quantes botigues teníem aquí. Gairebé una a cada carrer. I ara no tenim res. Alguna vegada he demanat al Víktor i a la Liudmila que em portin llet, pa o cansalada, però cal pagar-ho, és clar… Tinc uns pomers que em donen unes pomes gegants. Aquesta terra és molt fèrtil. Mireu com creix tot! Hi pots plantar patates, cogombres, tomàquets… tria la llavor que vulguis. És una terra molt bona. I ara ningú no en treu profit, així de mandrós és el nostre govern. Jo ja no puc anar més enllà a buscar menjar, com feia abans. Els dits dels peus se m’han anat recargolant l’un damunt de l’altre i, per acabar-ho d’adobar, hi tinc durícies. Em fan un mal terrible. Passo setmanes i setmanes sense veure ningú. Com a mínim ens podrien haver mantingut l’electricitat. Ja fa dinou anys que no en tenim. A l’hivern, estem quinze o setze hores en la foscor absoluta. S’ho poden imaginar? Et pots tornar boja. A casa vaig patir una caiguda molt lletja. Com si algú m’empaités per l’esquena. Vaig picar amb la part esquerra del cap contra la màquina de cosir. Vaig sagnar molt. Em va quedar mitja cara morada i he perdut la visió de l’ull. Vaig plorar molt. Em fa pena que ningú pari atenció en aquest poble que era tan bonic. A l’hivern ploro i ploro. De vegades penso que he perdut la visió de tantes llàgrimes vessades. Vaig sentir un anunci per la ràdio que assegurava que hi havia un tractament tan bo per a la vista. Vaig trucar a la farmàcia i vaig preguntar:


  »—Quant val?


  »—8.700 hrívnies —em va dir la farmacèutica.


  »—Ni amb tot un any no aconseguiria aquests diners —vaig respondre.


  L’Alla Ivànovna agafa el rasclet amb una mà i un rem atrotinat que té a la vora i es posa dreta. Ens acompanya cap al cotxe, molt a poc a poc.


  —Vinguin a l’estiu, bona gent. Està tot preciós i es faran un tip de collir bolets. Venen des de Kíev a carregar cistells. Ja els dic que és bona terra. Si porten una eina per foradar el tronc d’aquests bedolls, en traurem gerres i més gerres de suc. Jo sola ja no els puc foradar. Si tornen, em faran contenta. Enyoro molt parlar amb la gent.


  Deixem enrere la Zona d’exclusió i tornem a Ivànkiv. La mare de la Marina ha preparat dinar. La majoria de productes que hi ha damunt la taula són de l’hort. No hauria de ser així. Se’ls diu que en aquestes terres s’hi pot viure, però no se la pot treballar. Ningú no en fa cas, perquè els sous no permeten alimentar-se del que venen a les botigues. I jo no tinc caràcter per rebutjar el que m’han posat a taula.


  —El remei contra la radiació, un bon glop de vodka! —em diu la mare de la Marina abans d’acostar-me el got ple.


  És una família generosa en tot, i també amb els brindis d’un licor que probablement és casolà. A cada canvi de plat, entrants inclosos, me’n recepta un. Cinc vegades he alçat el got. M’aturo aquí, perquè, si en baixa un altre, soc capaç de posar-me a abraçar una per una totes les famílies d’Ivànkiv.


  Ja sol, en una habitació de Kíev, em miro les sabates. Són les meves preferides. Ja sortíem junts a Barcelona i han tingut un any intens per terres eslaves. Qui ens havia de dir que caminaríem per superfícies radioactives!


  Les poso en una bossa i les enterro a la paperera.


  5


  La Casa dels Compositors


  Quan obro els ulls al matí, des del llit del carrer Tverskaia, si ja s’ha fet de dia, la finestra em mostra la capa grisa que estén el cel i la punta d’un dels capirots de l’edifici Savvinski, el que va quedar empresonat pel bloc número 6. A la meva dreta, comprovo que sí, que és real, que la Gènia dorm amb mi. M’ajuda a vèncer la tortura que suposa despertar-me.


  Quan surto al carrer, si miro cap a la dreta, veig tres de les torres del Kremlin, dues amb el robí estelat. Cada cop que observo aquesta ciutadella medieval, quedo momentàniament esbalaït. És encisador en la combinació de colors i en les formes, dures en molts trams, i elegants quan toca, sense recarregar. No té un angle dolent. Des d’una posició, t’insinua l’or que amaga. Des de l’altra, et sedueix amb el verd de les copes dels arbres. Més enllà, les seves torres i torretes et conviden a fer guàrdia. Però, sovint, com si un hipnotitzador finalitzés la sessió fent petar els dits, l’encanteri deixa pas a pensaments més negatius: tanta gràcia per fora i quanta perfídia es decideix des de dins. És una metàfora perfecta del que em passa en moltes situacions a Rússia, encantadores i cruels al mateix temps i en dosis elevades. Costa discernir quina de les dues forces és més poderosa.


  Des del davant del Kremlin, si pugem deixant la plaça Roja enrere, per la vorera de l’esquerra, el cinquè edifici del carrer Tverskaia és el nostre. És enorme, apaïsat i perforat amb mil finestres, com un transatlàntic. El mascaró de proa mira al Kremlin. La popa, cap a l’ajuntament. Eren dies dolços per a Ióssif Stalin quan el va veure acabat. Perquè el nostre edifici havia perillat tant com el seu cap. Quan ja s’havia enderrocat tot el que havia ocupat aquest solar i es disposaven a construir el nou immoble, l’operació Barba-roja, el 1941, va fer que els treballadors deixessin les obres i es dediquessin a construir trinxeres contra Hitler. Passat el tràngol de la Segona Guerra Mundial, el 1947, Stalin es gratava ufanós el bigoti als peus d’un dels blocs més ostentosos de la capital soviètica. L’excitava especialment la cantonada corbada amb el carrer Gazetni, coronada a dalt de tot amb relleus de fruita i les peces de l’escut de la Unió Soviètica, que miraven cap al seu despatx del Kremlin. És veritat que hauria pogut esquarterar l’arquitecte Júkov i jugar a gorodki[8] amb els seus ossos: les floritures de la façana no havien tingut en compte el pressupost. Però el dictador estava satisfet. Era un edifici imponent. Ja estalviarien per una altra banda.


  És una construcció que fa difícil afirmar si la governen les línies horitzontals, que avancen llargues i sòbries per la façana, o les verticals, que les trenquen amb un joc de pòrtics d’aire clàssic, amb arcs i columnes treballades. El blanc de tots els pisos superiors contrasta amb el granit marronós de les dues plantes baixes, que és, en realitat, un botí de guerra. Les tropes nazis havien entrat a l’URSS la matèria primera des de Finlàndia per convertir-la en un gran monument a la victòria del Tercer Reich sobre l’Exèrcit Roig. A mi se’m fa molt estrany que, a banda de carregar bombes, en l’equipatge de guerra s’incloguin també tones de pedra de Carèlia. El cas és que, segons el relat oficial, en la reculada, els nazis no estaven per carretejar el granit. I aquesta pedra, orgull de l’estil estalinista imperial, és la que em veu entrar i sortir de casa cada dia. A prop de l’entrada, hi ha tres cucurutxos que, els dies de festa, aguanten orgullosos la bandera tricolor russa i la vermella de la ciutat de Moscou, amb sant Jordi matant el drac.


  Viure en un edifici estalinista gamma extra significa que les parets són més gruixudes que les celles de Bréjnev, i que per tocar el sostre hauries d’escalar l’Elbrús. Tot i que no hi ha balcons —element exòtic, a Rússia—, tenim la gran sort que el nostre apartament té finestres tant a la part frontal com a la del darrere. I a la part del darrere dels edificis hi passen moltes coses, en aquest país. Veïns que entren i surten de casa pels patis interiors, accessos a determinats comerços, tallers, notaries, restaurants, contenidors de la brossa, zones de jocs per a nens, aparcaments… Un estranger des del carrer no ho trobarà ni amb l’ajuda de totes les G del seu telèfon, però els russos es mouen amb els ulls tancats per aquesta ciutat paral·lela.


  Els edificis que defineixen el nostre pati interior, estèticament, passen sense pena ni glòria. Però podríem calar foc a aquest llibre, si no en parlés, perquè aquestes parets han estat testimoni d’experiències molt singulars. Als matins, quan preparo l’esmorzar, a través de les finestres de la cuina sovint quedo clavat elucubrant les trames que s’hi han d’haver viscut. L’edifici amb el qual compartim pati interior és la Casa dels Compositors. I si miro cap a la dreta, l’habitatge que fa cantonada amb el nostre i que ens converteix també en veïns de pati, és la Casa dels Artistes.


  Instaurada la dictadura del proletariat, el lloc de residència en la majoria de casos no depenia ni del poder adquisitiu ni de marcar cercles en les ofertes al diari que encaixessin amb les possibilitats o necessitats de cadascú. El Partit que havia derogat la propietat privada s’atorgava, en última instància, el paper d’allotjar el poble. A les principals ciutats, hi havia molts més caps que barrets i la major part de mortals estaven en llistes interminables a l’espera d’habitatge. Des de la meva sogra fins a Vladímir Putin, el més habitual era viure en una kommunalka. Però, a l’hora d’assignar apartaments, es van fer alguns experiments interessants. El règim no podia permetre que segons quin enginyer o determinats escriptors haguessin de fer cua per rentar-se les dents o bullir la sopa amb personatges dubtosos, i es va optar per omplir edificis sectorialment. De vegades, la fórmula era la de la cooperativa entre col·legues. En qualsevol cas, com més prestigi i alineació amb el règim, més prebendes. En un bloc s’hi enviaven escriptors, a l’altre científics, en aquest complex hi posaven militars i el carrer de més enllà era ideal per a velles glòries de la nomenclatura.


  L’URSS, abans d’enlairar l’home al cosmos, el va enviar als confins de la terra. I, per a aquests herois soviètics, a Moscou es va construir un dels edificis que m’agrada contemplar: la Casa dels Exploradors Polars!


  Mikhaíl Belousov tenia la responsabilitat de capitanejar el trencagel Ióssif Stalin, que s’obria pas des de Múrmansk, per la ruta nord de l’Àrtic, fins a Txukotka. El seu veí, Ivan Txerevitxni, hi arribava per l’aire. Allà on només hi havia plaques gelades, ell era capaç de trobar-hi una pista d’aterratge i, un cop alleugerit de comprovar que el gruix del gel aguantava el pes de l’avió, instal·lava una estació científica i contemplava el paisatge. Podia pilotar durant hores i hores, buscant noves latituds, batia els seus propis rècords, fins que, un dia de Sant Jordi del 1948, va aterrar el seu avió i els seus dos acompanyants al pol Nord. S’hi van estar un parell de dies i encara ara es discuteix si van ser els primers humans de posar els peus allà on el món es comença a corbar. No tan sols no perdia el nord, també havia fet vols de reconeixement al pol Sud. De tornada a Moscou, a l’ascensor es podia trobar amb un altre aventurer: Uxakov. Una de les illes més septentrionals del planeta porta el seu nom. Resumint, que en aquesta comunitat de veïns anar a l’Àrtic era el mateix que per als residents del bloc adjacent baixar a fer un voltet al bulevard Nikitiski.


  Però el contacte diari ha teixit un afecte especial amb l’edifici que ens vigila el pati del darrere, el que ens observa preparar cinc cafès per dia, el que ens veu menjant mentre mirem sèries o, molt de tant en tant, pot ratificar que pedalem en bicicleta estàtica. Tenim pocs secrets per a ell. Han estat moltes estones cara a cara amb la Casa dels Compositors, imaginant com era la vida rere totes aquestes finestres no fa pas gaires anys…
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  Els veïns Xostakóvitx i Rostropóvitx


  Hi havia llum a l’apartament de Dmitri Kabalevski. «Això significa que continua amb el cul enganxat a la banqueta del piano», observava des del seu pis Aram Khachaturian, mentre rumiava si introduir variacions a La dansa del sabre. Li arribava un fil de violí: «Espero que Leonid Kógan no hagi començat una de les seves maratons!» Això passava a l’hora que a totes les llars de l’URSS sonava la cançó que enviava els nens a dormir. Però el seu autor, Arkadi Ostrovski, cantussejava pel passadís amb unes intencions que no el conduirien pas al llit. Ni de conya. El seu veí Matvei Blànter arrossegava rítmicament les sabatilles fins al televisor. Estava a punt de començar el derbi Dinamo-Spartak i ell posava sempre els partits de futbol just abans que comencessin. El matx no li interessava pas, al tercer minut ja tenia la tele apagada. Es delectava amb els seus segons de glòria: La marxa del futbol. Sona abans de cada enfrontament.


  Porta a porta, convivien part dels músics soviètics més importants. Encara que noms com Blànter siguin desconeguts per al gran públic, tothom ha tingut al cap en alguna ocasió una de les seves melodies: Katiuixa. El resident més famós de la Casa dels Compositors era Dmitri Xostakóvitx. I unes finestres més avall d’on vivia Xostakóvitx hi havia vespres de màgia quan el cello de Mstislav Rostropóvitx es feia acompanyar per la veu de la seva esposa i prima donna del Bolxoi, Galina Vixnévskaia.


  La Gènia i jo vam decidir començar a viure junts més ràpid del que el 99% de la població mundial consideraria prudent. Però vam ser uns encantats al costat dels Rostropóvitx. Es van conèixer a Praga el 1955, l’11 de maig. I el dia 15 ja s’havien casat allà mateix! Anys més tard, el músic, que també tenia el do de ser realment divertit explicant anècdotes, va comentar la decisió:


  
    El Reader’s Digest em va entregar una vegada un xec de 20 dòlars per la millor resposta. Em van preguntar:


    —Diuen que es va casar amb la seva dona quatre dies després d’haver-la vist per primera vegada, és veritat?


    —És veritat —vaig respondre.


    I, tot seguit, la pregunta provocativa:


    —I què en pensa sobre això ara?


    —Crec que vaig perdre quatre dies.

  


  Els Rostropóvitx formaven possiblement la parella més carismàtica d’aquests apartaments que m’envolten, però hi havia competència. Khachaturian es va casar amb la compositora Nina Makàrova. Leonid Kógan feia duet amb la també violinista Elizaveta Gilels. Teresa i Ärno Babadjanian tocaven el piano a quatre mans. Serafim Tulikov feia cantar la seva dona Sofia com els àngels… Amb aquesta constel·lació podríem fàcilment idealitzar el bloc veí com una masia del Barça musical, on la vida avançava al ritme d’una melodia alegre i no coneixia cap altre problema que no fos intentar centrar les reunions d’escala en l’ordre del dia sense acabar dissertant, a cappella, sobre la influència de Chopin en Skriabin. La realitat, però, era que a l’interior d’aquelles residències es ballava massa sovint un adagio trist. Malgrat que molts dels músics van instal·lar-se a la Casa dels Compositors quan Stalin ja era mort, calia actuar amb sordina davant de veïns com Tíkhon Khrénnikov, secretari general de la Unió de Compositors, que podia arribar a amargar-te la vida.


  Alguns d’aquells artistes van viure torbats absurdament, perquè la Revolució Russa, si hagués estat autèntica, hauria pogut ser un ecosistema molt estimulant per a ells. En els primers compassos es va respirar un aire nou que va afavorir alguna excentricitat com la que va desplegar Arseni Avraàmov l’any 1922. En comptes de violins, trombons i clarinets, en la Simfonia de les sirenes, la música provenia de les explosions dels canons, de desenes de sirenes de vaixells i de fàbriques, motors d’avions o el so de màquines de vapor. De tant en tant, entrava en acció un cor que cantava La Internacional. No era, precisament, música de saló. Calia executar la mitja hora de peça experimental a l’aire lliure. El director, dalt d’una torre, en comptes de batuta, donava ordres als intèrprets per telèfon o amb banderes. Aquell clima de trencament amb tot s’hauria pogut combinar amb les quotes més altes de llibertat creativa que hagués vist el planeta. Però la batuta de la Revolució va passar ràpidament a mans suficientment retorçades per percebre dissidència, fins i tot, en les notes musicals. Els adjectius com formalista, burgès, contrarevolucionari podien activar l’article 58 del codi penal i convertir qualsevol compositor en enemic del poble. Els músics podien intentar equilibris, compondre odes al gran Octubre, cada decenni de la Revolució, o musicar peces com Glòria a Stalin! Però ni la venda de l’ànima russa al diable era cap garantia. Les condecoracions més altes eren compatibles, al cap de poc temps, amb les condemnes més severes si Jdànov i companyia consideraven que el pentagrama no exhortava la massa a agafar el mall amb prou entusiasme.


  El martiri de Xostakóvitx va començar d’hora. No havia fet els trenta anys quan l’òpera que ja havia rodat amb èxit no tan sols per teatres de la Unió Soviètica, sinó també d’altres països, Lady Macbeth de Mtsensk, va arribar al Teatre Bolxoi de Moscou, el 1936. El compositor només tenia motius per a la satisfacció fins que Stalin va començar a remoure’s a la llotja. No li agradava el que sonava. L’article que va aparèixer al diari oficial Pravda amb el títol «Caos en comptes de música» era un atac ferotge contra el compositor. Aquelles ganivetades impreses van suposar nits d’insomni tement que la policia secreta el trauria del llit en qualsevol moment. Xostakóvitx no va tornar a escriure cap més òpera i el neguit per les peces que ja tenia perfilades el va començar a corroure. Ja no se sentia lliure. I què és un creador sense llibertat?


  Amb tot, va anar trampejant la situació amb moments d’èpica. Les primeres notes de la Setena simfonia les va escriure a Leningrad. Va ser evacuat quan la ciutat es transformava en un infern assetjat per les tropes nazis. La seva composició es va estrenar amb èxit a diversos punts de l’URSS i de l’estranger. L’impacte a Nova York va propulsar Xostakóvitx a la portada de la revista Time. Però el més gros vindria unes quantes setmanes després. El 1942, enmig d’aquell bloqueig inhumà que ja havia conduït al canibalisme, es va organitzar una interpretació en viu d’aquella simfonia que ara coneixem com a Leningrad. L’orquestra del Comitè de la Ràdio de la ciutat agonitzava amb només quinze músics vius, però no havia deixat de tocar. Per a aquella partitura van reclutar membres de la banda militar i, després de moltes penalitats, a l’estiu, es va produir el miracle a la sala de la Filharmònica. La interpretació es va retransmetre per ràdio i la van escampar els altaveus que hi havia instal·lats al carrer. L’objectiu era elevar la moral dels ciutadans i malmetre la dels nazis que els volien asfixiar. Les cròniques diuen que la missió d’un dels concerts més dramàtics de la història es va complir amb escreix, fins al punt que l’exèrcit enemic va concloure que perdria la guerra. Si després del calvari, quasi extermini, al qual havien sotmès la ciutat, eren capaços de respondre amb música, no hi havia res a fer.


  La història és tan impressionant que, durant el setanta-cinquè aniversari del setge, vaig anar a visitar la casa on Xostakóvitx havia escrit els primers compassos de la Setena. I resulta que estava en venda. Un total de 143 metres2. Preu: 360.000 euros.


  Maria Ivànovna té noranta-cinc anys i el cap més clar que el meu. Per això és un testimoni excepcional d’aquella salvatjada. És la més veterana del cor Leningradets, format per divuit supervivents del bloqueig i per fills de la guerra, nens i nenes que van patir la Segona Guerra Mundial.


  Li pregunto, al menjador de casa seva, com va viure aquell 9 d’agost del 1942 el concert de la Setena simfonia de Xostakóvitx, confiat que la resposta que escoltaré seran els fonaments d’un reportatge monumental.


  —L’hi diré sincerament. Fèiem poc cas d’aquestes coses. Teníem gana.


  No es pot dir que amb la victòria de l’Exèrcit Roig en la Segona Guerra Mundial els soviètics comencessin a viure en pau. A Xostakóvitx, el 1948 li van clavar un altre document a la jugular. En aquesta ocasió era ja un decret que l’acusava, també a Serguei Prokófiev i a Aram Khachaturian —tots tres serien avui veïns nostres—, del terrible crim de compondre música formalista, partitures que no tenien la funció nítida d’assenyalar com s’havien de comportar els proletaris, sinó de distreure els esperits. Tots tres figuraven entre els músics més brillants que havia donat el segle XX, però van quedar condemnats a l’ostracisme durant deu anys. Mstislav Rostropóvitx va explicar, més tard, que el veto va ser de tal magnitud que, el 1951, Xostakóvitx i Prokófiev tenien dificultats per menjar.


  Rostropóvitx tenia vint-i-sis anys quan va morir Stalin. Però va ser més tard, en temps de Bréjnev, que va perdre la ciutadania soviètica. Va viure al bloc que comparteix pati amb el nostre del 1955 al 1977, i hi va tornar del 1992 fins a la seva mort, el 2007. Entremig, hi va haver un exili forçat per la censura i per haver defensat l’escriptor Aleksandr Soljenitsin de la cacera que l’assetjava. Els Rostropóvitx el van allotjar a la datxa[9] que tenien als afores de Moscou, durant quatre anys. Els ho van fer pagar.


  Stalin no va deixar Prokófiev tranquil ni el dia de la seva mort. Tots dos van morir a pocs quilòmetres de distància, el mateix dia i, pràcticament, a la mateixa hora: el 5 de març del 1953 al vespre. La notícia de la defunció del compositor va quedar totalment eclipsada en una URSS en dol per la mort del tirà. Només un grup reduït d’amics, per telèfon, es van anar informant del que havia passat a Serguei Prokófiev. Calia retre-li homenatge, hi estaven tots d’acord. Però no era fàcil: es consideraria una heretgia vessar llàgrimes per ningú altre que no fos el líder suprem.


  El cos de Prokófiev esperava amb discreció al seu pis del carrer Kamerguerski. Una localització ideal si no mors el mateix dia que Stalin. Des d’on visc, només cal creuar per sota els carrils del Tverskaia per arribar a aquella estança ara convertida en un museu que obvia els turments que el Kremlin va infligir a l’autor de La dansa dels cavallers. Quina peça tan única! Aquells dies de març del 1953, una marea humana ocupava tota aquesta zona intentant accedir al lloc on s’exposava el cos de Stalin, primer a la Casa dels Sindicats, després al mausoleu de la plaça Roja, al costat de Lenin. En una de les estampides en direcció de la Casa dels Sindicats, van morir diverses persones aixafades. A quatre passes jeia, en solitud, Prokófiev.


  El compositor Karen Khachaturian i altres col·legues del músic van decidir traslladar el cos a la Casa dels Compositors com fos. Havia mort el pitjor dia, però acomiadarien l’amic i geni. A banda del col·lapse de gent, el primer escull que calia superar era el d’obtenir un permís excepcional, perquè la circulació de vehicles i persones va quedar sotmesa a un control policial molt estricte. Al cap de dos dies, gràcies a la mediació de l’home que probablement havia traït en més d’una ocasió Prokófiev, Tíkhon Khrénnikov, molt proper a Stalin, es va concedir el permís a un vehicle funerari perquè avancés aquells pocs metres amb el cos que, finalment, va quedar exposat a la Casa dels Compositors. El segon problema va ser trobar flors per dipositar-les al voltant del taüt. Una qüestió no menor en aquest país on les flors tenen una importància cabdal: no es pot concebre anar a un funeral sense portar un nombre parell de flors.[10] Però Ióssif Stalin les havia acaparades totes. Finalment, Prokófiev va tenir algun ram, però moltíssims menys dels que haurien volgut presentar-li. I un tercer entrebanc, més greu que els anteriors: els millors músics eren a la Sala de les Columnes, segrestats. A l’estança més noble de la Casa dels Sindicats, havien de tocar interrompudament per als ciutadans que després d’hores i d’hores arribaven desconsolats davant del fèretre de Stalin. El quartet Borodin s’hi va haver de passar tres dies. Finalment els van deixar marxar dues hores i van poder tocar també uns minuts als peus de Prokófiev. El pianista Sviatoslav Richter va arribar pels pèls a la Casa dels Compositors. També s’ho van poder arreglar Xostakóvitx i la seva dona. I el violinista Óistrakh. En canvi, Rostropóvitx va quedar atrapat al funeral de Stalin.


  —Va ser molt còmode plorar aquell dia. Plorava per la mort del meu amic Prokófiev, i tothom es va pensar que estava plorant perquè Stalin havia mort —va explicar anys més tard.


  Quan va quedar alliberat, va anar directament al cementiri, a temps per veure com el taüt del seu col·lega era soterrat. Al mateix recinte de Novodévitxi, ara hi són tots tres. Prokófiev, sis premis Stalin i un Lenin, els més prestigiosos que es podien rebre en el camp de les arts. Xostakóvitx, cinc premis Stalin i un Lenin. Rostropóvitx, un de cada. Tots tres condecorats pel règim psicopàtic que els feia la vida impossible.


  Per absurd que pugui semblar, de vegades, deixo sonar Rostropóvitx interpretant la Simfonia concertante de Prokófiev, el Cello concerto número 1 de Xostakóvitx o qualsevol peça que els uneixi. Són temes que segurament no hauria posat mai, els trobo lúgubres (potser havien de ser-ho). M’acosto als marcs dobles de fusta de la finestra de la cuina, tan desgastats que deixen que el fred em vagi palpant la cara, cada segon amb més força. I, a través del vidre, traspasso la cortina de neu fins al pis de Xostakóvitx. Acompanyat de les seves notes, desplaço la mirada de finestra en finestra fins que arribo a les de Rostropóvitx. I com tantes i tantes vegades a Rússia, es remouen dintre meu, a l’uníson, admiració i trasbals.
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  L’escenari del crim


  L’arquitecte Ivan Rerberg alçava per a la posteritat l’edifici del Telègraf, un dels principals al carrer Tverskaia, quan va rebre un encàrrec particular. Un grup de gent vinculada al món del teatre, cansats de molestar veïns o que els veïns els molestessin a ells, es van unir en cooperativa per fer construir un bloc que aviat es va conèixer com la Casa dels Artistes. Juraries que és blanca. Però, a l’hivern, la neu a la teulada i a peu de carrer marca el patró del blanc i ens indica que estem davant d’un edifici clarament gris, d’estil constructivista, on cada apartament té una forma diferent. Quan va quedar enllestit, l’arquitecte va presentar el seu pis a Meierhold. L’artista i director teatral es va aturar al menjador.


  —Ivan Ivànovitx, aquesta sala té una forma molt estranya. La meva intenció era fer-hi assajos, aquí.


  —Vine cap aquí. Mira! Aquest és el teu escenari —va respondre Rerberg.


  El menjador tenia forma d’una gran L. Els actors es podien preparar per sortir a escena sense que els espectadors situats a una de les potes de la L els poguessin veure. Un portal molt ampli al centre del menjador transmetia la sensació de boca d’escenari i el separava de la platea imaginària. Meierhold, després d’escoltar l’explicació, va quedar satisfet. Tot a punt per traslladar-s’hi amb la família, que estava formada per Zinaida Reich i els dos fills fruit d’un matrimoni anterior amb el poeta Iessenin. El que em passa quan un personatge n’abraça estretament tants com Meierhold, no m’ha quedat altre remei que descriure-ho com a efecte matrioixca. La nina de la coberta esdevé transparent i em mostra simultàniament la resta de figures. La meva matrioixca de Meierhold inclou Zinaida Reich, Serguei Iessenin, Vladímir Maiakovski… I al prestatge dels meus pensaments, està situada al costat de la matrioxca de Stanislavski, que abarca Knipper, Txékhov… Que difícil que és mantenir el relat pel carril central sense agafar desviacions tan temptadores.


  Zinaida Reich era una jove inconformista que havia estat expulsada de l’institut abans de la Revolució, perquè ja era massa revolucionària. Va encaixar molt millor a Delo Naroda (‘La causa del poble’), una revista política i literària del Partit Socialista, que va tenir un moment d’esplendor fugaç perquè va deixar de ser suficientment revolucionària a ulls dels bolxevics. Mentre va existir la publicació, Zinaida Reich es va apassionar per la feina: a la redacció hi va conèixer el poeta Serguei Iessenin. Es van casar durant l’estiu del 1917. Van tenir dos fills, però no va ser un matrimoni feliç. Van viure més separats que no pas junts i es van divorciar quatre anys després.


  Meierhold tenia una cara única, un d’aquells rostres que obliguen a mirar-te’l cada cop amb cura, com si fos la primera vegada que el tens al davant. Un nas que et ve a trobar, enganxat a uns ulls clars que et foraden. Entre els seus companys hi havia l’autor de La gavina. Txékhov va passar un dels pitjors tràngols de la seva vida en l’estrena d’aquesta obra a Sant Petersburg. Tot el que podia anar malament va sortir malament: els actors no s’havien après bé els papers, havien assajat poc i estaven nerviosos; i el públic s’esperava un altre tipus d’obra, un entreteniment més lleuger. Els espectadors van desaprovar la representació a crits. Txékhov va patir el suplici entre bambolines. La humiliació va ser tan gran que no volia ni sentir a parlar de més representacions de La gavina ni d’escriure cap altra obra de teatre. Amb tot, al Teatre de l’Art de Moscou s’hi van encaparrar amb un cartell històric (i nepòtic). Els papers principals eren per a Olga Knípper, la dona de Txékhov, i un altre per a Lilina, que estava casada amb Stalisnavski. Ell, a banda de dirigir la peça, també hi interpretava un personatge. Al de Trépliev, hi va donar vida Meierhold. S’acostava el canvi de segle i la representació va marcar època. Meierhold, però, en aquella manera de fer teatre, se sentia atrapat en una cotilla massa tibada. I va començar a temptejar el paper de demiürg. El 1917, Meierhold va abraçar amb entusiasme la Revolució bolxevic. El vent bufava a favor de l’experimentació creativa i va fundar el Teatre Estatal Meierhold, on actuar passava a ser una altra cosa. El principi que regiria la feina dels actors era la biomecànica. El text perdia importància en favor de l’expressivitat i d’una sèrie de moviments que els actors havien d’esmerçar-se a aprendre mecànicament. Els obligava a estar en forma com un decatleta i a tenir el control corporal d’un ballarí clàssic. El creador confiava que l’energia que es desplegava damunt l’escenari atraparia el públic.


  Zinaida Reich feia temps que se sentia atreta pel món del teatre i es va apuntar a un dels tallers de Vsévolod Meierhold, a Moscou. I en va néixer una nova atracció. Meierhold va abandonar la seva família, es va casar amb Reich i va adoptar els dos fills que ella havia tingut amb Iessenin. Des del seu nou pis amb menjador en forma de L, la volia convertir en una de les actrius més importants de l’escena russa i, per a ell mateix, s’havia reservat la butaca de l’autor teatral més trencador del planeta.


  El mateix any que es van casar, va tenir lloc un dels esdeveniments teatrals més agosarats de la dècada a la capital russa. Quan es va alçar el teló en aquell teatre del carrer Sadovaia, els espectadors es van trobar amb un escenari indesxifrable. Acostumats a saber de seguida si l’obra passaria en un palau o en un vaixell, ara no sabien dir on els volien transportar. Al davant hi tenien escales que no portaven a cap lloc concret, una rampa i tres molins de colors diferents: fusta, vermell i negre. Tampoc el vestuari no permetia fer suposicions sobre professions, classes socials o èpoques. Tot estava dissenyat per afavorir el moviment dels actors, que portaven un mono ample. «Apunteu-vos el nom de l’autor dramàtic més famós de la Unió: Meyerhold», apuntava Josep Pla al seu Viatge a Rússia, editat el 1925. «En parlen com d’una cosa excepcional. M’han assegurat també que el govern permet, en el teatre, la sàtira política i social.»


  Ha quedat eclipsat per Stanislavski, però Pla tenia raó. El nom de Meierhold estava en boca del món cultural moscovita, encara que no sempre fos per alabar-lo. La seva dona tampoc no tenia un caràcter fàcil, però el seu apartament bullia. Quan no era Ródtxenco, entrava Xostakóvitx, que s’hi podia trobar ja en plena discussió Eisenstein o Ehrenburg, i els actors més prometedors de Moscou. Maiakovski era un dels habituals. Va ser aquí, en una d’aquestes habitacions, on un vespre va recitar per primera vegada A plena veu:


  
    Respectables


    camarades descendents.


    Quan furgueu


    la merda endurida d’avui


    i estudieu


    les tenebres dels nostres dies,


    vosaltres


    potser


    preguntareu per mi.


    […]


    Jo arribaré a vosaltres,


    al llunyà horitzó comunista,


    no com un


    aventurer líric esseninià.


    […]


    En els cadafals de llibres,


    tombes de poesia,


    trobareu per atzar


    l’armadura dels meus versos,


    i amb veneració


    els tocareu,


    com arma vella


    però temible.[11]

  


  Fins que va arribar un moment que visitar Meierhold podia sentenciar-te. La segona part de la citació de Josep Pla, «M’han assegurat també que el govern permet, en el teatre, la sàtira política i social», havia caducat.


  El mateix règim que havia vist en el teatre d’autor de Meierhold la brúixola per a la resta de creadors, ara li feia saber que s’havia extralimitat, que la platea proletària no digeria amb prou facilitat el missatge i, per tant, s’havia aburgesat. Tots aquells malabars s’havien d’acabar. Una de les destralades amb què el diari Pravda va esquarterar aquella primera òpera de Xostakóvitx etzivava que la peça importava a la música els «pitjors defectes del meierholdisme». Sí, el terme meierholdisme va passar a ser un avís per a navegants que s’allunyaven de les aigües del realisme socialista. Zinaida Reich i el seu caràcter van intentar llançar un flotador salvavides al seu marit amb un salt al buit. Va enviar una carta a Stalin advertint-lo que estava desenfocat, «però vostè va entendre Maiakovski, vostè va entendre Chaplin i vostè entendrà Meierhold». I s’atrevia a demanar-li una cita per abordar la qüestió. La trobada no es va produir. L’any del terror estalinista, el 1938, es va ordenar el tancament del teatre de Meierhold. Li va tocar viure de la feina que li procuraven amics com Prokófiev o Stanislavski, que va morir aquell mateix any, deixant la xarxa de Meierhold penjant d’un fil molt esfilagarsat. En un viatge de feina a Leningrad, el 1939, Meierhold va ser detingut. El van portar a prop del seu pis de Moscou, als quarters de l’NKVD,[12] ben equipats per a la tortura. Van abatre’s sobre aquell home de seixanta-cinc anys fins que va vomitar la confessió que era un espia del Regne Unit. Tres setmanes després de la seva detenció, dos individus s’enfilaven per la façana grisa que contemplo cada matí. Des del balcó del segon pis van entrar a l’estudi de Meierhold i van clavar disset ganivetades a Zinaida Reich.


  Uns quants mesos més tard, Meierhold ja oficialment convertit en un dels molts enemics que el règim veia en el poble, va ser executat.


  La història podria acabar aquí. És suficient. Però no. Aquest país és gegant, i els límits estan sempre una mica més enllà. Aquell pis va ser reformat i dividit en dos apartaments. En un, s’hi va instal·lar la secretària de Beria, el director del Comissariat d’Afers Interiors. En l’altre, el seu xofer. És a dir, dues persones del cercle estret del responsable de l’NKVD, l’òrgan que segurament va orquestrar els homicidis de Reich i Meierhold. La rúbrica de la hipèrbole: la filla, Tatiana, va ser sentenciada a vuit anys de treballs forçats a Sibèria, per un acte gravíssim que havia de ser purgat: li van trobar una fotografia del seu pare, Vsévolod Meierhold.


  El nostre bloc està físicament connectat amb el de Meierhold. No tan sols compartim cantonada i pati; de sobre la finestra de la nostra cuina, en surten tres cables gruixuts que baixen directament a la teulada del seu apartament, que és més baixet. M’he fet un tip de recórrer-los amb la mirada, especialment quan el vent els fa tremolar perquè m’hi fixi. I tantes i tantes vegades he passat per davant de la casa que la temptació d’entrar-hi m’ha vençut diversos cops. Ara és un museu que vol centrar-se en la figura creativa de l’autor teatral, tot i que no ho té fàcil.


  —Ui! A tothom li encanta la sang! —ens confessa la guia, Natàlia Makerova—. Ningú no vol saber per què Meierhold té un museu, com va forjar el teatre per al futur. No. El que volen que els expliqui és que els assassins van entrar per aquesta porteta i que, aquí, on hem parlat de biomecànica, van clavar disset vegades el ganivet a Zinaida Reich. Ni una al cor.


  Els dies que l’hem visitat, també hi hem vist peregrinar artistes i amants de la cultura. Al menjador en forma de L, hi han tornat les actuacions. Un vespre, amb la Gènia assistim a una interpretació d’un sextet de corda. És sublim. Però no aconsegueixo abandonar-me en les melodies. Perdoni’m a mi també, Natàlia Makerova, però no governo la meva mirada, ni els pensaments, que se’n van resseguint la paret i recorrent estances. La música és només la banda sonora diegètica. Veig dos homes a punt d’irrompre a l’escenari. A l’escenari del crim.


  8


  Un bany soviètic


  Quan baixem a jugar a futbol amb en Prókhor a la plaça que té forma d’instrument de corda que dona a la façana sud de la Casa dels Compositors, algun xut l’ha acabat rematant la gran estàtua del compositor Aram Khachaturian. Ens delimiten el terreny de joc uns bancs que reposen damunt d’arpes. Una rèplica d’aquests seients la vaig veure instal·lada a la tomba de Rostropóvitx. A en Prókhor el vam apuntar a classes de cant i piano a la Casa dels Compositors perquè té fusta d’artista i la tenim tan a prop que era un crim no fer l’intent. Però els cants de sirena del futbol han eclipsat la música i hem optat perquè abandonés el curs.


  A l’hora de buscar un equip de futbol teníem una cosa clara: no volíem un entrenador de perfil sàdic. Tenia entès que els preparadors formats en la doctrina soviètica podien ser massa exigents, i la Gènia em va confirmar que no era només un tòpic. Tenint en compte aquest requisit, l’entrenador de futbol de l’escola ens van recomanar el Futur Club de Futbol. I, efectivament, el míster, Damir Naílievitx, ens agrada molt: procura que tots els nens tinguin minuts a cada partit, els entrenaments són humans i des de la banqueta no hi ha escenes com la que ens toca suportar, de tant en tant, de l’equip rival. Un dia, amb el camp completament nevat i amb els pares arraulits sota jaquetes, gorros i guants, l’entrenador contrincant, escalfat, n’escopia una darrere l’altra:


  —Mireu bé en Kuznetsov! Mireu-lo! Quin covard! Quin gallina!


  Si els pares d’en Kuznetsov eren allà ho podien sentir tan nítidament com nosaltres. Aquest entrenador va aconseguir que el partit es compliqués. El nostre equip perdia 2 a 0 quan a en Prókhor li van fer un penal molt clar que l’àrbitre no va xiular. A partir d’aquell moment, el nostre fill va jugar massa esverat, fins al punt que va propinar una empenta gratuïta al seu defensor. A la Gènia i a mi no ens agradava gens veure’l amb aquella actitud, però, sortosament, el partit estava a punt d’acabar. Tan bon punt va finalitzar, vam anar a interceptar en Prókhor. Just en el moment en què havíem de desplegar la nostra arenga, ens van interrompre els crits llunyans de la mare del porter del nostre equip, que s’acostava a tota velocitat cap a nosaltres:


  —Ben fet, Prókhor! L’hauries d’haver tombat d’un cop de cap, com en Zidane!


  —Si tots juguessin com tu, Prókhor, els partits ens anirien d’una altra manera. Bravo! —El felicitava un altre pare efusivament.


  Vam decidir que ja en parlaríem a casa, més tranquil·lament.


  L’inici i el final dels enfrontaments tenen un aire molt soviètic. Els jugadors titulars dels dos equips formen una línia al centre del camp, amb l’àrbitre al mig. L’equip de l’esquerra crida:


  —A l’equip esportiu que tenim al davant: Hola! Hola! Hola!


  Tot seguit, els jugadors de la dreta, repeteixen la frase. Després del partit, tornen a formar i es repeteix el ritual, amb una petita variació:


  —A l’equip esportiu que tenim al davant: Hurra! Hurra! Hurra!


  Val a dir que l’hurra de l’equip perdedor no sona mai gaire convincent. Així va ser el dia que el Futur Club de Futbol va encaixar un dolorós 7 a 0. Damir Naílievtix, com fa sempre, va fer una xerrada amb els nens al final del partit. Però, en aquella ocasió, després, ens va reunir també als pares. Ens va demanar que no els féssim gaires comentaris sobre el resultat, perquè ja n’havien parlat suficientment. Va destacar, com a aspecte molt positiu de la derrota, que ningú no en culpava un altre company, que l’havien assumida com un equip. Em va agradar molt aquest missatge. Però l’Oleg, un dels pares, va demanar la paraula:


  —Escolti, jo conec bé el meu fill. Avui no ha fet res, com la resta. Però jo li parlo del meu, que és el que conec bé. Ell funciona amb la humiliació. Ni tan sols els crits donen resultat. A l’Ígor cal humiliar-lo. Veurà com reacciona. És així de fàcil.


  Pocs dies després, anàvem cap a un partit i la Gènia estava enfadada amb en Prókhor. Em va explicar que, després de l’entrenament del vespre anterior, havia arribat a les mans… amb l’Ígor.


  —Si torna a passar, se t’ha acabat el futbol, Prókhor —li va dir la Gènia. Jo li vaig donar suport assentint amb el cap.


  Vam seure a les graderies i, al cap de pocs minuts, els pares de l’Ígor van venir embalats cap a nosaltres. Van seure a les cadires del costat. «Ja la tenim armada», vaig pensar.


  —Ahir van tenir moguda, eh? —va deixar anar l’Oleg amb la mirada posada en el terreny de joc, on escalfaven els nens.


  —Sí. Ja hem advertit en Prókhor. Estic convençut que no tornarà a passar.


  —Què dius? Hi tornaran, i ja està bé! Són impetuosos. Que lluitin, s’han d’anar fent homes. Ja és bo que treguin el caràcter. Són mascles i després, de seguida, tornen a ser amics. Això és bonic. —Aquell home estava genuïnament satisfet.


  Amb el temps, el pare de l’Ígor s’ha anat estovant, la filosofia de l’entrenador ha triomfat. L’Oleg, de vegades, ens explica alguna aventura.


  —La germana de l’Ígor, la nena petita, va néixer als Estats Units —va dir sense sorprendre’m, perquè molts russos intenten tenir sempre un pla B de vida. No se sap mai si caldrà sortir corrents i, tothom qui s’ho pot permetre, es fa amb un segon passaport—. M’agrada molt Amèrica, quin país! Estava content i a un bar vaig demanar un rom. Em posen el didal i sense cap ànim de polèmica els vaig dir que aquell rom estava trucat. Que no era net. Els paios s’ho van agafar malament. Jo només els informava, no volia pas ofendre’ls. «Ompliu-me aquella gerra, la gran, no patiu que us ho pagaré.» Me la vaig beure d’un glop. «Confirmat. Està adulterat. Amb rom de veritat hauria patit una mica més.»


  —A Madrid em van aplaudir, perquè tenia fred i vaig demanar vodka —s’hi afegeix de seguida la mare del mig centre, la Lena, que és armènia, però fa vint anys que viu a Rússia—. I el cambrer em va preguntar amb què volia el vodka. Jo li deia que amb un got i res més. «Sense llimonada o tònica?» Al final, me’n vaig veure cinc gots i no me’ls van cobrar! El quart i el cinquè me’ls va venir a portar personal de la cuina, perquè suposo que tenien curiositat per coneixe’m. Però us ho podeu creure, que vaig passar un fred terrible a Madrid?


  Jo gaudeixo tant veient els partits com escoltant amb discreció els laterals del camp. En l’últim matx, he sabut que la mare del segon porter està casada amb un policia, és filla de militar i la seva germana treballa a l’FSB, als serveis secrets que abans eren el KGB.


  —Al llibre laboral del meu pare hi diu oficial de l’exèrcit. Al del meu marit, agent de policia. I sabeu què hi diu al llibre laboral de la meva germana? Objecte 47! —ens explica enriolada per fer temps fins que els nens saltin al camp.


  Amb la Gènia intentem nedar un cop per setmana a les piscines Olimpisqui, les que van acollir els jocs del 1980. Per a mi representa una immersió en aigües soviètiques. En un extrem dels vestuaris, hi ha una senyora encaixada darrere d’una tauleta i davant d’un armari metàl·lic. Les portes de l’armari estan obertes en forma de V i és on hi ha penjades tot de claus. Ella seu entre els braços oberts de la V. Quan li entregues la targeta de l’entrada, et dona la clau d’una taquilla. Cada braç metàl·lic té la funció de limitar la visió de la dona perquè no pugui observar les carns de tota edat i condició que es posen i es treuen banyadors. La realitat, però, és que el contacte visual sovinteja. A més, la senyora de les claus, de tant en tant, s’aixeca i passeja a tocar d’on remenes la perdiu, com també fan les treballadores que venen a netejar. Perquè, en aquest complex esportiu, és més forta la idea que aquestes són feines per a dones que no pas el tabú que al vestuari d’homes només hi tinguin accés els homes. Un dia, després de flitar-me el desodorant, la dona de les claus em va cridar l’atenció severament.


  —Està prohibit utilitzar aquests esprais!


  —Perdoni? —vaig preguntar, pensant-me que el meu rus maldestre em deixava una altra vegada més en pilotes del que anava literalment.


  —Miri els cartells. Són ben clars.


  I, efectivament, tant en una de les columnes com a la paret, amb lletres vermelles s’indica que queda categòricament prohibit utilitzar productes que desprenguin una olor forta. Prefereixen la ferum humana a l’artificial? Precaució davant d’al·lèrgies? Evitar la fortor d’alguns perfums de potencial nuclear? No en vaig treure l’entrellat. Vaig optar per la desobediència civil. Després de nedar, esperava sigil·losament la concantenació d’un soroll fort amb una distracció de la portera i… flas! Una aixella ja estava perfumada. Eren moments de gran tensió per a mi. Durant molt temps, cada vegada que em posava desodorant, estava en alerta. Després vaig saber que la guàrdia del vestuari femení era encara més fèrria. La Gènia havia estat avisada en dues ocasions. Ja havia al·legat que no ho sabia en primera instància i, en segona, va demanar perdó. En aquest cas, en la tercera amonestació, com a acte reflex va negar els fets. La senyora es va aixecar com un ressort, es va dirigir cap a la Gènia enèrgicament fins a situar el nas a tocar de l’axil·la i va inspirar amb força.


  —A mi no m’enganyi!


  Mentre nosaltres nedem, en Prókhor fa cursets, en els dos carrils que tenen reservats en una de les piscines. A la sortida, un dia, l’entrenadora —un roure de vuitanta anys— ens va reunir a tots tres.


  —Avui ha tingut un mal moment i ja li he dit que plorar només ho poden fer les nenes, oi que sí, Prókhor? I ja ho ha entès. Va, fins dijous.


  En aquesta piscina vaig ser testimoni d’un descuit olímpic! Una dona que rondava la cinquantena va sortir del vestuari absolutament abstreta. Portava només el casquet. Ja havia recorregut uns quinze metres quan es va adonar que els únics cabells que tenia a cobert eren els del cap. El salt que va fer i el gest de la cara ens van aclarir que no era un acte pronudisme. Va córrer al vestuari i no sé si en va sortir mai més.


  Nedar amb la Gènia és un dels millors moments de la setmana. Quan fem braça i ens creuem, ens llancem un petó. I jo no puc evitar fer el mateix quan l’estil és el crol, encara que el petó vagi a la deriva, enfonsat per les onades que creen braços més forts que els meus. Soc conscient que aquests nivells de sucre representen nedar a contra corrent per a un relat de ben entrat el segle XXI. Però l’alternativa seria mentir o callar. I opto per manifestar-ho, gairebé com un acte de rebel·lia.


  En el meu estat, el cor s’hauria d’accelerar. Però el fet és que la bradicàrdia que arrossegava ha empitjorat. M’han recobert el pit amb electròdes i m’han penjat del coll un monitor Holter durant vint-i-quatre hores. En repòs, baixo a trenta-dues pulsacions per minut. M’hauran de posar un marcapassos. Al centre mèdic de Moscou on m’han fet les proves m’han dit que pot esperar una mica. No és urgent, el senyal arribarà quan perdi el coneixement algun cop. Amb aquesta explicació han pretès tranquil·litzar-me. La doctora diu que és una possible conseqüència de tantes hores d’esport que vaig fer de més jove. Jo crec que el meu cor, un cop ha vist que ja no li clavaré gaires més ensurts, que ja he trobat el que buscava, està pensant ja en la jubilació.
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  La nostra bàbuixka[13] Galina


  Abans de veure la Gènia per primera vegada, només havíem parlat per telèfon. De seguida vam decidir quedar. La cita seria a Prospekt Mira, a la sortida del metro. Quan vaig arribar-hi, un home se’m va acostar per demanar-me diners. Mentre jo furgava a la butxaca, una noia es va avançar i li va donar uns quants rubles amb un somriure meravellós que després em va dirigir a mi.


  —Hola, soc la Gènia!


  Quan vaig observar aquell rostre, em vaig col·lapsar. Stendhal davant de Florència. Enlloc no he vist una col·lecció de cares tan atractives com a Rússia. A la parada de prop de casa, fa temps que hi ha un cartell molt gran amb una model de Chanel. Preciosa. Esperant l’autobús, l’he comparada amb noies assegudes en aquell banc, que, sense retocs digitals, eren tan guapes o més que la de l’anunci. Al metro, em podria passar parades i parades observant els ulls de molts homes i dones de qualsevol edat, amb una gamma de verds i blaus que semblen posseïts per una força no humana. Tenen faccions profundes, per ser llegides.


  Quan el destí em va posar la Gènia al davant, jo ja tenia una mica d’experiència. Feia més de dos anys que vivia intensament Moscou i vaig intentar mantenir la guàrdia alta, no cedir a la hipnosi dels seus ulls, mantenir-me despert. La majoria de cites del meu exili, després d’uns primers compassos esperançadors que anticipaven vetllades de màgia a la vora dels canals de Sant Petersburg, s’havien devaluat com el ruble el 1998. Durant uns mesos, potser perquè m’acostava als quaranta o potser per la sensació que vivia a Rússia provisionalment, em va dominar la sensació que no podia malgastar gaire temps en històries sense futur. I vaig posar en pràctica una tàctica lamentable per anticipar-me al fracàs. Consistia a deixar caure tan aviat com podia una sèrie de temes, en els quals no volia quedar encallat. Si hi havia una pregunta sobre els amics, jo podia falcar:


  —Aviat en podràs conèixer un parell. En David i el seu home estan a punt de fer-me una visita. Les seves filles ja són grans i vindran sols, a festejar. Són molt divertits, ja ho veuràs.


  La majoria de reaccions variaven des de l’intent de contenir les expressions reprovadores fins a la protesta explícita.


  —Això sí que no ho entenc, dos homes junts! Espero que la moda no arribi mai aquí. Voler naturalitzar el que no és normal… no és normal!


  Una altra bomba que posava damunt la taula al mínim descuit era alguna referència als tics dictatorials del Kremlin. La majoria de vegades, però, eren elles les que tenien pressa per avaluar per on feia aigües jo, amb preguntes que em destrempaven.


  —Tu què busques en una noia?


  Jo, en aquest punt, ja hauria passat sol cap al metro més bonic del món. Però responia:


  —Enamorar-me. Tan fàcil i tan difícil.


  Si el silenci es feia massa llarg, encaminat al penya-segat, afegia:


  —I tu?


  —Jo busco un home que em protegeixi, que per damunt de tot em faci sentir segura. —Aquesta era la resposta més habitual.


  «I vols dir que no hauries d’apuntar la fletxa cap al cos policial, els clubs de lluita o potser algun silovik?[14] En tots aquests rams hi ha pocs països que disposin d’una quantitat d’efectius tan granada», pensava jo, sense atrevir-me a expressar-ho.


  Aquestes converses eren el resultat de situacions forçades. La Gènia, en canvi, em va desarmar de seguida. Bonica i senzilla com una frase de Dovlàtov.


  El primer estiu junts, de tornada de la nostra primera visita a Espanya, després de conèixer els meus pares, la meva germana i el seu marit i les dues nebodes… la Gènia em va dir que aquella era la família que ella sempre havia somiat. Efectivament, he tingut sort a la vida. Però encara és més sorprenent des del punt de vista d’una persona nascuda el 1983, en un territori que ja no existeix, l’URSS.


  De molt petita, la Gènia, aprofitant que el seu pare no hi era, va entrar a la cuina per formular una pregunta que feia temps que la tenia amoïnada.


  —Mama, a qui estimes més, el papa o Lenin?


  La Gènia no recorda la resposta exacta, però sí que els dos homes de la disjuntiva en sortien ben parats. Amb el temps, però, la mare de la Gènia es va distanciar tant del marit com de Lenin. Dovlàtov va escriure en una de les seves obres que la separació de la seva mare no va ser un trauma, sinó més aviat un alleujament. Tots els seus amics eren orfes, els progenitors havien mort a la guerra. Amb el divorci dels seus pares, la situació, sense acabar de ser equilibrada amb el seu entorn, com a mínim permetia a l’escriptor sentir-se menys burgès. Per fi hi havia una mica de dolor estructural a casa també. La majoria de parelles russes que conec han passat per cismes que Richter registraria amb valors superiors a set.


  Molt de tant en tant poso la CNN. Té un punt morbós sintonitzar-la des de Moscou. Una vegada em va aparèixer una entrevista a C. J. Anderson, un jugador de Los Angeles Rams. Era divendres, abans de disputar-se la Super Bowl, i el futbolista explicava com vivia els moments previs al partit, sense parlar d’esport: «He crescut sense pare. El meu únic objectiu és ser el millor pare passi el que passi. No conec el meu pare, no hi he parlat mai i no vaig tenir l’oportunitat de preguntar-li per què ens va abandonar a mi i als meus germans».


  Des del sofà de Tverskaia, em costava molt d’imaginar-me una resposta semblant per part d’un esportista rus. Ni trobaria gaire extraordinari créixer sense pare ni ho explicaria en una entrevista d’aquestes característiques, a remolc d’una pregunta tan innocent. Però el més curiós és que, a molts russos, la resposta del jugador nord-americà els commouria. Donen per descomptat el patiment propi, però els pertorba sincerament el dels occidentals, a qui, en general, atribueixen una vida plàcida. Per això, la reacció davant la cadena d’atemptats que va matar cent trenta persones a París, el novembre del 2015, va generar a Rússia un dol més intens que la mort, pocs dies abans, de dos-cents dinou russos, quatre ucraïnesos i un ciutadà bielorús quan va explotar una bomba en l’avió que els transportava de Sharm al-Sheikh a Sant Petersburg.


  La família de la Gènia, o sigui, la meva nova família, presenta un quadre familiar tipus. El nostre fill va rebre el nom del seu rebesavi que havia nascut amb el nou segle: Prókhor. Un nom poc de moda, si som honestos. En Prókhor Grigórievitx tenia disset anys quan va triomfar la Revolució Russa. Ni durant la revolta bolxevic, ni en la guerra civil que la va seguir, no va agafar les armes. Però de la Segona Guerra Mundial no se’n va escapar gairebé ningú, i quan ja havia fet els quaranta anys, li van penjar un fusell i el van enviar al front, al cos d’infanteria, com a tirador. El 12 de novembre del 1941 es va estirar damunt d’una superfície dura però força plana, va estendre un full que, per l’altra cara, doblegat, faria de sobre, i va escriure aquestes paraules:


  
    Bon dia o bona nit. Salutacions a la meva molt respectable dona, Rimma Cleméntievna i als meus bonics fills, Mània i Fàdia. Li envio records des del meu cor i, des del meu amor, aquesta carta. Li comunico, Rimma, i als meus fills preciosos, que estic viu i amb salut. I li anuncio que aviat ens mourem, però no sabem exactament en quina direcció. Li envio un paquet. Estic ben equipat. Ens han donat una fufaika[15] que abriga, pantalons, roba interior d’hivern, un parell de portianki,[16] una uxanka[17] i unes valenki.[18] Utilitzi els meus privilegis. Rimma, li estic molt agraït perquè sé que pateix per mi i que em dona suport. Rimma, estimada, no m’oblidi.


    Adeu. Adeu i pensi en mi.


    Prókhor


    Ai, estimats meus.

  


  No hi va haver més cartes. El van matar poc després. Però al document oficial arxivat al Ministeri de Defensa hi diu que el tirador Prókhor Grigórievitx Gólikov «va desparèixer en combat el febrer del 1942». La meva sogra, Galina Teterina, m’ho explica perquè ho entengui.


  —Si admetessin la veritat, haurien hagut de pagar la pensió corresponent a la meva mare. Un desaparegut és més barat. Així és com tracten les famílies de milions d’homes que van utilitzar de carn de canó.


  La Galina, de molt jove, va trobar feina en una fàbrica de Minsk on feien binocles i mires telescòpiques per a fusells. Però no va tenir punteria a l’hora d’escollir el seu primer marit. Tenia problemes greus amb la beguda i es van separar al cap de poc. Uns quants anys després, el van trobar esclafat a la vorera de casa. Mai no van saber si s’havia suïcidat o si, begut, havia caigut per la finestra.


  La següent feina de la Galina va ser en una fàbrica de motors d’avions de guerra, a Moscou. I va fer bona la dita que pronostica que, d’una boda, en surt un altra. En la celebració de la d’una amiga, va conèixer el seu segon espòs, en Víktor. Guapíssim i amb facilitat per les llengües, la història i la filosofia. Ell és el pare de la Gènia i en va exercir amb nota alta mentre ella va ser petita. Però no van passar gaires anys que la relació es va complicar. La Galina i en Víktor es van separar també. El meu sogre, que s’acosta als setanta anys, continua sent un home atractiu i ingovernable. Em resulta impossible no comparar-lo amb el poeta Limónov. Ell i Carrère em van descobrir el significat d’una paraula que no havia aparegut a les classes de rus, zapoi, i que no definiríem bé si la traduíssim com una borratxera de cavall, perquè ens estem referint a una espiral molt més bèstia, de dies de durada. Aquí he après un altre concepte que tampoc no voldria trobar-me si fos traductor. Un mot que deriva de la paraula ressaca, pokhmelie: opokhmelitsia. Diguem-ne desenressacar-se. Consisteix a intentar remuntar la ressaca bevent més. Conversar sobre aquests extrems o llegir les animalades de les quals es vanta Limónov m’entretenia. Les barrabassades alienes generen sempre interès. Però, en canvi, les passades de volta es fan difícils de digerir quan no són material literari, sinó la teva vida. En Víktor, el meu sogre, quan beu perd el control d’una llengua molt esmolada. Els col·legues amb els quals es passen el conyac o el vodka —sempre el ronden quan saben que ha cobrat la pensió—, més joves que ell, es van carregant d’alcohol i, probablement, dels improperis d’en Víktor. L’última ronda pot ser una pallissa salvatge. En el penúltim jec d’hòsties li van partir la mandíbula, una cella i va quedar masegat de dalt a baix. En l’últim, les lesions van ser molt més greus. El resultat és que no pot caminar i és possible que no pugui valdre’s per si mateix mai més. El punt positiu que hi veiem és que això li pot salvar la vida.


  Des que està paralitzat, la Galina va un parell de vegades a la setmana al que havia estat el pis de tots dos. No el van privatitzar després de la caiguda de la Unió Soviètica i, per això, encara és de l’Estat. Mentre ell li deixa anar ves a saber quines bestieses, ella l’endreça, el renta i li deixa menjar preparat per a diversos dies. La Galina és un corindó que, després de treballar a les cases de les seves tres filles i de nou nets, el coixí no la deixaria reposar si no posés també ordre en aquell pis de l’extraradi de Moscou, on va estar a punt de tocar amb la punta dels dits el somni de viure feliç, en família.


  Després de jubilar-se de la fàbrica d’avions de guerra, a la Galina li ha quedat una pensió de divuit mil rubles, uns dos-cents cinquanta euros al canvi. És tan alta perquè viu a Moscou. Si no, seria menor. Com qualsevol pensionista russa, només té dues opcions: o buscar una feineta per aconseguir sumar uns rubles més, o esperar el rescat d’altres membres de la família, sempre que no estiguin tant o més fotuts que ella. Com que la Galina ja treballa prou a les nostres cases, entre les filles li paguen el lloguer d’un pis. De tant en tant, maniobrem perquè l’àvia Galina pugui presentar-se amb quatre caramels i algun regal davant dels nets. I procurem també fer diverses errades de càlcul perquè li quedin uns diners extres. En aquest país de persones extremament generoses, es dona tot el que es té, quan es tenen poques coses. El dia del meu aniversari, la Galina es presenta sempre amb un bon regal per a mi. En el moment de l’entrega, desitjaria tenir l’assessorament de Stanislavski per fer l’escena més creïble. És una humiliació cruel per a una dona que ha treballat tota la vida en un país que estima profundament. Sembla, però, un amor no correspost. La meva sogra no ha tingut sort amb les parelles, mai no estan a la seva altura.
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  De revolucionàries a princeses


  Que fortes que són les dones russes. La Gran Guerra Patriòtica i les repressions estalinistes van esborrar de la Unió Soviètica milions de persones, la majoria, homes. Les noies de la generació de la Galina heretaren l’angoixa de no trobar un marit. Fins i tot oblidant cap llistó d’exigència. L’oferta era notablement menor a la demanda. Els homes disponibles es feien valer perquè sabien que les pretendentes eren capaces de qualsevol cosa per acontentar-los.


  —Manel, amb un exemple ho entendràs —em va dir didàctica com sempre la meva sogra, agafant els elements que teníem a la cuina per il·lustrar l’escena—. Ell assegut a taula. Si li deixaves el cafè i la sucrera al costat, amb una cullereta, no movia ni un dit. La teva feina era també posar-li el sucre i remenar el cafè. A partir d’aquí, imagina’t tota la resta.


  En l’ideari de la Revolució Russa, la dona tenia un rol coprotagonista en la construcció d’un món proletari més just que, combinat amb una criminalització de la família tradicional aburgesada, els atorgava unes cotes d’emancipació que les seves coetànies de molts altres punts d’Europa trigarien anys a assolir. En aquella efervescència, fins i tot es van construir pisos sense cuina. Es considerava que la dona podia ser més productiva per a la Revolució sense perdre temps als fogons. Ja hi hauria menjadors comunitaris a les fàbriques i als blocs residencials més grans. Però de seguida es va imposar una altra realitat, que no tan sols les va mantenir a la cuina, sinó que van haver de tirar les famílies endavant, treballar a fora de casa, i, a més, intentar estar el més guapes possible. Sense elles, el país hauria quedat aturat. A banda de la quantitat d’homes que havien mort, molts dels que havien tornat a casa ho havien fet amb discapacitats que calia atendre. Més feina.


  Potser el caràcter de les russes d’avui és fruit d’aquest passat tan dur. S’ha dibuixat una línia molt definida que separa el rol dels homes i el de les dones. I moltes respecten aquesta frontera amb convenciment. Als taxis de Moscou m’havia trobat a fora del vehicle sol sense entendre per què la meva acompanyant trigava tant a sortir. I s’hauria quedat allà dins mentre la pel·lícula avançava si jo no hagués captat que esperava que jo anés a obrir-li la porta. Una tercera cita va quedar arruïnada abans de començar perquè m’hi vaig presentar sense un ram de flors. I això és només la punta de l’iceberg.


  —Els occidentals us penseu que aquí ens tenen sotmeses i et diré una cosa: no veiem cap problema que ens tractin com a princeses! Rebre rams que costin de portar, que ens paguin el sopar i que ens posin diners a la butxaca per anar a fer-nos la pedicura… No és que no hi vegi cap problema: és que ens encanta i ens ho mereixem —em va disparar la Svieta, una noia amb qui vaig sortir breument abans de conèixer la Gènia.


  Hi ha un dia a l’any en què moltes dones interpreten el paper somniat de princesa. Els carrers es converteixen en passarel·les per on avancen enfilades en talons d’agulla, enfundades en vestits de colors vius i dibuixant un angle recte amb l’avantbraç, per penjar-hi els regals que el dia abans els homes han carretejat per aquestes mateixes voreres sense tanta gràcia. Les televisions del país emeten repetidament les paraules que el president Putin adreça al gènere femení, agraït especialment amb aquelles que s’han dedicat en cos i ànima a la missió per a la qual, segons el cap del Kremlin, han estat dissenyades i que els homes tenen negada. El 8 de març, la jornada que en altres contrades serveix per reclamar igualtat i denunciar greuges emulant les dones més destacades de la Revolució Russa, com Krúpskaia, Kol·lontai o Zetkin, ha perdut el significat al país que va veure lluitar aquestes tres dones. «Que reclamin, que reclamin», diria la Svieta. «Però, aquesta nit, a mi, em porten a sopar.» Ella, com moltes altres noies russes, és partidària que, en una família, les decisions les prengui l’home. La realitat, com sempre, és més complexa i el que succeeix, de fet, ho recull de manera magistral una frase feta popular a Rússia: «L’home és el cap. I la dona és el coll. Allà on giri el coll, el cap mirarà.» Si s’ha de prendre una decisió, la dona (el coll) enfocarà el problema de tal manera que la resolució quedarà fixada a voluntat seva. Això sí, el tràmit d’enunciar-la serà concedit a l’home (el cap), que seguirà satisfet que li pengin dos ous grossos com els batalls que fan cantar la catedral del Crist Salvador.


  Una de les notícies que em va sorprendre quan vaig arribar a Rússia era que aquest Estat paternalista, per protegir les dones, els prohibia més de quatre-centes cinquanta professions,[19] que considerava massa pesades o de risc. Entre les tasques vetades, hi havia la de pilotar un avió. Però de pilots d’avió dones, n’hi ha hagut. I tant! I jo n’he conegut una. La seva aventura comença un estiu que va canviar no tan sols la seva vida, sinó la història de la humanitat.
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  L’última aviadora


  Situem-nos en el temps: 22 de juny del 1941, vespre. Era el seu moment del dia preferit. La feina estava enllestida i els monitors del camp de Pioners, acaronats per l’aire agradable de l’estiu, feien balanç de la jornada i encaraven la de l’endemà. Galina Brok, encara panteixant després del partit de voleibol, mirava fascinada en Piotr, el cap dels monitors, el qual li preguntava si hi havia hagut algun incident remarcable durant la jornada. Ella, com la resta, va fer que no amb el cap, mentre amb el dit gros de la mà dreta, com si llegís en braille, resseguia les lletres de la medalla que li penjava del coll:preparatsperalafeinailadefensa.


  De la rugositat de la inscripció, el tou del dit passava lentament a la suavitat de l’estrella vermella i, de nou, notava el relleu de l’atleta d’argent que tenia al centre. Aquell gest mecànic no li impedia escoltar amb gran atenció en Piotr. L’admirava sobretot pel seu sentit encomanadís de la disciplina. I, sigui dit de passada, el trobava molt atractiu. El que no sospitava és que aquella era l’última reunió que compartirien. L’alarma antiaèria els va agafar completament de sorpresa. Sabien el que significava, però, tot i així, hi va haver preguntes.


  —Pot ser un simulacre?


  —No. Els monitors ho sabríem.


  Els nois del grup es van aixecar els primers.


  —Si és el que em penso, temo que ja ens podem preparar —va dir en Piotr—. Hem de fer cas de l’avís. Va, ràpid, tanquem i marxem.


  Mai abans no s’havien abraçat d’aquella manera.


  La Galina va caminar de pressa cap al troleibús. Li va costar dormir. L’endemà, amb tota la família al voltant de la ràdio, va escoltar diverses vegades la mateixa locució. La precedia una melodia, més aviat trista i de poques notes, que ja coneixien. Tornava a sonar la mateixa sintonia. Pausa llarga. I la veu de Iuri Borísovitx Levitan, el locutor de ràdio que llegia els comunicats oficials i que es faria cada vegada més familiar, llegia el text més transcendental, fins a aquell moment, de la seva carrera:


  Atenció. Parla Moscou. Transmetem un missatge important del govern. Ciutadans i ciutadanes de la Unió Soviètica: avui, a les quatre de la matinada, sense cap declaració de guerra, les forces armades alemanyes han atacat les fronteres de la Unió Soviètica. Ha començat la Gran Guerra Patriòtica de la nació soviètica contra els invasors feixistes alemanys. La nostra causa és justa. L’enemic serà derrotat. La victòria serà nostra.


  Els dies històrics es podien mesurar per la (poca) distància que hi havia entre la gent i els transistors. Aquell final de juny del 1941, els soviètics van estar enganxats a la ràdio i s’apilonaven a prop dels altaveus del carrer. Les ones amb les paraules de Levitan van tornar a recórrer el país, més tard, per concretar que havien estat atacades ciutats com Jitómir, Kíev, Sebastòpol o Kaunas.


  Aquell estiu, Galina Brok va veure com a Moscou es començaven a alçar barricades. Es quedava palplantada observant com els sacs de farina i sucre sortien de les botigues i es dipositaven als eriçons txecs, així va sentir que anomenaven les ics metàl·liques de gran format que havien de servir d’últim recurs contra les erugues dels blindats feixistes.


  L’1 de setembre va començar desè grau. Tenia setze anys i el seu somni era ser geòloga per desenterrar els molts tresors que estava convençuda que quedaven per descobrir a la vasta Unió Soviètica. Cada cop amb més freqüència, però, les classes quedaven interrompudes. Amb els companys de curs o amb els veïns, allà on l’enxampava el xiscle de la sirena, els tocava baixar als refugis. Sort en tenien a la capital, que hi havia aquelles artèries obertes sota terra per ampliar la línia del metro. No hi podia haver lloc més segur. Allà baix, la gent romania en silenci, trista, amb algunes llàgrimes, converses a mig to, mares amb nens, avis i àvies… La Galina no ho suportava.


  —Aquest no és el meu lloc —pensava—. Amagada, a l’espera que no em toquin les bombes. Jo, que preparava pioners. Sempre a punt. Exemplar. I ara que podria ser útil, l’únic que faig és desaparèixer sota terra.


  A Galina Brok li causaven una gran impressió els cartells que penjaven pertot arreu: «La mare pàtria et crida», «Tots al front, tots a la victòria. L’enemic serà destruït». No eren paraules buides, per a ella. Alentia el pas quan se’ls trobava, se’ls mirava i hi establia un diàleg directe. «I jo escolto!», «Estic a punt. On voleu que vagi?», «Som-hi, esclafem-lo!». N’hi havia un, però, que li feia mal: «I tu, què has fet per derrotar l’enemic?».


  I l’enemic ja no tan sols sobrevolava la capital. S’hi acostava perillosament. Per això, una altra dona inquieta havia decidit passar a l’acció. Marina Raskova ja havia merescut la distinció d’Heroi de la Unió Soviètica, la condecoració més preuada, pels seus vols sense escales. Les seves gestes amb aeronaus li havien reportat bones connexions i per això va aconseguir que Stalin la rebés.


  —Doni’m permís i mitjans per preparar un batalló de dones pilot. Estic segura que hi haurà voluntàries que poden i volen participar de manera més activa en l’eliminació dels enemics de la Unió Soviètica. Serà un honor per a nosaltres i un motiu d’orgull per al país.


  La convicció amb la qual parlava la camarada Raskova va plaure Stalin. No va trigar a firmar el decret secret 0090, que ordenava la creació de tres regiments de combat aeri formats per dones.


  Mesos més tard, Galina Brok va ser acceptada a l’acadèmia d’aviació militar, al Departament de Comunicacions. A l’hora de Meteorologia, un cop més, la classe va quedar interrompuda. En aquesta ocasió, per la veu d’un general del qual va retenir el cognom, Vasílkievitx. Demanaven voluntàries amb coneixements de meteorologia i mapes sinòptics per a una missió de la qual els en donarien més detalls en el moment oportú, però que implicava ingressar immediatament en règim de reserva al cos d’aviació i passar una temporada indefinida fora de casa. Nou estudiants es van alçar. Galina Brok, de les primeres. Van ser traslladades a set-cents cinquanta quilòmetres a l’est de Moscou, a Ioxkar-Olà. Brok se sentia en pau, per primer cop des que havia començat la guerra. I això que les condicions de vida eren terribles. Dormien en estables. Els havien entregat només llençols que havien convertit en matalassos omplint-los de palla. Les temperatures, aquell hivern, queien sense tocar fons i s’acostaven als quaranta graus negatius. Per sort, hi havia escalfor humana, perquè eren gairebé tres-centes voluntàries. Només les més ben preparades formarien part dels tres regiments secrets. Cada esquadró estava format per vint-i-set dones. Unes volaven de nit. Les altres, amb els caces Iak-1, de dia. El tercer grup, l’havia comandat Marina Raskova fins al seu fatídic accident. El gener del 1943 es va estimbar a prop de Saràtov, un dia que feia molt mal temps. Operaven també amb la sortida del sol amb els Pe-2, els bombarders en picat. Les classes teòriques, els entrenaments i les pràctiques van durar més d’un any. Començaven a l’alba i no hi havia descans fins a la nit. Hi havia sessions de salts en paracaigudes per parelles des dels avions Polikàrpov. Van aprendre a navegar amb els Tb-3, mastodonts de quatre motors. Després amb els avions més ràpids i lleugers. L’instructor que més li agradava era Gueorgui Beltsov. Els havia obsequiat amb una demostració que potser ningú més era capaç de realitzar: fer tocar terra el Pe-2 només sobre una de les dues rodes. Però l’admiració de la Galina anava més enllà del fet que era un pilot extraordinari. Aquell batec de cor sonava més fort que el motor de l’aeronau. A Beltsov, li passava el mateix.


  Per fi va arribar l’hora de Galina Brok. Un vol de combat. El primer atac. Primavera del 1944, tenia divuit anys. Es va posar la túnica, es va botonar el coll rodó i va donar dues voltes al cinturó. Era el mateix que el dels homes i li anava enorme. Es va mirar la musclera, es va prometre fer honor a l’única estrella que hi lluïa, la de sotstinent, i va sortir decidida cap al seu Pe-2. Com admirava aquell bimotor, amb les dues quilles a la cua que, com a sota de les ales, tenien tatuades una estrella roja.


  La pilot, Antonina Spítsena, seia al davant de tot. Era la posició més protegida perquè, si queia la pilot, la supervivència de totes tres es complicava. Per si arribava el moment, estaven ben entrenades per catapultar-se. Darrere seu, Raia Rotkévitx, la tiradora. Totes tenien màquines per disparar, però la Raia tenia la més versàtil i estava tothora a punt per defensar la nau. Era també l’encarregada de rebre les instruccions per ràdio. I, finalment, i en una posició més elevada, amb el cap recobert per una semiesfera de vidre, Galina Brok, la navegant. Definia la ruta, l’altura i el moment exacte en què calia obrir comportes per deixar caure la munició. A més, havia de fotografiar els punts atacats.


  Les set tones del Pe-2 i els mil quilos que carregaven de bombes es van enlairar i van assolir gairebé els quatre-cents quilòmetres per hora. El morro de l’avió apuntava cap a Iélnia, en direcció a Bielorússia. Avançaven en grup amb altres avions de tripulacions més veteranes. Estaven ben cobertes. Era emocionant. L’excitació, però, es va convertir de sobte en nervis difícilment governables. A la Galina li costava llegir els mapes. On hi havia d’haver un bosc, amb prou feines reconeixia quatre arbres, i algunes carreteres havien desaparegut. Trigava massa a desxifrar els punts que l’havien d’ajudar a orientar-se. La Raia subjectava amb força la metralleta i esperava instruccions precises per ràdio. Tot d’una, es van trobar en una columna de fum. Ja eren al front. Calia inclinar l’avió, baixar uns metres en vertical. La Galina, de cop i volta, va notar el canvi de pressió a les orelles i va tenir la sensació que li sagnava el nas. Se’l volia palpar, però se’n va estar. Obren comportes i deixen anar el carregament de bombes. L’aparell es posa en horitzontal. Ha de fer una foto de seguida o ja no hi serà a temps. L’Antonina adverteix que ha de maniobrar per no perdre la formació amb la resta d’aparells. Fa un viratge ràpid. I tornen a la base, a Saràtov. Un cop aterrades, no acaben d’estar satisfetes. No tenen clar què ha passat. Tot era més senzill als vols de preparació. Però, tot i així, les feliciten. Ja s’han batejat.


  Arriba la segona missió. I la tercera. Cada vegada se senten més segures. Ja es pot dir obertament que gaudeixen de cada vol. Són com tres germanes. Hi ha més proximitat que amb les companyes d’equip de voleibol. Aquí, de la bona compenetració en depèn alguna cosa més que punts per guanyar un partit. Això és una altra cosa. I la Galina sent addicció. Celebra quan els permeten carregar dos-cents quilos extres de bombes o el dia que tenen un vol al matí i un altre a la tarda. Ha guanyat molta agilitat amb l’OPB 1m, la mira telescòpica que s’ha convertit en una extensió del seu sistema visual.


  Fins que apareix la primera adversitat. S’acaben d’enlairar i un dels motors deixa de funcionar. Són incapaces de seguir la formació de grup. La tona de bombes és massa pesada per a un únic motor. Queden endarrerides i perden de vista la seva columna. Volar en solitari té molt més risc.


  —Navegant! Què fem? —crida la pilot.


  «Encara som al nostre espai aeri. Podríem girar i aterrar sense cap problema», pensa la Gàlia. «Però si seguim una mica més, arribaríem a l’objectiu…» Ella és partidària de continuar, però, de moment, només pregunta.


  —Com ho veus, tu?


  I la resposta és un altre interrogant.


  —Podríem arribar a l’objectiu?


  «S’han acabat les preguntes», es diu la Galina.


  —Sí!


  —Seguim volant, Galka?


  —Volem!


  Les seves camarades avançades han patit de valent el foc de les bateries antiaèries alemanyes. S’han limitat a esquivar-lo com han pogut. En canvi, elles, mai no han volat tan plàcidament. Ataquen amb èxit. La Galina queda satisfeta amb les imatges que capta. Fan el viratge de tornada. Es feliciten per una missió perfecta i es permeten alguna broma. I fa sol. Què més poden demanar? S’esperaven el pitjor i ha estat el millor atac. Estant exultants. Fins que la Raia crida.


  —Navegant! Focke-Wulf!


  La Galina entén de seguida que l’enemic ha detectat que volen en precari. Ara tenen dos avions alemanys a sobre. La Galina obre foc amb la seva metralladora ShKAS, de 7,62 mil·límetres. Fins i tot la pilot agafa la màquina de disparar de la seva cabina. Però els alemanys són hàbils i de seguida ocupen l’únic punt mort per a les quatre metralletes del Pe-2, entre el fusellatge i l’ala. Els tenen tan a prop que es pregunten si s’han adonat que estant lluitant contra dones.


  L’Antonina comença a bellugar l’avió a batzegades, d’esquerra a dreta. Cap amunt i cap avall. Si els alemanys tenen temps per rumiar, els faran la pell. Encara que aconsegueixin arribar a cel controlat per l’Exèrcit Roig, les bateries antiaèries no podrien disparar. És massa arriscat. Volen a tocar. No veuen cap sortida. Se’ls acaba el marge. Fins que es produeix el miracle. De l’horitzó, apareixen dos caces pilotats per camarades francesos, d’un esquadró amb el qual comparteixen aeròdrom. Venen a rescatar-les. Els dos Focke-Wulf redueixen la velocitat i giren cua. Els francesos mouen les ales dels avions, juguen amb les russes. I així de ben escortades tornen a un aeròdrom que, durant uns segons que s’han fet molt llargs, han cregut que no trepitjarien mai més. Malgrat tot, aquest és el vol que més bon record ha deixat en la Galina. Trobar la sortida quan no n’hi ha i haver apostat per complir la missió.


  El pitjor vol encara li produeix amargor setanta-cinc anys després. Sense tenir opcions de descarregar la munició contra l’enenic, va acabar amb un aterratge d’emergència i l’avió trinxat. Una jornada «que m’ha convertit en la persona que soc ara», em diu la Galina a casa seva. Quan va acabar la guerra, tenia vint anys. Ara, en té noranta-cinc. Però no ha aconseguit girar full.


  La vida continuava. Hi hauria més atacs i moments, també, per pensar en el futur. I en l’amor.


  —Gàlia, tornes a tenir carta —li va dir sorneguer el repartidor.


  Feia mesos que l’instructor Gueorgui Beltsov estava a la rereguarda. En aquesta carta, remesa des de Moscou, el pilot li enviava una fotografia d’un osset de marbre. «Quan ens tornem a veure, te l’ensenyaré.»


  Galina Brok es va mirar la fotografia durant molta estona, amb un somriure.


  Abans, li quedaven encara vols per guiar. En total, va participar en trenta-sis sortides, fins al darrer sospir de la guerra. El 8 de maig, poques hores abans que quedés firmada la rendició de Hitler, va descarregar les últimes bombes. Mig any després de la capitulació de Berlín, la Galina va accedir a trobar-se amb el que havia estat el seu instructor. Li va entregar l’osset de la fotografia i la petició de casar-se.


  Galina Brok-Beltsova m’explica la seva vida amb l’aplom de qui l’ha recitada ja diverses vegades. Jo no coneixia ni la seva història ni l’existència de les vuitanta-una dones soviètiques combatents en l’aviació dels regiments secrets i no puc evitar preguntar-me quantes pel·lícules n’hauria fet Hollywood si les protagonistes fossin nord-americanes. La Galina em relata escenes que reclamen a crits pantalla gran.


  —Iekaterina Zelenko era una pilot extraordinària, que va precedir els nostres esquadrons. Ella volava amb homes. És la primera i única dona que ha fet un atac taran.


  Em veig obligat a sol·licitar un aclariment.


  —Un atac taran consisteix a envestir amb el teu avió una nau enemiga. Zelenko, que, per cert, era ucraïnesa, es va quedar sense munició i, envoltada d’avions alemanys, va optar per encastar el seu morro contra un dels aparells alemanys. Ella va morir, però els alemanys també.


  De nou aquella sensació que tot és tan extraordinari que no pot ser veritat. Estic aclaparat. No trobo en les paraules d’aquesta àvia quasi centenària la tendresa que s’esperaria d’una anciana que ha passat per tantes vicissituds. Només transmet orgull i fermesa. En el curs pràctic i accelerat que estic fent com a pare d’en Prókhor, una de les lliçons que més m’ha sorprès —a banda de comprovar que ja no sé fer divisions i que el meu nivell de rus és molt inferior al d’un nadiu de set anys— és com de fet caldo quedo després de renyar-lo. Han estat poques vegades, amb un to força suau i sempre ho he considerat la meva obligació. I totes, sense excepció, he quedat abatut. Fins i tot ell se’n riuria si ho sabés. L’àvia que tinc al davant ha lluitat contra un enemic que és l’encarnació del mal i sabem molt bé que en una guerra es mata. També innocents. I, davant de tanta convicció, plantejo amb cura si no l’acompanyen alguns fantasmes d’aquells anys. Si, de vegades, no pensa en conseqüències indesitjables de les bombes que van llançar des del seu avió.


  —Només un estranger em podria fer aquesta pregunta. Com és que bombardejàveu civils? Quin plantejament més absurd! És nauseabund. Vam bombardejar un enemic que va entrar a casa nostra, va arribar a Leningrad, a Moscou, a Stalingrad. Calia fer-lo fora i a prop de Berlín van rebre el que mereixien. I estic orgullosa d’haver convertit els peons, els avions que pilotàvem, en dames clau per vèncer en el tauler de la guerra. Vam destruir l’enemic. Ni civils ni riqueses d’altres territoris. No volíem tampoc conquerir països. Simplement, lluitàvem contra els feixistes que pretenien anihilar-nos. Franz Halder, el cap de l’estat major alemany, al seu diari ho va escriure ben clar: «Arrasar Moscou. Si hi ha supervivents, esclavitzar-los.» Així que vam fer el que calia. I vam guanyar la guerra, malgrat que a algú no li agradi i intenti falsificar la història. Hi va haver el segon front, d’acord. Però, a l’estiu del 1944, quan ja tot estava decidit. I agraïm la contribució dels Estats Units. Els francesos van capitular en qüestió de mesos. Nosaltres vam lluitar quatre anys!


  Faig alguna pregunta intranscendent abans de donar l’entrevista per acabada. Ella es col·loca bé el collaret del qual penja un avió daurat, com el que havia comandat tantes vegades. Em convida a passar al menjador, on prenem el te envoltats de documents i fotografies de la seva vida. Ens hi esperen dos diputats de la regió, que han entrat al pis calculadament al mateix moment que hi hem arribat nosaltres. La Galina és l’única de les vuitanta-una dones dels tres regiments que encara és viva. Es va llicenciar en Història a la Universitat estatal de Moscou i va fer una tesi sobre l’educació patriòtica de la joventut. I a això va dedicar les següents dècades de la seva vida. Aprofitarà també els minuts del te per sotmetre’m a una de les seves lliçons, i he d’admetre que té un talent extraordinari.


  Els dos diputats em demanen si em poden gravar amb el mòbil una salutació per a les dones de la ciutat, ja que el dia abans havia estat el 8 de març. Faig el que puc i surto del pis. L’Ilià, el càmera, es queda gravant imatges extres de la navegant. Enganxat a mi, un dels diputats s’encén una cigarreta ja a fora. Ens esperem davant de la placa en què diu: «En aquest edifici hi va viure, des del 1976 fins al 2005, el general major de l’aviació Beltsov Gueorgui Estepànovitx.» Algun dia hi haurà també la placa de la Galina.


  —Quina dona i quina història! —No som en un ascensor, però considero que he de dir alguna cosa al diputat.


  —No cal que ho juris! I saps a què es va dedicar quan va acabar la guerra?


  —Sí, m’ho ha explicat. Professora a la Universitat de Moscou.


  —Jo em referia a la seva altra feina —em corregeix ell.


  Veu que navego.


  —Va ser reclutada pels serveis secrets. Es va convertir en espia.


  No m’ho crec! Cagum tot, per què no em preparo millor les entrevistes? Hauré de tornar-hi a parlar algun altre dia.
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  La Ciutat de les Estrelles


  Galina Brok no vivia gaire lluny de Moscou, concretament a Txkàlov, un poblet batejat amb el nom del pilot que va sobrevolar el pol Nord sense escales, des de Moscou fins a Vancouver. Aquí hi viuen i hi han viscut moltes celebritats de les altures. La Galina m’havia citat un 9 de març, el dia que Gagarin hauria fet vuitanta-sis anys. L’astronauta és també, en certa manera, un deixeble de Galina Brok i companyia. La seva també va ser una missió secreta i es va preparar aquí al costat. Un dels moments més dolços del govern de Nikita Khrusxov havia estat la posada en òrbita del primer satèl·lit, l’Sputnik, i ara buscava el cop d’efecte definitiu. En un bosc dels afores de Moscou, es van construir unes dependències militars per començar a entrenar sis escollits, d’entre una preselecció de tres mil homes. El lloc on es preparaven no apareixia als mapes. Tant l’indret com la missió eren secrets d’estat.


  Un any després, Iuri Gagarin feia un vol curt, però en una direcció històrica, i marcava per a l’URSS un dels gols que més orgull patri ha generat fins avui. El programa espacial es va anar reforçant i el que eren pocs edificis es va convertir en una ciutat militar: la Ciutat de les Estrelles. Ara ja té estatus civil, però encara és una de les diverses ciutats tancades russes, envoltada per un mur i custodiada per la policia. Si tens algun amic a dins, serà més àgil que quedeu a casa teva que no pas intentar passar-lo a saludar. Només s’hi pot entrar amb un permís especial.


  Gagarin amaga la seva mà esquerra darrere la part baixa de l’esquena. Porta una flor. Als peus d’aquesta escultura, els astronautes hi venen a deixar rams quan tornen de les seves missions a l’Estació Espacial Internacional. Jo hi he arribat amb les mans buides, però amb moltes expectatives. Una mare arrossega amb un cordill el trineu amb el qual el seu fill jugarà amb la neu al parc. Intramurs, la Ciutat de les Estrelles sembla una ciutat més, de les moltes nascudes a l’URSS. La nevada és intensa i la visibilitat baixa, però fins on m’arriben les lentilles veig khrusxovques[20] sense llustre i cotxes Lada senils. Em sorprèn que el cor de la població, el Centre de Preparació de Cosmonautes Iuri Gagarin, sigui tan tosc. Havia imaginat sales futuristes, materials exclusius, llums encegadors, superfícies brillants. I em trobo, més aviat, amb un viatge al passat que és, possiblement, encara més fascinant. A dintre, la centrifugadora on els astronautes s’asseuen i són marejats amb la finalitat que es vagin preparant per al que els espera en el seu viatge còsmic, a mi em sembla més aviat una catapulta medieval tombada. Les sales que guarden, per exemple, una rèplica de l’estació mir, em recorden els pavellons esportius d’una pel·lícula desfasada on es farà el ball de final de curs. Però Rússia ja té fama de parir, sense gaires filigranes, aparells de gran fiabilitat. Malgrat aquesta aparença tronada, l’exploració espacial dels últims anys passa obligatòriament per aquestes instal·lacions, perquè fins i tot els astronautes de la NASA, després que els Estats Units abandonessin el seu programa de transbordadors, es preparen aquí. No els queda altre remei que aprendre nocions de rus, perquè en les naus en què viatgen, les càpsules Soiuz, tots els comandaments estan marcats en ciríl·lic. Ho sé perquè m’hi han deixat entrar una estoneta. Ara entenc per què Gagarin, que no arribava al metre seixanta, era el perfil ideal d’astronauta. Els coets es veuen enormes, però en realitat se’n van perdent fragments a cada bugada i la part que arriba a destí és una pilota no gaire gran, amb dos o tres humans encaixonats. Fora de la Soiuz, m’espera un dels russos que figura als registres històrics, juntament amb el seu pare, per ser la primera saga de cosmonautes, els Vólkov. Mantenim una xerrada agradable. Em diu que hi ha cooperació entre països, però que la carrera espacial continua. I pronostica que Rússia pot ser el primer país a tenir una base a la Lluna.


  El periodista destinat a Rússia ha d’informar de missions acomplertes i també, malauradament, d’alguns desastres. En els meus anys de servei, he enviat cròniques d’alguna nau Progress no tripulada, amb provisions per als astronautes de l’Estació, que ha explotat poc després d’enlairar-se. Però el que recordo nítidament és l’accident més greu per a l’agència espacial russa en més de trenta-cinc anys.


  11 d’octubre del 2018. Jo era al Kremlin. Putin, per variar, ens feia esperar. Vaig fer veure que em preparava una presentació i vaig fer una excepció. Mai no em gravo amb el mòbil. No sé el que és una selfie. Però, en veu molt baixa, vaig enregistrar el meu missatge diari per a la Gènia des del centre del poder de Rússia. Minuts després, el mòbil em va començar a vibrar a la butxaca. A banda de la resposta de la Gènia, n’havien entrat una ràfega d’urgents. El llançament de la Soiuz no havia anat bé i algunes informacions parlaven, fins i tot, d’un aterratge d’emergència. Tant l’entrada com la sortida al Kremlin no depenen de tu. Així que hi estava atrapat. L’acte no prometia gaire, m’hi havia acreditat per si de cas. Els ambaixadors arribats recentment a Moscou entregaven les seves cartes de credencials al president rus. Com que un d’ells era l’espanyol, valia la pena ser-hi per si Vladímir Putin deia alguna cosa rellevant durant el seu discurs de les relacions entre els dos països. Però no va ser així i els diplomàtics desfilaven interminablement. El pitjor que pot passar a un corresponsal és ser al lloc equivocat, en el moment equivocat.


  Quan, per fi, vaig quedar alliberat, vaig centrar-me en l’accident. A bord de la Soiuz, el comandant rus, Aleksei Ovtxinin, i Nick Hague, un nord-americà que estava a punt de fer el seu primer viatge a l’espai. El somni d’infantesa es feia realitat. Surten com un llamp. Viatgen diverses vegades més ràpid que el so. Però no passen ni tres minuts que Ovtxinin, amb aplom, comunica al centre de control que hi ha un problema amb el propulsor. No és segur continuar. Un any i mig de preparació, a la paperera. Cal fer un aterratge d’emergència. Activen el sistema automàtic que els desprèn del coet per iniciar un descens en mode balístic. Baixen a una velocitat que posa els pèls de punta. Els dos astronautes noten una pressió que comença al pit i va penetrant a l’interior travessant els pulmons fins a l’esquena, com si un toro segués damunt seu i s’hi anés acomodant. Són sacsejats amb violència. Costa respirar, però ho han entrenat. El diafragma pateix, cal usar l’estómac. L’àguila i el gosset de peluix que havien penjat al sostre de la càpsula pendulen histèricament. Comencen a recol·lectar com poden els objectes que tenen al voltant per evitar que, quan obrin el paracaigudes de la nau, es converteixin en metralla. El despleguen. L’esfera frena d’una sotragada. Hague mira per la finestra per intentar saber en quina mena de terreny cauran, líquid o sòlid, muntanyós o pla. En l’únic que han tingut sort avui és que aterraran en una esplanada i que sobreviuran. No han sortit del Kazakhstan. El desastre circula per mitjans de tot el món en pocs minuts. És un cop dur per a Roscosmos, l’Agència Espacial Federal Russa, que promet una investigació transparent. Un aterratge d’emergència no el veien des del 1983.


  A uns vint-i-cinc quilòmetres de la Ciutat de les Estrelles i de Txkàlov, hi ha la població de Koroliov, batejada així en honor de l’ànima del programa Sputnik, Serguei Koroliov, l’home que va tenir també la idea d’enviar dones a l’espai abans que no ho fessin els nord-americans. A Koroliov, Roscosmos hi té el centre de control de missions. I aquí és on ens citaran de manera extraordinària també als periodistes estrangers, l’1 de novembre del 2018, per explicar-nos què ha causat la catàstrofe. En el procés de muntar el coet a la plataforma de llançament, un sensor es va deformar. Revisaran els protocols de muntatge dels portanaus. Obtinguda l’explicació, admiro la sala on hi ha les pantalletes i que habitualment només podem veure per televisió i despenjo el telèfon que connecta directament amb l’Estació Espacial Inernacional. Avui no hi ha línia.


  Deu dies després hi ha una reunió, aquesta vegada sense periodistes, a porta tancada, també aquí a Koroliov. Hi assisteixen una vintena de capitostos del sector espacial rus. L’accident és el gran tema de la trobada. El cap de Roscosmos, Dimitri Rogozin, dirigeix la reunió i, des del cap de la taula, explica una anècdota.


  —Quan al camarada Stalin li van presentar un vehicle blindat a prova de bales amb el qual viatjaria, va demanar que hi tanquessin a dins el constructor del cotxe. Un cop l’home era a dintre, van obrir foc amb un fusell automàtic. El constructor va sobreviure perquè va resultar que el cotxe era bo. Proposo que a l’informe hi escriguem que posarem els constructors del coets a l’interior de la nau quan provem el sistema d’aterratge d’emergència.


  A l’ala esquerra i a l’ala dreta de la taula des d’on parla Rogozin, la majoria assenteixen i es miren entre ells rient.
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  Patates còsmiques


  A la Rumia la va despertar l’aparell més sofisticat que hi havia a la casa. La flama del llum de querosè. L’eslògan de Lenin, «El comunisme és el poder del Soviet més l’electrificació de tot el país», feia temps que s’havia fet realitat en moltes ciutats russes, l’any 1961. Però aquesta mena d’avenços encara no s’havien implementat, a la caseta del guardabosc de Smelovka on s’havia llevat la Rumia.


  —Va, Rumia, en dansa! L’avi ja és al bosc. I nosaltres ens n’anem a plantar patates perquè fa molt bo. Lleva’t i esmorza.


  Tots tenien una tasca assignada, en la cadena de treball. L’Anikhaiat Takhtàrova feia els forats a la terra i la seva neta treia les patates del cubell per dipositar-les directament als clots o per donar-les a l’àvia. Però, mentre que l’Anikhaiat anava per feina, la Rumia, que tenia cinc anys, solia entretenir-se amb jocs improvisats. S’havien separat uns metres l’una de l’altra quan la Rumia va sentir dos espetecs seguits provinents del cel. Va alçar la mirada i va veure dos punts brillants que es van transformar en dues esferes rogenques.


  —Iaia! Hi ha dos caps vermells volant!


  L’Anikhaiat, que volia inculcar-li el valor de l’esforç des de ben petita, ni tan sols va apartar els ulls de la terra.


  —Deixa’t estar de ximpleries. Mira com t’endarrereixes.


  La Rumia va avançar amb els tubercles, però de seguida va quedar distreta de nou. Buscava aquelles boles al cel i no les trobava. Quan va abaixar la mirada, va tornar a veure un senyal estrany. Era una massa ataronjada que es movia. Es va espantar molt.


  —Iaia, mira ara. Ve cap a nosaltres!


  L’Anikhaiat estava cansada de fantasies, però quan va mirar en la mateixa direcció que la Rumia va quedar amb la boca oberta. Una cosa estranya avançava cap a elles amb braços i cames obertes i un balanceig robòtic. L’àvia va agafar la mà de la Rumia i va xiuxiuejar una pregària de la bàsmala. La nena es va acabar d’espantar del tot. Van començar a girar-se en direcció a la casa, amb la intenció d’abandonar la plantació al més ràpid possible. Però d’aquella cosa en va sortir una veu.


  —Iaia, sembla que parla en rus. Potser és una persona —va dir la Rumia.


  I aleshores els va arribar un so d’ultratomba:


  —Àvia, esperin, soc un dels seus.


  Es van quedar palplantades fins que la forma va arribar al punt on eren.


  —D’on és vostè? —va preguntar l’Anikhaiat.


  —Vinc de la nau.


  —Quina nau, si aquí a prop no tenim ni mar ni riu?


  —Vinc del cel, soc un cosmonauta soviètic —va replicar aquella espècie de robot, fent esforços per treure’s el casc. L’Anikhaiat va oferir-se a ajudar-lo i el cor de la Rumia es va tornar a accelerar. Estava paralitzada per la por. «Què hi deu haver sota d’aquesta esfera?», es preguntava. La resposta va ser un rostre atractiu i rialler. Era Iuri Gagarin.


  —Vol una mica de llet? —va oferir l’àvia.


  —Moltes gràcies, senyora, però he de reportar on em trobo de manera urgent. Des d’on podria fer una trucada?


  —Aquí no hi ha pas telèfon. Si sap enganxar els cavalls al carruatge podria arribar al poble.


  Gagarin va respondre que necessitava enviar notícies més ràpid. Un vedell se’ls acostava, però amb més interès per les patates que per aquell escafandre. L’àvia i Gagarin se’n van anar a examinar la càpsula Vostok.


  —Rumia, queda’t a controlar les patates o aquell vedell se les cruspirà totes.


  La nena va veure com s’allunyaven cap a aquella bola que havia cremat al cel. De mica en mica se’ls van anar afegint diversos pagesos i pageses. Hi havia una gran excitació i la Rumia, completament descol·locada, va abandonar les patates, el vedell i la seva posició, es va obrir pas entre les cames i es va arrapar a la faldilla de l’àvia. Ara aquell home estava tombat al terra i diverses persones l’ajudaven a treure’s l’escafandre. Poc després va aterrar un altre objecte volador. Iuri Gagarin es va acomiadar, va enfilar-se a l’helicòpter i es va desdibuixar cel enllà.


  La Rumia i l’Anikhaiat van tornar juntes a casa sense entendre què havia passat. I sense donar gaire importància al que acabaven de viure aquell 12 d’abril del 1961.


  Seixanta anys després, havia quedat amb aquella nena de cinc anys, a Kharabalí, on viu ara. L’esperàvem amb la Gènia al parc Aniversari. Era l’1 de maig del 2021 i ella havia anat a l’acte de la formació que li agradaria que governés el país, el Partit Comunista. Va arribar amb el cap cobert per un mocador de tons grocs i roses i els llavis ben pintats de color cirera. L’acompanyava una nena de sis anys.


  —Com m’he de dirigir a vostè, com a Rumia, Rita o Margarita?


  —M’agrada més Rita. El meu nom era Rumia, que és musulmà, però ja fa molts anys que només utilitzo Rita o Margarita, el nom que em va regalar Gagarin. Ell sempre parlava de «la nena Rita» als llibres i a les entrevistes.


  —Què recorda de Iuri Gagarin?


  —La veu de vellut i sobretot el somriure que va quedar al descobert quan, amb l’ajuda de la meva àvia, es va treure el casc.


  —Quan us van adonar que estaven davant d’un fet de gran transcendència?


  —Vam trigar. No en sabíem res, del primer vol a l’espai. Jo, en aquella època, m’estava amb els avis. Allà no teníem ni ràdio ni premsa ni cap tipus d’informació. Els meus pares vivien i treballaven a Engels. I fins que no ens van venir a veure el cap de setmana, dos o tres dies més tard, no vam saber valorar-ho. «Formeu part de la història!», ens deien mostrant-nos els diaris amb les notícies més importants.


  —Van tornar a veure Gagarin, vostè o la seva àvia?


  —La meva àvia li escrivia cartes. I ell n’hi va enviar quatre. Jo les vaig portar a classe i les vaig llegir. I, per cert, no me les van tornar. No les he pogut recuperar mai més. Se les van quedar. El 1965 Iuri Gagarin va venir a l’escola i la mestra no em va deixar sortir perquè teníem un examen. Gagarin ens va fer arribar un jersei rosa per a la meva àvia i el maletí que ell havia fet servir quan estudiava per a mi. Tothom a la meva família ha utilitzat moltes vegades aquestes peces. El gener del 1968 la meva àvia va morir i vam enviar un telegrama explicant la mala notícia a Gagarin. Ens va respondre que, quan hagués completat els preparatius d’un vol, ens vindria a veure. Aquell març, estàvem a punt de mirar un serial sobre Gorki i la meva germana va entrar esperitada al menjador: «No hi haurà serial. El teu Gagarin ha mort.» S’havia estimbat amb l’avió. Vaig començar a plorar i a plorar…


  I la Margarita plora ara també. M’espero una estona per veure si es refà, però continua vessant llàgrimes desconsoladament. Intento portar la conversa cap a una altra banda.


  —Tenia cinc anys. Després d’aquella trobada no va decidir intentar també ser cosmonauta?


  —No, el cert és que mai no vaig tenir la intenció de dedicar-me a aquesta professió. Però sempre vaig pensar que tenia algú allà dalt, el meu Gagarin. I que si mai volgués volar allà al cel, ell m’hi portaria.


  —El vol del primer cosmonauta havia d’acabar en una altra localització. I, per un seguit de casualitats, vostè va viure a primera fila un fet històric, potser el moment de màxima esplendor de l’URSS. No sé si hi ha una icona soviètica que superi Gagarin. Fins a quin punt li va canviar la vida haver estat la primera persona que el va veure aterrar?


  —No em va canviar la vida. Jo era allà accidentalment, com hi podria haver estat qualsevol altra persona. Però em considero molt afortunada. Potser va ser el moment més important de la història del nostre país i jo estic molt orgullosa que el primer cosmonauta sigui nostre.


  El moment més dolç de la seva existència li va arribar quan encara no el podia calibrar del tot. En canvi, el moment més dur la va colpejar sense amortidors. La seva neboda va tenir dos fills amb un home que va morir jove. Amb el segon marit, va tenir sis criatures més. Aquell home era un cràpula que va decidir tancar una discussió amb el veí amb una ganivetada. Li va costar quatre anys de presó. Així es va assabentar la seva dona que ja havia estat entre reixes en quatre ocasions, abans de conèixer-lo. S’acostava Cap d’Any i l’home va aprofitar la trucada telefònica per demanar-li que anés a passar-lo amb ell a la presó amb la nena petita, que tenia vuit mesos. La dona va respondre que no tenia prou diners per anar-hi i que, a més, no podia deixar sols la resta de fills. Ell es va enfurismar. La ràbia va ser tan gran que, quan va aconseguir escapar de la presó, es va dirigir directament cap a casa i la va matar salvatgement. Els fills van presenciar el crim. La Lilia, la nena que ara seu al banc entremig de la Margarita i jo, va estar més d’un any sense poder parlar. La Rita ha adoptat els sis fills menors d’edat de la neboda. Ara són deu persones vivint en una casa modesta de Kharabalí.


  —La meva germana havia mort deu anys abans, i jo era l’única familiar que els quedava. Els vaig anar a buscar en tren a Saràtov. Estava terroritzada. Em feia preguntes sense parar. Per exemple: «Què els faré per esmorzar si no sé què els agrada?», «Com m’organitzaré ara quan baixem del tren per arribar tots a casa?». Però a l’estació ja hi havia molts veïns del poble esperant-nos. M’han ajudat molt: amb suport econòmic, moral, amb el seu temps… El meu marit té dotze germans i germanes. I tots s’han portat molt bé amb nosaltres també. En aquestes situacions, ningú no abandona ningú.


  Jo havia vingut a buscar una narració feliç i de les que més m’agraden, als marges de la trama principal. Les grans històries tenen secundaris de luxe i sovint m’atrauen tant o més que els protagonistes. Però també aquí m’havia emboscat la tragèdia. Vaig intentar escapar-me’n amb una última pregunta.


  —Com celebren el Dia de la Cosmonàutica?


  —Cada 12 d’abril tenim una tradició que va començar la meva mare i que seguim tots els membres de la nostra extensa família: sortim a prop de casa, plantem patates i ens quedem una estona mirant el cel.
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  L’últim soviètic i el primer heroi de Rússia


  De vegades em passa, que entrevisto algú i, a partir de llavors, me’l sento una mica part de la meva vida. Acostumen a ser gent senzilla que per motius sovint superflus, de vegades més profunds, em deixen petjada. No hi contacto mai més i poc s’ho imaginen ells que de tant en tant hi penso. En aquesta categoria hi tinc dos astronautes. Al primer, el vam entrevistar l’any 2003. Jo era al plató de Sant Joan Despí des d’on fèiem l’informatiu infantil InfoK, i ell, Pedro Duque, flotava a l’Estació Espacial Internacional, que avançava a vint-i-vuit mil quilòmetres per hora. En els deu minuts, aproximadament, que la seva òrbita passava per damunt nostre, vam poder connectar.


  —Te he dicho «buenos días», pero no sé si es correcto —li vaig comentar després de saludar-lo.


  —Ahora sí, es de día, pero dentro de 45 minutos ya estaremos en el lado contrario de la Tierra y entonces, claro, se hará de noche.


  Cada noranta minuts, completen una volta al planeta i se’ls fa de dia i de nit setze vegades. Els nens ens havien fet arribar tot de preguntes al programa i les hi vaig traslladar fins que vam perdre la connexió.


  El meu segon astronauta ja forma part de l’etapa russa. Va ser el primer d’entrar a l’Estació Espacial Internacional, va batre el rècord de dies a l’espai, esdevingué el primer rus a ser convidat en una missió amb la NASA i ha posseït algun altre rècord. Però la seva aventura més extraordinària l’havia protagonitzada uns anys abans, quan es va convertir en l’últim ciutadà de la Unió Soviètica.


  Serguei Krikàliov va baixar de l’autobús, abans de l’arribada a la plataforma de llançament de Baikonur, per complir la tradició que havia començat amb Gagarin. Pixar a la roda de l’autobús. Amb el ritual efectuat, va tornar al vehicle i, una estona després, s’enlairava cap a la mir, on ja hi havia estat una temporada. Era el 19 de maig del 1991. L’acompanyaven Anatoli Artsebarski i la britànica Helen Sharman. Ella només s’hi va estar una setmana i va tornar cap a la Terra amb els dos astronautes que ja havien passat mesos a la mir. S’hi van quedar, enfeinats, Artsebarski i Krikàliov: manteniment de l’estació, múltiples experiments i fins a sis sortides fora de la nau. Una de les passejades espacials la van aprofitar per deixar penjada, en una torre exterior, la bandera de l’URSS que més alt ha volat.


  Mentrestant, a la teulada del Kremlin, la tela vermella amb la falç i el martell es desfeia a base d’esquinços. Mentre algunes repúbliques, i també el sector de Borís Ieltsin des de Moscou, pressionen per alliberar-se del jou centralitzador de la Unió Soviètica, a l’agost, l’ala dura del partit que considera la perestroika un error garrafal, intenta assaltar el poder per retornar a un règim ferri. El cop fracassa, però deixa la figura de Gorbatxov molt debilitada, i Ieltsin emergeix. La situació econòmica i social és cada vegada més preocupant. Els dos cosmonautes esperen amb ànsia les converses amb control central. En una de les connexions, els exposen el següent:


  —Nois, aquí baix les coses no van bé. La situació econòmica és molt delicada. Hem hagut de prendre una decisió que no ens és grata, però estigueu tranquils perquè vetllem per vosaltres. Al final, tot anirà bé. Ens han retirat una part substancial dels diners que ja teníem pressupostats. Dels quatre llançaments que teníem contractats, ens veiem obligats a fer-ne només dos. El problema és que ja hi ha signats contractes internacionals que hem de complir, per no perdre els pocs ingressos que ara semblen segurs. I això ens genera un problema amb el qual no havíem comptat.


  Krikàliov tenia un peu enganxat a una petita estructura metàl·lica per evitar acabar la conversa encastat al sostre de la nau. No necessitava fer gens de força per mantenir aquella posició, però cada vegada enviava més tensió cap a aquella cama. Tota la gravetat que els faltava allà els l’enviaven des de la Terra. Des del centre de control de Koroliov, buscaven la manera d’enllestir el missatge i acomiadar-se fins a la propera.


  —En el vol de relleu de l’octubre, només hi haurà una plaça. Tenint en compte, Serguei Constantinòvitx, que ets l’enginyer… hem pres la decisió que siguis tu qui allarguis l’estada una mica més, fins que sigui possible tornar amb garanties.


  Krikàliov va dir que entenia la decisió. Però va quedar tocat. Físicament i psicològicament s’havia preparat per a una carrera planificada al mil·límetre. I, ara que veia la meta a tocar, li deien que havia de seguir corrent i no tan sols uns metres, sinó que li canviaven la mitja marató per una marató sencera. Els pensaments se li acumulaven: la dona, la filla tan petita, les dosis de radiació, el debilitament del cos…


  La història ho tenia tot per convertir-se en un fenomen mediàtic. A Occident, les rotatives combinaven les paraules buscant el joc que fes fortuna: abandonat a l’espai, ostatge en òrbita, víctima espacial. A l’octubre van arribar un astronauta del Kazakhstan i un austríac. Tots dos venien només per a una setmana, bàsicament perquè els seus països també poguessin dir que tenien astronautes, i això era el més indignant per a Krikàliov, que per culpa d’aquesta pantomima no podia tornar. El tercer membre de l’expedició era Aleksandr Vólkov (sí, el pare del Vólkov que vaig conèixer a la Ciutat de les Estrelles). Artsebarski va retornar a l’URSS amb l’austríac i el kazakh.


  Vólkov va tenir dies per explicar a Krikàliov les turbulències que hi havia al seu país. Però no sospitava el que estava a punt de passar. Mentre Occident celebrava el Nadal, el 25 de desembre del 1991, l’URSS havia quedat oficialment desballestada. La mateixa bandera que lluïa alta a fora de la mir baixava del pal del Kremlin. Per sempre.


  La inflació va deixar els seus sous en xavalla i Krikàliov va començar a témer que potser aquella s’acabaria convertint en la seva primera casa i deixaria de ser la segona, com la tenia considerada. La insinuació que els van fer els seus caps, que potser els proposarien gravar un anunci publicitari per ajudar a recaptar diners, no era esperançadora. Eren les primeres bromes de mal gust d’un sistema que no havien viscut, el capitalista. Però, finalment, va arribar el dia. El 17 de març del 1992 van trucar a la comporta dos compatriotes i un alemany. Berlín havia abonat vint-i-quatre milions de dòlars perquè s’hi passés una setmana i tornés amb una tripulació històrica.


  Debilitat, el 25 de març, Sergei Krikàliov va aterrar en un país que ja no era el que l’havia acomiadat 311 dies, 20 hores i 54 segons abans. L’URSS s’havia desintegrat. La seva ciutat natal ja no es deia Leningrad. El president ja no era Gorbatxov. I molts altres canvis se’ls aniria trobant quan anés al quiosc, a les botigues, quan engegués el televisor. Va ser el primer ciutadà a rebre la nova condecoració d’Heroi de Rússia.


  A Krikàliov el vaig anar a trobar al bulevard Strastnoi, a prop de casa. Inauguraven una mostra a l’aire lliure amb les fotografies que havia fet des de l’espai al llarg de les seves missions, perquè, després d’aquella en què li van canviar el país, va seguir acumulant gestes. Més de dos anys orbitant la Terra. Tant bon punt va aparèixer, elegant i molt ben conservat, els periodistes se li van llançar al damunt. N’hi havia molts, però va donar la casualitat que jo era l’únic estranger i, per una vegada, vaig jugar bé les meves cartes. Es van organitzar dos grups d’entrevistes. Un format per tots els periodistes russos. I l’altre, per mi. No dissimulo gaire i passo de puntetes per les fotografies per conduir la conversa cap al període que em fascina.


  —No teníem connexió permanent amb la Terra, com hi ha ara amb l’Estació Espacial Internacional, però hi connectàvem diàriament des de la mir. I, per tant, sabíem el que anava passant. De fet, crec que el nostre cas s’exagera; no vam aterrar en un país diferent. Vam sortir de Moscou i vam acabar a Moscou. Ens vam preparar a Rússia i vam tornar a Rússia. Ens vam enlairar des del Kazakhstan i vam tornar al Kazakhstan. Sí que és cert que hi va haver canvis i estàvem preocupats. Però ens amoïnàvem molt més per la gent que ho patia aquí a la Terra, més que no pas per nosaltres.


  De vegades, quan parlo amb algú, se me’n va l’atenció cap a algun detall de l’escena i he de fer esforços per no despistar-me. En aquesta ocasió, són les dues estrelles que porta penjades. Només hi ha quatre persones que puguin lluir-les, herois tant de l’URSS com de Rússia. Cap al final de l’entrevista, me’n recordo del meu altre astronauta, que en aquell moment acaba d’entrar al govern d’Espanya.


  —Si Pedro Duque, amb dinou dies a l’espai, ha arribat a ministre de Ciència i Innovació, vostè que se n’hi ha passat vuit-cents tres en total, no hauria d’agafar el relleu directament a Vladímir Putin?


  Krikàliov agafa aire i fa una petita pausa abans de respondre.


  —A Pedro Duque el conec. Mantenim bones relacions amb els amics que s’han preparat aquí. A Rússia tenim molts astronautes i no tots poden ser primers ministres. Però crec que la nostra feina de cosmonauta és, d’alguna manera, també política. I, en la meva opinió, d’un altre tipus, molt més positiva. Jo, de petit, no era dels nens que volia ser astronauta, i confesso que no m’atreu especialment aquesta professió. Però crec que m’ha quedat un currículum espacial molt digne.


  Considero, això sí, que a aquest viatge espacial li cal una entrevista amb la primera dona astronauta. Ella sí que ha fet el pas a l’altra política. Ha militat en els dos partits que han tingut el poder durant la seva vida. Primer, al Partit Comunista, i posteriorment, a Rússia Unida. A través de l’equip de premsa de la formació política, no obtenim resultats. Però dissenyo un pla infal·lible per trobar-me-la cara a cara i que accepti l’entrevista.
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  L’estrella preferida de la primera cosmonauta


  Vladímir Putin, un cop guanyades les eleccions del 2018, creu que la Constitució russa no ha pogut seguir el ritme que el seu lideratge ha imposat al país i ha quedat desfasada. Per això ha demanat a un grup de celebritats afins (músics, esportistes, artistes, científics) que facin propostes per posar-la al dia. Entre els escollits, hi ha Valentina Tereixkova. Com que estic acreditat a les darreres sessions d’aquest consell il·lustre, entro a l’edifici i, en comptes d’estar-me a la zona de premsa, pujo com si fos un més dels escollits per Putin, i em quedo just al darrere de la porta, on es discuteixen articles de la Carta Magna. Una hora i mitja després, alguns participants, com el pianista Denis Matsuev, comencen a sortir. Quan ja fa estona que no es belluga ni una ànima, pregunto a un dels cambrers si em pot donar un cop de mà.


  —Han acabat fa estona, no queda ningú a dins —m’aclareix.


  —Però no he vist sortir ni el director de l’Hermitage, ni Tereixkova, per exemple… —Parlo dels pocs que reconeixeria a simple vista.


  —És que hi ha dues portes. L’altra dona a l’altra punta de l’edifici, hi has d’accedir per l’altra escalinata.


  Merda. Matí perdut.


  La setmana següent, contraataco, amb la lliçó apresa. Munto la guàrdia al vestíbul de la sortida principal de la Cambra Pública de la Federació Russa. Tothom ha d’entrar i sortir per aquí. Aquesta vegada la reunió va més ràpida. Refer una Constitució a la mida de Putin no sembla tan complicat. Veig passar el senador Aleksei Puixkov i, de mica en mica, altres personalitats a qui no sé posar nom. Paren al guarda-roba, pugen un replà i marxen passant obligatòriament al costat de dos vigilants i d’un tercer element, jo, que no se sap ben bé què hi fa, allà. Ja tinc en el punt de mira la primera cosmonauta. Tereixkova es passa dues voltes de mocador al coll i estén els braços enrere perquè li posin l’abric. Enfila les escales i ja la tinc aquí. A menys de cinc metres, la noia que el 1962 va dir a la seva família que anava a fer paracaigudisme i es va passar 2 dies, 22 hores i 50 minuts fent història a l’espai: 1.971.000 quilòmetres, 48 voltes a la Terra. L’única dona que hi ha viatjat sola, és ara davant meu, cara a cara. El més difícil del pla ha sortit bé.


  —Bon dia, Valentina Vladímirovna! Soc un…


  —Què vol? No puc!


  El moc és sec, contundent. No m’ha arribat ni a mirar. Ja és dintre el cotxe negre que l’esperava. Veig les estrelles.


  Tinc diverses no entrevistes cèlebres. «Bon intent», em van respondre el primer cop que vaig demanar-ne una amb Vladímir Putin. I ho intento gairebé cada any. La responsable de premsa de Navalni ja no em respon. Kàrpov no ho acaba de veure clar. L’ajudant de Gorbatxov em diu sempre, molt atent, que el torni a contactar d’aquí exactament un mes i mig, o una setmana, o dijous que ve, a dos quarts de set. Em convoca amb una exactitud i atenció que el primer cop vaig pensar que estava fet. I així, de trucada en trucada, va passant el temps. Però tots ells han declinat la meva petició amb respecte. El menyspreu amb el qual em va engegar la primera astronauta va ser efectiu, perquè em van passar les ganes d’entrevistar-la.


  Transcorre aproximadament un mes i soc a la Duma seguint la sessió en què ha de quedar aprovada en segona lectura la reforma de la Constitució. L’Ilià és a dins l’hemicicle amb la càmera i jo miro el ple a través d’una pantalla, en una sala adjacent. Quan ja està a punt de concloure l’ordre del dia, posen en marxa una funció pèssima. Tereixkova demana la paraula. El president de la cambra li cedeix la tribuna. La primera cosmonauta explica que la gent està preocupada pel que pugui passar a partir del 2024. La Constitució, si queda aprovada tal com l’han perfilada, no permetrà que l’actual president pugui optar a la reelecció perquè ha arribat al límit de mandats. Per això proposa introduir una esmena que deixi el comptador a zero per a Vladímir Putin. Remor a la sala. El president de la cambra diu que Putin seguia la sessió i es disposa a venir. Apareix a la Duma. Stanislavski ho ha d’estar passant malament al cementiri de Novodiévitxi, perquè el president porta un discurs escrit i havíem quedat que tot plegat era una cadena d’esdeveniments no planificats. Putin accepta la proposta. Gran acte final de servei a la biografia de Tereixkova. Tampoc no li podré preguntar per la seva faceta d’actriu.
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  Pare sense nou mesos d’avís


  El primer dia que vaig veure en Prókhor va ser un 9 de maig, el Dia de la Victòria, del 2017. Jo tornava de fer entrevistes a l’imponent Regiment Immortal, que havia desfilat al carrer Tverskaia, i en Prókhor m’esperava a dintre del meu estudi, amb la Gènia. Encara no ens havíem traslladat al nou pis. Jo pujava les escales acollonit. I si no m’accepta? I si no ens caiem bé? Com me l’he de mirar, com miraria a un fill? Però com es mira un fill, si no n’he tingut mai cap? Actuo com si fos un amic? Si faig un petó als llavis a la Gènia, en Prókhor es girarà en contra meva? Mil interrogants es van dissipar en dos segons tan bon punt vaig obrir la porta i aquell nen, que aleshores tenia set anys, em va dir hola somrient. Li vaig regalar una samarreta del Barça i ell, molt més tranquil que jo, es va encarregar d’enviar les pors que em quedaven a l’escorxador.


  De vegades, en Prókhor em presenta com el seu pare, quan es vol estalviar explicacions. M’agrada sentir-ho, perquè jo el considero el meu fill. En la majoria de situacions, però, si parla del pare, evidentment, no es refereix a mi. A mi, m’anomena pel meu nom, Manel. Quan feia poc que vivíem junts, em va regalar una manualitat feta a l’escola, una corbata blau cel, de paper, on m’havia etiquetat com a drug, ‘amic’. Quan me la va entregar, el vaig notar incòmode: «Ets més que un amic, un amic molt especial!» Li vaig fer un petó enorme per aquell regal. Tenir una relació pare-fill i fill-amic especial em semblava un molt bon pacte. M’ha tractat amb molt afecte des del primer moment.


  Un parell o tres de dies a la setmana, com a mínim, l’acompanyo a l’escola al matí, perquè és un dels pocs moments que sé que la feina no s’interposarà entre nosaltres. Juguem a imaginar la ciutat del futur. La gent vesteix amb samarretes que generen un microclima a la carta. Els cartells publicitaris són, en realitat, portes que et situen directament en aquell restaurant, espectacle o platja. Si el que anuncien és un producte, endavant, agafa’l que ja t’ho descomptarem. I quin gran invent aquest teixit a les mànigues que ha substituït les pantalles de telèfons i tauletes! Com vivíem abans sense això? No ho entenem. A la nostra ciutat futurista no hi ha policies. Ni gairebé delinqüents. És plena de Ded Moroz[21] que mantenen a ratlla els criminals i han fet desaparèixer els delictes greus en aquest Moscou del 2092. La persona que es disposa a cometre’n un queda congelada per un cop de bastó a terra de l’avi del fred fins que a l’energumen no li queda altre remei que abandonar aquella mala idea.


  Una altra distracció mentre avancem de camí a l’escola és buscar conductors de cotxes de gamma alta i moral baixa que deixen enganxat un paperet que tapa un dels números de la matrícula per evitar que les càmeres de trànsit identifiquin l’infractor que s’ha volgut estalviar els rubles de l’aparcament. Si quedem aturats al semàfor davant de l’edifici peculiaríssim de l’agència de notícies tass, interpretem a ritme de rap els titulars del dia que passen per la façana il·luminats amb lletres blanques com en un teleprompter gegant.


  Amb la Gènia parlem sense cap ordre establert en anglès o rus. En canvi, en Prókhor s’ha convertit en el meu millor professor de llengua, perquè ens comuniquem exclusivament en rus. I va ser de camí a l’escola que em va explicar per primera vegada un acudit:


  «Un home avança fins a la barra del bar i pregunta al cambrer:


  »—Quant em costaria una gota de vodka?


  »—Una gota?


  »—Sí, sí. Si li demanés una gota de vodka, què em cobraria?


  »—Per una gota res, només faltaria.


  »—D’acord, doncs ompli’m, siusplau, aquesta ampolla amb tot de gotes de vodka.


  En Prókhor aconsegueix la proesa de fer-me riure amb un acudit.


  —De veritat que no el sabies?


  Si el recorregut és de tornada, també acostumo a preguntar-li si a classe de castellà ha après alguna paraula nova. És en l’única assignatura on el puc ajudar. «Cojones», em va dir un dia al final d’una llista d’objectes de la llar. A Rússia la pronúncia de les a i les o obeeix a regles místiques. Quan li vaig explicar per què aquesta paraula requereix una atenció especial amb les vocals, les seves riallades es van sentir als jardins del Kremlin. De les moltes mentides que circulen sobre Rússia, la que em té més distret és la que proclama que els russos no riuen mai. Ha!


  Vam escollir l’escola Miguel Hernández perquè és a prop de casa i és un dels quatre centres públics de Moscou que inclouen sis hores de castellà setmanals. Com dos soldats que han compartit trinxera, hi ha un vincle de sang entre nosaltres després de tantes sortides a tres quarts de vuit del matí, especialment en aquella època de l’any en què els veïns escombren la neu dels vehicles, rasquen el gel dels parabrises i es veuen obligats a escalfar el cotxe uns minuts abans de posar-se en marxa. Nosaltres ens hi posem sense preliminars. Em faig un tip de fer aquest trajecte. El viatge d’anada amb ell i el de tornada jo sol. I no me’n canso. Tenim tres camins escolars possibles i cadascun ens porta a universos fascinants.
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  Ruta 1. El nostre tot


  El trajecte d’anada a l’escola comença amb un ritual. Després de la Casa dels Artistes, i de deixar enrere la dels Compositors, arribem a la placeta on Rostropóvitx, assegut a la cadira, ens anima el recorregut amb el seu violoncel: «Dobroe utra, Slava!» (‘Bon dia!’), li desitgem molts matins. Just després ja cal prendre la decisió de qui ens acompanyarà a l’escola: Puixkin, els artistes del Bolxoi o Stanislavski? Ell prefereix el poeta. És inevitable. A Rússia, tots els camins condueixen a Puixkin. A mi, l’obra de Puixkin que més m’ha fet suar és Eugeni Oneguin. No pas pels seus versos, que són realment divertits. El gimnàs on estic apuntat es diu Oneguin. I encara més esforç ha representat a l’Arnau Barios. Des de Sant Petersburg, per aproximar-nos el màxim possible a la sensació de llegir l’original, ha estat deu anys traduint al català Eugeni Oneguin, perquè es va llançar a la missió gairebé suïcida de respectar el format en vers i amb rimes de peu iambe.[22] Es veu que un vers el va tenir encallat tres mesos!


  Quan amb en Prókhor tombem cap a Voznesenski, de seguida, al número 9, passem per una casa baixeta, de color gris clar, on Aleksandr Serguéievitx Puixkin, el 1826, hi va llegir la seva tragèdia Borís Godunov, abans de publicar-la. A la resta del món tenim més devoció per Dostoievski, Tolstoi, Gógol, Txékhov… però a Rússia la pregunta de quin és l’escriptor més gran de tots els temps i banderes és retòrica. No hi ha partit. Puixkin és Déu. El 6 de juny és el dia de la llengua russa, perquè és la data en què va néixer el poeta. Quan alguna tasca queda pendent, els russos exclamen: «Qui ho farà això? Puixkin?» I si els pregunteu qui és Puixkin exclamaran: «És el nostre tot!» No he conegut cap rus que no sàpiga recitar de memòria alguns dels seus versos. També a en Prokhor, quan tenia vuit anys, li vaig fer el test. I va arrencar:


  
    
      
        	
          Я помню чудное мгновенье:


          Передо мной явилась ты,


          Как мимолетное виденье,


          Как гений чистой красоты.

        

        	
          Recordo aquell instant prodigiós:


          al meu davant vas aparèixer tu,


          com una fugissera visió,


          com l’esperit de la bellesa pura.[23]

        
      

    
  


  Puixkin va fer entrar la llengua vernacla russa en una lliga literària que estava reservada a vocables francesos. A més, el mite del poeta queda molt ben apuntalat per una biografia digna d’heroi romàntic, amb exili inclòs. Fins i tot la seva aparença, subratllada per les patilles en bucles d’arrels africanes, sembla obra d’una estilista de cinema.


  Els últims metres abans de l’escola els passem al costat d’una font que, com totes les de la ciutat, només se sent realitzada a la primavera i a l’estiu, quan hi brolla aigua. Està formada per una rotonda de columnes que envolten Aleksandr Puixkin a punt de ballar amb l’amor de la seva vida, Natàlia Gontxarova. Està situada davant de l’església de l’Ascensió, l’últim edifici abans que arribem al centre educatiu d’en Prókhor.


  El 1831, Gontxarova i Puixkin s’hi van casar. Diuen que, durant la cerimònia, un dels anells va anar per terra. Malastrugança. No va ser en detriment d’una fertilitat envejable. Set anys després ja tenien dos nens i dues nenes. Però, malgrat el casament i la successió d’embarassos, la Natàlia no perdia l’encant davant de diversos homes de l’alta societat que la perseguien. Puixkin era gelós, i aviat va tenir a menys de deu passes i amb un revòlver carregat un d’aquells pretendents: Georges d’Anthès. No era el primer cop que trobava en el duel l’única sortida a una ofensa. Com a mostra de l’atracció que li provocaven, llegiu El tret. Però si, en aquest relat de Puixkin, l’home amb més punteria opta per no liquidar el contrincant i, en el seu lloc, infligir-li el càstig de la humiliació i l’angoixa perpètua, D’Anthès va voler acabar per la via ràpida. Va disparar primer i ho va fer a matar, com Oneguin al poeta Lenski. La bala va separar Puixkin de Gontxarova per sempre un 10 de febrer. Actualment, a Rússia, aquesta data està dedicada a la memòria del poeta.


  Els grans escriptors russos semblen destinats a posar un punt final tràgicament majestuós a les seves biografies, com si els fils del seu destí els mogués algú amb tant de talent pel drama com ells. El successor de Puixkin en les lletres russes havia de ser Lérmontov, que va escriure La mort del poeta amb la ploma enrabiada i commocionada per la pèrdua de Puixkin. El domini de la llengua de Mikhaïl Lérmontov era extraordinari i viperí. Una de les víctimes de les seves invectives el va desafiar a un duel i va resultar ser un bon tirador. La bala va travessar el cor del poeta de vint-i-set anys. Ja en portem dos.


  Unes altres defuncions encadenades van ser les de Iessenin i Maiakovski. Versió no oficial: les autoritats soviètiques creien que Iessenin se’ls descontrolava i van fer passar el seu assassinat per un suïcidi. Versió oficial i majoritàriament acceptada: el poeta feia temps que no estava bé. I, en aquella habitació d’hotel, a Leningrad, el món l’esclafava. Havia arribat l’hora dels últims versos. Iessenin no tenia tinta. Es va arremangar la màniga de la camisa. Es va fer diversos talls i va mullar la ploma en la seva sang per escriure:


  
    Fins aviat amic meu, sense donar-nos la mà,


    sense paraules,


    no et posis trist i no abaixis les celles.


    En aquesta vida morir no és nou,


    però viure, és clar, tampoc és novetat.

  


  Després es va penjar.


  El poeta bolxevic Vladímir Maiakovski va arribar a la conclusió que havia d’intervenir en el testament literari del seu company Iessenin, que aquell poema de comiat no podia quedar sense resposta. Considerava els dos últims versos una invitació al suïcidi inacceptable per als homes i dones que tenien un encàrrec bastant més important que matar-se: construir el món socialista. Maikakovski va saltar a Guerra i llengua: «Després d’aquestes línies, la mort de Iessenin va esdevenir un fet literari. En aquell mateix moment es va fer evident quantes persones vacil·lants per la força d’aquests versos, exactament d’aquests versos, seran conduïdes cap a la soga i el revòlver. I cap, cap anàlisi de diari ni article no pot anul·lar aquests versos. A aquests versos es pot i cal combatre’ls únicament amb versos».


  Calia neutralitzar l’amenaça encantadora de Iessenin amb paraules més poderoses. Maiakovski va esforçar el seu talent durant setmanes, pres per l’obsessió de trobar una resposta poètica i pragmàtica, i va deixar escrit un rampell que acaba així:


  
    Marxant!


    Que el temps


    enrere


    exploti com bales.


    Cap als dies vells


    que el vent


    s’hi emporti


    només


    els cabells enredats.


    Per a l’alegria


    el nostre planeta


    està


    poc equipat.


    Cal


    arrencar


    la felicitat


    dels dies que vindran.


    En aquesta vida


    morir


    no és difícil.


    Donar sentit a la vida


    és molt més complicat.

  


  Però Iessenin i la dificultat de la vida van acabar sent més forts que els poderosos versos de Maiakovski, que es va engegar un tret al cor quatre anys després. Just abans, és clar, va deixar escrites unes últimes paraules:


  
    Com diuen:


    «cas tancat»,


    la barca de l’amor


    s’ha estimbat contra la vida quotidiana.


    No tinc comptes pendents amb la vida


    i no cal enumerar


    els dolors comuns,


    patiments


    i


    ofenses.


    Sigueu feliços.

  


  Maksim Gorki també va decidir posar fi a un turment psicològic engegant-se un tret al cor. Però afinava més l’escriptura que el tret. Va errar l’òrgan i es va rebentar un pulmó. Al cap d’un mes ja tornava a treballar a la fleca de Kazan doblement avergonyit, per haver-se intentat suïcidar i per la mala punteria. Va morir anys després a la seva datxa, en circumstàncies gens clares, potser assassinat per ordre dels qui hores més tard portaven l’urna amb les cendres sobre les seves espatlles —Stalin, Molotov, Jdànov…—. El que no van incinerar va ser el seu cervell, que encara conserven en un panteó de Moscou dedicat a la matèria grisa. Diria que la idea inicial era demostrar que el cervell de Lenin era d’unes dimensions sobrehumanes. Un cop pesat, i comprovat que era una llentia al costat del de Turguénev, es va reconduir el pla i es va crear un centre de recerca amb diversos encèfals que havien sobresortit: Kalinin, Pàvlov, Maiakovski, Sàkharov, Mendeléiev, Landau… i el de Gorki. Quan passo per davant de l’edifici de totxos del Departament d’Investigació del Cervell, no puc evitar pensar-ho: si aquests caps, a les nits, prenguessin vida, el nivell de les discussions seria estratosfèric.


  A prop d’on vivia Gorki —i a prop també de l’escola d’en Prókhor—, en una altra mansió es va apagar l’enginy d’un dels escriptors més imaginatius: Gógol. Va acabar perdent el control d’aquella ment extraordinària. L’obsedia la idea que l’enterressin en vida. El perseguia el malson d’obrir els ulls atrapat en un taüt, colgat de terra i marbre. Patia tafofòbia. Als Fragments escollits de la correspondència amb els amics, obra que va publicar cinc anys abans de morir, el primer capítol és «Testament». L’enceta amb el prec de no ser enterrat fins que el seu cos mostri signes clars de descomposició. Finalment, va morir sense que puguem saber-ne del tot les causes. Potser una vaga de fam dràstica, una mala praxi dels metges que l’atenien… Entre molts russos ha calat la versió que el malson es va complir, que el van matar i el van enterrar viu. Resulta que van traslladar les seves restes de cementiri, a Moscou, el 1931, i va començar a circular el rumor que la disposició dels ossos indicava una lluita per sortir del cau.


  A Dostoievski li va anar d’un pèl de no poder escriure les seves obres més importants. A finals del desembre del 1849, en una plaça de Sant Petersburg, a un grup d’homes se’ls va llegir la sentència a mort i els tres primers ja tenien disposats un pal per barba on serien lligats i afusellats. Fiódor Dostoievski era el sisè i, per tant, entrava en la segona ronda. Segurament per una maniobra macabrament calculada, just quan els tres primers esperaven ser perforats per les bales, va arribar l’ordre del tsar amb la commutació de la pena. L’escriptor hauria de passar quatre anys en un camp de treballs forçats. Va morir molt temps després a casa seva.


  La poetessa Marina Tsvetàieva es va suïcidar, però seria el mateix dir que la van matar. Li van fer la vida impossible. «Continuar hauria estat pitjor», va deixar escrit en la seva nota final. Quedarà sense resoldre si la corda amb la qual es va penjar li va donar Borís Pasternak. Pasternak va ser qui va advertir a Óssip Mandelstam que el poema antiestalinista que acaba de recitar era un suïcidi. La por va mirar directament els ulls de Mandelstam als calabossos de la plaça Lubianka i el poeta es va voler obrir les venes. Més tard, va ser la tristesa que el va anar a trobar a un hospital penitenciari i el va exhortar a saltar per la finestra. La mort, però, l’esperava, més endavant, a les teranyines dels gulags de l’Orient Llunyà.


  A Tolstoi, el cap se li va anar predisposant cap al suïcidi amb tanta traça que, per no veure’s executant la idea imminentment, va fer desaparèixer de la seva cambra una corda que el convidava a penjar-se d’una peça de fusta travessera que unia dos armaris i va deixar de sortir a caçar amb l’escopeta perquè li semblava massa obvi apuntar-se a ell mateix. Lev Tolstoi va superar aquestes idees i va viure més de tres dècades més. Fins que un matí, amb vuitanta-dos anys, va marxar de casa per fer un últim viatge.


  La més inspirada de les defuncions, un acte final sublim, va ser la de Txékhov. Entre els seus coneixements mèdics i la seva gràcia escrivint, quin relat en trauria si la pogués explicar ell! Se’n va encarregar la seva dona, Olga Leonàrdovna, d’anotar els detalls de l’última nit de l’autor. Abans d’arribar-hi cal explicar que una colla de bacteris no van trobar un lloc millor per parasitar que els pulmons d’Anton Txékhov. La tuberculosi que feia anys que el castigava va repuntar i, per prescripció mèdica, va marxar a un balneari alemany. Una nit de juliol, es va començar a trobar malament. Van avisar el metge. L’home va veure la cosa tan fumuda que li va receptar una copa de xampany. Txékhov va confirmar l’inevitable: «Em moro…», i va afegir que feia molt temps que no tastava aquella beguda. L’últim glop de vida el va fer a Badenweiler, a més de 2.500 quilòmetres d’on havia de ser enterrat, a Moscou. El trajecte, el 1904, requeria més hores de les que resisteix un cadàver abans de descompondre’s, especialment amb temperatures estiuenques. Calia un vehicle amb refrigeració i l’autor de La gavina va arribar a la seva última parada en un vagó de tren on es podia llegir: «Per al transport d’ostres fresques.» Gorki ho va trobar insultant.


  Vint anys abans, Txékhov havia publicat Les ostres. Un conte tan brillant com cruel per a un pobre nen famèlic que l’únic que aconsegueix per menjar és un producte que desconeix i que per a ell és tan fastigós com empassar-se una granota viva mentre et mira (tot el meu suport!). Aquell infant només vol omplir-se l’estómac i com que és el primer cop que s’encara a aquella vianda, intenta també queixalar la petxina. Els homes de la taverna esclaten a riure.


  No entenc com hem vingut a parar fins aquí, si ens estàvem dirigint a l’escola Miguel Hernández seguint les passes de Puixkin. Retornem a la ruta escolar amb una confessió final. Un dia vaig parlar amb Aleksandr Puixkin! En algun arxiu hi deu haver les proves documentals. L’últim descendent del poeta venia a la Duma i vaig tenir la idea —en aquell moment, em va semblar brillant— d’intentar caçar en una mateixa escena el rebesnet de Puixkin i el rebesnet de Tolstoi, un periodista famós a Rússia que s’havia convertit en vicepresident del Parlament i al qual ja havia entrevistat una vegada. La meva intenció era començar un 30 minuts a TV3 sobre el centenari de la Revolució Russa amb els relats de com aquells tumults havien incidit en dues sagues tan il·lustres. Difícil, però valia la pena intentar-ho.


  Al vestíbul de la segona planta del Parlament, vaig veure un home menut, que rondava els setanta-cinc anys, amb unes galtes rosades sotmeses a un moviment perenne pels somriures constants. Aleksandr Puixkin semblava haver saltat a la vida des d’una vinyeta de còmic. Estava acompanyat de la seva dona, descendent, al seu torn, de… Gógol! Puixkin portava sota el braç un feix de pòsters din a4 de l’arbre genealògic més potent que es pugui exhibir a Rússia, el que té a l’arrel els noms d’Aleksandr Serguéievitx Puixkin i Natàlia Nikolàevna Gontxarova. Me’n va firmar un exemplar i ens va concedir una entrevista en rus, amb un marcat accent francès.


  —Si no hagués sigut per la Revolució viuríem aquí. Els meus pares van emigrar a Bèlgica el 1923. Tot i que he nascut allà, la meva ànima és russa. Des del meu punt de vista, la Revolució no va portar res de bo. Soc anticomunista i no me n’amago. També és cert que l’imperi rus havia arribat a un carreró sense sortida, calia canviar alguna cosa. Però la Revolució no va modificar res del que calia. Després de Nicolau II, vint-i-cinc milions de russos van ser víctimes del govern de Stalin. No sé pas si en l’època del tsar hi va haver tantes baixes.


  Aleksandr Puixkin, per acabar, va acceptar content la petició de recitar-nos algun vers del seu homònim. Es va decantar per Ruslan i Liudmila. Al mateix acte, efectivament, hi havia el diputat Tolstoi, que també es va pronunciar davant del nostre micròfon:


  —Els Tolstoi vam haver d’abandonar Rússia gairebé tots després de la Revolució. La majoria continuen a l’estranger, als Estats Units i a Europa. La meva branca va tornar després de la Segona Guerra Mundial. El meu avi va venir a Moscou, des de Sèrbia, el 1945. La commemoració de la Revolució Russa comporta un dol per als uns i una festa per als altres. Però no hi ha dubte que els esdeveniments de fa cent anys van tenir repercussió no tan sols sobre la història del nostre país, sinó sobre la història mundial. Van determinar la direcció d’algunes democràcies europees al segle XX pel que fa a drets socials, per exemple. A molts països del Vell Continent els va aportar, a més, la migració russa, que ha tingut un paper destacat en la cultura europea.


  Tenia el que volia, un ganxo amb pedigrí per arrencar el reportatge. Però a la sala de muntatge vaig haver d’aplicar la despietada guillotina per quadrar el temps. Aquella escena va ser vista només per tres persones a Sant Joan Despí. Un inici amb valor poètic per als russòfils, però amb poc sex appeal per al prime time televisiu.


  Hi ha noms russos molt més coneguts que el de Puixkin internacionalment. Entre els que més cotitza i apareix any rere any als informatius de televisió, el d’un home que, el 1941, viu els primers compassos de la Segona Guerra Mundial com a tanquista. En una de les seves primeres campanyes, es veu sorprès per una ràfega d’artilleria enemiga que el fa pensar en el pitjor. El seu blindat queda inservible i la seva espatlla també. Però el servei més gran a l’exèrcit patri i a les arques de l’Estat l’engendra a l’hospital. Esbossa el disseny d’un fusell que millori les armes que empunyen els soldats soviètics. Els companys de planta lesionats es queixen de les moltes mancances que tenen i l’enginyer pren nota per anar millorant els seus models. Mikhaïl Kalàixnikov comença a parir l’AK-47. Hi ha cap altra patent russa que hagi triomfat més? Com la samarreta del Barça, pot aparèixer en qualsevol lloc del món. Mireu-vos bé la bandera de Moçambic.


  En una ocasió, els alumnes d’una escola de primària de Moscou, en hora lectiva, em van mostrar la velocitat amb què muntaven i desmuntaven un kalàixnikov. Em trobava envoltat de futurs agents secrets i militars. La directora i el professor no podien dissimular l’orgull davant d’aquell corresponsal estranger que, efectivament, no havia vist mai res igual. Cada vegada hi ha més centres que introdueixen l’assignatura de Foment del Patriotisme. Ja són més de seixanta mil alumnes els que la cursen en escoles públiques, ordinàries. I la xifra puja any rere any. El projecte educatiu sosté que seran més bons russos aquells que tinguin l’habilitat de saber utilitzar el fusell automàtic kalàixnikov, de ballar en recepcions oficials, s’hagin après les grandeses de l’Exèrcit Roig i siguin destres en la defensa marcial, amb pals i ganivets.


  El setembre del 2017, assisteixo a la inauguració del monument enorme erigit al centre de Moscou en honor al pare del rifle més disparat, el qual havia mort quatre anys abans. Està representat com un rocker, amb caçadora i camisa, però, en lloc de guitarra elèctrica, el que agafa amb les dues mans és la seva criatura. Un cop els capellans ortodoxos, sempre a punt per beneir les armes de l’exèrcit, han banyat amb aigua santificada els peus de bronze de l’heroi, se’m presenta l’oportunitat inesperada de poder fer una pregunta a la filla de Mikhaïl Kalàixnikov. Només una:


  —Ielena Kalàixnikova, hi ha invents que han transformat el món per a bé i d’altres que semblen portar destrucció. Avui veiem kalàixnikovs en els dos bàndols de les guerres, en guerrilles, traficants de tota mena… Com viu la família Kalàixnikov aquest fet?


  Jo ho passo molt malament fent preguntes incòmodes, més del que us podeu imaginar. Però ho passo pitjor si no les llanço. Malgrat tot, no llegeixo en la cara de la Kalàixnikova el desig d’apuntar-me amb un dels gadgets del seu pare.


  —Ell sempre deia que el creador no s’equivoca. Ja sigui Kalàixnikov, Stoner, Uziel Gal… pensaven a defensar els seus països, perquè els enemics no passessin la frontera. Rússia, com a mínim un cop per segle, ha tingut l’enemic a les portes o, fins i tot, a dintre de la capital. Per tant, si no hi ha pau, com es pot viure sense armes? D’alguna manera, ajuden a mantenir la pau, que els ciutadans d’un país facin vida tranquils. I el que va passar amb el kalàixnikov, que va començar a escampar-se per tot el món, al meu pare l’amoïnava molt. No li agradava gens. Però deia: «No és culpa de l’inventor, sinó dels polítics.» Per tant, aquestes preguntes les hauria d’adreçar als polítics. El meu pare afirmava que les armes havien d’estar als magatzems de l’exèrcit, amb pany i forrellat, i sota vigilància dels soldats. No ha estat així. Però quina responsabilitat en té ell? El meu pare realment estimava el seu país, li desitjava una vida llarga i va fer tots els possibles perquè fos així.


  Després de la meva única pregunta a la Kalàixnikova, vaig gratar una mica més en les possibles tribulacions del seu pare. Al diari Izvéstia, vaig topar amb una carta que Mikhaïl Timoféievitx va enviar al Patriarca Ciril mig any abans de morir i que el rotatiu va publicar després de la seva defunció.


  En la missiva, emmarcada amb un rivet de sanefes, encapçalada per la fotografia del militar de jove i tancada amb la seva imatge ja d’ancià i amb el pit farcit de condecoracions, es presenta com el creador de més de cent cinquanta models d’armes lleugeres destinades a lluitar contra els enemics de la seva pàtria. Tot seguit, descriu la seva participació i lesió en la guerra. Apunta la seva fe revelada i l’admiració per l’obra de l’Església ortodoxa russa, fins que, al sisè paràgraf, formula aquest interrogant:


  
    El dolor de la meva ànima és insuportable, la mateixa pregunta sense resposta: com que el meu subfusell automàtic va prendre la vida de gent, aleshores, jo, Mikhàilo[24] Kalàixnikov, nascut fa noranta-tres anys, fill d’una dona del camp, cristià i ortodox, soc responsable de la mort de persones, fins i tot si eren enemics?


    Com més anys visc, amb més freqüència aquesta pregunta em perfora el cervell…

  


  L’expiació de Mikhaïl Kalàixnikov trucava a la porta indicada. Quedaria demostrat poc després amb el conflicte entre Ucraïna i Rússia. O, una mica més enllà, en la guerra de Síria, a la qual Vladímir Putin ha enviat els seus caces i vaixells de guerra a rescatar un tirà que infligeix mort i destrucció a desenes de milers de ciutadans. El patriarca de Moscou i de tot Rússia troba sempre justificació divina a les envestides bèl·liques del Kremlin. És clar que Mikhaïl Kalàixnikov no necessitava agafar número al Purgatori! L’Església ortodoxa va respondre la carta a temps perquè el dissenyador d’armes llegís que Sa Santedat el considerava un exemple de patriotisme. Ell i l’AK reposen al quaranta-setè cel.
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  L’espia del Teatre Bolxoi


  El Dia de la Victòria del 2020, setanta-cinquè aniversari de la derrota feixista, havia de ser històric per la magnitud de la desfilada militar. Però el coronavirus l’ha convertit en històric per l’absència de tancs i míssils baixant pel carrer Tverskaia. Només s’ha permès que els avions de guerra sobrevolin la ciutat. Galina Brok està confinada a casa, aquesta vegada no encaixarà amb fermesa la mà de Putin. L’endemà, li truco.


  —Vaig un dia tard, Galina Pàvlovna, però feliç Dia de la Victòria!


  —Jove, m’emociona molt la seva atenció. Crec que vostè entén els nostres cors, la nostra voluntat i el nostre esperit.


  Ara, de cop, em sento malament, perquè jo li truco per esvair un dubte. Si va ser realment una espia, no puc voltar-la per baix, crec que és millor preguntar-li-ho directament.


  —Galina Pàvlovna és veritat que… —tinc un moment de vacil·lació, per no dir la paraula espia, això potser seria passar-se, no ho sé—… que va treballar en l’esfera… dels serveis d’intel·ligència després de la guerra?


  —Ah! —exclama rient—. És absolutament cert.


  Amb vint anys i els seus més de trenta vols de guerra, Galina Brok havia de reinventar-se com a civil. El primer pas era, forçosament, anar a l’oficina de reclutament. Allà es van mirar la seva documentació i la van fer passar a un despatx.


  —Té un expedient excel·lent. Ha superat amb valentia situacions de gran tensió. Per això creiem que és la candidata ideal per a una feina que requereix una personalitat forta i que té com a estímul seguir servint la pàtria, des d’un altre front, perquè després de la guerra hi ha noves lluites que cal atendre. Sabem que s’ha matriculat a la Universitat Estatal de Moscou, però podrà combinar perfectament les dues ocupacions. El que volem és que treballi en tasques de contraintel·ligència.


  Galina Brok va experimentar una alteració interna que no sentia des que no volava amb el Pe-2.


  —Serà un honor servir la Unió Soviètica.


  Primer va acceptar i després va formular les preguntes. I el que li explicaven li agradava, perquè, de nou, la situaven davant d’una missió que considerava important per al seu país. Alguns residents estrangers no s’havien instal·lat a Moscou amb cap altra intenció que no fos esbrinar fins a quin punt l’URSS estava preparada militarment en diversos sectors. I, malauradament, hi havia russos que estaven disposats a compartir informació sensible. El que se li demanava és que posés els cinc sentits al servei de la pàtria. Una picada d’ullet a aquells cartells que l’havien interpel·lada a l’inici de la guerra. Perquè el que aniria descobrint al llarg dels més de deu anys que va treballar com a espia és que la pausa després de la guerra va ser curta, abans no va començar aquella confrontació que seria batejada com a freda i que acabaria omplint els hangars de les bombes més destructives: les nuclears.


  La Galina, amb totes les precaucions amb què havia d’actuar a partir de llavors, va enllaçar amb una persona dels òrgans de seguretat que li va fer una relació de punts calents, els llocs que freqüentaven els diplomàtics de l’ambaixada nord-americana i els presumptes espies, tant nord-americans com dobles agents russos. Una altra treballadora del departament la va instruir sobre el vestuari. Les gales s’havien d’adaptar al nivell dels actes on s’hagués d’infiltrar. Sense cap dubte, el més difícil de tot plegat era complir el mandat que ningú, sense excepcions, no podia saber a què es dedicava. Ni el marit ni la família ni les amistats. Ni una paraula. No tothom estava capacitat per a una missió així.


  Per exigències del guió, la Galina va acabar freqüentant el Teatre Bolxoi. Als americans o els agradava molt el ballet clàssic rus o, simplement, anar-hi a passar l’estona. Alguns, més d’una vegada cada setmana. Ella els tenia ben localitzats, i als entreactes procurava ser-hi sempre a prop. Però, sobretot, a qui escodrinyava amb més deteniment era als russos que se’ls acostaven. Tenia diverses tècniques per situar-s’hi a prop i intentar escoltar tot el que deien. Com feia en l’avió amb la mira telescòpica, aquí es tractava de fer també una aproximació discreta i ràpida i, en comptes de disparar amb la càmera, capturar els detalls a la seva ment. De la mateixa manera que hi va haver aquell primer dia que va donar les coordenades per bombardejar des de l’aeronau i van fer blanc, ara havia localitzat un primer traïdor, un home que mereixia el pitjor dels càstigs perquè havia avantposat els dòlars a la pàtria. I, com quan atacava des del cel, passava l’informe corresponent sense cap remordiment. Les angoixes, en tot cas, les patia per altres motius.


  Una vegada, una amiga la va cridar de lluny. Hauria tingut dificultats per explicar cap a on anava i per què vestia de manera tan elegant, així que va accelerar el pas i es va esmunyir entre la gent. La següent vegada que es van veure, juntament amb altres amistats per prendre el te, com temia, la Kira li va dir:


  —Gàlia, et vaig veure a prop de Teatralnaia divendres al vespre. Jo vinga a cridar i tu, res, a la teva. Com si fossis sorda.


  —Crec que et confons, Kira. El divendres, precisament, ens van convidar a sopar a casa del nou company de feina d’en Gueorgui. Un noi encantador, per cert, que viu a la regió de Moscou.


  —Com pot ser? Estic convençuda que eres tu.


  —No ets la primera a qui li passa. El meus pares em veuen cada dos per tres a llocs on no he anat mai. «Serà possible», els dic, «que no reconegueu ni la vostra filla?» Fins que he trobat l’explicació. Sabeu per què? Perquè la meva fesomia sembla que és una de les vint-i-cinc. Hi ha vint-i-cinc tipus de cares que es veu que són molt comunes i la meva és una d’elles. Algun dia acabaré a la presó per culpa del crim que haurà comès alguna dona semblant a mi.


  Galina Brok-Beltsova havia desenvolupat algunes teories, com la bajanada que acabava de plantar mentre distribuïa les tasses de te i els sírnikis,[25] que li donaven resultat. Les expressava amb gran seguretat i, tot seguit, obria un tema d’impacte que portés la conversa cap a un altre terreny on tots quedessin atrapats. Sempre tenia alguna bomba informativa sota la màniga per si de cas. Però els moments més delicats els passava, evidentment, amb el seu marit. Els dies que arribava tard a casa sense poder donar explicacions convincents eren cada vegada més freqüents. La carrera d’Història podia explicar una part de la feina que feia fora de casa, però no pas tota. I ningú no torna de la biblioteca a aquelles hores ni amb aquelles gales, uns vestits que una estudiant no es podia permetre. A casa hi començava a haver cada cop més sospites. Fins que, un dia, la conversa va ser ineludible.


  —On has estat, amor?


  —Grisxa… No… No tinc gaires opcions. Treballo per als òrgans de seguretat nacional. Tant de bo pogués…


  El marit va entendre de seguida què significava allò i també que era millor no fer preguntes. Però el malestar no es va esvair.


  Gueorgui Beltsov va esdevenir general de l’aire. A banda de testar els avions, sovint el destinaven uns dies a altres regions militars. Aquests viatges solien acabar el divendres. I quan tornava amb ganes de passar el cap de setmana amb la seva dona, la Galina estava moltes hores fora de casa amb les seves operacions secretes. Mentre ella anava a llocs de luxe, ell es quedava al pis, sol. Per acabar-ho d’arreglar, algun dia, al quarter general de l’acadèmia de vol de Moscou va haver de suportar les conyes dels seus companys. Alguns tenien la màxima condecoració, Herois de l’URSS. I, a un heroi, se li obren les portes del Bolxoi a cada estrena.


  —Vas tornar a sortir a fer esquí de fons de nit, ahir, que no eres amb la Galatxka? Ella era a Giselle…


  La Galina notava que el seu marit estava cada vegada més gelós o incòmode amb la situació. Més irascible. Una nit, abraçant-lo al llit, li va dir:


  —Grisxa, recordes els versos de Tatiana a l’Oneguin?


  
    Jo sé que és noble, que en el cor li bull


    un honorable i franc orgull.


    L’estimo (no ho amagaré)


    però a un altre home estic unida


    i li seré fidel tota la vida.[26]

  


  —«L’Eugeni Oneguin és per a mi com la feina als òrgans. Però jo, com la Tatiana, no em separaria per res del món del teu costat.» Això li vaig dir —em confessa alegre des de Txkàlov Galina Brok-Beltsova—. I l’amor, finalment, va vèncer els dubtes!


  Jo, a l’altra banda del telèfon, a la cuina de Tverskaia, intento calibrar quin capítol de la seva vida és més extraordinari, si els dos anys de pilot de guerra o els deu d’espia. Si sabés que no he arribat a desenvolupar mai res semblant a un sentiment patriòtic potser em penjaria (el telèfon). Ens acomiadem.


  —Li vull recordar el meu lema: la veritat, la veritat i res més que la veritat! I el que li acabo d’explicar és ben cert. Visiti’m el pròxim 9 de maig, quan el virus hagi estat derrotat. I li mostraré el retrat del general Beltsov Gueorgui Stepànovitx a la finestra de casa meva i aquella foto de l’osset de marbre, que fa més de setant-cinc anys que guardo. Escrigui sempre la veritat, aquells que expliquen que la nostra pàtria és gran i invencible, tampoc mai no seran derrotats. Us desitjo el millor.


  Les dones i els homes soviètics que van tenir un paper important en la Gran Guerra Patriòtica semblen tallats pel mateix patró. Ja són molt grans, però les seves explicacions són fermes i, com si estiguessin encara en la retòrica propagandística de guerra, no admeten ni penediments ni vacil·lacions. Però com podem posar-nos a les seves botes? Com seríem nosaltres si la nostra adolescència o joventut, en comptes de passar-la fent tot allò que vam fer, hagués quedat tallada en sec per una guerra tan brutal?
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  L’horror d’Auschwitz a la mirada


  Els ulls d’Ivan Martinuixkin, de noranta-sis anys, han vist de tot. Quan ens trobem, a començaments de l’any 2020, observa atònit com en el món de la seva besneta les pantalles de telèfon ho dominen gairebé tot. Però res que passi per davant de les seves retines, per gros que sigui, superarà l’impacte del que va veure i viure a finals del gener del 1945. Feia una setmana que havia fet vint-i-un anys, i el regiment d’Ivan Martinuixkin tenia al davant una estructura tètrica, amb torres de vigilància, filferros i tot un seguit de casetes i barracons. Eren a Polònia, a Osventsim, al lloc que els alemanys anomenaven Auschwitz.


  —Vam pensar que tot allò era alguna mena de gran base on els alemanys podien tenir equipament militar. Aquesta va ser la nostra primera impressió. Però quan vam començar a avançar al llarg del mur, vam veure gent. Algunes persones soles, d’altres en grups. No estàvem tranquils, perquè no sabíem si podien ser guàrdies de seguretat o, fins i tot, si entre ells hi podia haver soldats de les SS. Però, en canvi, aquella gent sí que sabien qui érem nosaltres. Ells sí que entenien la situació. I, des de l’altra banda de les tanques, ja ens van començar a saludar. Havien sentit els combats, els dies anteriors. Com ens acostàvem. Esperaven l’Exèrcit Roig.


  Estic ajupit davant de Martinuixkin. Ell, assegut en una cadira, em fa senyals amb la mà per imitar els gestos de benvinguda que els enviaven els presoners d’Auschwitz, i dibuixa un somriure. Torna els llavis a lloc, a l’espera de la pregunta següent.


  —Es pot dir que va ser un dia feliç tant per a vosaltres com per a ells?


  —Sí, ho va ser especialment per als presoners. Ells tenien un aspecte exterior terrible. Les cares i les condicions en què es trobaven eren aterridores. Era dur mirar-los. Però… els ulls! —diu mentre obre els seus i s’acosta les dues mans fins a sota de les ulleres—. Als ulls se’ls veia la felicitat. Els seus ulls indicaven clarament que havien entès que aquell infern que havien sobreviscut s’havia acabat. Els vam alliberar i, darrere nostre, hi van entrar els sanitaris. Com a persones lliures, començaven una altra lluita. La lluita per la seva vida.


  —Què n’hem d’aprendre i què n’hem après d’Auschwitz?


  —Cal estudiar amb deteniment que al centre d’Europa, que al centre d’aquesta gran cultura que havia donat noms com Goethe, Beethoven i tantes persones brillants com s’hi vulguin afegir, de cop va néixer aquell monstre. I no va ser alimentat només a Alemanya, també en altres països europeus del voltant com França. A això és al que vosaltres, la generació jove, hauríeu de parar atenció. A l’Europa que ens havia donat tants grans noms en l’humanisme, en la literatura, tants assajos i investigacions científiques, de cop, hi va aparèixer aquesta bèstia.


  —La seva reflexió és molt interesant. I no creu que Rússia té també pendent fer una anàlisi més profunda del que va passar en temps de Stalin? Vostès van alliberar un camp de concentració. Però aquí proliferaven els gulags i l’autoritarisme.


  La pregunta no li agrada. Els seus ulls provectes busquen els meus, ara amb menys llum.


  —Aquest tipus de comparacions només poden ser establertes per persones a les quals els mou l’odi. Només des del ressentiment o des de la distorsió es poden comparar els dos líders. Hitler, per exemple, parlava de guerra contra l’URSS fins a l’extermini. On trobarà vostè una declaració de Stalin d’aquestes característiques? No hi va ser. Per tant, no es poden comparar de cap manera. En aquest aspecte, Stalin va ser un gran líder, un humanista. Va ser sota el seu control que vam emprendre la lluita, va ser sota el seu control que vam dur a terme tota la missió alliberadora d’Europa. Finalment, nosaltres vam derrotar el feixisme, i aquesta tasca la va dur a terme la Unió Soviètica sota el lideratge de Stalin.


  No era la meva intenció posar al mateix nivell Stalin i Hitler, no seria just. Però com que m’aprecio aquest país, m’hauria agradat que el Kremlin, i molts russos víctimes de la propaganda, haguessin trobat la fórmula per administrar de manera més humil aquella victòria. Si haguessin fet una autocrítica sincera de la guerra i la postguerra, potser avui Rússia provocaria més admiració al món…


  La Gènia, en alguna ocasió, també m’ha fet pensar en la gestió d’aquella victòria en uns altres paràmetres. Quan visitem moltes ciutats del país on hi ha carrers sense asfaltar, cràters en carreteres que fa anys que esperen una nova capa de quitrà i cases que fan equilibris per no ensorrar-se, ella exclama:


  —Sort que vam guanyar la guerra! No sé si a Alemanya hi ha gaires ciutats en aquest estat.
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  Ruta 2. Stanislavski: No m’ho crec!


  Abans, Kalàixnikov ens ha desviat a mà armada del col·legi perquè quedés constància que és un dels cognoms russos més internacionals. Ara, amb el seu permís, podem parlar d’un rus que també ha tingut una audiència mundial i que és més pertinent que anomenem aquí: Konstantín Serguéievitx Stanislavski. El seu mètode, a través de Lee Strasberg, i, per tant, de Paul Newman, Marilyn Monroe, Marlon Brando, Jack Nicholson i tantes altres estrelles, ha fet somniar mig planeta. I, si en el trajecte d’anada a l’escola del meu fill, la ruta Puixkin guanya, en la tornada, sempre escullo la Stanislavski.


  Quan en Prókhor fa el que per a nosaltres seria comèdia, aquí la frase que es planta és не по-Станиславски! (ne pa Stanislavski). Que l’actuació no convenceria Stanislavski. Teatre i Stanislavski són gairebé sinònims. Als assajos, davant del mestre, els actors temien sobretot dues paraules, perquè sabien que si les sentien ja podien començar a rebuscar allà on fos per evitar tornar a caure en el pecat capital de sonar inversemblants: «не верю! Ne veriu!» (‘No m’ho crec!’) Cada any, al festival de cinema de Moscou, es dona el premi верю, ‘Crec’, als actors i actrius que, al llarg de la seva carrera, han estat més creïbles seguint les tècniques de Stanislavski. El primer guardó M’ho crec va ser per a Jack Nicholson. El van seguir Harvey Keitel, Fanny Ardan, Meryl Streep, Jeanne Moreau…


  Konstantín Stanislavski va néixer en el si d’una família benestant. En una època de penúria generalitzada, la mansió principal del seu pare, un industrial que havia fet fortuna, tenia una vuitantena d’habitacions i, és clar, un teatret. Disposaven també d’una casa als afores de Moscou, amb una sala d’actuacions comme il faut, equipada, fins i tot, amb camerinos. A tres anys, el petit Kòstia ja havia estat dalt de l’escenari. Va créixer en un ambient cultural únic. A casa re-representaven, amb els germans, els números que veien al circ, recreaven òperes i ballets amb guinyols i muntaven peces teatrals. En aquella atmosfera, a més, Stanislavski aviat va donar mostres d’estar fet d’una altra pasta. La disciplina que imposava als seus companys de teatre amateur, encara menors d’edat, exigia que durant tot un dia es comportessin com ho faria el personatge que tenien assignat. Podien estar jugant, trobar-se amb algú, anar al bany… en qualsevol situació, la norma era estricta: què faria, què diria, com es mouria el personatge en aquell moment? Inqüestionablement, l’adolescent Kòstia ja tenia aires d’actor, director i pedagog teatral. Ningú no hauria dit que es tractava d’un joc de nens.


  La sacsejada del Gran Octubre no va deixar gairebé ningú al lloc on era. El Soviet de torn hauria pogut acarnissar-se amb una família tan aburgesada. «Una sala de teatre per als amiguets? Estem de conya o què?» Però no hi va haver crema. Stanislavski ja era una eminència i potser se’l podria aprofitar per a la causa. Va perdre unes quantes habitacions, això sí, i el 1921 va venir a viure aquí, a un dels carrers que ens porta a l’escola, a un immoble de dues plantes, de color groc, no tan elegant com el blau que s’hi emmiralla, la seu de les Nacions Unides a Rússia, però, tot i així, un palauet de finals del XVIII. Que la seva situació continuava sent envejable ho demostra una xifra: divuit famílies havien de compartir la planta subterrània d’aquella finca i organitzar-se amb una sola cuina i bany! A sobre d’ells, Stanislavski i la seva dona, també actriu, i dos fills gaudien de dues plantes espaioses, si bé és veritat que aquella casa no era per al seu ús exclusiu. A estones, passava també a ser una komunalka artística. Aquí preparava els actors del Teatre de l’Art i els de l’Òpera Teatre.


  Avui, la casa on va viure Stanislavski està una mica malmesa per fora. A dintre, l’han deixada gairebé tal com la tenien ell i la seva dona, Maria Lilina, el rostre dels principals personatges femenins de l’amic de la parella, Txékhov.


  Hi he passat més de mil vegades per davant i mai no hi he vist entrar ningú. Mai. El dia que la visito per primer cop, és tota per a mi. Al final de l’escalinata, el rellotge marca l’hora en què se li va parar el cor per sempre. Deu anys abans havia tingut un avís seriós. El 29 d’octubre del 1928, havia baixat per aquestes escales en direcció al Teatre de l’Art, molt a prop del carrer Tverskaia. Era el trentè aniversari de la institució que havien creat amb Nemiróvitx-Dàntxenco. El programa d’aquella celebració incloïa un acte de Les tres germanes, amb Stanislavski en el paper del tinent coronel Verxinin. Però el cap del batalló es va pensar que no acabaria l’escena. Eren tots a taula, celebrant el sant d’una de les germanes, la Irina. Verxinin ja havia proclamat les seves moltes frases des que havia aparegut en aquella casa per veure les filles d’un amic de les quals no sabia res des que eren molt petites. El que ignorava el públic que omplia la sala és que l’actor no podia més. Per fi, la Nataixa i l’Andrei es van fer el petó i el teló va deixar els intèrprets fora de la vista dels espectadors. Stanislavski, de gairebé dos metres d’alçada, estava a punt de desplomar-se. Un dolor el paralitzava. Estava patint un atac de cor.


  El metge li va prohibir tornar a actuar mai més. Verxinin, del seu amic Txékhov, va ser l’últim personatge amb el seu rostre. A partir d’aquell moment, es va concentrar a transmetre el seu mètode a la nova generació. Els darrers anys, Stanislavski els va passar en aquesta casa per on ara volto. No hi havia separació entre la seva vida i el teatre. Podia anar del llit a les sales dels assajos en dues passes. La seva cambra és plena de motius escènics. La porta de l’estudi la devia haver agafada del decorat d’algun castell medieval, perquè no és la porta de l’interior d’una casa d’un ésser humà convencional. En un racó hi ha els cofres de pell amb els quals anaven de gira. Veig que la Lilina i ell dormien en habitacions separades. Els rostres de Beethoveen i de Bulgàkov (quina fixació hi ha a Rússia amb les màscares mortuòries!). Dues pissarretes pengen d’un fil, una al costat del telèfon, una altra damunt del llit. Potser per apuntar idees en qualsevol moment? Aquí, amb la salut ja molt delicada, va passar dies i dies escrivint sobre l’ofici d’actor. Amb la Revolució, els teatres van ser nacionalitzats, un nou públic va omplir les sales i van aparèixer creadors amb idees renovades. Davant del fervor per trencar amb el passat, Stanislavski advertia: «La correcta col·locació de la veu, el ritme, la bona dicció, són tan necessaris per a aquell que antany cantava Déu salva el tsar, com per a aquell que ara entona La Internacional».


  La sala noble de la casa és el Hall Oneguin (sempre Puixkin). Aquí s’hi preparaven i representaven les òperes dirigides per Stanislavski. Les quatre columnes blanques, damunt de l’altell, que podien transformar-se en arbres, en una llotja d’honor, en els límits d’una cambra…, es van convertir en segell de la casa i encara ara, de tant en tant, tornen a fer servei als deixebles del mètode Stanislavski que representen aquí les seves obres. Una última mirada al rellotge. Tres quarts de quatre. 7 d’agost del 1938. Stanislavski va morir al llit. Un luxe més que no van tenir molts veïns del barri, que van ser sentenciats, com l’amic Meierhold.


  La frase No m’ho crec m’acompanya gairebé cada dia des que soc a Rússia. D’una banda, m’ajuda en la feina. A perseverar en l’exercici, aquí dificilíssim, de verificar les informacions. Si em dic a mi mateix que Ne veriu és, també, perquè molt sovint em trobo davant de situacions o històries que són increïbles, que la lògica et portaria a descartar per falses. Però el No m’ho crec no és per rebutjar-les, sinó, com en el cas de Stanislaski, una invitació per intentar arribar a la veritat. I, a Rússia, el més inverossímil pot ser cert. Per altra banda, davant d’un poder que sovint amaga les veritats i les seves intencions reals, el mecanisme de defensa natural és la desconfiança. Com molts russos, no em crec res. Potser, tampoc, la veritat.
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  Tothom fora de la llei


  Si algú vol posar a prova l’elasticitat de la seva paciència, Rússia és un molt bon tatami. Els mètodes mafiosos estan a disposició de gairebé tothom. Els veterans diuen que van a la baixa. En gairebé tots els terrenys, a Rússia, el pitjor ja ha passat. I, tot i així, el present et tomba. Una amiga nostra va tenir un divorci no amistós. L’ex no li pagava la pensió que havia marcat el jutge i, fins i tot després de separats, li feia la vida impossible. Quan l’advocada li va explicar les poques mesures que tenien a l’abast per intentar redreçar el cas, va incloure la desaparició física del peça i el preu de mercat aproximat que costava contractar un pistoler. He oblidat la xifra exacta, però recordo que vaig pensar que ho feien prou barat. Només després de percebre la cara d’espant de la clienta, la lletrada va afegir: «Era broma, és clar. Respecte al fet que cada mes rebis la paga que et pertocaria, no serà fàcil, perquè, oficialment, no consten pràcticament ingressos. Com ja saps, tot el que s’embutxaca és en negre. És com si algú pretén saber què guanyo jo! Es pensaran que passo gana».


  El dia a dia a Rússia et va entrenant per surfejar damunt l’imperi de la llei. Les onades et poden llançar a un cantó o a l’altre, sense que la teva voluntat hi tingui gaire res a dir. Quan la mar està plana, les situacions són còmiques. Un col·lega australià, també corresponsal de televisió i ràdio, a la farmàcia:


  —Bon dia. Necessitaria Ventolin per a l’asma, sisplau.


  —Té la recepta?


  —No, la veritat és que no…


  —Se suposa que ha de respondre que sí! —el va alliçonar la farmacèutica—. Si no, no l’hi puc donar.


  —Ah, doncs sí!


  Quan hi ha maror, ho passes més malament. Als supermercats, sovint disposats a prop de la caixa, es venen els xiclets antipolicia. A Rússia, la taxa d’alcoholèmia permesa és zero i les conseqüències que t’enxampin al volant amb alguns mil·ligrams d’alcohol a la sang poden ser greus. Però, en cas d’haver begut, esquivar la multa i la retirada de carnet corresponent no depèn de mastegar la llaminadura. El desenllaç es juga en un moment d’alt voltatge que m’han relatat diversos conductors. A l’hora d’entregar la documentació a l’agent, es pot aportar una suma de diners que, potser, et permetrà seguir circulant com si res. La situació és tensa, perquè el policia també s’exposa si es demostrés que està exigint o acceptant un suborn.


  Una nit, una coneguda, la Tatiana, va sortir de la discoteca amb la idea fixada de ficar-se al llit com més aviat millor. No el tenia gaire lluny quan es va veure en un d’aquells punts de Moscou on la bifurcació de carrils, els semàfors i els senyals dibuixats a l’asfalt conformen un sudoku de nivell alt. Llocs com aquests són els preferits dels polis que busquen un sobresou. La Tatiana no va resoldre bé l’operació i els agents la van aturar per haver comès una infracció. Arribat aquell moment crític, els rubles que va adjuntar de suborn entre la documentació van fer curt de manera ostensible i la frase celestial «Continuï i vigili!» no li arribava als nervis auditius, com la resta de nervis, de punta. Va gosar trencar aquell silenci tan incòmode:


  —Agent, soc conscient que hauria de fer un esforç més elevat, però, malauradament, no porto res més a sobre.


  —Targeta de crèdit, en té? —li va preguntar secament el policia.


  —Sí.


  —Doncs si trenca en aquest carreró a la dreta, a cinquanta metres, veurà un Sberbank amb caixer vint-i-quatre hores obert. L’espero aquí.


  També hi ha tripijocs per evitar les retencions de trànsit que a Moscou et poden arruïnar més d’un pla. Una possibilitat és viatjar en ambulància. S’acorda un preu amb el servei d’emergència, et passen a recollir, activen les sirenes i tu diràs on vols anar.


  Transparència Internacional va resseguir la cadena de producció d’un litre de llet. I va concloure que, entre un 15% i un 30% del preu de venda, s’ha d’atribuir a les corrupteles per les quals ha passat el tetrabric abans de reposar a la prestatgeria del súper.


  Durant gairebé un any hem patit unes obres infernals al centre de la ciutat. Uns quants mesos després d’enllestir-les, les llambordes de la vorera de casa han començat a ballar totes. Davant la pregunta de com dimonis pot ser, la resposta és unànime: algú ha de guanyar diners diverses vegades.


  Una ginecòloga em va explicar que la seva germana va trencar aigües amb traïdoria: el 31 de desembre a la tarda. La ginecòloga, que sap molt bé el pa que s’hi dona, estava més espantada que la mare imminent. Temia que, a l’hospital on es dirigien, l’anestesista de guàrdia estigués ja sota els efectes anestèsics d’alguna ampolla de vodka amagada. De manera que van preparar una suma de diners per a un altre col·lega a qui van demanar que, si hi eren a temps, vingués serè. El metge va acceptar, però els va recomanar preparar també petites quantitats de diners extra per a les infermeres:


  —Ningú canvia bolquers per Cap d’Any. Les haurem d’incentivar.


  Jo, sempre impecable amb les escriptures del codi civil i penal, a contracor, també m’he vist obligat a allistar-me a l’exèrcit dels fora de la llei. Els estrangers tenim quinze dies per registrar-nos a la comissaria de policia que tenim assignada segons la zona on vivim, si canviem de lloc de residència o quan tornem d’un viatge a un altre país. Cada vegada que sortim de Rússia, encara que sigui només per un cap de setmana, quan hi entrem, de nou toca registrar-se. El gran problema és que no depèn només de tu. El registre te l’ha de fer el propietari del pis, amb els teus documents. I aquí és on comença el calvari.


  Al primer pis on vaig viure, la propietària, després de fer cua la primera vegada, em va dir que ella no hi tornava, que perdre el temps d’aquella manera tenia un preu. En concret, dos mil rubles. Va ser la primera d’una col·lecció de jugades lletges i vaig marxar.


  El segon estudi on vaig viure, l’arrendadora era un sol. Però despistada i una mica mandrosa. L’últim registre no el va presentar a temps: «Com que ja marxes, crec que el més pràctic és que facis la paperassa directament a la nova adreça».


  Vaig pensar que tenia raó. Així que va arribar el dia, un cop ja instal·lat al carrer Tverskaia, d’anar amb l’home que treballava per a l’amo del nostre pis, Eduard Kopeikin, a fer el registre: «El propietari no t’ho farà, perquè està molt ocupat amb els seus negocis. Però em va firmar un poder i puc fer-te’l jo.» Les oficines de policia eren aquí al centre, sorprenentment, més tètriques que les que havia visitat abans. I els personatges que hi treballaven, també.


  —Hi ha un problema. El seu últim registre està caducat. No li podem fer el nou —va dir l’agent amb una desgana feridora.


  —Sí, la propietària se’n va oblidar. Però com que ja estava en procés de mudança…


  —I? S’hauria d’haver registrat en el termini marcat. Ara ja no l’hi podem fer.


  —Però no és una errada meva. No soc jo qui em vaig despistar. Què puc fer ara?


  —Té dues opcions. Sortir del país, tornar a entrar i registrar-se abans de quinze dies o pagar la multa.


  —De quants diners estem parlant? —vaig preguntar sense saber si es referia a una multa o a un impost revolucionari. Els estrangers que fa poc temps que som a Moscou tendim a preparar-nos per a més salvatjades de les que realment es fan.


  Eren cinc mil rubles, que calia abonar en una altra sala. No m’hi van deixar entrar amb Eduard Kopeikin, havia d’anar-hi jo sol. «Sol? Ara ve quan intenten treure’m fins i tot el fetge», vaig pensar exagerant el factor Rússia un cop més. El noi que es disposava a processar la meva infracció no era tan desmenjat com el policia de la primera cambra. Aprofitant la seva cordialitat, vaig preguntar si aquella multa em podia generar algun tipus de problema, més enllà de l’afectació monetària.


  —No, no, estigui tranquil. No és res greu. Això sí, una altra com aquesta i el podrien deportar.


  —Un moment, un moment, pari sisplau. De seguida torno, no anoti res, per favor —vaig exclamar atemorit.


  Vaig agafar el passaport i vaig sortir al passadís. Vaig explicar a l’Eduard el perill que representava per a mi, pel tipus de feina que faig a Rússia, quedar a només una falta de la targeta vermella. Em va demanar que m’esperés a fora i va entrar a veure el noi. Quan es va obrir la porta de nou, em va dir:


  —Marxem! Tot ok!


  L’Eduard, aquell moscovita a qui pràcticament no coneixia, va negociar que la falta administrativa li fos imputada a ell, com a responsable de fer el registre.


  —Però, Èdic, tu no tens cap altra falta prèvia? Què passarà si n’acumules unes quantes? Per què no m’ho…


  —Manel, això per a mi no és res! Soc rus. Ja m’agradaria que em deportessin a Europa! —em va dir rient.


  Vam anar al banc i li vaig donar els diners de la sanció.


  Eduard Gueórguievitx Kopeikin va néixer a Moscou l’any 1973. Una estirada el va aixecar fins al metre i vuitanta-vuit centímetres. Descàrregues elèctriques recorrien els seus nervis i propulsaven el seu cos de setanta-vuit quilos de pes, a dreta o a esquerra, volant alt o a ras de terra, per aturar qualsevol pilota que intentés sobrepassar la línia marcada a la sorra amb aquelles sabates tan castigades. Mentre la majoria de nens amb els quals jugava a futbol somniaven a superar el registre de gols de Streltsov, a qui volia emular l’Eduard era l’aranya negra, Lev Iaxin, el porter que convertia la xarxa que protegia en un feu inexpugnable.


  La temporada 1993-1994, Kopeikin es va ocupar de la porteria del segon equip del CSKA de Moscou, del sub 21. La seva oportunitat havia arribat. Però la lliga amb l’equip de l’exèrcit no va anar bé. En disset partits que va defensar la porteria del CSKA, va encaixar vint-i-vuit gols. Va finalitzar la temporada al Saliut. L’objectiu de convertir-se en la nova aranya negra va quedar en res i les mans de Kopeikin es van enredar en una teranyina de cervesa i vodka. El dia que anàvem a registrar-me per segon cop, em va explicar que va arribar un moment que no baixava de vint ampolles de cervesa de mig litre diàries. Va tocar fons. Mai més no va poder jugar a futbol.


  Vam entrar a la comissaria havent après la lliçó: amb el registre sense caducar i sis dies abans que expirés el límit de dues setmanes.


  —Veniu fora de termini —va dir el policia. O anava mamat o estava cansat, o totes dues coses.


  —Crec que hi ha algun error, perquè, com veurà, només fa una setmana que vaig entrar a Rússia.


  —S’ha aprovat un decret de seguretat i des de fa uns quants dies i fins que acabi el Mundial de Futbol, el registre s’ha de fer en un màxim de set dies. Vostè ha fet tard.


  —I com se suposa que havia de saber que canviaria la normativa? I li puc assegurar que les notícies les segueixo…


  L’Èdik va tornar a assumir la multa. M’havia salvat la vida. Hauria estat la segona falta per a mi i, per tant, m’haurien pogut enviar a l’aeroport de Domodédovo directament si haguessin volgut. I això és el que sembla que persegueixen moltes vegades, tenir-te ben collat. Normes impossibles de seguir i, a partir d’aquí, a patir.


  A finals d’un mes de maig, quan Eduard Kopeikin va venir a recaptar els diners del lloguer, ens va recitar de memòria un text seu. Està escrivint una versió de Mestre i Margarida, una esbojarrada novel·la de culte a Rússia. El diable visita Moscou i posa la ciutat de cap per avall. En la versió de l’Eduard, Satanàs és Putin i la resta de personatges els ha anat substituint per oligarques i polítics propers al Kremlin. Després em va entregar un regal molt especial per a ell. El dia 10 havia estat el meu aniversari i m’obsequiava amb un cinturó de corretja ample marró fosc i una sivella grossa de llautó, amb una estrella de cinc puntes i, a l’interior, la fals i el martell soviètics encerclats.


  —Has de polir la sivella perquè torni a brillar, però et quedarà perfecta. Als noranta me n’anava a la sortida dels hotels cars i els venia als turistes. Me’n pagaven un dineral.


  L’Eduard em fa pensar en el que representa aquí tenir un amic. Són lligams que a Rússia es posen més sovint a prova. Potser és una reacció natural en un país que durant generacions les ha passades magres i que ha après que recórrer a la justícia o a les autoritats pot ser inútil o, fins i tot, pot agreujar el problema. Així que avui t’ajudo jo amb la seguretat, que quan em calgui podré comptar amb tu. L’hospitalitat i la integritat dels russos amb pocs recursos m’ha aclaparat més d’una vegada. Un jubilat a qui l’Ajuntament de Moscou cedeix una habitació i uns pocs rubles a canvi d’escombrar el carrer, després d’una entrevista, em va regalar l’únic objecte decoratiu que tenia a la cambra. Totes les seves coses cabien en una tauleta: un llibre, una ràdio i una tassa. Una tassa on apareix ell, amb vestit militar, amb la seva neta. «Al meu avi estimat», hi diu amb lletres negres. Per a mi era un regal inacceptable. Vaig intentar rebutjar-lo amb diverses frases fins que em vaig adonar que era desagraït, que podria arribar a ofendre aquell avi. Estava sorprès i content d’haver merescut l’atenció d’un periodista estranger. Ell, en canvi, amb una dignitat de plom, va declinar la meva invitació a esmorzar. «He de tornar a la feina», va tancar el tema posant-se els guants i agafant la pala i el rasclet.


  Ni la tassa ni el cinturó no els he utilitzat mai. Però no me’n puc desprendre. Cada cop que miro aquella prestatgeria de la cuina o obro el calaix de l’armari, em poso trist. Són vies directes al patiment de dues persones solitàries que mereixerien una altra sort.


  Al juliol del 2018, Donald Trump i Vladímir Putin, després que els mitjans de comunicació de mig món ho esperessin durant molts mesos, per fi van mantenir la seva primera cimera bilateral. L’escenari escollit va ser Hèlsinki i allà em teniu. Un cop comprovat que molta atenció mediàtica, però ni un acord substancial entre els dos presidents, de tornada a territori rus, em tocava registrar-me abans de set dies. Quaranta-vuit hores després d’aterrar, l’Eduard i jo tornàvem a ser davant d’aquell policia que ens atenia, aquesta vegada diria que amb ressaca.


  —Hi ha hagut una instrucció nova i des del mes passat no podem acceptar poders notarials. Per fer un registre, ara s’ha de presentar el propietari de l’immoble.


  Per primer cop vaig veure l’Eduard amoïnat allà a dins. S’havia compromès a fer el registre i ara s’havia complicat de veritat. La meva paciència, que té bastant fons, s’evaporava.


  —Digui’m, sisplau, qui està al càrrec d’aquesta comissaria.


  Separant la barbeta uns graus endavant del coll, amb un esforç titànic, em va indicar que el seu superior tenia el despatx just al davant. Vaig donar tres copets i vaig entrar. Darrere meu, l’Eduard.


  —Disculpi que l’interrompi, però només vull fer les coses com cal i no me’n surto. Visc al carrer Tverskaia, número 9. Aquest senyor té un poder per registrar-me i m’acaben de dir que no és vàlid. Què se suposa que he de fer?


  —Són les normes. Ja no acceptem poders.


  —I me la pot ensenyar, la norma? Perquè la canvien cada tres dies…


  —No, no la hi puc ensenyar. És una instrucció interna. No està publicada.


  —Vostè ho veu, que això no té cap sentit? Si el propietari viu en un altre país, per exemple, ha d’agafar un avió per venir només a entregar quatre fotocòpies i a estampar una firma? El propietari del meu pis i molts altres això no ho faran.


  Silenci. Interpreto que he de pressionar més.


  —Però què els costa registrar-me?


  Per primer cop des que havia entrat a la sala el cap de la comissaria em va mirar atentament. Jo començava a paladejar la meva primera victòria moral en aquell edifici vomitiu. Es va aixecar —alt com un sant Pau— i pausadament em va dir:


  —Qui té un problema aquí és vostè. I ara, si em permeten, tinc feina.


  Així és com aquesta burocràcia sense ànima ni cervell em va empènyer a buscar-me la vida com tants i tants residents d’aquesta megalòpolis.


  La germana de la Gènia, la Lena, és propietària d’un pis d’uns cinquanta metres i dues habitacions. En una, hi dormen les tres filles (divuit, quinze i nou anys). A l’altra, quatre persones: els dos germans (onze i vuit anys), la Lena i el seu marit, en Serguei. Cada cop que els visito, em pregunto com poden conviure atapeïts d’aquella manera sense prendre mal. I és en aquesta llauna de sardines que ara hi resideix també oficialment un servidor. La Lena m’hi registra cada cop que torno d’un viatge. A les oficines del seu barri, de moment, tot és molt fàcil; ni tan sols la meva presència és requerida. La Gènia li porta sempre els meus documents i aprofiten per posar-se al dia. L’última vegada van entrar a una petita copisteria per fotocopiar el meu visat:


  —Què els dec? —va preguntar la Gènia.


  —Seixanta rubles —va respondre l’home.


  —Però si en aquesta llista de preus diu trenta-cinc rubles la còpia —va intercedir la Lena, que no acostuma a mossegar-se la llengua.


  —Doncs trenta-cinc rubles —va concedir el venedor, mirant la dona que tenia al costat.


  Quan marxaven, la Gènia va sentir com esbroncava la senyora:


  —No havíem quedat que desenganxaríem el paperet?!
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  No és el meu fill


  Des que ja no fem el registre junts, a Eduard Kopeikin ja no el veig gairebé mai. Fa poc, em va trucar.


  —Manel, ets a casa? Estàs bé?


  —Sí, aquí soc, tot bé. I tu?


  —Obre’m que pujo.


  Al cap de res, ja el tenia al menjador, amb la gorra del Barça que li vam regalar.


  —Em volia assegurar que no eres tu. He llegit a internet que han trobat un periodista mort sota la finestra de casa seva a Moscou. Era espanyol i es deia Manuel. Per uns moments…


  —No era jo, no. Conec el cas, una notícia terrible.


  —I tu dius que t’agradaria haver viscut aquí als anys noranta. Nano, no et pots imaginar el que era això; d’ensurts d’aquests en teníem a cabassos.


  A l’Eduard li encanta explicar-me capítols de la seva vida. I n’enceta un.


  —Imagina’t la situació. La meva mare al telèfon. Manté una conversa mirant-me amb cara de: «Noi, ara sí que t’has superat»…


  »—És per a tu.


  »—Sí?


  »—Soc el pare de la Victòria. Et truco perquè…


  »—Perdoni, quina Victòria?


  »—Et truco des de Kémerovo.


  »En aquells moments, vaig recordar qui era la Victòria. Una paia més boja que jo, que ja és dir, i addicta a les discoteques.


  »—És a l’hospital, ja ha arribat l’hora —em diu el pare.


  »—No sabia que estava tan malalta. Em sap molt greu.


  »—Jove, què dius? Ha trencat aigües fa mitja hora i m’ha dit que truqués al pare de la criatura.


  »Merda. Merda. Merda. L’havia cagada fort, Manel. Però, si tenia un fill a punt d’arribar, el veuria néixer i me’n responsabilitzaria. Potser així, a la força, havia arribat el moment de centrar una mica el cap. Vaig agafar tots els diners que tenia, em vaig posar el rellotge bo —valia molta pasta— i vaig pirar cap a l’estació.


  »—Saps on està Kémerovo, Manel?


  —Segur que lluny, però no ho sabria situar, no…


  —Una mica lluny, efectivament. Cinquanta-una hores de tren! Va ser un viatge ben estrany. Per resumir-lo, hi vaig tenir una discussió molt absurda amb un tio que era poli. Però jo no ho sabia, i tampoc no sabia callar. Així és que vaig acabar amb una mà emmanillada a la barra del tren. Un infern. Imagina’t la fila que feia quan vaig baixar del vagó. La mare de la Victòria, a qui jo no havia vist ni una sola vegada, m’esperava a l’andana de l’estació. I jo arribo emmanillat! Hi vaig parlar uns segons. Li dic que soc l’Eduard i que no es preocupi, que tan aviat com resolgui un petit conflicte seré a l’hospital. I li entrego tots els diners que portava.


  »El poli em porta a la caserna. Són dos. Tenim una nova discussió, interminable. Els explico la veritat, que necessito anar a l’hospital, que estic a punt de ser pare. Però res. Em miro el rellotge. Em sap greu, però em disposo a desprendre-me’n abans del que pensava. Per a mi, aquella corretja era un coixí molt important, per a qualsevol situació extrema. Adeu a l’assegurança a tot risc. Però no, es veu que no tenen interès en el meu rellotge. Em diuen que no digui bestieses i que me’l guardi. No sé què punyetes volen. Finalment, em deixen marxar, però se’m queden el passaport. “Ja ens tornarem a veure”, són les seves últimes paraules. M’estic morint de gana. No sé quantes hores fa que no menjo. Però no tinc ni un copec, ni temps per menjar. La prioritat és dirigir-me a l’hospital. Un paio m’hi porta. Sincerament, en aquell moment no penso en la noia, amb qui amb prou feines vam estar junts dos mesos, sinó en el fet que estic a punt de ser pare. Potser ja ho soc i encara no ho sé.


  »—Ja ha nascut —em diu el pare de la Victòria a la porta de l’habitació. La seva cara no és ben bé la d’un home feliç que acaba de ser avi. El veig més fastiguejat que no pas jo i mira que arribo baldat i tard a un moment tan transcendent. S’adreça a la seva dona—: Maixa surt! Deixa’ls sols. L’Eduard ja és aquí.


  »La mare em mira encara amb pitjor cara que a l’estació. Ella surt i jo entro. La Victòria és al llit. La salutació és ben estranya, però vaig directament al llitet on hi ha el meu fill i l’impacte que vaig tenir no te’l pots imaginar, Manel. Càgum la puta, no era meu! Era negre![27] Tota la família ho sabia, que no era meu. No sé qui era el pare, ni per què em van enredar a mi, però era evident que aquell nen no era meu. Potser esperaven que dissimulés? L’endemà vaig marxar. Vaig arribar de nou a la comissaria sense haver menjat res. Necessitava el meu passaport. Tenia els diners justos per tornar a Moscou. Vaig demanar si tenien alguna cosa per beure, estava a punt de perdre el coneixement. I em van assenyalar l’aixeta d’un lavabo petit. Mai no havia begut tanta aigua. Com a mínim tres litres, me’n vaig empassar. I, just després, pam!, vaig caure doblegat a terra. Un atac de mal d’estómac com no havia tingut mai abans. Vaig acabar ingressat a l’hospital. Per sort, no era el mateix on s’estaven la Victòria i el meu no fill. L’únic aspecte positiu d’aquella gastroenteritis o el que fos, perquè no en vaig treure l’entrellat, és que em van entregar el passaport, per ser ingressat.


  —Hòstia, Èdik, tens una vida de llibre.


  —Jo? Què dius? Hauries d’haver conegut la colla amb la qual em relacionava als anys noranta. Tenien tractes amb bandits. Ells sí, que donarien joc per a un llibre o una pel·li. A mi no m’agradaven els merders; potser no sabia callar, però no buscava mai brega. Jo era un pallasso. Ells eren d’una altra pasta, hauries al·lucinat. Jo feia d’intermediari entre els que llogaven habitacions en pisos de Moscou i els propietaris. Així és com vaig començar a beure sense control. En un pis em convidaven. A l’altre també. Al següent m’hi presentava jo amb ampolles. T’he explicat mai com vaig deixar de beure?


  Així és l’Eduard. Enganxa una anècdota amb l’altra fins que de cop i volta s’acomiada i ja ha desaparegut.


  —Per una aposta. Un dels caps, un paio que estava folrat, sempre em burxava que era incapaç de resistir-me a l’olor de l’alcohol, que no tenia cura, que no arribaria als trenta anys, que em perdria. Jo sempre li responia que quan considerés que tenia un problema greu, ho deixaria.


  »—Èdik, si ho deixes, et dono… cent mil dòlars. Estic tan convençut que ets incapaç d’aconseguir-ho que tu no cal que t’hi juguis res. Si pares de beure, et prometo que t’entrego la pasta —em va deixar anar.


  »Jo estava segur que parlava seriosament. I que guanyaria cent mil dòlars.


  »—Per mi, fet, però perdràs —així li ho vaig dir.


  »—No tan de pressa. Per estar segur que ho deixes definitivament, hem de deixar un marge de temps considerable. Si hi posem dos mesos, d’aquí quatre ja t’hauràs petat la fortuna emborratxant-te. D’aquí deu anys, al 2007, si no has begut ni una gota, hauràs guanyat més diners dels que han vist en tota la seva vida la majoria de russos.


  »—I t’asseguro, Manel, que des d’aquell dia, no he tornat a tastar l’alcohol. Ni una sola vegada.


  —Però va complir el pacte?


  —El Vitali va morir vuit anys després, dos anys abans del termini. No em va pagar, però em va salvar la vida.
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  Ruta 3. Del Bolxoi a la piràmide de Lenin


  La ruta escolar tres és l’opció d’en Prókhor quan vol intentar pescar l’autobús, desig cada vegada més freqüent. És un recorregut per la història de la música clàssica russa, des de finals del XIX fins a l’actualitat, que ens porta de la Casa dels Compositors al conservatori Txaikovski. La fita d’aquest recorregut és el bloc que es va construir per als artistes del Bolxoi. El teatre més important del país oferia als ballarins, cantants i músics més destacats la possibilitat d’allotjar-se, per un preu molt avantatjós, en un edifici amb forma de C —n’hi ha molts així, a Moscou— d’aquest carrer. Jo hi veig un escenari enorme: des dels extrems de la C, s’hi podria deixar caure perfectament el teló vermellós i daurat del Bolxoi. Les parets dels apartaments es van insonoritzar per evitar que els assajos fora d’hores pertorbessin els veïns. Es va planificar de manera que fos senzill moure-hi pianos. I un d’ells es va situar a l’apartament número 10. El tocava el director més cobejat de l’orquestra del Teatre Bolxoi, Nikolai Golovanov, i l’acompanyava, amb la tessitura de soprano, la principal cantant d’òpera del moment, la seva dona, Antonina Neixdànova, i alhora veïna de l’apartament número 9.


  L’escena es repetia al Teatre Bolxoi, amb menys intimitat. Ell, a la fossa de l’orquestra, i ella, a dalt l’escenari embolicada amb la indumentària d’Olga, Liudmila, Snegurotxka, Volkhova… Eren la parella del teatre, però la llengua de Golovanov era una bomba de rellotgeria que s’activava a la més petita provocació. «El més terrible en un director és la indiferència i la fredor. L’artista ha de ser sempre passional», es reafirmava. No estava disposat a adaptar repertoris, ni estils, a demanda de quatre sindicalistes. Les acusacions que el golovanovisme retenia el Bolxoi anclat en una època que no era pròpia d’una societat revolucionària van arribar fins i tot a Stalin, que en el director hi veia un comportament antisoviètic, però corregible —o sigui, que no calia eliminar-lo, de moment.


  Durant vint anys, es va obrir un cicle en què era acomiadat del Bolxoi i contractat de nou. La veu delicada de la seva dona va acabar deixant una empremta més profunda i agradable en les autoritats soviètiques, perquè, un cop morts tots dos, tothom qui passava per davant de casa seva circulava pel carrer Neixdànova. Va portar el seu nom durant trenta-dos anys. En aquest bloc hi ha una dotzena de plaques grans, d’inquilins artistes. És a la lletra petita, però, on hi ha, sota el meu punt de vista, l’estrella principal: Aleksei Xúsev, l’arquitecte de la casa.


  La seva obra magna l’havia dissenyada uns quants anys abans, quan es va veure al capdavant del projecte més ambiciós que hi podia haver a l’URSS: mantenir en aquest món Vladímir Ilitx Lenin, que acabava de marxar a l’altre, el gener del 1924. La primera acta de la comissió formada per Stalin, Molotov, Dzerjinski, Kalinin i companyia indica que, després d’uns dies d’exposició pública, el cos de Lenin acabà enterrat. Dimecres al migdia, van obrir les visites a la Casa dels Sindicats. Una gentada. Mentrestant, l’equip de Xúsev feia esclatar amb dinamita el gel de la plaça Roja. Lenin romandria sota terra. A la superfície, es veuria un cub de fusta senzill, amb tres graons piramidals de corona, que quedarien tapats per les flors. A l’esquerra, una porta d’entrada, amb les escales descendents, i a la dreta, escales amunt cap a la porta de sortida. Dissabte ja hi van tenir el cadàver, que havia estat sotmès a una autòpsia i s’havia tractat, si fa no fa, com qualsevol mort que s’havia de presentar en públic. L’anaconda gegant de gent no afluixava i el presídium va posar a votació la possibilitat d’allargar el culte a Lenin. De res no va servir la carta que la vídua, Nadéjda Krúpskaia, va enviar al diari Pravda, el 29 de gener, adreçada «als treballadors i treballadores i als pagesos i pageses»:


  Us faig una gran súplica: no deixeu que la vostra tristesa per Ilitx s’expressi en la veneració a la seva personalitat. No li construïu monuments, no li dediqueu palaus, ni organitzeu grans actes en la seva memòria, etc. A tot això, hi va donar molt poca importància en vida, aquestes coses el deprimien. Recordeu tota la pobresa i les disfuncions que encara hi ha al nostre país. Si voleu honorar el nom de Vladímir Ilitx, construïu centres per a nadons i jardins d’infància, cases, escoles, biblioteques, ambulatoris, hospitals, centres per a persones amb discapacitats, etc. I el més important, fem realitat el seu testament.


  Com si els designis de Lenin o els de Krúpskaia hi tinguessin res a veure, amb tot això! Stalin ja tenia la idea fixada. Lenin era seu. I el volia en un mausoleu obert perpètuament, la Meca dels proletaris. La Comissió per a la Immortalització de la Memòria de Lenin es va posar a treballar. I no es podien encantar perquè tenien una emergència. Les temperatures van arribar, a finals d’aquell gener del 1924, a fregar els quaranta graus sota zero. A l’interior d’aquelles fustes, tant l’heroi com els visitants que el passaven a veure, ho feien en condicions òptimes per a la criologia. Podien estar perfectament a -10 graus. Però quan el març s’acomiadava fins l’any vinent amb temperatures més suaus, aquell cos bolxevic va començar a donar senyals que no estava per a visites. La descomposició contrarevolucionària obligava a alçar barricades de manera urgent. La comissió bullia amb propostes.


  —Si fins ara ha aguantat bé, congelem-lo! —Va ser la primera idea llançada per algú que es veia dinant al cap de poca estona amb un tema menys a la cartera.


  —No és bona idea —li parava els peus un càrrec amb les botes més a terra—. Un cos congelat presenta bon aspecte, és cert. Però si per qualsevol motiu es descongela, en molt poca estona el veureu ennegrir com el carbó. I, sense faltar al respecte a cap brigada, tots sabem amb quina freqüència patim fallades elèctriques. Arribaríem un matí i Vladímir Ilitx semblaria haver mort a les mines del Donbass.


  —I si el momifiquem?


  —Els egipcis tenen mèrit, no els en vull pas negar, però heu vist la cara de les mòmies? Hi reconeixeu algú allà? Fan més aviat angúnia. Ni pensar-ho. Abans m’haureu d’enterrar a mi!


  —Hauríem de pensar en alguna tècnica moderna… Som els del Gran Octubre. I si el mantenim en una vitrina plena d’algun gas?


  Estava clar que havien de passar el mort a experts de veritat. La responsabilitat recauria sobretot en Vladímir Vorobiev, professor de medicina i anatomia, i en un bioquímic, Borís Zbarski.


  Mentrestant, Aleksei Xúsev va començar a dissenyar un mausoleu més poderós per presentar-se al concurs d’idees. Ell rai, que no havia de remenar els òrgans, les extremitats, ni la pell inerta del pare de la Revolució. L’arquitecte sí que va traçar de seguida una línia llarga cap al sud, a Egipte. Al capdavall, el que necessitaven era una piràmide per a un faraó. Òbviament, aquella havia de ser només la referència. Només faltaria que el país que s’havia avançat al futur es limités a plagiar idees nascudes feia 4.500 anys. Xúsev va optar per combinar l’estètica egípcia amb un toc constructivista. De seguida va tenir a treballar els millors ebenistes, allà mateix, davant la muralla del Kremlin. I l’incomparable Mélnikov va firmar un sarcòfag transparent. Per la seva banda, Vladímir Vorobiev i Borís Zbarski tenien clara la línia de treball. Si els antics egipcis s’havien basat en la dessecació dels cossos, a ells els calia fer tot el contrari. Mantenir les cavitats de totes les extremitats irrigades i sotmetre el bolxevic a banys periòdics. Serien capaços de salvar els teixits? No, la resposta no era al nord d’Àfrica. La tenien molt més a prop.


  Nikolai Pirogov, el llegendari metge rus que havia fet milers d’operacions en campanyes bèl·liques, un anestesista visionari, un prodigi de l’anatomia, jeia embalsamat a Ucraïna quan Lenin encara era un barbamec. No podien fallar. La clau era en els líquids i la combinació de materials. Decidir quins i en quines proporcions. Treballaven frenèticament. Per a alguns propòsits, la solució resultava òbvia. Àcid acètic i peròxid d’hidrogen. Però com resoldre la hidròlisi del greix, per exemple? A quants graus fondrien el carotè, la parafina i la glicerina per obtenir l’ungüent màgic que donaria volum a la pell de Lenin? Vorobiev i Zbarski tenien motius per estar espantats. Un error i els seus cossos serien tractats amb molts menys miraments que el de Lenin. Les operacions delicades se succeïen. Agafar-lo per aixelles i turmells per posar-lo a la llitera. Un cop massa fort, una patinada, i ja podien anar recollint els ossos de tots tres. De la llitera, alçar-lo per submergir-lo en una piscina amb els preparats químics. L’estona que el bolxevic passava immergit era d’infart per als científics. I si la fórmula no era la correcta? I si havien decantat massa algun líquid i la pell del camarada es fonia o canviava de color?


  Vladímir Vorobiev i Borís Zbarski van passar la prova amb nota. Allò no s’havia vist mai abans. Del rigor mortis a extremitats que tenien mobilitat. Però… hi havia un però. El mètode que havien enginyat no els permetria descansar mai més. Lenin els sobreviuria a tots. Si els governants no decidien enterrar-lo, seria presentable durant segles, però requeriria cures constants. L’equip va créixer amb desenes de persones i es van emmagatzemar cadàvers, com el d’un indigent amb una retirada a Vladímir Ilitx, que també va ser embalsamat. Els nous líquids i materials primer es proven en aquests conillets d’índies. Si responen bé, s’apliquen a Lenin. Una deformitat en el nas va esdevenir motiu d’estat —secret, per descomptat— i va ser resolta amb una barreja de cera i parafina que pot ser considerada una fita del sector. Però jo, cada vegada que he entrat al mausoleu, sempre ja a setze graus de temperatura constant, he estat incapaç de veure la diferència entre aquest Lenin i el del museu de cera de Madame Tussauds, i no he pogut evitar la pregunta: Què en queda, de l’original? No sé si Stanislavski el donaria per bo.


  Quan va quedar constatat que el cos de Lenin seguiria rebent visites, Aleksei Xúsev va haver d’actuar. No podia ser que resistissin millor les faccions del mort que l’aparador que li havia dissenyat. S’havia de passar de la fusta a la pedra massissa. La piràmide definitiva seria un bloc de granit, marbre, pòrfir i labradorita. El 1930, es va escriure amb quarsita vermella ленин (‘Lenin’) damunt la porta d’entrada. L’arquitecte ja no va parar de treballar; la Moscou de Stalin porta la seva empremta, fins i tot en aquelles infaustes dependències cada vegada més productives: va rebre l’encàrrec de dotar l’edifici de la plaça Lubianka de la magnificència que requeria la seu de l’NKVD, la fàbrica de la repressió a la qual haurien d’anar canviant el nom, com si d’una estratègia de màrqueting es tractés: MVD, NKGB, KGB i, avui, FSB.


  Per la via de més al nord, la Stanislavski, la Gènia i jo vam anar a escola sense en Prókhor en un dels dies més importants en la meva biografia: la primera reunió de pares! De pares, sexe masculí, n’érem dos en concret. De parella, només una, nosaltres. La resta de la sala era plena de mares. Jo hi tenia interès, no tan sols per estrenar-me per fi en aquest rol, sinó també perquè ens informarien del contingut de tres assignatures, de les quals en Prókhor n’hauria d’escollir una. Confesso que volia utilitzar la informació per decantar-lo cap a Ètica. En cas de negativa frontal, l’intentaríem conduir cap a Història de les religions. La tercera era Religió ortodoxa. D’uns pares com nosaltres, s’espera atorgar llibertat absoluta perquè el nostre fill faci la tria. És clar que sí. Però la informació és poder i aquí estàvem, asseguts esperant arguments per compartir amb el nostre fill de la manera que consideréssim més convenient.


  Després de l’explicació del capellà sobre la seva matèria, ens van fer una síntesi sobre Història de les religions: tocarien la Torà, la Bíblia, l’Alcorà, la vida de Buda… I, finalment, una mestra va presentar Ètica. A cada capítol rebia un cop de puny més gros. En el «foment de l’amor per la pàtria», ja podia anticipar en Prókhor defensant l’alliberament de Crimea, Donetsk i Lugansk de la grapa feixista ucraïnesa. Realment, les relacions entre Kíev i Moscou són un pretext excel·lent per parlar d’ètica, però, tal com se’ns estava exposant, no hi havia marge per al raonament propi de l’alumne. De fet, sense cursar aquesta assignatura, un dia tornant de l’escola (via Puixkin), en Prókhor ja m’havia preguntat per què Barack Obama volia destruir Rússia ciutat a ciutat.


  «L’apartat següent és molt important», va prosseguir la mestra adreçant-se a les mares. «Com comportar-se en família, perquè quan siguin grans i siguin independents tinguin bons hàbits adquirits. En les nenes incidirem, per exemple, en com parar i desparar taula. Els nens s’acostumaran a oferir la cadira o a enretirar-la perquè la dona segui. És només un dels molts aspectes que tocarem, perquè es facin una idea de com els ajudarà a desenvolupar-se com a persones educades.» Aquestes explicacions van ser tota una lliçó d’ètica per a nosaltres, perquè vam abandonar la nostra intenció inicial de conduir en Prókhor cap al nostre terreny i li vam donar llibertat absoluta perquè escollís. Va ser tot sol que es va decantar per Ètica…
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  Manèltxic


  El plat que m’he empassat més gustosament és el que servia les meves paraules «per poc que pugui, no em casaré». Per sort, no em van posar de postres «per l’Església, ni de conya», perquè no sé si ho hauria digerit, però, gràcies a Déu, la Gènia tampoc no creu en Déu. No sé ben bé ni com va anar que vam decidir casar-nos. El que sí que recordo és com d’eufòric estava amb una idea que havia rebutjat tants anys. De seguida vaig fer arribar a la meva mare les instruccions perquè a la corbata que em posaria hi fes brodar un cor i el nom de la Gènia en ciríl·lic. La boda seria a l’estiu, a l’Ajuntament de Berga, i hi hauria una petita celebració a Pals, molt senzilla, bàsicament un sopar en família. El dia abans de volar cap a Barcelona, la Gènia es va presentar amb el meu nom tatuat i escrit amb la meva lletra al dit on aniria l’anell. Negre sobre carn, un petit exemple de com de passionals són els russos. No hi ha mitges tintes, ni a la pell.


  Així és com vaig passar a tenir un llibre de família propi, i una nissaga més àmplia a Rússia que no pas a Catalunya. La família russa em va acollir molt bé de seguida, em vaig sentir molt estimat des del primer moment. El més important és que veien la Gènia contenta. I potser els feia gràcia el punt exòtic d’incorporar algú de Barcelona a l’entramat. No ens havíem reunit gaires vegades quan vaig tenir dues mostres clares que ja era un més del clan. La bàbuixka Galina em va començar a plantar petons als llavis. Jo havia estat molts anys traumatitzat perquè un noi català que vaig conèixer en una gravació a Finlàndia em va explicar que el primer sopar amb els sogres —feia poc temps que sortia amb una finlandesa— va acabar amb tots quatre en pilotes a la sauna. Vaig lluitar-hi amb totes les armes que vaig trobar, però la imatge va quedar gravada en algun arxiu mental. Quan creia que s’esvaïa, el seu esperit era capaç de planar per restaurants i habitacions. Cada vegada que coneixia alguna noia, em veia amarat de suor mentre els sogres em prenien mesures durant la sobresauna. Però ara, ves per on, havia d’agrair a la persistència d’aquella estampa el saber estar a l’altura davant d’un gest extrem, però menys radical, entre sogra i gendre. Els petons de la Galina comencen sempre amb les dues mans sustentant la part alta dels meus braços, segueixen amb la inclinació sentida i alegre dels seus ulls cap a la meva mirada i, finalment, l’entrega de la carn més o menys sostinguda depenent estretament de factors com el temps transcorregut respecte de l’última visita, el motiu de la trobada o la ingesta prèvia de vi que haguem fet.


  Hi ha la imatge estesa que els russos són persones fredes que no mostren els sentiments. Només hi podria estar d’acord si al mateix temps s’afirma que són també tot el contrari. És una altra contradicció que els defineix, si és que ens volem permetre fer generalitzacions.


  El segon gest que va rubricar la transfusió de la meva sang al reg dels Teterin es va produir al pis de la germana mitjana de la Gènia. La tercera vegada que ens hi vam presentar, tan bon punt vaig ser al rebedor, en Matvei, des del fons de l’ànima i del menjador, va exclamar:


  —Manèltxic!!!


  Tots els noms russos tenen versions afectuoses. Com que el meu s’escapa de la norma, en Matvei, que tenia cinc anys, va llançar espontàniament la seva adaptació. I va fer fortuna, perquè no va ser l’única vegada que me l’he sentit a dir.


  Els noms russos em tenen fascinat. Per una banda, em fa la sensació que hi ha poca varietat. No sé per quin mecanisme macabre un dia se’m va ocórrer que si algun autòcrata hagués ordenat eliminar d’entre els barons els Dmitri, Vladímir, Serguei i Aleksandr, i en el sector de les dones, les Katerina, Aleksandra, Ielena i Maria, no hi hauria hagut purga més devastadora en els annals de la història.


  Però tots aquests noms, que em poden agradar més o menys, prenen un encant inapel·lable quan venen a rescatar-los els patronímics, d’ús obligat quan s’ha de mostrar respecte per la persona. Anna Fiódorova, Tatiana Grigorieva, Iuri Mikhàilovitx, Nikita Serguéievitx… Tens mig vers creat. Això sí, com que es formulen a partir d’una gamma limitada, hi ha molts ciutadans que comparteixen nom, patronímic i de vegades cognom. Oportunitat massa llaminera per a la pilleria. En les últimes eleccions que vaig cobrir a Ucraïna, que a diferència de les de Rússia estan banyades per l’emoció de no saber qui les guanyarà, una manera de torpedinar la candidatura rival és crear llistes amb persones que es diuen de la mateixa manera o molt similar, amb l’única idea que els despistats vagin dispersant el vot. El catàleg és tan escàs que, des que m’hi fixo una mica, trobo senyals fins i tot pertorbadors. La pel·lícula Stalker, un relat premonitori del que seria anys després la Zona de Txernòbil, té com a productora Aleksandra Demídova, que porta el nom i el cognom en femení del nostre estimat DJ Zona. I una vegada, llegint una història sobre el Kremlin, vaig trobar que en el disseny de les estrelles de robí hi va tenir un paper destacat en Fiódor Fiódorovitx Fiódorovski.


  Als estrangers, la semblança de noms i cognoms ens pot jugar males passades. «Avui t’he somiat amb les calces a l’altura dels bessons i el teu cos dibuixant un angle recte davant del moble del rebedor. Mentre t’entrava per darrere, veia la teva cara de satisfacció al mirall. Quedem avui?» Aquest és el missatge que va enviar un conegut estranger, bastant animal, sortint d’una sessió de gimnàs, a una noia que havia conegut a Tinder i amb la qual tenia ganes de repetir les contorsions ja practicades en una ocasió. Quan va sortir del metro, les marques blaves que confirmaven que el WhatsApp havia estat llegit li van descompondre el ventre. Es va adonar que la destinatària havia estat, en realitat, la propietària de l’apartament que tenia llogat, una dona sense gaire bon humor, que s’acostava als seixanta anys i que es deia gairebé igual que la noia.


  —Què faries per arreglar-ho, Manel? Algun consell? És urgent! —em va preguntar desesperat.


  —No veig altra sortida que dissimular com es pugui.


  A finals d’aquell mes, per primera vegada i per sempre més, va venir a buscar-li els diners el marit de la senyora.


  La bellesa dels noms i patronímics russos podria ser discutida per algun llepafils, però ¿hi ha res més bonic sota de les estrelles que les seves versions afectuoses? Ara que formen part del meu dia a dia, em fan sentir com un personatge creat per Txékhov, que recorre verstes i paga amb copecs. Volòdia, com arregla Vladímir! Dima, Mixa, Saixa o Serioja, quanta lírica afegeixen a Dmitri, Mikhaïl, Aleksandr o Serguei! Quina diferència començar una frase dient Lena, Òlia, Maixa, Tània, Nàstia en lloc de Ielena, Olga, Maria, Tatiana o Anastàsia. Amb quina gràcia maneguen el nom d’Anna. No es tracta d’escurçar-lo, sinó de posar-hi musicalitat: Ània, Niura, Ànnotxca, Ànniuxca, Aniuta… el que diguis després només pot estar empeltat d’estima. Cal un cert temps per familiaritzar-se amb les normés d’ús. A Ivan Petròvitx Voinitski, caldrà anomenar-lo Ivan Petròvitx, depèn de qui i en quin context s’hi refereixi. Ivan Voinitski, si estem davant d’un tràmit administratiu. Però la Sònia, el cridarà «oncle Vània», com Txékhov al títol de l’obra.


  A la casa on m’han batejat com a Manèltxic, si crides «Gènia!» poden respondre tant un home com una dona. La meva, Ievguènia, i el meu cunyat, Ievgueni. L’hipocorístic no fa distinció de sexe tampoc amb Saixa.
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  Lorca


  No va passar gaire temps des del casament que vam saber que estàvem esperant una nena. No m’hauria desagradat un nom rus per a ella, però Leonard Cohen i Federico García van convèncer la Gènia:


  —Lorca!!! M’encanta! Quina història tan bonica.


  Al principi se’m feia estrany, però davant de l’entusiasme d’ella, vaig pensar que m’hi acostumaria. I així va ser. De quina altra manera es podia dir si no Lorca, la nostra Lorca. Lorqueta, Lorquita… el diminutiu ja el trobaríem. Per Nadal, vam posar la primera ecografia de la nostra filla a l’equipatge. Regal d’impacte per a la família catalana. Passaríem primer dos dies a Barcelona i, abans del sopar de Nadal, a Berga, deixaríem que el Tió cagués la bomba. Lorqueta, el diminutiu crec que serà Lorqueta. Amb quina felicitat vam aterrar al Prat. Vam passejar eufòrics per Barcelona amb el nostre petit secret. Com agrada aquesta ciutat als russos, en general, i a la Gènia, en particular. Si per a ella i en Prókhor fos, ja hi seríem. Els he de pregar que em deixin estirar una mica més l’experiència russa, que ja hi haurà temps de Barcelona. I, en aquest núvol de felicitat, transitàvem aparadors, començant a mirar alguna cosa per a bebès, quan vam agafar aire en una cafeteria de la Rambla. La Gènia va tornar del bany una mica preocupada:


  —Crec que he perdut una miqueta de sang, Manel.


  L’endemà, ja a Berga, va passar molt poca estona entre l’explosió d’alegria de la família i la visita a urgències. No podíem esperar el Tió. La Gènia tenia un dolor infernal i sagnava molt. La Lorca se n’anava.


  Un cop a casa de la meva germana, ens vam abraçar amb més força que mai.


  —Manel, vens dos cops a l’any aquí i veig com la teva família et troba a faltar. Intentaré estar el màxim de bé demà per al sopar de Nadal. Tan ben mentalitzats que estàvem que no podríem passar d’un glop de cava —em va dir, intentant animar-me—. Podrem beure com sempre. T’estimo, amor meu. Estaré bé.


  I sí, vam passar un bon Nadal, malgrat tot. I jo vaig fer el que semblava impossible: enamorar-me encara més de la Gènia. Ha aconseguit que la filla que no vam tenir no hagi estat un trauma, sinó la nostra Lorqueta estimada. La integritat de moltes coses es pot mesurar realment quan van mal dades. Vols saber la qualitat del sistema educatiu d’un país? Que t’ensenyin els pitjors centres, no pas els millors, com intentaran mostrar-te sempre els equips de premsa. La qualitat de vida en una ciutat? Que et portin als barris perifèrics i no pas als residencials. I el cor d’una persona? Tracta-hi quan tu o ella tingueu un problema greu i en mesuraràs les dimensions. I, des d’aquell Nadal a Berga, a mi m’acompanya un sol enorme del país del fred.
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  Drama rus


  A la família russa no els vam arribar a explicar que hi havia el projecte Lorca. Érem, en aquell moment, una raresa. La Galina va tenir tres filles. La Gènia, només en Prókhor. Però les seves germanes han seguit la tradició: la Maixa, en té tres, i la Lena, cinc. Aquest univers familiar, que engloba classe baixa i classe mitjana, és un luxe per a un corresponsal. Mamo realitat. Un exemple, dels que es poden explicar. La segona filla de la Lena ha passat per l’hospital públic. Tenia problemes en un genoll i calia operar-lo.


  —Com ha anat l’operació? —sento que pregunta la Gènia per telèfon—. Ah, d’acord.


  M’explica que la intervindran demà. L’endemà es repeteix la conversa fil per randa.


  —Li faran demà.


  El tercer dia hi ha novetats. El doctor es presenta a l’habitació. L’Úlia reposa al llit, amb la seva mare dreta, al costat.


  —Malauradament, haurem d’enviar la seva filla a casa. La trista realitat és que no tenim l’aparell per posar-li les grapes. L’estem esperant. Confiàvem que arribaria dilluns, però lamentablement no és així. I hem de deixar lliure l’habitació. Em sap molt greu.


  —I ja ens avisaran quan ho tinguin tot a punt o com quedem ara? —pregunta la Lena, que inevitablement activa els mecanismes de defensa cerebrals per si està entrant en el terreny pantanós d’un servidor públic que persegueix un suborn.


  —No ens queda altre remei que programar la intervenció per d’aquí a un any. Quan s’acosti la data, ens posarem en contacte amb vosaltres.


  —El genoll li fa mal i ara ja s’havia mentalitzat de passar per una operació amb tot el que això comporta. Com pot ser? Quina mena de tracte és aquest?


  —Només veig una possibilitat perquè sigui operada. Que vostès es facin càrrec del cost de l’aparell. Es pot comprar per quaranta mil rubles.


  La Lena va estudiar Psicologia i va fent feinetes. I el seu marit, tot i que és un bon físic nuclear (dirigeix un grup d’investigació d’una de les institucions més prestigioses del país, l’Institut Kurtxàtov), tampoc no té un gran sou. Amb cinc fills, no es poden permetre cap extra, ni viure en un pis de més de dues habitacions. No els he sentit mai ni un lament, però. Ara els ha tocat estrènyer un forat més la sivella del cinturó i desviar quaranta mil rubles a un imprevist. L’Úlia ja ha estat operada i reposa a casa. Temps per pensar quina carrera escollirà l’any que ve. Tenia decidit fer Medicina, però la vocació s’ha evaporat.


  Pel que fa al nostre nucli familiar més estret, el de Tverskaia 9, estàvem de meravella, amb tot allò que es diu que cal: salut i amor.


  —No vivim malament! —ens recordem sempre quan en realitat volem dir: «Què bé que vivim!».


  I, com si haguéssim convocat l’infortuni, ens va caure a sobre la desgràcia. L’altre pare d’en Prókhor, el biològic, fa temps que no el deixa sortir del país. Ni tan sols una escapada breu per venir amb nosaltres a conèixer la família catalana.


  —Només tres dies, papa, i seria de nou a Moscou.


  —Si hi vas, no tornareu a Rússia mai més i no et tornaré a veure.


  Hem viscut anys amb un núvol fosc plantat a sobre, en forma d’interrogant: si no el deixa viatjar ni un cap de setmana, com reaccionarà quan li demanem que el deixi venir a viure amb nosaltres a Catalunya? El meu contracte de corresponsal sempre ha tingut caducitat. Puc gaudir d’algunes pròrrogues, però no és una feina indefinida. I, encara que volgués, no em podria quedar a Rússia sense un contracte de feina. Hem consultat el nostre cas amb tres advocats diferents. La resposta és sempre la mateixa:


  —Ho teniu perdut. Encara que la custòdia la tingui la mare, no hi ha cap jutge a Rússia que el deixés marxar del país sense el consentiment del pare.


  —I si ens comprometem a mantenir el règim de visites marcat a Rússia, o fins i tot l’augmentem venint a Moscou tantes vegades com calgui?


  —Si voleu, hi ha fórmules per treure’l de Rússia de manera clandestina i, un cop sigueu a Espanya, no crec que passi res. És l’única opció que teniu.


  Aquesta via la vam descartar. Volem mantenir els lligams amb la família russa i no tenim fusta de segrestadors. Tampoc no volem que en Prókhor perdi el contacte amb el seu pare, si ell no ho desitja.


  —A quina edat la justícia tindrà en compte l’opinió del nen?


  —La seva opinió no canviarà les coses. Podrà decidir per ell mateix quan tingui divuit anys —ens repeteixen els advocats.


  Fins als divuit anys, en queden vuit. Tenim un problema majúscul. La Gènia i jo volem viure a Barcelona. No tenim manera de subsistir a Rússia. I quines ganes té en Prókhor d’anar-hi…


  —I si, quan arribi el moment, li plantegem que, si no el deixa marxar, ho farem al revés? Que en Prókhor es quedarà amb ell a Moscou i serem nosaltres els que el vindrem a visitar sempre que puguem? Potser quan valori la feina que se li girarà el deixarà venir —va suggerir la Gènia.


  —Ara mateix, em sembla que és l’única opció que podem explorar. Tant de bo funcioni.


  Fins que va arribar el dia que vaig anar a parlar amb ell perquè des de TV3 m’adverteixen que el meu temps a Rússia s’esgota. I el resultat de la conversa em va provocar la tristesa més profunda que he experimentat des que soc a Moscou. No el deixarà venir amb nosaltres a Barcelona. És definitiu. La conversa final ha estat decebedora. El somni de seguir caminant junts cap a l’escola als marges de Collserola i riure’ns de les nostres travessies per la ruta Stanislavski a vint graus sota zero s’ha esvaït. Ens tocarà a nosaltres ser els pares que el vindrem a veure a Rússia tants caps de setmana i dies festius com puguem.


  Prókhor, fill meu, jo et volia veure jugant a futbol somrient a l’estiu a la sorra de la platja de l’Estartit. Volia observar els tips de riure que us faríeu amb la Berta, la cosina que encara no has pogut veure mai. «Manolo, dice hola en ruso? Todavía no sabe?» La broma que li has fet al iaio tantes vegades amb el teu castellà per Skype ens la perdrem cara a cara. Volia comprovar si realment el plov[28] t’agrada més que una bona paella. Esperava admirar com de rossos se’t tornarien els cabells sota el sol de Barcelona i com t’enfosquiria la pell. La il·lusió que em feia veure’t al Camp Nou i escoltar els teus comentaris respecte de la Patum. Quina llista tan llarga de desitjos convertida en cendra.


  Per primera vegada, en Prókhor m’ha vist enfonsat. No li he sabut explicar amb la serenor que jo ho havia planificat. Li ha fet tanta impressió que m’ha intentat consolar.


  —Manel, jo aquí estaré bé, no pateixis per mi. Ens anirem veient. Tan aviat com pugui vindré a viure amb vosaltres. I, si més no, quan sigui major d’edat, no m’ho podrà impedir ningú. I serem molt feliços. És clar que sí.


  —Em faràs classes de rus per Skype?


  —Només faltaria! I tu a mi de castellà i de català, eh?


  Sabia que això ens podia passar. Però estic abatut perquè som víctimes d’un dels mals que em fan més ràbia: els problemes inventats. Tot ens va bé, no hi ha una malaltia ni un accident ni res que et faci maldar el destí. S’interposa simplement l’estupidesa humana. Però què em pensava? Que podria venir aquí, implicar-m’hi amb la neu fins als genolls, viure-hi com si fos la meva pàtria i no arrossegar cap drama? Tan innocent era?
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  Pau al món


  Quan era petit, els divendres al vespre, després de la dutxa, mirava l’Un, dos, tres assegut al sofà al costat de la meva germana, la Sandra. D’adolescent, els divendres, després de les classes, anava a assajos de farra. Amb els amics de Berga, vam mostrar una precocitat mozartiana, però les festes encara eren tímides, perquè l’hora de tornada a casa no permetia grans estripades. De joves, les nits de Venus eren massa estretes per a la magnitud dels nostres despropòsits i s’allargaven fins a les primeres hores del dia de Saturn. Vençuts aquests fogots, durant anys, ja instal·lat a Barcelona, els divendres seguia el ritual de sopar i anar als cinemes Verdi —la majoria de vegades sol— i, després dels crèdits, estava obert a tot. Els divendres a la nit han estat, des de tan enrere com pot anar la meva memòria, el meu moment preferit de la setmana.


  Un cop convertit en corresponsal a Rússia, de seguida vaig veure que no hi hauria treva. Que l’últim glop se’t podia ajuntar temeràriament amb la primera connexió en directe. Només hi havia un torn i el tenia assignat: de dilluns a diumenge, les vint-i-quatre hores. Vaig haver d’aprendre a gestionar la franja setmanal de més felicitat. Ara, després dels informatius del vespre de Catalunya Ràdio i de TV3, amb la Gènia, ens entreguem a celebrar una mica més la vida que els altres dies de la setmana. I, amb aquesta actitud, el 8 de març del 2019, mentre mig Rússia exalçava les dones en el seu dia, nosaltres ens dirigíem al Vinny Bazar, de Nikitski bulevard, pel mateix motiu de sempre: es feia de nit i era divendres. Durant el trajecte, ja anticipàvem quin plat escolliríem i per quin vi ens decantaríem. La tria de la beguda és delicada, perquè els preus són tres vegades superiors als d’Espanya. Aquella nit, però, a pocs minuts del paradís, la Gènia va comentar que feia dos dies que no li venia la regla i era, de llarg, la més puntual de casa. Jo estava hipersensibilitzat perquè havia estat preparant un reportatge sobre la síndrome de l’alcoholisme fetal i vam comprar un predictor. Ella era al lavabo quan el cambrer em va preguntar:


  —Quina ampolla posem avui?


  —Encara no hem escollit, però li ho diem de seguida —vaig respondre amb la mirada posada al fons del local, d’on la Gènia tornava, esquivant taules i cadires.


  —Em tocarà demanar aigua, Manel.


  Aquell divendres, el vam celebrar com mai!


  Si li haguéssim posat Dmitri, Vladímir o Serguei ens hauríem estalviat moltes explicacions i cares de circumstàncies de Sant Petersburg a Vladivostok. Però quan la Gènia va descobrir un nom català que volia dir pau, ja no hi va haver res més a parlar. Pau Manélevitx Alías s’hauria d’haver dit el nostre fill. L’onomàstica russa esborra qualsevol rastre de la dona, sense el detall d’esperar dues generacions. Els nens adopten el patronímic a partir del nom del pare (de Manel, Manélevitx) i adquireixen el cognom de l’home (Alías). Després d’una mitja marató documental, vam aconseguir fer valer la tradició del país d’un dels progenitors i vam mantenir el cognom de la mare.


  El resultat de tot aquest embolic és que Moscou estava a punt d’acollir el naixement del primer Pau, de Pau Alías Teterin. D’entrada, ens van pronosticar el part per al dia 24 de novembre. En la següent visita ginecològica, ens van dir que seria l’11. Jo vaig estar molt content amb el canvi de data, perquè, malgrat que m’obligava a cancel·lar un viatge al Caucas, coincidia amb el dia que va néixer, en aquesta mateixa ciutat, Fiódor Dostoievski. I en aquella tria obligatòria que en altres països et fan decantar per The Beatles o The Rolling Stones, i que en aquestes latituds força a posicionar-te sense ambigüitat entre la prosa de Tolstoi o la de Dostoievski, tant jo com la Gènia ens inclinem decididament per Dostoievski (i pels Stones!). Però en la visita posterior ens van dir que hauríem d’avançar la data de la cesària, perquè, si no, la Gènia trencaria aigües abans del planificat. Per no permetre que cap ombra, ni la més fina, planés en el naixement del meu fill, em vaig dir: «Millor. Fora Dostoievski. Massa tràgic!».


  I el dia va arribar. A les nou del matí, en un hospital del carrer en honor al diari Pravda, la Gènia estava estirada a la sala de parts. El seu cor bategava a 66 pulsacions per minut i el del nen que portava a dintre, a més del doble, a 135. Jo, diagnosticat amb bradicàrdia, superava el ritme frenètic d’aquell cor minúscul. Mentre l’anestèsia penetrava en la zona epidural de la meva dona, jo comptava les tisores que anaven dipositant en una safata sobre rodes als peus de la llitera: catorze! Exemplars de diverses llargades i terminacions: punxegudes, ondulades, en forma de pala… Per què tantes? La resposta no va trigar a arribar. Jo havia confós una cesària amb un massatge. Havia fabulat una incisió mínima que deixaria entreveure una gran bossa translúcida que, al seu torn, després d’un altre tallet, expulsaria tot de líquid i la porta a la vida quedaria oberta amb un torrent de felicitat. És cert que hauria pogut dirigir la vista a la part superior del cos de la Gènia, on els seus ulls clars i alegres m’enviaven senyals d’amor i tranquil·litat. Però vaig quedar clavat en la part baixa. L’estaven esbudellant. A l’abdomen, li havien obert una via d’una profunditat que no es corresponia a la proximitat amb la qual jo havia notat els peus o les mans d’en Pau quan posava el palmell al ventre de la Gènia dies enrere. La perforació que tenia davant dels ulls era la de les vàlvules dels pous petroliers de Rosneft. Penetrava per la pell i per una amalgama de teixits desconeguts per a mi, fins a arribar al que juraria que eren músculs. I encara calia avançar més, fins al centre de la Terra.


  Mentre el ginecòleg Víktor Nabrotski estirava la carn de la pelvis amb la força dels lluitadors daguestanesos, la llevadora, Olga Aleksàndrovna, sempre dolça i riallera, ara, per primer cop amb posat seriós i concentració màxima, apartava masses orgàniques per obrir-se camí fins a l’úter. El moment de la desembocadura va ser molt ràpid. Una d’aquelles tisores que m’havien cridat l’atenció a l’inici havien estat ajustades als meus dits índex i polze.


  —Ja ens pots donar el mòbil! —em va dir una de les infermeres.


  —Podia tenir el mòbil aquí dintre? —vaig preguntar sorprès.


  M’havien fet canviar tota la roba excepte els calçotets i resulta que hauria pogut portar el telèfon i immortalitzar aquell moment únic! Maleït sigui, estic decebent el meu fill abans de dir-li el primer hola.


  Sense fotos, a les 9 i 27 minuts, amb «Lemon Tree» de Fools Garden com a fil musical, vaig tallar el cordó umbilical i va quedar inaugurat el cicle vital de Pau Alías Teterin. Nascut el 7 de novembre, el dia que va triomfar la Revolució Russa![29]


  Ja tenim en Pau al món. Si la genètica ens entrega un revolucionari, espero que trobi causes nobles. Com la de la seva mare, que va irrompre al Palau d’Hivern del meu cor i hi ha instal·lat una primavera que no s’acaba.
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  El cel més gran del món


  «Ser russa m’ha trinxat molts viatges. El guia mostra alguna cosa, diu una xifra, explica una anècdota buscant l’astorament dels turistes. I tu penses: “Ho superem de llarg”.» M’ho va dir una amiga russa que tenia un sentit de l’humor peculiar i, molt sovint, la raó. I, efectivament, Rússia és difícil de superar.


  Recordo el primer dia que vaig sortir d’una boca del metro al centre de Nova York. Any 2002. Vaig enganxar l’occipital a les cervicals. El cop d’efecte va ser en vertical i instantani. A Rússia, en canvi, l’impacte requereix temps i moviment, perquè el desafiament és en horitzontal, i condueix indefectiblement a acceptar la derrota. És inabastable. La teva relació amb l’espai queda alterada per sempre més.


  Com als Estats Units, a Rússia s’hi arriba cohibit per noms mitològics. Allà, el Bronx, Manhattan, Hollywood, Chicago… Aquí, Sibèria, Stalingrad, Leningrad, Moscou, Txetxènia… Noms que no designen només punts geogràfics. Al·ludeixen a històries que t’acomplexen, et superen. Presenteu-me algú que sense haver-hi estat abans, digui «Marxo a Sibèria» o «Surto cap a Txernòbil» i s’ho prengui com un viatge més. No ho és.


  Durant els primers anys de la meva vida, els meus referents eren Berga i els voltants. El riu Llobregat em semblava etern. En vèiem el naixement a Castellar de n’Hug i no m’entrava al cap que després de més d’una hora amb la quarta del Renault 12 encara ens acompanyés en el nostre viatge fins a Barcelona. «Papes, encara és el mateix riu?» Com era possible? Ara, quan penso en un riu imponent, veig el Volga. Si l’estenguéssim des de Castellar de n’Hug, ens portaria fins a Moscou. L’exhibició no comprèn només la seva longitud. Quines aigües poden superar la imatge de contemplar, des de Nixni Nóvgorod, el Volga i l’Okà abraçats per una llengua bípeda congelada? Acostumat al llac de Graugés, em va faltar l’alè quan vaig anar a fer la primera regata de rem a Banyoles. Tenia dotze anys i em va semblar que havia vist un estany sense rival. I ara té la categoria d’un bassal bonic al costat de l’últim que he visitat: el Baikal. Saps que és un llac si t’has mirat abans el mapa, perquè, des de la vora, és un oceà d’aigua dolça.


  Un cop a Barcelona, els meus pares tenien molta feina per treure’ns a la Sandra i a mi de les escales mecàniques d’El Corte Inglés. D’allò no en teníem, a Berga, i ens semblaven sense fi. Ara, les que em baixen al metro de Moscou, i sobretot al de Sant Petersburg, són de la longitud d’un capítol de Tolstoi. Un incendi gros, catastròfic, sens dubte, el del 1994 al Berguedà i al Bages. Quaranta-cinc mil hectàrees calcinades, tota una generació commocionada. En una entrevista a Greenpeace Rússia, m’han assegurat que aquesta temporada no és bona a Sibèria: el foc s’ha empassat onze milions d’hectàrees! En la meva infància, una concentració de blocs de pisos era el que veia al barri obrer de Santa Eulàlia, de Berga. La majoria no passaven de cinc pisos, però n’hi havia uns quants de seguits. Vaig tenir una època, cap als tretze-catorze anys, amb febrada de música rap. El walkman Sharp tenia reservat el dret d’admissió a Public Enemy, en mode autoreverse, i a pocs grups més. Em vaig deixar créixer el totxo, el quadrat damunt del cap, amb laterals i el darrere ben rapats; els pantalons eren la peça més delicada. Havien de cenyir-se a la meva cintureta, però, a partir d’aquí, bombar-se amb la màxima amplitud. Amb les pessetes estalviades, em vaig comprar unes Nike vermelles, quan totes les vambes a la meva ciutat encara eren blanques. La idea del desgavell me la donar un company de classe que, sense cap mena de sarcasme, em va preguntar el dia de Carnestoltes:


  —Mola. De què vas?


  Disfressar-se era voluntari i jo sempre ho he odiat. Simplement aquell dia estrenava una jaqueta que m’havia aconseguit el meu amic Chencho, l’únic raper autèntic de la zona. La pregunta em va deixar trinxat. Doblement decebut, perquè un admirador de Malcolm X hauria d’haver trobat les paraules per respondre amb caràcter i enginy. Però jo era tou fins i tot en paràmetres de Martin Luther King.


  —De res, no és cap disfressa —vaig dir a mitja veu, tímid i ridícul.


  La inseguretat sobre la meva pinta es va apoderar de mi durant setmanes. Les meves compres següents van ser més discretes. Era tan dèbil que, malgrat haver-me inventat una firma i haver comprat un pot d’esprai negre, no vaig ser capaç de deixar la meva empremta en cap mur berguedà. Tot i aquesta feblesa, vaig quedar meravellat amb Bellvitge quan el meu pare em va portar a una revisió cardíaca. Quina jungla de blocs de pisos, quina meravella! Allà hi podria tenir una banda i compondre lletres per instaurar el domini dels negres i dels blancs que volíem ser negres (en aquella època no coneixia ningú negre, no havia donat mai la mà a una persona negra, en quina mena de cul de món visc, em preguntava). Aquells barris de l’Hospitalet van ser l’escenari de diverses pel·lis que la meva imaginació filmava, una selva urbana, el paradís. Ara, Bellvitge és un jardí d’infància comparat amb les moles que les unes al costat de les altres van encerclant Moscou. Malgrat que la majoria de ciutats russes són deshumanitzades i costa trobar-hi espais per teixir relacions interpersonals, el ciment no ofega. El terreny sempre guanya. I el cel. El cel rus també és més gran.


  Catalunya o Espanya són una contracció. Una síntesi geogràfica. En una hora i mitja, de la costa a les muntanyes nevades. Menú degustació. A Rússia, els paisatges es dilaten, l’acció s’alenteix. No admet transicions ràpides, però no estalvia res: permafrost i calorades de quaranta graus. Bufet lliure. Una vegada vaig estar viatjant gairebé vint-i-quatre hores, les vuit primeres en avió, sense canviar de país. M’he empassat vint hores en un cotxe avançant en línia recta sense sortir d’una sola regió. I hauria pogut avançar-hi vint hores més. Mirar per la finestra del tren, un dels exercicis més plaents, aquí et pot deixar avorrit de pins i bedolls. Pots intercalar-hi becaines de dues hores sense gaires remordiments. En zones de Sibèria i a l’extrem orient rus, pots demanar una hectàrea de terreny gratuïta a canvi de construir-hi alguna cosa. El Ministeri de Defensa pot testar míssils intercontinentals (cinc mil quilòmetres) sense haver d’arribar a acords amb altres països. Els científics fa anys que busquen restes del que es creu que és un dels meteorits més grans que ha impactat contra la Terra. Va destruir desenes de milions d’arbres, a començaments del segle XX. Però la regió siberiana on va impactar és tan gran que no troben l’agulla al paller. Tothom ha sentit a parlar de les úniques bombes atòmiques que s’han llançat contra un país enemic: les que els Estats Units van deixar caure al Japó l’any 1945. Però la més poderosa que ha esclatat mai la va fer detonar la Unió Soviètica a dintre de les seves fronteres, a l’Àrtic rus. Res dissenyat per l’home ha petat com la bomba tsar, més de mil cinc-centes vegades superior a les d’Hiroshima i Nagasaki juntes.


  Rússia és tan gran i inhòspita que no calia gaire vigilància als camps del Gulag de Kolimà. Si haguessin obert les portes i els guàrdies haguessin preguntat: «Algun voluntari per sortir d’aquí?», no crec que cap dels presos que aspirés a seguir viu hagués acceptat la invitació enverinada de campar en llibertat. Els intents desesperats de fuga, de vegades, es planificaven amb un remolc, un pobre desgraciat que s’hi aventurava enganyat. La resta havien decidit prèviament que la primera nit que la gana apressés de veritat ja no es despertaria. En aquest darrer exemple, s’ajunten les dues dimensions gegantines de Rússia: la geogràfica, la física, els quilòmetres quadrats, i una d’intangible, que es mou en unes altres coordenades i es transmet de generació en generació: la del patiment.
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  Un taüt preparat


  El patiment està incorporat a l’ADN i els russos en fan gala en els detalls diaris. La veïna del novè, amb una gavardina plata mirall, surt a passejar el seu gosset i ens trobem al portal; nosaltres, de tornada. Estem en aquells dies en què Espanya i Itàlia tenen la població confinada per la COVID-19 i a Rússia tampoc no es parla d’una altra cosa, però encara no hi ha mesures estrictes.


  —Sí, aprofitem ara que encara es pot passejar aquí —em toca dir exercint de veí.


  —Aquí confinaran només la meitat de la població. L’altra meitat ja haurà mort —deixa anar riallera com sempre l’Eva, mentre s’abaixa dels cabells al nas unes ulleres com dues raquetes.


  La meva professora de rus és una dona delicada, d’uns seixanta-cinc anys, que sembla que té nostàlgia per una època no viscuda, la de la Rússia imperial, i per una altra que sí que ha tastat, la de l’URSS. Ielena Vassílieva s’ha fet un lloc en el meu expedient acadèmic com la docent que m’ha fet passar els moments de més angoixa en tota la meva trajectòria educativa, iniciada als tres anys. Li sembla inconcebible que una cosa ja explicada no hagi quedat apresa. I jo poso sovint la seva paciència a prova. En l’escalfament, li agrada conversar sobre Espanya.


  —Manel, quan tinguem temps m’has d’explicar com és que han sentenciat a tants anys de presó els polítics que van organitzar el referèndum a Catalunya. Em sembla una condemna molt llarga. També és veritat que les presons espanyoles, si les comparem amb les russes, han de ser com un balneari. Bé, avui tampoc no has tingut temps de fer els deures?


  En una ocasió, quan ja acabàvem, va sonar el telèfon. Per les seves respostes, vaig deduir que era una enquesta sobre els canals de televisió que mira. Tot seguit volien saber quins objectes tenia a casa i quines activitats feia. Vaig entendre que volien dibuixar el seu perfil social, però ella va canviar el to, va engegar-los un parell d’evasives i va penjar.


  —Era una estratègia per saber si val la pena entrar a robar a casa!


  Un dimarts la classe va anar així. Entro i, com sempre, dic:


  —Hola. Com està?


  Dir-ho en rus per a mi sempre tindrà mèrit, després de malgastar la primera classe i fer perdre la paciència d’una professora a Barcelona en intentar pronunciar la salutació més comuna: здравствуйте, zdravstvuite. Tres consonants, una vocal, quatre consonants… massa per a mi.


  —Sincerament, no del tot bé. Fa una estona que ha mort el meu pare —diu la Ielena mentre remena la seva carpeta.


  Hòstia. Quedo petrificat a la cadira.


  —I no prefereix que deixem la classe per a algun altre dia? Per a mi no hi ha cap problema.


  —No, no. M’anirà millor treballar que quedar-me a casa plorant. L’enterrament no serà fins demà passat.


  En la frase següent la faig enfadar, perquè cometo un error en el verb morir que no està disposada a deixar passar. Tot seguit em pregunta si sé dir apoplexia. Negatiu. Moment tens. Encerto una de les variants de pulmonia. Respiro. El verb diagnosticar necessita datiu per a l’afectat i genitiu per a la malaltia: càncer, Parkinson… Em veu molt peix. Es dirigeix a la pissarra. Ja em puc calçar. I jo sense treure’m del cap que fa poca estona que ha mort el seu pare. No s’atura. Una paraula la porta a l’altra saltant minuts fins que la sessió d’hora i mitja queda convertida en un monogràfic de vocabulari relacionat amb la mort del seu progenitor.


  Quan arribo a casa, explico a la Gènia el calvari que he passat.


  —L’únic moment que ens hem apartat directament de la defunció del pare ha estat quan hem parlat de l’eutanàsia!


  —Caram. I, per cert, què ha dit de l’eutanàsia?


  —M’ha sorprès perquè li he explicat que Espanya està a punt d’aprovar una llei molt avançada i m’ha semblat que no la veia malament del tot.


  —Tant de bo es pogués aplicar a Rússia una llei així, però aquí no funcionaria.


  —Per què no?


  —Perquè començarien a desaparèixer àvies per art de màgia per quedar-se amb els seus pisos.


  Els russos que conec estan molt més preparats per a una mala notícia que no pas jo. És qüestió d’entrenament i aquí, malauradament, s’han exercitat a fons. El dolor és transversal, però se’n poden geolocalitzar cims. Stalingrad-Volgograd, Txetxènia, Bielorússia, Ucraïna, Txernòbil… Massa llocs. Per això el gènere documental, el periodístic, és aquí tan poderós.


  El 27 de gener del 2019, al matí, vaig anar a la plaça del Palau, a Sant Petersburg. Es commemorava el setanta-cinquè aniversari de l’alliberament de Leningrad, d’aquells dos anys i mig maleïts sota bloqueig nazi. Unitats d’infanteria, sidecars equipats amb fusells, tancs d’època i portamíssils moderns desfilen per davant de centenars de persones que observen en silenci. Els actes són més solemnes quan la neu deixa una fina capa blanca damunt de barrets i espatlles fosques. El músics de la banda desplacen les mans despullades pels instruments de vent per sota d’una funda que les protegeix del fred. Quan deixen de tocar, m’acosto a parlar amb un grup de dones que tinc a prop. Són treballadores de l’escola 280, una de les poques que, en lloc de reconvertir-se en un hospital, un centre de reclutament o un punt per organitzar evacuacions, es va mantenir com a centre educatiu durant el setge. I això va ser molt important per a una colla de nens que, a banda de tenir-hi una mica de te de pastanaga, podien relacionar-se entre ells, mantenir una rutina. Va arribar el dia en què una bomba semblava que els portava la sentència final. Va perforar diversos pisos, però no va esclatar. La directora crida Tamara Morozova, de setanta-nou anys, perquè es posi davant del micròfon. És la secretària del centre. Jubilar-se a Rússia és un luxe a l’abast de pocs, però haver de seguir treballant per completar el sou fins a l’úlitm dels dies és un sacrifici portable per a una supervivent d’aquell martiri.


  —Tenia quatre anys i recordo poques coses. El que puc explicar és que encara no em tocava anar a classe, però el meu germà i la meva germana, que eren més grans, em portaven a l’escola i em passaven una part de la seva ració de menjar. També recordo com baixàvem al refugi antiaeri. I els globus aerostàtics, que camuflaven edificis i impedien que els avions alemanys volessin baix. Som un cas extraordinari perquè ens vam quedar a Leningrad tota la família i vam sobreviure! Només va marxar la germana de la meva mare. Quan va tornar, després de la guerra, vaig sentir-los parlar d’aquella tragèdia. Li deien que va arribar un moment del 1942 que van tenir coll avall que jo em moria. Estava tan dèbil que el meu pare va preparar un taüt de fusta petitó. Tenir un final digne era una de les preocupacions en aquells dies. La meva mare em feia contínuament fregues amb alcohol de càmfora. I això, explicaven a la tieta, va ser el que em va fer ressuscitar. El taüt no ens va fer falta. No vaig sentir mai més a parlar d’aquella història ni del setge, era massa dolorós per a la família. Jo encara visc a la mateixa casa on vaig passar aquells nou-cents dies.


  Per parlar amb algú que tingués un paper actiu en aquell horror cal buscar persones que freguin els noranta anys i que estiguin en condicions de mantenir una conversa lúcida. A Rússia, l’esperança de vida està molt per sota d’aquesta xifra. S’acaben les oportunitats. La majoria de persones que entrevisto d’aquestes edats saben què és el cop de sobreviure els fills. Hem trobat una candidata que ens espera a casa seva, lluny del centre. A mig camí, quan som al taxi, ens truca la directora de l’escola 280.


  —Soc Iúlia Sevastiànova, hem parlat fa una estona. M’he oblidat d’explicar-vos una anècdota que us pot interessar. Durant el bloqueig, l’equip docent va idear un sistema d’equivalència de notes. Per exemple, per al notable, en comptes de posar-los un 4,[30] escrivien Alemany malferit. I l’excel·lent va deixar de ser el 5. Es premiava amb un Alemany mort.
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  La sopa del talabarder


  Arribem al pis de Maria Ivànovna Boldareva. Ja l’hem presentada en aquest enfilall de vivències: la cantant del cor Leningradets que no estava per simfonies de Xostakóvitx quan el fred i la gana la tenien torturada. Ens obre la porta amb una energia impròpia d’algú de noranta-cinc anys.


  —Fixi’s —em diu—. Veu el telèfon que tinc en aquell moble? Hi ha un botó que em connecta directament amb urgències. Una vegada que em trobava molt malament, el vaig prémer perquè em vinguessin a visitar. Piquen el timbre. Obro i em pregunten:


  »—On és la malalta?


  »—La tenen al davant.


  —I per què ens fa perdre el temps? —deixen anar aquell parell—. Visitem la gent que no es pot moure del llit —em sermonegen. No els vaig pas deixar acabar.


  »—Em poden dir, llumeneres, com diantre volen que els obri la porta sense moure’m del llit, si visc sola?


  Em dirigeix un somriure sa i se’n va a preparar te per a tots, amb el seu vestit llarg, blau fosc, amb quinze medalles que li dansen al pit.


  —El govern no m’oblida. Fa poc em va arribar una altra medalla i cada estiu rebo un cupó per anar de franc al sanatori.


  Al cap de poca estona ja la tenim recitant poemes i cantant. Una de les coses que odio de la meva professió és fer anar al gra la gent. T’entreguen el seu temps i a tu et fa nosa tot el que no quedarà inclòs en la crònica d’un minut i mig, que ha d’estar en antena al cap de poca estona i que contindrà, com a màxim, dos talls de veu de vint segons cadascun. Així que, maleint-me els ossos, l’he de tallar per posar-nos a parlar del setge de Leningrad. Em mira fixament amb els ulls cristal·lins, emmarcats en una pell delicada que camufla el que ha sobreviscut. S’esplaia. Però el que explica té tanta potència que ja no penso interrompre-la més.


  —Ja havia acabat els estudis, el vuitè grau, quan va esclatar la guerra. Tenia setze anys i era la petita de vuit germans. Quan, el 1942, tots els homes van a anar al front, les dones vam anar ocupant els seus llocs a les fàbriques. Jo treballava de valent a la planta Severni Press, que va passar a fabricar granades de mà, màscares antigàs, bombes submarines, mines antipersona, bombes de fum, llançacoets… Jo feia de controladora, revisava que no hi hagués defectes. Els meus quatre germans van participar en la guerra, dos s’hi van allistar voluntàriament i van morir de pressa. Per això, la meva mare rebia una mica de diners extres. A la meva fàbrica només s’hi podia entrar en tren, i al pont del davant sempre hi havia artillers a punt. Un dels germans va arribar a tenir el grau de capità i rebia un paquet de cigarrets cada mes. Com que ell no fumava, ens l’enviava a casa. Jo anava a veure els soldats que feien guàrdia davant la fàbrica i els canviava cada cigarret per un tros de pa. Els que teníem prou forces intentàvem aconseguir el que fos, per evitar el que vèiem que passava en moltes cases, d’on desapareixien els gossos perquè se’ls cruspien. El meu racionament era de cent vint-i-cinc grams diaris. Per compartir amb la família un extra, els caps de setmana anava a un polígon on aterraven els avions de combat. Netejàvem, portàvem les bosses de brossa a unes vagonetes. Per aquesta feina guanyava un trosset de pa i una ampolleta de llet de soja. Una vegada, la set em va vèncer i l’ampolleta no va arribar a casa. Me la vaig beure tota. L’endemà no em vaig poder llevar per anar a treballar de tan malament com em trobava. Treia la llet pertot arreu, com se sol dir, per dalt i per baix. En vam veure de tots colors, ja li ho asseguro. Al riu Nevà sempre li estaré agraïda. Quan anava bruta em podia anar a rentar; teníem sort de viure-hi a prop. Jo formava part dels mvpo, sap què eren?


  —No.


  —Eren els grups locals de defensa aèria. Fèiem els serveis a les teulades. Estàvem a punt, amb els dipòsits de sorra, per quan queien bombes incendiàries. Hi abocàvem de seguida la sorra i amb unes tenalles llançàvem la bomba ben ràpid a la carretera. D’aquesta manera salvàvem les cases, que eren de fusta. Cada vegada més, però, vam passar a tenir una altra funció. Recollíem els cossos —perdoni per aquesta paraula sempre desagradable d’escoltar— i els embolicàvem amb una manta. Primer els deixàvem al carrer durant un temps per si venien els familiars i els podien identificar. Si era així, s’enterraven en un cementiri. Si no, en una fossa comuna. L’hivern era espantós. Veies caminant un home davant teu que amb prou feines se sostenia, i pensaves: «Ara caurà.» I l’encertaves. Ja no tenien cap força. La nostra feina era ajudar-los a aixecar-se.


  
    Recordo als carrers de Leningrad


    com volava xiulant la metralla.


    Amb un rugit explotaven les bombes


    i els cossos ja ferits dels homes.


    I no he oblidat el meu deure a dalt les teulades


    en les gèlides nits d’hivern.


    I la meva mare amb llàgrimes m’esperava,


    quan tornaràs a casa filla meva?


    Aquells anys tan pesats i difícils no els oblidaré.


    La gent bona la recordaré sempre,


    als dolents ja els he esborrat.


    I perquè ara no torni a passar el mateix,


    i no ens agafi de sorpresa,


    ja cal que seguim fent guàrdia!


    Ens espanten amb actes terroristes.


    Són temps angoixants.


    Hem sobreviscut el setge.


    No va ser fàcil per a ningú.


    Però ens vam ajudar i estimar


    per deixar-vos als joves


    tot el millor que teníem.

  


  »Aquests versos són dels últims que he creat. Ho oblido tot. Però dels poemes que escric, me’n recordo sempre. Del bloqueig, també me’n recordo. A la fàbrica, treballava en un taller on tenien una estufa petita. Hi bullien aigua i hi posaven engrunes de pa. I aquesta era la nostra sopa. Hi havia un talabarder. Sap què és un talabarder?


  —No.


  —Ja li ho dic. Quan les cintes de cuir de les màquines es trencaven, el talabarder les reparava. Resulta que el talabarder es feia la sopa amb restes de les cintes de cuir. Ens vam acostumar a l’olor que desprenia aquesta sopa, la pell, la goma… Un bon dia, vam notar una olor completament diferent. Una pudor que no ens era familiar. Havia començat a bullir parts de cossos humans. Finalment, el van descobrir. Ell mateix va confessar que anava a les fosses comunes i tallava carn de les natges dels cadàvers. No li van fer res greu, però el van desterrar a cent quilòmetres i mai més no vam tenir contacte amb el nostre company de feina. Ens va tocar viure aquest tipus de coses.


  No hi ha guionista que pugui commoure’m com ho està fent aquesta dona. I això que s’explica sense sentimentalismes ni afectació, amb el mateix to que ens explicaria com ha preparat el te. El que es fa més difícil d’assumir és que ella va ser una de les moltíssimes persones que van viure això. Fins i tot afortunada en comparació amb les dissorts de molts altres veïns.


  —Creu que hauria estat millor entregar la ciutat a l’enemic, com defensen alguns estudiosos, per intentar salvar vides i evitar sofriment, i preparar un atac amb més condicions a posteri o… —com als metges que la van visitar aquella vegada, tampoc no em deixa acabar la pregunta.


  —No, no, no. Abandonar-ho tot i córrer era el més senzill. Ni parlar-ne. Calia viure, ajudar, patir, agonitzar i sobreviure. Vaig perdre dos germans i sempre vam estar-ne orgullosos. L’únic que espero és que mai més no passi una cosa així i que puguem viure tranquils.
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  Tres nenes de la guerra


  Què és més dolorós, que els teus fills passin per l’experiència d’una guerra o, per evitar-los el mal tràngol, separar-te’n? Entre aquestes dues tortures es debatien milers de famílies republicanes espanyoles a finals dels anys trenta. Tres mil nens i nenes es van embarcar en diverses tongades cap a la Unió Soviètica, republicana de cor. «No pasarán», em diuen la majoria d’avis quan responc que soc de Barcelona. És l’expressió castellana més coneguda a Rússia. El que no sospitaven els pares dels infants acollits a l’URSS és que, al tràngol de la separació, hi afegirien al cap de molt poc temps també l’experiència de la que els havien pretès allunyar: la guerra. I elevada a una potència de crueltat bàrbara.


  —Els bombardejos a Barcelona em feien molta por. La meva mare, convençuda que seria només per tres mesos, va enviar una carta al general Cisneros, que ja tenia una filla a Rússia, sol·licitant un lloc per a mi. Em van embarcar cap a Leningrad en l’última expedició.


  Vicenta Alcover m’explica aquella partida en un hotel de Moscou. També m’acompanyen dues ancianes més que han vingut des de Barcelona, a visitar el país on van viure gairebé dues dècades. Un país que ja no existeix, l’URSS. Tan dolces en la forma i tan fortes en el fons. Mitja ànima russa. Teresa Alonso Gutiérrez és l’única que va ser a Leningrad durant el primer any del setge. Va portar el cos al límit i el seny a no indagar d’on provenia la carn que li van servir en alguna ocasió. Com que m’han advertit que no se sent còmoda parlant del canibalisme, faig una pregunta oberta. S’ha guanyat el dret d’explicar el que vulgui.


  —Vaig pujar al vaixell trista perquè abandonava la meva terra. Però vaig tenir la sort de trobar, en aquella embarcació, l’amor de la meva vida: Ignacio Aguirregoicoa Benito. A ell el van enviar a la Casa de Joves de Kíev i a mi, a Leningrad. Em visitava sovint, fins que un dia es va presentar amb la idea que marxés amb ell. Els educadors ens van dir que ens havíem d’esperar un any. Ho vam acceptar. Però va començar la guerra i tot se’n va anar en orris. Ell es va convertir en aviador de l’Exèrcit Roig. Jo em vaig allistar a les brigades del Komsomol, a Leningrad. Durant el setge, fèiem de tot. Trèiem els morts de les cases i els enterràvem. Netejàvem els carrers. Cuidàvem els ferits. Descongelàvem la neu per netejar les benes, perquè no hi havia aigua. L’obligació d’atendre la gent va ser la meva salvació. No els curava directament, però els rentava la cara, els pentinava, els canviava el coixí, hi parlava. Sempre em preguntaven: «Demà vindrà?» I, l’endemà, allà em tenien amb l’únic que els podia donar: estima, perquè de menjar no en teníem. Als jardins de la ciutat s’hi plantava el que es podia. A l’hivern, en primer lloc, calia trencar el gel amb dinamita, per intentar cultivar el que fos. També al riu Nevà hi havia un tram amb el gel trencat. Hi anàvem a buscar l’aigua i quan hi introduïes els cubells veies com passaven els cadàvers. Al principi, quan caminava pel carrer i veia un cos, canviava de vorera. Però després ja em vaig acostumar a veure’ls i hi passava pel costat. No tenia força per recollir-los. Amb els incendis, el mateix. Al principi els apagàvem, però després ja… I la neu. També la recollíem, fins que vam desistir i va arribar un moment en què ja no es veia l’altra banda del carrer.


  »Jo no volia que m’evacuessin perquè em semblava que la situació estava millorant, però em van evacuar el març del 1943. Un obús m’havia estampat contra la paret. Tenia una lesió a l’esquena i anava coixa. Pesava només trenta-set quilos. Al Komsomol van considerar que havia de sortir de Leningrad cap a un altre lloc més tranquil on pugués ser útil. Vaig marxar amb un grup de nens espanyols. Vam sortir del setge pel camí de la vida, per sobre del llac Làdoga, gelat. El conductor va deixar les portes obertes per si calia saltar, perquè s’havia enfonsat més d’un camió. Tots estàvem pendents del soroll de les rodes, amb un fred terrible. Tot blanc, amb boira, no es veia res, tots arrambadets en un racó, en silenci i atents fins que, de sobte, amb el cruixir dels pneumàtics, vam entendre que ja érem a terra ferma. I ens vam posar molt contents. Vam començar una travessa fins al Caucas. Però, quan feia pocs dies que hi érem, vam entendre que havíem de sortir d’allà. Els alemanys s’acostaven. La gent agafava el que podia, calava foc a la casa i se n’anava. Vam arribar a un tren i l’últim vagó va fer un retrocés inesperat abans que hi pugéssim i dues noies van perdre una cama. Els alemanys les van capturar juntament amb una trentena de persones del nostre grup.


  »Quan va acabar la guerra, vaig venir a Moscou per intentar trobar el meu amor. I em van explicar com havia mort. L’Ignacio va lluitar al front per trencar el setge de Leningrad. Posteriorment, en un vol de combat, el seu avió va ser abatut. Però va sobreviure. Va córrer bosc endins fins que es va adonar que estaven a punt d’atrapar-lo. Va treure el revòlver i es va matar. Va passar el 9 de març del 1944. A Estònia hi ha un carrer amb el seu nom, tot i que en van escriure malament els cognoms.


  Mort Stalin, les nenes de la guerra, ja dones joves i fetes, van poder tornar a Barcelona. Em sorprèn que parlin amb més tristesa del viatge de tornada que del d’anada.


  —Ens va costar molt. Eren mentalitats molt diferents i, amb tants anys de separació, l’estima… no era la mateixa amb mi que amb la meva germana. Quan vaig tornar a Espanya, només vaig rebre una abraçada, quan vaig baixar del vaixell. No hi va haver més carícies. Em va desil·lusionar molt la rebuda —em diu Vicenta Alcover—. També ens va costar molt amb les feines. Jo feia sis anys que era tècnica de centraletes telefòniques a l’URSS, amb moltes altres dones. I a Barcelona em van dir que això era feina d’homes. Hi havia molt més masclisme. A la Hispano Olivetti no et volien perquè havies estat a Rússia. Vaig haver de buscar altres ocupacions. El meu cunyat venia a dinar a casa nostra i un dels primers dies després d’haver tornat va dir: «¡Tres mujeres en casa y no hay pan!» La meva mare i la meva germana callaven, però jo no: «Si quieres pan, bajas y lo compras, que nosotras también trabajamos.» Jo, de fet, no callava ni als interrogatoris policials. La meva mare em renyava i em deia que acabaria a la presó.


  També passava sovint per les comissaries Rosa Ortiz. La policia indagava si aquelles dones que havien tornat tenien informació del malvat fantasma comunista que pogués ser útil a Espanya o als Estats Units.


  —Nosaltres teníem estudis. Tornes a Barcelona i et trobes totalment desplaçada. Al meu entorn familiar, a Espanya, van tenir menys oportunitats que jo a l’URSS. I a casa em preguntaven bestieses: «¿Vestía todo el país de la misma forma?» I contínuament em citaven a la policia i em feien interrogatoris també molt beneits. Bé, i, entremig, els agents llançaven alguna pregunta també per veure si picaves. No podem tenir queixa de com ens van tractar a la Unió Soviètica. Vam passar-les magres, cert. Vam saber el que és patir gana i treballar de valent. Cada matí, a les cinc, sonava la sirena i havíem de sortir de la Casa de Nens d’Óbninsk, per refugiar-nos al bosc. Però van fer tots els possibles perquè estudiéssim. Als nens espanyols ens van cuidar molt. I saps què penso? Que Moscou i Barcelona, malgrat que són a dos extrems diferents d’Europa, s’assemblen més del que sembla. Sobretot en un detall: passem molt de pressa d’una gran alegria al plor, al fons del pou.


  Anys després d’aquesta xerrada amb les nenes de la guerra, transitàvem amb un cotxe llogat de tornada a Moscou amb la Gènia, i ens va cridar l’atenció, per la seva lletjor inqüestionable, un conjunt d’edificis i locals desmanegats que custodiaven el voral esquerre de la carretera.


  —T’imagines viure aquí?


  —Ostres, no et creuràs el cartell que estic veient —va exclamar la copilot de la meva vida—. No miris, que ens la fotrem. Però hi diu: «La millor ciutat del món!».


  —Però és una pintada en conya?


  —No, no. Un cartell oficial, de l’ajuntament.


  —Quina moral que tenen! A l’entrada hem d’esbrinar quina ciutat és.


  Pel retrovisor vaig veure que havíem travessat Óbninsk. El rètol podria anunciar «La ciutat amb la primera central nuclear del món» i no haurien faltat a la veritat. Però la millor!? Després del cop inicial, amb la mirada de nou posada a la carretera, vaig pensar que aquelles nenes de vuitanta anys que em van explicar les seves vides s’haurien enfadat molt amb mi per haver trobat tan lletja la que possiblement era, per a elles, la ciutat més bonica del món.


  Els pobles, les ciutats, els països són el resultat del diàleg que mantenen amb nosaltres. I en la meva conversa amb Rússia, al principi, jo quedava mut. Els seus enunciats històrics m’aclaparaven fins a anul·lar-me. El setge de Leningrad impedia que em fes meva Sant Petersburg. Jo visitava la ciutat del bloqueig. Ha hagut de passar un temps fins que he aconseguit que els grans esdeveniments convisquin en pau amb la meva biografia, les meves petites coses. Ara, quan penso en la ciutat dels canals, no rememoro la presa del Palau d’Hivern, sinó les nits al carrer Rubinstein o al Hat i haver aconseguit que els meus pares, sempre a lloc uns minuts abans de l’hora, perdessin per culpa nostra el tren que ens havia de portar de Sant Petersburg a Moscou. Quan penso en Volgograd ja no em ve al cap una de les pitjors batalles de la història, sinó el bany que vam fer plegats amb en Prókhor al Volga i la primera vegada que el seu germà va capbussar-se en una piscina. És clar que alguna marca ens havia de deixar la vella Stalingrad i, per culpa d’aquell clor, el pobre Pau va tenir una infecció al llavi, que li va quedar recobert de càndides. Múrmansk, la ciutat on després dels bombardejos de l’aviació alemanya a la Segona Guerra Mundial només van resistir les xemeneies de les cases perquè eren de pedra i no van cremar, per a nosaltres serà per sempre més el paradís que ens va deixar tocar el cel d’aurores boreals. La capital russa ja no és només l’escenari de la Revolució soviètica. Són els carrers que han vist créixer la meva dona. Són les escoles i els camps de futbol d’en Prókhor, el fill que em guardava aquesta ciutat. És el primer llitet i les primeres passes d’en Pau. Moscou és la meva vida.
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  Estimat assassí


  Hi ha una guerra soterrada per conquerir el carrer Tverskaia. De moment, l’està perdent l’oposició. Fer-se amb aquesta via equival a controlar el país. La idea de Stalin de convertir-lo en una passarel·la per a l’ostentació revolucionària ha perviscut fins avui, adaptada ara per gallejar amb el patriotisme. La celebració més sagrada a Rússia, la del 9 de maig, té com a clímax una desfilada de l’arsenal de la Primera, la Segona i d’una hipotètica Tercera Guerra Mundial baixant pel carrer Tverskaia per entrar a la plaça Roja. Dies abans, de nit, som víctimes d’una invasió militar. Des de casa, sentim una remor que es va intensificant, fins que ens embolcalla el rugit dels tancs, com en una sala de cinema. Desenes de blindats i portamíssils prenen el carrer i esperen durant hores el senyal per avançar fins a la plaça Roja. Com trons, ens sobrevolen també els caces. La desfilada, amb més de deu mil soldats i tota l’artilleria, és espectacular especialment vista per televisió. Res no s’improvisa. S’entrena meticulosament per a martiri dels que vivim en aquest carrer. Quan arriba el dia D, al matí, la majoria de veïns queden empresonats a casa. Hi ha agents a cada portal per evitar que ningú no accedeixi ni tan sols a la vorera. Els qui volen observar els míssils de prop, poden fer-ho a la part alta de Vozdvigenca i l’Arbat, però aquí, a la desembocadura de Tverskaia, no s’hi pot posar un peu. El primer Dia de la Victòria que vaig viure aquí vaig tenir molts problemes perquè, evidentment, ningú no avisa els afectats que no podran sortir. I jo era novell.


  —No es pot passar —em va dir un dels dos guàrdies que bloquejava el portal.


  —Bé, el meu cas és excepcional. Vaig a treballar.


  —Li repetim que no es pot sortir.


  —He de cobrir la desfilada a la plaça Roja. Miri l’acreditació: «Targeta del pool de premsa.» Si volen, truquin al Kremlin, però jo he de passar o no arribaré a temps.


  Vaig respondre a la russa, avançant entre la parella uniformada sense vacil·lar. El dubte en la veu o la mirada es paga car.


  Aquells dies, els meus pares ens havien vingut a visitar per conèixer en Prókhor, veure les celebracions del Dia de la Victòria i brindar pel meu aniversari l’endemà. Els havia promès que des del nostre carrer tindrien una posició privilegiada per baixar a veure l’espectacle i resulta que, mentre a tota la ciutat es podia gaudir d’una manera o una altra dels actes, ells es van passar el dia tancats.


  —Buf, ens han deixat sortir, però ha costat! —em va dir la Gènia més tard—. Ens han concedit marxar pel carreró Briúsov, però ens han advertit que, si ho fèiem, no intentéssim tornar a entrar abans de les onze de la nit. Ens farem un tip de passejar!


  A la tarda, la desfilada del carrer Tverskaia és, segons el meu punt de vista, molt més espectacular i emocionant que la famosa parada militar del matí. Després de dinar, centenars de milers de persones converteixen el carrer en un riu humà que desemboca a la mar Roja. Cap a la plaça. Tothom baixa amb la fotografia d’un familiar que va lluitar en la Gran Guerra Patriòtica,[31] perquè tothom, a Rússia, compleix aquest requisit. De fet, no hi ha família sense víctima en aquella confrontació. La nostra, tampoc.


  El 2019, em vaig afegir a la marea humana del Regiment Immortal[32] per investigar per què estava creixent el culte a Stalin. S’havia publicat una enquesta del Centre Levada que reflectia que la seva popularitat era la més alta des que es plantejava la pregunta. Un 51% havia respost que l’admirava, el respectava o li tenia simpatia. És una bona xifra si es té en compte que la repressió estalinista va anihilar milions[33] de ciutadans als quals, en teoria, els havia d’oferir el més brillant dels presents. Són víctimes soviètiques, no parlem de feixistes invasors. És al seu poble, que es carregava.


  A l’altura de Tverskaia amb la plaça Puixkin, un home d’uns seixanta anys, amb camisa de quadres i la cinta de Sant Jordi al pit esquerre, se’m va quedar mirant. Les mirades sostingudes gairebé sempre signifiquen disposició a parlar. I m’hi vaig acostar. El seu nom, Aleksandr Andreiévitx Xiriniants.


  —Que li puc preguntar qui és l’home de la fotografia? —sostenia un pal amb el retrat d’un capità. Hi vaig llegir: Andrei Mkrtitxévitx (1920-1996).


  En aquests moments de la meva experiència russa, i després de suar molta sang, per fi podia fer entrevistes sense traductor. Amb limitacions, és clar, però em produïa una gran satisfacció poder-me comunicar directament amb els russos.


  —Aquest és el meu pare. Va participar en l’alliberament de tot Europa, incloent-hi Ucraïna. Va arribar fins a Hongria. Va perdre les cames per culpa de la metralla d’una explosió. Va tornar com a invàlid de guerra.


  —He llegit que cada vegada hi ha més russos que enalteixen Stalin. El sorprèn, l’estadística?


  —No podem jutjar els personatges històrics. Ivan el Terrible era un tirà i un assassí, i ara el volen convertir en sant, i amb Stalin passarà el mateix. El meu avi va ser afusellat el 1939 i a cada família hi va haver pèrdues per la repressió estalinista. La meva consideració cap a Stalin, és clar, és la d’un gran ésser humà. —Els ulls li van començar a brillar, les llàgrimes s’obrien pas. Malgrat tot, va aconseguir subjectar el poder, organitzar-ho tot i vèncer. Si no hagués estat per ell, és evident que no estaríem caminant aquí avui.


  Després d’explicar l’afusellament del seu avi, esperava que escopís quatre injúries contra Stalin. Però, no. I com l’Aleksandr —professor universitari, doctorat amb honors en Història—, tants i tants russos creuen que calia un caràcter com el de Ióssif Stalin per guanyar la guerra i fer avançar l’URSS. Com si no es pogués industrialitzar el país i dur a terme una campanya militar amb èxit sense exterminar part de la població!


  En la Rússia d’avui no hi ha debats seriosos i sincers sobre memòria històrica. Es retorça el passat per encaixar-lo en la propaganda del present i, per això, Stalin guanya adeptes. «L’URSS va salvar Europa i el món del feixisme», i no hi ha matisos que valguin perquè el gran argument de la Revolució Russa ja no els serveix. El Kremlin detesta les revolucions. El globus de l’orgull patriòtic, que va punxar als anys noranta, s’infla ara amb una visió simplista de la victòria en la Segona Guerra Mundial.
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  Fosses massa comunes


  Entre les víctimes de la repressió, també hi ha, és clar!, gent indignada amb els crims del dictador i amb els que l’han succeït per no haver-los esmenat amb claredat. Per exemple, Svetlana Vladímirovna, que em va acompanyar a visitar les fosses comunes de Butovo i de Kommunarca.[34] Tot i estar a Moscou, jo no hi havia anat mai. Amb setze graus negatius, estava congelat. Ella, amb vuitanta-tres anys, no portava ni guants.


  —Vol que n’hi deixi uns? En tinc uns altres a la motxilla.


  Com a resposta, em va tocar la cara. Li bullia la sang. Fins als anys 2017 i 2018, les víctimes no van aconseguir un reconeixement tan simple com veure escrits els noms dels seus familiars en uns plafons. La Svetlana tarda una bona estona a trobar el seu pare en una llista atapeïda de lletres minúscules. Està indignada.


  —Vaig veure que el meu pare havia estat enterrat al costat dels botxins, de persones que havien participat activament en l’execució de la repressió.


  Les purgues i les matances van ser tan delirants que els que un dia formaven part de l’escamot d’afusellament al cap de poc temps podien estar al davant del punt de mira dels seus excol·legues.


  —Em va caure l’ànima als peus —es dolia la Svetlana—. Crec que és una ofensa. No han estat capaços ni de separar els innocents dels assassins. A més, ens havien promès un memorial. Senzill, però un memorial. Havíem de tenir una estela petita per a cada víctima, amb el nom inscrit. Que no saben com hem patit? Jo tenia dos anys quan em vaig quedar sense pare. El van afusellar aquí l’abril del 1938, ell tenia trenta-dos anys. També van matar la mare i l’avi. Ens van acusar d’enemics del poble. Es van inventar que el pare espiava per al Japó. Ja tinc assumit que aquí els nostres familiars no seran mai exhumats ni identificats, com pretenen fer en altres països. No ho veig realista, perquè hi ha massa milers de víctimes. Però que cada vegada que vinc aquí hagi de veure com han posat les víctimes al mateix nivell dels executors, això no ho podré superar mai. I ni una trista làpida…


  Els memorials que s’han fet a Moscou els semblarien un somni a la ciutat de Tomsk. Allà, la fossa comuna on es creu que van ser llançades les restes d’unes nou mil persones afusellades és un terraplè. Sembla un gran abocador de deixalles.


  Rússia és plena d’escultures i de plaques monumentals dedicades a militars soviètics i a personalitats condecorades per Stalin. En canvi, les víctimes de la repressió s’han d’organitzar per ser recordades. A Moscou han anat apareixent unes peces d’acer inoxidable petites, d’onze per dinou centímetres, en diverses façanes amb el nom, la professió i la data en què la víctima va desaparèixer de l’edifici. El projecte última adreça es paga amb aportacions voluntàries. El primer monument nacional a les víctimes de l’estalinisme no es va inaugurar a Moscou fins al 2017, vuitanta anys després de la gran repressió. L’acte no va ser aplaudit per tothom. Un grup d’antics presos polítics i defensors de la democràcia van lamentar el cinisme que, segons ells, representava que la mateixa persona que va firmar el decret de creació del memorial, Vladímir Putin, fingís sentir pena per les repressions del passat mentre continuava perseguint políticament la dissidència en el present.


  El president rus i el Patriarca Ciril van presidir la inauguració. Jo els sentia a molts metres de distància, sense veure res, perquè quan el president és a la vora difícilment et deixen coincidir al mateix espai. En aquestes situacions, a darrere les tanques, m’entretinc a buscar franctiradors a punt per respondre qualsevol atac des de les teulades. En vaig trobar dos. Quan Putin es va retirar, vaig poder visitar el Mur del Dol. És una paret de bronze, que s’aixeca fins als sis metres d’altura, plena de persones esbossades, semblants al personatge d’El crit de Munch, però aquestes víctimes no tenen cap tret que en defineixi la fisonomia, ni ulls ni boca. Es camina sobre pedres procedents dels camps de treballs forçats de cinquanta-vuit regions, d’aquell arxipèlag gulag que va descriure Aleksandr Soljenitsin. La seva vídua, la Natàlia, també va ser present en aquell acte inaugural i havíem quedat que podríem conversar una mica.


  —No he llegit la carta dels dissidents que em comenta, però em costa d’entendre aquesta actitud. Que potser seria millor que no existís aquest monument fins que no hi hagi cap pres polític? Jo no sé on està enterrat el meu avi. Sé a quin camp el van enviar, però no on reposen les seves restes. Ja s’han convertit en pols, s’han barrejat amb una terra que no sé exactament com localitzar. Ara tinc un lloc on puc venir a dipositar flors en la seva memòria. Hauria d’esperar-me que no hi hagi ningú a la presó? Cada estat té les seves injustícies i al nostre país cal corregir encara moltes coses. Però s’ha de treballar per aconseguir-ho en comptes de negar-se a col·laborar amb tothom. Ja no vivim en aquell estat de les repressions massives. Aquest país és un altre. I considero que aquest memorial té una gran importància.


  Un mes i mig després, Natàlia Soljenítsina i Vladímir Putin van inaugurar un altre monument. Feia cent anys del naixement d’Aleksandr Soljenitsin i al carrer de Moscou que porta el seu nom es va descobrir una escultura de bronze. L’escriptor mira endavant amb les mans enllaçades darrere l’esquena. Sota la seva barba filosòfica, Putin va alçar la mirada, buscant-lo, abans de deixar un pom de roses als seus peus. Després, Natàlia Soljenítsina va fer el mateix.


  Soljenitsin va posar les bases per a la memòria històrica: apuntar el que sabia dels camps de treballs forçats. Esperava el moment de poder publicar Arxipèlag Gulag a l’URSS, tot i que, per precaució, també n’havia aconseguit treure còpies a l’estranger. Fins que la seva mecanògrafa, Elizaveta Voroniànskaia, va ser interrogada cinc dies seguits pel KGB. Extenuada, els va acabar explicant on hi havia una de les còpies de l’obra de Soljenitsin. Quan Voroniànskaia va arribar a casa seva, es va penjar. Va ser aleshores que el premi Nobel va decidir donar l’ordre que es publiqués a França el seu relat monumental. L’obra va circular amb una energia volcànica. Aleksandr Soljenitsin ja estava preparat perquè vinguessin a la casa on vivia, al número 12 del carrer Tverskaia, quan la policia va trucar a la porta, el febrer del 1974. Va ser arrestat, li van prendre la ciutadania soviética i va ser deportat amb la familia. Es va exiliar primer a Europa i després als Estats Units, i no tornà a Rússia fins dues dècades després, quan l’URSS ja havia caigut.


  Uns metres més avall, al número 9, dies després que es marcissin les flors de Putin i Soljenítsina, jo em calçava les malles per sortir a córrer cap a Taganski per espiar la nova escultura dedicada al Nobel de literatura. Quan vaig arribar al carrer Soljenitsin, vaig topar amb una de les fleques de la cadena de Guérman Stérligov. Són conegudes per dos motius. Pel preu del pa, que és desorbitat, i pels cartells que presideixen els aparadors: «Prohibida l’entrada als sodomites.» No vol maricons a les seves botigues i les frases amb les quals ho indica pretenen ser, en el fons, un reclam més per atreure compradors. La majoria de vianants hi passen per davant sense parar-hi atenció. Però jo arribo als peus de Soljenitsin amb la necessitat de comunicar-m’hi. «¿Saps que si el propietari d’un bar en aquest carrer tingués a la barra, per exemple, fulletons informatius del festival de cinema gai i lèsbic Bok o Bok, les autoritats el podrien multar d’acord amb la llei contra la propaganda homosexual aprovada el 2013? No gaire lluny d’aquí, Aleksandr, hi ha un refugi clandestí per a persones lgtbi que han de fugir del Caucas rus perquè els poden arribar a torturar fins a la mort. Allà hi vaig conèixer un jove espantat de per vida, que estava amagat, a punt de trencar els lligams amb Rússia per sempre més. Viurà sempre patint per si el troben i el maten. Saps cap a on mira el Kremlin? Sí, estic d’acord amb la Natàlia. Ja no és la Rússia de Stalin, per sort. A Moscou hi ha locals nocturns on persones d’orientacions sexuals diverses es poden divertir obertament, fins que creuen la porta i, al carrer, han de tornar a dissimular. Encara queden per erradicar arxipèlags detestables».
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  A la guerra sense fer la mili


  L’ingredient fonamental amb el qual el Kremlin cuina l’amor a la pàtria és la guerra. Considera que el més gran que ha fet el país és guanyar una guerra. I si la gran Rússia existeix, si no ha estat esmicolada, és perquè està armada fins a les dents i sempre a punt per defensar-se. Si abaixa la guàrdia, en faran kaixa[35] per esmorzar. Les armes es glorifiquen amb la persistència d’un maratonià que té forces reservades per esprintar en moments puntuals. El dia que he vist Vladímir Putin més orgullós va ser quan, un parell de setmanes abans de les eleccions, l’1 de març del 2018, va anunciar que Rússia havia desenvolupat una nova generació d’armes que cap altre país no tenia en catàleg: míssils hipersònics! La punchline que portava preparada: «Ningú no ens va escoltar. Escoltin-nos ara!».


  Rússia és una potència mundial en la mesura que pot espantar la comunitat internacional. Fer por té premi. I els caps nuclears que acumula l’eleven a un nivell en què només els Estats Units podrien plantar-li cara.


  La majoria de ciutats russes tenen tancs i avions de guerra situats en places cèntriques. Els nens s’enfilen a les ales i als canons per jugar. A la façana de l’escola d’en Prókhor, a la primera cantonada de l’edifici, hi ha encaixada una escultura de cinc soldats esprimatxats i llargueruts. Vesteixen amb abric i subjecten una baioneta. A sota, gravats, els noranta-vuit noms i cognoms dels alumnes i professors d’aquest centre que van morir al front, del 1941 al 1944. Un recordatori diari, a la sortida i a l’entrada, per a les famílies. Com cada any quan s’acosta el Dia de la Victòria, el nostre fill i la resta d’alumnes s’han hagut de posar la pilotka, la gorra típica de l’exèrcit roig, la camisa militar —formen part del material escolar, com la pissarra, unes tisores o un mapa—, i han cantat amb tota l’ànima cançons patriòtiques de la Segona Guerra Mundial. A la seva antiga escola s’ho prenien encara més seriosament. Amb set anys, hi havia foto individual amb la mateixa indumentària militar que ja hem comentat, però, a més, entomant un subfusell PPSh-41 amb bateria circular per a setanta-tres bales, penjat davant del pit. Quan parlem de subfusell, que ningú no s’imagini, si us plau, reproduccions de plàstic. Estem parlant de tot un soldat d’infanteria de primària.


  L’Úlia, la neboda que va aparcar la idea de fer Medicina, finalment està estudiant Odontologia en una ciutat a quatre-cents quilòmetres de Moscou. Ha vingut a dinar amb nosaltres i la breu resposta a com li va m’ha deixat garratibat.


  —Els professors abusen de nosaltres. Perquè us en feu una idea, n’hi ha un que es refereix a nosaltres, només a les noies, és clar, com a dentitutes. —La Gènia, davant la cara d’incomprensió que faig, m’aclareix que és un joc de paraules terrible entre dentista i prostituta—. I ja estic fent el curs militar. Si hi hagués una guerra ens hi podrien destinar obligatòriament per atendre els ferits —explica la neboda, que ara té divuit anys.


  Quan es pregunta als russos a què tenen més por, en segona posició, responen a una guerra mundial. La temen el 62% dels enquestats. Encapçalant els índexs de confiança dels polítics, darrere del comandant en cap de l’exèrcit, que és Putin, gairebé sempre se situa el ministre de Defensa, Serguei Xoigú, un habitual dels informatius. La guerra no és només una idea abstracta, una amenaça potencial. De tant en tant, pren cos i es materialitza. Ja el primer any de corresponsal a Moscou, em vaig trobar cobrint dues campanyes bèl·liques: una a Ucraïna i l’altra, a Síria. Una doble decepció per a mi. Pels combats en si, per l’absurditat que els motivava, però també perquè si, durant la Segona Guerra Mundial, malgrat tots els abusos, l’URSS es va veure obligada a actuar i des del millor bàndol possible, ara acostuma a atacar sense necessitat i des de la trinxera més enfangada. Rússia, en la seva competició amb els Estats Units, hauria pogut presentar una alternativa política socialment més justa, superar els ideals de Washington. Però el cop de volant de Vladímir Putin ha estat, gairebé sempre, per intentar avançar-los per la dreta. Extrema.


  El 2 de febrer del 2015 vaig aterrar a la que s’havia convertit en la meva ciutat, sense conèixer res ni ningú. En Ricardo, una institució entre els espanyols que arriben a Rússia, em va ajudar a instal·lar-me. Aviat van venir els primers paranys burocràtics: els papers per fer de corresponsal al país no estaven encara a punt. Però on sí que podia treballar era a Ucraïna, que no posava grans pegues als ciutadans de la Unió Europea. Vuit dies després, el 10 de febrer, ja estàvem a l’est del país, vivint per primer cop a la meva vida un conflicte armat. Les úniques referències de les guerres les havia rebudes bàsicament a través de la televisió i el cine. En molts moments vaig tenir la sensació que m’havia ficat en una pel·li, que la contemplava des de dins. Ara, ja la tinc molt oblidada. A la meva mala memòria s’hi afegeix un mecanisme de defensa que s’activa davant dels records que em podrien espatllar més d’un vespre. Soc un covard davant les males notícies que em toquen de prop. Tan aviat com s’insinua una vivència danyosa, la desplaço. Sé com fer-ho. Soc inclement, no deixo que s’hi acomodi ni un segon, i acaba enterrada per sempre, en un lloc tan remot que ja no pot passar a primer pla. I quan s’hi escola, veig escenes que ja no em pertanyen, com si haguessin passat a alguna altra persona que me les explica. Ara que ho vull escriure, no sé què trobaré sota l’escorça cerebral.


  Aleshores feia un any dels moments més crítics de la revolta del Maidan a Ucraïna, que va acabar amb l’incendi més greu que s’havia vist en anys a Europa. El president ucraïnès, prorus, va fugir a Rússia. El Kremlin va considerar la revolta al país veí una ofensa intolerable i va enviar les seves forces especials a la península de Crimea, que, després d’un referèndum exprés no reconegut per la comunitat internacional, va quedar annexionada a la Federació Russa. Moscou, sense admetre-ho, també va infiltrar armes i homes a l’est d’Ucraïna, a les províncies amb més ascendència russa, a Donetsk i Lugansk, on va començar una guerra salvatge entre els rebels separatistes i l’exèrcit ucraïnès. El conflicte va tenir dos moments àlgids. Nosaltres arribàvem de ple al segon. Merkel, Hollande, Putin i Poroixenko s’havien emplaçat a firmar una nova versió dels acords de pau a la ciutat de Minsk. Una de les primeres lliçons de guerra que vaig aprendre va ser que, com més a prop de firmar un armistici s’està, més acarnissadament es lluita al camp de batalla. Es tracta de guanyar metres a contrarellotge, de situar poblacions i nusos de comunicacions estratègics sota l’imperi de la teva artilleria abans que els bolígrafs dels polítics determinin que s’han d’aturar les hostilitats.


  El 12 de febrer es van firmar els acords de pau. El 13, ja som a Donetsk. Veiem un home que fa reparacions al pati d’una casa que ha fet d’escut. El seu net l’observa de prop.


  —Com voleu que confiï en els que van proclamar la pau si em van bombardejar la casa exactament una hora després que la firmessin?


  Mentre escolto aquest home, a la seva esquena, a força distància, un projectil impacta sobre una zona habitada. És el primer cop que ho veig amb els meus ulls. El conductor està disposat a portar-nos-hi i ens posem en marxa cap a la columna de fum. Una casa està en flames. Miraculosament, ningú no ha quedat ferit. A la mestressa se la reconeix perquè va amb bata i per l’espant amb què plora. Porta un barret blanc i dona l’esquena a l’incendi, abraçada a dues noies que també ploren. La jove, probablement la seva filla, ens mira amb uns ulls blaus que potser encara no han viscut els vint anys. Estan paralitzades. Jo, també. No sé ben bé què fer i, al meu voltant, tot és acció. Els veïns s’han mobilitzat. Amb una precarietat de mitjans que clama al cel, han fet una cadena per fer avançar galledes d’aigua que les mans que són a primera fila llancen contra el foc. En Ricardo grava amb la càmera. Jo no m’acabo de sentir còmode. Ni soc a la filera amb cap cubell ni vull interrompre res amb preguntes que ara em semblen absurdes. M’he de fer una arenga interior d’anar per casa: «Aquí hi ets per aixecar acta d’un atac que ara mateix contravé totes les convencions i els tractats. No hi ha cap dependència militar, ni ningú que representi una amenaça. Només gent humil amb cases de fusta i cubells. Són víctimes d’una injustícia.» I, així, sense gaire convicció, de mica en mica em poso a treballar. I, a poca distància, pam! Un altre projectil. I una estona després, un altre. Deixo de pensar en res que no sigui la feina. Més explosions llunyanes. Ens dirigim cap a l’artefacte que ha impactat més a prop. No ens deixen acostar-nos-hi. Un camió militar crema amb els soldats a dins.


  Ha estat el meu bateig de foc. Un cop enviada la crònica, des de Sant Joan Despí em fan notar que no portava ni el casc ni l’armilla. Són importants per a la meva seguretat i també perquè, si passés alguna cosa, la companyia d’assegurances, que és molt cara en zones de conflicte, podria posar pegues a l’hora de cobrir indemnitzacions. Tenen tota la raó. La veritat és que no hi vaig ni pensar. Però tampoc no m’imaginava amb casc i armilla antibales entre persones en pijama i xandall.
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  La dona radar


  Donetsk era una ciutat dinàmica, de més d’un milió d’habitants. Ara és fantasma. La meitat dels seus habitants han marxat i gairebé tot està tancat. La via del tren divideix la capital de la província entre la zona fumuda i la que està encara pitjor, al nord. Ens recomanen estar-hi el mínim de temps possible perquè l’exèrcit ucraïnès sembla que hi té els obusos apuntant contínuament. El conductor ens esperarà al perímetre. I, efectivament, al mig d’una entrevista comença un atac. Ens refugiem tots tres, en Ricardo, l’entrevistat i jo, fins que el foc de morter s’atura. La majoria de les cases estan buides. No tenen aigua ni electricitat. Una dona camina per la vorera del davant, carregada amb bosses pesants. M’ofereixo a portar-n’hi una. La Nataixa va a casa seva només a deixar menjar als gossos, però ella ja no hi viu. Retrona de nou aquell so de projectils. L’operador de càmera respon instintivament amb un gest i busca refugi. La nostra guia reacciona:


  —Per aquests no cal patir, nois. Si ens toca córrer per alguna bomba ja us ho diré.


  Saluda tres o quatre gossos que comencen a saltar embogits. «Silenci», ens diu quan hi ha una detonació, alçant el dit índex. Mira atentament el cel. S’ha acostumat tant als bombardejos durant aquests mesos, que, amb el so llunyà del llançament del projectil, en té prou per calcular amb força precisió on impactarà. Poc s’imaginava que el destí li tenia preparat aquest aprenentatge a aquestes altures de la vida.


  Aquella cadència ens acompanyava les vint-i-quatre hores: un primer esclat distant —quan l’obús és disparat— i, al cap de poca estona, la detonació més forta si estàs a prop del blanc. O a l’inrevés, si estàs a prop del canó, la primera explosió és la forta, i la que causarà el mal la sents ja molt atenuada. Vaig observar que hi havia persones com la Nataixa que actuaven amb fredor davant dels bombardejos i d’altres que, com un ressort, es llançaven a terra, s’ajupien darrere d’un cotxe o corrien cap al primer edifici que trobaven. L’estrès psicològic s’anava acumulant. Dies abans d’arribar aquí, entre les moltes preguntes que em feia, hi havia la de si passaria por. Què passa si el pànic em paralitza i no puc treballar? És lògic plantejar-se-la, però inútil respondre-la fins que no ho comproves in situ. En el meu cas, m’havien fet més respecte manifestacions que havia cobert als carrers de Barcelona on volaven ampolles i pedres. Les sentia petar a prop i veia a pocs metres qui les llançava. Paradoxalment, tot i ser molt més perillosos, el fet que dels obusos només en sentia l’explosió i que no sabia exactament d’on sortien ni cap a on es dirigien, feia que me’n despreocupés. Tenia assumit que, en cas de mala fortuna, tampoc no els podria esquivar.


  Deixem la dona radar amb els gossos i ens dirigim cap a l’església del barri. Dues de les cebes ortodoxes estan despullades, tenen al descobert l’estructura metàl·lica. Als baixos, s’hi ha instal·lat l’Stanislav, el restaurador dels frescos. Ell té al descobert la boca, gairebé no li queden dents. És l’únic que es manté fidel al temple. El foc de morter no cessa. Primer el so suau, i després, el fort. Volen cap a aquesta direcció. Ens convida a entrar a l’església per la finestra, perquè la porta està tapiada. A dins, davant de l’iconòstasi, un arbre amb unes quantes garlandes ha quedat a mig guarnir. L’activitat es va aturar per Nadal. Després de mostrar-nos la nau, ens condueix a l’habitació subterrània on viu en unes condicions infrahumanes en companyia d’un gat, que mostra més salut que el seu company d’habitació. L’Stanislav agafa la guitarra i ens toca una cançó. No cal passar gaire estona amb ell per veure que tinc al davant una bona persona. Sobre el matalàs, hi té un mapa del món.


  —Què faré quan acabi la guerra? El que més il·lusió em faria és veure l’oceà Pacífic. Encara que només sigui una vegada. Veure el mar.


  Tant de bo que el seu somni es faci realitat. Però jo no he sentit mai el mar tan llunyà com en aquells baixos.


  Un cop tenim el material enregistrat sortim d’aquella àrea. Quan ja estem tornant a l’hotel, m’adono que m’he oblidat la motxilla a l’església de les cúpules ferides. L’ordinador, el micròfon, la documentació… Tot allà. Hi torno corrent tan ràpid com puc, però se’m fa llarg. La banda sonora dels bombardejos no cessa. Abans de saltar la finestra del temple, faig un crit al restaurador dels frescos, perquè no s’espanti. De tornada, vaig més lent. Em pesa la motxilla i una pregunta: Per què no paren els atacs? Què més queda per destruir, aquí?


  Jo, que no he fet ni la mili, vaig acumulant impactes visuals: sacs que protegeixen les gasolineres; el toc de queda a la nit; túnels que són refugis; bosses de plàstic per atenuar l’entrada del fred glacial perquè els vidres són els primers a cedir amb l’estrèpit dels bombardejos; la dona de Górlovka que ha quedat en estat de xoc perquè estant a dintre casa, asseguda en una cadira, ha vist com un projectil deixava mig enrunada l’estança i ella se salvava de miracle; els primers segons d’un cos sense vida després d’una explosió que m’enxampa de camí cap al punt d’una connexió en directe… Molts xocs per a un periodista que només uns mesos abans tractava, sobretot, temes d’educació al Telenotícies.


  Fins ara, ens hem mogut per diverses poblacions, però no hem vist on s’està lluitant. No hem estat al front. Ens dona pistes de com aconseguir-ho una periodista francesa que ha cobert intensament l’any de conflicte. I, finalment, ens aconsella:


  —Compreu tabac i vodka.
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  Al front, amb tabac i vodka


  El conductor —sense ell no hauríem aconseguit explicar ni la meitat de les històries— ha escrit amb cinta americana TV als vidres del vehicle. El resultat és gairebé còmic. Però, si ho ha fet, per alguna cosa deu ser, vull pensar. Comencem un recorregut per unes carreteres que han deixat de ser vies de comunicació. Ja gairebé no hi passen vehicles, més enllà dels carros de combat. Llec en matèria d’armes com soc, em sorprenc quan crec reconèixer que els tres camions que avancen en sentit contrari porten llançadores de míssils Grad. Cada pocs quilòmetres, blocs de formigó situats estratègicament a la calçada obliguen el conductor a reduir la velocitat al màxim i a fer esses per la via. Són l’avantsala dels controls. Uns checkpoints vigilats de vegades per soldats molt joves, que no sé quants dies fa que són aquí. Ha de ser una feina desesperant. Com pot ser que hi hagi fins i tot voluntaris? Tinc l’estranya sensació que alguns d’aquests nois senten alguna cosa semblant al plaer. De tant en tant, ens diuen animadament:


  —Expliqueu la veritat!


  D’altres estan neguitosos, tenen propensió a tocar el fusell i a impedir-nos el pas. Aquí entren en joc el vodka i, sobretot, el tabac. Són el salconduit. A mi, tot això em va molt gran. Als laterals de la carretera, uns petits turonets amaguen tancs. Només en surten els canons. Els trobo llarguíssims, potser de cinc metres. No hauria dit mai que tenien aquestes trompes tan llargues. Tampoc no m’explico com el Kremlin vol que pensem que tot això és obra de voluntaris, que no actuen per ordre seva. Tenien carros de combat al garatge de casa o què?


  Anem superant esculls i, per fi, arribem a Vuhlehirsk. Un recorregut de setanta quilòmetres potser ens ha tingut tres hores extra a la carretera. Les cicatrius dels edificis que queden drets indiquen combats aferrissats, meticulosos. Aquí ja hi ha diversos soldats. El que els comanda, com si també fóssim els seus homes, ens limita els moviments. La guerra es fa també amb imatges i, per això, tenen interès que gravem els tancs que han capturat a l’exèrcit ucraïnès. Per contra, no ens deixen enfocar els seus, que obren foc igual que els altres. Però el so que enregistrem és prova suficient que ells tampoc no respecten l’alto el foc.


  Estic congelat. La jaqueta que vaig portar de Barcelona, tot i ser gruixudeta, no està farcida amb les plomes adequades. I els texans són un insult al sentit comú. Com pot ser? Tenint en compte la tenim aquí armada —literalment—, i que el meu problema sigui el fred. Però la realitat és que els quinze sota zero, amb l’afegit del vent, m’estan torturant. I això que, aquesta vegada, porto per sota l’armilla i un casc que em va diverses talles gros em cobreix el cap. (Alguns espectadors es quedaran bàsicament amb aquest detall, que hi ha molt més casc que cap.)


  En aquestes poblacions es va tenir la delicadesa d’obrir corredors per treure els habitants en autobusos. No tothom hi va pujar. Estem en un encreuament de camins i, a certa distància, veig avançar amb parsimònia un home vestit de fosc de cap a peus, amb la uixanka[36] de pell negra i unes ulleres grosses. Tot i que no sé quin posat feia abans d’aquesta guerra, ara se’l veu molt trist. Li faria uns seixanta-cinc anys. És diu Mikhaïl. L’acompanyem fins a casa seva i ens l’obre. Fa sol, però a l’interior no hi arriba ni un raig de llum. Encén una espelma i veiem la seva mare, de vuitanta-vuit anys, estirada en un matalàs al terra del rebedor. És el motiu que encara siguin aquí. No es pot moure. Sense aigua ni llum, dormen amb un altre veí, tots tres de costat, en aquesta cambra, per intentar mantenir-hi l’escalfor. Qualsevol pregunta que pugui fer em sembla absurda. És un home superat pels fets. Però sortim al carrer i n’hi faig una. No recordo quina, però la resposta la tinc gravada.


  —Vull pau, tranquil·litat i un sostre sobre el meu cap. Però jo no soc polític i soc incapaç d’entendre la política. No hi ha res de bo… —Es trenca i comença a plorar. Sospira amb patiment—. No puc, nois… No sé si seré viu aquest vespre i no puc pensar en el demà.


  Gira la cara. No pot seguir mirant-nos. M’agradaria tenir aquí al costat meu Vladímir Putin i Petró Poroixenco. S’ha de tenir el cor molt podrit per mirar en Mikhaïl als ulls i no aturar immediatament un conflicte tan estúpid com aquest.


  L’endemà a primera hora, la notícia és que els rebels prorussos han pres Debàltseve. Tot el foc, les víctimes i la destrucció dels últims dies tenien per objectiu controlar aquesta ciutat, perquè connecta per carretera les capitals de les dues províncies en disputa, Lugansk i Donetsk. El conductor creu que, gràcies al gel que ha endurit el fang, podrem avançar per una ruta alternativa i, amb sort, podríem arribar al botí de guerra. Cinc o sis hores després som al terme municipal de Debàltseve.


  El panorama és dantesc. Un dels indicadors de la cruesa de la batalla és el nombre d’arbres escapçats. El camí és ple de llenya de la gran quantitat d’artilleria que ha volat, d’anada i tornada. A la carretera jauen diversos tancs de l’exèrcit ucraïnès, abandonats o esclafats. Una desena de combatents prorussos estan eufòrics. Els soldats enemics que defensaven aquest lloc han fugit, han estat capturats o han mort. Els cossos se’ls han emportat, però se n’han oblidat dos. Els han tapat el rostre i estan descalços. La mà dreta d’un d’ells apunta cap al cel, el colze manté l’avantbraç alçat. Pot ser que, amb el fred, el rigor mortis quedi reforçat? Acte seguit me’n faig creus, de pensar una estupidesa així. Però sobretot penso: «Qui plorarà aquests homes? Com els ho han explicat als seus familiars? Ho saben, ja?» Els cadàvers, juntament amb els blindats, són l’attrezzo perfecte per a les selfies de celebració dels soldats que se senten victoriosos. Quan ens posem a gravar amb la càmera, en comptes de moderar-se, al contrari, accentuen el gest. Posen orgullosos, abraçats als fusells i, tots menys un, a cara descoberta. En Pitbull —sí, a la guerra et dius Pitbull o Escorpí—, amb les mans encreuades sobre el fusell i un equip de ràdio penjat al pit, accepta preguntes. I sosté que no rep ordres del Kremlin.


  —Quan vaig veure per televisió el que passava amb la Guàrdia Nacional i els batallons, vaig decidir venir cap aquí. Ja tenia experiència en la guerra de Txetxènia.


  Al vespre, tornàvem a ser en un dels pocs establiments de la cinquena ciutat més gran d’Ucraïna que seguia funcionant. A l’hotel on ens allotjàvem, teníem internet, aigua calenta i cervesa fresca. Sentíem bombardejos en la distància. La resta de Donetsk era una persiana abaixada al costat de l’altra. Ni un sol banc obert. Tot i aquest bloqueig generalitzat, l’endemà vam trobar activitat en un dels edificis principals: al Teatre de l’Òpera i Ballet, hi penjava un gran cartell anunciant l’estrena del ballet El corsari. En aquesta part del món, m’aniria acostumant a esclats lírics en les circumstàncies més adverses. Però aquell ballet —jo tot just començava el meu periple de corresponsal a Rússia i la seva àrea d’influència— em va agafar amb la guàrdia tan baixa com el primer bombardeig. A dintre, molts dels ballarins i cantants professionals, ara sense cobrar, seguien assajant. La funció dels divendres s’havia avançat a la tarda per no vulnerar el toc de queda. El preu de les entrades havia passat a ser de menys d’un euro. El primer ballarí, Artem Alífanov, em va explicar que per subsistir acabava de fer una gira d’un mes a Itàlia i ara tornava on considerava que tenia el deure de ser.


  —Gasto poc. Quan se m’acabin els diners, tornaré a anar una temporada a l’estranger, però sempre tornaré aquí, és el meu lloc. Quan l’exèrcit ucraïnès va decidir portar l’artilleria pesant contra la gent del Donbass, vam entendre que ens havíem de separar d’Ucraïna, perquè un exèrcit només pot disparar una vegada contra el seu poble. La segona vegada, ja no és el seu poble.


  Però l’actuació artística més singular en temps de guerra la veuria més endavant. Quan vaig fer les maletes per anar a Síria encastat amb l’exèrcit rus.
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  Simfonia bèl·lica


  Quan Rússia va decidir rescatar Bashar al-Assad en la seva guerra civil, el Ministeri de Defensa em va donar la possibilitat de viatjar a Síria dues vegades. Volien sobretot canals de televisió. Així és com em vaig veure amb taps a les orelles, a la base de Khmeimim, gravant com s’enlairaven l’un rere l’altre Sukhois eixordadors que minuts després tornaven més lleugers d’equipatge. Jo sempre m’espero a veure si algú altre deixa anar la pregunta que tinc al cap i així me’n deslliuro; però, si no és així, no em queda altre remei que formular-la jo. Ho passo especialment malament en ocasions com aquesta, quan vas convidat. T’estan mostrant el pis amb orgull i tu et poses a destacar les reformes que li caldrien, el que no t’agrada. Jo no soc així, però la meva professió m’hi obliga. En qualsevol cas, en aquestes bases militars, o t’hi conviden o no hi entres. El portaveu de l’exèrcit rus, Ígor Konaixénkov, concedeix diverses entrevistes i m’arriba el torn. Pregunta:


  —Hem vist sortir des d’aquesta pista desenes d’avions. I, probablement, d’aquí a unes hores les organitzacions humanitàries parlaran de víctimes civils causades pels vostres combats…


  —Nosaltres no combatem —m’interromp—. Ha d’utilitzar el llenguatge amb més precisió. Executem una operació especial per eliminar infraestructures del terrorisme internacional. I és curiós que allà on opera la coalició internacional, liderada pels Estats Units, guanyen terreny els terroristes, que són unes bèsties que tallen el cap de la gent. Nosaltres, en tres mesos, ja hem alliberat de les seves urpes tres-centes poblacions.


  Evidentment, vam tenir excursió a un parell d’aquestes poblacions alliberades. En una, l’escena hauria fet renegar Stanislavski, un cop més. Hi havia més figurants celebrant amb alegria desbordada que els militants d’Al-Nusra havien sucumbit a les bombes russes que no pas cases en peu. Era obvi que havien portat gent d’altres indrets per organitzar una celebració fingida quan arribessin les càmeres. En un punt del poble, també van tenir interès que gravéssim com diversos homes anaven entregant les armes. La muntanya de fusells era considerable.


  De vegades m’ha tocat a mi respondre preguntes, sempre una mica desconcertants. Havíem sortit de la base que Rússia té a Síria, al Tartus, dalt del buc Vicealmirall Kulakov. Al costat de babor navegava el Variag. Entre tots dos, sumen més canons i míssils dels que la meva memòria pot retenir. La periodista del canal de televisió de l’exèrcit rus —evidentment que l’exèrcit té un canal de televisió en obert, amb una graella granada!— em demana si em pot fer una entrevista.


  —Espanya té vaixells tan poderosos com aquest?


  Jo no he vist ni un sol vaixell de l’armada espanyola, però responc intuïtivament.


  —Si Rússia té el segon exèrcit més poderós del planeta, suposo que només els Estats Units deu tenir millors vaixells que aquest. És el primer vaixell de guerra on pujo.


  No és ben bé l’afalac que esperaven. Habitualment, declino les peticions d’entrevistes. No m’agrada donar opinions i, si es tracta d’aportar dades, hi ha fonts més fiables. Però, especialment en determinades regions de Rússia, els canals governamentals intenten aprofitar sempre la presència d’un periodista estranger en un acte oficial per buscar mostres d’admiració més enllà de les fronteres. A la República de Khakàssia, la primera pregunta que em va etzibar un periodista més jove que jo va ser la següent:


  —S’esperava que fossin tan guapes les dones de la nostra regió?


  —No m’agrada fer-me idees preconcebudes. I la veritat és que, baixant de l’avió, he anat a l’hotel i de l’hotel cap aquí. Gairebé no n’he vist cap, però si vostè diu que són guapes, estic convençut que m’enduré una grata impressió.


  A la República de Baixkíria, va ser un equip del govern local el que em va demanar un comentari, mentre m’apuntaven amb la gravadora del mòbil.


  —Serien capaços, a Espanya, de construir un hospital de la qualitat del que ha vist avui aquí a Ufà en només cinquanta-cinc dies?


  —Temo que a Espanya s’han de seguir una sèrie de processos abans de tenir aprovat el projecte de les obres que fan, en efecte, que els hospitals no es construeixin en cinquanta-cinc dies.


  Abans de la gran roda de premsa anual de Vladímir Putin, una periodista del canal Rossia 1 i un presentador de Rossia 24 em van preguntar i repreguntar el mateix.


  —Quina pregunta voldries fer-li avui a Vladímir Putin?


  —Cap. Soc aquí per escoltar.


  —Però si n’hi poguessis fer una, què li preguntaria un periodista de Catalunya?


  —És que el format no m’acaba d’interessar. Llances una pregunta i ell respon el que vol, sense que tinguis la paraula de nou per recordar-li que no t’ha respost.


  —Aleshores, què t’agradaria que li preguntessin avui? —comencen a impacientar-se amb el que consideren evasives, quan en realitat soc molt sincer.


  —Sobre l’enverinament de Navalni. Crec que hi ha molts interrogants pendents.


  La meva resposta és definitiva, perquè en aquests canals, com fa Putin, no pronuncien el nom del principal opositor del país, a qui, fins ara, tenen completament vetat.


  A prop de Moscou, a Kubinka, en l’obertura de la Catedral de les Forces Armades, el Pervi Kanal, el primer canal rus, també em va acorralar.


  —Jo he vingut perquè, d’entrada, se’m fa estrany lligar el concepte de catedral amb els d’exèrcit i guerra —vaig dir abans de visitar les trinxeres, el tanc i l’avió en flames artificials que envolten el temple—. També em sembla curiós com en aquest país s’ha passat de no deixar un temple en peu, durant la Revolució, a la febre constructora actual, on apareixen esglésies a cada carrer. D’extrem a extrem —vaig reflexionar, molt decebut amb el meu nivell de rus.


  L’altra periodista estrangera que van escollir per al reportatge es va mostrar fascinada per aquella construcció i va explicar que, tot i no ser cristiana, havia encès un ciri perquè arribi la pau al seu país, a Síria.


  En un segon viatge a Síria ens havien preparat un cop d’efecte que ens havia de deixar de pedra. Ens van fer pujar en un autobús escortat per terra i aire, i vam aparèixer, moltes hores després, a Palmira.


  Estat Islàmic havia tingut el control d’aquell patrimoni de la humanitat durant deu mesos. Mig món havia vist com els jihadistes havien reduït l’arc del triomf i altres joies que havien sobreviscut gairebé dos mil anys d’història a un munt de runa. Ara, gràcies a l’aviació russa, la malmesa Palmira tornava a mans del govern sirià. I si Estat Islàmic havia convertit l’amfiteatre en un plató macabre, on havia executat vint-i-cinc soldats del règim d’Al-Assad, ara el control de les càmeres i dels focus els tenia Moscou. I, en aquell amfiteatre, l’orquestra del Teatre Mariïnski de Sant Petersburg, dirigida per Valeri Gérguiev i amb convidats estel·lars com el cello de Serguei Roldugin, estava a punt d’interpretar Bach, Prokófiev i Sxedrin. Primer, a través d’una pantalla, hi va haver una connexió en directe amb Vladímir Putin. Entre els assistents, el ministre de Cultura rus i el director del Museu de l’Ermitage.


  —Palmira està ferida, però no morta —m’havia dit el director del museu més important de Sant Petersburg a l’entrada de l’amfiteatre.


  La qualitat de les interpretacions era inqüestionable. Però, tot plegat, desafinava. La guerra continuava i el paper de Rússia era lluny de ser tan heroic com ens el presentaven: el de garant del retorn de la pau i la cultura a la ciutat antiga de Palmira. I, en cas que fos hora de fer alguna celebració, no haurien de ser els sirians amb la seva música els que haurien de portar la batuta? El Kremlin va posar més atenció en aquell concert mediàtic que a defensar Palmira, que, mesos després, tornava a ser ocupada temporalment per Estat Islàmic.


  He de reconèixer que vaig molt peix, en els escenaris bèl·lics. A Rússia, la mili és obligatòria i jo ni tan sols he empunyat un kalàixnikov, a diferència de molts alumnes de primària d’aquí. Però les meves limitacions tenen arrels molt més profundes. Soc d’aquells que no han fet un forat amb una Black and Decker en tota la seva vida i, si depèn de mi muntar una tenda de campanya, el grup farà bivac. Amb la caiguda del vespre a Palmira, ens quedaven per endavant hores d’autobús. Algú es va queixar que no havíem menjat en tot el dia. L’organització, molt marcial, ho va resoldre donant-nos uns paquets amb menjar deshidratat. Vaig interpretar que era la ració habitual dels soldats quan no tenien servei de cuina. A mi em punxava sobretot la set. Així que vaig començar per la bossa del líquid. Li vaig fer un petit forat a l’extrem, una operació complexa per a mi, i quan ja em veia remullant la meva gola seca per l’aire del desert, companys russos que seien al meu voltant em van aturar entre rialles.


  —Això no és aigua, noi. Aquest líquid serveix per escalfar el menjar!


  Al cap de poca estona, repartien aigua potable.
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  Maniobres militars amb palangana


  Amb aquests galons, em vaig embarcar en una de les maniobres militars més grans que ha vist el planeta Terra: les maniobres Vostok-2018. I embarcar ja no va ser fàcil per a mi. El sistema, en aquests vols militars, és aparentment senzill: tu mateix portes l’equipatge a la bodega i després busques seient a la cabina de passatge. Els llocs estaven comptats, però no assignats, i jo, amb la meva timidesa i aquell «no, de veritat, passa tu primer», em vaig trobar al passadís sense lloc. A la segona passada, vaig detectar el problema. El seient que, en teoria, quedava buit, estava ocupat per dos periodistes russos tan mamats que, un des de la butaca de la finestreta i l’altre des de la del passadís, havien unit els seus caps i espatlles carnoses a la butaca del centre. Va haver de venir a posar ordre el portaveu Konaixenkov. No crec que els russos, en general, beguin molt més que els espanyols. Però sí que beuen de manera i en circumstàncies diferents. I la temptació de no viatjar amb conyac o vodka és difícil de vèncer, sobretot per a homes que passen dels trenta-cinc. Inexplicablement, però, l’endemà a primera hora del matí ja els tens treballant sense dificultats aparents.


  De les maniobres en recordo flaixos. A l’esplanada immensa de Tsúgol, al sud de Sibèria, apuntant cap a Mongòlia, hi van aparcar una quantitat de tancs que no haurien calgut artistes d’efectes visuals si hagués estat una pel·lícula. Miressis cap a on miressis, només veies blindats. Milers. No tornaré a veure una cosa igual. Davant d’aquella formació de tanquistes, al nostre costat, Putin els deia que Rússia era un país pacífic, que no tenia plans agressius. Una estona abans les tropes s’havien exercitat en un terreny proper. Periodistes, president i ministre de Defensa estàvem situats a les grades. Les maniobres militars les retransmet un Puyal de la guerra que narra els plans sempre pèrfids de l’enemic, i, amb la intensitat de qui canta els gols de l’equip local, narra amb quina estratègia dona resposta el benintencionat exèrcit rus que sempre resol la disputa al seu favor. Gràcies al locutor, a les cròniques, si volem, podem fingir que som experts i encertar el model de caça bombarder o el calibre de cada canó. Després d’aquest desplegament, potser sense precedents, va resultar que el wifi que havien instal·lat perquè poguéssim enviar les cròniques no funcionava. I sense wifi, tot allò tan impressionant no havia passat.


  Aquelles maniobres no van ser cosa d’un dia. L’endemà, ens van portar a un paradís remot de la costa del Pacífic, on els prats verds t’acompanyen fins a tocar les onades. Hauria estat bonic banyar-s’hi i després degustar un mojito, esforçant-se per no quedar adormit llegint un bon llibre. Però va tocar un desembarcament a vida o mort, perquè l’enemic volia ocupar aquella platja. A Txità, vam dormir quatre nits en un sanatori per atendre persones grans amb salut delicada que encara estava en funcionament. A la meva habitació no hi havia ni aigua calenta ni dutxa. En un tamboret, davant la tassa, hi havien dipositat una palangana. Sanatori amb teràpia de xoc. Només per això, ja havia valgut la pena la setmana de maniobres, perquè res no pot tenir més valor per a un periodista que aquests banys de realitat.


  L’any següent vaig tornar a una guerra no simulada. Cinc anys després de l’inici del conflicte a l’est d’Ucraïna, els combats eren molt més esporàdics que en la meva primera incursió, però la misèria que havia portat l’enfrontament armat era insondable. A Lídia Kondratiivna, una àvia a qui li costava ja trenar frases per culpa dels espants, un obús li havia volat la teulada i feia dos anys que vivia en una mena de rebost de davant de la seva caseta estimada. Molta gent, l’únic que havia conservat durant tota la vida amb molta dedicació era la casa. Les parets del rebost eren massa primes per frenar el fred de l’hivern i també, com indicaven les marques circulars, per aturar una bala que va creuar l’estança damunt del seu cap. No era morta, però d’allò no se’n podia dir vida. Tenia l’ànima fracturada.


  La seva filla ens ensenya fotografies de quan en aquella casa hi corrien els nets. La família va decidir marxar, però la Lídia es va quedar calculant que allò seria cosa de dies. «El pitjor ja ha passat. Així que no me n’aniré de casa ara», es deia gairebé cada setmana. Però les setmanes es convertien en mesos i els mesos en anys. No ha tornat a veure els seus nets i ho entén. Portar-los aquí seria una temeritat. Mentre ens ho explica, la seva filla fa cara de circumstàncies. Però qui som nosaltres per jutjar-los? La seva casa fa de frontera entre la guerra i la pau. Més enllà, només hi poden circular els soldats.


  L’exèrcit ucraïnès accedeix a portar-nos fins a la primera línia de foc, però hem de seguir les seves normes. Ens guien per l’interior d’edificis devastats. En tota aquesta zona és perillós sortir al descobert. Quan s’acaben les construccions, ens fan passar per una trinxera. El 2019, una trinxera oberta a Europa. Quin fracàs… Finalment, arribem al lloc on fan guàrdia els soldats ucraïnesos. De nou, el front. La situació, avui, és tranquil·la. No sentim trets. A cinc-cents metres de distància hi ha els soldats russos. En Vasil, que deu tenir uns cinquanta-cinc anys, està molt desanimat. No fa pas gaire que ha perdut dos companys.


  —Els russos han portat aquí esportistes d’elit. Són tiradors de primera, tenen bones armes, amb visors nocturns. No ens treuen l’ull de sobre. Un dia, dos dies, tres dies… fins que algú la pifia. Treus el cap un moment i ja està. Te l’esberlen. La setmana passada van matar un dels nostres. Els russos han vingut de safari i nosaltres som les bèsties.


  És curiós. Quan vaig ser aquí la primera vegada, es combatia bàrbarament. Però vaig marxar amb la sensació que allò no podia durar. En canvi, a aquest vigilar-se l’un a l’altre, a aquests atacs esporàdics, a aquesta situació de guerra al ralentí, no hi veig el final. I em fa molta ràbia pensar que Lídia Kondratiivna no tornarà a veure mai més els seus nets.
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  Més por que a la guerra


  El dia que he passat més por a Rússia no va ser en un escenari de guerra. De fet, va ser només un instant que se’m va encongir l’estómac, però amb tanta virulència que m’ha deixat una cicatriu. I això que el cap de setmana havia començat molt bé. En Serguei i la meva cunyada Lena ens van convidar a passar tres dies a la seva datxa,[37] amb els seus cinc fills i els dos nostres.


  Vam arribar-hi divendres al vespre i de seguida vaig quedar encisat per aquesta experiència tan russa. L’endemà al matí, em va despertar un so llunyà, agradable com el de les onades que et fan recuperar la consciència a la sorra de la platja. Eren esbufecs. Per la finestra de l’habitació, vaig veure en Serguei lluitant amb en Gleb. Tots dos són baixets, però amples com armaris de ric. El fill intentava enllaçar el coll del pare, que li espolsava els braços amb moviments tècnics.


  —Torna-hi!


  El fill l’encalça i el fa recular uns metres. Té la força d’un os. M’arriba l’olor de te i els primers moviments d’en Pau que es desperta al costat de la Gènia. En Prókhor dorm a la segona planta, amb la resta de nens.


  Per esmorzar, tenim pastís de poma, sírniquis, mel… i, com que em coneixen, pa i embotit. Però, abans, ens envien a tots a buscar fruites del bosc. Jo en sabria anomenar un parell. Ells en podrien escriure una enciclopèdia. Quan tornem, en Gleb és a la dutxa i en Serguei està tapant els forats per on els talps venen a cruspir-se les coliflors, l’anet o els cogombres.


  Després d’esmorzar, anem a banyar-nos a un estany on l’únic cartell que hi ha és el de «Prohibit banyar-se». Pel camí de tornada, ens trobem un home molt agradable que ve de buscar bolets. Tot i la meva experiència berguedana, no reconec les varietats que porta al cistell. Tots els veïns d’aquesta zona de datxes es coneixen.


  —Veig una cara nova.


  —Encantat de saludar-lo, soc en Manel.


  —Igualment. Anton.


  —Gleb, has de fer esport, eh?


  —Ja en fa, ja —ha respost la Lena, sense dir cap mentida. En Gleb s’ha engreixat, però per una d’aquelles injustícies de la biologia.


  —Va, no us entretinc més —conclou l’home—. Passeu-vos-ho bé, que al camp s’hi ve a gaudir.


  —Que maca que és la gent, aquí —dic, mentre l’home s’allunya en direcció a l’estany i nosaltres cap a la nostra datxa.


  —Sí, però l’Anton ha canviat molt. Abans era molt més xerraire. La presó li ha passat factura —apunta la germana de la Gènia.


  —Collons, i què va fer?


  —Salvar una vida. La de la seva filla. Aquí tots els veïns sabien que tenia un marit que n’abusava. La filla i el marit es van separar i van dividir la datxa en dues parts. A la caseta petita del jardí, s’hi va instal·lar l’exmarit. Un dia, ben torrat, es va presentar a la part de la datxa que no li pertanyia amenaçant la dona i els fills amb una destral. I l’Anton, que vivia amb la seva filla, va agafar un ganivet i el va ferir. El noi va deixar caure la destral i va marxar a la caseta del jardí bramant. L’Anton va trucar a la policia i a l’ambulància. Va explicar exactament el que havia passat. I, en comptes d’engarjolar el monstre, es van emportar l’Anton. Molts veïns d’aquí vam declarar davant la policia. Vam explicar com de violent era l’exmarit. Si no hagués intervingut, la seva filla ja seria morta. Però l’agressor no va passar ni un dia a la presó, i ell s’hi va estar tres anys.


  Quan vam tornar a la casa, ens va embolcallar una de les millors aromes del planeta. En Serguei ja preparava el xaslic.[38]


  —T’ajudo? —vaig preguntar, amb l’esperança que no em calgués posar de manifest que ni això sabia fer.


  —Estira’t a l’hamaca i descansa, Manel. Aquí ho tinc tot controlat.


  La Gènia es va quedar amb els seus nebots i nebodes. Jo em vaig posar en Pau al damunt, panxa contra panxa. Notava com el seu ventre de vuit mesos s’inflava i es buidava a cada respiració. L’hamaca ens gronxava imperceptiblement. Vaig tancar els ulls. Les fulles dels bedolls xiuxiuejaven. I quan el vent les enretirava una mica, els rajos del sol ens acariciaven per un moment. I, just aleshores, vaig veure les orelles al llop. Em va travessar una idea: i si ens quedem a Rússia per sempre? No és això, la felicitat? Tindríem una datxa amb una mica de terreny on l’únic enemic seria el pas del temps. Cap altra preocupació. Si ells saben viure amb un sou on només hi cap el menjar, nosaltres també en sabrem. Aprendria les feines bàsiques i si la neu de l’hivern ens volgués colgar, sortiríem amb les nostres pales senzilles a obrir-nos pas, sabent que a dins ens esperaria el samovar per fer-nos entrar en calor.


  No era la primera vegada que sentia una connexió tan estreta amb Rússia, gairebé irracional. Però aquest esclat va ser diferent. No consistia a admetre que estimava aquest país, sinó a replantejar-me tota la meva vida i el meu futur. Vaig obrir els ulls com qui desperta d’un malson. Perquè m’ho estava rumiant seriosament. I la cosa que més m’espanta soc jo, el meu cap. Per sort, va durar poca estona, va ser un centelleig com el que m’enviava el sol, i vaig apartar la idea amb la mateixa tècnica amb què allunyo els records tristos.


  Darrerament m’he tornat més poruc. He desenvolupat hipocondria aliena, si en puc dir així. La meva salut no m’ha fet patir mai gaire. Però la de la Gènia em té garratibat a cada símptoma, per insignificants que siguin. La por és probable que s’entrellaci amb la felicitat. Estem tan bé junts que de mica en mica ha anat traient el cap la idea absurda que d’alguna manera el destí em vindrà a boicotejar. La primera nit que vam dormir a casa després del naixement d’en Pau, em vaig quedar sol amb ell a l’habitació una estona. La Gènia era al bany, però no tornava. Quan vaig parar l’orella, vaig sentir un soroll que em va estranyar. Quan vaig entrar al lavabo, em va caure el món a sobre. Les cames de la Gènia no la sostenien. A sota, hi tenia un bassal de líquid. Amb les mans a la pica, intentava aguantar el seu cos, però les dificultats eren evidents. Ni es podia aixecar ni es deixava caure del tot a terra. Intentava cridar-me feia estona, però no tenia prou força i els sons eren pràcticament inaudibles. En Pau, amb sis dies de vida, era sol a l’habitació. Qui em volgués mal, no podia trobar un moment més cruel per colpejar-me. Vaig deixar-la estirada al llit i vaig trucar a l’hospital d’on havíem marxat poques hores abans. Mentre marcava el número, la Gènia va començar a parlar de manera més clara.


  —Manel, no t’espantis. Ja estic millor. Això no és res. No sé què m’ha passat, que he perdut tota la força de cop i volta.


  Però jo ja estava parlant desesperadament per telèfon, espatllant més el rus del que és habitual, fins que em van passar amb el metge que ens havia visitat aquell matí.


  —Està molt malament. L’he trobada al bany gairebé sense força i ha perdut molt de líquid…


  —No, Manel! Era aigua, estava molla perquè sortia de la dutxa —em va interrompre la Gènia.


  —Un moment, crec que ja pot parlar. Li passo la Gènia.


  La Gènia, molt més tranquil·la que jo, va explicar al ginecòleg el que li havia passat.


  —M’ha dit que és habitual. He tingut una pujada de llet sobtada i ja està.


  Aquell episodi, que només es va repetir de manera molt més moderada en una altra ocasió, m’hauria d’haver servit de lliçó. Però ara estic acollonit perquè, de tant en tant, té mal de cap. I si ella diu que té una mica de molèstia vol dir que té un mal que esparvera.


  —Em passa quan fa aquest temps —em diu—. Descansaré una miqueta i ja estarà.


  Però, a mi, aquesta explicació no em convenç. De vegades no fa aquest temps, sinó un altre i detecto que també té dolor. Cada cop que es passa la mà per darrere l’orella m’ofusco.
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  Lluitar a cegues


  Rússia ha estat, possiblement, el laboratori més gran del món. De vegades, agafant els científics pel coll. Però, en moltes ocasions, han estat les circumstàncies que l’han convertida en un banc de proves enorme. I, de persones atrevides, n’hi ha hagut moltes. Retrocedim en el temps per uns moments i situem-nos a les trinxeres de la Segona Guerra Mundial…


  L’extrem del casc li arribava gairebé a la punta del nas, al caporal Iàkov.


  —Sort que no és conscient de com li queda la gibrelleta —va pensar l’Ignat, mentre feia girar molt a poc a poc el volant que movia aquells grans cons que apuntaven al cel, avui, per cert, notícia, tirant a blau.


  De la part estreta d’aquelles quatre trompetes farcides de tubs, en sortien dues mànegues que desembocaven a les orelles d’en Iàkov. Amb els seus dits ennegrits de tocar la punta de les cigarretes, ara premia amb força aquelles extensions contra les temples. Estava arribant al límit i encara li quedaven un parell d’hores abans del relleu. La freqüència amb la qual passava el pes del cos d’una galta del cul a l’altra s’accelerava. La part superior de l’esquena, sota els omòplats, si no se li havia llagat, poc en faltava. Però això no era res comparat amb el dolor que li provocaven els cables d’acer incendiats en què s’havien convertit les seves cervicals. Per si la tortura fos poca, bufava vent intens, els trets a tan sols tres quilòmetres no paraven d’empipar-lo i, a més, l’Ignat, de tant en tant, buscava conversa. «Com pot ser que els que hi veuen i podrien gaudir del paisatge no sàpiguen callar quan toca?», es preguntava. En aquestes condicions era molt difícil fer la seva feina. I d’afinar més o menys l’oïda en podia dependre la vida de centenars de persones. Tenia els nervis de punta. De sobte, va bellugar el cap i va deixar la barbeta apuntalada a l’espatlla dreta.


  —Ei! Crec que he sentit alguna cosa!


  —M’aturo aquí o avanço? —El fil de veu de l’Ignat denotava nervis.


  —Avança lentament… no! Para. Els perdo. Enrere. Aquí, quiet. Xst! Ens atacaran! Són, possiblement, cinc o sis ocellots.


  —Quina vista que tens, malparit! Bé, vista… ja m’entens… que t’hauran de fer un monument i punt! —El to de veu de l’Ignat s’enfilava.


  —L’únic que faran és enterrar-nos sota el gel si no calles i no em passes la ràdio immediatament!


  Li va posar l’aparell a la falda.


  —Comandant! Iàkov Zobin, parlant. S’acosten mitja dotzena de Ju.


  La veu a l’altra banda del fil el va tallar un segons i, després, en Zobin va prosseguir.


  —No, senyor, no en tinc cap dubte. Són Junkers, el so del bimotor és inconfusible. I la distància… a uns vint-i-cinc quilòmetres. No volen gaire alt.


  De seguida, el regiment 189 va rebre l’ordre de posar les bateries antiaèries apuntant al sud-est. En pocs minuts, els tocaria obrir foc. Ara que s’acostava el combat i tothom extremava la tensió, era quan en Iàkov es relaxava més.


  L’estratègia de Hitler d’aïllar Leningrad fins a anorrear l’últim dels seus habitants tenia alguns punts dèbils. El fred, que tant feia patir les víctimes del bloqueig, es va inventar també el camí de la vida: quan glaçava, al llac Làdoga s’obria una via per on entrar mercaderies i evacuar civils. Entre els que tenien prioritat, hi havia les persones amb discapacitat visual. Però no totes van voler marxar de la ciutat. Fins aleshores havien servit a l’exèrcit de manera indirecta, en algun punt de la cadena de producció de mercaderies o animant l’esperit en bandes musicals. El bloqueig de Leningrad va eixamplar els límits. Un oficial de l’Exèrcit Roig, inspirat per la novel·la El músic cec de Korolenko, va decidir reclutar, d’entre els homes que no hi veien, els que tinguessin millors qualitats auditives. En van seleccionar una dotzena de magnífics. Eren imbatibles perquè, per bona vista que tingués un soldat, situat a una bona altura i amb prismàtics, quan veia aparèixer els bombarders de la Luftwaffe, només hi havia temps de buscar refugi i encreuar els dits. Des de feia un temps, estaven experimentant amb aquelles orelles artificials que havien creat, capaces de detectar ones sonores llunyanes, sense gaires resultats. Però quan a l’escolta s’hi van posar aquell grup de soldats que vivien en la foscor, Zobin, Tsiplenkov, Skrobat, Mikhaïlov, Serebrennikov…, van ser capaços d’anticipar les aeronaus a molts quilòmetres. I posa els pèls de punta pensar que Nikonov va sentir la seva pròpia mort perquè les bateries aitaèries no van interceptar un dels avions que havia identificat nítidament. Aquests oïdors de guerra ja eren cecs quan van entrar en combat. Més nombrosos, però, van ser els casos de soldats als quals la guerra els va prendre la vista. L’últim cop que els seus ulls van exercir la funció per a la qual havien estat dissenyats va ser en una trinxera. L’horror aguantant-los la mirada i encegant-la per sempre.


  Vassili Sergueiévitx Tarantàsov tenia dinou anys aquell dia de l’any 1943, quan, a prop de Mahiliou, es lluitaven les posicions del front de Bielorússia. Estava dret, observant l’horitzó, i, de sobte, es va trobar resseguint amb els prismàtics el vol d’una bomba llançada per l’aviació alemanya. Glaçat, la va veure caure a prop. Va fer diana al dipòsit on guardaven la munició. Aquella va ser l’última imatge que va veure. La metralla i la pluja de partícules diverses li van partir la mandíbula, li van tallar tres dits i el van deixar cec.


  Vassili Tarantàsov era ferm com els pins russos, que fan cames carregant neu durant mesos i mesos. I es va haver d’allistar en una altra guerra, la de trobar una motivació per seguir vivint. L’Associació de Cecs de tot Rússia li va confiar la direcció d’una fàbrica petita al poblet de Rusínovo. La majoria s’haurien limitat a exercir la tasca encomanada, però Vassili Tarantàsov de seguida ja tenia maquinat un pla més ambiciós, que no cabia en aquella planta escarransida que donava feina a poc més d’un centenar de persones. La va tancar i en va fer alçar una de nova. Més gran i més moderna. Els treballadors que hi vinguessin tindrien allotjament en un poble on van començar a créixer uns tentacles metàl·lics que s’infiltraven a tot arreu: unes baranes de colors llampants que, resseguint-les amb la mà o donant-hi copets amb el bastó, et conduïen de casa a la fàbrica o et permetien desviar-te sense perill ni pèrdua cap a la botiga, o a la biblioteca especialitzada en obres en braille o audiollibres. En aquella època, els televisors Rubin s’estaven convertint en imprescindibles als menjadors dels russos. I la nova fàbrica de Rusínovo va aconseguir un contracte per fer els xips d’aquelles caixes que explicaven en imatges la Guerra Freda, des d’aquesta banda del teló. La planta que dirigia Tarantàsov havia crescut fins als mil cent treballadors, la meitat dels quals, cecs. I, de retruc, a la ciutat hi havia moltes altres persones amb diferents graus de ceguesa.


  La Gènia ja sap que, de tant en tant, proposo sortides que no caben en els marcs rígids d’un quadre romàntic. No sé exactament on vaig llegir o sentir per primer cop que existia la ciutat dels cecs. El que sí que recordo és que vaig tenir clar quina seria l’escapada següent. No gaires dies després, vam aparàrèixer a Rusínovo, al vespre. No sé si aquests carrers havien tingut cap esplendor, però l’han perduda. Als peus d’unes khrusxovques vestides amb sanefes, les baranes primes amb les potes grogues i els passamans turquesa recorren les voreres. Darrere d’una família animada, avança a poc a poc un home vestit de negre, amb barret també fosc i sense guants. Mou el bastó a prop de la barana, però sense tocar-la. Accepta amb entusiasme l’oferta de conversar.


  —A Vassili Serguéievitx Tarantàsov, busqueu? Ja és mort. Ell em va donar feina. Jo? Em dic Serguei Valentínovitx Ivànov. El meu pare era pastor i cec! Jo vivia en un orfenat a Kalinin i allà vaig buscar feina a la ciutat, però no em van contractar. Quan em van oferir la possibilitat de venir a Rusínovo, vaig acceptar-la perquè tenia una nòvia a Dolgoprudni, que no està gaire lluny. Jo tenia disset anys, era l’any 1986. Ara ja en tinc cinquanta-un. No m’he penedit mai d’haver vingut aquí, a la ciutat adaptada per a nosaltres. El pitjor és que no hi tenia ningú, però va ser una bona decisió. En una ciutat gran has de confiar no tan sols en si algú t’ajudarà, sinó també en si serà bona persona. Aquí ens movem lliurement. A la fàbrica, per exemple, el terra canvia de rugositat perquè t’orientis cap a on has d’anar. Ara bé, que no ens vinguin tots els cecs de les grans ciutats, aquí! Això és com preparar un plat. De sal, la justa. No, ja no hi treballo, a la fàbrica. Vaig plegar. Hi entrava a les set i en sortia a les tres, amb una hora per dinar. Havia de muntar pipetes per a medicaments. I sempre em quedava per sota de la norma. Calia fer-ne 2.500 i se’m feien les tres amb només 1.000. No era gaire hàbil, la veritat. Arribava molt cansat a la feina, ens havíem de llevar d’hora. La diferència entre treballar o no, tenint en compte com et modifiquen la pensió, al final són 3.000 rubles. La meva dona va morir el 2006. Ara visc sol amb 18.000 rubles al mes. Adeu a la vedella! Però amb pollastre i pa, ja passo. No tinc ningú que em pressioni per treballar o fer alguna cosa de profit, ni ningú a qui hagi de regalar res. Així que em vaig posant d’acord amb mi mateix. I si necessito estar amb gent, ja la trobo al carrer. De cecs, aquí, en devem quedar dos-cents. I hi ha un centenar de persones més amb problemes de visió. Abans era una altra cosa. Volien venir aquí des de tot Rússia, de Iakutsk i tot! Era una altra època. El govern ajudava. Cada temps té els seus plusos i els seus defectes. Abans no trobaves res a les botigues i les cançons de Vili Tókarev estaven prohibides. Ara a la ràdio tens chanson. M’agrada molt! I ens deien que no podíem anar a l’església, i ara hi ha, fins i tot, dos canals de televisió amb sermons sense parar, Unió i Salvació.


  En Serguei té una veu fineta i animada. Mentre dispara frases et busca amb la mirada apagada, sense saber cap a on apuntar-la exactament. Amb la mà que té lliure del bastó, es va arreglant el coll de la jaqueta. És un tic. Fa poc que s’ha mudat de pis, gràcies a una història increïble. Parlava amb un periodista, com fa ara amb mi. En aquella ocasió, fa gairebé tres anys, el gravaven amb càmera de vídeo. En Serguei, afable com és, va convidar el reporter al seu pis, compartit amb una altra persona. L’escena va ser dramàtica. En Serguei no era conscient que vivia en un cau tan putrefacte. I, mentre oferia content un te al periodista, els espectadors observaven garratibats que el forat era inhabitable. Els escarabats corrien per la humitat de les parets i en Serguei avançava estudiant on situar la següent passa sense entrebancar-se amb uns solcs on hi cabrien pilotes de futbol. I, per postres, l’altre inquilí era agressiu. La gent va començar a trucar al mitjà, digital i molt modest, oferint ajuda.


  —Dues mil sis-centes persones que no conec van donar diners. I ara tinc un apartament nou per a mi sol, en aquest edifici —fa enriolat i indicant amb el cap una mica més enllà.


  —Hi ha gent extraordinària! —li dic, pensant que ell també ho és—. Per cert, sap la història dels soldats cecs que feien d’oïdors a Leningrad en temps del bloqueig per anunciar quan s’acostaven avions enemics?


  —No, però que interessant! Ui, jo no serviria pas. La meva oïda no és gran cosa, no he desenvolupat cap habilitat especial. Tinc companys que saben si el motor d’un cotxe és de Mercedes, BMW… Per a mi és un cotxe i prou. Ja em costa molt dir si ve o si va. Tot i així, l’oïda també és el sentit més important per a mi. La primera impressió, el que marcarà si m’agradarà una dona o no, és la veu. Després, és clar, ja paro atenció a l’ànima i el caràcter… Mira, s’acosta la Liuda.


  Caminen cap a la nostra posició un grup de sis persones. I no sé com és capaç de saber que entre elles hi ha la seva amiga. No hi ha res que la faci destacar.


  —No vols parlar amb un periodista d’Espanya?


  —Seriox! Ara estic amb gent, no puc pas. Truca’m demà si vols i m’expliques de què es tracta.


  En Serguei se m’agafa al braç i camina amb nosaltres fins al cotxe.


  —No cal que expliquis aquesta història nostra, Manuel.


  La gent que em pregunta el nom només una vegada a Rússia, m’acaba anomenant Manuel. Davant del cotxe, continua.


  —Allà a Occident no cal parlar de les nostres misèries. No interessarà a ningú. Una vegada va venir un fotògraf alemany. Es va fer un tip de fer fotos. I van acabar a la brossa.


  Actualment no es veuen gairebé persones amb discapacitat física, per exemple, a Moscou. No hi ha quasi res adaptat. La majoria de les poques rampes que hi ha disponibles als laterals de les escales condueixen a estimbar-se. És evident que qui les ha dissenyades no les ha provades amb una cadira de rodes ni amb un cotxet per a bebès. Tenen inclinacions d’esports d’aventura i una estretor dissuasiva. Però, fins i tot si algú es preocupés de fer les ciutats més accessibles, com et pots moure amb crosses o amb la cadira els mesos de neu i gel si amb plenes facultats físiques ja costa? No és país, de moment, per a persones amb aquests problemes. I Rusínovo? Tot i les bones intencions, marxo del poble amb el dubte de si va ser un projecte reeixit. I amb el convenciment que no oblidaré mai en Serguei.
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  Jubilar-se per seguir treballant


  Quan obro la porta de casa, la Sofí ja fa estona que borda. Ens sent arribar —no sé si gràcies a l’olfacte, l’oïda o a quina combinació de sentits— quan passem tot just pels primers pisos. Si arribo sol, sempre faig broma sobre qui em ve a fer el petó primer, si ella o la Gènia. Ens fa festes cada vegada que entrem, com si ella no es pogués permetre un mal dia. Fins i tot quan torno tres minuts després d’haver sortit de casa perquè m’he oblidat alguna cosa, juga amb la meva cama. Aquest núvol blanc petit m’ha anat guanyant el cor fins al punt que, de vegades, jau a la meva falda mentre escric una crònica. Si algú s’acosta a la nostra entrada, surt disparada cap a la porta per plantar morro.


  —Si venen els dels serveis secrets a detenir-me, avisa’m ràpid Sofí, que tingui temps d’escapar-me per la cuina!


  Probablement, però, també els rebria jugant. A l’estiu, en comptes de netejar la casa d’insectes, marxa esporuguida si qualsevol microbi corre pel pis.


  De vegades, abans que la Sofí o la Gènia, em dona la benvinguda a casa l’aroma de sírniki, de blinis o de sopa borsx. Vol dir que hi ha la Galina.


  —Estic convençuda que Tamara Petrovna havia treballat per al KGB. Valga’m Déu! Amb l’edat que té i porta un registre detallat d’on és cada veí, quanta estona ha estat fora, si han arribat visites… Aquesta ment ha estat entrenada! Quan he arribat, m’ha explicat on éreu tots, planta per planta.


  Aquell mateix vespre baixem unes quantes pastes i tres tasses de te per conversar amb la portera. Si ha estat membre del KGB, no em perdonaria no haver-ne parlat amb ella, sempre tan disposada a xerrar.


  —Tamara Petrovna, quin any va néixer, si no és un secret?


  —El 1928. Estic a punt de fer-ne noranta-un, al febrer. I no m’agrada estar-me a casa sense fer res.


  Operació mental: vint-i-cinc anys de vida sota el règim de Stalin. Seixanta-tres hiverns a l’URSS. Vuit anys ieltsinians. Dues dècades de Putin. Noranta-un anys.


  —No té ganes de descansar una mica, ja?


  —He treballat sempre. Durant quaranta anys, per al Ministeri de Finances. Com que havia estudiat Matemàtiques, feia d’economista al Departament d’Ingressos del Govern. I quan s’elaborava el pressupost estatal, m’enviaven al Soviet Suprem, perquè comptava molt de pressa i ho registrava tot molt ràpid amb la màquina. Tinc nou certificats d’agraïment del Soviet al meu historial laboral.


  O sigui que la ment calculadora no li ve del KGB. Tamara Petrovna arriba sempre ben maquillada i ben vestida. És una dona elegant que treballa de bona gana, tot i que li he vist treure el caràcter algun cop si fem soroll quan ja està dormint. Aquesta dona menuda d’ulls brillants sap a quina hora tornarem de l’escola o de l’entrenament de futbol amb en Prókhor i no li falta mai un caramel, un bombó o un plàtan. En aquests anys l’hem vista envellir potser més del que se li van notar les dues dècades anteriors. Ha perdut oïda, l’han operada de cataractes sense gaire bon resultat i fa uns mesos que confia més en un bastó que en la seva cama esquerra. Poques setmanes després de prendre el te amb nosaltres, es va acomiadar.


  —Estimats meus, avui és l’últim dia que treballo aquí. Després de les vacances, ja no tornaré, perquè les meves filles prefereixen que visqui més relaxadament. Finalment, m’ha arribat l’hora de jubilar-me. M’estaré amb la meva filla petita, que té seixanta-cinc anys i un bon pis. De manera que no em puc queixar.


  L’anunci ens va saber molt greu. El nostre edifici no és el mateix sense ella. Es podria mudar algun veí i no ens n’adonaríem, però Tamara Petrovna és una peça estructural. Després de les vacances, un bon matí, quan es va obrir la porta de l’ascensor, ja la tornàvem a tenir allà darrere del mostrador, mirant aquell televisor petit sempre emboirat amb la neu d’un mal senyal analògic.


  —Era una trampa! «Ja no tens edat de treballar», em van dir les filles. I el que volien és que fes unes interminables jornades de treballs forçats i tornar-me boja amb els nets i els besnets! Torno aquí per descansar —em va dir, cargolant-se de riure.


  Tenim un equip titular de tres porters que fan torns de vint-i-quatre hores i diversos substituts. Dormen en una fusta amb matalasset que hauria d’estar reservada a l’enemic. La feina és, aparentment, poc exigent. Consisteix a deixar passar, barrar el pas o dirigir els convidats, carters o repartidors de paquets que venen al bloc. Amb els residents, cadascú hi posa més o menys voluntat per obrir-te la porta si vas carregat i més o menys talent a l’hora d’intercanviar quatre paraules. A hores d’ara, ja s’han acostumat a les meves excentricitats. A Rússia se saluda una vegada i prou. Si dius bon dia, quan surts a les nou del matí, ja no es torna a saludar quan entres més tard. Fer-ho equival a no recordar que ja us havíeu vist abans. Al meu cap, però, li ha costat adaptar-se a aquesta norma tan senzilla i, pel temor a semblar antipàtic, ha optat per ser pres per boig.


  —Hola, una altra vegada —acostumen a respondre’m subratllant la segona part de la locució.


  La portera més eficient és Tatiana Golovko. Un tros de pa d’uns seixanta o seixanta-cinc anys. La jubilació a Rússia arriba d’hora, sobretot per a les dones, als cinquanta-cinc. Però la pensió és tan raquítica que obliga a buscar feines sine die per poder introduir alternatives a la sopa de coliflor, per comprar medicines o renovar les sabates cada lustre. Hi ha una legió de vellets i velletes fent feinetes a tot el país. No us els trobareu a la Costa Brava, a aquests jubilats i jubilades. Un viatge turístic, descansar, com en diuen ells, no és al seu abast. Tampoc no els trobareu als cafès de Moscou. No hi ha avis ni àvies a les cafeteries russes.


  La Tatiana respon com un ressort a qualsevol so i s’avança, amb el talent de la Sofí, als teus moviments. Encara que avancis ràpid i sigil·losament, no tocaràs el codi d’entrada que ja és darrere de la porta per obrir-la. Té el do de ser amable en les preguntes, sense retenir ningú innecessàriament, ni tafanejar. Només una vegada ens va demanar un favor.


  —Gènia, no m’agrada haver-li-ho de demanar, però, si no és molèstia, necessitaria que em comprés un bitllet d’avió per anar a Rostov del Don. Jo li donaria els diners, és clar, tan aviat com me’n digui el cost.


  —I tant, cap problema. Passi’m les dades del passaport i ara mateix pujo a fer-ho.


  —Moltes gràcies. Jo soc tan maldestra amb internet que no me’n sortiria. Sempre em fa les gestions el meu fill, però aquests dies no ens podem comunicar.


  —Que li ha passat alguna cosa?


  —No, tot està bé, però està treballant. Fa de soldat per a una empresa privada i és a l’Àfrica central. Jo vaig uns dies a veure la seva dona i la nena, la meva neta.


  En aquest punt de la conversa, el meu cervell fa aquell clic a partir del qual ja li costa parar atenció i, segurament, a la Gènia li ha passat el mateix. Fa dies que diverses informacions periodístiques apunten a l’empresa privada Wagner com l’encarregada d’executar feines brutes variades per al Kremlin. Allà on no vol tenir-hi oficialment soldats, però sí una influència decisiva, hi actuen aquests mercenaris. Les informacions parlen de Síria, Ucraïna, el Sudan i, darrerament, sobretot, de la República Centreafricana, perquè tres periodistes que havien anat a investigar què hi feien allà els paramilitars russos han estat fregits a trets. La nostra portera, que ens endolceix els matins i els vespres amb els seus somriures, que treballa aquí per vuit mil rubles al mes (menys de cent euros), veu com el seu fill, que també vol una paga extra, ha seguit una via molt més tenebrosa. No em puc relaxar ni a casa…


  El tercer porter titular és en Gueorgui, l’únic que viu al nostre bloc. Això li atorga certs avantatges respecte als seus col·legues, com un lavabo en bones condicions. És un home d’edat provecta, més de vuitanta anys segurament, que més d’un dia he pensat que havia mort en acte de servei. Si dorm dibuixant un ganxo amb el cap endavant, ja sé que el xiscle de l’ascensor o la doble detonació de les portes de l’entrada seran insuficients per despertar-lo. Procuro passar ràpid i sense fer soroll per evitar-li haver de fingir que no dormia. Tots hem passat per aquest tràngol. Un dia que entrava a l’edifici al vespre, el cap s’havia llançat en direcció contrària i, de tan enrere que li penjava, només se li perfilava la nou. Jo tenia coll avall que em tocaria bregar amb un cadàver conegut, per segon cop a la meva vida. Però resulta que respirava. Aquest precedent va fer que ja no m’espantés més, fins que me’l vaig trobar amb les dues mans dibuixant un angle de noranta graus, al costat de cada orella i amb el front enclastat a la fusta del taulell. El televisor bramava. Era la banda sonora que qualsevol director hauria escollit per a una defunció misteriosa. Quan ja m’acostava per confirmar la mala notícia, va alçar la mirada. Vam estar a punt d’escriure la meva mort, de l’ensurt.


  Malgrat tenir tants porters, som pocs veïns i en puc dir poca cosa. Els més cool són, a molta distància, els que viuen a sobre nostre, en una mena de golfes restaurades. L’Eva i en Vadim són músics. Tenen un grup i fan de dj. Ella té una cartera de clients respectable. Les festes a casa seva les ambienten amb samplers, taules de mescles, boles de llum… Quan ens va arribar la quarantena per coronavirus, que aquí va ser força breu —l’Eva ja sabeu que havia pronosticat que a Moscou no n’hi hauria fins que costessin d’esquivar els cadàvers—, organitzaven sessions a casa que retransmetien per Instagram. Calia pagar entrada per veure’ls, tots dos, ballant al menjador com si fossin a Pacha. Un dia vam dinar a casa seva i vaig haver de fer uns quants viatges al nostre pis per reposar les ampolles de vi blanc. Quan la Gènia i jo, que tenim bastant fons, vam decidir abandonar la batalla, començaven a arribar els convidats que venien a sopar, amb més ampolles sota el braç. A la següent convocatòria vam presentar-nos els últims del segon torn. I vam tornar a ser els primers derrotats. Tenen molts amics, perquè són una parella fantàstica. I no ens molesten gens gràcies a les parets de Stalin, que fan una transmissió molt atenuada dels seus festivals.


  A sota tenim el psycho killer. Un home que em treu un pam i mig d’alçada i d’amplada i que no està per a converses insulses.


  —Intenta cridar la meva atenció? —em va deixar anar la primera vegada que vam coincidir a l’ascensor. Jo no entenia de què em parlava. Però em va repetir la frase del primer al setè pis. Va passar del rus a l’anglès per assegurar-se que captava el missatge. En la segona trobada, quan jo ja calculava quines opcions tenia en cas d’atac, em va tornar a interpel·lar—: Us agrada el futbol a casa, eh?


  —A mi no tant, però al meu fill sí, moltíssim.


  —Ho he notat. Però pot ser que no converteixi el menjador en un terreny de joc perquè fa tremolar el sostre cada dos per tres. El pròxim gol potser el pujaré a celebrar jo a la meva manera.


  Aquesta vegada em va quedar la idea més clara. L’obra de Stalin ara havia fet curt. Vaig parlar amb en Prókhor:


  —Ens hi va la vida. Juga suaument!


  Ens havíem vist quatre vegades en mig any i l’endemà vam tenir tanta mala sort que, quan a mi i a en Prókhor ja se’ns tancaven les portes de l’ascensor, el del setè es va esmunyir cap a dins.


  —Carai, quina sorpresa. Tu deus ser el futbolista, oi?


  En Prókhor no podia dissimular el pànic. En un dels gestos més heroics de la meva biografia, vaig decidir socórrer-lo. Em vaig posar a parlar de banalitats sense pausa fins que vam arribar al seu pis i el veí va baixar.


  Poc després va desaparèixer.


  Ningú n’ha sabut mai res més. Ni la portera calculadora. Les cartes se li acumulen a la bústia i hi han posat un precinte que indica que té pagaments pendents amb l’Administració. S’ha esfumat. Estarem atents al canal Rússia 1.


  Al sisè hi tenim un espia dels de veritat, un tinent general dels Serveis Federals de Seguretat. Fa tan bé la seva feina que és fonedís. Només l’he vist d’esquena. La Gènia diu que a fora sovint l’espera el cotxe oficial, un Mercedes negre.


  La meva relació amb els espies russos va començar molt d’hora.


  —Manel, acabes d’acceptar a Facebook un paio que tothom diu que treballa per als serveis secrets. Ves amb compte! —em va dir una bona amiga periodista quan jo feia quatre dies que era a Moscou.


  Un altre company em va alertar que una persona amb qui em reunia sovint per motius de feina podia ser un informador. Quan ens enviem missatges per mòbil entre periodistes, alguna vegada deixem apuntada alguna broma afectuosa per si hi ha algú més llegint-nos. Tot plegat, pot ser producte d’una psicosi causada per la fama que va adquirir el KGB, que interceptava tantes converses que el problema que tenia era separar el gra de la palla. Amb Rússia tendim a exagerar, però des que un expert, Andrei Soldàtov, em va explicar que, a la Unió Soviètica, els científics del Comitè per a la Seguretat de l’Estat van desenvolupar un sistema per descodificar converses des de l’exterior d’un edifici a través de les vibracions que feien els vidres… ja no descarto res.


  El que és inqüestionable és que hi ha una quantitat ingent de treballadors als Serveis Federals de Seguretat. Tothom a Rússia coneix alguna persona a qui de jove han intentat reclutar i t’expliquen com un bon dia se’ls va aproximar algú amb l’oferiment. Sincerament, no sé si m’espien. Però una cosa són les comunicacions privades i l’altra, la feina que publico. Recordo la sensació estranya que tenia després d’emetre els primers temes crítics (drets humans, corrupció, les mentides de la propaganda oficial…). Em faran saber que no els ha agradat? En cas afirmatiu, serà un comentari amable o hauria de preocupar-me de debò? Potser em deixaran fer i quan arribi el moment no em renovaran l’acreditació i fins aquí la meva aventura russa? Amb el temps van arribar les respostes. Cap d’aquelles notícies no les hauria pogut emetre als canals oficialistes russos. Però TV3 i Catalunya Ràdio són insignificants per al Kremlin. Mai no m’ha arribat cap advertència.


  Més d’una vegada he pogut comprovar la quantitat d’agents de paisà que circulen per la plaça Roja i els seus voltants: si posem el trípode a les àrees no autoritzades, no passen ni cinc segons que una o més persones que tenim al voltant són membres dels cossos de seguretat. M’han fet identificar desenes de vegades. Però l’estona més desagradable fins ara me l’han feta passar una parella de policies clàssics, els d’uniforme.


  Febrer del 2021. Jo estava sol al sector dels embotits del supermercat de sota de casa. Vaig rebre un missatge de WhatsApp i, per respondre’l amb una nota de veu, vaig abaixar-me la mascareta per sota de la boca. Del no-res, van aparèixer dos policies. Segurament tenien accés a les càmeres de seguretat de la botiga.


  —Com és que no porta mascareta?


  Vaig deixar de parlar pel mòbil i em vaig col·locar bé la mascareta per respondre.


  —Tenen raó, me l’he abaixada un moment per contestar el missatge i no ho hauria d’haver fet.


  —Passaport.


  —No el porto, visc en aquest mateix bloc. He baixat un moment a comprar quatre coses. Però els asseguro que no tornarà a passar.


  —El podem acompanyar a casa a buscar la documentació.


  —No caldrà. Tinc una fotografia del passaport al mòbil.


  —Acompanyi’ns a dalt que puguem seure.


  Em van conduir a la segona planta del supermercat, on hi ha una àrea amb una barra per menjar, i em van indicar que segués. Em van posar al davant una sèrie de papers que havia de firmar. M’hi vaig negar.


  —Si no els firma, ens haurà d’acompanyar.


  —Volen que firmi uns papers que no sé què diuen?


  Me’ls van resumir. Aquesta vegada no tenia l’Eduard al costat per salvar-me. Hauria de pagar una multa i m’obrien un procés per no portar mascareta a l’interior d’un local. Vaig firmar els papers, però un dels agents no va quedar satisfet encara.


  —M’agradaria veure el contracte del pis.


  —El contracte del pis? És un contracte normal i corrent…


  —I no me’l pot mostrar?


  —No el tinc aquí…


  —L’acompanyo a casa.


  —No puc, ara. He de fer la compra.


  —Veig que no em vol tenir de convidat. El puc esperar, no tinc pressa avui.


  —Prefereixo que no.


  El policia va agafar un paper, va escriure el seu nom, cognom i patronímic, i va apuntar el seu número de telèfon.


  —Quan sigui a casa, enviï’m la fotografia del contracte a aquest número. L’estaré esperant. Si no la rebo en dos dies, el vindré a buscar. Ara ja sé on viu.


  No entenia res del que m’acabava de passar, ni quina relació podia tenir la mascareta amb el contracte del pis. Quan vaig arribar a casa, vaig trucar a l’Eduard.


  —No li enviïs res. Seria l’inici d’un xantatge. T’ha vist estranger i vivint al centre, i ha pensat que eres la víctima ideal.


  L’endemà vaig sortir de casa mirant a esquerra i a dreta. No hi havia cap parella d’agents a prop. Tenia una gravació amb l’Ilià que, per cert, té un germà policia i vaig aprofitar per comentar-li el que m’havia passat.


  —És molt important que no el deixis entrar a casa. Si ve i pica a la porta, no obris. T’hi podrien plantar droga i ja et tindrien ben agafat. Dius que tens el nom complet i el seu telèfon?


  —Sí.


  —Si tens qualsevol problema, passa’m les dades i mirarem què es pot fer.


  Des d’aquell dia, cada vegada que surto de casa i veig policies, penso: «Ja hi som, comença l’extorsió». Per sort, de moment, no he vist més aquell home ni s’ha manifestat. Si apareix, a banda d’avisar l’Ilià, diré al policia que abans de passar per casa meva el vol saludar el tinent coronel del Servei Federal de Seguretat, el veí del sisè, amic íntim meu…


  Un pis més avall és impossible saber si les notes clàssiques provenen de l’equip de música o del piano del menjador.


  —Ara estaré una temporada fora del país, però, quan torni, vingui a prendre el te —em va proposar l’inquilí del cinquè, l’única vegada que hem compartit trajecte d’ascensor. Fent un joc de mans amb el maletí i el barret, em va entregar la seva targeta. Iuri Rozum.


  M’hauria d’haver pres Biodramina abans de llegir la seva llista de guardons i condecoracions a la Viquipèdia. Quan jo tenia tres anys, ell ja havia guanyat el primer premi del concurs Maria Canals de Barcelona. I és un dels principals filantrops culturals del país. Però l’apartat que vaig trobar més suculent és la polèmica que va protagonitzar el 2014. Resulta que davant del fervor patriòtic que havia d’estirar la frontera russa fins a incloure Crimea, el Ministeri de Cultura va publicar una carta firmada per artistes advocant per la unitat de la península que oficialment era part d’Ucraïna amb la mare Rússia. La rúbrica de Rozum hi figurava, però, segons sembla, ell no en sabia res, d’aquell escrit. I se li va acudir comentar-ho. Al cap de pocs dies ja s’esmenava la plana: «Estimo Crimea i no vull que sigui un apèndix dels Estats Units i l’otan», va declarar a l’agència tass. Agenda de concerts salvada, perquè les contractacions dels artistes no depenen només del seu talent. El poder els vol alineats.


  —Ahir no vau ser els últims de plegar. Iuri Aleksàndrovitx va tenir convidats. El ministre i tot! —ens va dir una vegada Tamara Petrovna. Les festes del pianista es distingeixen de les dels dj de dalt pels fums. Els convidats de Iuri Rozum n’expel·leixen de cigars purs. Els de la parella tecno, cigarrets de tota la vida amb algun exemplar… adulterat. El te amb el pianista continua pendent perquè no hem tornat a coincidir per les entranyes de l’escala.


  Si seguim baixant arribarem al pis d’Irina Borísovna. És fàcil saber si fa una estona que ha sortit o ha arribat. Un estol de perfum anuncia els seus moviments. Acostuma a anar vestida d’un sol color, des de les sabates fins al barret, pot ser el groc, el blau, el rosa… És la veïna que fa més temps que viu aquí, ja s’hi allotjaven els seus pares.


  —La meva filla jugava amb la neta de Kuznetsov —em va respondre orgullosa el dia que li vaig preguntar per alguns veïns il·lustres—. I, malgrat que asseguren que Furtseva va viure aquí, no s’ho cregui. —I va fer el gest d’escopir tres vegades per damunt de l’espatlla esquerra, que a Rússia cal interpretar com un per sort! No sé per quin motiu, però és evident que odia aquella ministra de Cultura.


  Entre tots els veïns formem un conjunt heterogeni, però no podem competir amb els esperits que poblen el nostre bloc.
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  El pare de la bomba atòmica i altres veïns d’escala


  Ekaterina Furtseva va ser una de les polítiques amb més poder que hi ha hagut a Rússia. I controvertida. Com a ministra de Cultura, se li va presentar una tasca urgent: respondre amb contundència la versió filmada de Guerra i pau, de King Vidor, amb Henry Fonda i Audrey Hepburn. Hollywood s’havia avançat a Mosfilm. Furtseva i el seu equip es van decantar perquè la pel·lícula russa la dirigís Serguei Bondartxuc, el qual es va adjudicar a si mateix un paper principal. I també va ser seleccionat com a actor Oleg Iefrémov.


  El rodatge de Guerra i pau es va allargar sis anys, va acabar sumant més de quatre-cents minuts repartits en quatre parts, amb mitja població fent d’extra. Ja ningú no li traurà el rècord de ser la producció més cara de la cinematografia soviètica. Al director li va costar un parell d’infarts. Però va ser tot un èxit i va guanyar el primer Globus d’Or i el primer Oscar per a Rússia, el 1969. Èxits que Serguei Bondartxuc va celebrar al número 9 del carrer Tverskaia, on feia poc que s’havia traslladat. Uns quants anys després hi arribaria també Iefrémov, una de les figures teatrals més importants de la seva època.


  Com Furtseva, Bondartxuc i Iefrémov, també va viure al 9 del carrer Tverskaia l’almirall Kuznetsov. Abans de doctorar-se en batalles marítimes, Stalin el va enviar a una missió impossible: socórrer la flota republicana a la Guerra Civil espanyola. Després d’estimbar-se contra les roques del Mediterrani, va posar rumb cap a la victòria. Investit comissari del Poble per a la Marina, va dirigir la flota soviètica durant la Segona Guerra Mundial. Al costat de Stalin, però, les singlades no eren mai gaire llargues. Va ser defenestrat. Més tard, rehabilitat. Defenestrat de nou. I rehabilitat, finalment, ja després de mort. «Las flores, ¡en vida!», deia la meva àvia paterna, gairebé analfabeta, però més llesta que ningú. I per ram pòstum, el que van entregar a un veí de Nikolai Kuznetsov —i meu!— també militar, Andrei Khruliov. Tot i ser menys conegut que l’almirall, el general Khruliov va aconseguir el bitllet per al descans etern al mur del Kremlin, a prop de Gagarin, al panteó més exclusiu de l’URSS.


  Ara m’adono que gairebé totes aquestes eminències fantasmagòriques del veïnat recalaven aquí, al número 9, a passar el tram final de les seves sacsejades vides. Kuznetsov, però, no ha mort del tot. Ranquejant i sempre escopint una columna de fum negre, es fa notar, sigui on sigui que navegui, l’Almirall Kuznetsov, l’únic portaavions de la flota russa. Kuznetsov és, de fet, un cognom molt freqüent. No he sentit mai una orquestra russa que no tingui un Kuznetsov o Kuznetsova a les seves files. El personatge més entranyable que ha vestit el cognom és, per a mi, el que va descriure Daniïl Kharms. El pobre va sortir de casa a comprar cola per a fusta i va acabar oblidant fins i tot que es deia Kuznetsov per culpa de cinc maons que van ploure de no se sap on. Però no em puc entretenir en els fets d’aquell matí accidentat perquè van ocórrer abans que aquest bloc de pisos fos alçat.


  En ocasions esporàdiques, els núvols de Moscou tenen el detall de mostrar-me la lluna. M’agradaria buscar-hi els porus. Diuen els que en saben que el que m’interessa en concret es troba amagat a la cara oculta de l’astre. Allà hi ha un cràter que porta el nom d’un dels veïns: Zelinski. Era una promesa de la química quan, en un dels seus experiments en una universitat alemanya, el jove Nikolai Zelinski va tenir un accident i es va convertir en un dels primers éssers humans a patir les conseqüències del que s’acabaria anomenant gas mostassa. Va patir cremades greus a les mans i al cos, i va estar malalt durant mesos. Vaig pensar en ell quan vaig entrevistar un dels creadors del Novitxok. Aquí hem d’obrir un parèntesi per parlar d’Aleksei Navalni, l’enemic número 1 de Vladímir Putin, que es va començar a trobar malament en un vol de tornada de Tomsk a Moscou. De sobte, l’opositor va notar símptomes per tot el cos i tots a la vegada: era una fallada general del sistema nerviós. Segons el seu relat, no era dolor, era pitjor. Va tenir el convenciment que es moria en aquell precís instant. Va sortir del lavabo i va dir a un dels auxiliars del vol: «M’han enverinat. Em moro.» I es va estirar a terra per creuar la frontera de la vida.


  Navalni es va salvar pels pèls. Les anàlisis van mostrar que havia estat greument intoxicat amb una nova versió de la substància amb què es va atacar l’exespia rus Skripal l’any 2018 a la Gran Bretanya. També li va anar de poc, però dues persones més van quedar ferides i una dona va morir en haver estat en contacte amb Novitxok.


  Vladímir Uglev va treballar amb la fórmula d’aquesta arma química en un programa secret de l’URSS, a partir de l’any 1975.


  —El poloni 210 és la substància més letal. Però l’efecte és de llarga duració —em va comentar.


  La primera vegada que els que no som químics vam sentir a parlar del poloni 210 va ser quan el nom d’Aleksàndr Litvinenko va saltar als informatius de tot el món. Era un espia rus que havia desertat. Convertit en un dissident, va exiliar-se al Regne Unit. De sobte, a mitjan novembre del 2006, va emmalaltir greument. Es moria davant de les càmeres, en un compte enrere dramàtic, sense que ningú no pogués determinar què li passava. Es va trigar uns dies a lligar caps. A mesura que la seva salut es deteriorava, va dedicar les seves últimes forces a ajudar els investigadors des del llit de l’hospital. Ell havia treballat per als serveis secrets russos; sabia com operaven els agents que havien vingut a liquidar-lo. Eren dos compatriotes amb qui s’havia trobat per parlar d’un possible negoci en un hotel de Londres. Va fer pocs glops del te que li havien deixat damunt la taula. Contenia poloni 210. Un cop a dintre el cos, la mort era inevitable. Com a testament, va deixar escrita una carta que acusava directament Vladímir Putin del seu assassinat. Navalni també acusa el president rus d’haver-lo intentat liquidar.


  —En canvi —prossegueix Uglev—, a diferència del poloni, aquests compostos de la família Novitxok poden actuar gairebé instantàniament. En pocs minuts, la víctima ja és morta. Depèn de la dosi rebuda i de la via per la qual entra al cos.


  La meva ment elucubra sense permís. A aquest home de setanta-quatre anys, que parla sense embuts contra el Kremlin, vols dir que no li administraran també el verí que va contribuir a crear? Intento prendre el control i tornar a l’entrevista.


  —Sí, és cert que vaig patir un accident amb el Novitxok. Treballava amb l’A-242 en una solució de dietilèter calent, bé, no sé fins a quin punt en podem dir calent, perquè als trenta-sis graus ja bull. Part del líquid em va caure al dors de la mà. De seguida vaig posar-la al desgasador amb un àcid que utilitzàvem per netejar els plats que fèiem servir per cuinar els productes químics. Després de remullar-me la mà, m’hi vaig aplicar una solució mèdica especial per a la pell, amb peròxid d’hidrogen. I, tot i així, durant cinc anys o més, tenia sempre aquesta part de la mà humida, suada, com si fos la pell d’una granota.


  Zelinski, el veí lunar, un cop superat l’accident amb el mostassa, es va convertir en una eminència gràcies a la seva creació mestra: la màscara de gas.


  També va merèixer una placa a la nostra façana Constantin Scriabin, expert en paràsits i en cucs: en va descriure més de dues-centes espècies. La feina més inquietant d’un altre habitant d’aquestes estances, el músic Aleksàndr Sveixnikov, va ser la de dirigir el cor de l’NKVD, insuflar ànims amb música inspiradora al Comissariat Popular d’Afers Interns, l’òrgan brutalment repressor que va precedir el KGB.


  Però les presències més enigmàtiques del veïnat són les dels nuclears. Andrei Botxvar feia meravelles amb qualsevol element de la taula de Mendeléiev que fos un metall. Tot un artista del plutoni. A la segona meitat dels quaranta, va ser reclutat per a un nou institut estatal secret de metalls especials, que avui porta el seu nom. Tan especials com l’urani. La missió era contribuir a la fabricació de la bomba nuclear. Un altre resident d’aquest bloc, Iuli Khariton, va ser el principal responsable científic de la primera bomba atòmica soviètica. El 28 d’agost del 1949 la feina havia quedat enllestida. De matinada, Khariton i un company van situar la càrrega de plutoni al mig d’un polígon del Kazakhstan. L’endemà al matí, es va prémer el botó. La RDS-1, un giny amb la forma d’un petit submarí amb un gran ull frontal, va il·luminar aquella zona desèrtica amb més força que el sol del migdia. Les vint quilotones despreses van fer brillar el rostre de Khariton, a la casamata. A Washington també van fer ganyotes, però allà perquè la fórmula havia deixat de ser exclusiva. Aquella detonació va inscriure al currículum de Iuli Borísovitx el títol d’Heroi del Treball i el premi Stalin, va introduir-li un milió de rubles a la butxaca, va plantar-li una datxa a la regió de Moscou i una limusina zis-110 al garatge. El comunisme tenia aquestes coses. La importància que Stalin donava a l’obra del veí Khariton era tan alta que li va prohibir volar. Tenia a disposició un vagó amb tot el que li fos indispensable per seguir treballant mentre viatjava. Cuina, despatx i llit. Quan havia d’anar a una altra ciutat, el seu vagó particular s’enganxava a la cua del tren. Tot això, per evitar el risc d’enlairar-se. Khariton va anar sumant premis. Amb l’inestimable cervell d’Andrei Sàkharov a l’equip, van dissenyar la bomba d’hidrogen. Però mentre Khariton sentia un orgull immens per les seves criatures, Sàkharov va començar a alertar dels perills de la carrera nuclear i d’altres riscos que observava a l’URSS. Va perdre la feina, però va guanyar el Nobel de la pau. L’any 1973, quaranta científics russos van publicar una carta al diari Pravda per mostrar la seva indignació: «A. D. Sàkharov ha esdevingut, de fet, un instrument de propaganda hostil contra la Unió Soviètica i altres països socialistes.» Un dels sotasignants del text, i això crec que no ho podem lluir amb orgull a la nostra comunitat de veïns, era Iuli Khariton. Gestos com aquest el van convertir en un patriota canònic i exemplar. El 26 de novembre de l’any 2004, Valeri Xantsev, vicealcalde de Moscou, a l’entrada d’aquesta casa, en el moment de descobrir el relleu de bronze verdós de Khariton, deia: «Des d’aquest minut, des d’aquesta hora, milers de persones passaran per aquí, pel centre de la ciutat, i veuran el seu nom en aquesta placa. Molts joves el llegiran per primer cop. Aquest nom va entrar en la història, i com els grans noms, no pot caure en l’oblit.» Vladímir Putin, en el seu últim viatge a Sarov, la ciutat on es van fabricar les primeres bombes nuclears, va voler dedicar uns minuts a dipositar un ram de roses als peus del monument a Iuli Khariton. Ja és llegenda.


  Mai no he tingut una relació estreta amb els meus veïns, ni a Barcelona ni a Moscou. La culpa és meva. I m’avergonyeix confessar que amb els que més em comunico és amb els espectrals. Quan entro a casa, a una banda tinc la placa de Kuznetsov. La capa li tapa el pit esquerre, però el dret queda al descobert, amb rengleres de condecoracions. Amb la mà dreta agafa un punyal. Des de la proa del vaixell, mira per damunt de la seva espatlla cap al punt per on traspassem el portal.


  —Com vas? Trobes a faltar Cartagena amb el dia que tenim avui, eh?


  —No ho saps prou! —em respon—. I això que no em vaig poder permetre el luxe d’acostar-me a les Balears o a les Canàries com tu, bandarra! Però sí, noi, començo a estar cansat del gris del ciment i el fum dels cotxes, a babord i a estribord; i núvols i més núvols encapoten el cel!


  A la dreta de l’entrada, el perfil de Khariton, també de bronze. A un lateral, hi té un garbuix que no sé si representa un arbre o el xampinyó nuclear que acompanya les explosions. Ell, per veure’ns entrar, mira cap a la seva dreta.


  —Ja veus que els arsenals atòmics continuen als hangars. No hauríeu pogut utilitzar la física nuclear per a alguna cosa més profitosa per a la humanitat?


  —Si pots caminar per aquests carrers és gràcies als caps nuclears que tant menysprees, que, per molt ben guardats que estiguin, són els que han dissuadit els Estats Units de convertir-nos en brossa radioactiva. Jo també voldria un món sense armes nuclears, però et recordo que no vam ser nosaltres qui vam crear les primeres. El que sí que vam fer és salvar el cul fins i tot als populistes com tu. Au, corre, ves cap a dalt a preparar una de les teves notícies russofòbiques i deixa’m tranquil. És ben bé que ara, aquí, hi deixen viure qualsevol!


  Les finestres d’aquest edifici eren un bon mostrari del que havia de ser la nomenclatura soviètica: científics d’espectre variat, polítics, agents secrets, artistes… El quadre ens quedaria coix sense un poeta. Però, de poeta, en tenim un de destacat. Al nostre bloc, els versos emanaven de Robert Rojdéstvenski:


  
    Som


    els hippies.


    No us confongueu amb happy.


    No us confongueu amb captaires.


    […]


    No som de ningú.


    Ni dels vostres,


    Ni dels nostres.


    […]


    Anem pentinats —


    a l’estil dels monjos.


    Però no som monjos!


    Si volen,


    Comprovin-t’ho.


    […]


    Som-


    un repte.


    I potser,


    una escapada.[39]

  


  D’entre els meus veïns espirituals, Rojdéstvenski potser és el que em cauria millor. «Som molts a Moscou, però de Moscou només en tenim una.» M’he vist obligat a comprar-me una antologia de la seva obra poètica. El meu nivell de rus no em permet entendre bé moltes de les seves peces. M’he de quedar amb les més senzilles. N’hi ha una que fa més o menys així:


  
    
      
        	
          Ajudeu-me poesia!


          D’alguna manera ha


          passat:


          A la meva ànima


          foscor i tenebres.


          Ajudeu-me,


          poesia.


          Escoltar em fa mal.


          Pensar em fa mal.


          Avui i en aquesta hora


          jo —


          que no crec en Déu—


          us demano ajuda.


          Ajudeu-me,


          poesia,


          en aquest instant,


          a no caure en la


          incredulitat.


          Ajudeu-me,


          poesia.


          No marxeu,

        

        	
          
        

        	
          ajudeu-me, us ho imploro!


          Com?


          Ni jo mateix no ho sé,


          com em pot


          ajudar.


          Comparteixi aquest dolor,


          ensenyi’m a separar-me d’ella.


          Ajudeu-me


          a seguir sent


          fins al final


          jo mateix.


          A flotar.


          Estigueu a la riba,


          de nou,


          mantingueu


          la veu.


          Ajudeu-me…


          I aleshores jo


          mateix


          ajudaré algú.[40]

        
      

    
  


  També m’he vist obligat a buscar la persona a la qual va dedicar versos com aquests:


  
    Allà, al país dels nens,


    la vida us va bé.


    Allà,


    ni una paraula sobre la guerra.

  


  La seva filla, Ekaterina Rojdéstvenskaia, m’ha explicat com va anar que acabessin vivint aquí:


  —Vam canviar els dos pisos que teníem als gratacels del Nou Arbat per un al número 9 del carrer Tverskaia. Havíem anat junts a mirar cases a diferents adreces i, finalment, vam fer aquest canvi. Als anys setanta, era una localització molt còmoda. Ho teníem tot a prop, encara hi havia pocs cotxes i poc soroll. Les nostres finestres miraven a l’edifici del Telègraf. Els dies festius, penjaven un retrat enorme de Lenin a la façana que ocupava diversos pisos. L’il·luminaven amb uns focus potentíssims. I aquest Lenin gegant m’observava, murri, contínuament. Jo l’odiava i corria les cortines per no veure’l.


  Quan parlem de la constel·lació de veïns que tenien, impugna definitivament la veïna del cinquè:


  —En aquest edifici sí que hi vivia la ministra de Cultura, Ekaterina Furtseva. I ella en persona feia un seguiment estret de les persones a les quals proposaven un apartament aquí. Hi volia només gent respectable i amb pedigrí. Per això els nostres veïns eren tan interessants.


  —He llegit que els soviètics, en aquella època, omplien sales enormes per escoltar poesia. És veritat?


  —El meu pare havia actuat a l’estadi de Luxnikí, amb les entrades esgotades, davant de quinze mil persones. La poesia, als anys seixanta, era més que poesia. Representava l’esperança de ser lliures. L’interès no parava de créixer, els llibres es publicaven amb tirades milionàries.


  Més tard, el seu pare va començar a escriure cançons. Encara ara, després de mort, falten butaques a recintes com el del Palau del Kremlin quan li dediquen recitals.
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  Molts versos i alguna hòstia


  En aquest país de lluitadors, no hi ha res més sexi, no hi ha tipus més dur, que un poeta. I per això n’hi ha tants. De la mateixa manera que a Rússia tens més números que a Catalunya perquè et trenquin la cara, també tens més possibilitats que et regalin paraules boniques.


  Les lluites són l’esport principal per als nois del Caucas nord. Al Daguestan, els pots veure entrenant a tot arreu. A Makhatxkalà, vaig entrevistar un jove al gimnàs de Khabib Nurmagomedov,[41] que estava visiblement orgullós de tenir l’orella deformada com el seu ídol. És una lesió molt dolorosa que tenen alguns lluitadors. Els cops contundents o la suma d’impactes poden trencar els cartílags, que, juntament amb la pell del pavelló auricular, s’arruguen. Les protuberàncies dibuixen per sempre el que es coneix com a orella de coliflor. Fan lleig de mirar, però al Daguestan hi ha molts adolescents que volen una orella com la de Nurmagomedov. Aconseguir-la lluitant no és fàcil. Per als que volen garanties, hi ha metges que han començat a oferir aquesta cirurgia antiestètica. Destrossen orelles amb anestèsia i a cops de martell. L’esquerra la cobren més cara, perquè quan es condueix és la que queda exposada a través de la finestra del cotxe. I exhibir-se als semàfors té un preu.


  L’altra modalitat de lluita, sense regles, l’amateur, la del xoc en un bar o un carrer, està també força estesa a tot el país, perquè entre la població masculina està molt mal vista una reculada. Un tu què mires? que jo intentaria trampejar amb alguna frase que em permetés una sortida indemne, aquí és pràcticament ja l’inici del combat. «Com us agrada discutir, a Espanya», em va dir una vegada no recordo qui. El que sí que tinc present encara és que li vaig estirar l’argumentació per saber què volia dir exactament. En la seva opinió, quan algú se t’encara, l’intercanvi verbal és sobrer, perquè es pot resoldre amb un intercanvi de cops noble. La xerrameca és el refugi del covard i una pèrdua de temps.


  Al pub Haggis vaig presenciar com un armari de dos per dos es va encarar a un noi de pes supermosca. Tret que fos un lluitador, l’instint de supervivència l’hauria portat a fugir a qualsevol preu. Però, al contrari, el noi va optar per plantar-li cara. El cop de puny que va rebre va ser només comparable al cop de cap contra el terra. Es va fer una rotllana al seu voltant. Knockout. Jo deia al meu company de cervesa, en Javi, que potser hauríem de trucar a una ambulància. «Podria estar mort», vam arribar a comentar. Algú va demanar que li deixessin una mica més d’espai perquè li arribés l’aire. Al cap d’una estona, el noi va començar a moure una cama. Em va semblar un miracle. Un cop incorporat, aprofitant la distensió dels que l’envoltaven, es va precipitar de nou contra la roca. I va efectuar un segon aterratge d’emergència. Aquest cop ja no vaig pensar en ambulàncies. Respecto el dret de cadascú a morir com cregui.


  Però la baralla més incòmoda que he presenciat va ser en el trentè aniversari del final de la invasió de l’Afganistan, el Vietnam rus. Els veterans d’aquella guerra, molts amb seqüeles físiques i psicològiques, s’havien anant situant davant l’escultura d’un soldat, al parc de la Victòria, a Moscou. S’acostava el moment més solemne, el del minut de silenci, i els càmeres de les televisions buscaven el millor angle. Dos operadors d’imatge es disputaven el mateix punt i van optar per resoldre-ho a la russa exactament en el moment en què començava el minut de silenci. I el van intentar respectar. No hi va haver crits, ni insults. Quatre galetes ben donades, una rebolcada a terra, un combat de cinema mut. I a treballar.


  A Txetxènia vaig tenir un ensurt molt desagradable. Em va cridar l’atenció un cotxe amb tot el capó folrat amb una imatge del president de la República, el despòtic Ramzan Kadírov. Tan bon punt vaig prémer el botó del mòbil per fer-li una foto, cinc homes van sortir disparats del bar on eren i se’m van encarar de molt mala manera. Per sortir viu, vaig haver de lloar la decoració del vehicle i mostrar-me disposat a esborrar la fotografia. Un dels goril·les em va dir:


  —Aquí, de fet, no has de patir per res. No hi ha lloc més segur al món. Podries deixar aquí el cotxe, marxar a Barcelona un any i, quan tornessis, seguiria intacte.


  Quan es van girar per marxar, vaig apreciar com a la ciutat més segura del món portaven una pistola ben visible lligada als texans. No sé si em vaig deslliurar d’una pallissa o d’una bala.


  Finalment, va arribar el meu bateig de foc. Tenia al davant la meva primera baralla física. Era una derrota anunciada. En el millor dels casos, hauria de canviar les ulleres. En el pitjor, repatriarien el meu cadàver el primer dia del 2016. Era 31 de desembre del 2015. Dos amics homosexuals de Barcelona —ho especifico perquè és un fet important per captar bé el drama— havien vingut a passar el Cap d’Any a Moscou. Al migdia, vam sortir a fer un volt. Vam parar a fer una cervesa en un bar molt gran, però amb només tres clients a la taula del costat. Anaven beguts en un grau admirable: sortien a vomitar i tornaven per demanar més vodka. Havien fet judo o sambo, perquè, entre didal i didal, lluitaven entre ells als espais buits entre les taules, fins que amb una clau guanyadora sotmetien el rival. Habitualment, a Moscou, hi ha guàrdies de seguretat als bars d’aquestes característiques que els haurien impedit continuar, però, potser perquè érem al migdia de l’últim dia de l’any, només hi havia tres cambrers joves que no podien fer altra cosa que mirar-s’ho atemorits des de molta distància. Els tres intoxicats havien sortit de la feina, vaig deduir pels maletins. I no em parava de preguntar en quin estat arribarien a casa per celebrar la nit més festiva si a les quatre de la tarda ja treien bilis. Les aliances de boda indicaven que potser algú els esperava a casa. Pobres parelles. Però tots aquests pensaments van quedar bloquejats de cop, quan el més agressiu de tots tres es va asseure al meu costat.


  —Ets un home fort? —em va preguntar.


  La mare que em va parir. Quina situació més lamentable i més absurda. Vaig optar per fer veure que no entenia ni una paraula del que em deia.


  —I am sorry but I do not understand you because, unfortunatelly, we do not speak Russian.


  —I was asking if you are strong.


  Excel·lent. Amb el pedal que porta i parla anglès. Això sí que no m’ho esperava. Els dos amics seus van acostar-se també cap a la nostra taula i es van quedar drets a prop. Jo intentava discernir si es preparava un tres contra tres criminal. Em va repetir la pregunta, ara ja una mica impacient.


  —Are you strong?


  Jo no sabia què punyetes respondre, perquè vaig pensar que, si deia que sí, se m’enduia al tatami del bar per comprovar-ho i em trencaria el coll en dos o tres segons. I si li responia que depenia del que entengués ell per força, potser trobaríem alguna accepció al diccionari en què podria treure una puntuació digna, però probablement aquell animal m’aixafaria el cap contra la canya de cervesa igualment sense opció de dir res més.


  —I am just a good guy —va ser l’únic que se’m va acudir.


  Error.


  —Are you gay? Are you saying that you are gay? —La segona pregunta ja me la va formular massa a prop de l’orella, per al meu gust. El doberman estava a punt de saltar.


  Vaig optar per la frase que els russos considerarien ja sobrera i per admetre obertament que jo no tenia cap ganes de barallar-me. Estava disposat a conviure amb aquell oprobi.


  —What I was just trying to say…


  Per sort, els seus amics el van subjectar amb fermesa i se’l van emportar a la seva taula de nou. Nosaltres vam pagar i vam sortir amb una prestesa envejable. Així és com vaig arribar als trenta-vuit anys amb les mandíbules intactes. I segueixo sense haver donat ni encaixat un cop de puny. Quants russos poden dir el mateix? I quants ho considerarien una vergonya?


  En canvi, la poesia sí que m’ha noquejat diverses vegades. Perquè, més enllà dels professionals, com el veí Rojdéstvenski, els rapsodes són a tot arreu. De la mateixa manera que hi ha músics, caricaturistes o estàtues de carrer, és fàcil trobar-te poetes recitant en punts turístics. Cada últim diumenge de mes, entre l’abril i l’octubre, tot de joves amb posat molt modern fan cua a partir de les sis de la tarda sota l’estàtua de Maiakovski, al centre de Moscou. L’un rere l’altre, reciten els seus propis poemes amb energia de rapers.


  Hi ha un exèrcit de russos i de russes que, independentment de l’edat o condició social, en qualsevol moment et poden sorprendre declamant versos de collita pròpia o prestats. Aquí, un brindis o una felicitació d’aniversari no accepta un felicitats o el per nosaltres amb els quals m’espolso aquests tràngols. Els missatges que els meus nebots o cunyats russos em dediquen a cada aniversari són recitals poètics en tota regla. Amb set anys d’edat, em poden desitjar «que tinguis sempre salut, que t’acompanyin els millors amics i els èxits, i que els comparteixis amb aquesta família tan maca que tens». El brindis que més m’ha tocat me’l va dedicar en Prókhor, el dia que jo en feia quaranta-dos.


  —Puc començar jo? —va afanyar-se a dir, veient que la Galina o la Gènia estaven a punt de parlar.


  —És clar que sí.


  —Fa temps que volia dir una cosa i avui és el dia per fer-ho. Quan vaig conèixer en Manel, jo estava espantat. No sabia com seria. No sabia si ens voldria fer mal o si ens abandonaria. Però ara he descobert que és la millor persona del món. Per tu, per tu, papa!


  Quan va acabar, la Gènia estava plorant. Jo em vaig haver de fer el fort, perquè el brindis més bonic no quedés enfonsat en un bany de llàgrimes.


  —Avui tantes gormanderies i coca-cola com vulguis, Prókhor!


  Tots van riure. Però en Prókhor, després d’un glop llarg, va prendre de nou la paraula.


  —Les llaminadures ja les puc agafar? —va preguntar molt seriosament.


  Cada 10 de maig, l’àvia de la Gènia em truca des de Minsk.


  —Felicitats! T’he preparat un poema, però l’he de llegir perquè no me l’he après. Diu així…


  I la veu de noranta anys de Maria Prókhorovna, al seu volum més alt, va trenant versos. Aquesta dona, que encara no he vist mai en persona, em trasllada amb paraules boniques el que vol que la vida em regali. Per desgràcia, a la meitat del poema, jo ja no puc seguir-la, perquè em falta nivell i perquè començo a buscar la resposta que mereix. I sé que no la trobaré. Jo no amago cap poeta. El do m’ha estat negat. Tampoc no l’he llaurat. A tercer d’EGB vaig copiar d’algú la següent felicitació de Nadal:


  
    Del pi, en surt la pinya.


    De la pinya, el pinyó.


    I del cor del teu amic,


    Aquesta felicitació:


    BON NADAL


    Manel

  


  Després d’aquest plagi nadalenc que, en aquell moment, em va semblar sublim, no he escrit mai més res en forma de vers. Vaig intentar escriure una cançó de rap als tretze anys, que vaig titular «Negro es el color», però no vaig desenvolupar la idea. Fins que Rússia em va fer sucumbir a la pressió poètica i un vespre, absolutament acomplexat, vaig treure de la tauleta de nit la llibreta amb la portada de Dovlàtov i, a mode d’exercici estilístic, vaig perpetrar el meu primer poema d’amor. Començaria amb estil clàssic i després en faria un ja de més lliure i actual:


  
    Sense tu


    No em convenç pas gens, ha de ser pura química.


    Ets lletja! Com ho sents. I jo et trobo bonica.


    El teu passat és turbulent i m’agrada revisar-lo.


    No és una festa el present, i jo vinga a disfrutar-lo.


    Podria estar amb una de més alegre, amb un sol


    i amb tu, vaig amb recepta, pastilles fins al juliol.


    Em manegues com vols, estic bojament enamorat.


    M’han de faltar cargols, per quedar tan atrapat.


    I el més greu: si pogués tornar enrere en aquest viatge


    als noranta et vindria a trobar, quan eres més salvatge.


    Aviat me n’aniré, a molts quilòmetres tinc el futur.


    Però no sé com ho faré, si no puc viure sense tu.


    Per què t’estimo tant, Moscou?

  


  No hi va haver versió moderna. La poesia, per a qui la treballa. Primer i últim poema.
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  L’oficina del terror


  El nostre edifici, com tot el centre de Moscou, ja no és el que era. Els realment rics i poderosos no en tenen prou amb diversos pisos grans aquí. Gairebé tothom que ha fet fortuna viu en zones molt més exclusives, on la resta de mortals no s’hi poden ni tan sols acostar a contemplar les façanes perquè estan envoltades per tanques, barreres automàtiques i vigilants de seguretat. Ara, l’estatus el marca un doble mur que oculta a les mirades reprovadores piscines, saunes, llacs, pistes de tennis i hectàrees de terreny. Això sí, la poca distància del Kremlin i de la plaça Roja, dels centres del poder de Rússia, continua cotitzant alt per a determinats negocis i professions. Els periodistes en som un exemple clar. Quan connectem en directe per a la televisió, volem tenir de fons el perfil del Kremlin. El problema és que aconseguir una oficina amb bones vistes és una quimera. Per això, gairebé no m’ho creia quan el juny del 2019 em van mostrar el que seria el meu nou plató i oficina. Un pis amb un balcó cobert i gran, que s’aboca a la torre Vodovzvodnaia i que val tot l’or de Moscou. L’edifici on estava a punt de començar una nova etapa laboral, però, havia estat en realitat una fossa comuna. Això sí, d’elit.


  En els primers compassos de la Revolució, calia assentar la victòria. No tan sols es lliurava una guerra civil: tampoc no es podia descartar un atac des de l’exterior. Sant Petersburg tenia una ubicació massa vulnerable a una invasió i una de les primeres decisions dels bolxevics, el 1918, va ser traslladar de nou la capital a Moscou. Lenin i Krúpskaia, Trotski, Stalin, Kalinin, Molotov, Mikoian, Kaganóvitx, Jdànov i tota una colla de revolucionaris, amb les seves famílies, van acabar vivint encerclats per les muralles roges del Kremlin. Fins que va arribar un moment que no hi havia lloc per a tothom i es va encarregar a l’arquitecte Borís Iofan que projectés, a l’altra banda del riu, una solució a l’altura de les personalitats que hi anirien a viure.


  Iofan va engendrar un monstre constructivista d’unes dimensions mai vistes abans. Cinc-cents cinc apartaments, generosos en metres quadrats i en comoditats. Ascensors, parquet, telèfon, ràdio o aigua calenta les vint-i-quatre hores del dia. Eren luxes que s’avançaven molts anys als estàndards russos. La residència gegantina tenia botiga de queviures, una zona d’esports amb pista de tennis coberta, el teatre més gran de Moscou, jardí d’infància, menjador comunitari, bugaderia, biblioteca, clínica, banc i oficina de correus. Era una ciutat dintre la ciutat. L’any 1932 ja l’habitaven 2.745 persones. Avui és un goril·la que s’encara al riu. Amb els punys clavats a la riba i les espatlles alçades, mira de reüll el Kremlin. Si els dos edificis entressin en combat, el xoc seria aterridor, tot i que el Kremlin sembla de cristall al costat d’aquesta mola de cubs i de rectangles compactes, de color gris, crema i préssec pastel, perforat per milers de finestres. La idea no era que els dos edificis competissin, sinó que convisquessin harmònicament. Els unien llaços ideològics. I els escollits als quals els entregaven un d’aquests pisos es posaven les claus a la butxaca amb l’orgull de l’exclusivitat. Només s’hi podia accedir amb un permís i estava permanentment vigilat per guàrdies.


  Entre els veïns hi havia una filla i un fill de Stalin, el mariscal Júkov, Nikita Khrusxov, Lavrenti Béria, comissaris del Poble, membres del Comitè Executiu Central o personalitats del món de la cultura com Aleksandr Serafimóvitx. El cul del primat, la façana que més es distancia del Kremlin, té una forma tubular, precursora dels míssils que la humanitat inventaria més tard. Aquella estructura era la coberta del primer cinema sonor de Moscou. La cúpula metàl·lica havia de prendre l’alè als espectadors. Aquella forma capriciosa era mòbil i, quan la meteorologia ho permetés, les estrelles contemplarien també la pel·lícula. Tanta ostentació els va estar a punt de sortir molt cara. En la prova abans de l’estrena, la primera vegada que van deixar el cinema descapotat, l’enginyer va suar sang perquè no hi havia manera de tornar la tapa a lloc. Si hagués començat a ploure o a nevar, hauria estat un drama. La filigrana no es va repetir, però les instal·lacions van causar sensació igualment. No hi havia sala que igualés el cinema Udarnik, la paraula russa per definir treballador exemplar, el que supera els objectius de producció fixats. La persona que va donar a udarnik un epònim va acabar per instal·lar-se aquí. Parlem d’Aleksei Stakhànov, que va guanyar-se un dels apartaments de la Casa del Govern a les entranyes de la Terra.


  La majoria de treballadors entraven arrossegats a les galeries de les mines. Stakhànov, en canvi, baixava amb ímpetu, a competir. Les seves mans eren martells i pales incansables. Al final de cada jornal es quedava amb gana. Els objectius de producció diaris, que a molts treballadors els representaven una travessia per la taigà en ple hivern, eren per a ell una passejada primaveral al parc Gorki. Un estiu se li va permetre un experiment. Què passaria si s’organitzés el torn de manera que ell es pogués concentrar tota l’estona a esgarrapar la roca amb el trepant i tres o quatre companys es dediquessin a assegurar el sostre i a anar retirant el carbó?


  La nit del 30 d’agost del 1935, Aleksei Stakhànov es va endinsar a la muntanya flotant. La quota que calia assolir per jornada era de set tones. Al cap de quaranta minuts, ja eren al sac. La cadena humana que havien establert funcionava a molt bon ritme. Stakhànov va abaixar els braços després de cinc hores i quaranta-cinc minuts. A fora no es creien la quantitat de carbó que els havia arribat. En van pesar cent dues tones, més de catorze vegades l’objectiu oficial fixat. El periodista que havia baixat al túnel amb els miners va publicar la notícia de la seva vida.


  Stalin, al Kremlin, va llegir la proesa com una carta que calia jugar de manera immediata. Stakhànov era benzina per als seus plans quinquennals, només calia que la guspira d’aquell minaire es repliqués a la resta de mines i saltés a les fàbriques. No tots els treballadors compartien l’entusiasme del líder suprem. Si les quotes fins a aquell moment ja eren prou enutjoses, ara semblava que es gratessin l’entrecuix si no omplien una vagoneta cada cinc minuts. Però l’stakhanovisme ja havia pres al politburó i el protagonista de la gesta va sortir dels pous de carbó per instal·lar-se a la Casa del Govern.


  No va passar gaire temps que Stakhànov va començar a marcar també registres notables buidant ampolles de vodka. Les borratxeres eren sonades i el descans dels veïns més propers, escàs. La bèstia humana va anar caient en desgràcia i Nikita Khrusxov, un antic veí que havia passat ara a ser l’inquilí del Kremlin, li va retirar l’apartament d’elit i el va enviar de tornada a l’est d’Ucraïna. Malgrat tot, l’estada del miner a la Casa del Govern va ser llarga i pacífica, comparada amb la de molts altres habitants d’aquest complex polític. La satisfacció amb què les famílies s’hi instal·laven s’esvaïa de pressa. La repressió estalinista semblava contagiada també pel fervor stakhanovista i el 1937 i el 1938 ja podia picar a qualsevol de les portes de l’edifici. Ningú no estava a recer. Arribaven de nit. Trucaven el timbre, ensenyaven l’ordre i, mentre els uns s’emportaven tots els membres de la família, els altres feien un escorcoll que s’allargava fins a l’alba. De vegades, els mataven a tots, però el patró més comú era el següent: un biaix trotskista, un rumor o la mala sort podien suposar un simulacre de judici ràpid i l’execució de l’home. La dona, còmplice per no haver denunciat que convivia amb un traïdor al poble, solia rebre una condemna d’entre cinc i vuit anys en un camp de treball forçat, que podia suposar també, en molts casos, la mort. Si els fills s’acostaven a la majoria d’edat, també al gulag sense contemplacions. Si eren petits, els enviaven a orfenats o amb altres familiars.


  A la Casa del Govern, el buit al pis del costat era asfixiant. Era impossible evitar que els pensaments s’escolessin per sota de la porta i recorreguessin atemorits els passadissos. Un brogit nocturn suposava un sobresalt. Passes, taquicàrdia. Ningú no tenia la seguretat que, l’endemà, es despertaria al seu llit. En més d’un apartament s’havien vist circular diverses famílies en poc temps. Alguna vegada els nous ocupants es trobaven roba als armaris. I, de pis a pis, es va anar estenent la pràctica de tenir una maleta preparada amb les pertinences més necessàries. Les batudes no permetien pensar amb claredat i el millor era tenir la feina avançada. Aquells equipatges eren una presència mortificant.


  Ja en temps de més pau, a finals dels seixanta, un home que rondava els quaranta anys va enviar una carta a Àgnia Bartó. Era una autora de poemes infantils que presentava el programa de ràdio Troba la persona. Llegia escrits de gent que durant la Segona Guerra Mundial, amb la invasió feixista, havien perdut la pista dels seus familiars i encara conservaven l’esperança de retrobar-los. Sovint escrivien també persones víctimes de la repressió local que havien estat arrencades de pares i germans quan eren infants. Els havien pres, fins i tot, els noms i els cognoms. Des d’aquesta altra vida, recordaven poques coses, però el detall més petit podia ser el senyal definitiu. Un animal que tenia la família, una cicatriu, una anècdota viscuda, un quadre penjat en una paret, els records aparentment més banals podien fer que al costat de l’altaveu una mare o un pare exclamessin: «És el nostre Ivan!» L’home que va escriure a l’Agnia Bartó tenia només dos anys i mig quan els seus pares van desaparèixer de la seva vida. Es deia Èric Egórov, però encara no ho sabia quan va contactar amb el programa de ràdio. Bartó va llegir en antena el que ell recordava: que el seu pare anava vestit amb un abric militar, que vivien a prop d’un riu i que la mare, que es deia Xura, el portava al jardí d’infants sense sortir de casa, amb un ascensor que els conduïa cap amunt.


  El cor de la Xura va fer un salt i es va acostar al receptor. «L’escola bressol en un pis elevat. És la Casa del Govern. M’està buscant a mi!» Estava excitada, però, per aquelles prevencions de la naturalesa humana, no volia celebrar res abans d’hora. Els seus ossos no suportarien una sola sotragada més. El seu home, que havia estat comandant de la guàrdia del Kremlin, havia estat afusellat. Ella, separada del seu fillet i empresonada en un camp. Ja gairebé res no li podia fer mal. Només perdre per segona vegada un fill. Això seria insuportable. Per aquesta raó, va preparar la seva ànima perquè tot plegat fos un error. Quan va tenir l’Èric al davant, els dubtes es van esvair a l’instant. Aquella cara era la del seu marit.


  La Casa del Govern va començar a ser coneguda amb sobrenoms tenebrosos com el Centre de detenció provisional o el Somriure de Stalin. Fins que Iuri Trífonov va escriure una meravella titulada La Casa del moll.[42] Aquesta és la denominació que s’ha imposat per a ús popular. La dona de l’escriptor, Olga Romànovna Trífonova, dirigeix el petit museu que hi ha en aquest mateix bloc on tenim l’oficina. Trífonova és una dona molt dolça. Sempre que pot, em deixa anar alguna paraula en castellà, un idioma que està estudiant i que s’estima tant com la ciutat de Barcelona. Poca gent pronuncia el meu nom amb la dolçor que ho fa ella.


  —El meu marit odiava aquest edifici, Manel. No hi va tornar mai més. Els records que li evocava eren massa durs. Al començament sí que hi va ser feliç. Després es va convertir en una tragèdia. Quan van detenir el seu pare, eren a la datxa. Però quan van detenir la mare, era a la Casa del moll, amb ella. El pare va ser afusellat a la Kommunarca. A la mare la van enviar a un camp al Kazakhstan. S’hi va passar vuit anys. Jo en fa vint que soc la directora del museu. I aquest piset de la planta baixa, el museu, me l’estimo molt. Però, en canvi, tinc una relació pèssima amb la resta del bloc. No puc evitar pensar en la crueltat que significa expulsar en Iuri de l’edifici amb dotze anys i apartar-lo de la seva mare. Penso també en tota la gent que va ser detinguda, assassinada. Molts veïns van saltar per la finestra. Però el cert és que ja m’he acostumat a la situació. El que més em commou és pensar que, les vegades que s’emportaven la mare i el pare, sovint eren les cuidadores que treballaven per a la família —dones molt senzilles i amb uns sous molt baixos— les que van cuidar i educar els seus fills. Per a mi, aquest és un exemple molt important de noblesa humana.


  Al pare d’Olga Romànovna també el van anar a buscar de nit. Ella tenia només tres anys. M’ho diu de passada, perquè no vivien en aquell edifici funest, i ara no és el tema.


  La Casa del moll és un dels punts on, amb més força, es va concentrar la repressió estalinista i que millor defineix la paranoia repressora. Només hi aconseguien plaça els qui estaven en el cercle més proper del dictador. I els tenia tremolant. Avui hi hauria d’haver una gran làpida amb vuit-cents sis noms esculpits. Vuit-centes sis víctimes, en un sol edifici. Però, no. La repressió l’has d’investigar, queda soterrada. Encara és un lloc desitjat pels estrangers i pels russos amb un nivell d’ingressos acceptable que volen viure prop del Kremlin i al costat d’una de les zones més modernes i amb més animació nocturna de la ciutat, una illa encerclada pel riu. Abans de treballar a la Casa del moll, jo hi passava sovint perquè després de circumdar aquest parapet s’accedeix a un dels meus bars preferits, el de l’institut d’arquitectura Strelka. És a tocar d’una antiga fàbrica de xocolata reconvertida en diversos locals sense horari que són un imant de hipsters.


  El dia que em van convocar per si donava el vistiplau a l’oficina, a l’escala recordo que vaig pensar: «És de les que fa olor, pudor si ens poséssim llepafils, però d’intensitat baixa. Potser encara fan servir els tobogans interns per tirar les restes de menjar.» En aquesta entrada hi ha dos ascensors i el que vaig escollir, quan es va posar en moviment, va disparar una sintonia de pel·lícula americana dolenta. Un cop a dins del pis, em va semblar perfecte, també l’habitació on hi hauria el meu despatx, perquè no necessito gran cosa. Però tot va passar de seguida a un segon pla, perquè el que realment desbancava qualsevol altre despatx era el balcó, d’uns vint-i-cinc metres quadrats, encarat al Kremlin. Havíem trobat el lloc ideal i tant jo com el càmera, l’Ilià, estàvem exultants.


  De tornada a casa, per primera vegada em va omplir un sentiment estrany que s’aniria repetint en el futur al final de moltes jornades de feina. Ni durant un segon havia pensat en el gairebé miler de persones que havien estat detingudes brutalment. Potser un nen com el que va escriure al programa de ràdio o com Iuri Trifónov havia vist per última vegada els seus pares en aquell mateix balcó. I jo només havia admirat un plató de tele al·lucinant. «Vius en un edifici estalinista i ara tindràs l’oficina en un exponent dels crims més hòrrids. Cal? No hi ha opcions més acceptables a la segona ciutat més gran d’Europa?» Els debats amb mi mateix són tediosos. «Però que no és tot Sant Petersburg un mapa digne de dol? No és Volgograd un gran dipòsit de cadàvers? I això t’hauria d’haver privat d’haver-te divertit en aquestes ciutats?» Totes les preguntes que em feia a l’autobús es podien resumir en una: que és immoral ser feliç a Rússia?


  La finestra del meu despatx s’encara a un dels patis interiors de la Casa del moll. Quan se’m fa de nit, si aparto la mirada del portàtil, veig un mosaic de finestres. A Rússia, no saben el que són les persianes. Davant meu, tot de siluetes traginen amunt i avall, entren a les cuines, van cap al menjador, s’abracen, seuen juntes, es treuen el jersei o fan deures a l’habitació. Llums que es tanquen en alguns dels quadradets i salten a altres cambres. Semblen les caselles d’un calendari d’Advent gegantí. Absort, perdo la noció del temps amb una idea fixa. Si ara hi entressin els treballadors del Comissariat d’Afers Interns amb una de les seves ordres, des d’aquí no els sentiria. Però ho veuria tot. Ho veien tot.[43]
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  Enganxats al gel


  Hi ha un element que ho condiciona tot a Rússia i que no podem seguir ignorant en aquest relat desordenat: el fred. A algunes persones les marca més que a d’altres. La Irina no oblidarà mai aquell vespre. Tenia nou anys. La seva mare, que en tenia trenta-tres, també el podria relatar com si acabés de passar. Havien sortit del zoo i esperaven l’M6 a la parada de Krasnopresnenskaia. L’Aleksandra, pessigant amb la boca un guant que li ballava davant de la mandíbula, consultava al telèfon els minuts que faltaven perquè passés l’autobús i ja començava a notar aquell mal a la mà. «M’he de comprar guants tàctils com els de la Maixa o algun dia m’hauran d’amputar els dits», es deia enfadada. La Irina, mentrestant, havia desobeït la mare i s’havia allunyat uns quants metres. Es mirava fixament el pal metàl·lic de quatre metres que sostenia el cartell blau amb un requadre blanc a l’interior que emmarcava un autobús negre, la senyalització de la parada. Però l’atenció de la Irina es concentrava dos-cents vuitanta centímetres més avall d’aquell dibuix, exactament a l’altura de la seva vista. El pal estava recobert d’una capa molt fina, amb pèls minúsculs de color blanc. La temptació d’imitar la seva amiga Polina de quart va ser massa gran. Va deixar reposar la llengua sobre el seu llavi inferior i la va anar acostant al pal a poc a poc —res a veure amb la determinació amb què atacava un gelat—. Li va quedar enganxada a l’instant. La Polina havia explicat a tot el grup que la sensació adhesiva havia durat només un segon, però ara alguna cosa fallava. Va tirar el cap enrere, amb compte, però una punxada criminal la va fer desistir. Va dirigir la mà esquerra, coberta per un guant de llana, a la llengua. L’únic que va obtenir va ser una sensació molt desagradable. I la llengua, cada vegada més encastada al metall. La histèria va anar sobrepassant el mal. No tan sols havia desobeït la mare, separant-se’n, sinó que, a més, perdrien l’autobús. I el més greu, li haurien de tallar la llengua. No hi veia cap altra sortida. Va esclatar en un plor estrident just en el moment que la seva mare cridava:


  —Irina, que s’acosta l’autobús! Es pot saber què fas?


  Instintivament, va girar al cap per dir a la mare:


  —Que no ho veus que tinc la llengua enganxada al pal!


  Però no es va arribar a entendre ni el Que inicial, que la frase s’havia transformat en un esgarip interestel·lar. Amb el gest que va fer per respondre la mare, la llengua es va desenganxar, però a un preu molt alt. Es va posar les mans a la cara. Els seus ulls eren dues cascades. L’Aleksandra va trigar uns segons a entendre el que havia passat. Ho va captar quan l’autobús que acabaven de perdre ja enfilava cap a Bolkhaia Nikitskaia.


  —No ploris, Irina. Ara anirem al metge. Però m’hauries d’haver avisat sense apartar-te del senyal.


  La mare es moria de ràbia, perquè no feia pas gaire que havia vist en un dels programes de tarda de Pervi Kanal com calia actuar davant d’aquesta emergència i justament havia pensat: «Sort que ho he vist, la solució no és pas tan complicada i no se m’hauria acudit mai.» Però havia fet tard. El desacoblament s’havia produït per la via més contraindicada, la de l’estrebada que deixava anellada amb el metall una fina capa del múscul que tants moments plaents proporciona al llarg de la vida. Ara, en canvi, seria durant un període de temps indeterminat una font de dolor inescrutable. De nou, va recórrer al mòbil per saber quines cures podia aplicar a la seva filla mentre no arribaven al metge. Consolava veure que no eren pocs els nens que alguna vegada havien quedat clavats a algun objecte metàl·lic congelat i els pares que, discretament, buscaven consells en fòrums cibernètics. Però tot el que hi llegia, més que ajudar-la, la va acabar d’estressar. No sabia que la llengua fos una cosa tan delicada i amb tantes terminacions nervioses. Es veia passant el menjar per la batedora durant setmanes.


  Sense necessitat de rebre l’escarment de la Irina, el gel de l’hivern l’hem de tenir ben present els més de dotze milions d’habitants de Moscou, en les setmanes de fred més intens. Hem desenvolupat intuïtivament tècniques de rèptil per moure’ns per la ciutat. Quan les plaques de gel tenen captives les voreres, sabem que no es pot sortir de casa esperitat. Cal avançar amb passes curtes i estar preparats per desplegar el pas de l’esquiador de fons en els trams de màxima dificultat, o sigui, no desenganxar els peus de terra i fer-los lliscar, primer un i després l’altre. La dificultat augmenta si alguna de les mans ha de subjectar un pes. De vegades, s’avança per voreres inclinades amb la part més elevada a tocar dels edificis i la més baixa a la calçada. Un tobogan que envia els vianants cap a la carretera, encara que intentin evitar-ho caçant papallones amb els braços. Jo surto a dues caigudes per temporada. La que recordo amb més estima em va deixar agenollat, i com que agafava amb la mà dreta la Gènia, sense voler, la vaig tirar avall. La seva mà dreta agafava la d’en Prókhor i de seguida vam ocupar amb els nostres cossos tota la vorera de davant del Teatre Mayak. Amb l’atac de riure no ens podíem aixecar.


  No vaig pas riure quan, sortint d’un restaurant, de cop, en comptes de veure el carrer, vaig tenir la visió del gris compacte del cel. Vaig sentir un espetec a la meva esquena. No era un os. Era més greu. Amb tota la força del meu cos havia caigut sobre la motxilla amb l’ordinador, l’eina amb tots els programes per enviar les cròniques de ràdio i de televisió. Si m’hagués de despendre de l’oficina o l’ordinador, entregaria les claus del despatx sense pensar-m’ho. Vaig lliscar una mica més enllà i vaig connectar-lo. Funcionava. Un cop alleugerit, vaig sentir les rialles d’un grupet de nois a l’edifici del davant del restaurant. Es descollonaven contemplant com els clients que sortien, sense excepció, besaven el gel.


  Aquí, el cel té un aspecte monòton, però, en canvi, és molt ric en l’oferta de precipitacions. He vist ploure gel. No és la pedra o calamarsa que coneixia de Catalunya. No és aiguaneu, ni neu dura. És metralla, partícules minúscules glaçades que et colpegen la cara i que s’arrapen a terra en una capa letal. «Hem trucat a diversos hospitals de la capital i ja han atès, en poca estona, noranta-dues persones amb ossos trencats», deien al butlletí informatiu de Ràdio Kommersant aquell dia de novembre quan jo, per fi, ja entrava a casa.


  És un error, però, focalitzar tota l’atenció en la via, perquè des de les altures el gel no amenaça de trencar-te els ossos, sinó de prendre’t l’ànima. L’hivern esculpeix punyals en balcons i sortints de les teulades. El fred els va engreixant i els transforma en monticles que apunten a l’home. Si agafen més pes del compte o si pugen les temperatures i es desprenen, cauen amb una força que no hi ha crani que pugui resistir. Cada any mor gent a Rússia per l’impacte d’aquests caramells. He vist cotxes trinxats pel cop sec del gel. En els punts més crítics es posen cartells advertint del perill de quedar-se plantat allà. Quan es calcula que el risc és més elevat, s’estenen unes cintes de plàstic que prohibeixen caminar per moltes voreres. També la de casa nostra. Els vianants respecten l’alerta, perquè saben el que s’hi juguen. El problema és que nosaltres hem de sortir del portal passant per força per la zona minada. Ho faig primer jo, corrent i pensant com de ridícula seria aquesta mort. Un cop ja soc a l’altra banda de la cinta i tinc una visió amb perspectiva, faig un senyal a en Prókhor perquè voli cap a mi.


  Quan hi ha les cintes desplegades, es treballa a les altures. Una legió d’obrers vestits amb anoracs blau fosc i taronja fosforescent s’enfilen a les teulades amb la idea de descarregar-les de neu i de gel. Des del carrer, es veuen retallats en el cel gris perfils de personetes que amb les seves pales de fusta o metàl·liques van llançant l’excedent acumulat. Sents les eines com rasquen, algun crit i l’espetec del gel que impacta a la vorera. Darrerament, he detectat la innovació d’algun aspirador gros, però encara són l’excepció. Des de casa, veus tots aquests escuraneus allà al davant, amb un fred aterridor, treballant a trenta metres d’altura. O quan els tens al damunt, observes per la finestra com van caient la neu i el gel assassins. Els operaris em fan patir, perquè no els trobo mai prou ben assegurats. Això sí, la imatge és preciosa. I més exòtica potser que la que vaig veure a Cuba, en condicions climàtiques molt diferents. Allà el perill eren els cocos, que quan arribaven al punt de maduresa òptim, es podien desprendre de les palmeres amb una punteria mortífera. Per desactivar-los, a l’illa caribenya no s’enfilaven a les palmeres, sinó que arribaven al fruit amb una perxa llarguíssima, des de terra. Molt més verí, però, porten els projectils russos, perquè pengen sobre zones densament poblades.


  Als pisos tenim calefacció centralitzada i, per tant, no la controlem. La connecten a tota la ciutat quan per primera vegada la temperatura mitjana durant cinc dies seguits és inferior als vuit graus positius, cosa que acostuma a passar a finals de setembre. A partir d’aquell moment, es publica el decret i, de mica en mica, els radiadors comencen a despertar. Al cap de poques jornades, confirmant la norma que a Rússia no hi ha terme mitjà ni eficiència energètica que valgui, ja cremen amb una fúria sufocant. Ens veiem obligats a anar amb màniga curta i, fins i tot, arribem a convidar a entrar els graus negatius amb finestres obertes perquè atenuïn la calda interior. La diferència amb el carrer pot ser de quaranta graus. La roba que t’ha de protegir a fora et pot matar a dintre per un procés de sublimació. Tan bon punt la cremallera de la jaqueta et toca el coll, no et pots encantar, però tampoc córrer. Suar seria mala idea. A fora, el primer impacte és agradable. Un bany refrescant. Inspires. Renovat. Et sents feliç. T’agrada. T’ho imaginaves més dur i tornes a estar content de l’experiència de ser aquí. Però aquesta sensació s’esvaeix de seguida, el teu cos es comença a arraulir, com si tots els extrems, peus, braços i cap, toquessin retirada cap al quarter d’hivern, situat a l’estómac. Els colzes premen les costelles i les espatlles s’alcen uns centímetres, els mateixos que s’encongeix el coll. Esborres el que acabes de dir. «Què collons faig en aquesta ciutat. No em pensava que això seria tan dur. No pot ser bo per a la salut de cap manera.» I així, encongit de cos i ment, avances fins a l’oasi, la boca del metro. Ningú no es traurà l’abric als vagons. Ara es tracta de termoregular-se, d’acumular un excedent de calor que a la sortida et proporcionarà uns segons agradables que s’exhauriran abans del que voldries.


  Quan el fred no és broma, ets capaç de detectar totes les costures de la roba. Els texans, si no amaguen uns calçotets llargs, semblen un colador per on se’t claven a la pell agulles gelades. Si un centímetre de la samarreta s’escapa de la pinça dels calçotets es convertirà en una xinxeta. Intentes guanyar velocitat per escurçar el trajecte. Amb un angle de visió retallat per les ales de la caputxa, veus sempre espurnes de bellesa. Com la de les velletes que avancen molt lentament, amb un bastó en una mà i la bossa de la compra a l’altra. Amb abrics de pell que potser anys enrere amb prou feines els cobrien els genolls i que ara ja toquen les botes, semblen fràgils, però són roures. Fins i tot els dies que es recomana no sortir de casa, moltes no varien la rutina. L’àvia del meu cunyat, un d’aquests dies inclements, va sortir amb la llista de la compra, com feia dues vegades per setmana. Incloïa gairebé sempre el mateix: gretxca,[44] farinetes, compota, dues barres de tvórog,[45] suxqui,[46] caramels per als nets… Quan ja havia passat el quiosc de flors i li quedaven quatre-cents cinquanta metres per arribar al supermercat, una passa en fals va enviar els seus ossos de més de vuitanta anys a terra. Els vianants que tenia a prop no tenien temps d’acostar-se-li que ella ja els feia circular dient que tot estava bé. Va comprar un per un els productes que tenia escrits al paperet i quan va tornar a casa va trucar a l’Evgueni:


  —Bon dia, iaia, com estàs?


  —Bé. Ara torno de comprar i ja he col·locat el menjar a lloc. Tinc dolços per als nens. Escolta, Gènia, quan puguis m’hauries de portar a l’hospital. He caigut i m’he trencat el braç.


  No es va equivocar en el diagnòstic. Cúbit fracturat.


  46


  Sis minuts de sol


  Una de les preguntes que m’obsedia quan em vaig instal·lar a Moscou és com s’ho fan els sensellar a l’hivern. Si jo, ben abrigat i sortint de casa, lluito segon a segon, com sobreviuen, ells? Vaig traslladar la qüestió a l’ajuntament. Sorprenentment, ens van deixar pujar en una de les furgonetes dels serveis socials que recull les persones vulnerables i les porta a un centre d’atenció on poden passar la nit. A l’estiu, la condició és que només s’hi poden estar els qui no vagin beguts. A l’hivern, s’aixequen els vetos, perquè l’alternativa pot ser mortal.


  Entrar en aquelles dependències és un impacte per a tots els sentits. Una cua interminable ressegueix els passadissos. Han de passar obligatòriament per un control d’infeccions, una dutxa i després se’ls assigna un llit. Avancen lentament, de manera mecànica, com si fossin objectes en una cadena de muntatge. Els que no arriben aquí poden recórrer a les ONG o protegir-se en estacions de tren. Com tants paràmetres a Rússia, les dades presenten una situació preocupant, però no tant com anys enrere. Tot i així, continua passant que la hipotèrmia actua més ràpid que les ambulàncies i hi ha un degoteig de cadàvers anual. Les víctimes no són sempre de gent sense casa. Un defalliment que podria quedar en una anècdota en altres punts geogràfics, aquí pot traduir-se en un accident mortal. A en Iura li va anar de poc. Era un 8 de març, el dia havia estat prou agradable i la data obligava a celebrar que tenia parella. Però va acaparar més del compte els colls d’ampolla. I ja no va ser conscient que, a la nit, el termòmetre havia fet pònting. El van salvar de la mort, però va perdre els cinc dits de la mà dreta, la que s’havia fet un tip d’alçar l’ampolla, i tres de la mà esquerra. També li van amputar els peus, que havien quedat sota la neu, per damunt dels turmells. Continua enamorat, però, ara, el Dia de la Dona el celebra agafat només del coll de la seva nòvia. I, quan veu la furgoneta dels serveis socials, hi puja agraït.


  La primavera, la tardor i l’estiu passen a càmera ràpida davant nostre. L’hivern, molt segur de si mateix, s’apropia de pàgines del calendari que no li pertoquen. Mai no he acabat d’acostumar-me a aquest clima, sobretot per la impressió que em produeix que el fred, en comptes de visitar un pic alpí de tres mil metres d’altura, s’apoderi d’una megalòpolis com Moscou. I que el gegant de ciment, encara que perdi una mica de vigor, no sucumbeixi. El fred marca, això sí, el ritme de la ciutat. Durant mesos, les motos, les bicicletes i els patinets deixen de circular. Gairebé no es veuen gossos. Els cotxes es posen les botes d’hivern, amb aquell soroll tan particular que fan els claus de les rodes. Les fonts deixen de fer ballar l’aigua i la que baixa per l’imponent riu Moscou queda paralitzada per una capa de gel. Els rius, glaçats, són encara més bonics. El fred de vegades es presenta molt d’hora, ja a mitjan setembre, quan s’estén damunt nostre un llençol pàl·lid molt gruixut que es plega molt poques jornades fins a l’abril o al maig. I com si volgués compensar l’excés de llum de les nits gairebé blanques d’estiu, a l’hivern, molt d’hora, a quarts de cinc, va tenyint-se de negre. Més que el descens de graus per sota del zero —un atac contra el qual hi ha mecanismes de defensa—, és el sol, amb les seves vitamines i envoltat del cel blau, el que més trobo a faltar. Sort en tenim de la neu, que és la nostra llum.


  El pilot de l’avió que ens va deixar a l’aeroport de la Sabetta, a l’Àrtic, aquella nit polar de vint-i-quatre hores, va anunciar: «Fa bon temps. La temperatura és de vint-i-sis graus sota zero.» Mal temps seria que hi hagués tempesta. Amb el cel serè, «fa bon temps». A l’hotel on dormia hi havia aquest cartell: «Apagar la calefacció de l’habitació serà penalitzat amb una multa de 30.000 rubles.» Si algú, per un error garrafal, desconnectés la calefacció i passés una estona a fora, a la tornada, l’habitació estaria completament arruïnada pel gel.


  Un matí, a mitjan gener del 2018, el locutor de Kommersant FM va fer que aturés l’aigua de la dutxa i parés bé l’orella. En un primer moment, vaig pensar que havia tingut un lapsus. Parlaven del desembre més fosc des que hi havia registres a Moscou. Fins aquí, res a qüestionar. Però havia sentit que, en tot el desembre, el sol només havia impactat la capital sis minuts per culpa d’un cicló poderosíssim. «Ha volgut dir sis dies. O potser sis hores», vaig pensar. Quan vaig sortir de la dutxa, vaig contrastar la notícia i sí, no eren dies, ni hores. Eren minuts. La mitjana mensual de l’últim mes de l’any és habitualment de divuit hores de sol. Havíem batut tots els rècords. «No m’ho crec!», vaig insistir, com tantes vegades. Però ja ho recollia fins i tot el The New York Times. «A veure, quan recordes haver vist el sol per última vegada?», vaig preguntar-me. Sis minuts de sol són tres-cents seixanta segons d’alegria. Si aquell desembre havien existit, a mi m’havien esquivat. S’havien passejat pels carrers mentre jo era en algun interior. No recordava quan m’havia acaronat l’últim raig, però, sens dubte, feia més d’un mes. Quina crueltat! Torneu-me els sis minuts d’alegria que em deveu!


  Aquell any, però, el cert és que les temperatures havien estat moderades. L’hivern aquí dura aproximadament set mesos. Però les seves gradacions ho són tot. El període més dur es concentra habitualment entre finals de desembre i el febrer. Al desembre del 2016, TV3 va comprar una sèrie de cinc documentals sobre els vint-i-cinc anys de la caiguda de l’URSS. Van demanar-me que fes una presentació per a cadascun d’ells. Vaig escollir diversos escenaris al voltant del Kremlin i vaig sortir amb l’operador de càmera a gravar-les totes seguides. Estàvem aproximadament a quinze graus sota zero. Les vistes més boniques del Kremlin s’obtenen des del riu on la temperatura subjectiva, la més important de totes, és sempre molt més baixa que la que marca el termòmetre. La primera presentació va quedar molt bé. La segona, la vam donar per bona. A la tercera, ja no vaig poder parlar. El meu cervell veia amb impotència que enviava l’ordre de pronunciar les paraules a través del circuit habitual, però la meva boca era incapaç d’executar-la. L’efecte era còmic. No s’entenia res. Vam haver de suspendre la gravació.


  Encara vaig patir més quan em vaig posar a la fila de la Galeria Tretiakov, del parc Muzeon. A la retrospectiva del gran retratista Valentín Serov li quedaven pocs dies i les cues diàries eren quilomètriques. Tan alt era el fervor per veure quadres com Nena amb préssecs que un dia va petar el vidre de la porta de l’entrada per la pressió que feia la gent que volia comprar entrades. Em vaig unir a la processó un matí d’entre setmana que semblava apagat informativament. Després havia quedat per fer un cafè i per això, malgrat que estàvem a disset graus sota zero, no em volia posar el gorro. Odiava com em quedaven els cabells quan me’l treia i a Rússia és obligatori deixar la jaqueta a l’entrada als guarda-robes gratuïts que hi ha als bars i, per a la majoria, és de mala educació deixar-se el gorro posat. Una àvia que també s’esperava per veure l’exposició va acabar amb la meva estupidesa ràpidament. Va agafar la caputxa del meu abric i me la va posar. «És perillós», em va dir, i probablement va pensar que hi havia estrangers que no sabem on vivim. Una hora i tres quarts després, havíem avançat força, però seguíem allà fora, i el meu cos, per primera vegada des que era a Moscou, va iniciar una dansa per demostrar-me què són els espasmes. El tronc superior es va començar a tòrcer amb uns moviments molt estranys. Com si una mà gegant em sacsegés amb la força d’un tità. Els meus esforços per mantenir-me immòbil eren estèrils i, fins i tot, contraproduents. El grup d’amigues que capitanejava la dona que m’havia fet posar la caputxa semblaven tan tranquil·les. I vaig passar a ser objecte de la seva conversa. Em van proposar que anés a la cafeteria i demanés un te calent. Em guardarien el lloc. Mentre jo intentava escalfar-me allà dins, estic segur que l’àvia rectificava: «El problema d’aquest noi no és que sigui estranger. Simplement és ruc».


  Els capricis del calendari de l’Església ortodoxa em permetien cada any celebrar dos Nadals. A Berga, a finals de desembre, i a Moscou, el dia 7 de gener. El 2017, a la part occidental del país, passaven els dies i el fred extrem no amainava. I els ciutadans vam decidir rebel·lar-nos. Davant la pantomima del calendari ens vam negar a girar full i, en comptes de comptar dies de març, parlàvem del 46 de febrer, el 47 de febrer, el 48… Aquell any havíem tingut el Nadal més fred en un segle. Per primera vegada, vaig enfrontar-me als trenta graus negatius. I vaig perdre la batalla. Els serveis d’emergència van recomanar als ciutadans de Moscou no sortir al carrer si no era imprescindible. Però jo havia esperat aquest moment per sortir a córrer. En els dos hiverns que ja havia sobreviscut a Rússia, havia après que, si hi ha un bon antídot contra el fred, és el moviment. És veritat que havia defallit amb una temperatura més benèvola, però vaig atribuir la meva fluixesa al pecat capital d’haver mantingut una actitud estàtica. Aquesta vegada, no m’aturaria. El meu cos combatria el fred. Vaig començar a córrer. Recordo les primeres gambades com un moment exultant, corria fins i tot a un ritme massa alt, amb motivació excessiva. El dia era clar, gairebé no hi havia ningú al carrer i jo era allà, gaudint d’una experiència única. Vaig entrar al parc Gorki pel lateral, i el riu fumejava. Si fos pintor, hauria plantat el cavallet allà. Era una imatge tan bonica que vaig decidir gravar un vídeo curt. Però, quan anava a fer la segona presa, la bateria del mòbil va dir prou. Havia estat pocs minuts allà parat. De sobte, alguns punts de la cara i les mans van començar a rabiar de dolor. Una de les coses que m’ha ensenyat Rússia és que peco d’excés de valentia en alguns casos i en d’altres no arribo als mínims. La meva pell és delicada com la d’un nadó, massa sensible a l’escalfor i al fred. Cada any renovo la pell de mans i peus com una serp. Després de guardar el mòbil, vaig decidir que el més prudent era girar cua. Els segons van començar a fer-se eterns. L’eufòria s’havia transformat en preocupació. Havia d’arribar a casa tan de pressa com pogués. No havia agafat diners; així que qualsevol altre transport quedava descartat. Corria i corria, però ja feia estona que havia deixat de gaudir. Un semàfor en vermell em volia barrar el pas. Em vaig negar a escoltar-lo. En canvi, als vehicles que venien, sí que els vaig haver de fer cas. Vaig córrer en direcció a uns aparadors i el reflex em va astorar. No em reconeixia. Portava el buff abaixat, i des de les narius i fins a la barbeta, les partícules que sortien amb l’aire del meu nas i la boca s’havien anat congelat. Cada pèl de la barba estava recobert per una capa blanca. Però encara més espectacular era l’efecte a les parpelles. Les pestanyes s’havien convertit en escultures de gel treballades al detall. El frontal del barret negre que duia havia quedat cobert per una capa blanquinosa. La imatge em va petrificar. No podia deixar de mirar-me, reincidint una vegada més en el delicte de quedar-me palplantat. Amb la vènia del semàfor, vaig engegar a córrer de nou. Mig quilòmetre més enllà, em vaig entrebancar amb un parterre que la neu havia camuflat. Vaig quedar estès en una catifa blanca. Vaig enfonsar les mans a la neu per buscar en el fons sòlid un punt de suport per aixecar-me. Durant un instant, vaig tenir dubtes de si deixar-ho estar tot, permetre que la congelació m’anés adormint i engegar-ho tot a prendre vent. Era molt dur conviure amb l’idiota que governava de tant en tant els meus actes.


  Per fi vaig arribar al portal de casa. El dolor a les mans era insuportable. I, quan més les necessitava, no em van obeir. Tenia les claus en una butxaqueta lateral, a les malles. Però els dits, protegits amb dos guants, eren incapaços d’ajuntar-se i fer força per obrir la cremallera. Si no vaig plorar va ser perquè tenia el llagrimal glaçat. Que bé que m’haurien anat en aquest pis els porters que tenim ara a Tverskaia! Vaig intentar atrapar la llengüeta negra de la cremallera amb els dos palmells de la mà i arrossegar-la. Però no me’n sortia. Ja estava caminant en direcció al metro per fer l’operació al vestíbul amb més escalfor quan, per fi, vaig obrir un petit forat a la cremallera de la butxaca. Suficient per introduir-hi l’índex i desplaçar-la. Amb molt esforç, vaig treure el clauer. Vaig posar l’imant al cercle per obrir el portal. Però seguia sense tenir força per introduir la clau al pany de la porta de casa. Era realment frustrant. Van passar minuts fins que no vaig poder entrar. Un cop a dins, el dolor continuava. Per sort, ja sabia la regla bàsica: prohibit intentar escalfar les mans al radiador, ni posar-les sota aigua calenta. Les vaig banyar amb aigua tèbia. Vaig començar a notar un pessigolleig que les tornava a la vida. Però la recuperació va ser lenta. Durant mesos, les puntes dels dits formiguejaven quan, per exemple, escrivia a l’ordinador. I alguna seqüela arrossego, perquè tinc la sensació que les meves mans s’han tornat encara més delicades. A la mínima que fa fred, fan sonar les alarmes i arrenca el formigueig a la punta dels dits.
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  Banys de gel


  El fred, a Rússia, és un perill temptador, especialment la nit del 18 al 19 de gener. A tot el país, se serra el gel de rius i llacs, s’instal·len unes escales de fusta d’entrada i de sortida, i queden habilitades milers de piscines precioses, algunes en forma de creu. A la mitjanit, un capellà beneeix les aigües amb la banda sonora dels temples ortodoxos, veus greus d’homes i agudes de dones que es trenen en unes melodies que realcen tot el que toquen, cada gest adquireix transcendència sincronitzat amb aquests cantants que semblen professionals. Que bé que es canta a Rússia! Em fa l’efecte que els rituals de l’Església ortodoxa i els seus temples plens de color tenen més llum que els cerimonials de l’Església catòlica. Les frases musicals són repetitives, però lluny d’esguerrar l’escena, la van accentuant, fins al punt d’emocionar-me a mi, un ateu confés.


  Aquesta nit de gener, fidels ortodoxos de qualsevol edat i condició es barregen amb gent que no trepitja mai l’església, però que té ganes de xocs elèctrics, per emular l’episodi descrit al Nou Testament, segons el qual Jesús va ser batejat al riu Jordà. Comparat amb el pa que es dona aquí, allò del de Natzaret va ser un spa caribeny. Putin juga amb avantatge. Arriba amb abric de pell i unes Valenki; res et mantindrà els peus més protegits que aquestes botes amb fibres de llana d’ovella endurida. Així de ben equipat, s’acosta a una plataforma de fusta, neta de neu, i, a tocar de l’aigua, es treu la roba davant les càmeres. Els operadors en fan plans amb molta cura que seran editats sense mostrar gairebé mai el model de banyador o calçotets que Vladímir Vladímirovitx calça, una paradoxa, perquè del que es tracta precisament és que el president marqui paquet. No vull alimentar aquí les bromes de si li climatitzen l’aigua. El que pretenc remarcar és que nosaltres, els russos de peu de carrer, hem de sortir dels canviadors ja només amb el banyador, com a màxim amb una tovallola, i posar-nos en una cua que pot ser llarga. Comença el calvari. El gel escala amb gran agilitat el centímetre de gruix de les xancletes, s’infiltra per les plantes dels peus i els va adormint, però amb una anestèsia que, en comptes d’insensibilitzar davant del dolor, injecta la llavor d’un mal que s’anirà intensificant. Els peus passen a ser totxos incapaços dels jocs subtils que tan ben entrenats tenen. Deixen escapar una xancleta. Tota la planta, al gel. El dit gros i el seu segon tenen al davant la cinta del calçat que amb tanta alegria pessiguen cada estiu, però ara hi topen de cap una vegada i una altra. Han de ser les mans, tocades però encara vives, les que posin la xancleta a lloc. Els minuts en aquesta cua em van menjant la moral. Arribo derrotat a l’abisme. Ja només em queda desprendre’m del calçat que fa estona que no noto, i ordenar a la cama dreta, malgrat totes les seves objeccions, que baixi el primer graó del cadafal. Ja hi ha vint centímetres de cos submergits. Els nervis es posen a fer la seva feina alertant el cervell del perill. El missatge és clar. Però dictes a la cama esquerra que desobeeixi i se submergeixi encara més. Les cèl·lules del teu cos s’estressen, impotents. Ja ets al centre del forat. Tens l’aigua sota el pit. Però això encara no computa. Toca enfonsar el cap tres vegades. La respiració es talla a la primera. Les dues següents, ja no tinc enteniment. Surto de l’aigua buscant la salvació, pensant que ara arriba la fase de recuperació, però el que m’esperava era l’estocada final. A mesura que la pell deixa enrere l’aigua, els corpuscles de Krause van entomant hòstia rere hòstia. Perquè, si bé l’aigua està freda, té una temperatura lleugerament superior als zero graus. En canvi, l’ambient gèlid et rep amb els braços oberts, en aquest cas a quinze graus sota zero i amb nocturnitat. Mentre busco refugi, la meva pell fumeja més que els samovars que reparteixen te calent a la sortida dels vestidors. També podrien ser visions. Em recomanen fregues de vodka als peus. Les conseqüències dels dos banys de gel als quals he sobreviscut queden encara per escriure.


  Molt més bon record tinc del bany que vam fer amb la Gènia a la piscina Txaika de Moscou. Té dimensions olímpiques i és descoberta. Nou graus sota zero a les cinc de la tarda. La capbussada comença al vestuari. Hi ha un canal d’aigua on has de fer una immersió breu per un tub que et condueix a la piscina exterior. I aquí sí, amb aigua climatitzada i compartint carril amb ella, nedem sota una nevada senyorial. A cada braçada, l’avantbraç, el bíceps i l’espatlla agafen fred i neu, però de seguida retornen als vint-i-vuit graus de l’aigua. Una experiència fascinant i indolora. Potser el lloc més bonic on hem nedat junts, en temporada hivernal. Això sí, mil cinc-cents rubles més el cost de la revisió mèdica per tenir dret a estar a la piscina com a màxim una hora i mitja. Un caprici a l’abast d’una minoria.


  A finals del 2019 va passar un fet extraordinari. Vam tenir només un parell de jornades de novembre a dotze graus sota zero. Així van ser les primeres passejades de la vida d’en Pau.


  —Si no baixem de quinze o vint graus sota zero heu de treure’l quatre hores diàries, per anar bé —ens va recomanar el metge quan li vaig preguntar a quina temperatura era prudent no sortir de casa amb un nen acabat de néixer. La resposta em va preocupar tant per a en Pau com per als seus pares.


  Però, tot seguit, el termòmetre es va rebel·lar. Va escalar fins a situar-se a prop de zero i el va sobrepassar. El desembre avançava i el fred i la neu no arribaven. Els moscovites ens vam començar a inquietar. Allò no tenia cap gràcia. La rampa urbana per esquiar, els circuits d’esquí de fons dels parcs i els tobogans de gel que tant agraden als nens no tenien cap utilitat. Per Cap d’Any, el nostre carrer Tverskaia queda sempre guarnit i durant uns dies és exclusiu per a vianants. L’ajuntament té com a prioritat elevar la moral dels ciutadans a base d’ornamentacions que tallin la respiració. I ara, els dies més alegres, quan es fa balanç de la temporada i se somnien projectes per a la següent, la climatologia els havia jugat aquella mala passada. La decisió no va ser fàcil, però va quedar presa: van portar tones de neu artificial en camions per ambientar el carrer. Neu artificial a Moscou! Perquè, malgrat que les nevades siguin de vegades empipadores, ningú no sap viure sense elles.
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  La sirena del planeta Baikal


  Ho tenim difícil per anar a la lluna. El llac Baikal, en canvi, està una mica més a prop. Si el viatge es fa a l’hivern, a partir de la segona quinzena de gener i fins a mitjan març, la sensació és molt semblant a la d’haver aterrat en un altre planeta. És el llac més antic del món, rega aquesta zona des de fa més de vint-i-cinc milions d’anys, i acull centenars d’espècies de plantes i animals que no s’han trobat en cap altre lloc. Les seves dimensions tallen l’alè. Conté el 20% de l’aigua dolça de la Terra. No existeix un llac tan fondo, més de mil sis-cents metres separen la superfície del punt més profund. Quan el fred en solidifica el metre i mig més superficial, ens obsequia amb una de les meravelles de la naturalesa. Un medi diferent per explorar, una làmina de gel de més de trenta mil quilòmetres quadrats i més de sis-cents quilòmetres de longitud. No hauria dit mai que l’aigua tocada pel fred podia adoptar tantes formes i colors. Per a mi, el gel era només gel, abans de passar per damunt d’aquestes aigües que es poden caminar. Els experts són capaços de distingir-ne desenes de varietats. Però no cal tenir coneixements específics per observar una gamma variada de colors, des del blanc fins al negre. Criden l’atenció els tons de blau i verd, són pedres precioses, i es divisen llengües platejades com escates d’omul, un peix molt reputat que només es troba aquí. També és opulent en formes i rugositats: ganivets, onades de pedra, làpides, solcs, cristalls delicats, estries, ferides, bombolles empresonades, vidres transparents, plans i suaus, plaques tectòniques que després de xocar s’enfilen en crits congelats…


  Els autòctons asseguren que no hi ha aigua més bona que aquesta. No parlen de l’embotellada, que es ven als supermercats russos a un preu força alt. Es refereixen a fer glopades directament aquí. En Serguei, el nostre conductor al Baikal, s’ha aturat a prop d’una illa i desplega una taula on dinarem. Mentre bull els pelmeni,[47] agafa un trepant elèctric molt llarg i obre un forat fins a arribar al líquid. Quan l’aigua ascendeix fins a la superfície, ens en serveix un got. Després fa una operació més delicada. Amb una broca molt petita esculpeix tres forats poc profunds, d’uns deu centímetres de fondària i deu més de diàmetre. N’omple un de coca-cola i els altres dos d’un licor artesà i ens dona una palleta a la Gènia, en Prókhor i a mi. Ens hem d’estirar damunt del llac per xuclar el líquid, però és veritat que ens estalviem els gots i els glaçons. Demanem una segona ronda. D’aquests didals en diuen els petons del Baikal.


  El Baikal és cada vegada més transitat. Quan el gel és fiable, s’habiliten diverses carreteres per on circulen els vehicles sobre rodes. Turismes, totterrenys, quads, alguna moto i, sobretot, les bukhanka, les ‘barres de pa’, unes furgonetes soviètiques fabricades als anys seixanta que són una institució a les carreteres de Sibèria. Les bicicletes i les monster trucks, totterrenys amb quatre o sis rodes de metre seixanta d’altura, es permeten avançar fora pistes. Però, de la mateixa manera que per moure’m entre les dunes del desert em va tocar enfilar-me a la gepa d’un dromedari, en aquest imperi de gel, el mitjà de transport més adient és el khivus. Són vaixells petits que tenen un matalàs amb ventiladors a la part baixa, la que està en contacte amb el gel. L’aire que produeixen eleva una mica la nau, que al darrere té una hèlix gran que la propulsa. L’embarcació passa per damunt de les protuberàncies del glaç amb molta facilitat i sense grans sobresalts per als ocupants, en comparació amb les bukhanka i, fins i tot, les monster trucks. Els khivus, a més, són més segurs perquè, en cas que el gel cedís, són amfibis. I, aquí, les vegades que hem utilitzat una bukhanka o un totterreny ens han demanat que no ens poséssim el cinturó. Si ens enfonséssim, seria una trava més.


  Sortim de l’illa d’Olkhon amb la Gènia, en Prókhor i en Pau en un khivus lliscant per damunt del gel a seixanta quilòmetres per hora. Avancem en diagonal cap a l’altra riba. Tenim per endavant diversos quilòmetres. Veig una foca que es capbussa tan bon punt entrem en el seu camp visual. Espero que no l’haguem espantada. Ens han dit que, si tenen un ensurt fort, poden abandonar les cries. Les foques de l’aigua dolça del Baikal saben com tractar amb el gel. No el deixen endurir-se i amb les urpes mantenen sempre una porta oberta a la superfície, per a quan els cal agafar aire. Vaig de copilot d’en Serguei.


  —Com ho fas per frenar damunt del gel?


  —Els khivus no tenen frens. Cal anticipar-se molt. Veus com el faig derrapar, quan giro? Aquesta és la tècnica. Però si bufa vent a favor, per exemple, necessitem bastant més de cent metres per aturar-lo, és complicat.


  Arriba el moment de posar en pràctica l’operació d’aturar la barca, anem fent cops de cua i, com si viatgéssim en una pedra de cúrling, haurà de quedar aturada per la fricció amb els elements. Ja tenim al davant, encimbellada al vessant de la muntanya, la caseta de fusta de la baba[48] patinadora, Liuvov Nikolaevna.


  El primer gran esdeveniment de la seva vida es va presentar tan d’hora que no el va poder entendre. Tenia només un mes i sis dies quan l’exèrcit alemany va atacar l’URSS i el país va entrar de ple en la Segona Guerra Mundial. El seu pare, Nikolai Morekhódov, va tenir sort. No el van enviar directament al front. Però la seva vida va canviar, com la de tots els russos. Com que vivia al llac Baikal, li van ordenar que pesqués tot el que pogués i havia d’entregar obligatòriament totes les captures per contribuir a alimentar la tropa. La petita Liuvov va guardar de la guerra només els records que més la van pertorbar. Aquella mà de només dos dits d’un amic de la família, un buriat, a qui els japonesos van fer presoner i en una tarda de tortura li van amputar l’índex, el dit del mig i l’anular.


  Per fi la guerra es va acabar i el pare va tornar a la seva feina de guarda forestal. Vigilava sobretot que els pins que envoltaven el llac no es cremessin. D’un arbre caigut, en va serrar un llistó i el va dividir en dues parts. Va agafar una bota de la Liuvov i la va posar damunt de les fustes. En va fer dues peces una mica més grans que la sabata. Va afegir una fulla de metall a cada plataforma i les va enllaçar amb cordons ben llargs. Un cop va tenir els patins ajustats, va cridar la seva filla. La va acompanyar sobre el gel. Li va lligar els patins a les botes, li va agafar la mà ben fort i li va donar una instrucció molt senzilla.


  —Va, patina! Patina, Liuva!


  Al cap d’una estona va quedar decidit que la Liuvov, que tenia set anys i havia començat primer aquell setembre, ara que el gel ja ho permetia, recorreria patinant els quatre quilòmetres que tenia d’anada fins a l’escola i els quatre de tornada. Va ser un bon entrenament per a l’institut, que era força més lluny, a vint-i-cinc quilòmetres. En comptes de dos recorreguts diaris, eren setmanals, perquè estudiava en un internat. Els dissabtes tornava a casa amb el seu germà. Hi havia temps només de rentar-se a la bània,[49] conversar una mica amb els pares i l’endemà, carregats amb el menjar per a tota una setmana, tornar a marxar. Ell, cap a l’internat per a nois, i ella, al de noies. A l’hivern, el temps era més dur, però el recorregut molt més agradable, volaven sobre els patins. A la tardor i a la primavera havien de creuar tres rius i recórrer molts viaranys carregats com mules amb alforges plenes de roba i menjar.


  Un d’aquells caps de setmana, de tornada a casa, una notícia va omplir tot el dissabte i el diumenge. Havien comunicat al pare que s’havia pres la decisió de construir una central hidroelèctrica a prop i que tot el poble quedaria negat d’aigua. La part positiva és que rebrien una bona compensació, vuit mil rubles. Amb la seva dona van decidir que seguirien vivint a la vora del llac, però no a cap poble. El pare va desmuntar la casa llistó a llistó i la va alçar de nou, quilòmetres més enllà, en un punt del llac on no hi vivia ningú més.


  Des de fa uns anys, a la casa només hi resideix Liuvov Nikolaevna Morekhódova. Ha vist o ha sentit com s’apropava el nostre khivus i ens espera a mitja baixada. Tardem a arribar-hi, perquè fa pocs dies el vent va bufar amb tanta força que va desplaçar una gran placa de gel que va topar contra la vora del llac i va crear una paret de glaç. Quan la superem, la Liuvov ens escorta fins al menjador de la casa perquè li fa por que, aquí fora, un dels seus quatre gossos ataqui en Pau.


  —Aquesta és malcarada i mossega fort.


  La Liuva camina molt encorbada. Però es mou àgil i amb una energia impròpia d’una dona que, el 16 de maig del 2021, farà vuitanta anys. Per fer créixer les verdures que planta, controlar els animals i mantenir aquesta casa tan neta, caldrien diverses persones. I ella se’n surt tota sola. Viu completament aïllada.


  —Els veïns més propers viuen a quatre quilòmetres i els següents, a nou. He viscut tota la vida al Baikal i no me n’he cansat mai. No he sortit mai de Rússia, però sí que he estat en algunes ciutats. Treballava en una fàbrica a Irkutsk i per l’acreditació laboral havia anat a Moscou. No m’atrau res, d’aquestes capitals. Ho decoren tot bonic i tallen les flors amb dissenys. Però no em criden l’atenció. Quan veig el Baikal, respiro millor. En contacte directe amb la naturalesa verge, no hi ha rastre de la grapa de l’home, cap interferència humana, i això és el que m’agrada, aquí soc lliure del tot. El llac és sempre bo, en totes les seves estacions. Fa pocs dies, el vent va bufar a trenta-cinc metres per segon.[50] Van volar branques, se’m va trencar una canonada i tinc desperfectes a la cuina. I fins i tot aquest dia el vaig trobar bonic. Tampoc no li vaig agafar malícia de petita, quan caminàvem amb la meva amiga Nàdia i en Iura, que és d’ètnia buriat. Se’ns va trencar el gel sota els peus i vam anar a parar a l’aigua. Intentant agafar-nos al gel, se’ns van tallar les mans. Va ser terrible. El gel enfosquit i ple d’agulles blanques és poc consistent. Indica que es fon i per això va cedir amb el nostre pes. Uns pescadors ens van veure de lluny i venien amb fustes, però la distància era massa gran per arribar a temps. Vaig tenir la sort de veure un fragment de gel amb cercles blancs, que mostren que és una peça més densa i forta. M’hi vaig enfilar i vaig allargar la mà als meus amics. Ens en vam sortir, d’aquella. Tampoc no li guardo rancor per aquell matí que vaig marxar patinant tan d’hora que era fosc. Havia de ser a les vuit del matí a la parada de l’autobús del poble. Anava a tota velocitat quan la fulla del patí va entrar en una ranura del gel que no vaig veure i vaig picar de cara al glaç. Em va quedar feta un mapa. El Baikal ho és tot per a mi. No li sabré explicar amb paraules les emocions que em provoca. De vegades, sento el gel com peta. D’altres, quan ja fa bo, l’aigua és com un mirall sense ondulacions i tot està en calma i a lloc. Aleshores, m’assec a la vora i li dic: «Què bonic que ets, Baikal!» En direcció contrària, tinc la muntanya. Tot i que és perillosa perquè té molta inclinació, pujo de quatre grapes a buscar bolets. Els meus fills em diuen: «Per què ho fas?» Els responc sincerament: «Perquè ho necessito.» Els veïns m’adverteixen: «No hi vagi més, hi ha ossos!» I també els responc el que penso: «I què em faran, els ossos? Jo soc esprimatxada i a ells no els interessem la gent tan prima. En volen de ben atipats».


  —De qui són els dos cotxes que hi ha aparcats aquí a fora?


  —Meus! Ja gairebé no condueixo, només si em fa falta pa vaig a buscar-lo a casa dels veïns buriats, a quatre quilòmetres, com li he dit. Però més enllà no m’hi atreveixo perquè tinc el carnet de conduir caducat i una multa no la podria pas pagar. I tampoc no aprovaria els exàmens per renovar-lo, ja. A la carretera que porta fins aquí van morir dos fills meus i el meu net. Venien a veure’m i van tenir un accident terrible… —Per primera vegada, la seva expressió, emmarcada amb un mocador blanc que li envolta la barbeta i li tapa els cabells, pren un to greu.


  —Encara patina amb els patins que li va fer el seu pare?


  —No, aquells ja no els tinc, però els que faig servir són molt vells també, fabricats el 1945! Són uns noruecs. La meva germana Nataixa, que treballava a la ciutat, me’ls va enviar fa tants anys que no li sé dir quants exactament. Des d’aquell dia que viuen amb mi. Ievgueni Pliúsxenko, el gran patinador campió olímpic, me’n va enviar uns de moderns i bons. Però em fan mal als peus. No els he fet servir.


  —Encara li agrada patinar?


  —Sí que m’agrada. Però, per començar, em van bé per treballar. Vaig al darrere de les vaques des del gel del llac. Elles pasturen per aquí dalt i per arribar on hi ha més herba marxen uns quants quilòmetres. Quan les vull controlar, em poso els patins i hi arribo en un moment. Tinc quatre vaques, quatre vedells i tres vaques joves, onze caps de bestiar. Les tres joves ara mateix no sé si estan vives. Van marxar molt lluny, vam tenir una nevada molt forta i no van poder tornar. Si són vives, pot ser que ja siguin animals salvatges. A l’hivern, si vaig a visitar els veïns o he d’arribar fins al poble, també em desplaço patinant. I, a banda d’aquestes circumstàncies, també és un plaer patinar, és clar. Em sento molt bé, respiro juntament amb el llac i ho puc observar tot. Els dies que el gel és ben transparent, puc veure els bancs de peixos que s’escapen dels meus patins. És molt bonic. Si no m’agradés patinar, ja hauria llançat els patins. Aleshores no em vindria a molestar mai ningú, més enllà de la família. A qui li interessaria jo? A ningú! —diu riallera. I, de fet, segurament té raó. Si hem vingut tots quatre fins aquí, sincerament, és per conèixer l’àvia patinadora.


  —Va, anem a patinar! —diu feliç.


  Baixa el camí més lleugera que ningú. Entra al cobert de fusta a posar-se unes Valenki negres. Agafa els patins noruecs que després de la baba Liuva són els més vells de tots nosaltres. En realitat, són molt senzills. Unes plantilles metàl·liques rovellades, amb una fulla llarga i una corda. Liuvov vol dir ‘amor’. I Morekhóvoda, ‘la que passeja al mar’. Del Baikal, aquí, en diuen mar. No pot tenir un nom i un cognom més encertats. Liuvov Morekhóvoda ja és damunt del gel. Nosaltres l’acompanyem fent equilibris mentre ella parla amb gestos ben despreocupadament, enfilada als patins. De sobte, s’impulsa amb les cames, situa el braç esquerre darrere l’esquena, tan corbada com quan camina a fora del llac. Mou rítmicament el braç dret. Quan agafa velocitat, situa els dos braços a les lumbars. I, al cap d’una estona, torna a remar amb les cames i el braç amb molta gràcia. El seu llarg abric negre es va fent petit. Fins que queda convertit en una taca minúscula. Al cap de poca estona, tanca el cercle i la tornem a tenir amb nosaltres. I ens fa una segona demostració. Finalment, ens diu que se’n va a empaitar les vaques. S’acomiada de tots, però a qui dedica més estona i frases és a en Pau. En Pauet té un any i quatre mesos i em sap greu que no pugui apreciar, com ho fem la resta, la bellesa d’aquesta escena. La baba Liuva desapareix en l’horitzó, a la vora del llac, seguida per un cadellet negre que no aconsegueix atrapar-la. Ens costa reaccionar. Ens acomiadem d’aquesta casa solitària. Pugem al khivus. En Serguei posa en marxa l’hèlice i, sense que li diguem res, se’n va a buscar la sirena del Baikal i, durant un quilòmetre que no oblidarem mai, patinem al seu costat.
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  La vida a cinquanta sota zero


  Hi ha dos tipus de fred. El fred que fa i el fred que sents. El segon, te’l pot portar la brisa marina sortint de l’aigua a les acaballes de l’estiu amb vint-i-dos graus positius. Pots tenir més fred en aquell moment a la sorra de la platja, que ben equipat als Rasos de Peguera un dia d’hivern. És, per tant, una percepció subjectiva condicionada per factors diversos. En la primera categoria, la del fred que fa, tampoc no hi ha caselles definides. Podríem convenir que fa fred quan els termòmetres baixen de zero graus o quan assenyalen temperatures més baixes de la norma en una època de l’any i en un lloc concret. A Barcelona, a l’hivern es pot exclamar que fa un fred que pela amb cinc graus positius, una temperatura que faria riure un moscovita, si no fos que aquests cinc puntets l’agafessin desprevingut al juliol. Però tota aquesta xerrameca es pot tallar en sec amb veritats incontestables, viatjant al punt on les percepcions individuals passen a ser un crit unànime, l’indret on els dies severs poden marcar menys de seixanta graus sota zero. Per a aquells que pensin que tot plegat són només números, podem llançar el termòmetre i prendre el cos humà com a vara de mesurar. En aquella sortida de l’aigua de la platja que hem descrit, la dinyaries abans de gana que de fred. Al destí que ens espera, tindries molt pocs minuts abans no morissis congelat.


  Suposo que qualsevol corresponsal, quan arriba al seu destí, té al cap històries que vol explicar més enllà de les que l’actualitat t’obliga a locutar. I jo, des del principi, tenia fixada la idea de visitar la zona habitada més freda del planeta, la República de Sakhà, durant les setmanes més fredes del calendari. Potser és la primera vegada que sentiu esmentar aquesta regió, que passa desapercebuda davant de noms com Moscou, Sant Petersburg o Sotxi, però la República de Sakhà no tan sols destaca per les temperatures extremes. També per unes dimensions que superen les d’Espanya, França, Itàlia, la Gran Bretanya, Bèlgica, Grècia i Polònia juntes. Tots aquests quilòmetres quadrats per a una població que no arriba al milió d’habitants.


  Els primers anys de ser a Rússia no vaig saber convèncer els meus caps. El 2020, crec que ho hauria aconseguit gràcies a la importància creixent que TV3 donava a l’emergència climàtica. Però aquella temporada les temperatures van ser anormalment altes a la República de Sakhà i no em va semblar un bon moment. La gran oportunitat va arribar l’hivern del 2021. I em van donar llum verda a un seguit de reportatges en aquella zona extrema del planeta.


  Les dificultats ja se’m van plantejar a l’hora de fer l’equipatge. No tenia la roba adequada i cap solució no m’acabava de satisfer. M’havia de gastar un dineral amb unes peces que només utilitzaria una setmana i, en cas que assumís la despesa, hi havia moltes possibilitats de fer curt. Així que em vaig centrar en les parts del cos que no podria resoldre a base d’una suma de capes: peus i mans. Per a les mans, vaig trobar unes bones manyoples que combinaria amb uns guants més prims a sota. Les botes van ser un mal de cap. A les botigues especialitzades dels centres comercials de Moscou, només en vaig trobar unes que oferissin garanties. Però les vaig descartar perquè eren d’alpinisme extrem, botes rígides i reforçades, fabricades per a ascensions en superfícies glaçades als sostres de la Terra. Hauria estat una solució tan extravagant com vestir-me amb un escafandre de cosmonauta, però no des del punt de vista de les temperatures: el nostre destí era més fred que el cim de l’Everest a l’hivern. Descartades aquelles sabates ortopèdiques, les millors botes que vaig trobar van ser unes Sorel que, amb una etiqueta ben grossa, prometien solvència fins als quaranta graus sota zero. Encara que la dada proporcionada fos certa, no era satisfactòria. Malgrat tot, les vaig comprar perquè em van semblar un pas endavant significatiu partint de les sabates Timberland que m’havien turmentat els peus tantes vegades a quinze graus sota zero.


  Resulta, però, que evitar la gangrena dels peus no estava en mans del disseny de les marques modernes, sinó en la saviesa popular. «Aquestes botes que t’has comprat tenen tota la sola de goma. T’acabaràs congelant», deien tots els autòctons amb criteri. El que calia calçar-se era el mateix que porten els animals a les cames, unes Unti, les botes manufacturades amb pell de les potes dels rens. De cavall, si no hi ha altre remei. Moscou, acomodada en temperatures que com a molt arriben un parell de dies a trenta sota zero, només em va proporcionar unes Unti de pell d’ovella. Les vaig donar per bones. Diposito moltes esperances en uns paquetets tèrmics que desconeixia. Quan els obres, unes bosses que contenen vermiculita, pols de metalls, sal i un seguit d’elements entren en contacte amb l’oxigen, reaccionen i desprenen calor durant cinc o sis hores. Es poden situar entre els guants i entre els mitjons i les botes, no directament en contacte amb la pell.


  En realitat, la llista de preocupacions anava molt més enllà de la indumentària. Estava angoixat, perquè la vaig amagar als caps de la feina. Si l’hagués detallada, no ens haurien aprovat el viatge. Un dels dubtes, per exemple, era si ens funcionaria la càmera o si tornaríem sense ni una imatge d’exterior. La resta d’interrogants no cal escriure’ls.


  Després de mirar moltes previsions, va ser el comandant de l’avió qui ens va donar per fi la dada certificada: «La temperatura a la ciutat de Iakutsk és de cinquanta-dos graus negatius.» Els passatgers, la gran majoria de Iacútia, anàvem tots desabrigats, perquè durant el vol havia fet molta calor. Així que vam necessitar uns minuts per equipar-nos abans d’evacuar la nau.


  A fora de l’aeroport, un cop de puny de realitat a la mandíbula: cinquanta-dos graus sota zero no tenen res a veure amb trenta sota zero. A Catalunya, havia sentit a dir en alguna ocasió que per sota dels cinc o dels deu sota zero ja no hi ha diferència. Com una afirmació tan feble pot haver tingut un recorregut tan llarg? Desterrem-la ara i aquí per sempre més! Cada cop que surto a fora per sota dels cinquanta negatius començo a estossegar una estona, com si els pulmons m’indiquessin que aquest aire gèlid no és benvingut. Més tard m’explicaran que si algú tingués la gosadia de sortir a fer esport en aquestes condicions hauria d’inventar-se algun mecanisme per no aspirar directament aquestes partícules glacials, perquè et podrien provocar pneumònia, crisis asmàtiques i altres molèsties. No tinc cap intenció de sortir a exercitar-me. Simplement camino per arribar a destins pròxims i per treballar.


  L’estratègia multicapa funciona en un primer moment, tot i que la jaqueta que porto queda encartonada de seguida i, si arronso el braç, noto els crecs de les fibres. La cara és la primera a patir, perquè és més difícil de protegir i el passamuntanyes que porto sota del barret no se n’acaba de sortir. De seguida vocalitzo amb dificultat, semblo més begut a cada frase. Ho començo a veure tot darrere d’un prisma cristal·lí. Les cares dels altres vianants, com si fossin un mirall, em mostren el perquè. Tenen les pestanyes i les celles recobertes de gel. Dedueixo que jo també. Però si no podem veure pràcticament res és per un altre motiu: ens hem emboscat en la boira més espessa que m’hagi envoltat mai.


  —No és boira. Feia vuit o deu anys que no teníem un hivern amb temperatures tan baixes i sostingudes. Quan tenim dies seguits per sota dels quaranta-cinc graus sota zero, en una ciutat amb activitat humana, cotxes funcionant, etc., totes les partícules en suspensió es van glaçant. I fa dos mesos que estem així ininterrompudament, sota aquesta bossa compacta de fum. Encara que faci sol, aquí no ens arriba —em diu el conductor, un metge amic de l’Ilià, que ens porta al centre de la ciutat. Tenim el cotxe a la vora. Treballem fins que el cos o el material diu prou i anem entrant-hi.


  —Veig que el termòmetre del vehicle marca només trenta graus negatius.


  —Aquests cotxes japonesos tenen les seves limitacions. El termòmetre no baixa d’aquí. No en facis cas.


  Al centre de Iakutsk, el decorat és el d’una glaciació produïda per Hollywood. Els senyals de trànsit, els semàfors, les plantes i els arbres estan revestits per capes blanques desiguals. Com si una erupció de lava blanca hagués assolat tota la capital de la República de Sakhà. Impressionen els cables elèctrics que ens sobrevolen. Tenen una funda de gel més gruixuda que el cable. També les conduccions de gas i d’aigua són a la vista, en superfície, i s’alcen com ponts per damunt de les carreteres per anar salvant obstacles fins a arribar a les cases. Seria un desastre si estiguessin sota terra, envoltades de gel, i hi hagués una avaria.


  El cartell, amb lletres grosses i grogues sobre fons verd, només indica «Mercat». Però, com que a mi em veuen forà, em reciten un subtítol: «El mercat més fred del món!» No he vist res igual. Tot està congelat a l’aire lliure. Costa fer-me a la idea que estem dintre d’un congelador enorme i més potent que els que tenim a la nevera de casa. Potes, costelles i caps de vaca, galls de cua forcada, perdius, llebres… animals sencers exposats en rigor mortis. La majoria de parades són de peixos: carpes daurades, corègons blancs, perques, turbots, muksuns, lluços de riu i molts altres que no sé distingir, congelats per l’aire de Iakutsk. No necessiten cap altre procés culinari que un ganivet que talli bé i una mica de sal. És la delicatessen de la gastronomia local, boníssima i, dedueixo, molt sana. Em trec el barret —metafòricament, perquè aquí no es pot fer broma— davant dels treballadors i de les treballadores. De nou del matí a set del vespre atenen clients en aquest frigorífic gegantí. No veig estufetes, ni altres ginys.


  —A quants graus us veieu obligats a tancar el mercat? A quina temperatura no podeu resistir?


  —No tenim dies d’aquests. Treballem sempre —em diu un dels venedors.


  Qualsevol lloc que visitem es converteix en un escenari desconegut, a unes temperatures tan extremes. Al port, les drassanes també són úniques; només a Sibèria es pot contemplar aquest espectacle. Els vaixells atraquen just abans que l’aigua es comenci a gelar, al final de la temporada d’estiu. Quan el gruix de gel és considerable, arriben els especialistes en la vimorozka, una tècnica delicadíssima consistent a anar traient el gel de sota l’embarcació amb serres elèctriques, destrals i pics. Cal rebaixar-lo molt, però sense arribar a foradar-lo tant que eixís l’aigua perquè es congelaria i la feina de setmanes seria debades. Un cop s’han extret els metres cúbics de gel suficients, els operaris ja es poden moure pels baixos del vaixell per reparar-lo. Mentre al món de temperatures domesticades s’han d’alçar les naus amb grues o enviar-les a dics secs sofisticats, aquí s’excava el terreny.


  A la plaça més cèntrica, malgrat la boira, reconec Lenin perquè diviso el braç dret estirat, ja que gairebé sempre el representen en aquesta posició. Més enllà, hi ha una altra escultura. És un toro de gel que no es fondrà en mig any. Com tampoc no s’apagaran els motors dels cotxes. Són l’element més viu de la ciutat. Les persones van amunt i avall sense aturar-se a parlar. M’hi fixo i no veig ningú passejant nens amb cotxets, per exemple; no ho resistirien. Però, en canvi, gairebé tots els vehicles es manifesten contínuament. Més enllà dels que circulen, són els que estan aparcats i sense els conductors a dintre els que creen una escena poderosa, perquè estan contínuament engegats, com si tramessin una d’aquelles ficcions en què els objectes prenen vida.


  —Els cotxes que vegis parats del tot vol dir que no circularan fins que passi l’hivern.


  A aquestes temperatures, els motors aturats es congelen de pressa. Per això han de seguir funcionant. Les persones amb més recursos els poden tancar en garatges amb calefacció. Però la majoria no els paren ni per posar-hi gasolina. Veig molts vehicles aparcats tapats amb uns pijames de roba tèrmica. Alguns estan aturats i, de cop i volta, es posen en marxa quan passo a la vora. Miro a través de la finestra i, efectivament, no hi ha ningú a dins.


  —Aquest sistema s’està posant cada vegada més de moda. Per reduir el consum, s’instal·len un sensors que, quan detecten que l’engranatge està a punt de congelar-se, automàticament engeguen el vehicle. I, al cap d’una estona, es tornarà a parar.


  I així, en un quadre surrealista de cotxes amb autonomia i de mobiliari urbà encadenat al gel, intento mantenir converses amb els iacuts, que, quan em passen a la vora, deixen de ser un esbós fantasmagòric darrere la boira per convertir-se en presències de carn i ossos per uns instants.


  —Per a nosaltres, temperatures càlides ara serien trenta o quaranta graus sota zero. Podem dir que fa fred cap als cinquanta graus negatius.


  És la frase més llarga que he arrencat a en Denís, que ho respon gairebé tot amb monosíl·labs. És un noi jove que habitualment parla en iacut i que ha de fer esforços per entendre el meu rus exòtic. De tant en tant, deixa anar algun renec contundent. Me’l miro bé i juraria que comença a tenir la paret nasal blanquinosa. Li dono les gràcies i l’allibero de les meves preguntes, perquè, segons m’ha explicat el metge xofer, això és el que l’Ilià i jo hem de vigilar més mentre siguem al carrer. Si un dels dos comença a tenir un petit cercle blanc a la pell, el company l’ha d’avisar perquè comença el procés de congelació.


  —Aleshores, us heu de fer vosaltres mateixos fregues a la part afectada amb la mà sense guant, de pell a pell. I quan notis fred a la mà, segueixes amb l’altra. I, és clar, heu de buscar refugi ràpidament.


  A Nadedja Kirillina, l’aturo perquè les seves pestanyes són dues pintes amb pues de gel apuntant al cel.


  —Ara, a cinquanta-dos graus sota zero és suportable, perquè no fa vent. Quan bufa fort sí que és dur. En general, fins als quaranta negatius podem dir que fa bo. L’hivern té coses bones, la neu m’agrada. I l’estiu també. De fet, sempre estiu o sempre hivern no seria interessant.


  —Per fi tenim una temperatura normal d’hivern —exclama Vladímir Skribikin, que té ganes de parlar—. Feia deu anys que a la República de Sakhà ens feia massa calor. En dies així, evidentment, cal vestir-se adequadament amb pells naturals a tot arreu: botes altes, barret, parca… Veig que porteu Unti… Ben fet, però haurien de ser de ren —aquí tothom sap distingir a quin animal han esquilat per fer una peça de roba—. També recomano utilitzar l’autobús per escurçar les distàncies a peu. I tornant a la seva pregunta, perquè nosaltres diguem «ui, quin fred que fa avui», hem d’estar a seixanta sota zero o menys. I això és el que necessitem aquí perquè, si se’ns desfà el permagel, s’esfondren els edificis.


  Fins aquí les entrevistes. La càmera ha mort. Està emblanquinada i ha deixat de funcionar. Ara sabem que a l’exterior ens serveix aproximadament deu o quinze minuts. Quan entrem en un bar, si volem fer una entrevista, per exemple, ens hem d’esperar aproximadament mitja hora perquè el canvi de temperatura entela completament l’objectiu per la condensació. Un cop la càmera revifa, revisem el material i ens adonem que hauré de repetir les meves presentacions, perquè el micròfon ha deixat d’operar abans i tot que la càmera i tenim diversos plans sense so. Però ens donem per satisfets. A més, la darrera entrevista ha quedat ben enregistrada i ens ha situat al punt més interessant, pendents de sota terra, del permagel.
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  Si els monstres del permagel es desperten…


  Un 65% del subsol de Rússia i una quarta part de la Terra té permagel, és a dir, terreny que fa un mínim de dos anys que està sota temperatures negatives. Iakutsk, amb tres-cents mil habitants, és la ciutat més gran del món construïda en la seva totalitat sobre permagel. Això obliga a prendre precaucions. Els baixos dels edificis no toquen la superfície del terreny. Estan alçats perquè hi circuli l’aire i no reposin, amb les escalfors que genera l’activitat humana, directament sobre el terra. Així s’evita desgastar encara més el permagel. Als peus de la majoria de blocs, s’hi veu una trama de pilars que es claven terra endins. Es pot, per tant, caminar ajupit per sota de les cases, entre les columnes, i és fàcil trobar rastres de trobades clandestines sota el formigó d’habitatges de sis plantes. Aquí sota m’adono que bato un nou rècord personal: avui tenim cinquanta-quatre graus negatius.


  Els científics alerten que, a les zones més fredes, el canvi climàtic és més accentuat que a la resta del planeta. I aquesta no és només la zona habitada on fa més fred; és també la que té el contrast de temperatura més pronunciat. Els iacuts saben el que és recórrer un centenar de graus per temporada, dels seixanta sota zero de l’hivern als quaranta graus positius de l’estiu. Sí, la canícula aquí també pot ser dura. El permagel té una capa superior activa que amb les calorades de l’estiu es desglaça i a l’hivern torna a recuperar-se. Però aquest estira-i-arronsa que s’ha mantingut durant segles i segles s’està alterant. Tant els estius com els hiverns són cada vegada més càlids i el gel subterrani s’està degradant. Perd gruix i, com a resultat d’això, els edificis estan en perill.


  La nit del 24 de juny del 2020, un estrèpit va despertar Raïssa Gorokhova. Mentre la filla i l’home preguntaven a l’uníson què havia passat, ella s’encaminava decidida al telèfon.


  —Crec que hi ha hagut un terratrèmol. La nostra casa ha trontollat molt fort. Tenim una finestra partida, entra l’aire del carrer a casa. Vinguin de pressa. No sé si la resta de veïns estan bé o si l’edifici es pot ensorrar del tot.


  Des de l’exterior es podien observar dues esquerdes verticals enormes que recorrien els dos pisos del bloc. Quan van arribar els serveis d’emergència, ja no van deixar entrar a les seves llars cap dels trenta veïns. L’estructura estava malmesa, però no per culpa d’un sisme, sinó pel desglaç del permagel.


  —Ningú no ha pogut tornar a casa, ni tan sols a recollir les coses. No ens ho esperàvem, perquè el nostre edifici no és dels que estava catalogat per l’ajuntament com en estat d’emergència. I per això estem espantats. Ens preguntem quin serà el pròxim edifici… —em va explicar Raïssa Gorokhova al portal de la casa on l’han acollida provisionalment.


  Ara, el bloc, embolicat per una capa de gel, impressiona. Una de les esquerdes l’ha dividit en dues parts. I per la segona obertura podries passar-hi el braç sencer fins a les habitacions. Des d’aquí, Eduard Romànov ens fa un tour per mostrar-nos altres façanes que presenten desperfectes visibles. És un enginyer i activista preocupat per la situació de Iacutsk.


  —La meitat de les cases haurien d’estar a la llista d’emergència. Ho vulgui admetre l’ajuntament o no, al voltant del 50% ja estan en perill o ho estaran en el futur immediat. Temps enrere, en els mesos de calor, el permagel es desfeia un metre i mig o dos. En les mides que he pres aquest estiu, havia perdut quatre metres. Tindrem problemes greus. I no tan sols aquí, que som pocs habitants. Aquest permagel estabilitza el clima de tot l’hemisferi nord, on viu la major part de la població. Tindrà conseqüències ecològiques i econòmiques d’abast mundial. És una tasca global i de cada persona preservar el fred de Sibèria.


  La normativa d’edificació s’ha adaptat recentment a la nova realitat. Si abans els pilars que es clavaven al permagel eren de sis-vuit metres, ara han de baixar obligatòriament catorze metres per garantir que hi queden ben assentats. Pocs dies abans que la Raïssa es quedés sense casa, en una altra ciutat construïda sobre permagel, a Norilsk —la ciutat més contaminada de Rússia segons Greenpeace—, saltaven totes les alarmes. Un tanc de la poderosa empresa Nornickel també s’havia esquerdat per culpa dels moviments del substrat i de no haver destinat suficients recursos a preveure’ls. Es van vessar més de vint mil tones de dièsel en la pitjor catàstrofe mediambiental que ha patit l’Àrtic en la història moderna. Un avís per a navegants, perquè les companyies russes més importants exploten a fons les riques entranyes de Sibèria i l’Àrtic.


  —Al territori del permagel hi ha moltes canonades de gas i de petroli, quatre reactors nuclears, grans preses, pous d’extracció i ciutats on, en conjunt, hi viuen més de dos milions de persones. Estem en un moment crucial per al govern rus, perquè la reducció del permagel representa un repte enorme. Per estabilitzar i monitorar les infraestructures, es requereix una gran quantitat de diners. Els oligarques estaran disposats a enriquir-se menys? La meitat del gas i del petroli de Rússia són al permagel. El que caldria fer, en primer lloc, és aturar les prospeccions de nous jaciments i destinar els diners a garantir la seguretat de les infraestructures existents. La situació actual és un suïcidi per a Rússia. Seguidament, el més assenyat seria anar abandonant l’explotació de gas i de petroli de l’Àrtic i de Sibèria.


  Així responia les meves preguntes Vladímir Txuprov. Malgrat la seva contundència, el director de projectes de Greenpeace a Rússia és conscient que el Kremlin difícilment renunciarà a una font d’ingressos i de poder tan important. Gairebé la meitat del gas que consumeix la Unió Europea és rus. Amb tot, Vladímir Putin, que no havia semblat mai gaire preocupat pel canvi climàtic, ha canviat de to. Això va dir l’octubre del 2020:


  —Si el permagel perd tres o quatre metres el 2100, ho notarem de manera molt dràstica. I el problema podria prendre forma d’una bola de neu que es va fent grossa a gran velocitat. Una reacció en cadena. Si es fongués el permagel augmentarien les emissions de metà, que produirien un efecte hivernacle vint-i-vuit vegades més gran que el que produeix el diòxid de carboni. La temperatura del planeta seguiria augmentant, el permagel se seguiria desfent i les emissions de metà creixerien, en una espiral imparable. Volem que la Terra sigui com Venus, un lloc calent, sec i sense vida? Us voldria recordar que la Terra té una temperatura mitjana de 14 graus centígrads, mentre que a Venus és de 462 graus.


  Una de les zones del permagel rus és la península de Iamal, a l’Àrtic siberià. La recorren amb els seus rens els nenets, indígenes nòmades que saben adaptar-se com ningú a cada estació de l’any. A l’estiu del 2016, com havien fet els últims anys, diverses famílies van desfer els seus camins des de punts distants de la tundra per convergir a prop del llac Iarato. Hi tenien la pesca assegurada i el fet de coincidir amb diversos ramats els servia per unir el bestiar i protegir-lo millor de les plagues de mosquits. Van passar poques setmanes fins que van aparèixer els primers animals morts. Més tard, la notícia saltava de txum a txum, de tenda a tenda: hi havia alguns pastors que es trobaven molt malament. Ho van atribuir a les altes temperatures, havien arribat a trenta-cinc graus i potser havien menjat alguna cosa en mal estat. En una setmana, les xifres s’havien multiplicat. Centenars de rens havien mort i ja eren desenes, sobretot d’infants, però també homes i dones, que tenien vòmits, diarrees, nàusees i dolors al pit. L’alarma va saltar quan va morir un nen de dotze anys. A la capital de la regió van contactar amb el servei federal d’emergències i amb el de sanitat. Es van enviar amb caràcter d’urgència dos-cents militars, protegits com si arribessin a una zona radioactiva, a prendre mostres, i organitzar les quarantenes i les evacuacions a l’hospital.


  Els científics van lligar caps de seguida. Els rajos del sol van despertar bacils d’àntrax que dormien al permagel. Els mosquits segurament havien ajudat a estendre el brot, que podia ser mortal si, com aquell nen, es menjava la carn crua i es bevia la sang d’un ren contagiat. De les 90 persones hospitalitzades, 36 havien contret la infecció. Un total de 2.650 rens van morir per la malaltia o van ser sacrificats. Un daltabaix per a aquestes tribus que tenen en els rens el seu mitjà de transport, d’aliment i de subsistència.


  Dos veterinaris del Centre Federal de Virusologia i Microbiologia que van treballar en aquesta crisi, Iuri Selianinov i Vassili Seliverstov, ens van resumir les seves conclusions:


  —No sabem quant temps pot conservar-se el bacil d’àntrax. Hi ha fonts que parlen de cinquanta anys, d’altres de cent i podria ser que, fins i tot, mil. Quants anys ha sobreviscut l’àntrax al permagel? No ho sabem. Però l’últim brot similar el tenim registrat a la zona l’any 1941. Fa una dècada que es va aturar la campanya de vacunació contra l’àntrax perquè s’havia donat per erradicat. Ara, a la península de Iamal, l’hem represa. Tant en les persones com en els animals. Això hauria de permetre evitar brots futurs. Però aquest episodi demostra que la nostra vigilància ha de ser permanent, sempre hem d’estar alerta o no estarem mai segurs.


  Quantes amenaces amaga el gel subterrani? Aquest interrogant em va conduir a un dels pocs punts del planeta on es pot passejar per túnels oberts al permagel. Observar-ne la textura, tocar-lo. Comprovar que no és el bloc de gel blanc immaculat que m’havia imaginat, sinó una amalgama marronosa. A l’Institut del Permagel de Iakutsk tenen identificats cent quaranta-sis tipus de permagel, segons la composició, el gruix, la temperatura…


  —El que ens fa especials aquí és que tot el que tenim sota els peus està congelat —explica Aleksandr Fedorov, vicedirector de l’Institut—. I en aquesta especificitat, en el permagel, hi ha moltes coses en joc. Del seu balanç fràgil, que siguem capaços de conservar-lo, en depèn la salut del planeta. No és casualitat que vinguin científics de tot el món a estudiar-lo. El permagel pot tenir fins a 1.500 metres de gruix. El que tenim exactament aquí a Iakutsk fa entre 200 i 450 metres. I si baixem més al sud, és de només 50 centímetres. Si es desfà de manera irrecuperable, el terreny s’enfonsa, es generen llacs i, en resum, la vida es pot fer impossible aquí. I el que observem és que hi ha un escalfament en marxa molt seriós. Cap científic que tingui accés als nostres estudis no ho pot negar. El 1970, a Iakutsk teníem una temperatura mitjana de -10 graus. Ara és de -7. I l’any passat, el 2020, vam tenir un rècord absolut: -5,9 graus de temperatura mitjana anual. És una bestiesa. I la temperatura del permagel també ha pujat, entre mig grau i un grau. A la tundra, ja ha augmentat dos o tres graus. A quins perills ens enfrontem? Al permagel hi ha congelats molts bacteris. Pot ser que hi siguin atrapats des de fa molt temps, centenars de milers d’anys o un milió d’anys. I no sabem si són bacteris bons, amb usos positius per a la ciència, o dolents, que ens poden portar pandèmies i malalties greus. Poden ser bacteris que avui ja no existeixen, desconeguts per la humanitat, i que l’escalfament del planeta els posi en contacte amb nosaltres.


  Al davant hi tinc un home que sembla mesurat, un científic que no pretén espantar innecessàriament ningú. Però la seva preocupació és genuïna.


  —He llegit que el permagel, a més, d’aquí a unes dècades podria estar alliberant més gasos d’efecte hivernacle dels que emeten els països més contaminants. És cert?


  —Els gasos ara estancats al gel subterrani representen una amenaça molt seriosa. Conté, per exemple, quatre vegades més de carboni que el que hi ha a l’atmosfera. Si el permafrost desperta, alliberaria grans quantitats de metà, nitrogen i diòdix de carboni, i l’efecte hivernacle que generaria no afectaria només l’àrea del permagel, sinó tot el planeta. Jo visc al permagel. I vull salvar-lo. Però ja només em queda pregar a Déu que faci fred.


  Surto de l’entrevista amb la sensació que tenim una bomba de rellotgeria activada sota els peus. Els científics tenen localitzats una vintena de cràters enormes que s’han obert els últims anys a Sibèria. Són explosions de gas metà com a resultat de la degradació del permagel. La imatge que deixen és la d’un volcà amb cavitats que poden fer trenta metres de profunditat. Estem avisats. El permagel, a banda de mamuts ben preservats, conté altres monstres que comencen a despertar-se.
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  Rodes quadrades


  L’hivern és la millor època per viatjar per aquesta regió tan freda. La naturalesa construeix dreceres que escurcen molt els trajectes. Quan els rius es glacen, s’obren oficialment els avtozimnik, passos pels rius senyalitzats per on poden circular fins i tot els camions segons les càrregues. Poden passar per damunt del glaç els de quaranta tones. Gràcies al gel s’estalvien molts quilòmetres. Volem conèixer el poble més fred del planeta, que està a mil quilòmetres de Iakutsk. Però no sabria dir si m’interessa més el destí o el trajecte. Per sort, no hem de triar. Només hem de ser prudents per arribar-hi. I per això hem contractat un conductor d’Oimiakon, Nikolai Vassíliev. La primera impressió no és del tot bona. Me l’esperava amb un totterreny i s’ha presentat amb un Toyota Ipsum que no inspira confiança. Penso en un parell de notícies força recents, però de seguida les aparto. També s’ha presentat amb el seu cunyat, l’Ígor, però això pot anar bé, perquè així podran fer torns al volant.


  Tan bon punt deixem enrere Iakutsk, se’ns presenta al davant una autopista sensacional: el riu Lena, el més llarg de Rússia. Impressiona creuar-lo. Hi han plantat senyals de trànsit i tenim dos carrils en la nostra direcció. Separats per més de cent metres de distància, dos carrils més en direcció contrària. Circulem més de deu quilòmetres d’amplada per arribar a la carretera de l’altra riba. Aviat entrem en un poblet i, als afores, parem per omplir el dipòsit. Tots surten del cotxe excepte jo. El vehicle segueix engegat mentre va engolint litres de gasolina. «Que xules que són les aventures just en el moment de començar-les», penso. De sobte, però, el motor s’atura. L’Ígor entra, gira la clau i peta una mica, però no arrenca. Repeteix l’operació. Després d’uns quants intents, el motor ja ni tan sols ronca. Al costat nostre s’ha aturat una furgoneta que va viure bona part dels anys soviètics, però aquí la tens, segueix caminant. Ens remolcarà amb una corretja fins a un taller. L’Ígor i en Nikolai són al cotxe i l’Ilià i jo, a la furgoneta.


  —On aneu? —ens pregunta el conductor.


  —A Oimiakon.


  —A Oimiakon? Amb aquest cotxe? —ens mira pel retrovisor.


  Em tornen a passar pel cap aquell parell d’informacions, però les torno a esborrar. «Sort que ens ha passat a prop d’un poble», em dic buscant el punt de positivitat. Sortim del taller un parell d’hores després amb una bomba nova de gasolina. Problema resolt. Ho celebrem esmorzant a prop de la gasolinera. Després del xauarma, el Toyota continua engegat. Respiro tranquil. Tan bon punt arrenquem, però, noto que fem més sotragades del que seria normal i detecto un sorollet que no m’acaba de semblar natural del tot. Com que ningú no s’immuta, decideixo intervenir, cosa que sempre em costa molt quan es tracta de posar pegues a les coses. Però sé que una avaria en aquesta carretera podria ser fatal.


  —No sentiu com un soroll estrany? —dic tímidament.


  —No, no et preocupis. Són les rodes.


  Miro l’Ilià i aclareix l’explicació.


  —Amb aquestes temperatures es glacen i queden quadrades si t’atures, la part que toca a l’asfalt queda aplanada. D’aquí a una estona tornaran a agafar la forma habitual.


  De mica en mica, la via s’estreny i cada vegada hi passen menys vehicles. Augmenta la bellesa. Als marges, torno a gaudir d’escenes inèdites per a mi. Com el pastor que vigila el ramat de vaques enfilat a un trineu estirat per un cavall. I aprenc. Aprenc, per exemple, el pacte que té el cel amb la taigà. Primer envia el fred, de manera que els troncs i les branques es van glaçant. I amb aquesta capa que els dona la força del formigó, ja els pot enviar tanta neu com vulgui, que la podran aguantar sense trencar-se. La carretera és preciosa. Uneix Iakutsk amb Magadan, a dos mil quilòmetres de distància. La seva història, però, posa els pèls de punta.
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  La carretera dels ossos


  El 1931 el règim de Stalin va posar en marxa un pla pilot macabre. Va enviar més de cent mil presoners a obrir un canal navegable que connectés el mar Blanc amb el mar Bàltic. Les eines de què disposaven la majoria de treballadors es podien moure amb una mà: pics, pales i malls. Res de maquinària sofisticada. Tot i la precarietat de mitjans, volien completar aquella infraestructura tècnicament tan complexa a gran velocitat i amb un cost econòmic molt baix. Entre els ideòlegs sorgien preguntes: «Com motivarem els treballadors si no reben un salari?» La resposta va ser vincular les racions de menjar amb la producció individual, però que ningú no dedueixi que qui treballava molt s’alimentava com un tsar. No. Podien guanyar alguna ració de pa extra, una mica de sucre, però continuaven passant gana. A qui no arribava a la quota de producció establerta o tenia mal comportament se li restaven uns grams de menjar que podien ser vitals. Per altra banda, se li podien anar afegint dies de condemna amb una gran facilitat. En la construcció del canal que durant molts anys va portar el nom de Stalin, hi van morir 12.374 dels condemnats a treballs forçats. Aquesta dada era insignificant per als dirigents de l’URSS. El més rellevant era que una gran infraestructura de 227 quilòmetres havia quedat enllestida en 21 mesos i, si no es té en compte el cost humà, a un preu molt competitiu. El model va quedar fixat.


  L’acrònim gulag neix de les paraules Glavnoe Upravlenie Lagerei, ‘Direcció General dels Camps de Treball’. La seva xarxa es va anar ampliant amb l’objectiu de poblar zones deshabitades i remotes per explotar-ne els recursos. Les regions de la República de Sakhà i de Magadan encaixaven a la perfecció. Eren llocs inhòspits, amb un clima despietat. Difícilment ningú hi aniria de bona gana. S’hi van trobar jaciments d’or importants i calia mà d’obra per extreure’l i una carretera per poder-lo transportar. De mans no en van faltar, perquè qualsevol soviètic podia ser condemnat.


  Irina Nikolaevna Emelianova no va poder resistir la temptació. Anava cap a l’escola i es va tornar a mirar aquell camp del kolkhoz.[51] La collita ja estava feta, però el dia abans li havia semblat que, a prop del camí, hi havien quedat dues patates extraviades. El guàrdia de seguretat estava d’esquena, així que es va atrevir a fer una corredissa cap als tubercles. Feia fred i estaven congelats. Eren dues bones patates. Va mirar al seu voltant i, uns metres més enllà, en va detectar una altra. Una patata de més o una patata de menys marcava la diferència en el 90% de les cuines. Va decidir anar-la a agafar i aquesta va ser la seva perdició. El guàrdia la va veure. La llei era clara. Deu anys de treballs forçats. Així és com la Irina, amb quinze anys d’edat, va perdre l’adolescència i part de la joventut. La van enviar a les barraques de Tiopli Kliutx, a la República de Sakhà, per passar a ser una de les centenars de milers de persones que construirien la carretera de Magadan a Iakutsk. És una de les feines més terribles que hi ha hagut al planeta. El sobrenom de carretera dels ossos no és cap metàfora.


  —En aquelles barraques, els hiverns eren tan durs que de vegades els reclusos es despertaven i no podien moure el cap. Els cabells se’ls havien congelat enganxats a les fustes de la paret. Aleshores calia que algun company els ajudés per no fer tard. No presentar-se a la feina, arribar-hi tard o quedar endarrerit treballant podia significar la condemna a mort. Els disparaven amb molta facilitat —m’explica amb la seva veu càlida Nadejda Krestianinova, davant de la maqueta d’un dels camps de treballs forçats. Tan malament s’ha preservat la memòria històrica a Rússia que ja pràcticament només en queden maquetes, d’aquell horror. Si ara es pot traçar aquella història és gràcies a l’esforç i el convenciment d’unes quantes persones. La Nadejda és l’especialista d’un museu minúscul, d’una sola habitació, dedicat a la història de la construcció de la carretera que passa a tocar de Tiopli Kliutx.


  —Quanta gent va morir treballant en aquesta via?


  —La xifra exacta no la sap ningú. No sabem ni tan sols quanta gent hi van enviar. Oficialment van treballar-hi set-centes mil persones, però podria ser que n’haguessin estat moltes més. Als camps hi havia de tot: homes, dones i nens. Tots tenien jornades de deu o dotze hores com a mínim. Un cop arribaven de nou a la barraca, si no es feien un foc ells, no els el feia ningú. L’alimentació era molt pobra. Rebien una sopa que era bàsicament aigua amb una mica de gra. Estaven molt dèbils i emmalaltien. Però si no anaven a la carretera perquè es trobaven malament, no rebien la ració. Així que morien de gana, de malalties i, és clar, de fred. Amb 55, 57, 60 graus negatius hi havia moltes baixes. S’estima que morien entre 20 i 25 persones cada dia. A l’hivern era impossible cavar una tomba, perquè el terra estava completament congelat. Així que simplement deixaven els cadàvers allà, els tiraven una mica de sorra per sobre i continuaven treballant. És per això que la nostra carretera es coneix amb el nom de carretera dels ossos.


  —Era possible escapar d’aquí?


  —A ningú no li passava pel cap saltar el filferro. A l’hivern no haurien tingut cap opció de sobreviure. I a l’estiu tampoc, perquè encara no hi havia la carretera que conduís enlloc, ni ferris per creuar els rius, i tampoc no existien tots aquests poblets que es van construir a mesura que creixien els camps del gulag. Amb aquella calor, si t’arriscaves fins a la taigà, corries el risc que se’t mengessin els mosquits o els ossos que ja no hibernaven.


  Al llarg d’aquesta carretera que transitem hi va haver més de cent instal·lacions de camps de treballs forçats, només a la República de Sakhà. L’obsessió dels presoners era mantenir un mínim d’humanitat, perquè el sistema era tan salvatge que l’únic que se’ls assignava era un número. En aquesta lluita per conservar la dignitat era vital saber-se fabricar una cullera, perquè ni tan sols els entregaven coberts. Un mànec de fusta ben lligat a una peça arrodonida metàl·lica era l’estri més desitjat. La ració podia arribar en una perola per a diverses persones. Una cullera, ben amagada i a disposició personal, ho era tot.


  Hi havia una via més exclusiva per intentar seguir endavant. Tenir una professió salvavides —sastre, metge, cuiner, cantant, músic, actor…— podia evitar els treballs a la carretera i a les mines. L’entreteniment cultural en aquell context salvatge era fonamental. Estem parlant, evidentment, de distreure els carcellers i els seus familiars, no pas els companys de condemna.


  La veu de Vadim Kozin era una de les més conegudes als anys trenta i quaranta. Triomfava per aclamació popular. Sonava a la ràdio i els seus discos volaven de les botigues. La guàrdia muntada posava ordre a les cues perquè hi havia baralles per aconseguir un exemplar de tirades que mai no eren prou llargues. El tenor cantava peces tradicionals, balades romàntiques o, com si fos un Carlos Gardel eslau, podia compondre tangos com «Tardor» que emocionaven milions de soviètics. Històries senzilles que connectaven amb la gent. Era també un dels cantants més buscats per a les gires. Ell explicava que, a la Conferència de Teheran del 1943 entre Churchill, Roosevelt i Stalin, va ser un dels artistes convidats juntament amb Marlene Dietrich i Maurice Chevalier per animar l’aniversari del primer ministre britànic. A aquesta anècdota li vaig posar un No m’ho crec, però, sincerament, no n’he tret l’aigua clara. Podria ser veritat. En qualsevol cas, les autoritats russes no acabaven d’estar satisfetes amb la seva gran popularitat, perquè Vadim Kozin persistia en alguns pecats capitals a ulls dels repressors: no dedicava la seva talentosa veu a lloar Stalin, freqüentava ambients on es podien arribar a fer bromes inapropiades i no tenia parella coneguda, ni fills. De cop i volta, sense que ningú en sabés el motiu, el gran públic li va perdre la pista. Es van acabar els concerts, van deixar d’editar els seus discos i va ser prohibit a les emissores de ràdio. Aquella veu encisadora omnipresent va desaparèixer de cop. Kozin havia estat condemnat per tres delictes: agitació de propaganda antisoviètica, sodomia i pedofília. Vuit anys de treballs forçats a Magadan. Però no va posar ni un peu a les mines, ni tampoc el van enviar a talar arbres. La dona del director dels treballs forçats d’aquesta zona dirigia la companyia artística del Teatre Musical del camp de Magadan. I era ambiciosa. Volia disposar dels presos amb més talent, i li arribava la peça més preuada. Vadim Kozin va complir condemna al centre de detenció d’artistes i, de seguida, va ser un dels més ben tractats.


  —Anava ben vestit, no li faltava mai menjar i cada dia li enviaven un presoner a omplir-li la caldera de llenya. No passar fred aquí era una gran sort. Kozin, de fet, tenia una cel·la individual. La seva veu li va salvar la vida —m’explica Vera Ilínitxna, la directora del pis museu Vadim Kozin de Magadan—. Feia una vida d’artista, entre decoradors, dissenyadors de vestuari, músics… Eren presoners, però les seves condicions no tenien res a veure amb les dels reclusos de les barraques comunes. Actuaven per als administradors del camp i els seus familiars, i també per als ciutadans lliures que vivien a la ciutat que s’anava construint.


  Diuen que, després d’una actuació, els aplaudiments es van allargar i Vadim Kozin va sortir a inclinar-se de nou davant dels espectadors. Les cortines es van obrir més del compte i van deixar al descobert el tenor al centre i dos guàrdies que des de cada punta de l’escenari l’apuntaven amb els fusells.


  —No sabem si això és una llegenda o no. Però no podem oblidar que seguia sent un pres. Per tant, podria ser cert —afirma Vera Ilínitxna, que havia assistit a algunes actuacions de Kozin.


  Per bon comportament i pels seus mèrits laborals, Kozin va ser alliberat tres anys abans del previst. Però ja no va marxar mai més de Magadan. Aquell teatre de presoners va evolucionar fins a convertir-se en el que avui és el principal centre artístic de la ciutat. Segurament mai no s’hi ha vist actuar tantes estrelles com en l’època de Kozin. Per exemple, Gueorgui Ggionov. Ja era molt conegut quan en un viatge en tren cap a Vladivostok va conèixer un treballador de l’ambaixada nord-americana i es van fer amics. L’acusació d’espionatge no va trigar a caure sobre ell i aquell intèrpret i artista de circ va acabar sentenciat a cinc anys de treballs forçats a les mines d’or de Magadan. Abans d’acabar la condemna, va començar a treballar al Teatre Musical i Dramàtic de la ciutat. No va ser l’última condemna al permagel, però ell es va rehabilitar millor que Kozin, perquè, un cop en llibertat, no tan sols va seguir treballant en pel·lícules molt populars, sinó que entre els papers que li van reportar més fama hi havia el d’agent secret. Una de les primeres condecoracions que Putin va penjar com a president va anar a la solapa d’aquest actor que probablement el va influir a l’hora de decidir convertir-se en espia del KGB.


  A les mines d’or d’aquesta zona, a Kolimà, hi va anar a parar també Serguei Koroliov, l’enginyer espacial del qual us he parlat en el capítol de «La Ciutat de les Estrelles». També tenia una professió salvadora i, quan el seu cas va ser revisat, va ser enviat a una xaraixka, els centres de detenció especials per a científics. També eren obligats a treballar per als programes que els encarregava l’Estat, però la seva situació era envejable comparada amb la duresa de les feines i les condicions de mala vida dels presoners comuns del gulag. Un altre enginyer que va ser carn de xaraixka va ser el constructor d’avions Vladímir Petliakov. Mentre complia condemna, va dissenyar el Pe-2, el bombarder en picat que va pilotar el regiment de dones de Galina Brok.


  No hi ha mai un moment bo per complir condemna. Però a Boris Mordvinov el van enviar a Vorkutà, a l’Àrtic rus, en un moment en què el director del camp estava cada vegada més decidit a crear un teatre professional. I no li va passar desapercebuda l’arribada de Mordvinov, que havia estat professor del conservatori de Moscou i director del Teatre Bolxoi. El músic es va convertir en director del Teatre Dramàtic de Vorkutà. Als camps de treballs forçats hi acostumava a haver força artistes, la majoria empresonats en aplicació de l’article 58 referent a activitats contrarevolucionàries i, segurament, el talent d’aquells cartells dels barracons era comparable amb el de les grans institucions culturals de la capital russa. Mordvinov va disposar d’entrada de vint-i-tres artistes per posar en marxa l’opereta Silva. Els responsables del camp de seguida van considerar que les representacions i, sobretot, ells i les seves acompanyants, no mereixien aquell recinte de fustes, sinó un teatre amb totes les de la llei. I el van construir. La mà d’obra ja sabem que no representava cap problema. Es van organitzar audicions per reclutar personal tècnic i artistes. Aleksei Markov, que havia crescut en un entorn cultural, va començar a creure en miracles. Mentre treballava a la galeria de carbó número 8 de Vorkutà, es va assabentar que hi ha havia un procés de selecció per al teatre. Se’l van quedar com a actor i com a electricista. Havia ressuscitat. Per moltes hores de feina que hagués de fer, allò era el paradís comparat amb les túnels de carbó. Sense comptar amb el menjar i les prebendes que rebia. Anys més tard, ja en llibertat, va relatar alguns fets que li van cridar l’atenció d’aquells anys. Per exemple, que mentre que el cancan estava prohibit a la Unió Soviètica, les artistes del gulag el ballaven alegrement. L’anècdota que més devia circular per les galeries de la mina la va viure des de dalt de l’escenari. El 1945 Mordvinov va decidir posar en escena l’opereta Rose Marie. Per al paper principal no va escollir cap presonera, sinó una actriu de fora, Vera Piaskovskaia, perquè era la dona d’un dels capitostos del camp, en Txepiga. Ell, Aleksei Markov, interpretava el germà de Rose Marie. I el rol protagonista de Jim va recaure en un reclús de gran talent, Serguei Rebrikov. Va arribar el dia de l’estrena. Txepiga es va asseure orgullós entre els seus col·legues, convençut que la seva dona els impressionaria. Però, a mitja funció, va començar a sentir una incomoditat creixent. L’enamorament de la Rose Marie i en Jim Kenyon era interpretat amb massa realisme. La vida artística d’aquell baríton professional havia arribat a la fi. L’endemà, Rebrikov ja estava al fons d’una mina extraient carbó com la majoria de presos. Serguei Rebrikov complia condemna com a enemic del poble per haver explicat un acudit polític. Ara tenia la sensació que li havien fet una broma pesada que l’havia condemnat per segona vegada.


  Avui el Teatre de Vorkutà porta el nom de Borís Mordvinov. Tota la ciutat, de més de cinquanta mil habitants, té l’origen en aquelles barraques de presoners. També el poble de Tiopli Kliutx, on ens aturem per passar la nit, és fruit dels camps de treballs forçats. Ens acull un caçador, en Iura, que és amic de l’operador de càmera. Abans d’entrar, l’Ilià em posa en antecedents.


  —El vaig conèixer per casualitat, després d’una gravació. Té una vida peculiar. Va complir cinc anys de presó pel simple fet d’intentar ser un policia honest durant els anys noranta.


  —Per ser honest?


  —Si treballes amb un grup de corruptes, no pots intentar ser honest. Et tancaran a tu —em va aclarir l’Ilià abans de sortir del cotxe.


  —Buenos días amigo! —em diu en Iura malgrat que és nit tancada.


  Són de les poques paraules que recorda d’una estada que va fer a les Canàries. Quan en parla li brillen els ulls. I no m’estranya. Seguim estant a cinquanta graus sota zero. Ens ha preparat una mica de sopar. El conductor i el copilot se’n van a dormir perquè hem fet una tirada de potser vuit hores sense parar i és una carretera estressant, que no permet abaixar la guàrdia. Nosaltres tres fem una sobretaula molt llarga. Jo no passo de la cervesa. Ells buiden una ampolla de samagon.[52] I n’enceten una altra per a un últim brindis que vol dirigir en Iura. El conclou amb una frase sentida.


  —Pel meu germà, que descansi en pau.


  Buiden els gots. Jo faig un glop de cervesa.


  —Què li va passar al teu germà? —pregunta l’Ilià.


  —Fa deu anys que va morir al lloc on aneu vosaltres, a Oimiakon. Havien conduït molta estona i, quan gairebé havien arribat, van parar a fer una becaina. Ell i els dos companys de viatge ja no es van despertar mai més.


  —Van morir de fred?


  —No. Van tenir tanta mala sort que, un cop adormits, es va aixecar un aire que els va parar una trampa mortal, van anar respirant el fum del vehicle. Van morir intoxicats abans que es congelessin els seus cossos.
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  Neu groga


  L’alegria de constatar que no tinc ressaca i que fa un dia radiant —seguim a menys cinquanta graus, però llueix un sol esplèndid— em dura molt poc. El cotxe no arrenca. Per sort, ens ha tornat a passar en un poble que té un taller. Aprofito les circumstàncies per voltar una mica per Tiopli Kliutx. Quan la passejada comença a ser perillosa, em comuniquen que el Toyota torna a rugir. Hi pujo amb l’alegria que s’experimenta el primer dia de vacances. Però el descans que esperava no arriba. El fred ha anat fent la seva feina de mica en mica i ara que ja soc a cobert no trobo la manera de contrarestar-la. M’hauria d’anar passant, però tinc la sensació que, ben al contrari, se m’ha enganxat a la jaqueta i que des d’aquesta posició comença la conquesta del meu cos. Comença a infiltrar-se pel pit i per les costelles. Amb les manyoples m’està passant el mateix, en comptes d’anar-se escalfant, les mans cada vegada estan més fredes. Potser ja fa quaranta-cinc minuts que circulem i el malestar creix fins al punt que ho expresso en veu alta.


  —És possible que cada vegada tingui més fred?


  —Treu-te la jaqueta i els guants, Manel. Al fred se l’ha de deixar sortir. Si tens uns altres mitjons, canvia-te’ls. Ja veuràs com d’aquí a una mica estaràs millor. El fred està també en les coses.


  Just quan començo a trobar-me millor, l’estocada final. El cotxe ha quedat parat. I, per postres, el capó no tanca. En Nikolai i l’Ígor cobreixen el motor amb una tela tèrmica i lliguen la tapa metàl·lica amb dos cordills que passen per davant de la matrícula i donen tota la volta per sota el para-xocs. El cotxe continua sense voler arrencar i sento que l’Igor, sempre molt mesurat, renega amb un suka.[53] Penso en el germà d’en Iura. I en les dues notícies que aquesta vegada ja no aconsegueixo treure’m de sobre.


  Era un dia de desembre del 2018 quan Vakha Txemurziev, Movsar Mutsolgov i Aslan Khabriev circulaven per una carretera que es coneixien de memòria, la que els portava de Susuman a Magadan. En aquella ocasió, quan passaven per davant d’una cafeteria del poblet de Lariukova, van fixar-se en una bicicleta. Es van haver de fregar els ulls, perquè estaven a cinquanta graus sota zero. En van voler conèixer l’amo. A dintre el local, amb moltes dificultats idiomàtiques, van intercanviar unes paraules amb el ciclista Andrés Abián Pajares. Finalment, entre el poc que van entendre, es van quedar amb la idea que aquell saragossà havia sortit de Magadan i volia recórrer la carretera dels ossos fins a arribar a Irkutsk, a cinc mil quilòmetres de distància d’allà. Li van explicar que per a aquella expedició havia fet tard, que l’hivern estava massa avançat i era impossible pedalar per aquelles carreteres que acumulaven ja massa desgràcies. L’Andrés els va replicar que també semblava una bogeria la ruta que havia completat al Marroc, que s’havia preparat bé i anava equipat per arribar al llac Baikal. No calia patir per ell. Els tres ingúixos van insistir que el més sensat era carregar la bicicleta al cotxe, anar amb ells cap a Magadan i planificar el viatge en una altra època de l’any. Però el destí de l’Andrés ja estava decidit i no els va quedar altre remei que desitjar-li sort. Tres dies més tard, els tres homes tornaven per aquella carretera i van parar al mateix cafè. El cambrer els va dir que l’estranger de la bicicleta havia continuat la seva ruta i no havia tornat a saber res més d’ell. Van engegar el cotxe i van rastrejar el camí que havia seguit el ciclista espanyol. Si es creuaven amb algú o si veien algun establiment, hi entraven i preguntaven pel turista estrambòtic que viatjava en bicicleta. Ningú no l’havia vist. L’operació recerca va entrar en fase de crisi. Quan van tornar a pujar al cotxe, alguna cosa s’havia congelat. No podien arrencar. Ara eren ells els que estaven en perill. Quan ja feien càbales de com arribar a la població més propera, el motor es va posar en marxa. I, al mateix instant, en Vakha va veure una taca vermellosa a prop del camí. Havia de ser el turista boig. Van acostar-s’hi. Vora un senyal que indicava revolts, els fars van il·luminar la bicicleta que ja coneixien i, al costat d’un recer construït amb neu, una tenda vermella petita.


  —Estàs viu? Marcus! Marcus! —cridaven Marcus perquè ja no recordaven el seu nom.


  El donaven per mort. Quan ja es disposaven a obrir la tenda, la tela vermella es va començar a bellugar. El ciclista espanyol va treure el cap, atordit.


  —Anem a Susuman —li van dir en rus—. Vens amb nosaltres?


  L’Andrés només va entendre la paraula Susuman, però va fer que sí amb el cap. Li van salvar la vida. El trio del rescat va ser rebut amb honors pel governador de la seva república i la història d’aquell espanyol de seguida va aparèixer als principals informatius de Rússia. Ell va explicar que havia comès l’error de treure’s la manyopla per muntar la tenda. I que en pocs segons ja va notar que tenia la mà congelada, que l’aventura havia acabat al costat d’aquell senyal de circulació. Tres dits se li havien posat morats i s’estaven ennegrint.


  Uns quants dies després, vaig escriure a l’Andrés i em va respondre el missatge:


  Hola Manel, ¿cómo estás por Moscú? Me imagino que bien… Mi recuperación anda en su estado final… Estoy perfecto, las congelaciones van desapareciendo y voy regenerando la piel y los tejidos… Ya monto en bicicleta y estoy entrenando y empezando el segundo proyecto porque, como sabe todo el mundo, voy a intentarlo otra vez para diciembre del 2019… Más adelante convocaré una rueda de prensa para todos los medios internacionales y españoles… Y estáis invitados… También estoy buscando algun patrocinador en Rusia para mi travesía por Siberia… Si sabes de alguien que esté interesado me dices… Muchas gracias, Manel, y saludos desde Zaragoza. Seguimos en contacto… Salud y éxitos. Andrés.


  La segona notícia que la meva ment anava revisant era molt més recent, de feia poques setmanes, i més tràgica. Serguei Ustinov, un jove de divuit anys, estrenava cotxe, un Toyota Chaser blanc. Per celebrar-ho, va convèncer el seu amic Vladislav Istomin per viatjar junts de Iakutsk a Magadan, d’on eren tots dos. Van escollir la ruta de Google més curta, ignorant que no era la més indicada per fer-la durant l’hivern. Al districte d’Oimiakon van tenir una avaria. Quan els van trobar dies després, el conductor era mort i el copilot, gairebé. A l’hospital de Iakutsk li van salvar la vida, però va perdre les mans i els peus. La fotografia del vehicle recobert de gel amb què il·lustraven la notícia era fidel testimoni del fred extrem que van patir. I els van trobar no gaire lluny d’on ens hem quedat aturats amb un cotxe de la mateixa marca. Malgrat aquestes cròniques negres, el cert és que l’Ígor i en Nikolai m’inspiren confiança. No perden els nervis i diposito la meva vida a les seves mans amb la mateixa fe que em deixaria guiar per Dersú Uzalà. Tampoc no tinc alternativa. Jo no sobreviuria aquí fora ni vint-i-quatre hores. Finalment, el vehicle es posa en marxa. Deixo passar una estona prudencial abans de treure el tema.


  —Nikolai, imaginem-nos que el nostre cotxe queda clavat definitivament. Quines opcions tindríem amb el fred que fa ara mateix?


  —Si no hi ha cap finestra trencada, el millor és no sortir del vehicle. Abrigar-te amb tota la roba que tinguis i esperar que passi algun cotxe.


  Mentre m’ho diu, recordo haver llegit que aquí els conductors tenen l’obligació d’aturar-se si veuen algun cotxe avariat. També que el millor és fer el viatge acompanyat d’un altre vehicle, però, en les nostres circumstàncies, no em va semblar realista. Observo les finestretes i no tan sols estan senceres, sinó que hi ha instal·lat un doble vidre.


  —I si no passés cap cotxe durant hores?


  —Ens congelaríem, és clar; no seria la primera vegada que passa. Els que es desvien una mica de la carretera, si queden encallats, no ho expliquen. Però, en qualsevol cas, si la situació és límit, tot dependrà de tu. Repeteixo que si el cotxe és hermètic, és millor no abandonar-lo, perquè, de tota manera, no arribaràs gaire lluny. Un cop detectes que comença a fer molt de fred, has d’obrir la porta i fer un foc a la vora perquè s’escalfi. Les teves opcions passen per un bon foc.


  M’estalvio de preguntar si algun dels altres tres ocupants del vehicle sap fer un foc o si portem els instruments per fer-lo. Confio que sí. Fa estona que em ronda un altre temor que pot semblar banal després de parlar de la vida i la mort, però per a mi ara és primordial: es pot anar a fer un riu, amb aquestes temperatures? Fins a quin punt representa un perill per a les parts que obligatòriament quedaran exposades al fred siberià? El cas és que potser fa quatre hores que circulem i tinc mig litre d’aigua, una tassa de cafè i un te demanant pas. Anuncien una parada, però el motiu no és el que m’agradaria sentir.


  —Abans de seguir endavant hauríeu d’agafar unes monedes o menjar i dipositar-ho en una estela que ara us mostrarem. Us donarà sort per al viatge —ens diu en Nikolai.


  Compliré amb aquest ritus xaman i amb tot el que em diguin, però jo ja no puc pensar en res més que no sigui a obrir comportes. Quan torno de fer l’ofrena, la meva pregària ha estat escoltada. L’Ígor s’hi ha posat. Com que no sé si els gens dels iacuts incorporen anticongelant, pregunto el que em pensava que no m’atreviria a exposar-los mai.


  —Representa algun perill, aquesta operació?


  A l’Ília se li escapa el riure de tan peix com em veu.


  —Hi ha el perill de fer una microestalactita en les últimes espolsades. Res més.


  Ara que ja estic en posició d’atac al marge de la carretera, m’adono que aquí no hi ha ni un pam de neu blanca. És groga. I plena d’uns tronquets que, congelats, per sort, no fan pudor. L’alleugeriment després d’haver orinat no és el mateix d’altres ocasions. Aquí, a un dolor el segueix un altre. He tornat a agafar molt de fred.


  Un parell d’hores més enllà, en plena nit, anuncien l’última parada abans d’Oimiakon. El darrer lloc on es pot menjar en molts quilòmetres. Són dos cubs prefabricats. Un està cobert per una gran fotografia amb una platja del Carib, il·luminada per una bombeta: «Cafè Cuba. Obert de 8.00 a 24.00 h.» Sempre a favor del sentit de l’humor. Al costat, una segona bombeta ens mostra la porta per on entrem. El bar consisteix en quatre taules encastades a l’esquerra i un passadís estret a la dreta. A un extrem, una cortina amb una fotografia de The Beatles. Em sorprèn molt veure’ls aquí, com si en un lloc tan inhòspit fos encara d’hora perquè els hagin arribat els hits dels seixanta. En un extrem hi seu un home calcat a Fiódor Dostoievski. És al cafè cada dia, em diuen. És l’únic habitant d’un poble molt petit que hi ha no gaire lluny.


  Aquí la natura és tan imponent que un milió de persones juntes fent pinya em seguirien semblant vulnerables. No m’explico com es pot afrontar la vida amb el Cafè Cuba, que deu tenir un aforament de setze persones i que no deu haver omplert mai, com a únic punt de reunió social. I ja que hi som, aprofito per parlar amb el nostre conductor.


  —Nikolai, has viatjat mai a l’estranger?


  —Vaig ser una vegada a Moscou. Va ser posar un peu a terra, amb tota aquella agitació, i sentir unes ganes terribles de tornar de pet cap a Oimiakon. No penso tornar-hi. En aquesta regió tinc tot el que m’agrada.


  Estic convençut que ens farà un bon foc si tenim problemes.
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  El poble més fred del món


  No hi havia cap geòleg que conegués Sibèria com Serguei Obrutxev. El que hauria espantat qualsevol persona que apreciés la seva pròpia vida, aquelles extensions inabastables amb un clima amenaçador, eren la seva motivació. En descrivia les serralades, n’estudiava les conques mineres i les vetes d’or. El 1924, Obrutxev va arribar amb la seva expedició al punt que havia previst que podia ser el pol del fred i va confirmar les seves prediccions: no hi havia cap altre assentament humà amb aquell clima tan rigorós. Va anotar al seu diari que a Oimiakon la temperatura era de 71,2 graus negatius. No està clar fins a quin punt la dada és exacta, ni tampoc si en altres ocasions hi pot haver fet més fred i tot. En qualsevol cas, aquella xifra va quedar fixada com la marca imbatuda. El 1933, una altra expedició equipada per mesurar amb més exactitud les temperatures va muntar una estació meteorològica a Tomtor, un poble del mateix districte, a pocs quilòmetres de distància. Al febrer, van registrar -67,7 graus de mínima, una dada que la ciència ja va donar per bona. Oimiakon es troba enclotat en una vall on el fred queda atrapat i tothom assumeix que les xifres que l’observatori de Tomtor registra són benèvoles en comparació amb les que realment experimenten al poble més fred del món.


  Amb la mateixa curiositat que aquells geòlegs de fa noranta anys, arribo a Oimiakon, a dins del Toyota Ipsum que miraculosament ha resistit l’embat. Per la finestra observo el monument que té al seu punt més elevat, el registre de -71,2. Sota la inscripció «El pol del fred», una escultura d’un toro amb dues banyes enormes representa la llegenda del cicle de l’hivern amb tota la seva potència física. És tard. La mare d’en Nikolai ens té la taula parada. Hi ha pelmeni farcits amb carn de ren i els postres tradicionals: gelats casolans. El termòmetre indica -51 graus. Ja no sé si són molts o pocs.


  —Fa unes quantes setmanes vam arribar a -60.


  Abans d’anar a dormir pregunto on trobaré el servei. M’indiquen que és a fora.


  —Hotels bonics, amb dutxes i banys moderns en trobareu a tot arreu. El que oferim aquí és una experiència única —diu la mestressa, que és encantadora.


  A uns vint metres de l’entrada veig una caseta de fusta, amb la porta oberta i un forat a terra. Ja no ve d’aquí. Benvingut al poble més fred del món!


  L’endemà, el despertador sona d’hora. El primer que faig és sortir a observar el termòmetre de fora, a l’entrada. Aquests aparells són un dels emblemes de la República de Sakhà, els pots veure a tot arreu. A la part superior, indiquen 50 graus positius. Si vas baixant la vista, centímetres avall, arribes fins al -72, al dibuix del toro. Al llarg dels dotze mesos de l’any, l’indicador vermell passarà gairebé per tots els punts. Entre el moment més fred (-67) i el més càlid (+40) hi ha una amplitud tèrmica de 107 graus. En aquest apartat, Oimiakon tampoc no té rival. Avui ens indica que seguim a -51. Per tant, hi haurà escola. A Moscou, les classes se suspenen si es passa de 30 graus negatius. Si aquesta norma s’apliqués aquí, els alumnes no trepitjarien les aules en tot l’hivern. La línia vermella l’han situada als -55. L’heroïcitat que m’atribuïa pels trajectes que fem amb en Prókhor ha quedat feta miques en un moment.


  La Liuba, de dotze anys, i el seu germà Aitan, de catorze, ens esperen a casa seva. Anirem junts a l’únic centre educatiu del poble. És a un quilòmetre de distància i sempre fan el recorregut a peu. La lluna plena ens il·lumina el camí amb un blau que ho embelleix tot. Sé que estem davant d’un d’aquells moments televisius que funcionen sols. Observo els germans caminant, amb el cap cot, i escolto el so de les seves botes cada vegada que impacten contra la neu dura. No sé encara com els presentaré als espectadors i oients de ràdio, però sí que tinc clar el que no escriuré. Ningú no em sentirà dir frases com «Els germans desafien el fred cada matí…». A aquest fred no se li planta cara, de la mateixa manera que no és una mostra de valentia saltar des d’una altura de vint pisos o una ingesta de poloni 210. A aquest fred, el respectes amb tota humilitat. I això és el que t’acosta aquí més a la natura que en cap altre lloc. No és només un espectacle per ser contemplat. És una força tan poderosa que obliga a comprendre-la. Només així, entenent-s’hi, es pot arribar a conviure-hi i, fins i tot, a estimar-la.


  La Liuba i l’Aitan són poc parladors i es mostren vergonyosos davant la càmera. Però ja ens va bé, perquè ell ha arribat amb el nas blanc i ja sabem què significa.


  —Quan sortim de l’escola, també tornem caminant cap a casa. A la tarda tallo llenya i després faig els deures i, quan acabo de sopar, llegeixo una mica.


  —Mentre l’Aitan fa llenya, jo ajudo l’àvia amb el sopar i després rento els plats.


  —I els pares on els teniu?


  —El pare treballa a Iakutsk i la mare és amb ell, fent feina a casa i cuidant el germà petit. A nosaltres ens agrada més ser aquí que a la ciutat, perquè hi tenim els amics.


  —Ara ja tenim ganes que s’acabi l’hivern. Preferim que faci calor, tot i que Oimiakon s’omple de mosquits.


  —Ens agrada més sobretot perquè tenim vacances.


  —De gran tinc decidit que viuré a Nova York, perquè allà sempre és estiu. Oimiakon m’agrada, però odio congelar-me —rebla l’Aitan, sospito que massa influït pel cinema de Hollywood, abans d’enfilar cap a classe de literatura russa.
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  Qui vol viure a Oimiakon?


  El sol s’ha alçat i ens mostra l’activitat de primera hora del matí, que és ben escassa. Una columna de fum s’eleva des de la teulada d’una central de carbó petitona que envia escalfor a les llars. Si s’aturés, el gel no trigaria a queixalar les parets per dintre les habitacions. El repartidor del pa aparca la seva furgoneta, sense apagar-la, davant de la botiga del poble i hi descarrega un parell de caixes.


  —És clar que treballo! Sempre! He de fer arribar el pa als pobles de la zona. Fins i tot l’altre dia, que estàvem a seixanta-dos graus sota zero!


  Al davant d’algunes cases hi ha blocs de gel que tallen els mateixos veïns i que serà la seva aigua corrent. Molts no tenen dutxes, però sí una bània. Als patis també hi solen tenir forats a sota terra, que els serveixen per dipositar la carn del seu bestiar i la resta de productes que es mantindran sempre a uns vint graus negatius, fins i tot a l’estiu, gràcies al permagel que els fa de frigorífic. També tenen a la vora un aeroport petit que els presoners van construir en només quatre mesos l’any 1941. Hi havia diverses pistes d’aterratge a la regió que també utilitzaven pilots nord-americans. Era la connexió Alaska-Sibèria, molt transitada durant la Segona Guerra Mundial. És evident que Oimiakon ja no és el que devia ser. L’alcalde del districte, Sivtsev Innokenti, reconeix que ha perdut vitalitat.


  —Amb la caiguda de la Unió Soviètica, molts del pobles que teníem a la regió es van abandonar. El nostre districte ocupa una àrea com tot Grècia i tenim municipis separats per cinc-cents quilòmetres. Tot i així, tenim activitat, encara que no es pugui veure passejant. La nostra regió és industrial, en depèn el 80% de la nostra economia. La font d’ingressos principal són les mines d’or. A més, explotem antimoni, cosa que poden dir pocs territoris. I tenim el fred! Potser gràcies a això viurem més anys. Aquestes condicions tan dures han influït, és clar, en el caràcter de la gent. Els nostres ciutadans són gent valenta, treballadors incansables i sempre a punt per ajudar-se els uns als altres. I, de cara al futur immediat, és innegable que ser el punt habitat més fred ens està fent famosos. Per a nosaltres, el sector més esperançador és el del turisme.


  Entre que és un dia feiner i que la frontera russa està tancada per la COVID-19, segurament soc l’únic estranger ara mateix a Oimiakon. El poble té uns cinc-cents habitants i cada any hi passen uns tres-cents turistes d’altres països. Se’ls obsequia amb un certificat municipal que acredita a quina temperatura s’ha estat exposat aquí. Un dels atractius per als visitants és banyar-se al riu que dona nom al poble i que, curiosament, per obra de les aigües termals, no es congela mai. També es poden entretenir comprovant com de ràpid queda petrificada la roba si s’estén molla. Al cap de poca estona, ja es pot estripar com una fulla de paper. Un altre experiment consisteix a deixar una estona un plàtan i un pebrot a la intempèrie i, poc després, utilitzar el plàtan de martell per clavar un clau a la fusta i, amb un cop sec, trencar el pebrot en mil bocins com si fos de porcellana. Els addictes a les xarxes poden pujar a l’instant tots els vídeos, si el mòbil no se’ls mor de fred, perquè, des de fa un parell d’anys, a Oimiakon tenen internet.


  Un grup de vaques desfilen, dirigides per un gos, fins al riu que no es glaça. La Ievdoquia Zakharovna es queda esperant-les a l’estable.


  —A l’hivern es limiten a sobreviure. Les deixem anar a beure només una vegada cada dos dies perquè fa molt de fred. Pobres criatures, em fan molta pena. Encara que les alimentem, com que surten menys, també mengen menys i el resultat és que a l’hivern donen molt poca llet. Ens alimenten només a nosaltres, a la família. En canvi, a l’estiu, podem vendre molta llet. Nosaltres som feliços aquí, l’aire és molt net. Per altra banda, aquests canvis de temperatura que tenim no sé si són gaire bons per a la salut. Veig que darrerament hi ha molts infarts. Potser estan relacionats amb el fet que, a l’estiu, podem tenir més de vint graus de diferència entre la nit i el dia.


  El termòmetre s’ha relaxat. Estem a quaranta-cinc graus sota zero. La diferència es nota. Un petit respir. En un altre estable, Mikhaïl Itigelov, recobert de pells, ens mostra un espectacle que ens assegura que només es pot veure aquí. Cavalls autòctons de Iakútia, els únics que poden resistir aquestes temperatures. Fins i tot els analfabets en fauna notem a simple vista que aquests cavalls són d’un altre pelatge.


  —Són pura raça, no s’han creuat mai amb cap altra varietat. A l’estiu acumulen molt de greix i tenen llana, una pell similar a la dels animals que es cacen per fer-ne abrics, per això resisteixen bé els seixanta sota zero.


  La meva estada a Oimiakon arribava a la fi i no havia resolt l’enigma que em perseguia des que vaig aterrar a Iakutsk, feia una setmana: Per què? Qui va decidir establir-se aquí? Com va arribar a la conclusió que aquest era un bon lloc per viure? Se’n pot dir vida, d’això? La mare d’en Nikolai fa setze anys que es dedica a acollir turistes. És membre de la Societat de Geologia i ha escrit una desena de llibres sobre Oimiakon i la república de Sakhà. Té setanta-quatre anys. És nascuda aquí, d’on eren també els seus avantpassats. El seu pare, per cert, era meteoròleg. La temperatura més baixa que ha experimentat Tamara Vassílieva: seixanta-vuit graus sota zero. Per respondre les meves preguntes, s’ha posat la jaqueta d’on penja una col·lecció sencera de condecoracions.


  —Quan, a mitjan segle XVII, van venir els primers exploradors, ja s’hi van trobar iacuts, aquí. Eren nòmades que amb els seus rens buscaven llocs per caçar i per comerciar les pells dels animals. De mica en mica, la gent va anar fixant residències, tot i que vivien encara molt separats els uns dels altres. Volien tenir el bosc a prop per aconseguir llenya i fusta fàcilment i també camps a la vora per a les pastures. A començaments dels anys trenta del segle XX es van produir dos fets decisius: la col·lectivització de les granges i l’ensenyament obligatori de tots els nens a partir dels vuit anys. El 1931, Oimiakon va tenir la seva primera escola i les famílies s’hi van anar acostant progressivament. Els nens venien caminant deu i vint quilòmetres. Fins i tot jo recordo que tenia companys de classe que arribaven des de molt lluny. Hi havia moltes llebres i ens fèiem la roba amb les seves pells. Ens salvava la vida i era còmoda. Tot es feia de materials naturals. Avui, si enviessis els alumnes del poble a set quilòmetres, no sobreviurien. Volen anar a la moda i utilitzen roba sintètica. I les famílies ja no surten a caçar per tenir pells.


  —Tamara Vassílieva, avui he vist unes vaques que patien amb el fred. I, poc després, uns cavalls molt ben adaptats. Jo, que he nascut al sud d’Europa, aquests dies m’he sentit com una d’aquelles vaques envoltada per tots vostès, cavalls perfectament habituats a aquest clima. He trobat un estudi científic que afirma que tenen alguns gens que s’han anat modificant per resistir millor el fred, que aprofiten millor el greix del seu cos… És aquest, el secret?


  —Una vegada em van dir que tenim les venes més enfonsades, més allunyades de la pell i que això és una diferència significativa. Però jo no ho he estudiat i no li ho puc confirmar. El que sí que li asseguro és que, anatòmicament, vostè i jo som iguals. Tenim sang vermella circulant, els mateixos òrgans vitals, cap, braços… Però ens hem adaptat al fred extrem. Sabem com vestir-nos i com comportar-nos amb aquestes temperatures. És una experiència acumulada de molts anys que ha anat passant de generació en generació. Vivim en un clima que obliga a lluitar per sobreviure. Per això tenim una relació tan especial amb el foc. A través de les flames ens relacionem amb els déus perquè ens protegeixin de les glaçades.


  —I no se’n cansa, d’aquesta lluita perpètua? Si li oferissin una caseta davant del mar en un indret de clima agradable, no li agradaria retirar-s’hi?


  —No hi aniria per res del món, ni pensar-hi. M’agrada la meva terra, Oimiakon. Amb el meu marit havíem anat, de vacances o per feina, a llocs on feia aquest bon temps que diu i el meu cos no s’hi adaptava bé. Era contraproduent. En comptes de descansar, al contrari, era un impacte negatiu per al meu organisme. Estic enamorada de l’aire de les muntanyes que tenim aquí, a prop del riu. Al matí surto sempre a respirar aquest fred tan pur. Si em treuen d’aquí, em falta l’aire, és com si em tanquessin entre quatre parets.
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  Rojos


  Quan em miro en Pau amb els seus ulls de color gris verd i la seva pell tan clara, li veig més trets eslaus de la mare que no pas meus. Tot i que les meves faccions no són fàcils d’ubicar. Molta gent em pren per turista a Barcelona, perquè no els acabo d’encaixar com a local. M’agrada que en Pau sigui el resultat d’una barreja i crec que la història de com els seus pares es van conèixer, per casualitat a Rússia, li agradarà. Jo també soc producte d’un encreuament i d’una història d’amor que trobo molt interessant.


  Manuel Alías va néixer en una habitació de casa seva, en un part amateur, assistit per les veïnes, a La Huelga, a Almeria, el 8 d’agost del 1951. En aquells temps i latituds, quan un bebè volia sortir, se’l treia i a continuació cadascú a casa seva. El riu més paradoxal de la terra, el riu Aguas, baixava sec gairebé tot l’any. Filant prim, no baixava, era un trencaclosques de solcs encaixats. La iaia Ana treballava de sol a sol per treure d’aquelles terres desèrtiques alguna cosa més que olives i quatre figues de moro, i amb les pessetes que rebia el iaio Antonio per guardar les cabres d’algun terratinent amb prou feines podien comprar calç per emblanquinar la casa. Ara, a més, tenien un fill a qui no sabien què podrien donar si seguien a La Huelga. Els rodatges dels spaghetti westerns arribarien anys més tard. Les opcions eren escasses. Quan va córrer la veu per la pedania que els veïns que s’havien instal·lat a Berga, al Prepirineu català, els diumenges significats fins i tot menjaven carn, el iaio Antonio va omplir l’única maleta que hi havia a casa i va marxar. Va trobar feina a les mines de Fígols i una habitació a la capital del Berguedà. Viurien de rellogats, en el llenguatge tècnic de l’època, i, tan aviat com va poder, va tornar a La Huelga, a buscar la dona i el fill. La iaia Ana va nuar uns quants farcells i, enfilats en mules, van marxar tots tres fins a la carretera de Sorbas, on, a peu dret i a ull, sense mirar agulles de rellotges ni horaris amb freqüències de pas, van esperar l’estona que va caler fins que van veure arribar l’autobús.


  Al Berguedà, després de les dificultats inicials, es van instal·lar en un piset al capdamunt del carrer Castellar del Riu de Berga, on també havien anat a parar altres famílies andaluses, que poc contacte tenien amb els autòctons.


  El meu pare, als nou anys, potser per compensar la incongruència del riu Aguas sempre sec que el va veure néixer, es va trencar la cama al trencacames, un tram abrupte d’arrels i pedres que hi havia a prop de casa. La part positiva d’haver-se trinxat el fèmur va ser saltar-se l’escola durant setmanes de manera legal. Anava als hermanos i ho feia de mala gana. Dos cursos més tard va fer tantes campanes seguides que a l’escola ja es temien una malaltia força més greu que un os malaguanyat. Als tretze anys va quedar deslliurat per sempre d’aquella institució educativa i va començar a treballar en una fàbrica tèxtil, la Mabsa. Encara era menor d’edat, el 1966, quan van crear un grupuscle clandestí que actuava en sintonia amb Comissions Obreres i amb el psuc. Una matinada van executar un dels seus cops més vistosos: van fer un recorregut per les principals plantes de producció del Berguedà i les van regar amb fulls volants. Quan els treballadors van arribar a la feina, es van veure convocats a manifestar-se l’1 de Maig per primera vegada, davant de la seu del Sindicat Vertical franquista. La nota la firmaven «Unos obreros progresistas».


  En Manuel administrava bé els diners que guanyava a la fàbrica i els que li entregaven els pares. Els invertia en llibres i en el seu look. Totes dues coses eren una operació d’imatge. Li agradava anar ben vestit, però també disposar d’un armari molt ben assortit de paraules. I un diumenge, amb dinou anys i amb les seves millors gales, va anar a ballar al cine de Cal Rosal. I allà, la va veure per primera vegada. La filla dels del forn de Queralt. La va observar durant uns minuts encisat. El modus operandi era clar. Concedia educadament un ball a tots els nois que l’hi havien demanat. En Manuel —Manolo per als amics— li va fer un gest perquè el posés a la cua. Estava nerviós. O ara o mai.


  —Et fa res si parlo en castellà? M’agrada molt el català, però encara m’expresso millor en la meva llengua materna… I avui… voldria utilitzar bé les paraules.


  La meva mare, que tenia setze anys, ja no va ballar amb cap altre noi. Ni per a l’un ni per a l’altre no existia ningú més. Com si en aquella sala hi hagués quedat només l’orquestra i ells dos. Ella, rossa, de pell clara i amb els ulls verds esquitxats amb taquetes grises, semblava una turista sueca. Ell, amb una cabellera negra espessa i pell morena, era un bon exponent del sud de la Península. En Manolo va desplegar l’arsenal dialèctic amb molta cura. Cada frase que el meu pare col·locava, l’acostava una mica més a la victòria. Però si hi havia algú impactat, era ell. Així em va explicar anys després el que va sentir aquell diumenge del 1970: «Al cabo de pocos minutos de sacarla a bailar, lo que me impresionaba ya no era solo su belleza física, sino la interna, su personalidad. Es decir, se conjugaron dos bellezas que me convirtieron en su esclavo esa misma tarde».


  Mentre al piset de Castellar del Riu, la relació entre Manuel Alías González i Maria Alba Tort Clérico va ser celebrada, al xalet de la carretera de Solsona, per contrast, no hi va haver tant d’entusiasme. En Manuel no responia exactament al perfil principesc que desitjaven els sogres d’aquella època, un home d’origen tan humil que fins als vint-i-un anys no es va poder dutxar per primera vegada, a la mili. A casa seva, no hi havia hagut mai aquella infraestructura. Però si alguna cosa tenia la Maria Alba, aquella bona noia amb cara angelical, eren les idees clares i la valentia suficient per dur-les a terme. Hi va haver boda.


  El iaio Antonio, pobre, va quedar incapacitat per treballar per una feridura que li va paralitzar el braç dret per sempre. Uns quants anys després va ser el meu pare, qui va començar a treballar a les mines de Fígols. Recordo el dia que em va portar amb el Renault 12 a la feina. Era un impacte rere l’altre. Encara ara veig la fitxa gairebé de parxís que penjava d’un tauler amb el número 5.919 i que havia d’agafar a l’entrada i retornar a la sortida. Si al final del jornal la fitxa no era a lloc, podia significar que aquell treballador havia tingut un accident i calia activar l’alerta. Es va col·locar el mono de feina, que penjava d’un ganxo molt amunt. Per arribar al lloc de treball havies d’enfilar-te al trenet i entrar per la gola de la muntanya, gairebé un quilòmetre endins. Els miners sortien amb la cara més ennegrida que els patges del rei Baltasar que desfilaven cada gener pel carrer Major. Però el que més m’agradava era que el meu pare tingués aquella feina, una feina dura, que em situava en una posició social envejable: la de la classe treballadora per antonomàsia. Fill de miner! Era molt difícil de superar. En realitat, però, al meu pare tot allò l’estimulava ben poc. Allà dins, a les entranyes de la mina Consolació, rodejat del que anomenaven piles russes, que reforçaven uns túnels claustrofòbics, va anar observant i escoltant el que l’envoltava durant uns dies i de seguida va recórrer a l’art que millor dominava. Va descobrir que, quan agafava el megàfon, es feia el silenci, que els miners s’acostaven, puntuaven les seves frases amb monosíl·labs d’aprovació i al final esclataven amb crits i aplaudiments. En Manolo va ser escollit com a representant de Comissions Obreres. Posteriorment, van guanyar les eleccions obtenint la majoria de vots d’una plantilla que sumava més de vuit-cents treballadors. Es tancava un cercle: nascut a La Huelga i, ara, a punt per cridar a la vaga si la situació ho requeria.


  La meva mare, ja convertida en una jove mestra, no tan sols donava suport a les mobilitzacions que organitzava el meu pare, sinó que es va convertir també en la representant de Comissions Obreres a l’escola on treballava: les Dominiques. En un centre de monges, aquell càrrec la convertia gairebé en una dissident. Un dels dies de l’any que baixàvem sempre a Barcelona, era per la Festa del Treball del psuc, partit al qual estaven afiliats els meus pares. A les prestatgeries del nostre pis de Berga hi havia les obres de Lenin. Jo sabia algunes de les aventures del Che i m’eren familiars sentències com «de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades» que els meus pares m’ajudaven a entendre. Els contes que eren populars entre els nens de la meva edat jo els havia oblidat de seguida; en canvi, m’havia impressionat l’adaptació que en Manolo em va fer de La mare, de Gorki.


  De mica en mica, però, vaig anar detectant un gir. El meu pare havia anat prenent consciència de les barbaritats que s’havien comès a la Unió Soviètica. I de la seva col·lecció de frases, me’n destacava algunes que havien de moderar el meu entusiasme revolucionari. «Diria que va ser Montalbán que ho va definir molt bé», em deia entrant a la meva habitació: «El comunisme ha tingut un bon guió rodat per un mal director.» Jo, de tota manera, no era tan fàcil de convèncer. Pensava: «Com a mínim, el guió és bo. Amb uns altres actors, amb un altre director, la pel·lícula funcionaria! Quina és la trama del capitalisme? On són els seus herois? Quina moralitat, al final de la història? I expliqueu-me, si podeu, quin desenllaç esperava al poble rus que vivia a principis del segle XX en aquell imperi embogit de la dinastia Romànov?».


  Va arribar un moment que el papa ja no ocultava el desencís amb els bolxevics. Amb la mama el compreníem. Però tots buscàvem escletxes on agafar-nos: «A diferència d’altres règims, com a mínim nosaltres podem dir que ens van enganyar amb arguments nobles.» O bé: «El món hauria d’estar agraït amb la Revolució Russa. És inqüestionable que el comunisme ha estat molt bé per a tots aquells que no el van patir directament. És a dir, per a nosaltres. Per als ciutadans de països on la classe política i la patronal es van adonar que si no es començaven a millorar les condicions dels treballadors esclataria una revolta proletària també a les seves fàbriques i contra els seus governs. I és gràcies a aquest temor que ara a molts països europeus hi ha una socialdemocràcia, un paradís minúscul a la bola del món».


  Vaig passar de l’EGB al BUP amb el convenciment ferm que tot plegat ens ho podíem repartir millor. Que si el planeta generava recursos suficients, no podia ser que mentre els uns llençaven menjar, hi hagués nens amb la panxa inflada i envoltats de mosques, com mostraven les televisions de tant en tant. Si aquest pensament em convertia en comunista o no, no m’importava gaire.


  L’estiu del 2003 ja era llicenciat en Comunicació Audiovisual i vivia a Barcelona, quan vaig fer una proposta als meus pares. Sabia que sols no s’hi atrevirien, així que els vaig plantejar passar un parell de setmanes tots tres junts a Rússia. El país havia canviat molt des dels noranta, però continuava a molts més quilòmetres de distància de Catalunya del que marcaven els mapes. Encara podia passar que, a Sant Petersburg, un home insistís que agafés una estona un os petit, que va acabar a la meva falda. Vaig haver d’esforçar-me per controlar les seves urpes. El propietari de l’animal em va exigir uns quants rubles a canvi, és clar.


  La nostra parada més esperada, però, era Moscou. Per fi érem al cor de la capital quan vam tenir una decepció tremenda: la plaça Roja estava envoltada de tanques. «Hi ha una amenaça d’atemptat, segurament els txetxens», es passaven el missatge en cadena els turistes. Hi vam tornar l’endemà, i la plaça seguia tancada. No podia ser. Murphy s’acarnissava amb nosaltres. Voltant pel perímetre del Kremlin, vam trobar una manera d’entrar-hi. En un extrem de la plaça s’havia obert un corredor per poder visitar el mausoleu de Lenin. Aquest fervor era a prova d’amenaces de bomba. Vam fer la cua, com si fóssim pelegrins. Quan ja ens tocava entrar en aquella piràmide, un policia ens va començar a escridassar. Concretament, a mi. Com que no enteníem què deia, ens vam quedar plantats. Finalment, el policia em va donar un cop al braç. El camarada Lenin no volia mans a la butxaca.


  La mateixa idea de tenir un home momificat ens semblava una bestiesa i més encara si se li podien imputar excessos injustificables. Però vam fer aquella cua tres vegades durant els dies que vam ser a Moscou. Perquè ens permetia trepitjar uns metres d’una de les places més boniques del planeta. I potser també, per un pecat inconfessable ja entrats al nou mil·lenni: tots tres, en algun moment de les nostres vides, havíem alçat el puny en honor a aquell pèl-roig que, amb vestit fosc i corbata negra de llunetes blanques, era exhibit sense pudor als peus del Kremlin.


  Enyoro la Revolució que em vaig imaginar.
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  Involució Russa


  Ja com a corresponsal de TV3 i de Catalunya Ràdio, el 12 de juny del 2015, vaig viatjar a la ciutat on va néixer Vladímir Ilitx Uliànov. L’any 1924, la capital de la Revolució, Sant Petersburg, va passar a dir-se Leningrad i la seva ciutat natal, Simbirsk, va mutar el nom per Uliànovsk. Lenin ja era una llegenda. I a Uliànovsk havia quedat en un parc del centre per entrevistar un petit patriota de pedra picada, en Nikolai.


  Me’l vaig trobar enfilat a una estructura metàl·lica de la zona infantil. Era el dia del seu aniversari. Feia deu anys. La seva mare, la Natàlia, i el seu marit, van participar en la primera edició de la campanya «Dona a llum un patriota». El governador de la regió no podia estar més content quan va presentar aquella iniciativa. Les empreses públiques tenien ordre de donar festa a qualsevol empleat o empleada que volgués aprofitar la jornada del 12 de setembre per engendrar patriotes, com més vegades millor. I es demanava a les empreses privades que s’involucressin en la promoció del cos a cos dels seus treballadors també en aquella data. El govern estava disposat a premiar les fecundacions que fructifiquessin entre les 0.00 i les 24.00 hores del dia de Rússia, que se celebra cada any, el 12 de juny (exactament nou mesos després del festiu per procrear). Entre les parelles d’aquella primera edició que van fer diana, hi havia els pares d’en Nikolai. El petit patriota em va explicar que tenia una agenda complicada perquè després d’atendre’m a mi s’havia de trobar amb el governador i no sé pas quants actes més. Per moure’s per la ciutat segurament disposaven d’un 4×4 Patriot. Era el premi gros al qual aspiraven les parelles que donaven a llum un patriota. També optaven a un xec de 350.000 rubles. No sé què li hauria semblat la iniciativa del seu poble natal a Lenin. De fet, si sortís del mausoleu una estona, quedaria distret amb la Rússia del segle XXI.


  Lenin encara és el rei del nomenclàtor rus, el nom que identifica més quilòmetres de carrers i l’estàtua que s’alça amb més freqüència a les places cèntriques. Però una de les preguntes que m’obsessionava des que vaig aterrar aquí és què en queda, de la seva obra? Hi ha petjada revolucionària?


  El 2017, centenari del Gran Octubre Roig, em va semblar que havia arribat el moment de resoldre aquest interrogant. Evidentment, ja tenia unes primeres impressions que, de fet, no encaixaven amb el parer que expressen la majoria d’estrangers que passen per aquí i també el d’alguns experts. Com que hi ha botigues, com que es pot comprar gairebé de tot, exclamen: «Rússia és un país tan capitalista com el més capitalista dels països!». Però jo en discrepo, per bé i per mal. Per bé, perquè qualsevol ciutadà, tingui feina o no, té cobertura sanitària (la qualitat del servei i els suborns ja són figues d’un altre paner); l’ensenyament obligatori també és gratuït (i el nivell, molt acceptable); les persones grans o amb discapacitat tenen targeta per utilitzar el transport públic sense pagar (i que funciona de meravella en ciutats com Moscou), i podríem seguir ampliant la llista. Per mal, perquè tant de bo l’economia instaurada a Rússia la governessin les asèptiques lleis del mercat i la meritocràcia. Però proveu de tenir un negoci d’èxit o una feina en una empresa pública i expressar obertament opinions contràries a les del Kremlin i veureu com ràpidament tindreu problemes. Per això no em sembla un país netament capitalista.


  El que impacta als estrangers és com enlluerna el centre de Moscou, amb els llums i la desfilada de cotxes de gamma alta, Bentley, Porsche, Rolls-Royce, Mercedes, Ferrari…, una concentració de luxe per metre quadrat que no he vist en cap altra capital. Qui té diners a Rússia, els porta posats. Tan aviat com els ingressos ho permeten, prioritàriament, es contracta un xofer a jornada completa, perquè el luxe del cotxe rau a no conduir-lo. I, evidentment, no acceptaran un número de matrícula qualsevol. El desordre numèric, les xifres governades per l’atzar, no indiquen poder. Són els rubles els que dicten el marcador, els que apunten l’estatus, de la mateixa manera que la classe quedaria en entredit si a un vestit car el passegessin unes sabates barates. Un cotxe poderós l’identifica una matrícula tipus 888, 333 o… 007. En una ocasió, la policia de trànsit va aturar el taxi que em portava. Al cap de res, tornàvem a estar en marxa:


  —Ha ha ha. Quan veuen la matrícula que porto, els agents es pensen que soc familiar d’algun peix gros. Tinc una 0-800-AA. Un bon amic treballa a Trànsit. Li vaig donar cinc mil rubles, però aquesta placa en costa més de cent mil. I els que ja m’ha fet estalviar!


  A la carretera que porta a la zona més cara i exclusiva de Moscou, i, per tant, del país, a Rublevka, que té només un carril en cada sentit, els vehicles dels rics de veritat van escortats per cotxes negres amb sirena blava. La resta de mortals han de cedir-los el pas constantment. La cua que ells esquiven, l’afegeixen a les espatlles dels qui no acumulen accions d’empreses o connexions al Kremlin. L’atrezzo que ens hem trobat al centre de Moscou els corresponsals que hem vingut a cobrir la Rússia de Putin és ben diferent del que van contemplar els periodistes reputats de diversos països que van ser convidats a observar durant uns dies la transformació que havia portat la Revolució Russa. A Josep Pla el va sorprendre no veure ningú «vestit de ric». Va començar el seu viatge a Rússia amb uns amics, els Xammar, i va explicar que van marxar de Moscou amb la dona indignada: «Per a una senyora occidental, trobar-se en una ciutat sense aparadors havia de ser un xoc fortíssim».[54] Joseph Roth, en la mateixa línia, va escriure que a Moscou «és molt rar veure una dona ben vestida. La dona ha deixat de ser una dama».[55] I a Stefan Zweig li va cridar l’atenció que els comerços no cridessin l’atenció: «… las tiendas están mudas, absolutamente silenciosas, sin ninguna clase de adornos…».[56]


  Una de les conseqüències que totes les botigues depenguessin de l’Estat era que no s’havien de barallar les unes amb les altres per captar compradors. Eren els clients els que es preocupaven de trobar-les. De fet, a la Unió Soviètica, durant molts anys, tenir accés a mercaderies, des d’uns texans fins a un cotxe, no era un problema només de diners. Les llistes d’espera eren desesperants i les cues, l’esport nacional. En canvi, la Moscou que he viscut jo és més semblant a Nova York que a Barcelona i ben bé oposada a la descrita pels periodistes que he citat. Il·luminació encegadora, façanes anunci, locals i vehicles sumptuosos. La discreció no és un plus. Els edificis procuren gratar el cel cada cop de més a prop i molts restaurants i botigues no saben el que són ni els festius ni els horaris. Tanmateix, moltes de les botigues del barri Tverskoi, la majoria de les vegades, estan buides. Els vianants semblen cecs i sords davant de les ofertes. Sempre em pregunto quant de temps passarà fins al següent rètol d’«es lloga». El cartell de «24 hores obert» és habitual, per exemple, en floristeries, perquè una dama pot merèixer un ram en qualsevol moment. A Roth li costaria de creure que la majoria de dones russes van més mudades al gimnàs que moltes de les meves amigues espanyoles al sopar de Cap d’Any. Les manicures i pedicures són quinzenals, encara que representin una esgarrapada important al sou. Els salons de bellesa broten pertot arreu.


  Josep Pla es va instal·lar per uns dies un número més amunt del nostre bloc, al 10 del carrer Tverskaia, perquè és on vivia Andreu Nin. La revolució havia sorprès l’Hotel Lux i l’havia convertit en l’allotjament de l’organització comunista internacional, el Komintern. Des que soc a Moscou, l’edifici està cobert per lones. La remodelació els ha d’estar costant una milionada, perquè estarà en obres, com a mínim, fins al 2024. Als futurs hostes segur que ja no se’ls demanarà que treguin de la cartera el carnet del Partit Comunista, sinó una targeta sense límit de crèdit.


  Roth, Zweig i Pla s’haurien de fregar bé els ulls abans d’escriure que l’any 1997, per primera vegada, van aparèixer quatre russos a la llista Forbes de persones amb més de mil milions de dòlars. I que, el 2008, Moscou passava a ser la capital del món amb més milmilionaris —setanta-quatre—, per davant de Nova York. Darrerament queda en la tercera o quarta posició. Els llums de les façanes serveixen per desviar l’atenció de la foscor d’altres rànquings amb menys glamur. Rússia és el país del món amb el percentatge més alt de suïcidis entre els homes. És també un dels territoris amb més desigualtat. La transició al capitalisme es va fer de manera tan salvatge i desordenada que, en aquest primer quart de segle XXI, tenim Moscou amb un grapat de milmilionaris i més de trenta milions de persones repartides per tot Rússia que no tenen lavabo a casa connectat amb el clavegueram. Una munió ha de pelar-se el cul de fred a l’exterior, protegits dels núvols per quatre fustes. La diferència entre l’exuberància del centre de la capital i el centre de moltes ciutats russes que he visitat és molt més gran que el que separa el centre de Madrid o de Barcelona de les ciutats espanyoles més tocades. Per això, el 2017, la pregunta se’m clavava als nervis intercostals: On és la massa obrera? Quines reclamacions tenen les capes socials més baixes i poblades? Passejo per ciutats on puc baixar a l’estació de les Barricades, caminar per l’avinguda de les Vagues, quedar a la plaça de la Revolució per anar a un pub del carrer de l’Octubre i tornar pel carreró del Proletariat. No faig una passa sense l’escrutini de la falç i el martell. I mentre els carrers a Espanya bullen en protestes, aquí impera la calma. La massa treballadora té ara la classe dirigent a galàxies de distància en comparació amb les prebendes que separaven un obrer soviètic del politburó. Per què no he viscut, encara, al bressol de la Revolució, ni una vaga ni una protesta laboral contundent?


  Necessitava entrar en alguna fàbrica i escoltar la veu dels obrers. Vaig agafar el tren cap a la ciutat on els bolxevics van prendre el Palau d’Hivern. Però a Sant Petersburg no hi va haver manera d’aconseguir els permisos per gravar a l’interior de cap centre de producció.


  —Esperem-los a fora! —exclamava jo.


  —Ningú no farà declaracions que els puguin costar la feina —em responien.


  Per no posar en perill cap lloc de treball, vaig optar per anar a conversar amb la persona que havia convertit la defensa dels jornalers en la seva màxima ocupació. Vladímir Derbin m’esperava en un palau expropiat aquell Octubre gloriós. La residència d’un fill del tsar havia passat a ser el Palau del Treball per ordre de Lenin. Em van guiar fins al despatx del president de l’Associació de Sindicats de Sant Petersburg, que té més de set-cens mil afiliats. I, tan bon punt vaig entrar, em va caure l’ànima als peus. Presidia la cambra una fotografia del dirigent sindical estrenyent amb devoció la mà de Vladímir Putin, mentre el president li deia alguna cosa. La mirada del líder sindical irradiava admiració.


  —La nostra feina no és sortir al carrer, sinó resoldre problemes socials i econòmics mitjançant un procés de negociació —va ser una de les seves primeres explicacions.


  Jo entenia que després del 1917 els sindicats van quedar desorientats. Per una banda, la classe obrera va obtenir una sèrie d’avenços molt ràpidament. Per començar, la jornada de vuit hores. Però, per l’altra, la revolució els plantejava un dilema irresoluble. Contra qui lluitar, contra qui dirigir la ira, si ara era el proletariat qui assenyalava el camí? Cent any després, el desconcert persisteix. Tenia al davant un representant de sindicat vertical. L’experiment revolucionari traït per la manca de llibertats i la traumàtica caiguda de l’URSS han dibuixat en el present un escenari inintel·ligible, on la dreta és l’esquerra. Si el comunisme fos quantificable, Rússia potser ho seria una mica més que els Estats Units, però menys que Espanya. No hi ha sentiment de classe ni entre companys d’escola. El primer país del món on es va poder avortar legalment, el país que va veure néixer dones com Aleksandra Kol·lontai i Nadejda Krúpskaia, que encara són font d’inspiració de feministes d’altres latituds, el país on dones revolucionàries com Clara Zetkin se sentien millor que a casa, ha viscut una silenciosa involució. La Involució Russa. Temo que hauran de passar molts anys per poder tenir lleis contra la violència masclista com les que fa anys que han aprovat molts països occidentals. El matrimoni homosexual està més lluny que l’última parada del transsiberià. La distribució de la riquesa és un miratge que es fa palès a l’hora de pagar impostos. Tothom, l’oligarca i el caixer del supermercat, aporta el mateix, un 13% de la renda.[57] Una tarifa plana que el que distribueix és la pobresa.


  Rússia ja va viure la seva revolució. I la paraula democràcia espanta, perquè el poder s’ha esforçat a equiparar-la amb el caos de Ieltsin. Als ciutadans ja no els queden ni aquests dos somnis. En canvi, sí que persisteix el temor, convenientment amplificat pel Kremlin, que el resultat d’un canvi de règim seria pitjor que la penúria actual. El xiuxiueig que es pot recular fins a la casella de la sang i la gana és constantment darrere l’orella d’una part important de la població. Per això, la massa, muda, es replega a la datxa. La felicitat passa per no ficar-se en política i esperar que la política no es fiqui amb tu.
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  L’alcaldessa


  No falla mai. De la mateixa manera que es pot comprar al mercat, recollir un paquet a l’oficina postal, agafar un llibre a la biblioteca o passar per davant de l’ajuntament, a les principals ciutats russes sempre hi trobaràs un circ. No és una carpa mòbil de lona, sinó una construcció ben robusta, assentada sobre fonaments sòlids, sovint de forma circular o semicircular. A Moscou, a banda de diversos circs amb programació permanent, tenim la Duma, que ofereix també funcions regulars cada setmana. Les quatre formacions en cartell al Parlament són:


  —Rússia Unida, el partit del poder i mestre de cerimònies de la política del país. Ocupa la gran majoria d’escons. Té, a més, el govern de Rússia i actua al dictat del Kremlin.


  —El Partit Comunista, la segona força i la més antiga. Enfilats al trapezi, reclamen la figura de Stalin per donar un nou impuls al país. Són els que més criden, però les seves acrobàcies verbals no representen un desafiament real per al Kremlin.


  —L’LDPR, partit liberal i ultranacionalista. Són els animals que mostren les urpes a l’extrema dreta de la pista. Les diuen de tan grosses que, per comparació, deixen en moderades les propostes més radicals de Rússia Unida. El seu líder, Vladímir Jirinovski, va arribar a demanar davant les càmeres a un dels seus homes que violés una periodista perquè no li va agradar una pregunta —molt inofensiva— que li va plantejar. Tants estirabots com es vulgui, però, en el fons, són tigres i lleons molt domesticats davant del partit de Putin. Diuen que l’LDPR va ser creat pel KGB per tenir sota control el que seria l’oposició.[58]


  —Rússia Justa. Els del més difícil encara, il·lusionistes que poden fer desaparèixer fins i tot el seu ideari. Es defineixen com un partit socialdemòcrata, però és difícil distingir matisos respecte al conservadorisme de Rússia Unida. De fet, com l’LDPR, es creu que el seu naixement no el motiven les conviccions polítiques, sinó una operació de laboratori del Kremlin perquè fes la sensació que hi havia un ventall d’ofertes ideològiques que va des de l’esquerra fins a la ultradreta, passant pel centre i el comunisme. Al règim li agrada sostenir que els ciutadans tenen al davant una tria estrictament democràtica. I el resultat és que, a cada elecció, una majoria aclaparadora del voltant del 75% de l’electorat entrega el poder a Vladímir Putin.


  Però fins i tot aquest percentatge queda petit a la Duma. Les votacions importants acostumen a guanyar-se sense ni un sol vot en contra, com si els cent quaranta-cinc milions de ciutadans russos aclamessin unànimement les lleis que proposa al Parlament Rússia Unida. Aquesta arquitectura política s’intenta replicar a tots els comicis, locals i regionals. I el gran mèrit és que l’engranatge funciona molt bé, sense fuites ni, gairebé mai, sorpreses.


  Gairebé.


  L’alcalde del petit poble de Povalíkhino era un expolicia que ara feia carrera política a les files de Rússia Unida. Estava insatisfet perquè veia que les eleccions del setembre del 2020 s’acostaven i no hi havia cap candidat alternatiu. Donava mala imatge. Volia optar a la reelecció, però ho volia fer imposant-se amb autoritat als seus rivals, com passava a Moscou i a la majoria de ciutats. Volia escenificar que el poble no s’havia quedat amb l’única opció possible, sinó amb la millor. Però el termini per presentar candidatures estava a punt d’expirar sense que ningú més fes cap pas endavant. En volia, com a mínim, una més. L’alcalde s’impacientava. No li va quedar altre remei que prendre una decisió dràstica: va cridar la dona de fer feines al mateix despatx que li netejava sempre.


  —Marina Viktorovna, segui un moment. Voldria demanar-li un petit favor. Necessito que algú es presenti a les eleccions municipals i he pensat en vostè.


  Marina Udgódskaia s’ho va prendre com una ordre.


  —I què hauré de fer?


  —Res. Només cal que inscrigui la seva candidatura i ja està. No hi haurà cap acte de campanya, ni debats ni un sol cartell penjat. La gent vindrà a votar, sortiré escollit i ja està. No haurà de fer absolutament res. Tot seguirà com fins ara.


  Quan els veïns de Povalíkhino van anar a votar el 20 de setembre, van veure que hi havia dues opcions. Cadascú va escollir la que va considerar oportuna i minuts després de les 20.00 h es van conèixer els resultats oficials. Com estava previst, la victòria era aclaparadora. El que no havia entrat en els plans de ningú és que fos ella, Marina Udgódskaia, la dona de fer feines, la que assolís una majoria incontestable de vots: el 62% de les paperetes. Nikolai Lóctev no va pair gaire bé la derrota. Tot i així, va pensar que, malgrat el mal tràngol, seguiria sent l’alcalde. Hi va haver maniobres perquè Udgódskaia renunciés, que admetés que no es veia preparada per assumir aquella responsabilitat. Però ella s’hi va negar. I així és com s’ha convertit en l’alcaldessa del petit poble rural de Povalíkhino.


  El primer contacte que vaig tenir amb aquesta història va ser la lectura d’una notícia molt breu. Em va semblar tan extraordinària que vaig voler ampliar-la, però no hi havia gairebé informació enlloc. Així que vaig trucar a l’edifici de l’Administració de Povalíkhino diverses vegades, fins que un dia vaig aconseguir parlar amb l’alcaldessa.


  —Marina Viktorovna, m’agradaria molt venir a entrevistar-la.


  —Doncs ja s’ho pot treure del cap. Tinc molta feina per parlar amb periodistes. Jo no concedeixo entrevistes.


  I va penjar secament. Aquesta resposta segurament explicava per què hi havia tan poca informació sobre el cas. En el fons, feia bé de no refiar-se dels periodistes, perquè em podia imaginar els dels mitjans oficialistes intentant ridiculitzar-la.


  El primer cap de setmana que vaig tenir vacances vam marxar amb la Gènia i en Pau cap a aquell poblet de la regió de Kostromà, a cinc-cents trenta quilòmetres de Moscou. Ens va exigir moltes hores de volant, perquè en alguns trams la carretera tenia autèntics cràters. La meva idea era conversar amb els veïns per saber què els havia conduït a clavar aquell cop de volant. Vam arribar-hi dissabte al vespre, el 27 de març del 2021. Al poble no hi havia cap bar, i les dues botigues que vam veure ja estaven tancades. Als dos carrers principals no hi havia pràcticament ningú. Les tres primeres persones que vam aturar van dir-nos el mateix que l’alcaldessa i amb el mateix to tallant: no volien parlar amb cap periodista. Vam seguir voltant per la vila atents a qualsevol moviment humà, però començant a pair que marxaríem sense parlar amb cap elector. Em sabia greu, perquè per a mi eren els protagonistes d’un acte d’una gran dignitat i de justícia poètica. Finalment, vam veure tres homes tallant llenya a l’entrada d’una casa. Dos no es van voler pronunciar. L’Ivan, sí.


  —Per què va guanyar? No ho sé. Li va arribar el torn i va sortir així. Programa electoral? Què diu! Si posessin de candidat aquest tronc, aquesta serra o la gossa també haurien guanyat. No hi hauria cap diferència. La gent està cansada i això és tot.


  D’un parell de cases més amunt, en va sortir una dona a punt de fer seixanta anys, però amb l’aparença d’haver complert ja els setanta. Valentina Ivànovna es va mostrar molt alegre de poder parlar amb nosaltres.


  —No em digui que aquesta notícia ha arribat fins i tot a Barcelona! Ostres, aquesta sí que és bona. El que va passar és que vam tenir unes eleccions. Res més. I a un el vam enviar cap a casa i l’altra va guanyar. Jo ho vaig dir obertament des del principi: votaré per la Marina! I què hi ha de dolent que fos la dona de fer feines? Com si hagués estat pastora! L’alcalde ja és gran i ara hem escollit una jove, de trenta-cinc anys. Deixem-la treballar. Perquè n’és molt, de treballadora, la Marina. Cuida els animals que té a casa; té pomers, abans la podies veure venent pomes. Ha criat dos fills. Va acabar els estudis secundaris. Si al poble hi hagués alguna oficina o institucions educatives potser l’haurien agafada per treballar-hi i tot. Però aquí no hi ha cap feina. Que ho preguntin al meu germà! L’únic remei que li ha quedat és passar casa per casa i oferir tallar-los llenya per a la caldera, a canvi de cent o dos-cents rubles. Aquí ja ni tan sols ens creixen bones fruites del bosc perquè en puguem treure alguna cosa, perquè ha canviat el clima, fins i tot això se’ns ha espatllat. I així vivim. No podem fer res. Així que ara tenim una alcaldessa jove, que n’ha d’aprendre, és clar, com tothom. Jo em vaig graduar a l’Escola Tècnica Agrícola. I quan vaig començar a treballar al kolkhoz era un zero a l’esquerra. Fins i tot els que han anat a la universitat a l’inici van peixos.


  —Ja sé que fa pocs mesos que Marina Viktorovna és l’alcaldessa, però ja s’ha notat?


  —És massa d’hora per dir-ho. Però ja tenim bons exemples. Vam fer el subotnik[59] i vam netejar el terreny on hi haurà una llar d’infants. Han dit que ara netejarien l’estanc. I ens treuen la neu de les carreteres. Jo estic contenta. Al final, tot dependrà dels diners. Si volem tenir algun carrer del poble per fi asfaltat, primer hauran d’arribar els rubles.


  —És cert que les autoritats de la regió van pressionar per fer-la fora?


  —És molt possible. L’anterior alcalde havia treballat per a la policia del districte i a la milícia, i tenia contactes. Coneixia molta gent. I aquesta noia ha nascut i crescut aquí, no ha sortit mai del poble. Ara bé, si vol sortir-se’n, haurà de tractar amb tota aquesta gent de l’Administració i saber qui la pot ajudar i assessorar. Mira, l’alcalde viu en aquella casa fosca. I la Marina aquí, una mica més amunt, al carrer paral·lel; estan a quatre cases de distància.


  —A l’alcaldessa no li agraden les entrevistes, oi?


  —No, gens!


  —Creu que, des del punt de vista de país, a Rússia també li caldria un canvi de timoner?


  —Potser Putin ja fa massa temps que ocupa la cadira. I què ens ha fet, amb la reforma de les pensions? Han apujat l’edat de jubilació mentre la gent mor com mosques. Les pensions són raquítiques i les ajudes per tenir un fill són només de cent rubles mensuals! És clar que necessitem canvis. I a la Duma mouen diners a palades. Hem arribat a un límit que aquí la majoria hem deixat de tenir animals de granja perquè no podem ni comprar menjar per alimentar-los. Crec que sí, que necessitem un canvi a millor. I això ho escriurà? Vol dir que tan lluny d’aquí ho llegirà ningú? Aquí només hi quedem els vells. La gent jove ha marxat. Moltes d’aquestes cases ja estan abandonades. Gent que ha mort, gent que ha marxat a viure a la ciutat… També hi ha veïns que per no haver de pagar els diners que costa escalfar la llar s’ajunten amb altres familiars i passen junts l’hivern. Només tornen aquí a l’estiu… Espereu que trucaré al meu germà, que li agrada molt parlar. Estarà molt content. Li dic que us esperi davant de casa. Pugeu per aquest carrer.


  El germà de la Valentina, vestit amb colors de camuflatge de cap a peus, està tan impacient que ens ve a trobar quan som a mig camí.


  —Què fots! De Barcelona? Us interessen més aquestes eleccions que les de Trump i Biden als Estats Units, eh? Vull deixar clar que aquí no hi va haver cap conspiració, hòstia. Ningú no volia que ell continués. El van votar els familiars i prou, hòstia.


  —I estan contents amb el canvi?


  —Vostè creu que Moscou va ser construïda en quatre dies? Si ens ploguessin diners, potser sí que ja es notaria, hòstia. No és fàcil. Però l’alcalde que teníem, collons, si n’era, d’avariciós! Per començar, ja cobra la pensió i no s’ho prenia com una feina completa, per a ell era un complement, hòstia. Jo he de tallar llenya cada dia, però si cobrés la pensió potser em saltaria algun matí, hòstia. Ara, si en falto un, no puc ni pagar el pa. Em cago en l’hòstia.


  —Vostè també votaria per un canvi a tot el país, de president?


  —No! Jo estic molt d’acord amb Putin. I el veig molt decidit, hòstia, m’agrada, no s’adorm pas, ell actua.


  —Marina Viktorovna no accepta entrevistes, oi?


  —No, ja està ben farta de les peticions que rep, hòstia. La setmana després de les eleccions van venir molts periodistes. Fins i tot Ksénia Sobtxac[60] es va presentar en helicòpter. Som un poble petit, de cases de fusta i moltes ja abandonades, sense ni una carretera; i va arribar a venir un periodista negre per a aquesta història, hòstia! Quin merder que hi ha hagut. Tots a preguntar el mateix, hòstia. I què es pensen? Que potser van néixer entrenats, ells? Tothom n’ha d’aprendre a la vida, hòstia. I aquí la Marina ens té a nosaltres per ajudar-la. Per al que faci falta, hòstia. Si tu em tractes bé, jo t’ajudo, hòstia, no com l’alcalde, que ni ens deia hola, el paio. Aquí ens coneixem tots. Fa vint anys érem molts més, ara potser quedem dues-centes cinquanta persones, només. No hi ha feina aquí. Som tan pocs que no tinc gent ni per conversar, hòstia…


  Ens quedem a mitges perquè s’acosta un home de mitjana edat amb una moto que fa esses sobre la neu. Es presenta com a Dmitri. Té el rostre envermellit i porta sabatilles d’estar per casa.


  —Què és, el que interessa? Que una dona que frega no pot fer d’alcaldessa, és això?


  —A nosaltres, no. El que ens agrada és que una dona senzilla hagi trencat el cercle de poder i hagi posat de manifest com de cansada n’està la gent de determinades coses que passen, per això som aquí —respon la Gènia.


  —Jo, al principi, no vaig pas fer-ne cas, de tot això. Ni tan sols vaig votar, no era a casa. Tot i que la Marinka és la meva germana… —diu enriolat. Està orgullós de la seva germana, se li nota. També se li nota una ingesta excessiva d’alcohol. Al revés de la majoria de veïns, ell parla sense pausa i ens costa de seguir—. Ella treballa. S’enfila al tractor per assegurar-se que ens treuen bé la neu dels camins. Ho està fent molt bé. Necessita un primer any per adaptar-se a la seva posició. Però està treballant. Què puc dir, jo? Ben fet! I res més.


  —Ja està cansada que tothom li demani entrevistes, oi?


  —Sí, molt! Fins al capdamunt. Però si la vols entrevistar, hi anem.


  —Podríem intentar-ho?


  —És clar. Soc el seu germà, no? Si no m’obre la porta a mi, estem fotuts. Deixa’m encendre una cigarreta. ‘Nem. Com es diu, aquest?


  —Pau.


  —Pao?


  —Mmm… Sí.


  —Jo en tinc un d’onze mesos i quatre fills més. Ara, amb la germana tenim una situació de merda… Al nostre pare el van matar l’any 1992. La mare es va casar anys després i ara el nostre padrastre s’està morint. No li queda res. Té pròstata o alguna altra puta merda… Cada dia el visitem. Càgum tot, el que està passant la meva mare és una merda ben grossa, ara enterrarà el segon marit. Mira, aquí és on la Marina té els conills, i allà les oques i ves a saber quants animals més…


  —Segur que no la molestarem?


  —Voleu conèixer la Marinka o no?


  —Sí, és clar.


  —Doncs, va! Espereu-me aquí.


  Ens quedem davant la porta. Al costat, s’hi recolza una pala per treure la neu. En Dmitri puja a la segona planta de la caseta de fusta. Un gos lladra i m’imagino que la Marina també deu estar bordant al seu germà. Pateixo per si recorda la nostra conversa breu per telèfon, perquè no ha estat gaire amable. I nosaltres no volem que pateixi, al contrari. Sentim passes. En Dmitri surt el primer i la Marina es queda davant nostre i s’arrepenja a l’entrada, al costat de la pala.


  —Hola, Marina Víktorovna!


  —Hola. D’on l’heu tret, el meu germà?


  —Ens hem conegut allà, al carrer.


  —Tot just surto de la bània.


  La Marina va amb pantalons curts i sabatilles, tot i que fa força fred. S’ha posat un jersei per damunt de les espatlles.


  —Com de difícil és la seva feina?


  —De moment no hi ha hagut cap problema seriós. Estic contenta, si els veïns estan contents. El que ha passat, simplement ha passat. Vaig acceptar l’oferta que em va fer l’alcalde i el poble va voler donar-me una oportunitat, potser perquè soc una dona jove.


  —Quina feina és més complicada, la que té ara o la que feia abans?


  —Ara tinc més responsabilitats. Això sí.


  —I amb quina és més feliç, amb la de netejar el despatx o amb la de dirigir-lo?


  —Totes dues m’agraden. Totes tenen els seus moments bons i no tan bons.


  —Quins plans té per al poble?


  —Ara, el més immediat és posar l’enllumenat i acabar de netejar dos estancs i el riu.


  —Vostè no milita en cap partit polític?


  —No. I no tinc cap intenció de fer-ho. No necessito cap partit per fer feina aquí.


  —Què va pensar quan va veure que havia guanyat les eleccions?


  —Realment no m’ho creia. No ho entenia, fins a aquell moment no havia pensat ni per un segon que això podia passar. El poble es va convertir en una casa de bojos.


  —Va plantejar-se renunciar al càrrec?


  —Sí, no el volia pas acceptar! Però la gent m’ho va començar a demanar i a demanar i, entre tots, em van persuadir.


  —Es presentarà a la reelecció quan arribi el moment?


  —Primer he de treballar fort ara. Si no estic satisfeta amb el que he fet, no em presentaré. Però si he fet bé les coses, per què no?


  No la volem entretenir més. No soc amant de les entrevistes exclusives, però aquesta, inesperada, en família i al portal de casa, deu ser la més exclusiva que he fet mai. Marxem amb el desig profund que els següents capítols de la vida d’aquesta Ventafocs els portin a ella i als seus veïns l’alegria que fins ara els ha estat negada.


  —Dima, vaig a veure la mama.


  —Jo ja hi he passat —respon el germà de l’alcaldessa. I tot seguit es dirigeix de nou a nosaltres—: Veniu per aquí. Us acompanyo al vostre cotxe. Què? Us ho havia dit o no? És la meva germana!
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  L’art de la protesta


  L’amor romàntic a la Revolució Russa ha fet perdre de vista a una part de l’esquerra internacional que els principals partits polítics russos, començant pel Partit Comunista, són avui profundament conservadors. La política parlamentària russa, més que un far que il·lumina el camí, és un retrovisor esquerdat. Un mirall per a règims conservadors. No hi ha revolució al món, tingui el color que tingui, que no sigui durament criticada i ridiculitzada pel Kremlin. Perquè revolució vol dir ‘canvi’. I aquí, no es volen novetats. Si s’introdueixen canvis en la Constitució, per exemple, és perquè no hi hagi un canvi de president. Per això, les autoritats russes no van saber com commemorar la Revolució Russa, l’any 2017. Van ser dates incòmodes. El centenari de l’Octubre Roig va passar a Moscou sense pena ni glòria, però van venir a celebrar-lo petites delegacions de tot el món. Entre aquestes, desenes de catalans principalment de moviments d’esquerres. Van arribar amb ànim reivindicatiu i van publicar a Twitter que farien un acte davant de l’ambaixada espanyola l’endemà al matí. Volien desplegar-hi diverses estelades i penjar les fotos a les xarxes per reivindicar el dret a l’autodeterminació de Catalunya. Un dels participants em va animar que hi anéssim a gravar.


  Els convocats van anar arribant. La majoria joves i amb ganes de lluitar per la causa. Però, mentre s’anaven concentrant, també ho feien cada cop més agents de policia. Els dubtes van començar a aparèixer.


  —Va, comencem o què? —deia un dels revolucionaris més enèrgics.


  Una parella de policies es va acostar al grup i un parell de nois van venir a parlar amb mi.


  —Què creus que pot passar, si despleguem les banderes?


  —Res gaire greu —vaig respondre, perquè a Rússia hi ha adjectius que s’han de reservar per a quan siguin realment necessaris—. Si no volen que feu l’acció, d’aquí a poc us diran de viva veu o amb un megàfon que no s’ha demanat cap permís per fer un acte aquí i que circuleu sense molestar la resta de vianants. Tant és que no hi hagi ni un vianant, com ara. Us ho diran unes quantes vegades. Veus aquelles dues furgonetes que acaben d’aparcar a la cantonada? Són per a vosaltres. A partir d’aquí, us podrien detenir i deportar. Podríeu estar uns anys sense poder entrar a Rússia, però fa de mal dir. Si la vostra reivindicació no els molesta excessivament, potser només us identificaran i us diran que circuleu.


  —Però tu què creus que passarà si ho fem?


  En aquell moment, un dels policies va començar ja a donar-los el primer avís.


  —Només us recomano que, si ho voleu fer, ho feu com més ràpid millor.


  —Què, hem vingut fins aquí i no hi haurà collons? —sento que s’exclama de nou el revolucionari.


  La policia dona un segon avís. Dubtes entre el grup. Les estelades es queden dintre les motxilles i decideixen marxar. Venir a reclamar drets a Moscou té riscos, efectivament.


  Els russos a qui els agradaria canviar les coses no tenen el dret real per manifestar-ho. Des que visc a Moscou, a Aleksei Navalni només l’he vist en una manifestació autoritzada. La hi van deixar fer en un lloc tan inhòspit que van pensar que no hi aniria ni una ànima. Per norma, però, totes les seves accions, encara que siguin pacífiques, són considerades il·legals. L’enemic número 1 del Kremlin reclama el dret de passejar les seves proclames contra la corrupció al mateix nivell que el poder, al carrer Tverskaia. El 12 de juny de l’any 2017, dia de Rússia, al líder opositor no el van deixar arribar i el van detenir tan bon punt va posar un peu a fora del portal de casa seva. A més de mil cent persones pacífiques, que van anar agafant com qui juga a arrencar cebes. He vist infinitat de detencions brutals al meu carrer. Alguns ciutadans amb sentit de l’humor aprofiten l’animadversió del poder contra el principal opositor de Vladímir Putin. Quan volen que les brigades municipals els vinguin a retirar a tota velocitat els monticles de neu i de gel davant dels seus portals, hi escriuen ben gros NAVALNI. No falla.


  Maria Aliókhina va ser una de les cinc integrants de Pussy Riot que el 2012 van aparèixer als telenotícies de tot el món. Havien entrat a la catedral de Moscou per cantar la seva pregrària punk:


  
    Verge Maria, mare de Déu,


    Deslliura’ns de Putin


    Deslliura’ns de Putin


    Deslliura’ns de Putin…

  


  Així denunciaven els lligams del Kremlin amb l’Església ortodoxa. L’actuació no va arribar als quaranta-cinc segons. Aliókhina va pagar cada segon musical amb divuit dies de presó. La van condemnar a dos anys. A finals del 2020, just després de complir una altra pena de pocs dies, em va dir en una entrevista:


  —Des del 2012 la situació ha empitjorat mil vegades. Allò era el paradís. Ara hi ha centenars de casos com el de les Pussy Riot. La gent dorm a la presó per res. Et poden imposar tres anys per un comentari, un tuit o un post a Facebook. Et poden condemnar per mostrar una petita pancarta contra la guerra a Ucraïna. Per cert, un altre exemple de com s’ha anat degradant aquest govern: el 2012, aquest conflicte no existia, va començar el 2014. La situació dels drets humans s’ha deteriorat significativament. Però hem de fer-hi alguna cosa igualment, perquè considero que callar seria molt estrany, significaria entregar definitivament el país a aquests capullos del Kremlin.


  L’activista portava una samarreta amb els colors de l’arc de Sant Martí i una expressió russa a cada franja.


  —Que guapa, la samarreta!


  —Les venem. Si en vols una, te la reservo.


  Uns minuts després de l’entrevista, Maria Aliókhina va ser detinguda. Érem a fora d’un tribunal de Moscou perquè un company seu tenia judici i aquella petita concentració no va agradar a la policia. Quan la van alliberar, em va escriure.


  —Ei, Manel, quin dia t’aniria bé per passar a buscar la samarreta, dimarts o dimecres de la setmana que ve?


  —Dimecres.


  —Perfecte.


  Però aquell dimecres tornava a estar detinguda.


  —Perdona que no t’hagi dit res durant uns dies. Encara t’interessa, la samarreta?


  Vam fer dos intents més de quedar fins que ho vam deixar córrer. La segona vegada, havia estat condemnada a un arrest domiciliari de gairebé mig any. Totalment incomunicada per haver participat en protestes de suport a Navalni. Mentre escric aquestes línies, Maria Aliókhina està pendent d’un judici que la pot enviar dos anys més entre reixes.


  Als ciutadans que volen compaginar les seves inquietuds amb la vida fora dels centres penitenciaris, no els ha quedat altre remei que innovar. I els russos poden arribar a ser molt creatius. A Irkutsk vaig conèixer un artista de la protesta, Pàvel Txernukhin. A la vora d’una carretera on els vehicles circulaven lentament, mostrava als conductors un cartell gran, de color blau, amb unes lletres blanques que deien: «Si estàs en contra de Putin, fes sonar el clàxon.» I molts conductors van respondre. Cada cop de botzina era com un alliberament, una festa reivindicativa. El més a prop que poden estar d’un acte revolucionari. «Si estàs en contra de la reforma de les pensions, toca la pandereta», ensenyava en una altra ocasió al mig d’un carrer amb una rialla d’orella a orella. N’hi havia que passaven de llarg. Però també hi va haver ciutadans que es van acostar a l’instrument com si fossin Carlinhos Brown. El Parlament rus havia aprovat endarrerir l’edat de jubilació. Per als homes, passava de seixanta a seixanta-cinc anys. La decisió era dolorosa a tot el país i especialment feridora en regions com aquesta de Sibèria.


  Vaig decidir començar el reportatge sobre el canvi en l’edat de la jubilació passejant per un dels cementiris d’Irkutsk. Les làpides confirmaven, l’una darrere l’altra, una estadística tremebunda. L’esperança de vida a la regió és de seixanta-un anys. No hi ajudaven notícies com la que vaig haver de cobrir el desembre del 2016. La gent que no es pot permetre comprar vodka, de vegades busca succedanis barats, i gairebé vuitanta persones van morir per haver begut unes ampolletes que contenien una loció de bany amb uns nivells letals de metanol, o sigui, alcohol de cremar. A banda d’episodis extraordinaris com aquest, la vida a Irkutsk és molt dura per a una capa molt àmplia de la població. Molts pocs homes arribaran a cobrar la pensió. En els anys que fa que visc a Rússia, és sens dubte la decisió que més ha fet baixar la popularitat del president Putin. Però qui va protestar contra aquella reforma, a Irkutsk? Quatre gats. Allà i a tot el país, molts ciutadans han arribat a la conclusió que expressar opinions contràries al govern és un mal negoci. Les possibilitats que els manifestants vegin les seves reclamacions satisfetes són escasses. Les probabilitats que la protesta els comporti problemes, elevades.


  Un dels activistes que va promoure accions pacífiques per expressar el descontentament per l’endarreriment de l’edat de jubilació a Irkutsk va ser Serguei Bespàlov, el líder a la regió de l’equip de Navalni. Pocs veïns van seguir les crides de Bespàlov a expressar el descontentament amb la llei que els enterrava abans de jubilar-se. Ell va ingressar a la presó tres vegades, seixanta-set dies en total. Condemnes curtes, però de seqüeles llargues. Vam quedar al bulevard Gógol, a Moscou. Es volia prendre un respir de la seva ciutat i havia abandonat el càrrec del grup opositor. Les ganes de canviar les coses començaven a cedir lloc a la resignació. Al calabós el van tancar expressament en una cel·la petita amb reclusos que li van fer saber que estaven malalts. «Ara estic en tractament per tuberculosi. Espero que tot acabi bé.»


  Moltes presons russes conserven tics del sistema de camps de treballs forçats del Gulag. Treballar sense disposar pràcticament de cap estona lliure, desenes de reclusos dormint a la mateixa cambra, incomunicació gairebé total amb l’exterior i vulneració dels drets més bàsics. Les tortures són a l’ordre del dia. Konstantín Kotov, un jove activista, va ser condemnat a quatre anys de presó per haver participat de manera reincident en manifestacions pacífiques, però opositores. Finalment, va complir només un any i mig en un centre de la regió de Vladímir. Pocs dies després de sortir, em va explicar que, malgrat que dormia i feia totes les activitats amb seixanta reclusos, tenia prohibit parlar amb ningú. I la resta de companys van ser amenaçats: dirigir la paraula a l’opositor tindria conseqüències. Kotov va passar-se divuit mesos marginat, en silenci. Més d’un exreclús m’ha relatat tortures terribles, com per exemple descàrregues elèctriques als testicles.


  Per evitar la presó, les protestes més habituals a Rússia són en el format de piquets individuals. La imatge esquitxa els carrers de Moscou de tant en tant. Una persona sola, amb un cartell on exposa una queixa amb més o menys càrrega política. Pot ser que protesti solitàriament o que hi hagi altres participants. Aleshores, s’obren dues possibilitats. O bé fan relleus i al cap de pocs minuts el primer manifestant marxa i ocupa el seu lloc una altra persona, o bé protesten alhora, però a cinquanta metres de distància l’un de l’altre. I, així, diverses persones formen una cadena amb els seus lemes distanciades per un espai que les separa també del calabós. Com que no formen una concentració i les consignes són variades, és més difícil acusar-los de participar en una manifestació il·legal. Amb tot, els diputats russos creien que la màniga era massa ampla. Per això es va modificar el codi penal amb l’article 212.2, que restringeix encara més el dret de reunió i manifestació. Si un ciutadà viola les lleis de protesta més de dues vegades en cent vuitanta dies, pot passar-se fins a cinc anys a la presó. L’activista Ildar Dadin va ser el primer damnificat. Li van computar fins i tot els piquets individuals per sentenciar-lo a tres anys.


  El cas de Dadin, però, va conduir una jove activista a enginyar el format de protesta més bonic que he vist a Rússia.
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  Piquets silenciosos


  Dària Serenko va néixer a l’extrem orient rus, a Khabàrovsk. Hi va viure poc temps, perquè el pare era militar i el van destinar a Omsk, a Sibèria. Allà, les coses li van anar bé. Un càrrec va portar a l’altre fins que va acabar investit supervisor de la principal presó de la zona. Una feina que no va deixar indiferent els amics de la Dària.


  —Sobretot no l’hi diguis al teu pare, eh? No sigui que haguem de fer treballs forçats fins als trenta-cinc anys!


  —Com ens enxampin, fliparem. A la Daixa rai que li permetran visites més llargues i doble ració d’embotit!


  —Daixa, no hi hauria manera que el teu pare enxironés el profe de mates? No tan sols és insuportable, sinó que ens omple de putos deures cada cap de setmana…


  I, així, a palades. La Dària era d’aquelles nenes que de seguida va escollir professió. Se sentia feliç quan a l’escola els encarregaven una redacció. Tenia vocació d’escriptora i, posada a triar, poeta. Quan va haver fet setze anys, va volar 2.700 quilòmetres per formar-se a Moscou. El 2011 feia segon a l’Institut de Literatura Gorki quan la capital va viure les protestes més multitudinàries de l’era Putin. Cinquanta mil persones que consideraven que les eleccions a la Duma havien estat fraudulentes es van concentrar a la plaça Bolótnaia. No es veia una protesta tan gran des de l’esfondrament de l’URSS. Despuntaven noves figures, sobretot el bloguer Navalni, que volia presentar batalla per l’alcaldia, però també polítics bregats com Borís Nemtsov, que ambicionava el despatx del Kremlin.[61]


  La Dària no va posar un peu a la plaça Bolótnaia. El seu món era la biblioteca i la seva habitació, però havia llegit notícies del que hi passava i sabia que alguns companys de classe s’havien mobilitzat. Setmanes després, un inspector del Servei Federal de Seguretat es va presentar al Consell d’Estudiants, l’espai on els alumnes discutien problemes i qüestions organitzatives de l’institut. Aquell home de mitjana edat va cridar cada membre del Consell, un per un.


  —Dària Serenko, sé que tu no vas participar-hi. Però sabem que diversos dels alumnes d’aquest centre promovien la revolta. Quins?


  —A mi només m’interessa la literatura. De tot això que em comenta, senyor, no li’n puc dir res, perquè no en sé res.


  —Dària, només necessito un parell de noms. Fes-me cas. Dos noms i cognoms i la teva vida com a estudiant millorarà ostensiblement.


  —No el puc ajudar. I no voldria contradir-lo, però crec que ningú d’aquí va formar part dels actes que vostè ha esmentat.


  La Dària no va obrir boca. Ni cap dels seus companys. Però aquell treballador dels serveis d’intel·ligència no es va donar per vençut i es va presentar al següent Consell d’Estudiants. No amagava qui era, ni què hi feia, allà. Hi ha personatges que saben que poden actuar impunement. Va tornar a marxar sense resultats. La setmana següent, a la mateixa hora i lloc, tornava a ser-hi. Li va faltar olfacte, però, per descobrir que aquells universitaris, després de la seva segona visita, van començar a celebrar dues trobades. Una de simulacre i en presència de l’oficial, que, per cert, es començava a avorrir de sentir qüestions com que al grup de primer encara no hi ha assignat el substitut d’Introducció a la crítica literària o que a tercer es queixen que alguns dels llibres de lectura obligatòria són impossibles de trobar a la biblioteca. La sessió real, més interessant, es feia en una altra hora i a una altra banda, en la qual els estudiants s’expressaven com volien. No és que tramessin res subversiu, ni parlessin de les protestes. Però aquí hi podien comentar obertament, per exemple, que un secreta que tenia la barra de presentar-se a cara descoberta a buscar delators no era benvingut a les seves trobades i que els feia fàstic només de pensar en el xantatge de les subvencions.


  Aquell agent, amb els seus interrogatoris nauseabunds, va prémer una tecla que la Dària tenia molt amagada. Quan les Pussy Riot van ser detingudes per la seva pregària punk del 2012, va ser de les primeres a sortir obertament a defensar-les. Quan a Rússia es respirava patriotisme pels quatre punts cardinals després de l’annexió de Crimea, el 2014, la postura agosarada de la Dària va tenir com a conseqüència perdre el contacte amb els seus pares. Ells eren partidaris fervents del Krim nash (‘Crimea és nostra’) i la Dasha els deia que no, que Krim ne nash i que s’havia executat una ocupació militar colonial.


  —El pare perdrà la feina per culpa teva… que no ho veus? —alçava la veu la seva mare, abans de penjar el telèfon per sempre més.


  La Dària va començar a militar en una altra batalla que, a Rússia, semblava perduda abans de lliurar-la: la del feminisme. Els versos que escrivia, les accions que executava, reflectien cada vegada amb més intensitat qüestions de gènere i el respecte per les persones lgtbi.


  La primera detenció no la va escarmentar. Al contrari, va prémer més fort la fibra activista que havia tocat l’agent del Servei Federal de Seguretat. Aquest era el moment vital en què es trobava quan va llegir que a Ildar Dadin li havien caigut tres anys de presó per uns piquets individuals. Aleshores, la Dària es va concentrar com si es disposés a escriure un dels seus poemes, i va començar a dissenyar el seu propi format de manifestació. Una altra versió del piquet individual. Ella seria la protesta. No es plantaria davant d’un edifici governamental amb un cartell a esperar que se l’emportessin amb el furgó policial. El cartell es mouria amb ella allà on anés, sempre, com un apèndix del seu cos. El 29 de març del 2017 naixia el piquet silenciós amb aquesta cartolina: «Un activista ha estat sentenciat a tres anys de presó per tres piquets individuals. Jo també aniré a la presó per aquest cartell?».


  Les normes del piquet silenciós eren senzilles, però inalterables. En tots els seus desplaçaments, el cartell aniria amb ella. El seu trajecte més habitual, de Golianovo a Bibirevo, incloïa metro, autobús i trams a peu, en total una hora i mitja d’anada i el mateix temps de tornada. No mostraria el text com en una protesta convencional subjectant-lo perquè tothom el veiés. El tindria agafat com qui porta una carpeta, o el deixaria a terra, l’aniria bellugant de manera despreocupada. La tercera regla de ferro era que mantindria una actitud passiva. Haurien de ser els altres els que interactuessin amb ella. Mai no faria el primer pas.


  El primer cartell era reversible. I a la cara B hi havia escrit dades estadístiques sobre violència masclista a Rússia. Al metro, una dona se li va adreçar.


  —Puc llegir què hi posa?


  —Sí que pot.


  La dona fins i tot va agafar el cartell per veure’l bé. Les persones que hi havia a la vora també el van poder llegir.


  —Ets lesbiana? —pregunta la senyora.


  —No —respon somrient la Dària.


  De seguida arrenca la discussió.


  —Per què no hi posa dades dels homes que pateixen la violència de les dones? Que també n’hi ha! —diu un home avançant des de la diagonal.


  —No se li ha acudit alguna cosa més estúpida per aportar? —li etziba la noia que ha pujat a l’última parada i tot just ara s’asseu—. No té ni idea del que són maltractaments. No ha estat mai en un centre d’atenció a les víctimes, oi? No hi trobarà homes, no.


  La Dària no diu res. Deixa que el diàleg segueixi el seu curs i observa que alguns viatgers lamenten que els abandoni ja per fer transbordament.


  —A quina protesta vas? —li pregunta una noia amb barret negre dues parades abans d’arribar al destí.


  —Ja hi soc, a la protesta. Aquesta és la meva mobilització. La teva pregunta és part de l’acció. Ja hi participes. Així que gràcies per fixar-t’hi.


  Cada contacte era una injecció de moral per a la Dària, que va anar perfeccionant la seva tècnica. Es va adonar que era important que una part del missatge quedés amagada, que costés una mica de llegir, perquè els viatgers prenguessin una actitud encara més activa. S’inclinaven o es movien de lloc dissimuladament, si calia, per desxifrar-lo. Despertar la curiositat de la gent era part del joc. També va aprendre a no escriure missatges tan contundents i tancats que no deixessin espai per parlar-ne.


  «Preparo una lliçó xula. Tema: homofòbia, transfòbia, xenofòbia, xovinisme, racisme, sexisme i altres formes d’opressió en la Rússia moderna.»


  —Que puc fer una foto al seu pòster?


  —És clar que sí.


  Cada nit, com si fos un diari personal, la Dària escrivia a les xarxes socials com havia anat l’acció. I el hashtag #tikhipiket (#piquetsilenciós) va començar a circular.


  —Et faria res si em sumo a la teva campanya? —li va preguntar una noia per VKontakte, una xarxa social molt popular a Rússia.


  —Res no em faria més feliç —va contestar.


  Mesos després hi havia un petit exèrcit de centenars de piquets silenciosos que es movien per Moscou i altres ciutats russes amb els seus lemes. Alguns se’ls cosien a la jaqueta o a la motxilla. La proposta s’enriquia amb noves aportacions. La Dària, de tant en tant, feia algun experiment, com quedar amb una amiga perquè l’acompanyés amb una altra reivindicació al mateix vagó de metro.


  «Les dones ens acostumem a témer per la nostra vida des de la infància.»


  Hi havia persones que responien amb la mirada. «Quanta raó que tens», deien molts ulls. És clar que també hi havia mirades que deien: «Estàs com un llum».


  Li interessava sobretot l’intercanvi de punts de vista, però també la reconfortava que li diguessin coses com la que li acaba d’expressar la dona que, en comptes de sortir per la porta que tenia més a prop, va voler passar per davant seu:


  —Tot el meu suport.


  El mateix cartell, però, generava controvèrsies:


  —Noia, els homes també temem per la nostra vida.


  —Sincerament, digui: també té por que el violin ara quan surti del metro de nit? —podia respondre la Dària davant les orelles obertes dels compatriotes de vagó.


  Era en aquests moments que el trajecte rutinari es convertia per a tots aquells viatgers en una experiència diferent. No tothom entenia, és clar, què passava:


  —Li calen diners? —li va preguntar una dona amb trenta rubles a la mà, que va deduir que demanava ajuda per sobreviure.


  Darrere de cada missatge hi havia molts coneixements. Fins i tot quan se’n volien fotre, ella s’ho prenia com una oportunitat perquè la seva idea quallés.


  —Els mariques que tu defenses són antinaturals. Es donen pel cul!


  —No sabeu que una de les preguntes més freqüents a Rússia a l’hora de mantenir relacions heterosexuals és si la dona s’ho deixaria fer per darrere?


  Ella sabia que cadascun dels cinc adolescents que tenia al davant s’havien masturbat alguna vegada pensant exactament en aquella imatge. I de mica en mica se’ls anava guanyant. La Dària, amb els seus ulls enormes i sovint ornamentats amb creus, llàgrimes o filigranes diverses, no perdia mai les bones maneres, responia sempre educadament. Fins i tot les cinc vegades que van amenaçar de matar-la. Cinc vegades, al cap i a la fi, van ser molt poques comparades amb els milers de complicitats que es van crear en l’any i mig que, cada dia, va sortir amb una pancarta. Es va convertir en un referent en els circuits crítics més underground russos. I un dia va sonar el telèfon. La seva mare va reprendre la comunicació.


  —Filla, estic orgullosa de tu. Aquí dic amb orgull a les amigues que «la meva filla és una de les activistes més famoses de Rússia!».


  —Mama, no pots parlar així. Les activistes no tenim jerarquies entre nosaltres!


  I totes dues van riure. La seva mare fins i tot li preguntava sobre el moviment feminista i li va deixar clar que allò que havia defensat tan aferrissadament —el règim de Putin— ja no la temptava. El pare de la Dària ja no treballa a la presó. S’ha jubilat. No han parlat mai del seu activisme. Segurament, perquè l’home ha vist massa coses que posen els pèls de punta. Però ella està convençuda que algun dia conversaran amistosament de tot plegat.


  A la Daixa la vaig conèixer perquè m’he fet un tip de seguir protestes. I gairebé totes les accions tenien com a denominador comú aquella noia, amb el lateral esquerre dels cabells pèl-roig molt curts i, una mica més avall, una flor tatuada a escala real que se li enfila fins al coll. Sempre hi era, en una posició més o menys discreta. Defensant les germanes Khatxaturian,[62] reclamant eleccions netes a l’alcaldia de Moscou o exigint una llei contra la violència de gènere. Dària Serenko encara no ha fet trenta anys. Quan em va regalar, sense adonar-se’n, la citació que obre aquest llibre («Anem cap a millor i cap a pitjor, simultàniament»), jo estava escurant una cervesa. Aquell dia la vaig notar cansada.


  —Sis anys d’activisme desgasten molt. Per primer cop tinc algun pensament de marxar a un altre país amb una mentalitat més oberta. Si no ho faig és, per una banda, perquè la meva eina de treball és la llengua. I quan trigaria a aprendre’n una altra al nivell que necessito? Per l’altra, voldria veure els fruits que dona la nostra lluita. Potser algun dia els notarem.


  Malgrat tot, no para. Ha obert la Femdatxa a la regió de Moscou per atendre precisament activistes que estan al límit, a punt de cremar-se. Els ofereix viure en comunitat envoltades d’altres persones que també volen millorar Rússia. Acostumades a sentir-se soles i a remar en un ambient hostil, la datxa feminista és un oasi per a elles. Li ha comportat unes quantes amenaces de mort més, això sí. La Dària té, a més, un altre projecte per donar servei a les persones que no troben les paraules indicades, ni saben com combinar-les, però les necessiten tant com Christian de Neuvillette depenia de Cyrano de Bergerac.


  —Funciona així: rebo una carta, amb una història real. El o la remitent m’explica les seves vivències i sentiments i jo hi poso la tècnica. En faig un poema per encàrrec. Així, amb paraules, intento, per exemple, que separacions o avortaments siguin menys traumàtics. Un cop tinc el poema enllestit, el client o la clienta el poden esmenar o fins i tot rebutjar. Si l’accepten, figuren com a coautors juntament amb mi.


  —Sort que deies que estaves cansada!


  —Per a mi és interessant, perquè molta gent es relaciona amb la poesia amb una actitud reverencial, com un art elevat, sublim, etc. A mi, tanta mitologia no m’agrada. Jo considero la poesia com una feina artesanal, un ofici, de la mateixa manera que s’encarrega un logotip a un dissenyador. I, per altra banda, he descobert que hi ha gent que troba en les rimes un efecte terapèutic. Se senten genuïnament millor quan veuen que hi ha una expressió artística que els té en consideració, que en són part. És realment bonic. De moment n’he fet una quarantena. Però no et creuràs el que m’han arribat a demanar!


  —Què?


  —Epitafis! Ja en porto dos.


  —Caram! Per cert, a Facebook vaig veure que una noia portava un vers teu tatuat a la cama: «Hi haurà Revolució. Tindrà els teus ulls».


  —Sí, també m’han començat a demanar versos o frases per tatuar-se. M’expliquen què volen transmetre i jo intento satisfer-les. Viuran fins a l’últim dels seus dies amb una idea que d’aquí a un any em pot semblar horrible! De vegades em ve vertigen. Però també és bonic, un tatuatge que es mou amb ella, que viatjarà, que serà explicat en altres llengües… és com un miracle. Bé, potser ho estic dramatitzant massa —diu amb un somriure dolç.


  —I el teu, la rosa que et puja pel coll?


  —No és una rosa, és una rosella. És la meva flor preferida. M’agrada perquè està connectada tant amb la mort com amb els somnis.
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  Rússia tatuada


  Els tatuatges més famosos de Rússia possiblement són els que fa ballar als escenaris Serguei Polunin. Va néixer al sud d’Ucraïna en una família condemnada a passar-les magres. N’hi havia milions, de famílies així de fumudes al mapa del que estava a punt de deixar de ser la Unió Soviètica. El que no passava a cada llar o, més ben dit, el que no passava a cap menjador, era que un nen que no feia pas gaire temps que caminava es mogués amb aquella gràcia. Allà on portaven el petit Serguei a ballar, meravellava. Quan tenia tretze anys, se’l van quedar al Royal Ballet de Londres. El professorat del Royal també va acabar rendit als seus peus, cames, braços i rostre. Amb dinou anys, Serguei Polunin es va convertir en el ballarí principal més jove de la història de la companyia britànica. Els periodistes —ja sabeu com són— buscaven etiquetes: no semblava exagerat batejar-lo com el pròxim Nuréiev. Un artista únic. Però aquell jove que havia ballat de valent per canviar el seu destí, més que de ballarí clàssic, tenia l’esperit d’una estrella d’indie rock. Quan es treia les malles buscava emocions en l’alcohol i les drogues. Els periodistes van revisar l’etiqueta: El noi dolent del ballet. Durant les ressaques, el turmentava la pregunta «Soc feliç fent el que faig?». Amb vint-i-un anys, va tornar a sorprendre el món de la dansa per la seva precocitat: va anunciar que plegava. Aquell dia, ja no es va presentar a ballar.


  Les caramboles de la vida l’han portat a instal·lar-se a Rússia. L’estela d’estrella no l’ha perduda. Torna a omplir teatres i sales de concerts ballant, ara amb menys cotilles. Fa de model, d’actor i, de tant en tant, protagonitza alguna polèmica. Abans de presentar el seu espectacle Satori a Moscou, ha acceptat mantenir una entrevista en exclusiva amb nosaltres. Sospito que la seva representant creu que d’aquí en pot sortir algun tour per Catalunya. Li vaig recomanar que explorés si hi havia opcions amb el Festival de Peralada… I ja tinc Serguei Polunin assegut davant meu.


  —Serguei, anaves camí de trencar tots els registres. Potser hauries estat el ballarí més gran de tots els temps. No te n’has penedit mai, d’haver-ho deixat?


  —No soc de la classe de persones que es penedeixen de les coses, només procuro seguir endavant. És absurd mirar enrere, s’escapa l’energia. Gairebé ja he oblidat la setmana passada.


  Rússia està farcida de contrastos. Tan associada amb la duresa, amb les guerres, amb una visió de la masculinitat tan tosca, aconsegueix, com passa amb els poetes, tenir una escola de ballarins admirable.


  —Per què hi ha tan bon nivell de ballet, aquí?


  —França i Rússia tenien llaços estrets. El ballet era important allà i Rússia el va adoptar instantàniament. Se’n va enamorar. Va esdevenir un dels trets culturals més importants del país i es va crear una escola forta. La passió pel ballet és intensa. Actualment és un art més generalitzat i menys exclusiu que en altres països.


  Em ve al cap Joseph Brodsky i el seu pla per popularitzar la poesia als Estats Units: que els millors poetes es poguessin llegir gratuïtament a les habitacions d’hotels i que es poguessin trobar fàcilment als supermercats més concorreguts. Segueixo amb l’entrevista.


  —Serguei, què creus que has aportat a la dansa clàssica russa?


  —El ballet rus estava molt focalitzat en les posicions, els passos, les línies —explica fent moviments amb els braços i les mans—. Jo he estat format en una escola britànica on es treballen més l’actuació i els sentiments. Per això, el meu estil interpretatiu aquí era innovador. Ara busco ampliar encara més el públic del ballet. M’agrada combinar la serietat del ballet amb elements artístics més populars, que arribin al màxim de gent possible.


  La noia de premsa em fa un senyal que significa que he d’acabar. Última pregunta.


  —Vas néixer a Kherson, a Ucraïna, molt a prop d’on ara hi ha un conflicte obert amb forces prorusses. A la mà esquerra t’hi veig el símbol d’Ucraïna i a la dreta, el de Rússia. Fins aquí, tenim un empat. Però a tothom li crida l’atenció l’enorme rostre de Vladímir Putin que portes tatuat al pit. Per què admires tant el president rus?


  —M’agradaria veure la pau a tot el món. El ballet i l’art es van crear per unir. La guerra és destrucció. Voldria veure la fi del conflicte entre Ucraïna i Rússia, però també la fi de qualsevol guerra. I crec que si Vladímir Putin ho volgués, podria ser un molt bon aliat en aquest viatge de la pau mundial. Té poder de sobres per aconseguir-ho.


  A diferència de molts dels seus compatriotes, per tant, no considera el president rus responsable de la guerra. En el que sí que coincideixen la majoria és en el fet que, si el president rus volgués, la pau seria un fet.


  No sé fins a quin punt els tatuatges serveixen per definir la persona que els cedeix la pell. La de Polunin, al costat del rostre de Putin, té escarificades les urpes d’un tigre que li han cicatritzat també part de l’esquena. «Perdona’m, tigre», hi diu, en anglès. El ventre l’ocupa un kolovrat[63] enorme. A sota, treu el cap un llop udolant. Per les costelles, s’hi passeja la mort amb la dalla. A l’espatlla dreta, el rostre del ballarí Zelenski. A sobre hi ha escrit «James Dean». A la dreta, el cap de Joker. En un avantbraç s’hi pot llegir sense dificultats un gran «MICKEY ROURKE». Si es gira, la regió lumbar l’ocupa una església ortodoxa. Més amunt, «Mad House», també en gran format. Al costat de l’ull esquerre, hi té un colom que es transforma en un cor. Podríem seguir, però no és la meva intenció fer-ne l’inventari complet.


  El seu cos em recorda una versió sofisticada dels tatuatges que vaig descobrir en un llibre fascinant. Un supervisor de presons —la mateixa professió que tenia el pare de la Dària— va documentar amb rigor científic els tatuatges que portaven els presos soviètics de les cel·les de confinament individual. Durant trenta-tres anys, a la segona meitat del segle XX, Danzig Baldaev va portar el registre de centenars de pells de convictes. Moltes vegades, era un codi criminal que indicava la fulla de serveis i, per tant, el rang entre els lladres i assassins. Si algú fanfarronejava amb un tatuatge que no li corresponia, presos de més estatus li podien exigir que s’arrenqués ell mateix el tatuatge, o sigui, que s’arrenqués la pell. Segons la gravetat del cas, el podien matar. Jo estava atrapat en aquesta lectura i en les imatges que contenia el llibre quan em va interrompre Iúlia Shpadireva.


  —Ja ho tinc tot a punt. Quan vulguis.


  Durant molts anys, la meva relació amb els tatuatges era la mateixa que amb les serps. Si me’n trobava un, me l’havia de quedar mirant, però no l’hauria volgut de cap manera recorrent la meva pell. Després, vaig entrar en la fase que em dura fins avui i que suposo que compartim la majoria de persones que quedem en aquest planeta sense ni un mil·límetre de tinta als nostres cossos. Sí que n’hi ha de guapos, sí. Però que no vam trobar guapa una vegada aquella samarreta que quan ara veig en fotos em fa posar els pèls de punta? Com podria estar segur que el tatuatge no passa de ser fascinant a ser repugnant? I un tatuatge lleig, és molt lleig. És més lleig que unes sabates lletges, posem per cas. El que ara podria quedar bé, en quina mena de calcomania es transformarà quan la pell s’arrugui? No cal ser la riota de la residència d’avis. I per acabar d’allunyar la idea —perquè potser et tempta massa—, remates: si no te’n vas fer cap als vint-i-cinc, no te’l faràs fer ara, que en tens quaranta-tres. De fet, actualment hi ha tanta gent tatuada que potser el que és realment trencador és només tenir pigues.


  Els tatuatges que sí que m’agraden ja no els veig com serps. Més aviat m’atrauen com els salts acrobàtics des dels penya-segats. Amb admiració pels que els practiquen amb elegància però sense cap desig d’imitar-los. Evidentment, hi ha línies vermelles, gruixudes i infranquejables com les muralles del Kremlin: mai retrats de família, ni noms ni cognoms, especialment els de la parella, per motius evidents. Si no m’agrada que marquin el bestiar, no veig cap raó per segellar-te voluntàriament de per vida i, encara menys, tenint en compte l’estadística mundial de separacions. Per això no entenc de cap manera com he arribat fins aquí. No m’ho crec. No ha passat ni un quart d’hora des que Iúlia Shpadireva m’ha dit que passés, que ja ha fixat amb tinta negra Gènia i ara em perfora el cognom. Al meu bíceps dret quedaran gravats des d’ara fins sempre més l’expressió de dos amors: al ciríl·lic i a ella. Женя Тетерина. Ha estat l’última russada.


  Ha arribat l’hora de tornar cap a Barcelona. Des de la direcció d’informatius de TV3 fa temps que em diuen que m’hauria d’incorporar de nou a la redacció de Sant Joan Despí i crec que, arribat a aquest punt, el millor és que deixi de resistir-m’hi.


  Fins aquí. Torno amb Rússia tatuada a l’ànima.
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  Saber tornar


  Va ser més fàcil prendre la decisió de marxar de casa que la de tornar-hi. Perquè el primer viatge saps que tard o d’hora el desfaràs. En canvi, aquest és de no retorn. No crec que torni a viure a Rússia. Per això, l’adeu està tan revestit de nostàlgia. I de dubte, perquè… ja sabré tornar a Barcelona? Quantes històries de dissidents russos he llegit que un cop exiliats a destins més dolços no s’hi han acostumat? La seva terra els reclamava amb tanta força que no han respirat fins que anys més tard han aconseguit aterrar de nou a Rússia. Estic convençut que, malgrat tot, no serà el meu cas. Faig les maletes molt feliç. Content, perquè soc conscient que anem a viure a un dels millors racons del planeta. I perquè, finalment, l’altre pare d’en Prókhor li ha dit que sí. Davant la insistència del fill, el deixa venir a viure amb nosaltres! Un regal inesperat. Gaudirem del Mediterrani amb fervor: com bons russos, sabrem donar gràcies per cada raig de sol. No puc estar més agraït amb Moscou. M’ha regalat l’amor més autèntic. I no m’enganyo. No torno del tot. Una part de mi es queda aquí.


  Moscou, 1 de juny del 2021
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    MANEL ALÍAS i TORT (Berga, 1977) és un periodista català. És llicenciat en comunicació audiovisual per la Universitat Autònoma de Barcelona i postgrau en videoperiodisme ENG per la Universitat Pompeu Fabra. Des del 2001 treballa a Televisió de Catalunya (TVC), on ha presentat l’informatiu infantil «Info K» i ha estat cap d’edició de «La nit al dia», entre d’altres. Especialitzat en temes d’educació, també és autor dels reportatges de «30 minuts» Notes d’Educació i Començar de nou, que va quedar finalista al Japan Prize el 2005. Des del 2014 i fins al 2021, va ser el primer corresponsal de TV3 i Catalunya Ràdio a Moscou. El 2022 va ser un dels enviats especials de TVC per cobrir la invasió russa d’Ucraïna. El 2021 va publicar el seu primer llibre, Rússia, l’escenari més gran del món.

  


  Notes


  
    [1] L’únic error que soc conscient d’haver comès amb la Gènia va ser l’escriptura del seu nom en català. Si el nom complet el podem traduir com a Eugènia, la versió escurçada no em va generar cap dubte: Женя va passar a Gènia. Incorrecte del tot! Les normes de transcripció són clares: s’hauria d’apuntar Jénia. Però jo ja no era a temps de rectificar. Per a mi, era la Gènia. <<

  


  
    [2] En les històries més delicades no utilitzaré el nom real dels protagonistes. En algun cas per protegir-los a ells. I, en d’altres, per protegir-me a mi. <<

  


  
    [3] El llibre, en català, es titula El secret de la clandestina, publicat per Símbol Editors. <<

  


  
    [4] En l’argot dels agents secrets, la llegenda és la història inventada que ha de donar credibilitat a la biografia de la identitat falsa. <<

  


  
    [5] Dansa tradicional que, en el cas dels homes, inclou passos com anar fent saltirons enviant les cames cap endavant des d’una posició ajupida. <<

  


  
    [6] Polesskoe és el nom en rus. Poliske, en ucraïnès. Respecto la denominació utilitzada pels personatges importants en cada moment de la història. <<

  


  
    [7] Catorze euros segons el canvi, en el moment de fer l’entrevista. <<

  


  
    [8] Joc semblant a les bitlles, més popular en aquells anys a l’URSS que no pas ara. Diuen que era l’esport preferit de Stalin. <<

  


  
    [9] Casa de camp. <<

  


  
    [10] Per expressar el condol es preparen sempre rams amb un nombre parell de flors (4, 8, 12…). Els rams amb 3, 5, 7, 11… flors s’entreguen en les ocasions alegres com ara aniversaris, cites romàntiques, trobades o homenatges diversos. I són un obsequi molt freqüent. <<

  


  
    [11] Traducció de Joaquim Horta i Manuel de Seabra. La Gènia m’ha explicat que una de les teories de per què el gran Maiakovski escrivia amb aquest format és que pagaven per línia. <<

  


  
    [12] El Comissariat del Poble d’Afers Interiors, òrgan repressor precursor del KGB. Va tenir aquesta denominació, NKVD, des del 1934 fins al 1946. <<

  


  
    [13] Àvia en rus. <<

  


  
    [14] Els silovikí són actors importants a Rússia. Oficials d’alt rang dels cossos de seguretat, amb influència política o que directament passen a fer política. <<

  


  
    [15] Jaqueta militar d’hivern. <<

  


  
    [16] Els soldats soviètics no portaven mitjons, sinó una tela rectangular que havien de saber com embolicar-se al peu. <<

  


  
    [17] Barret tradicional rus. <<

  


  
    [18] Botes d’hivern. <<

  


  
    [19] El 2021, la llista de professions vetades ha quedat retallada a un centenar. Les dones ja poden pilotar avions. Però, en canvi, no poden exercir de mecànic d’avió. Continua havent-hi cent feines que el govern rus considera només aptes per als músculs dels homes… <<

  


  
    [20] Els habitatges de cinc plantes típics de l’època de Khrusxov. <<

  


  
    [21] És l’avi del fred, el personatge que porta els regals per Cap d’Any als nens i nenes de Rússia. <<

  


  
    [22] Peu compost per dues síl·labes, la primera breu i la segona llarga. Barios respecta la rima i el iambe: comença amb una rima plana, després una d’aguda… <<

  


  
    [23] Versió de Jaume Creus a Mentre visqui un sol poeta. Edicions de 1984. <<

  


  
    [24] En la carta utilitza aquesta forma del seu nom. <<

  


  
    [25] Pastissets petits molt populars a Rússia. No hi ha casa on no els preparin sovint. <<

  


  
    [26] Aleksandr Puixkin, Eugeni Oneguin (traducció d’Arnau Barrios, Club Editor, 2019). <<

  


  
    [27] No sé si es referia a un nen amb trets caucàsics, perquè a Moscou és habitual que s’hi refereixin com a negres o si volia dir afroamericà. I no, no li ho vaig preguntar. <<

  


  
    [28] Plat d’arròs de l’Uzbekistan molt habitual als menús russos. <<

  


  
    [29] Tot en aquest país és tan recargolat com el cordó que lligava en Pau a la Gènia. La famosa Revolució d’Octubre se celebra al novembre, perquè es va passar del calendari julià al gregorià. <<

  


  
    [30] Les notes, a Rússia, no van del 0 al 10, sinó del 2 —l’alumne ho ha de fer molt malament perquè n’he vist molt pocs— fins al 5 —per l’alegria amb què en Prókhor els porta a casa quan n’arreplega algun, diria que no els regalen—. <<

  


  
    [31] A Rússia s’utilitza més la denominació de Gran Guerra Patriòtica que Segona Guerra Mundial. <<

  


  
    [32] És l’acte més multitudinari que es fa a Rússia. Milions de persones desfilen amb la fotografia d’un familiar que va participar en la Segona Guerra Mundial. Molts van morir. Amb aquest homenatge anual, mantenen viu el record d’aquells homes i dones, per això es diu Regiment Immortal. <<

  


  
    [33] Entre un i més de vint milions! Els experts no es posen d’acord. <<

  


  
    [34] En aquests dos polígons hi ha enterrades gairebé trenta mil persones amb noms i cognoms. La xifra total de gent afusellada i soterrada aquí, els sense nom, és encara un misteri. <<

  


  
    [35] Farinetes. L’esmorzar nacional rus. <<

  


  
    [36] Barret de pell que té unes ales que es poden abaixar fins a cobrir les orelles. <<

  


  
    [37] Casa de camp. En temps de l’URSS moltes famílies van rebre parcel·les de terra on es van construir datxes. <<

  


  
    [38] El que en altres llocs són barbacoes, pollastres a l’ast o graellades, a Rússia, és xaslic, pinxos de carn a la brasa. Més populars que enlloc. <<

  


  
    [39] Traducció casolana del poema Hippies de Robert Ivànovitx Rojdéstvenski publicat a Лучшие стихи («Millors poemes»), editorial ACT (2019, Moscou). <<

  


  
    [40] Traducció casolana del poema Помогите мне, стихи! (‘Ajudeu-me, versos!’) de Robert Ivànovitx Rojdéstvenski, publicat a Лучшие стихи («Millors poemes»), editorial ACT (2019, Moscou). <<

  


  
    [41] Un dels millors lluitadors de la història. Ha anunciat que es retira, sense ni una derrota. <<

  


  
    [42] Dom na nabereixnoi és el títol original, i va ser traduïda al castellà com La casa del malecón (Círculo de Lectores, 1990). En català, Montserrat Roig s’hi ha referit com La Casa del moll, nomenclatura que reproduïm. <<

  


  
    [43] Aquest llibre està escrit gairebé íntegrament al carrer Tverskaia. Aquest capítol, però, l’he redactat al despatx de Serafimóvitxa, 2, a la Casa del moll. El del Baikal, de més endavant, està escrit davant del llac. <<

  


  
    [44] Fajol, un dels ingredients més típics a Rússia. <<

  


  
    [45] Un tipus de formatge fresc i tou, un ingredient present en moltes receptes tradicionals russes. <<

  


  
    [46] Anelles de pa sec. <<

  


  
    [47] El plat de pasta més típic a Rússia, farcida amb carn o altres ingredients. Molt semblant als raviolis. <<

  


  
    [48] Baba és el diminutiu de bàbuixka, ‘àvia’. <<

  


  
    [49] La sauna russa. Hi ha cases humils que, fins i tot, no tenen banyera i, en canvi, tenen una caseta de fusta a fora per a la bània. <<

  


  
    [50] Cent trenta-set quilòmetres per hora. <<

  


  
    [51] Granja col·lectiva. <<

  


  
    [52] Vodka casolà. <<

  


  
    [53] Suka vol dir ‘puta’, però està considerada una paraula mats, una paraulota que sona massa forta per utilitzar-la en la majoria de contextos. De vegades l’ús de mats no s’accepta ni entre amics ni en els nuclis familiars. <<

  


  
    [54] Josep Pla, Viatge a Rússia (Barcelona: Ediciones Destino, 1925). <<

  


  
    [55] Joseph Roth, Viatge a Rússia (Barcelona: L’Avenç, 2018). <<

  


  
    [56] Stefan Zweig, Viaje a Rusia (Madrid: Sequitur Ediciones, 2014). <<

  


  
    [57] Tothom intenta estalviar-se de pagar perquè no acaben de trobar-hi el sentit. El 23 de novembre del 2020, Vladímir Putin, forçat per la crisi de la COVID, va firmar una modificació del codi d’impostos per a les persones que guanyen més de cinc milions de rubles l’any. Passaran a tributar el 15% i no el 13%. <<

  


  
    [58] Per referir-nos a l’oposició real a Rússia hauríem d’utilitzar expressions com oposició extraparlamentària. <<

  


  
    [59] Els dissabtes de treball no remunerat i, en teoria, voluntari que va popularitzar Lenin. <<

  


  
    [60] Periodista i estrella de la televisió russa. Molt famosa i controvertida. Va arribar a presentar-se a unes presidencials contra Putin, el 2018, en el que després va semblar que havia estat simplement un joc. <<

  


  
    [61] A Nemtsov el van assassinar a trets al pont de davant del Kremlin al febrer del 2015. Jo acabava de tornar de la guerra a Ucraïna i no feia ni un mes que vivia a Rússia. <<

  


  
    [62] Tres germanes van matar el seu pare en defensa pròpia perquè l’home feia anys que les maltractava brutalment i n’abusava sexualment. Les tres noies s’arriscaven a ser condemnades per homicidi i la Dària va participar en una campanya a favor perquè fossin declarades innocents. <<

  


  
    [63] El kolovrat és un símbol de la mitologia eslava que representa el culte al sol. Té forma de roda amb vuit radis. <<
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