
  


  
    
  


  
    L’Anaïs va morir quan tenia setze anys i té una història per explicar. La dels seus pares, Tristany i Minerva, de com es coneixen, s’enamoren i comencen una vida plegats. Una història de passió, compromís, ascensos professionals, rutines, traïcions i malentesos que podria ser com qualsevol altra. Si no fos perquè els pares s’hauran d’enfrontar a la pitjor de les pèrdues. I hauran de continuar vivint i decidir si encara es podran reconstruir com a parella.


    Xavier Aliaga ha escrit una novel·la íntima i colpidora, narrada per la veu emotiva, incisiva i minuciosa d’Anaïs, que ens condueix magistralment fins a un final sorprenent en què els lectors també hauran de plantejar-se què som capaços de fer per no trencar-nos.
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    A la memòria de Raquel Aliaga

  


  Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, qué útero sombrío recordándote. Tu ausencia queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos fija en las paredes tu brevísima biografía de osos, playas, disfraces, madres y desayunos.


  FRANCISCO UMBRAL, Mortal y rosa


  Ara sé com traça el dolor rudes pàgines cuneïformes a les galtes


  ANNA AKHMÀTOVA, Epíleg


  PRIMERA PART


  VIDA


  diferenciar el dolor
de tot allò que no ho és


  WISLAWA SZYMBORSKA, «Instant»


  Está cabrón ser yo, está cabrón ser yo (brr)
Vivo, vivo, vivo, vivo, ’ta cabrón ser yo


  BAD BUNNY, «Está cabrón ser yo»


  Intro


  Em diuen Anaïs, el nom recaragolat i afrancesat que em van posar perquè la mare adorava l’escriptora que el va fer cèlebre. I a mi ja m’estava bé. Em diuen Anaïs i vaig morir quan tenia setze anys. Em diuen Anaïs i és perquè estic morta que us podré contar la nostra història.


  Perquè morir és l’única manera de saber-ho tot.


  Òrfena


  Encara era una nena de preescolar quan Minerva, ma mare, va percebre, a través de les despreocupades converses infantils dels companys de col·legi, que la seua disfunció existencial quedava ressaltada en ser contemplada a través dels ulls de les altres criatures, les quals no veien la necessitat de reproduir els jocs de simulació compassiva dels adults. De fills i filles únics, n’hi havia molts i moltes, era un estat vital que no despertava estranyesa ni generava tractaments singularitzats. L’orfandat absoluta, tanmateix, era un estigma, com acaben sent-ho totes les rareses. No tens mare? No. I pare? Tampoc. Per què? Moriren en un accident. De cotxe? No, caigueren d’una muntanya. Ah… Per això estàs trista? De vegades, sí. Però no sempre estic trista. Sí, no sempre. I amb qui vius? Amb la tia Berta, la germana gran de ma mare. I la tia és ara la teua mamà? Ella diu que no, que només és ma tia. Ah… Jo tinc un papà molt alt que treballa de metge i una mamà molt guapa que té una botiga de roba per a majors i els diumenges anem d’excursió amb el meu germanet, que és un bebè… Sí, quina sort. Continuem jugant?


  Si no podia desviar les converses s’allunyava, buscava un racó, obria la llibreta de fer dibuixos i l’omplia de composicions d’arbres, flors, astres, muntanyes i animals. No dibuixava mai pares i mares. Ni germanets. Ni avis, perquè els avis tampoc no hi eren, sols els havia vist en fotografies. Quan la mestra demanava que dibuixaren les famílies sempre podia fer un autoretrat agafada de la maneta de Berta, la tieta divorciada, una empresària que no havia tingut fills amb el primer i únic marit. Ella s’havia fet càrrec de la custòdia de la filla de la germana, morta en un ridícul accident.


  L’única família de la nena era Berta, la persona que li va donar la notícia, amb els nervis matxucats i una bola de ferro baixant per l’esòfag. També li va preguntar, passats els funerals, si volia viure amb ella, com si hi haguera una altra opció. Per a la petita Minerva, la tia Berta era una versió emocionant de la mare morta, algú que vestia millor i tenia una feminitat més ressaltada i evident. Per a Berta, acollir-la era la manera de mitigar el patiment, de complir amb una germana amb la qual congeniava per obligació, sense esma, perquè eren molt diferents l’una de l’altra. La cuidaria com si li anara la vida. Ho donaria tot. Li ho donaria tot.


  I per què no et cases de nou, tia? No em ve de gust, preciosa. Però si tingueres un altre marit seríem una família. Què dius! Tu i jo ja som una família, responia amb el gest tort. A més, si tinguera un marit no seria ton pare, seria ton tio. Però això és igual!, insistia la menuda. Així no estaríem soles. No estem soles, preciosa, tenim a Sara. A més, no vull lligar-me de nou a un home. A cap home. Sols espere que tingues més sort amb ells… Fi de la conversa. Que gire la roda, va concloure Berta.


  La mare va transitar per la seua infantesa disfuncional pintant amb una dedicació indestructible. I també va omplir desenes de llibretes amb històries de xiquetes sense pares que salvaven el món de monstres, invasions alienígenes i virus mortals. Relats escabrosos, explícits en la representació de la violència, que glaçaven la sang de Berta quan la nena li’ls mostrava. Per algun lloc havia de brollar la desgràcia, es consolava la tia. Es va sentir temptada de buscar ajuda professional per a la neboda, però tampoc no en va voler fer un gra massa: Minerva era una nena de vocació solitària però amb raonables habilitats socials. Moguda però educada. Sol·lícita amb les visites de les amigues de la tia. Discreta amb els homes, cada vegada un de diferent, que acompanyaven Berta a casa i dormien en la seua habitació. Mascles de joventut gimnàstica, fibrosos i trempats, homes de maduresa enformolada, vistosos exemplars d’edat diversa amb els quals Minerva es trobava de matí i bescanviava sovint un parell de mots amables, arrogant-se la funció de comitè de recepció. O de comiat, si com passava sovint, els amants eixien esperitats, des de la consciència de la seua caducitat. Una tipologia variada de visites masculines que va anar perdent vigor i periodicitat amb el temps en la mesura que a la tieta se li va anar desapegant la carn dels braços, els glutis perdien redonesa i els llavis, un dia molsuts i orgullosos, s’assecaven mentre el cutis el travessaven escamots de solcs immisericordes. Desperfectes que mai no es va afanyar a dissimular amb el compte corrent.


  Abans d’això, quan la bellesa de Berta encara acampava en el zenit i Minerva ja era una preadolescent, la jove va acabar assumint que cap d’aquells rondaires esdevindria un nou oncle, una dèria que hauria d’amagar en un calaix perdut. Alhora, tanmateix, no entenia la rotació extrema, l’eixam de borinots, tots diferents, que aterraven en els llençols de Berta. Fins que va tenir edat suficient per entendre la naturalesa de la relació amb els homes. Impressió que va corroborar amb Sara, l’esquerpa i fidel secretària de la tia, la persona que atenia personalment totes les necessitats de Minerva i que de vegades passava la nit a casa, quan s’amuntegava la faena de l’empresa, una pròspera factoria de mobiliari i cuines de disseny per a habitatges de luxe. Una especialització que, més endavant, preservaria el negoci dels embats més severs de la crisi. Sara també estava divorciada, no tenia fills i tampoc no havia de retre comptes a ningú. Berta i ella feien un tàndem granític, configuraven un cercle de confiança impenetrable. Una relació que, ja us avance, tan sols va poder dissoldre la mort d’una d’elles.


  Un dia que Minerva i Sara s’havien quedat a soles en una sobretaula, perquè Berta havia d’atendre una llarga telefonada de negocis, la jove li va amollar a l’assistent les preguntes que no havia tingut el coratge de fer-li a sa tia. Sara va escoltar amb molta atenció abans de respondre. Et pregue que no la jutges malament: el marit de Berta li va fer molt de mal. L’encarregat de vendes de l’empresa. Ben plantat, eficient, encantador, esportista, atent. Semblava un caramel desembolicat que havies de posar-te a la boca. Barrejar amor i treball no porta coses bones, però ningú va fer el cor fort d’advertir Berta dels perills, perquè feien bona parella, desprenien un fulgor especial. Es casaren. Aviat, ell va ascendir en l’empresa. Però el frec amb els diners el va llançar a perdre. Sovint arribava borratxo i drogat, empestat d’alcohol i perfum de dona. Arribava tard a treballar. Ella no ho volia veure. I ell sempre trobava la manera de fer-se perdonar. Potser no t’ho hauria de dir, però en el llit la tornava boja. I tenia aquell posat de presentador de televisió que desarmava Berta. Un dia, tot va acabar. Ell va dir que havia conegut a algú i que se n’anava. Quin malparit. Això va destrossar ta tia.


  La resta ho pots intuir, ja eres prou gran. T’agrairé que no aprofundim en detalls que, en tot cas, no són cosa nostra, ni teua ni meua… I te’n diré més: per experiència, l’entenc perfectament. Vols dir, Sara? Si arribe a saber segons quines coses, no m’hauria casat. Ta tia té raó: amb una vegada és més que suficient. I què va passar amb el teu marit? També era un malparit? Fas massa preguntes, senyoreta. T’abelleix provar uns ditets de Borgonya, ara que no et veu Berta? Sí, per favor. Per què vols brindar? A Minerva no se li va ocórrer en el moment res susceptible de merèixer un brindis. Sara va fer-ne la proposta.


  Quan Berta va tornar, les va trobar brindant per un món sense malparits. La tieta va entendre que aquells minuts d’intimitat entre la neboda i Sara li estalviarien un cabàs d’explicacions incòmodes. Que l’assistent i amiga li hauria contat prou coses per no haver d’entrar en segons quins detalls. Que gire la roda, va dictaminar.


  Amor


  Imagineu la festa d’aniversari d’un gran diari de províncies. De quan la premsa escrita habitava el més alt de la cadena tròfica comunicativa. En un passat remot. Una celebració aixoplugada per un caríssim monstre de ferro, icona dels anys de vi i roses a la riba de ponent del Mediterrani. Bastant abans que el vi començara a picar-se i vessar sobre els lloms de la massa estupefacta i les roses es marciren i cobriren el terra amb un mant de tumefacció.


  Un cambrer que camina entre el formiguer de gent endiumenjada i cofoia oferint una safata amb begudes passa per davant d’un jove periodista, un valor emergent de la crònica política. A prop, bamba una redactora en pràctiques de la secció de cultura. Dues mans tractant d’aferrar la mateixa copa de chardonnay. Somriures creuats. Disculpa, agafa-la tu, hi ha més copes. Clar, n’hi ha de sobres, sí. Un silenci nerviós, expectant.


  S’observen. El rostre de la jove no és desconegut per a ell. La redacció és gran, però no tant per no reparar en la xicota amb els cabells recollits en una cua de cavall que travessa amb decisió les zones comunes movent els malucs amb l’energia cinètica justa. No han parlat mai. Tampoc no en recorda el nom, perquè no llegeix les altres seccions. I no ha estat fàcil reconèixer-la empolainada i amb els cabells solts. Però ara que la té al davant s’acaba d’obrir tot un continent càlid i inexplorat. Ella és menuda i proporcionada. Un físic equilibrat, harmònic, no massa espaterrant. Però amb uns ulls verd maragda grossos, gegantescos. Hi ha quelcom de magnètic en la mirada distreta, de globus oculars movent-se de pressa, auscultant l’entorn. Hi ha quelcom de suggeridor en els llavis carnosos i un punt asimètrics: abundós el superior, més contret l’inferior. El nas, petit, de definició perfecta, fa ressaltar aquella boca que, vista de prop, dispara el desig del jove periodista.


  Ella s’hi havia fixat amb molta més intensitat: el xicot és bru, alt i malgirbat. Seriós com un jutge a punt de dictar sentència. Però té el rostre acriaturat i les faccions dolces i agradoses, d’algú amb qui deixaries el gos o els fills per eixir a sopar, enlletgides per una barba desestructurada, feta amb els brots capil·lars aïllats i indecisos d’una post-adolescència massa llarga. Llavis fins, en contrast amb una obertura bucal gran. Nas a punt de ser massa llarg. Ulls orientalitzats, més japonesos que xinesos, que evoquen llunyanament una estrella de Hollywood. Avaluat en la distància curta, el xicot li agrada encara més. Molt més. Definitely maybe, pensa, com el títol del disc d’Oasis, les lletres del qual, si tanca els ulls i es concentra, podria recitar de memòria. Em diuen Tristany. Ho sé, t’he llegit. Qui no coneix el periodista revelació del diari? I per què estàs sufocant el riure? És graciós. Què és graciós, això de la copa? Sí. Bé, no sols. No sols? Ho sent, però no caic. És que el meu nom és Isolda. T’ho pots creure? Hòstia… Sí? Ho dius de veritat? Noooo, faig conya… Però molaria, eh? Eres molt graciosa… Però si no et diuen Isolda, em deus un nom. Soc Minerva. Content? Interessant… La deessa de la saviesa i de les arts, no? Ei, sí, no està malament per a un redactor de política. Oh! Faré com si no haguera sentit aquest comentari injust, diu fent un gest de desaprovació amb les mans amb una teatralitat exempta d’encant. Tristany s’avergonyeix de la poca traça, abaixa els ulls i els clava en les sabates que ja han perdut la lluïssor de fa unes hores. Sent la intimidació de la bellesa intel·ligent de la xicota. I somriu. Somriu amplament, com un nadó que descobreix l’arena de la platja. És el primer somrís franc que la jove amb nom de divinitat romana arranca del circumspecte periodista emergent que ve de passar uns anys difícils. Traure’l d’aquell pou profund és un bon inici.


  A Minerva i Tristany no els lligarà una coincidència nominal, un atzar operístic i artúric. Tot i ser tan diferents físicament com una papallona i un parotet, s’han agradat. El vi farà de poció amatòria, desmuntarà barreres pedra a pedra, sobretot les del jove confús i encara expectant davant una ofensiva franca i directa que el desarma i a la qual no està acostumat. Unes hores més tard, el mur caurà totalment, la trobada acabarà desordenant hormones i llençols en la batalla raonablement triomfal de cossos acabats de conèixer-se. Després, Minerva i Tristany ocuparan la resta de la llarga nit a constatar les dissimilituds de caràcter. Tot i que també s’adonaran que comparteixen un seguit gens menyspreable de circumstàncies vitals, com ara l’orfandat. El sexe ha anat bé. Sobretot la segona vegada, al matí, quan en despertar s’han trobat al llit, enredats l’un amb l’altre. L’estat boirós i babau que deixa la ressaca els ha fet riure. Però no tant com la felicitat de comprovar que han passat la nit amb la persona encertada. Els costarà separar-se, tot i que saben que es tornaran a veure en unes hores. Ell pensa que, tal vegada, ella és el que necessita ara. Algú que desordene l’habitació i faça entrar la llum. Ella pensa que, segurament, ell és el que necessita. Algú que ordene el trànsit en un cap dispers i somiatruites. I que no siga un malparit.


  Ella no li va confessar mai que havia provocat la topada, que feia dies que pensava com ho faria. Ell sempre ho va sospitar, però tampoc no va demanar explicacions. Ni aquell dia ni mai.


  Solitud


  No us he contat l’episodi de la copa de chardonnay solament perquè siga bonic. Sense aquella trobada, Anaïs, aquesta narradora, no hauria existit mai. Tampoc la meua germana Chloe. Tampoc no haguérem existit si abans d’això, altres quatre persones s’hagueren conegut i enamorat, i hagueren decidit tenir descendència. I això ve a tomb perquè no us havia parlat encara ara dels meus avis paterns. Un any abans de conèixer Minerva, Tristany acomiadava les restes d’Adolf, el pare de mon pare i un dels quatre avis i àvies que no vaig conèixer. Una cerimònia civil crematòria consistent en un parell de parlaments bastant freds i l’audició d’un fragment de l’últim acte de Parsifal, l’òpera predilecta del difunt. Així estava disposat i així es feu, tot i que les litúrgies previstes per Adolf subratllaven el desajust entre l’èpica wagneriana i la senzillesa trista de la cerimònia, amb uns pocs amics i coneguts sentint la música en una postura absorta i intel·lectual, relligant els records no sempre relacionats amb la víctima. Perquè hi havia qui mastegava les preocupacions quotidianes, la multa pendent de pagament, la reserva de les vacances, la reunió de departament. Quefers miserablement desconnectats de la solemnitat del moment. Adolf no havia deixat grans empremtes en la vida de ningú. Era un individu a qui s’estima amb la intensitat justa, com s’estima a les persones que ni omplin ni molesten.


  La cerimònia fúnebre d’Adolf era com un intent trist de clonació del comiat, set anys abans, de la meua àvia materna, Andrea. El fragment operístic que ella havia triat procedia de La Bohème, de Puccini: «Adeu, vida de somni, | adeu, baralles i gelosia…». A Andrea, una catedràtica universitària de llengua, calia reconèixer-li que havia conservat el sentit de l’humor fins al final. A Tristany li hauria plagut més el dramatisme de la terra caient sobre el taüt. O de la làpida del nínxol segellada per sempre. L’òpera, tan estimada pels seus progenitors, tan present en els quefers familiars, rebotava en el cervell de mon pare i es perdia per l’espai exterior. No li agradava. I la cerimònia de cremació li semblava poc escaient. Adolf, incinerat. Un joc de paraules amb un punt pervers: molts pronunciaven el nom amb accentuació plana, a la manera germànica, per una absurda desconeixença de la llengua del país. Sols per això, Tristany s’hauria estimat una altra cosa. Amb tot, calia ser respectuós amb les últimes voluntats dels progenitors.


  En els seus últims anys de vida, Adolf havia combatut la tristesa i les poques ganes de viure amb el sant grial musical. El pare de mon pare era un d’aquells músics amb ofici, però sense talent, que, a pesar de tot, aconsegueixen fer de la música un mitjà eficient de subsistència. No havia pogut materialitzar el somni de ser el primer violí d’una gran orquestra europea, però el treball de professor de conservatori havia estat un premi de consolació modest però satisfactori. Passa que el conformisme, com la resignació, postren i aplanen, es mengen les defenses, són un mal bagatge contra els avatars inesperats, posem per cas la mort prematura d’una esposa. Adolf mastegava les ferides entre àries i simfonies. Vivia el trauma fent puntelletes sobre els pentagrames, dansant entre antidepressius i ampolles de Macallan, en una alternança reglada que generava el miratge de poder suportar el buit de l’esposa i el neguit provocat per un fill esquerp i opac, l’únic que havia volgut tenir la parella, el plançó que havia mastegat el sofriment de la prematura absència materna a còpia d’estudiar i treballar amb una dedicació malaltissa, alienant.


  Pare i fill s’havien distanciat definitivament amb la desaparició de la mare, el pegament que els unia, l’antídot contra l’ensopiment i les cares de pomes agres. La malaltia i la mort de la matriarca havien abolit l’agitació, tan terapèutica i necessària en aquella casa. El pont s’havia assolat. Pare i fill no saberen compartir el dol, no reforçaren el seu vincle a partir de la pena comuna. Tristany no trobava el temps per estar amb son pare, ni veia la manera de cauteritzar les nafres del progenitor. El fill s’irritava amb les dependències paternes, amb la falta d’esma. El pare s’irritava per la manca de comprensió del fill. Cadascun s’anava tancant en la seua pròpia closca.


  La mort d’Adolf va ser ràpida, indolora i trista. Sol, a casa. Després de deglutir amb parsimònia una truita de creïlles amb uns rosegons i un parell de whiskys. El cor li va presentar la dimissió irrevocable, com un rellotge que es para sense avisar. Una punxada, una mà al pit tremolosa i desconcertada. I abans de prendre’n plena consciència, ja no hi havia consciència. Tristany va sentir un alleujament mesquí: no hauria de fer-se càrrec d’una degradació lenta, medicada i angoixant. Tota aquella merda experimentada sobre les carns flonges i castigades de la mare, la manera en què es consumia a poc a poc, devorada per dintre amb el pas lent i desesperant d’un cuc, amb la morfina com a amiga. El pare no passaria per aquell calvari. I ell, tampoc. Millor així. Es tractava d’un pensament alhora miserable i balsàmic. Mon pare, amb tot, tardaria una mica a assimilar el significat últim de la desaparició d’Adolf.


  En tornar després de la cerimònia fúnebre a la casa dels pares, un pis espaiós de l’Albereda de València, prop del Palau de la Música, Tristany va sentir com li aparcava damunt dels muscles un camió de gran tonatge. Va sentir apegada a la camisa la solitud més rotunda. Va restar durant hores escarxofat al sofà, bevent un gran reserva Ribera del Duero i deixant caure sobre el reproductor, un rere l’altre, els vinils de la col·lecció dels progenitors. Una manera d’omplir les absències invocant un gènere que havia arribat a detestar. Un cert masoquisme sofisticat. Adeu, vida de somni.


  De matinada, poc abans de perdre’s entre la boirina alcohòlica, Tristany va decidir que posaria a la venda aquell pis atapeït de records, que donaria a alguna institució la roba i regalaria als amics dels pares tots els seus discos.


  Sols va conservar les fotografies i el vell violí del pare. Tot i simbolitzar l’agror, el fracàs i l’ensopiment de la persona que el tocava. O tot just per això: per recordar allò que Tristany no volia ser.


  Matrimoni


  En els moments de deriva, quan tot semblava a punt de saltar per l’aire, la mare pensava sovint en una antiga companya de redacció que es vantava de tenir el marit perfecte: atent, ordenat, bon pare i amant complidor. La beneficiària d’un matrimoni tan ideal que a Minerva li venien arcades cada vegada que havia de suportar la seva xerrameca més de tres minuts seguits.


  Però les felicitats més rotundes poden fer-se miques com una copa de vi estavellada contra la paret. Un dia de diumenge hi ha una bateria de mòbil que expira quan l’esposa complaguda pretén telefonar a sa mare. Frustrada, s’adona que té a tocar de mà el cel·lular del marit, absent perquè ha anat a comprar pa. La resta és una història que es desencadena perquè l’esposa coneix el pin, perquè entre ells no hi ha secrets, això faltava. Llavors, hi ha un missatge entrant d’una tal Mari Cruz agraint que el marit ideal atenguera gustós i sol·lícit les seues necessitats lúbriques i reclamara una mica més de. Hecatombe en el paradís. El final de la ceguesa. Hi ha milions de maneres de passar del cel a l’infern en el que tarda un raig a besar la terra. A la mare aquella història li servia de reconstituent: potser les dificultats que suren, les discussions, generen fortaleses, solidifiquen. Millor això que pensar que el teu és un matrimoni modèlic i t’esclata un dia entre les mans no saps ben bé per què.


  Aquella era la teoria.


  Però la relació entre els pares s’havia deteriorat amb la subtilesa de l’erosió. Cap dels dos podria assenyalar-ne un motiu principal, alguna raó veritablement de pes, un detonant clar, el conflicte concret que acaba degenerant en cridòries i agressivitat. Més aviat, hi havia un distanciament que avançava silenciós i imperceptible. Dos trens allunyant-se en direcció contrària a pas d’eruga. Fins que, en algun moment, van deixar de ser capaços de veure en la llunyania el vagó que transportava l’altre.


  Tot plegat, era el procés lògic per la manera en què havien organitzat el treball i la convivència. Tristany va passar de puntelletes per la paternitat, no va ser plenament conscient del disbarat que és una casa amb nounats. El seu ascens en el diari fins a arribar a la subdirecció, quan encara no havia fet els quaranta anys, havia estat fulgurant. Havia adquirit posició i ingressos per mèrits propis, sense aixafar cranis ni xuclar glands, treballant com una bèstia de càrrega, sense horaris.


  Perquè si eres periodista el temps no et pertany, és d’uns altres.


  Això era possible, en tot cas, perquè Minerva pagava tots els peatges, la càrrega quasi íntegra de les servituds familiars. Un pacte no escrit propiciat per la tia Berta durant el primer embaràs, el meu. Tot el que tinc és vostre, tens la vida resolta, no cal que continues fent els mateixos horaris matxucapersones, et penediràs de no haver fruït de la teua filla. O de no tenir un altre fill, quan toque. No cal convertir-te en una mestressa de casa amargada, però tampoc seria raonable condicionar la carrera del teu marit. Hi ha alternatives, m’has de creure…


  Minerva va deixar la tieta fer i desfer. Quan va acabar la baixa per maternitat, ma mare va demanar una excedència al diari i va acceptar un treball de mitja jornada per portar la comunicació i les relacions públiques d’una galeria d’art propietat d’una amiga de Berta. Una tasca agraïda, que li permetia passar les vesprades amb mi i continuar escrivint per a catàlegs i presentacions. Una manera d’estar en contacte amb el món de l’art, ara des de la relativament còmoda vorera d’enfront, la que no obligava a fer hores a l’engròs, ni guàrdies, ni improvisades incursions en altres seccions per cobrir baixes, ni gestionar capritxos i compromisos del cap de cultura o de la direcció, ni entrevistar indocumentats amb ínfules de patums. Ben mirat, passada la trentena, la mare havia vist aigualides possibles ambicions periodístiques. Abans, l’escola d’art havia triturat antigues pretensions artístiques: va prendre consciència del camí de llepades i rialles de conveniència que acompanyen una carrera en les arts visuals. Potser tampoc no tenia el talent suficient, aquell no se sap què identificable en alguns companys i companyes, com una marca d’aigua quasi invisible.


  En arribar al tercer curs, sense l’aquiescència de Berta, havia deixat penjades les belles arts i havia arribat a la facultat de periodisme i comunicació com qui baixa improvisadament en una estació per veure com és la ciutat que anuncia el cartell. Per testar si podia ser (realment) bona escrivint.


  Una vegada llicenciada, els contactes de Berta (un amic empresari que juga al tennis amb un periodista que és amic d’algú que. Alguna cosa així, ja sabeu com va) li proporcionaren un cau a Minerva. La mare va haver de guanyar-se el respecte lluitant com una lloba acorralada pels caçadors, fent valer el seu imponent fons d’armari cultural, construït amb una voracitat fora mida, especialment obsessiva amb l’art modern, la música anglosaxona i la literatura francesa. Tenia això i una escriptura sòlida i imaginativa, capaç de comunicar complexitats sense caure en malabarismes. Algú que no tractava de reflectir en les entrevistes la superioritat intel·lectual que sovint l’elevava un graó (o dos) per sobre dels personatges. Individus suficients que habitaven un món ple d’insuficiències. Uns anys després de l’entrada en el diari i de conèixer Tristany, Minerva es va estavellar contra els límits del treball en la secció cultural d’un diari regional. Sentia que la buidor i la indiferència anaven ocupant espais. Quan es va quedar embarassada i Berta li va suggerir de fer el canvi, acceptà sense fer girar massa la troca. Volia ser mare. Ho desitjava. I la seua carrera professional havia arribat a un atzucac.


  A Tristany ja li estava bé així, no suposava cap variant en les rutines habituals. Els canvis, amb tot, empitjoraren la relació entre costos i beneficis per a la vida en parella. S’acabaren les trobades a l’hora d’esmorzar o dinar, el sexe improvisat de les hores perdudes, les mirades còmplices d’una banda a l’altra de la redacció. Els moments que podien passar junts sense plors, farinetes i bolquers. Les estones que feien més suportable el caos nocturn.


  A Minerva el nou treball li agradava. Era còmode i interessant. Però quan tancava les portes de la galeria i m’arreplegava, el nadó que jo era devorava la mare amb una voracitat insaciable. Gairebé no trobava espais per a ella mateixa. I veia fondre’s com un gelat sobre una vorera calenta el vincle amb Tristany: es veien entrada la nit, exhaustos, amb la mirada perduda i la llengua feta un nus. Ella el trobava a faltar, li reclamava atenció, traure hores de qualitat per a la família. Per a ella. L’exhortava a treballar una mica menys, amb la boca petita, sabent que plantejava un gir fora de guió.


  Ell no discutia. Assentia, suportava la bonegada, marxava a la meua habitació a contemplar-me uns minuts, quan dormia arraulida en el meu llit diminut, vigilada per un carrusel que penjava del sostre i m’il·luminava tèbiament amb dibuixos d’estrelles i llunes que giraven lentament. Una imatge hipnòtica, relaxant, que li servia al pare per asserenar-se, ajudat també del ritme calm de la meua respiració. Després, Tristany buscava una copa de vi, la consumia mirant qualsevol informatiu nocturn i contestava amb un so gutural quan Minerva anunciava que se n’anava a dormir. Al matí, ella es llevava, s’arreglava, em portava al jardí d’infants i obria la galeria. A vegades, Tristany era capaç de llevar-se abans que mare i filla marxaren. Besava la mare rutinàriament, em feia algunes festes i tornava al llit. Ho feia per veure’m desperta i somrient. A mi. La mare ensumava el greuge i se sentia desplaçada i sobrera.


  Quan arribaven els dies de lliurar o les vacances, els pares eren uns estranys que no sabien què dir-se i que bolcaven l’atenció sobre la filla per no fer més evident que havien oblidat com estimar-se. Una tensió silent. La corda que els unia s’esfilagarsava davant els ulls, entre converses que no arribaven mai i tensions que no es resolien, com dos boxejadors que es temptegen i dansen l’un a l’entorn de l’altre i castiguen el fetge del rival sense trobar el colp definitiu. En algun moment sonaria el gong i s’acabaria tot, pensaven. Combat nul. Si feien un esforç, la relació s’assemblaria algun dia al que havia estat. Ho creien honestament, era el que desitjaven de tot cor.


  Per això, malgrat la incertesa i imperfecció de les vides en comú, compraren la casa de la urbanització. Tres-cents metres quadrats d’adossat amb tres plantes, soterrani amb garatge i jardí. Una nova llar, com si no, beneïda per Berta.


  Compraren la casa. Decidiren fer això. I unes altres coses.


  Regal


  Quan vaig fer cinc anys, es va celebrar en la nova casa, un dia perfecte, assolellat i primaveral, una gran festa amb globus, garlandes, tortada de xocolate i galetes, regals i una pallassa que sabia maquillar. Una doble celebració d’aniversari d’arribada a un nou entorn. Una barreja estranya. Hi havia companys i companyes del col·legi i xiquets i xiquetes de la urbanització. Hi havia mares que, amb Minerva al davant, elogiaven la decoració infantil, les plantes del jardinet, l’espai diàfan i gran de l’habitatge, l’encertada tria del parquet de fusta natural o l’atrevit color taronja del banc de la cuina. Les mateixes mares que, quan Minerva no hi era, malparlaven del tipus de plantes triades per a l’espai, de com de car i difícil és el manteniment del sòl de fusta natural o de com de ràpidament s’avorriria l’ama de la casa de l’irritant color taronja del banc de la cuina que havia triat amb una lleugeresa insòlita. Entremesos entre converses circulars sobre fills, maternitat, paternitat i xafardejos escolars. I tu a què et dediques, Minerva? Treballe en una galeria d’art. Ah, molt interessant, pensava que eres periodista, com el teu home… I on has comprat les flors?


  També hi havia pares que bevien cervesa i que enraonaven amb una previsibilitat insubornable de coses de pares, sexe, futbol o el fascinant món de l’automoció. Temes que s’esgotaven abans d’entrar en la polèmica política de la setmana, moment en el qual el pare s’esmunyia discretament per no ser objecte d’un interrogatori. Tu eres periodista, no?, Sí, però hui faig festa. A més, si em disculpeu, he de fer fotos, he d’anar a buscar beguda, he de veure si Minerva necessita alguna cosa, s’excusava, la manera de no encetar un intercanvi dialèctic amb senyors als quals no els interessava en el fons la seua opinió, sinó pontificar amb algú autoritzat al davant sobre temes sobre els quals tenien un criteri construït amb prejudicis, llocs comuns, dos titulars mal llegits i una frase agafada al vol d’algun tertulià. Potser algun altre dia dedicaria cinc minuts a posar algun indocumentat al lloc.


  Hi havia tota aquella gent, amistats circumstancials, de veïnatge, la immensa majoria de les quals no perdurarien. I el lil·liputenc entorn familiar, representat per la tia Berta, qui s’havia reservat el regal més gros i bonic: una preciosa bicicleta amb rodetes, feta portar expressament des d’Itàlia, que va fer que se m’eixiren els ulls d’òrbita. El moment indiscutiblement estrella després de la tortada, les cucanyes i les cares decorades amb dibuixos de papallones, marietes o màscares de superherois.


  Un dia perfecte, ja us ho havia dit. Quan tot va acabar, jo estava feliç, dissimulant amb hiperactivitat el cansament, agitant les noves joguines, demanant aigua, saltant sobre el sofà. La mare estava radiant i exhausta, satisfeta perquè tot havia anat bé. I perquè no havia vist Tristany consultar el mòbil cada vint segons. El pare estava feliç perquè nosaltres ho estàvem. Ha sigut el millor dia de ma vida, els vaig dir. Ens n’alegrem, preciosa. Saps què passa, Anaïs? Que encara hi ha un altre regal. Sí? I què és? Puc veure’l? No és un regal que pugues veure, encara… La mama està embarassada. Tindràs un germanet. O una germaneta, encara no ho sabem. Què et sembla?


  El pares havien decidit no ajornar més allò que tenien previst gairebé des que van decidir portar criatures al món: els seus fills o filles no tornarien a estar sols, com els havia passat a ells. El matrimoni encara no havia passat pels pitjors sotracs. Volien continuar junts. I tenir un altre fill. O filla, tant era. I estipulat això, no convenia que s’eixamplara la diferència d’edat entre germans. O germanes. Intuïen que la meua resposta podia ser escèptica, fins i tot reactiva. Havien debatut molt si el dia de l’aniversari era el moment més adient, però trobaven que vestir la notícia com un gran regal, solemnitzar-la, podia fer de vaselina. Em vaig quedar mirant els pares, molt fixament. Vaig romandre callada un instant, amb la boqueta oberta, escrutant la mirada dels progenitors. Hi havia tot un discurs molt ben elaborat en funció de qualsevol dels escenaris possibles. Un raonament que esperava la resposta per ser articulat. L’entusiasme desbordat ja es podia descartar. Es covava alguna cosa entre la indiferència i graus variables d’hostilitat. Demà anirem al parc i estrenarem la bicicleta, veritat que sí?, vaig dir en acabant. Per tornar a fer salts sobre el sofà com si res.


  German(e)s


  La mare no estava predeterminada a ser filla única. Aquell no era el pla. Quan tenia tres anys, els meus avis li van dir que, tal vegada, l’any següent, l’altre, al més tardar, la cigonya portaria un germanet o una germaneta. O qui sap si hi vindrien bessons. T’imagines, Minerva? Dos germanets, tot d’una! I podem dir-li a la cigonya que millor si és una nena? Em sembla que no, però ens has de prometre que si és un xiquet el voldràs igualment. Fins i tot sense tenir garanties de poder tenir una germaneta amb qui jugar, a qui pentinar i acotxar a la nit, a Minerva li va semblar la millor notícia que li havien donat mai. Saltava esvalotada d’una banda a l’altra de la casa, feia preparatius i traginava llistes de noms possibles, alternant-ne de masculins i femenins, combinant-los en previsió que, finalment, hi haguera bessonada. O qui sap si més de dos, perquè la mestra li havia confirmat que això era possible. Però tres no, mami, que són molts i cridaran i ploraran i faran molt de soroll, tres no, eh?


  Hi ha promeses que se’n van a dormir i no desperten mai.


  Durant una excursió pel Pirineu lleidatà, en un congost no massa exigent, la meua àvia materna va perdre peu en relliscar amb la grava del camí. Es va quedar amb el cos deixat caure en el pendent, una costera pronunciada però no abissal. No era complicat pujar-la, el perill real era escàs, però ella va tenir por, va començar a cridar i moure’s. I el marit, espantat, va curtcircuitar, es va apressar, va entropessar i va caure sobre l’esposa, colpejant-la i arrossegant-la muntanya avall. Abans d’aterrar en una roca sortint, dos-cents metres en direcció al final del barranc, els dos cossos havien fet repetidament de sac de boxa contra les roques. Quan l’equip de rescat va aconseguir acostar-s’hi, el meu avi havia mort. I l’àvia estava inconscient i havia vessat litres de sang entre pedres i matolls. Quan va arribar al quiròfan ja no li podien reconstruir el crani. No per viure.


  Minerva no va veure les restes dels seus progenitors, els seus rostres deformats pels colps, irreconeixibles. Anys després, no va tenir tanta sort amb els cadàvers desfigurats de les filles.


  German(e)s #2


  Us deveu preguntar per la condició de fill únic de mon pare. Tampoc no va ser programada conscientment, però els meus avis decidiren, quan Tristany va fer sis anys, que ja havien fet tard per tornar als còlics, els bolquers pudents, les revisions pediàtriques, els nervis desfets pels plors i la manca de descans i la resta de petits-grans detalls que poden fer de la criança un purgatori. Un nou membre en la família, a més, complicaria els quefers del matrimoni. Ho havien vist en parelles del seu entorn, condicionades per extraescolars, reunions, compres i tot el seguit de petits-grans detalls multiplicats per dos (o per tres). I després hi havia l’adolescència, que podia ser igualment enutjosa. La criança no s’acaba mai.


  Tristany era un xiquet sa i llargarut, raonablement agraciat i indubtablement intel·ligent que els omplia les aspiracions. Tot i que era cert que la idea de la parelleta els seduïa. Una Aida, una Carme o una Dorabella, alguns dels noms que haurien barallat en descartar opcions com Tosca, Minnie i, per raons òbvies, Isolda. Però el sexe dels descendents no es podia triar, aleshores, no hi havia una carta com en els restaurants per triar plats i afegir o llevar ingredients per tenir fills i filles més rossos, més pigats, més estilitzats o més intel·ligents. Millor no arriscar-s’hi. Definitivament, dos eren una multitud.


  Examinades les opcions i presa la decisió final, es bolcaren en el plançó, en la seua educació i formació, que per a disgust del matrimoni no va agafar els viaranys de la música. Una petita tragèdia per als progenitors melòmans. Malgrat tot, Tristany va tenir quasi tot el que va voler, quan ho va voler. Perquè no hi havia competència i perquè el seu rendiment acadèmic sempre va ser irreprotxable. Mai no va necessitar mostrar-se afectuós amb els pares per obtenir recompenses en una família no massa efusiva, ineficient en el terreny afectiu. Tal vegada, un quart membre hauria servit per modificar els afectes i la manera d’expressar-los, però s’ho plantejaren quan ja havien fet tard. Se sentien impotents per les poques habilitats socials de Tristany, davant els comptats amics que portava a casa i per la nul·la interacció amb les visites adultes, quasi sempre fans de l’òpera i persones interessades en la música clàssica. És el que hi havia. No tenien alternativa, havien de llegir la partitura triada.


  Tristany, certament, va tenir pocs amics. I un parell de relacions amb xiques per cada cicle formatiu, més provocades per les hormones que per pulsions romàntiques. Quasi sempre suficientment breus per no enfrontar-se a la cruïlla del compromís i el termini mitjà. Tampoc no havia tingut gaire relació amb els dos cosins que li tocaven per banda paterna, els únics que tenia. A diferència del pare, l’oncle Arseni sí que havia tocat els cims de la professió com a oboista reclamat per algunes de les millors orquestres simfòniques de l’hemisferi occidental. Visitar la família no era barat: ho van fer un parell de vegades, durant les vacances, a Viena i Nova York. Aprofitant el viatge per fer turisme i, per descomptat, per assistir a alguna representació d’òpera. No hi hagué massa reciprocitat. Els compromisos professionals de l’oncle, que el portaven arreu del món, eren l’excusa perfecta per no tornar les visites.


  L’última vegada que Tristany va veure Arseni fou en el funeral d’Adolf. Els dies posteriors va trobar a faltar un germà o una germana per repartir la càrrega, fins i tot per barallar-se pels detalls del sepeli o negociar l’herència del pis. Qui sap si la companyia fraternal haguera filtrat part d’aquell tarannà aspre i socialment disfuncional. Sense saber-ho, prenia forma una decisió que s’adoptaria uns anys després. L’hora que Minerva i Tristany, els meus pares, decidiren que tenir un segon fill seria bo per a mi, per salvar-me de les mancances emocionals que ells havien viscut. Sense garanties que això ordenara una mica el trànsit en un matrimoni sostingut amb cures pal·liatives i que amenaçava amb el col·lapse.


  Aleshores, va arribar Chloe, batejada amb un altre nom elegant i francòfil, com el meu. Anaïs i Chloe: com una parella de protagonistes d’una pel·lícula de Rohmer o Chabrol. O d’alguna de les moltes novel·les en francès que habitaven els racons nobles de la biblioteca.


  Chloe era un nadó preciós que havia de corregir el que no havien pogut o volgut fer uns avis que ja no vivien per poder contemplar-la.


  Que la seua fora una vida desesperadament curta va ser el designi d’uns déus de l’atzar rabiosos.


  Llibreta


  Quan vaig aterrar en l’educació primària, una mestra ens va encomanar un diari. La mare em va comprar una llibreta petita amb tapes multicolor i dibuixos boniquíssims d’animalets, ossets redons com a pilotes de tennis i conillets d’un blanc exageradament albí. Vaig començar a escriure amb fruïció, adreçant-me a una nena anomenada Irene amb la qual havia coincidit en preescolar i que no havia tornat a veure perquè se n’havia anat a una altra ciutat. Era la manera intuïtiva de no haver de dirigir-me a un objecte, benvolgut diari, soc Anaïs, com van les anelles? Et fa mal quan aprete fort el llapis? Records a la senyora llibreta i a les llibretetes. Etcètera.


  La llibreta es va perdre al cap de poc d’acabar-la, enclaustrada com el pernil d’un sandvitx entre els llibres i contes vells i rebregats que la mare havia empaquetat per donar-los a una institució benèfica. La vam reclamar, però el quadern no va aparèixer. Va ser com si hagueren esborrat una part de la infantesa, vaig plorar i bramar durant hores, vaig llançar foc pels queixals i vaig fer ús d’un vocabulari impropi d’una nena. Hom diria que estava sent objecte d’una possessió demoníaca. Em sentia furiosa, incapaç de perdonar la mare. Allà estava reflectit tot el que importava. Havia omplit la llibreta de dalt a baix, escrivint a llapis amb una bonica lletra redona amb les cues molt marcades, una escriptura treballosa, traçada enèrgicament, com si l’objectiu fora foradar el paper. Ho feia a totes hores, en el xicotet escriptori que després va heretar la petita Chloe, en els viatges en cotxe, en la consulta del dentista, quan m’havia de quedar amb Berta i Sara. Contava coses sobre amistats indestructibles que es destruïen, sobre viatges reals i imaginaris, sobre els somnis i malsons que podia recordar o sobre uns pares que, malgrat el caos, em semblaven gegants, éssers bells i perfectes que a la nit m’acotxaven i em contaven rondalles fins que se’m tancaven les parpelles. Fins i tot hi havia passatges en forma de conte, idees soltes, trossos de redaccions del col·legi que allargassava sense saber on em portaven, amb solucions màgiques que podien convertir el rei Jaume I en un alienígena que aniquilava ciutats des d’una nau espacial i la mestra en una superheroïna voladora que destruïa amb poderosos feixos de llum uns monstres que volien envair el col·legi per raptar-nos.


  Però no tot era ensucrat, bonic i màgic. També hi havia fragments de realitat menys amable, bolcava la frustració per com s’havia modificat aquell món idíl·lic amb el naixement de la germaneta. Passatges sorgits del rancor per haver de compartir els afectes: els éssers màgics que eren els pares també podien rebre la fúria de la xiqueta que se sentia desplaçada. És cert que anava per temporades: després del primer impacte, dels dos o tres primers mesos intensius, la mare em va implicar en la cura de Chloe, em va ensenyar a donar-li biberons, a canviar-la, a adormir-la. De vegades dormíem juntes, perquè a la nana, quan encara era un cigronet, li encantava dormir al meu costat, s’arrimava a l’escalforeta com un cadellet de gos. Això m’agradava. M’agradava molt.


  Quasi tot el temps el passàvem les tres. Tenia el seu punt: Chloe podia ser l’ésser més feliç de l’univers, algú que feia goig de mirar, però també treia de polleguera perquè ho tocava tot, ho preguntava tot, ho cridava tot, ho interpretava tot. Era com una diva infantil, capritxosa i inestable. Absorbia els recursos de la casa amb la voracitat d’un forat negre. I supose que la meua manera de competir i reclamar atenció era obrir successives capsetes de Pandora irades i destructives.


  Anys més tard, Anna, una professora de literatura, ens va dir que la infantesa consisteix a gestionar sense descans l’egoisme, a desbocar-lo i domar-lo a cada segon. I l’adolescència?, preguntàrem intrigats. Un adolescent és algú que tracta d’escapar desesperadament de la infantesa, ens va respondre enigmàtica. Bum. La massa encefàlica de tota la classe escampada pels racons, embrutant folis, cabells, pissarres i jaquetes. Pau, el professor de Valors, em va aclarir després que Anna ens havia llançat al cap una mena de sil·logisme bastant cabró. Ho va dir estirant la comissura dels llavis, aguantant dificultosament el riure. Era cert. Després d’aclarir el significat de la paraula em vaig adonar amb quina elegància ens havia dit egoistes i immadurs. Vaig voler ser com ella. Vaig voler fondre’m amb ella.


  Però no avancem esdeveniments.


  Quan es va perdre la llibreta, la mare va comprar uns quaderns molt bonics, una miqueta menys colorits, com de doneta, elegants sense ser massa infantils, mira, Anaïs, quina preciositat, t’agraden?, em va preguntar una mica poruga. Degué estar hores buscant-los per tota la ciutat, però els vaig llançar a terra, encara enrabiada. Ella els va arreplegar amb paciència i els va deixar en un calaix, assegurant-se que havia vist on els guardava.


  Vaig jurar que els llançaria al fem, però prompte va emergir aquella necessitat de passar a paper les idees que em saltaven, cantaven i ballaven pel cap. La llavoreta d’unes històries màgiques amb criatures monstruoses, galàxies llunyanes i una heroïna amb superpoders que s’anomenava Irània, l’última representant d’una estirp que guardava els secrets de l’univers i vetlava per l’equilibri còsmic, o alguna cosa semblant. Una protagonista d’ulls grossos i cos petit, amb una cuirassa com de deessa grega que ressaltava la feminitat i uns cabells arreplegats en un pentinat absurdament barroc. Que s’enamorava fugaçment dels herois amb els quals es creuava, sense donar-los massa corda, mantenint les distàncies. Que combatia amb ferocitat els dolents.


  Quan tenia dotze anys vaig començar a penjar els relats en Instagram, amb il·lustracions boniques que furtava d’ací i d’allà, sense saber que tenien drets d’autor. Mai no va passar res, clar. Vaig arribar a tenir un parell de centenars de seguidors.


  A la mare li encantaven els relats. No ho deia per quedar bé, sé que era així perquè ara ho sé tot. No li vaig dir mai que el personatge d’Irània estava inspirat en ella. De quan encara la veia com un ésser màgic, bell i poderós.


  Diari


  Els relats se’m queien de les mans, era com si no tinguera sentit ocultar-se en un món màgic quan la realitat em bufetejava a dues mans. A casa i enfora. Les llibretes amb contes foren emmagatzemades en algun racó. I el compte d’Instagram va ser reconvertit per a pujar fotografies i merdes socialitzadores. Però no podia deixar d’escriure. Amb catorze anys vaig encetar de nou un diari. Irània ja no era la protagonista de les històries, sinó la destinatària imaginària. Ho feia per poder parlar amb algú, per circumval·lar la meua amiga Bea i la tendència que tenia a la xafarderia. Per reflectir el que no podia saber la mare, les experiències frustrants amb els xics.


  Va coincidir amb el temps que la casa es va convertir definitivament en el camp de batalla d’una guerra sense trets ni explosions, acarnissada i absurda, que es feia tan llarga que ja no era possible establir qui va ser el bàndol agressor, quin el motiu, quin el detonant de les hostilitats. Els gegants bells i perfectes eren aleshores dues titelles maldestres que es persegueixen per l’escenari brandant la porra, cridant insensateses amb el pretext més absurd. Un guinyol ridícul. Amb un imaginari pati de butaques en el qual la nana i jo assistíem com a públic amb la boca oberta com les gargamelles d’una gran bèstia. Érem les víctimes col·laterals.


  Els pares vivien presoners d’una estafa mútua, d’un contracte amb part de les clàusules redactades per la tia Berta, mai signat formalment, que establia que Minerva mare es deixava el treball per un altre de més còmode per poder atendre les servituds familiars mentre que Tristany havia de fer costat i afluixar la soga en la qual penjava de la façana del diari, adornant les lletrotes amb el nom vetust del periòdic.


  No va funcionar així. Tristany era un pare absent que treballava com si fora l’últim periodista en el planeta. En el fons m’era igual, podia conviure amb això, però Chloe es queixava que el pare no hi era mai, li feia carasses, el besava, es feia la indignada, plorava, s’agitava i sobreactuava. Jo tractava d’entendre’l: el pare no sabia fer una altra cosa, no era una persona feta per als esdeveniments familiars, per posar bona cara quan el cap li deia que tenia pendent parlar amb no sé qui d’un tema l’hòstia d’urgent i important. Sé el que deveu pensar: un puto malalt incapaç de desconnectar. És cert. Podríem disculpar-lo apel·lant a la càrrega vocacional, com li agradava el seu treball. En part, tot allò també era per fugir de ja us imagineu què.


  Però llançar tota la responsabilitat sobre el pare seria massa fàcil. La mare matxucava Tristany dia i nit, li recordava que era ella qui havia carregat la casa i la família al llom. I era veritat. Però també es rebolcava en les seues pròpies contradiccions: malgrat que sempre deia que la família era la seua única prioritat, divisa que emprava com una arma llancívola contra el pare, amb el temps havia acabat fent treball de gestió en la galeria, tasca de correus, telefonades i viatges a fires i exposicions a la recerca de compradors i venedors incompatible amb una mitja jornada. Pensava que no, però necessitava tot allò per sobreviure, per alenar. Després, quan tornava, la casa i les seues circumstàncies li queien a sobre.


  María, una assistenta boliviana buscada i pagada per Berta quan la tia va començar a ensumar la sang, havia apedaçat una mica el desgavell. Era una doneta tòpicament menuda i rodanxona, amorosa i acollidora, que ens tractava com si haguérem sorgit del seu úter. Una treballadora eficient, segons els exigents estàndards de la mare. També era una cuinera acceptable. Però María no ens comprava la roba, no ens acompanyava al pediatre, no es reunia amb les tutores, no muntava festes de pijames ni aniversaris, no gestionava els comptes corrents i les factures, no portava les declaracions al gestor, no havia de batallar amb el llanterner, no decidia els subministres de la casa i no triava les plantes que substituïen les que s’havien assecat. Sovint, la muntonada es feia muntanya. La mare no sentia l’escalfor del pare. I tot tornava a fer bum en les nostres cares.


  El pare absorbia l’energia negativa i l’emmagatzemava en algun lloc de l’estómac. El seu posat, quan acabava el memorial de greuges, era inescrutable. Mentrestant, la mare s’havia tornat irascible i imprevisible. Es bolcava amb nosaltres, d’una manera excessivament emfàtica, com si haguera de demostrar cada segon que el treball a la galeria i la manca de suport del marit no podien impedir que tot estiguera endreçat i en ordre. Chloe gaudia de l’atenció extra. Però a mi el marcatge m’ofegava, no em deixava viure.


  La mare em perseguia, m’acaçava a preguntes, amb qui anava, què mirava en el mòbil, per què havia fet o deixat de fer nosesapquè, per què no havia volgut continuar amb el violí, amb la il·lusió que li feia a la tia Berta, si ja m’agradava algun xic i si volia que parlàrem una mica sobre EL SEXE (adoptant aquell to irritant de confidència mare-filla, una confiança que feia temps que s’havia volatilitzat), si passava moltes hores enganxada a les pantalles, si m’havia distanciat de Bea, si no podia viure sense ella, tot el dia fent-li missatges. I jo, hòstia puta, reaccionava amb una virulència verbal, deixa’m en pau d’una puta vegada, joder, que empastifava encara més les coses.


  De vegades, si la mare estava de bones, em preguntava si estava escrivint algun relat nou. Aleshores li passava alguna llibreta. I ella mostrava un rostre agraït de felicitat que durava el que durava. Unes braguetes deixades caure per l’habitació, un mal gest, una brega amb Chloe per la consola. I tot esclatava de nou. I jo em tornava a revoltar. I li parlava malament. O no li parlava durant dies. Li passava la factura a la mare pels interrogatoris i per totes les vegades que havia posat el nas en les meues coses. O la sorprenia furonejant en els meus xats. Ella posava ullets de xai degollat: És pel teu bé, preciosa, no vull que et fiques en problemes, m’entens?, la mama et vol moltíssim, però estàs en una edat difícil, s’excusava. Però jo no ho entenia perquè mai no havia arribat borratxa a casa, treia bones notes, no m’havien trobat drogues en l’institut, no follava a tort i dret ni enviava fotos per Whatsapp mostrant els pits a qualsevol cretí. Per a mi era una histèria absurda.


  I després, hi havia la resta de coses. Tota la resta. El que jo no sabia aleshores, la vida paral·lela de Minerva i Tristany quan tancaven la porta de casa. Les vies de fugida i desfogament. Les petites o grans traïcions mútues. Però el sexe de portes enfora no era la causa, sinó la conseqüència. Ben mirat, la presumpta traïdoria no descansava en el fet de follar-se unes altres persones. La traïció més gran era contra ells mateixos, per no afrontar els fets de cara.


  Tot això no ho sabia, aleshores, no podia imaginar-me el pare o la mare follant amb estranys. El meu cap no ho assimilaria. Però sabia el suficient per avaluar la magnitud del desastre. Molts dies especulava (més una aspiració que una suposició) que algun dia tot allò acabaria, que els pares ens farien seure per comunicar-nos que se separaven. Em preocupava Chloe, perquè no s’ho prendria bé, era massa sensible, massa extremada en la seua intensitat, però jo volia que tot això acabara d’alguna manera. Creia que, fins i tot, m’aniria bé, perquè potser me’n podria anar a viure amb mon pare i deixar de suportar ma mare. Fer creu i ratlla. Una altra vida. Sense tantes prohibicions, sense haver de donar explicacions a tothora. Perquè això és el que tenia de bo el pare, que no hi era mai. Això és el que pensava des de la meua lògica adolescent.


  El pare també n’era responsable, però almenys defugia les discussions com qui baixava corrent d’un volcà en erupció. Ella, per contra, furgava. L’acaçava a preguntes, com a mi. Moltes nits, quan Tristany estava més acorralat, es revoltava. Hi havia crits. A voltes podia sentir els plors de la mare ofegats davall un coixí.


  La casa em recordava un dels relats, una guerra en la Lluna Negra del planeta Orph que amenaçava de fer explotar el satèl·lit. Llavors, apareixia Irània per sufocar la invasió i enviar les criatures invasores a l’espai exterior amb un parell d’hòsties ben repartides. Això no passava a casa. Perquè Irània era un personatge de ficció, algú que no ens podia salvar d’aquella miserable i angoixant provisionalitat.


  Fragment


  Un dia, vaig escriure açò en el Diari:


  
    M’agradaria, preciosa Irània, no haver de destinar ni un segon a res que no siga ella. M’agradaria que el món es congelara quan ella em mira. Quan em diu alguna cosa després de classe. Quan em somriu amb cara de divendres i em desitja bon cap de setmana, estic contenta amb tu, Anaïs, continua així, continua esforçant-te i em tindràs al teu costat. M’has de prometre que no defalliràs. Em tens per a tot el que necessites. Quina llàstima que no continues amb els teus relats, són fantàstics. Fins i tot, si algun dia vols vindre a casa, els podem comentar amb calma. I et podria proposar alguna lectura interessant. Sí? Et sembla? Potser trobaràs altres temes per escriure.


    Em mira amb els llavis entreoberts i em toca el muscle, discretament, però fins i tot així és possible notar que s’estremeix, que hi ha una electricitat d’anada i tornada, que li canvia el to de la veu. I soc tan feliç que les cames em fan figa, com si estigueren sobre el sòl agitat per un terratrèmol, em costa arribar de l’aula a la barana de les escales sense caure desmaiada de felicitat.


    M’agradaria ofegar-me en aquesta mirada i viure per sempre. Tindre-la al meu costat. Fins al final de la vida en la Terra.


    Res més d’aquest món estúpid m’interessa.

  


  Reconstrucció


  Hi ha històries que se t’ocorren de sobte. Sovint, més que històries són inicis de relats, una manera de posar el motor en marxa, de fer-lo roncar com un gat a qui li graten la panxeta. I aleshores escrius. Escrius com si no fores tu qui escriu, com si habitara un follet dins del cap, dictant-te les paraules.


  Vas escrivint. I, de sobte, sense avisar, el mecanisme s’atura, com si s’haguera acabat la pila. Tornes a prendre consciència que ets tu qui escriu, perquè el follet ha marxat. Te’n vas fora, mires des de la distància i t’adones que el que hi ha escrit és un desastre. Has de parar, no serveix de res que continues ratllant la llibreta o anotant idees en el mòbil, perquè no funciona així. Pot passar un temps, però no tens una altra que esperar. Vaig entendre que, sobretot, s’escriu amb el cap.


  A l’estiu, quan fèiem vacances a Xàbia, m’agradava fer-ho en el far del cap de Sant Antoni, mirant el mar, sola, concentrada, absorbint la remor de les ones i els crits de les gavines. Sentint la ingravidesa dels cabells desordenats per la brisa, la crepitació dels pensaments. Però a Xàbia anàvem uns dies a l’any. Quan no hi érem, passava de maneres estranyes, en classe de química o matemàtiques, quan l’avorriment apretava, mentre acompanyava la mare a comprar, quasi sempre en el bany (gràcies, estrenyiment menstrual), després d’una discussió estúpida amb la nana, quan em desenrabiava… En algun moment, el follet regressava, s’enganxava dels braços, pujava pels muscles, entrava per una orella, s’acomodava dins, com si estiguera a sa casa, i començava a dictar-me de nou frases misterioses.


  Les històries reals, les de les nostres vides, també tenen zones mortes de no saber cap a on anirà tot. Si es tracta de moments feliços, llavors no t’importa, sols et deprimeix saber que no durarà molt, que alguna cosa passarà en algun moment, no saps quan. La infelicitat és més duradora, es podreix lentament i t’acostumes a l’olor de descomposició. I el que angoixa de veritat és pensar que pot ser per sempre. Fins que algú seu mirant el mar i decideix escriure un nou argument per canviar la història.


  Va ser la mare. Esperonada per la tia Berta, cada vegada més preocupada per la salut mental i la decadència de la neboda, pel benestar de la família. Però havia de ser la mare. Un dissabte de febrer de l’any 2016, després d’un Nadal aspre i trist, encara més que els precedents. El pare treballava i havia avisat que no vindria a dinar. María lliurava, com tots els caps de setmana. I la mare va fer llevar-nos d’hora per ajudar-la en la casa. Mentre dinàvem feia esforços per fer alguna ganyota amable, però tenia la mirada trista i una mica espantada. Parlava com si tinguera un puny a la gola, amb paraules i expressions pronunciades sense oxigen ni vida. Estava pàl·lida, amb el rostre cadavèric, xuclat. S’havia aprimat bastant. Feia llàstima, perdent bellesa a petits mossos, un cada matí, quan es despertava i prenia consciència de la densitat de la seua dissort.


  A la nit, la mare va comprovar que la menuda estava torrada al llit. Després, va telefonar-me, suposant que bambava per algun centre comercial amb Bea, per assegurar-se que no m’avançara a l’horari estipulat. Fins i tot em va oferir una pròrroga, la manera d’obtenir alguna hora extra per fer amb tranquil·litat el que havia de fer. Quan tot semblava en ordre, prega Tristany seure en el saló, l’agafa de la mà i li demana amb ulls suplicants cercar l’eixida del laberint. Haurem de parlar de com fem açò… No creus? Els trens s’havien allunyat tant, la distància mental i física que els separava era de tal magnitud, que algú havia d’agafar la iniciativa. Hi havia, ja ho he dit, la tasca de casc blau de la tia Berta, qui tenia la delicadesa de no bolcar la responsabilitat en un o l’altra, per no malbaratar el paper de pont.


  Però el detonant fou una conversa amb la mestra de Chloe, que va convocar Minerva per dir-li que la nena estava cada vegada més rebel i dispersa, i és una llàstima, deia, perquè és llesta i creativa, però si això va a més afectarà el rendiment acadèmic en els nivells superiors i bla, bla, bla. Les mateixes actituds contestatàries que Chloe mostrava a casa però que els pares passaven per alt per esgotament, per no sentir-la, per no augmentar la tensió. Perquè jo, immersa en el meu particular viatge al cor de l’adolescència, no ajudava amb el seguit de contestacions esquerpes i arrogants, amb aquell humor de pomes agres viciat com l’aire que respiràvem a casa.


  Podia malviure una temporada més amb les bronques i els esguards cansats de no saber què ni com. Quan. El tipus de desllorigador era el mateix, alguna cosa havia de fer-los caure del cavall, veure amb nitidesa que no podíem bracejar eternament en aquell brou incert. La mare era la més decidida a trobar la fugida del laberint.


  D’acord, parlem-ne, contesta ell. Se sent tibat, exigit, però també intueix que s’obria la gàbia. Que s’afronta quelcom d’inajornable. Supose que ara em diràs que ens hem de separar, afegeix amb la veu trencada. O que hi ha algú més. No necessàriament. Un, dos, tres, quatre, cinc segons… nou, deu, onze. El tic-tac decisiu de la vida en comú transita mandrós com un carruatge turístic. I si creus que no ens hem de separar… aleshores, què? Minerva havia resolt no muntar un festival estèril de retrets, el relat d’absències i omissions que Tristany contrarestaria amb l’argumentari habitual de la doble pressió, de la pinça que el tenia tenallat. La partida en taules, després de l’enèsima bronca. O podien fer creu i ratlla, soterrar els greuges amb calç viva i encetar la llibreta d’apunts amb les noves circumstàncies vitals, que no eren, exactament, les que havien provocat la desfeta.


  Abans, en tot cas, la mare volia determinar si hi havia quelcom d’irresoluble. Quantes dones t’has follat? Ell vacil·la, dubta en la resposta, li sorprèn relativament la seguretat de l’afirmació, s’adona que ja no hi ha espai per a simulacions i que ja no li ha de fer por res. He tingut relacions amb dues dones. Conegudes? No, diu, ara sense dubtar. Quan? Una vegada a Madrid, quan la compareixença del president en el Congrés. Qui era? Una dona que vaig conèixer en el restaurant de l’hotel. T’estalviaré els detalls… Has dit dues. L’altra, durant l’última campanya electoral, la nit de les votacions. Una periodista? No, ja t’he dit que no eren conegudes. Era una interventora. Ja havia enviat la crònica al diari, tothom bevia en la seu electoral, hi havia eufòria després de més de vint anys de no guanyar unes eleccions i jo feia sis o set mesos que no follava. La tempesta perfecta, ironitza. Joves? Sí, supose. Més joves que tu, si és això el que t’interessa. Les has tornades a veure? No! Ni tan sols en recorde els noms. D’acord, supose que això descarta que tingues una relació, conclou Minerva amb una fredor impostada. Hi ha una pausa. Li toca tirar a ella. I tu, Minerva? Tens una relació? Ella dubta, calibra els mots que s’han de dir i els que convé evitar. Supose que no, que ja no. Tristany atrapa tot l’aire de l’estança abans de repicar. Algú conegut? Sí, diu finalment amb decisió, fitant els ulls del marit. Andrea, el marxant italià. Te’l vaig presentar en una inauguració, ja no recorde quina. Quant de temps? Quatre o cinc mesos. Potser sis. Una relació intermitent, de veure’ns quan estava per la ciutat o en alguna fira. I què ha passat? Crec que li he fet perdre la paciència, que s’ha cansat. S’ha cansat? De què?, pregunta Tristany amb por. D’esperar que li diguera que jo també n’estava enamorada.


  Aleshores, Minerva vacil·la, perquè no sap si ha estat del tot honesta. Potser en algun moment vaig pensar que sí, que també estava enamorada, però no em resigne que tot el que hem construït salte per l’aire, perquè vull que les nostres filles acaben de créixer amb un pare i una mare, no amb tres o quatre. Perquè, abans de cedir a les temptacions de tornar a telefonar a Andrea, algun dia, encara aspire a recuperar-te. Tristany sent l’estómac travessat per una llança. Podria dir el mateix, respon, per això ningú no ha fet encara les maletes, per això estem ací els dos, no trobes? Supose que sí, conclou ella. Creus que en serem capaços? No ho sé, però no em puc imaginar vivint amb una altra dona. Ja soc massa gran per anar al darrere ni al davant de ningú. No m’agradaria convertir-me en una caricatura, diu, mentre pensa, sense verbalitzar-ho, en els companys i amics divorciats, en els comportaments patètics de segones joventuts, falses com un bitllet de Monopoly. El mur de frustració i noves responsabilitats en què s’acabaven estavellant. La zona d’ombra quan s’apaguen els jocs florals de la passió retrobada i la ficció de la segona joventut queda dissolta. Tristany no volia jutjar-los, però en el fons ho feia. Constantment. I ara es contempla davant aquell mirall, atemorit per la idea que algun dia es podrà reconèixer en el reflex d’aquells homes rejovenits per fora i profundament envellits per dins.


  El silenci acampa novament entre ells, segrestats pels seus pensaments, Tristany reflexionant sobre el que no volia ser i Minerva fent el que havia fet els vint anys precedents, tractar de descodificar els críptics missatges d’aquell estrany ésser a qui s’havia vinculat. En algun moment, ella nota com Tristany augmenta la pressió dels dits sobre la seua mà, com si haguera arribat a alguna conclusió. I ara què?, inquireix ell. Fem les coses bé, sense pressa, proposa ella. Busquem ajuda professional. Repassem tot el que no hem fet bé, escoltant amb paciència, sense perdre els estreps. Sense més ocultacions. El gerro està trencat, no tindrà la mateixa aparença mai més. Però almenys podem intentar apegar-ne els trossos i que siga bonic de nou. Tota restauració deixa veure una nova bellesa.


  Tristany la contempla amb els ulls oberts de bat a bat. Se sent impressionat per la intel·ligència de Minerva. Engrescat. Repassa, com qui contempla de nou un bonic quadre rescatat de les golfes, el rostre solcat però encara bell i serè de la dona que l’havia acompanyat en aquella llarga i accidentada travessia.


  Es fa present una vinculació antiga, un d’aquells edificis duradors, com un vell castell abandonat en un turó, que s’aferra als relleus i al terreny.


  Els fills haurien d’estar presents en aquestes converses dels pares, hauria de ser l’expressió naturalitzada del nostre dret a saber. Les coses no van així.


  Però jo estic morta. I per això ho sé tot.


  Hipòxia


  Quan començaren la convivència, el sexe conciliatori no formava part dels usos i costums del matrimoni. Les discussions se solucionaven. O no. Però els ànims acabaven asserenant-se. I uns quants dies després, d’una manera orgànica, natural, els cossos es buscaven i segellaven la pau. Eren escaramusses retardades de reconciliació, però a cap dels dos els agradava tirar pel dret i fer actuar el sexe com un pegament provisional i, tot just per això, no massa fiable. Així havia funcionat, de manera més o menys reglada. Fins que la parella va caure en el pou que va amenaçar d’ofegar definitivament la relació. Aparegué llavors, com una conseqüència natural, l’externalització carnal. Tristany havia mentit Minerva, havia obviat un petit inventari de desastres i sordidesa, trobades amb femelles vulgars i nits de saldo que s’havia estimat més oblidar. Tres o quatre contactes no reconeguts. Intercanvis que no havien deixat petjada ni record. I, sortosament, tampoc no havien tingut conseqüències en el seu sistema immunitari.


  Minerva també havia deixat fora del còmput una trobada. Abans d’Andrea havia conegut un col·leccionista d’art, un paio de Sevilla de mitjana edat, un mascle ben plantat, viril, però ni torero ni repentinat. Tenia classe, pensava ella.


  Ell l’havia convidada a sopar. Ella va pensar que no tenia res a perdre. Era un individu empàtic, refinat i ocorrent. Li va començar a atraure encara més. Begueren molt. Van riure bona cosa amb la manera com aquell individu triturava la gent del gremi i relatava anècdotes delirants. Minerva necessitava una cosa així. Ell se la volia follar. I ella, que feia temps que sospitava de Tristany, va decidir que pujaria a la seua habitació. Una copa més. I una altra.


  En l’ascensor es comencen a besar i grapejar amb golafreria. En arribar a l’habitació, Minerva va fer el gest de començar a despullar-se. El col·leccionista li diu que espere, que necessitava mostrar-li una cosa. Es retira cap a on tenia la maleta i en trau una combinació segurament caríssima: braguetes, sostenidor i picardies d’un roig confús. Minerva se sent desconcertada: s’ha posat el millor conjunt íntim que tenia, el més car i elegant. En pocs segons, la confusió deixa pas a la incomoditat i, de seguida, a l’enuig. Si en una primera cita aquell paio era capaç de demanar-li que es posara una altra roba interior, quines serien les exigències posteriors? Què necessitava aquell cretí per sentir-se excitat? No en tenia prou amb una dona atractiva com ella? Compta fins a deu, per no enviar-lo a prendre pel cul, però li escup que no havia estat bona idea, que és una dona casada, entre altres excuses més o menys tòpiques. Se sent humiliada. I sent vergonya d’haver estat a un centímetre de posar-li les banyes a Tristany amb un imbècil.


  Amb Andrea era diferent. L’italià era discret, atent i considerat. L’afalagava. No era un amant excels, amb ell el sexe no era superb, no la feia volar. Tampoc no era especialment atractiu ni tenia una planta espaterrant, era més aviat un home escanyolit que perdia moltíssim en traure’s la roba. Penseu en aquell espècimen d’italià refinat i viatjat que sap traure’s tot el partit i té diners per fer-ho. Tot i això, s’hi aplicava, era complit, delicat i s’obstinava a llepar fins a l’últim centímetre de la pell de Minerva amb una paciència insòlita mentre remorejava porcades en italià amb una elegància paradoxal. I quan jeien cara a cara, la mirava amb una fascinació i una atenció commovedores.


  Potser estava enamorat de veritat.


  Minerva, de vegades, boicotejava els instants de tendresa perquè se sentia culpable de no sentir la mateixa electricitat recorrent-li el cos. Amb tot, el contrast entre la dedicació d’Andrea i la desídia i l’abandonament que trobava a casa era obscè. Tot i que també se sentia ancorada per una força estranya, una mena de por irracional al fracàs definitiu, a no continuar estirant el fil que encara l’unia a Tristany.


  Andrea no es mereixia aquella falta de decisió.


  La mare va haver de decidir. Les experiències extramatrimonials havien estat aixoplucs provisionals abans de tornar al refugi definitiu. Després de posar totes les cartes cap amunt, el fil delicat que encara els unia havia adquirit una robustesa inesperada. Una reconstrucció encara incompleta. Seguint una de les pautes que havia regit la seua vida en comú, tres setmanes després de la conversa que havia evitat el naufragi, els seus cossos encara no s’havien buscat. Abans, calia restablir part de la complicitat perduda, un ecosistema al qual tornar, com oronetes que regressen al niu, els gestos de complicitat, els reforços mutus, les mans sobre les espatlles, les paraules reconfortants, les discussions raonables i les objeccions embridades.


  El primer contacte físic de després té un punt espontani, quan Minerva nota clavats a l’esquena la versió lasciva dels ulls de Tristany mentre ella deixa caure els sostenidors sense intenció. Llavors, ella es gira amb les mans sobre els pits. Observa el marit, somriu i fa relliscar els dits a poc a poc sobre la pell, fins a mostrar unes sines redones i abellidores. S’apropa a Tristany i engrapa el penis gairebé erecte que tracta d’obrir-se camí pels pantalons del pijama. Es despullen, l’un de cara a l’altre. Redescobrint-se, com si un dels dos haguera tornat d’un llarg viatge. Obviant que havien compartit cos i secrecions amb altres persones. Pells amb el comptador a zero.


  Comencen amb molta pausa, lentament, per no despertar Chloe i no alertar-me a mi, encara desperta en el refugi nuclear en què s’havia convertit la meua habitació. Fan l’amor al ralentí, aturant el temps, ofegant els gemecs, regatejant oxigen en les alenades, asfixiant els crits que lluitaven per emergir i que multiplicaven la sensació d’ofegament. Quan acaba tot, els costa aplacar el cor encabritat i reomplir els pulmons. No tenen forces per besar-se, però sí per mirar-se als ulls, per dir-se sense parlar que cap dels dos recordava haver experimentat mai un orgasme tan intens i alliberador. En temps recents, segur que no. Abans, potser tampoc.


  Ni Minerva ni Tristany podrien establir amb certesa quanta estona ploraren en silenci, abraonats i exhaustos.


  Fragment #2


  Dormir, preciosa Irània, amb la perspectiva de no poder veure-la demà en tot el dia, de no sentir-ne la veu, de no sentir-ne el contacte efímer dels dits, quan m’acarona dissimuladament quan passa pel meu costat, quan fa que contesta un dubte o que em revisa un text. I jo he fer l’esforç que no es note que em formigueja el cos, que he de contenir-me per no buscar-li la boca amb deler, com quan ens veiem d’amagat, per fer l’amor, en el seu cotxe o en un hotel dels afores. No podré veure-la perquè el pare vol aprofitar la inèrcia positiva dels últims dies perquè dinem junts, fer especial un dia qualsevol. No n’estàs contenta? No hauràs d’anar a l’institut, m’ha dit, amb un somriure picardiós, com si contribuïra a alguna malifeta d’adolescent. De col·lega a col·lega. He hagut d’esforçar-me per no ser sarcàstica.


  Un adult feliç és algú que ha retardat el rellotge, que ha tornat enrere, a algun racó oblidat. El papa no ha estat un adult feliç mai. Almenys, jo no ho recorde. Potser tampoc no va ser un adolescent i un xiquet feliç. No ho sé. Veure’l excitat m’ha desarmat, no m’he vist amb cor de traure-li la idea del cap. Ni a la mama. Perquè l’estúpida excursió és un dels fragments del gerro fet miques que reconstrueixen amb tanta paciència. Gestos que materialitzen la transformació. La mama és una altra persona. No ha renunciat al seu afany controlador, encara no, però podem parlar sense histèries i sense llançar-nos crits i insults a la cara. Sent de veritat tot el que ha passat, tota la merda bolcada aquests temps difícils, no estic segura d’haver-ho fet bé amb tu, com a mare, però et promet que m’hi he esforçat molt, em va dir, mentre m’agafava de la mà i mirava al sostre de la meua habitació, tractant de contenir les llàgrimes. Podria haver-me’n aprofitat, dir-li totes les coses que havia callat i les que li havia dit enutjada i no havia escoltat. Però no vaig dir res. La vaig abraçar. Llavors, la mama va plorar com una magdalena, sanglotant com ho fa la nana quan no troba el peluix d’anar a dormir. Petita i vulnerable.


  Els pensaments d’aquests mesos, d’una maldat histèrica, em travessen les temples.


  Ara he de fregar-me les dents, posar-me el pijama i llegir quatre pàgines d’una merda de lectura obligatòria en busca de la son, complir totes les estúpides litúrgies nocturnes sabent que demà serà un dia perdut en el fons, que hauré d’esperar moltes hores encara per veure-la entrar per l’aula i fer la salutació que ens fa riure, bon dia, petits salvatges, quins mals pensaments teniu hui per complicar-me l’existència?


  Que hauré d’esperar una eternitat per tornar a sentir els seus llavis sobre els meus, els seus dits separant la pelvis de la tela, explorant els plecs més íntims amb dits que són petites serps que busquen la calor i la humitat, el seu esguard mirant-me com si fora l’última persona en la terra.


  L’esforç de les bones causes, posar bona cara demà sabent que han de transcórrer encara un milió de segons fins a poder compartir en silenci aquest neguit profund, aquesta excitació ferotge que em devora per dins.


  El corrent vital que es desplaça indestructible per músculs i nervis, com una torrentera.


  Absolutament viva.


  SEGONA PART


  CRASH


  i entendre el dol com una militància
i, així, la victòria: evidència de l’escorça
que sobreviu,
a contravent,
en terra àcida.


  ESTEVE PLANTADA, «Terra àcida»


  En el moment de pagar, les mans conserven l’olor de totes les abraçades que ens han confortat abans en el dol. La pestilència cosmètica de tantes morts en vida.


  MARIA JOSEP ESCRIVÀ, «Sacher»


  Feridura


  Amador contempla amb desencís l’apetitós entrepà de brascada que ha deixat gairebé verge. És un dels seus esmorzars preferits, en un lloc que sovinteja, quan ha de visitar empreses en un polígon gegantí i indesxifrable de l’àrea metropolitana. A la boca de l’estómac hi ha un senyal de direcció prohibida. Fa un últim mos, empentat amb un glop d’aigua, perquè ha de menjar alguna cosa fins a l’hora de dinar, mentre atén sense interès una televisió inaudible pel soroll ambiental de les hores punta. Una única venda tancada aquest matí, signada amb sang dels canells. Una jornada que se li fa costera amunt. Necessita les comissions, ara que els fills són a la intempèrie laboral, carregats de criatures, neguits, hipoteques i factures de cobertura incerta. Fa mesos que els números són un mur infranquejable, un malson diürn, una vigília permanent. Seixanta-dos anys i encara has de treballar com un cabró, Amador, com si tingueres les forces d’un xicot fadrí. I no, Amador: estàs vell, liquidat, com la teua cartera de clients, que minva en proporció inversa als milions de quilòmetres fets, als milers de ganyotes postisses de felicitat i mans suades encaixades amb una determinació impostada. Les comissions s’esvaeixen com una boira matinera, una realidad difícil de manejar emocionalmente, la razón más habitual del abandono de la profesión, has llegit de matí en una xarxa social, en el perfil d’un suposat expert en tècniques de venda, la gran ayuda para racionalizar el proceso de venta y luchar contra la frustración producida por el rechazo.


  A la teua edat ho saps tot sobre tècniques de venda i frustració, has passat per totes les fases. Aquesta és de baixada, amb la bicicleta costera avall i sense frens: el teu petit món laboral s’ensorra. El teu petit hàbitat domèstic s’ensorra. I tu te’n vas darrere, com el condemnat a galeres que s’enfonsa en el mar arrossegat per les cadenes del naufragi.


  Eres una bona persona, Amador, ja saps que t’apreciem, no és per fer-te compliments, sabem que ho estàs passant malament, però tothom té els seus problemes, ho entens, no? Millor no fer-se’n sang, no pensar, desfer el nus que li oprimeix la gola, la pressió al pit. La cambrera el rescata dels pensaments. La mira, des de baix. Li recorre amb cobdícia les cames fermes, els pits grossos i embotits, els cabells destintats i recollits, el front i les axil·les suades, el posat trist, els ulls vidriosos de xai que acaba de descobrir l’escorxador. Quina pitrera, Amador, quines gropes… Quant de temps fa que no folles? Amb una dona així entre els braços fins i tot tu tremparies com un adolescent. ¿Ya has acabado, guapo? ¿No te ha gustado? No, no eso. Estoy un poco revuelto, pero estaba muy bueno. Si quieres te lo envuelvo para llevar, por si luego eso… ¿Querrás un café? No, gracias, guapa. La cambrera ha fet una ganyota agraïda, pel complit més o menys elegant, el més aproximat a un gest amable de què és capaç ateses les circumstàncies. Vol ser amable, però li costa. Tothom té els seus problemes, Amador, la pots imaginar casada amb un imbècil que a la nit, quan arriba rebentada després de tot el dia dempeus, suportant les inconveniències de legions d’imbècils que li recorden el seu marit, un paio que la humilia i la maltracta amb exigències que ha de complimentar després de carregar també el pes de la llar i la criança dels fills, ¿otra vez hervido para cenar, cari, joder?, ¿dónde has puesto las putas botas, eh?, ni me hables que he tenido un día de perros, a ver si esta noche me compensas, ¿no, cari?


  Un cabró. Tothom té problemes, Amador. Ella també. No cal ser una eminència per intuir-ho.


  Atrapar un bri d’oxigen, fer una respiració llarga abans de pujar a l’automòbil. Passar la ment a mode desconnexió. Creure que estàs bé, perquè no pots ni pensar en una altra cosa, ara que tot depèn de tu. Hauries de venir plorat de casa, Amador, ja saps com funciona. No és la primera vegada. Suraràs. Com sempre ho has fet. Trobar motivació, pensar que és divendres, que demà tindràs una treva en aquesta estúpida guerra, engegues la ràdio, música cantable, èxits, res d’informatius ni collonades. Una cançó d’Abba amb un títol que remet a una desfeta napoleònica, posem per cas. Sentir un renaixement, per un instant, cantusseges en un anglès mig inventat Waterloo, finally facing my Waterloo, distingir colors apagats en la fotografia en blanc i negre que és un dia qualsevol d’aquest amarg malviure. No saps que és l’última cançó que cantaràs. No saps que aquest és el teu últim divendres, un 8 d’abril del 2016. L’últim dia de merda.


  El braç esquerre comença a perdre força. T’angoixes i sues. Sents un mareig fort, inhabilitant. Creus que el cap rebentarà com una magrana estavellada contra un mur. Perds la visió d’un ull. Mai no t’havies espantat tant, Amador, no havies sentit mai tan càlida i propera la llepada de la mort. Desarmat pel pànic, vols apartar-te a un costat de la carretera, abans de perdre el control. Fas tard: quan l’automòbil creua a l’altre carril i envesteixes amb fúria el cotxe que venia de cara, el teu cervell ja quasi s’ha apagat.


  Ha estat una catàstrofe, una d’aquelles defecacions aquoses i pestilents que destil·la l’atzar. Un desastre quasi natural. Podria haver estat algun inconscient conduint a batzegades, el comú dels immortals que es creu amo i senyor de l’asfalt, que ignora el perill propi i aliè avançant els vehicles de dos en dos, apurant fins al límit la col·lisió, jugant amb una ruleta russa amb tres projectils en el carregador. Màquines de matar. Te’ls coneixes bé, són molts anys xuclant carretera. No ha estat el cas, Amador. Tu no cometries mai una imprudència, no de manera conscient. Però hi ha coses que no depenen de tu. I has acabat arrossegant unes altres persones en la teua desgràcia.


  Era Amador, ens mereix tots els nostres respectes. Però no cal que recordeu el seu nom. N’he parlat. I ja no tornaré a fer-ho.


  Consciència


  Una llum filtrada, groguenca, que arrapa les parpelles, que tracta d’alçar-les a la força, com un profanador de tombes que força un sarcòfag amb una palanca de ferro. Una pressió insuportable sobre les temples. La persona que hi ha en la unitat de cures intensives, cablejada, sent picor a la gola. I la boca com si estiguera plena de farina. Un malestar indefinible: patiment per tot arreu i sensació d’immobilitat. El cervell llança ordres a les extremitats. Els dits de les mans responen, mandrosos, es mouen a càmera lenta, indecisos, zombis vacil·lants de telefilm de matinada. No hi ha més resposta. Això és tot.


  Un flaix. Imatges soltes. Peces que van encaixant.


  Vol obrir els ulls. Però també sap que, en fer-ho, deixarà obert un portal amb vistes al precipici. L’abisme que l’acompanyarà fins al final dels dies. El després de després. El pànic s’obri camí entre la confusió. Ara ja no vol despertar, sinó retornar a l’estat d’inconsciència. Consumir-se a poc a poc. La primera de moltes vegades que desitjarà estar mort. És un infant atemorit que tracta d’espantar els monstres que han acampat davall del llit, en els armaris, darrere de la porta. Fins que nota al braç esquerre un tacte familiar. La mà que fa dues dècades i escaig que està apegada a la seua. La mateixa que el solia buscar a la nit, uns minuts, abans de fer-se flonja i desconnectada. Desperta, amor meu, remoreja la veu. Com si una brisa trista transportara les paraules. Gira el cap, desfà el fermall que li enterboleix la vista. Per fi pot veure-la, al seu costat, seguda en una butaca. Estàs bé? Sí, estic bé. I elles estan bé?, li pregunta. La dona dubta. L’home deixa incomplet un esbós de somrís en veure-li inundats els enormes ulls verds, encerclats d’un inquietant color lila fosc. Llàgrimes amargues recorren un rostre devastat, solcat per ferides visibles i invisibles. Un dolor molt intens i profund la intensitat del qual li resulta irreconeixible, malgrat tot el que havien viscut en comú. No li cal un codi per desxifrar els senyals. Quina?, pregunta amb la veu presa pel pànic. Ella baixa la mirada, la diposita simbòlicament en el terra, ajorna la resposta. Les dues?, torna ell. Sí, respon ella mirant-lo als ulls, com si s’haguera desfet d’una càrrega insuportable. La dona li agafa la mà que li queda més a prop amb les seues. Tova, al principi, com uns pètals caiguts sobre una fulla seca, fins que la pressió dels dits es va fent més forta. Ella serra les dents per ofegar els gemecs. Les puc veure?, pregunta ell. No les pots veure. Has estat deu dies sedat. Ho sent, amor meu, diu, ho sent moltíssim, es disculpa abans d’esfondrar-se i perdre’s en la butaca. Gemega i s’arrauleix. Es fa tan petita que podria ser una dona minvant que desapareix entre els porus del seient i acaba concentrada en un únic àtom.


  Ell pensa a alçar-se, trencar l’ampolla connectada a la vena i buscar la jugular. Conserva les cames, les nota, però no les pot moure. Reuneix forces i emet un alarit fort i pronunciat. Brutal. L’habitació s’ompli de bates blanques i apressades. Una solució en el corrent sanguini. El silenci.


  Abans de perdre la consciència, l’home ha traspassat un llindar que ni tan sols imaginava que existira.


  Tracte


  Papa, papa, enguany sí, digues que sí, nosaltres ho farem tot, comprarem i decorarem, però ho pagarem dels nostres estalvis, ei, vinga, que ho fan en totes les cases, tu sols has d’obrir la porta, fer una cara bonica com la que ens fas quan ens llevem del llit i repartir unes xutxes, sí, d’acord? Veritat que sí, mami?


  Chloe podia ser molt persuasiva i, a més, s’aliava amb mi per guanyar força en les seues peticions, però les reivindicacions es despatxaven amb una negativa amable i conciliadora seguida d’un procés negociador amb contrapartides significatives per a la part demandant. Nosaltres podíem disfressar-nos i recórrer la urbanització sencera si volíem. I tornar a casa amb un botí de llepolies per als mil anys següents que acabava quasi íntegre en les escombraries. Però aquella festa importada, aliena a les tradicions nostrades, imposada per una altra cultura, consistent a interrompre el descans i atendre canalla exigent i malcriada, això deia el pare, no entraria a casa. O ho faria trepitjant el seu cadàver. Tristany preservava aquesta convicció amb una tossudesa incorruptible. I la mare assistia a l’estira-i-arronsa amb esperit equidistant: volia complaure les filles però sentia alhora la peresa pel maremàgnum de compres, per les hores perdudes decorant. Ben mirat, mantenir la casa com a espai lliure de Halloween implicava poder escarxofar-se a la butaca i gaudir en solitud d’una copa de vi i una pel·lícula adulta, mentre les xiquetes rondaven pel barri i el marit tractava de posar el fermall a una nova i interminable jornada. Un bon negoci. Si Chloe i Anaïs tornaven a la càrrega, ja en parlarien. O potser no.


  Fins que la part demandant no podia plantejar les seues reivindicacions perquè ja no hi era.


  És el primer dia de Tots Sants després de l’accident. Minerva i Tristany pacten portar unes flors al cementeri. Sense massa convicció. Per complaure la tia Berta. Les flors familiars acompanyarien els rams que les amigues havien dipositat als peus del nínxol, segellat amb una làpida de marbre blanc. Sòbria, sense iconografia religiosa, amb una tipografia senyorial i una fotografia conjunta, alguna imatge nostra del darrer estiu a la banda francesa dels Alps, amb un fons de cel blavíssim. La tieta ho havia disposat així en absència dels progenitors: la mare estava en estat de xoc, devastada i drogada, havia delegat en ella. I el pare era un vegetal.


  En eixir de la floristeria, Tristany, qui ja pot arrossegar la seua anatomia amb l’ajut d’un bastó, a estones, sense abusar, li diu a Minerva que vaja per davant cap a casa, que vol fer unes coses. I com tornaràs? Agafaré un taxi. Ella no gosa preguntar-li res més.


  A l’hora de dinar, el marit arriba a la llar, carregat de bosses que el taxista li ajuda a portar. Què és tot això? Llepolies. I decoració de Halloween. Minerva nota una fiblada al cor, però s’estalvia fer-hi cap comentari. Durant les hores següents, metòdicament i trista, perquè ha d’arrossegar la seua castigada anatomia, Tristany penja en l’entrada del xalet teranyines de cotó amb una amenaçadora aranya de plàstic deixada caure al centre. Apega per les parets rates penades de cartó. I deixa a la porta, en filera, carabasses somrients amb una espelma a dintre. Ha copiat la disposició d’una fotografia trobada en Internet. Li ha semblat que amb això era suficient, que a elles els hauria agradat. Deixa les llepolies a la porta, en un poal, per tenir-les a la mà. Sols resta esperar. Es fa un auster entrepà de tonyina amb olives i seu al sofà al costat de Minerva. Ella mira la televisió sense veure-la, segrestada per terribles pensaments.


  A la primera timbrada, Tristany s’incorpora dificultosament, volent apressar-se en la mesura de les seues esquifides possibilitats. Tracta de recordar, mirant de gairó l’espill del rebedor, com ha de dibuixar alguna cosa que s’assemble a un somriure. Obri la porta. Apegada al llindar, expectant, hi ha una colla d’individus de metre i escaig: dos zombis, una vampiressa, una diablessa i una bruixa. La diablessa, una nena amb un posat expansiu i desdentegat, fa de portaveu. Truc o tracte?, xiscla. Truc o tracte?, amplifica la colla a l’uníson, amb una freqüència sònica gairebé devastadora. L’adult es queda petrificat. No sap què respondre-hi. Truc o tracte?, insisteix la cap de l’escamot, abaixant una mica el volum. Tristany identifica la disfressa, molt semblant a l’última que havia portat Chloe. Els records li fan bola en la glotis. Vol contestar, però no pot. Sap que, en qualsevol moment, s’esfondrarà com un castell de sorra desfalcat per una ona. Amb la mà que té lliure, perquè l’altra encara ha de sostenir el bastó, agafa el poal. No té cap extremitat disponible per traure els caramels, no havia comptat amb això. Dubta. I abans que Minerva puga reaccionar, Tristany acaba lliurant el poal sencer a la colla. Els menuts no saben calibrar la tensió. Fins que a un dels zombis li surten els comptes. Tu eres el papa de Chloe, no?, intervé. Tristany tanca la porta sense respondre-hi, a càmera lenta. Roman recolzat en el llindar uns segons ben llargs, amb la cara apegada a la fusta, gemegant. Fins que Minerva l’abraça per darrere i l’arrossega pesadament fins a la cuina. Aigua i cinc mil·ligrams de. La dona ajuda el marit a pujar unes escales que ara són un Himàlaia i enfilar l’habitació. El tomba, l’acotxa i el besa tendrament al front. Has de dir tracte. I donar-los un grapat de caramels amb amabilitat. Sols això.


  Minerva ix per tapar amb esparadrap el timbre i arreplega el decorat sense escarafalls. El posa en un parell de bosses de fem. El llança al contenidor de paper més proper. I s’ajup per poder vomitar.


  Culpa


  Els pares no podien espantar els seus dimonis cagant-se en el Déu totpoderós que permetia desgràcies inconcebibles. Menys encara, acceptar-les submisament com a part d’un pla diví en el que no creien. Tampoc no podien descarregar la ràbia i la frustració amb algú viu a qui responsabilitzar de les morts. La culpa aliena, en definitiva, era un bàlsam que no se’ls havia proporcionat.


  La mare afrontava la pèrdua amb una enteresa artificiosa, construïda, sense tractar de racionalitzar el tràngol, dopant el cos i la ment per poder mantenir-se dempeus i pujar la muntanya més immediata, les esgarrifoses seqüeles físiques del pare i la duríssima rehabilitació per poder tornar a caminar. Tristany havia tret forces d’algun lloc ignot per afrontar la recuperació de les llargues cames fetes miques per la brutalitat de l’impacte. Per suportar el dolor físic que cavalcava sobre l’altre patiment i el multiplicava. Les llargues sessions, quasi agonístiques, de progressos lents i exasperants per recuperar una part minsa de la mobilitat, la suficient per poder caminar com un ancià de vuitanta anys. Un calvari despietat sense correspondència aparent amb la modèstia de l’objectiu. Així de cabró era el punt de partida.


  Una lluita acarnissada que Tristany afrontava amb una enteresa i determinació que sorprenia Minerva. Una batalla silenciosa, trista, afrontada des d’una corrosiva estupefacció. Amb el suport eficient del personal d’una caríssima clínica de rehabilitació que la tia Berta s’havia encarregat de buscar i pagar. Com havia fet amb la psiquiatra que tractava per separat Minerva i Tristany. La millor de la ciutat.


  Però res no t’acaba de preparar per a un primer Nadal sense. Per a llargs mesos de records, pastilles, silencis i calmants. Mentre diverses porcions de dol i dolor, també de culpa, es cuinaven a foc lent en la mateixa olla.


  Tristany s’havia cremat les retines rellegint i subratllant l’informe forense. Hauria pogut recitar de memòria aquella redacció freda, mecànica i farcida de tecnicismes. Ho feia malgrat que, cada vegada, se li regirava l’estómac, les ferides i fractures bramaven, les temples li bullien. Hi tornava per buscar alguna clau oculta, un detall concloent. La seua mentalitat racional es negava a admetre que era possible tanta mala sort, tan concentrada en un punt del temps i de l’espai. Un accident produït pel cervell fregit d’un pobre desgraciat, en una carretera de doble direcció, de les moltes que connecten amb la perifèria de la gran ciutat, entre polígons industrials monstruosos i urbanitzacions benestants anunciades amb cartells american dream amb gent jove, guapa, rossa i cofoia. Els instants immediatament anteriors a creuar-se amb l’automòbil d’una família que s’havia conjurat per convertir un divendres qualsevol de primavera en un exercici de reparació.


  No cabia una coincidència més despietada.


  Tristany, tanmateix, no creia en les coincidències, es torturava amb el que considerava la seua responsabilitat. No per les decisions preses en el moment de l’impacte: després de repassar fins a la nàusea l’informe, havia assumit que no tenia manera d’evitar el cotxe que havia envaït sense control el carril contrari. El gir intuïtiu cap a la dreta, buscant el voral, era l’opció més lògica, perquè l’altre vehicle venia una mica decantat, barrava l’altra possible maniobra evasiva cap a l’esquerra. A més, el colp de volant col·locava el vehicle per la banda de Tristany, però la part més brutal de l’impacte la vaig absorbir jo. Vaig morir a l’instant. L’altra certesa era que, de seguida, sofria l’impacte Chloe, rebentada per un arbre que va impactar en el seu costat, quan el cotxe va eixir expulsat de la carretera. Podia haver-se salvat, si no haguera existit aquell pi, si no haguera estat exactament allí. Una putada. El decés fou instantani, també. Almenys això.


  No hi havia manera aparent d’esmorteir el xoc, d’absorbir-ne els efectes. El pare mateix havia estat a punt de morir. La mare havia pogut eixir del cotxe atordida, amb contusions i moltes ferides petites a causa dels vidres. Però quasi intacta: la seua part es va lliurar dels pitjors impactes. Una supervivència que li va fer viure el que una mare no hauria de viure mai. La manca de ferides físiques era, alhora, una càrrega tremebunda.


  La culpa és un corcó, fa túnels en l’ànima sense descans ni miraments. Queda clar que en el moment de la col·lisió el pare no podia haver fet una altra cosa. A més, no conduïa cansat, s’havia llevat del llit plàcidament, després d’una nit sense més contratemps que haver-se d’alçar a buidar la bufeta. Havia declarat la jornada lliure de preocupacions laborals. I havia deixat ordre en la redacció que no el molestaren tret de magnicidi o hecatombe nuclear. No s’havia enutjat (encara) amb cap conductor maldestre o irresponsable, una manca de paciència que Minerva sempre li reprotxava. No estava alterat. No havia tingut temps de beure res. A diferència d’altres dies, nosaltres no havíem discutit: Chloe s’entretenia parlant sola i no m’havia tret de polleguera. I jo havia renunciat a donar pel sac perquè hi havia una cosa, sols una, que m’absorbia tots els pensaments.


  Per una vegada, els pares havien acordat el pla sense tensions ni discussions peregrines: una visita a l’Albufera, un 8 d’abril però fora del calendari festiu, sense aglomeracions, gaudint d’un passeig en barca i el millor restaurant del Palmar quasi en exclusiva per a la família, sense haver de suportar desagradables converses a tota virolla de les taules veïnes. Aprofitant un dels festius acumulats pel pare. Una excusa per salar-se les classes, per fer una mica de pinya. Una acció més de reconstrucció que Minerva li va premiar amb un somriure franc i un bes juganer a la boca, amb el sabor humit dels inicis. D’acord, si vols ho farem, arregle un parell de coses en la galeria i m’agafe el dia. És un pla genial, va sentenciar.


  El corcó de la culpa no s’atura fins i tot quan no hi ha culpables a qui responsabilitzar. Tristany carregava amb la recança d’haver organitzat aquella excursió que ara li semblava estúpida, es lamentava de no haver gastat el matí lliure jugant a pàdel o abandonant-se a l’hamaca, amb un llibre i unes cerveses. Res d’això no hauria passat. I no cabia el pretext de l’atzar. La sort no existeix, es matxucava: l’esdevenir respon a un joc complex, un tapís tricotat amb milers de fils causals que el destí disposa de vegades amb una arbitrarietat brutal, despietada. Però sempre hi ha un fil primigeni del qual estirar.


  L’accident, per a ell, per a ningú més, era una mica això. Una decisió nuclear i fatídica. Ell havia decidit fer aquell viatge. Ell conduïa. I tot i que s’havia convençut que la seua imperícia no era la causa del xoc, se’n sentia l’únic responsable de les conseqüències terribles.


  En algun moment va canviar l’enfocament. El rerefons autoinculpatori, però, era el mateix: totes les decisions, per irrellevants que semblen, es prenen per algun motiu. Tenen un perquè. Uns orígens.


  Aquells maleïts anys abans de.


  Ansietat


  El pare no havia tingut mai entre les mans una caixa d’ansiolítics. Ni tan sols quan la relació amb Minerva estava més tibada i intoxicada, quan tractava, sense massa èxit, d’absorbir les tensions cap a dins, per mantenir les aparences davant les filles. Quan la pau saltava per l’aire feia el que havia fet sempre: es desfogava treballant a destall, endinsant-se en una voràgine de tancaments, notícies d’última hora i negociacions per obtenir filtracions. Tensions que havia après a gestionar amb la placidesa nerviosa del tauró que nada en cercles fins que arriba el moment d’engolir la presa.


  Un company veterà li va explicar un dia que cada discussió amb el director o amb un cap de premsa, cada vegada que llegeixes en mitjans de la competència una informació que, suposadament, havies de conèixer, cada ocasió que un col·lega et feia la traveta o et clavava el colze per la boca, cada putada i microputada, la memòria del cos quedava marcada amb una osca invisible. Perquè el cos, sostenia, té memòria. I no li passa com a la ment, que amb el temps perd alguns contorns, oblida coses, les edulcora o les manipula. Amb el cos no passa. El cos recorda amb la precisió d’un comptable vuitcentista. Ho apunta i suma tot. Al cèntim. I el nostre és un treball que deixa moltes osques. Molts de nosaltres no tindrem una jubilació llarga. Això si hi arribem, li etzibava amb una resignació claudicant.


  Tristany no jutjava si aquell derrotisme era producte d’alguna neurosi o responia a una visió lúcida i realista. No s’hi sentia interpel·lat, amb tot. No va pensar mai que el seu destí era acabar amb el cor rebentat, sobtadament. No fumava. Bevia els caps de setmana, sense l’entusiasme kamikaze del iaio Adolf. Jugava a pàdel o tennis, una vegada a la setmana almenys, per espantar les tensions. Feia això i menjava de la manera més raonable que permetia un treball com el seu. S’alimentava amb un ascetisme perseverant, malgrat tenir una constitució benèvola que no penalitzava els excessos.


  Al pare li incomodaven els dinars de treball llargs i copiosos, li feien sentir que perdia el temps perquè se saciava en els entrants i havia d’esperar sense ganes les postres, quan es prescindia dels preliminars i es mossegava el moll de l’os. Per motius semblants, odiava les celebracions. Per a ell, tenir una família tan curta i un únic oncle residint a milers de quilòmetres era una benedicció que li estalviava els insuportables rituals gastronòmics associats a bodes, batejos i comunions. Ell no sabia què era l’obsessió per les analítiques, el nivell de colesterol a la sang o la tensió arterial: la hipocondria que angoixava els seus companys de mitjana edat, l’estat d’alarma que es produïa cada vegada que algú de la professió o la rodalia tenia un ensurt vascular o queia víctima d’un col·lapse. Pors que portaven a l’ansietat i feien tornar com un bumerang els estralls de l’estrès.


  Aquelles dèries no anaven amb ell. Tristany havia fet el compte que algun dia trucaria a la porta un càncer com el que havia matat sa mare. I si això passava, millor assabentar-se’n en una fase irremissible, per permetre’s el luxe de morir amb aplom i dignitat, sense haver de passar per un infern de vòmits, debilitat física i destrossa mental. Temia molt més la malaltia que la mort: el nostre futur econòmic estava garantit gràcies a la tia Berta. Amb sort, aquell destí que li semblava irremeiable encara trigaria a arribar. Treballava com un cabró. I brillava perquè l’acompanyava la intel·ligència. Feia això, el pare. I vivia sense por.


  En els seus pressupòsits vitals, per descomptat, no figurava sobreviure a les filles. A les dues. Tampoc veure’s durant tretze llargs mesos en una cadira de rodes, amb dolors insuportables i insofribles sessions de rehabilitació per recuperar parcialment la mobilitat. Sense saber ben bé per què i per a què volia recuperar-la. Va fer front comú per inèrcia, per no ser un pes mort per a Minerva, un embalum inútil. Per atorgar-li alguna mena de sentit al curt termini. Per proveir amb una victòria parcial un present de dol, derrota i desesperança. A Tristany, abans de, la idea de la mort no li havia provocat ansietat. Viure d’aquella manera eren figues d’un altre paner.


  Ara sent l’angoixa d’una vida malviscuda, de la culpa pel que havia passat i de la impossibilitat de tornar enrere. Per primera vegada, es lliura als calmants i tranquil·litzants amb la mateixa avidesa que un alcohòlic beu els darrers dos dits de l’última ampolla que tenia amagada. Per apaivagar el tic-tac accelerat del cor, la tremolor a les temples, l’estrany nerviosisme que li baixa de colp des del cervell i recorre les extremitats superiors fins al tou dels dits. Per poder dormir dues miserables hores seguides que acaben amb el somni recurrent d’un automòbil fet un bolic de ferralla ensangonada. I la imatge de les filles desfigurades, mortes. La recreació en la ment del que no havia pogut veure amb els seus propis ulls. Imatges que el seu cap atapeït de remordiments havia recreat amb una cruesa assoladora.


  El maleït corcó.


  Reset


  El pare ha estrenat l’alta mèdica fa uns dies, ha coronat l’esforç herculi de retrobar la força a unes cames reconstruïdes que semblen empeltades, amb trossos cosits. Dos membres frankenstinians, apedaçats, però encara capaços de sostenir-lo. No podràs córrer maratons i hauràs de dur bastó tota la vida, però podria haver estat molt pitjor, li recordava el traumatòleg, fent una ullada efímera i inconvenient a l’entrecuix de la qual es penedeix immediatament. Ara almenys et pots valer per tu mateix, remarca. Soc autònom, sí, es diu Tristany a si mateix. La cadira de rodes ja no hi és. És 8 de juny del 2017. Un any i dos mesos exactes des de l’accident.


  Tan sols uns dies enrere, Minerva i Tristany acudeixen a un concessionari a comprar un segon cotxe, en previsió que ella torne a treballar, una alternativa a l’imponent BMW X3 fet miques que el pare agafava per als seus desplaçaments i que feia la funció de vehicle familiar. Elegir nou model va ser una presa de consciència més: no necessitarien mai un automòbil com aquell. Ja no hi hauria excursions dominicals ni viatges familiars a banda i banda dels Pirineus.


  El matrimoni se sent impostat i fora de lloc mentre un comercial que no sap res de la vida d’aquelles dues persones sondeja les necessitats de la parella i els explica amb una mena de salmòdia apresa i jovial les característiques de cadascun dels models en exposició. Tot, mentre fa mirades furtives al bastó, impropi d’una persona de l’edat del pare. Ja ens n’hem fet una idea, gràcies, intervé Minerva per posar fi al suplici telebotiguer. Volem aquell, resol la mare assenyalant quasi a l’atzar, per acabar al més aviat possible, un Volkswagen Polo de color roig.


  Tristany ja té cotxe propi, no ha de dependre de Minerva, però no s’atreveix a conduir encara. Un taxi el du a la porta del diari. Baixa de l’automòbil amb parsimònia i s’atura uns segons al davant de la façana. És un dia calorós, comença a notar gotes de suor que li cauen des del front i les patilles, perfectament afaitades. Ha volgut portar americana, com sempre. Sense corbata, com solia fer a l’estiu. Però l’esforç que ha de fer per desplaçar-se i mantenir-se dempeus li banyen l’esquena i les axil·les d’una suor viscosa, química. No nota papallones en l’estómac. Res d’extraordinari. Ha decidit no prendre res per domar els nervis. Ni per sotmetre el dolor. Vol provar i veure com li reacciona el cos sense dopatge. Aquesta nova pau d’esperit l’encoratja.


  Entra finalment i saluda la recepcionista i el guarda de seguretat, rostres que no coneix i que li demanen que s’identifique. La gent canvia de treball o de destinació, va i ve. Les absències li fan prendre consciència del temps transcorregut. Ensenya la identificació. Quan puja a la redacció, abans de les deu del matí, ja hi ha taules que ocupen les noves servituds digitals. Una desena de persones giren el cap des de la pantalla de l’ordinador i el miren sense saber ben bé com reaccionar. Què se li diu a algú que torna d’un pou fosc i insondable? Els companys i les companyes s’hi acosten i l’abracen amb tacte, com si tractaren amb una enorme i fràgil copa de Bohèmia, impressionats pel pas vacil·lant, pel bastó senyorial que el manté dret, una mica inclinat cap al davant, per cercar l’equilibri. T’hem trobat a faltar, ja ho saps, estem molt contents, et trobes bé de salut, com està Minerva. I etcètera. Patricia, una companya de la secció de política, aguanta com pot la respiració i lluita per retenir la humitat que es prepara per relliscar galta avall. Plora si vols, Patri, de veritat, és millor, no m’importa. No t’importa? No volíem fer-te una rebuda trista, però no ho puc evitar. Ella s’eixuga les llàgrimes. Vols parlar amb la nova directora? Et puc acompanyar… Més tard. S’adona que s’ha fet un rogle bastant gran al seu voltant. Gràcies a tots, estic bé, ara el que vull és reprendre el treball.


  Tristany es tanca en el despatx que el diari ha tingut a bé reservar-li. Passa un parell d’hores en xarxes socials, llegint articles d’ací i d’allà, lectures interrompudes per visites de gent que arriba i s’hi interessa. Penja un parell de piulades recomanant articles de la competència, sense afegir comentaris. Res sobre retorns ni històries. Com si la vida s’haguera reprès catorze mesos després, allà on era. Llavors, van arribant missatges de companys i companyes d’altres mitjans, textos afectuosos i prudents. Fa un parell de mesos que es va reconnectar al món. Alguns dies llegia el diari, però no li agradava el que feia la nova direcció: el frec amb el poder, els intercanvis de favors s’han fet massa evidents. Això ja passava, d’alguna manera. Però s’han perdut les formes. No sap si encaixarà amb la nova directora. Sospira. Sent un tap-tap a la porta, discret, fet amb la palma de la mà. Puc passar? És ella. Ha estat un detall no convocar-lo en el despatx, com a un redactor de tropa que torna de les vacances. És clar, això faltava. Es coneixien d’abans: Elvira Andreu havia estat redactora del diari. Era bona. Més eficient que brillant. Transmetia en tot cas l’energia d’algú que no demana permís per passar. Si haguera restat al diari, tothom pensava que l’hauria dirigit igualment, sense necessitat de viatges d’anada i tornada. Però va decidir saltar la tanca i enrolar-se com a cap de comunicació d’un polític que, aleshores, vagava en els llimbs de l’oposició. Una inversió de futur: l’home de l’aposta va arribar a ser president. I ella, després d’un pas breu per l’administració, tornava al diari per la porta gran. Tristany i ella van col·lidir en alguna ocasió, per algun article, alguna opinió en una tertúlia. Res no passava desapercebut per a Andreu. Res tampoc no va suposar un xoc massa greu o irrecuperable.


  Es fan dues besades cordials. Ella dibuixa un gest franc i acollidor que a ell li sembla una mica maternal. Un gest forçat en una dona quinze anys més jove. L’impressionant rècord de promoció interna que havia establert Tristany dues dècades enrere ha estat polvoritzat. Estem molt contents que hi hages tornat. Quan et veges amb forces t’incorpores a les reunions de continguts. De moment, si vols, m’agradaria que recuperares la teua anàlisi política diària. Em va bé per començar. Sí, d’acord? Genial. Doncs anem parlant-ne.


  Elvira Andreu fa una última salutació amb la mà, des del llindar de la porta. Però el seu gest s’ha endurit en l’últim instant, com si haguera recordat de sobte alguna qüestió incòmoda. Tristany percep que el seu retorn és molest, que s’ha convertit en una peça sense encaix.


  Decideix escriure un primer article molt àcid amb el president. Bàsicament, per tocar-li els ovaris a Andreu, per testar-ne la reacció.


  Confeccionar la peça li ocupa tota la jornada. Vol fer-ho bé. El resultat li fa el pes, una anàlisi lúcida, ben fonamentada i articulada, amb una prosa curosa i punyent. Un toc d’atenció seriós a l’executiu progressista de coalició. Rellegeix el text amb satisfacció i li posa el punt final. Amb això, tanmateix, s’acaba la maniobra d’evasió. Un dolor punxegut escala des de les cames. I sent una altra vegada el corrent nerviós que l’invalida i angoixa. Un got d’aigua. Les pastilles que havia obviat al matí.


  En el taxi, de tornada, el pare pensa que hi ha moltes maneres diferents de morir. Que pots començar a morir a poc a poc, morir-te per dins sense necessitat d’un tumor que vaja roent les vísceres. Que pots estar mort i no adonar-te’n. Com en aquella pel·lícula de Bruce Willis.


  Sobreviure


  Tristany, com d’habitud els primers dies de retorn, va en taxi a treballar. Segur que no vols que et porte? No cal, de veritat. Seran uns pocs dies més, mentre m’anime a agafar el cotxe nou. La mare l’acomiada des del finestral del menjador, amb una mà que es queda congelada, com si haguera perdut el costum del comiat. Passen uns segons. Aleshores experimenta un buit insuportable a la boca de l’estómac. Es mareja. Sent basques. Corre esperitada al lavabo més proper. I projecta per l’inodor el cafè amb llet i la torrada del desdejuni i la dosi matinal d’antidepressius. S’asserena i s’acomoda en el sofà. Es tomba de cara al sostre, amb els ulls closos, per no veure rodar l’habitació al seu voltant. Ja havia experimentat la sensació que la casa li cauria damunt, una expressió d’ús corrent per definir la solitud que ara adopta un sentit de llastimosa literalitat. Minerva acaba de prendre consciència del dol parcialment ajornat, de la ràbia i la ira que no havien acabat d’emergir del tot. Un segon estiu sense riures ni baralles infantils. I després vindrà la tardor i el seu dia de difunts. I més tard un nou Nadal, el segon després de.


  Minerva recorre un túnel terrorífic, fosc i humit al tacte, amb el sol i les parets coberts d’una molsa podrida i fètida. I des d’allí emergeix el crit estripat i atàvic que havia estat amagat, tan furiós que li deixa la gola esquinçada i li exhaureix les forces. Però no hi ha ningú per sentir-lo: els veïns dels adossats no hi són. I per primera vegada en molts mesos, s’ha quedat absolutament sola. Ni tan sols té la discreta companyia de María: l’assistenta s’havia acomiadat perquè li havien ofert una casa en el centre, que no l’obligava a fer un desplaçament tan llarg des dels Orriols, el barri on viu. I era veritat. Estirant una mica la llengua, però, Minerva li va fer confessar que d’ençà de la mort de les xiquetes, a María li entraven ganes de plorar cada vegada que veia les seues fotografies. Puedo entender que estés triste por mis hijas, María, pero todavía no puedes irte, todavía tengo que atender a Tristany. Si yo lo entiendo, Minerva, y les tengo afecto, pero su marido ya se vale, pronto trabajará y usted debería hacer lo mismo… No se lo había contado nunca, pero antes de venirme acá perdí una niñita de la edad de Chloe. Y cada vez que entro por esa puerta y la veo a usted poner esos ojos tan tristes, o entro en las habitaciones de las niñas para sacar el polvo, el corazón se me hace chiquitito chiquitito, como si mi hijita muriera cada vez. Ya sabe lo que le digo.


  Ho sap, és clar. Però sense aquesta dona menuda i acollidora, sense els seus sorolls i sospirs, el mur de granit que li cau a sobre és gegant. El silenci de la casa té la densitat del ferro.


  La recuperació física del pare havia estat la boirina per perdre’s i espantar els dimonis. Minerva havia trobat el suport incondicional de Berta i Sara, que atenien al minut qualsevol contingència. I amb això havia reunit forces per fer de crossa de Tristany. S’hi havia aplicat amorosament, amb constància, com si ser l’única que havia resultat il·lesa comportara algun tipus de responsabilitat afegida. Havia deixat el treball en la galeria per bolcar-s’hi en cos i ànima. Era segurament l’única cosa que podia fer després de. S’havia conjurat per lluitar amb les urpes per Tristany i preservar a través seu el nostre record, present en els ulls i la manera de caminar que havia heretat Chloe. Identificable en el meu tarannà esquerp i reservat: Anaïs, l’espigada filla gran, un clon del pare per a les coses bones i per a les roïnes. La paradoxa era que ja no havien de viure per nosaltres, seguir el nostre recorregut vital i vetlar pel nostre benestar i seguretat. Mentre els pares visqueren, però, nosaltres continuaríem vives, d’aquella manera que no es pot tocar però és tangible. Recuperar físicament Tristany era la gran tasca que s’havia marcat, a més de mastegar i fer mínimament digerible el seu propi dolor.


  En tot cas, el final del procés de recuperació traçava una nova línia. De sobte, ja no hi ha res per difuminar el contorn de la tragèdia, les absències terribles que poblen la casa. Es veu sola i desemparada, sense recursos per sortir del pou. Pensa en mil coses alhora. En buscar treball, en canviar de psiquiatre, en abusar del recer de Berta, la tia, la millor amiga. En la puta religió que sempre havia bandejat per innecessària i ridícula en la seua decrèpita solemnitat. Minerva tem la derrota més inapel·lable, la de no tenir motius per continuar llevant-se cada matí. El vertigen de deixar-se caure encara més pel pendent.


  Morir del tot.


  Però això seria com condemnar Anaïs i Chloe a una segona mort.


  Minerva entra en les nostres habitacions. I guarda en unes maletes els records imprescindibles: les fotografies, els dibuixos més bonics de Chloe, els quaderns que aixopluguen els relats i els meus diaris íntims, textos que la mare encara no s’ha vist amb cor de llegir, un grapat de contes il·lustrats, llibres i joguets, aquells que tenien més valor per nosaltres, tot el que li puga retornar els records més vívids, més gratificants… Agrupa la roba de llit, vestits, pantalons i complements, alguns per estrenar. Fa un parell d’embalums per al contenidor de beneficència. La resta d’andròmines les posa en caixes i les carrega treballosament en el cotxe. Abans de marxar, esbufega i s’aireja. Està absolutament xopa de suor: amb l’estat frenètic de desfogament, aquesta mena de fengshui luctuós, no ha reparat que no estava engegat l’aire condicionat. Una hora més tard, el contingut de les caixes acaba escampat en l’ecoparc més proper.


  A la tornada, marca el telèfon de l’agent immobiliari que havia trobat la casa en una urbanització amb bons col·legis, instal·lacions esportives a prop i la gran ciutat a un quart. La casa somiada que és ara una mena de mausoleu. Li demana posar-la a la venda i buscar un pis a València. Xicotet. En una zona cèntrica, sorollosa, amb vida. És clar, Minerva, li respon l’agent, m’hi pose de seguida i et dic coses. No vull ni imaginar tot el que esteu passant. És una bona manera de passar pàgina, de començar de nou Tristany i tu. No ho sé, tal vegada. És una manera de veure-ho, respon ella amb fredor.


  Minerva no s’ha vist amb cor de dir-li a l’agent que el marit encara no en sap res.


  Oferta


  Telefonada del cap de gabinet del president. Una convocatòria en un molt bon restaurant del centre. Velles dinàmiques recuperades, pensava Tristany, després del parèntesi, l’eufemisme amable amb què els companys de redacció havien aconseguit definir els mesos d’absència del periodista. Un terme inapropiat. Que pot encapsular un viatge, unes vacances, un any sabàtic, el trencament d’una cama. Però no el que li havia passat a mon pare. El Tristany que havia tornat a les rutines no era la mateixa persona. Malgrat les telefonades que fan gust de normalitat.


  Una rebuda cordial, una conversa generalista i animada entre els entrants i el plat principal i, a les postres, un toc d’atenció amable per tractar de fer un tallafocs amb els seus articles crítics amb el govern a canvi d’alguna prebenda, alguna entrevista amb el molt honorable o alguna informació exclusiva per solidificar la treva. I així, fins a l’assalt següent. Al pare ningú li havia fet cap observació encara, ni a dintre del diari ni a fora, sobre el seguit d’anàlisis flamígeres amb les quals havia tornat a l’activitat. Una mica de mànega ampla, suposadament, en atenció a les circumstàncies. La política, amb tot, no és el negoci de la commiseració. Fins ací ha arribat la riuada, ara sí que he aconseguit emprenyar-los de veritat, va especular Tristany pensant en un últim article en el qual havia criticat la inacció de l’executiu i l’atrinxerament en iniciatives estètiques i sense molla amb l’excusa de l’herència rebuda. Un bla, bla, bla irritant al qual el pare responia amb un quilogram d’ironia i mala bava i una quarta de missatges entre línies.


  El retorn al treball, certament, havia tingut alguns efectes benèfics. Això i la mudança que Minerva havia decidit per tots dos, però que Tristany havia acceptat sense objeccions, assumint que l’allunyament de la zona zero del dolor, allà on els records s’amuntegaven i repartien galtades a tort i a dret, era un dels pocs pal·liatius amb sentit. I no tenia les contraindicacions del rierol de pastilles que havia d’engolir.


  Francesc Ramírez, cap de gabinet del president, segueix fil pel randa els rituals previstos. La rebuda és cordial. Es coneixien de fa molts anys, una relació cosida amb confidències i retrets i banyada amb begudes espirituoses. En altres temps, fins i tot havien compartit algun sopar de parelles, amb la primera esposa del polític, Ruth, una professora d’estètica intel·ligent i amb molta classe amb qui Minerva compartia afinitats. Més tard, després del divorci, amb una parella deu anys més jove, una advocada que la mare trobava arrogant i intel·lectualment justeta. Prejudicis influïts tal vegada per la solidaritat amb Ruth.


  Hi ha confiança i afecte mutu. El polític fa una inflexió solemne quan actualitza l’estat anímic de Tristany. T’he de preguntar com estàs, deixa caure amb la delicadesa d’un molinet de vent caient a terra. Estic fet una puta merda, gràcies. Me’n puc fer càrrec, contesta el polític després d’una pausa respectuosa. Però has de tirar endavant. Per tu i per Minerva. És una dona magnífica, Tristany, sense ella no estaries ara mateix ací. Sí, ho sé.


  Per destensar, Ramírez ompli la trobada d’interioritats sucoses dels mesos que el periodista havia estat fora de la circulació. També fa algunes observacions sobre com de difícil estava sent governar en coalició, amb un pressupost escàs i quadrat a martellades, la misèria del finançament. Això i allò. Tristany menja amb una relativa gana que li resulta sorprenent. A les postres, tanmateix, el polític encara no ha posat les cartes de cara amunt, el veritable motiu de la trobada. Tristany accelera la seqüència. Escolta, Paco, ens coneixem massa bé, tens una agenda diabòlica i supose que no m’has convocat perquè xafardegem una estona. Bé, en part sí, volia saber com estaves, perquè eres car de veure, comprovar que t’havies recuperat físicament. Encara em costa moure’m, tinc dolors, marejos… passe el dia com puc, tancat a la redacció, fent el possible perquè els dimonis no entren per la porta. Però estic al cas de tot. O de quasi tot. No ho posaré en dubte, sempre has estat un gran periodista. Deixa’t estar de floretes i anem al tema. Quina és la part de la conversa que no té a veure amb la teua preocupació per mi? Si m’has de bonegar se t’acaba el temps, els cafès ja estan demanats… No vull bonegar-te.


  Francesc fa un gest dilatori, juga a agrupar les engrunes de pa confeccionant una mena de cavalló ambigu, un tic que a Tristany li resulta familiar i que precedia les qüestions veritablement importants. Vull fer-te una proposta que et podria interessar… Perdona si soc directe: la teua carrera professional està estancada. Ho estava abans de l’accident. Eres un magnífic periodista de la vella escola, però aquest món ja no és el teu. L’entorn digital ho està modificant tot, ni el periodisme ni la política s’assemblen a allò que eren quan tu i jo començàrem. La teua signatura encara és considerada i prestigiada, tens influència, però estàs fora d’ona, la teua presència a les xarxes socials és gairebé testimonial, de compromís, es nota que no t’agrada. No et promociones, ja no vas a tertúlies de ràdio i televisió, tampoc has mogut fils per tornar-hi, potser perquè no vols fer llàstima… Però encara eres relativament jove. Relativament? Gràcies, supose que això ho dius també per tu. Sí, es podria aplicar a mi. Tenim temps per davant, però hem d’elegir en què volem ocupar el temps que ens resta en actiu… T’ho diré d’una altra manera, Tristany: ja no seràs mai director del diari ni t’espera una gran oferta en girar la cantonada. Ningú et reclamarà a Madrid o Barcelona. El que tens per davant són deu o quinze anys de fer més o menys el mateix, supeditat a gent que no és més bona que tu, però que té la fortuna de ser més jove, tenir més energia i no carregar motxilles com la teua. Això és el que t’espera, en el millor dels casos. Clar que també hi ha unes altres variables.


  El polític espera els efectes del que acabava de dir i el periodista mastega el missatge amb calma. Baralla quatre o cinc conjectures, cap de les quals li resulta especialment engrescadora. Aleshores? Ja saps que el president t’aprecia. Necessita algú com tu al seu costat, algú amb l’ascendent suficient per dir-li el que s’ha de dir a la cara, sense complexos. Confia en tu i en el teu criteri. Per a això ja estàs tu, no? Jo vaig de bòlit i em costa tenir perspectiva de les coses. La teua incorporació seria positiva per a nosaltres. Algunes de les hòsties que ens has pegat les assumim, tens una part de raó. Volem que ens ajudes a millorar. Series una mena d’assessor sènior, a l’americana, amb accés a les reunions d’estratègia, amb veu però sense vot. I hauries de redactar els discursos importants del president. Guanyaràs en qualitat de vida. Ara vius a deu minuts a peu del Palau. Tindries un sou semblant. És un bon canvi… Tristany deixa passar uns segons, per mastegar la resposta. Imaginem que és així. I quan us envien de nou a l’oposició? Podràs tornar al diari, ja està tot parlat. Ramírez pronuncia les darreres síl·labes, el tot-par-lat, com en sordina, cap a dins. No esperava la pregunta i ha comès una errada. El seu amic li ha mostrat el llautó. Mira’m als ulls, Paco: tot açò està cuinat amb la cabrona d’Elvira, no? Volen nomenar un altre subdirector i, per poder fer-ho, em fan un colp de peu cap a dalt en col·laboració amb presidència. I a vosaltres ja us va bé perquè així no teniu al tocacollons de Tristany Albiol donant-vos pel cul. No hi ha quasi res que no puga solucionar-se amb l’erari, hauria de denunciar-vos per malbaratament de cabals públics… Sou una puta plaga, etziba en un to neutre, enunciatiu. Exageres, respon Francesc. La idea ens va semblar positiva per a totes les bandes. Per a tu també. Jo mateix he fet força perquè necessite que algú de confiança em faça una mica de costat i m’allibere. Estic desbordat. I en tot cas, siguem pràctics, Tristany: ho intentes, però ja no tens ni el cos ni la ment per plantar batalla professional. No pots guanyar-la, saps que tinc raó. Fes la digestió tranquil·lament, sense precipitar-te. Veuràs que és una eixida molt digna.


  Tots els mals físics que es passegen pel cos del periodista al llarg de la jornada fan un míting a les temples. Necessita fugir, agafar oxigen. Ha dit digestió? Potser no hi ha massa a digerir: ha vist en els ulls del polític quelcom de pertorbador, un bri de veritat, de súplica sincera de l’amic i no del polític. Sap com acaba la història, però no vol contestar de seguida. Li agradaria preservar una mica d’orgull. Un fragment de la dignitat perduda. Llavors, se li encén una llumeneta, una eixida airosa.


  Eres un cabronàs, Ramírez. Com tots els altres… Segurament, però estaràs bé. Ho saps, no? Sí, podria ser, però tinc una condició: Minerva s’està pensant sol·licitar la readmissió en el diari. A Miralles, el redactor en cap de cultura, li falten uns mesos per a la jubilació. I són capaços de no cobrir la vacant per estalviar-se un sou. Però a algú amb la teua influència no li costarà fer que se’n replantegen la idea i s’avancen a Minerva oferint-li el retorn. L’assessor presidencial rumia uns segons la resposta. Es pot intentar, Tristany, no t’ho puc garantir al cent per cent. Sí que pots. Però ha de quedar clar, Paco, que la gestió és cosa vostra, no vull negociar amb Elvira. I no vull que Minerva s’assabente de com es cuinarà tot.


  El polític mira al sostre, bufa, abaixa la mirada i desfà els cavallons.


  Entesos, Tristany. Em sembla raonable.


  El pare se sent alleujat, com un nàufrag perbocat pel mar a una illa deserta que ha trobat menjar i un llançabengales entre les restes del naufragi. Per primera vegada des de l’accident sent que ha fet alguna cosa útil per la persona que l’ha mantingut dempeus. Perquè és Minerva la que amenaça ara amb l’ensorrament. Malgrat els canvis pal·liatius en la seua no-vida.


  Retorn


  La mudança no s’havia fet per fugir dels records, perquè els records també havien fet les maletes. No era això. Al nou pis, de fet, en el racó més visible del saló, Minerva havia disposat dues fotografies recents de les filles, una preciosa de Chloe amb el cap una mica decantat, amb el seu posat expansiu i picardiós. I una meua en què feia un esbós de somrís, feta en algun racó lluminós de la Marina. No fer-ho li sembla covard, tot i que no necessitava trobar-se contínuament amb les imatges per tenir-nos presents, per rememorar el meu gest escèptic, les rebequeries de la menuda, les nostres sorolloses batalles, els solemnes i amorosos armisticis. El milió de detalls grans i petits que envolten una criança.


  Amb tot, a la ciutat la mare troba sedació en els sorolls, la llum agressiva dels neons, els carrers atapeïts de persones que no la reconeixen ni la paren per formular preguntes insolents, gent estúpida que vol cerciorar-se de la persistència insuportable del dolor. O persones benintencionades que la tracten amb una naturalitat forçada que, tot just per això, subratlla sense voler la impostació. La tipologia bàsica, sotmesa a variants, de les converses amb veïns de la urbanització. Les paraules que volien reconfortar i la mortificaven. La mare preferia un milió de vegades els silencis. La solitud estrepitosa del formiguer.


  Mentre Chloe i jo habitaven la casa, en la llar hi havia els silencis, en plural, moments de calma espaiats i anòmals. En la nostra absència, Minerva i Tristany havien d’escalar el mur d’acer d’EL silenci, en singular, la inquietant liquidació dels crits, les rialles i les discussions.


  A la casa, per omplir aquell buit insuportable, parlaven sense ganes de vaguetats o tenien la televisió engegada, sense mirar-la. També hi havia el recurs de la música. Al pis això es fa innecessari. Els sorolls que es filtren des del carrer, de gent que va i ve comprant o passejant, o des de les parets que comuniquen amb els habitatges veïns, actuen de remor de fons. Se sent la companyia de les aus, els motors i les veus humanes. El silenci absolut que li travessava el cervell ja no existeix. Quan els dos són al pis, ja no cal que parlen. Minerva, de fet, prefereix racionar les converses, triar la substància imprescindible, feta d’accions quotidianes. I de matí, quan Tristany ha marxat, s’obliga a vestir-se i pentinar-se, a buscar el carrer per no abandonar-se, per no embogir de tristesa.


  Les dues cambreres de la cafeteria que sovinteja, a uns metres del nou portal, desconeixen la seua història. Perceben l’halo trist que envolta la dona de mitjana edat, d’una bellesa esmorteïda per alguna ferida molt profunda. Fa tres setmanes que la senyora enigmàtica, sempre al voltant de les onze, seu en un tamboret, demana un tallat descafeïnat de sobre, es refugia en les pàgines d’un diari, fa la consumició i paga amb una ganyota amable, una lleu inflexió a la comissura dels llavis, un somrís que no sap ser-ho. Aleshores, quan li donen les tornes, les cambreres li fan algun comentari amable sobre com d’elegants són el mocador o la bossa de marca. I la mare respon donant les gràcies i desitjant que la jornada no se’ls faça massa llarga.


  Minerva ha decidit que el dia que les preguntes vagen més enllà, canviarà de cafeteria.


  Pell


  Cadascú atresorava un racó de la pell de l’altre com un tros de terra per llaurar. Quan es gitaven junts amb hores per davant, a Minerva li agradava recórrer amb el tou dels dits les llargues i ossudes cames de Tristany, des dels dits dels peus fins a l’engonal, alternant les carícies amb contactes suaus amb els llavis que ella administrava per mantenir la tensió. Un preliminar diletant que electrificava el cos de Tristany i el preparava per a la descàrrega final.


  A ell li agradava omplir-li de besades i llepades l’esquena, de sud a nord, mentre Minerva romania gitada, amb una lentitud pacient que acaba en mossos suaus i astorats, amb la pressió justa de les dents, a l’altura dels muscles. Llavors, el cos d’ella s’agitava i encorbava. I Tristany embossava els pits amb les seues manotes ossudes i enduria la pressió de la mossegada sobre els muscles i el coll en funció dels senyals físics de tornada, de la tremolor de les cames, dels gemecs, dels porus endurits, del borrissol encrespat. Una excitació aliena que se sumava a la pròpia, que el feia trempar i cercar ansiosament l’aixopluc humit de la vulva. Uns instants de penetració lenta, mandrosa. Fins que ella girava el cos i es posava de cara, delerosa de fer coincidir les boques i les llengües i acabar les escomeses, cada vegada més enèrgiques, mirant-se directament als ulls. Per acabar tancant-los en els espasmes finals.


  La criança va fer d’aquelles trobades un tresor preat que eixia del cofre en ocasions desesperadament aïllades.


  Mentrestant, el desig se sufocava amb coits improvisats de matinada. Un sexe lleganyós i utilitari, d’alè aspre. De vegades, sols de vegades, relativament satisfactori, quan aconseguien abstraure’s del soroll de portes obertes i passes en el corredor. Quan no havien d’interrompre les escaramusses perquè sonaven colps a la porta i veuetes reclamant atenció, anunci de malsons, pujades de temperatura, terrors nocturns o, simplement, necessitat de tocar mare abans d’agafar el son.


  Quan els afectes començaren a esmunyir-se entre els dits, Minerva i Tristany desferen el camí, desaprengueren la pell de l’altre perduts en els llits d’uns cossos diferents que mai s’ensenyarien. Per a ella, un aprenentatge volenterós, amb una incerta vocació de permanència. Per a ell, una instrucció urgent i erràtica. Feta de provisionalitats que saben que ho són.


  Un parèntesi que es va tancar. Per començar quasi de nou, allà on ho havien deixat. En un pacte que pretenien durador.


  Un reinici extingit, com tota la resta de coses. Perquè res ja no seria el mateix. Tot havia adoptat un significat distint: els gestos, les paraules, els silencis, el frec de la dermis. El contacte carnal.


  Les cames interminables del pare eren ara unes extremitats fràgils, reconstruïdes, amb una topografia feta de cicatrius i patiment, al final de les quals ja no hi havia un membre delerós, sinó un apèndix inert, salvat miraculosament de la carnisseria. Un òrgan en estat d’hivernació pel bloqueig mental, el còctel de medicaments i el sentiment de culpa.


  Quan Tristany va deixar l’hospital, durant els mesos feixucs de recuperació, Minerva recorria diàriament aquelles cames amorosament, maurant-les amb cura, per apaivagar el dolor i activar la circulació, resseguint amb els tous dels dits els contorns de les cicatrius. Ell responia a l’estímul esbufegant pel patiment, acaronant-li els cabells i l’esquena per sobre de la roba, com si volguera reconfortar-la també i espantar el seu sofriment. Una nova litúrgia, incorporada amb el dol, de durada variable. Fins que els caps s’emboiraven pels efectes de la química i, llavors, s’estiraven l’un al costat de l’altre, agafats de la mà, presos de pensaments impronunciables. Erts i rígids com a morts.


  No hi havia espai per al desig enmig de la desesperança. Ni passes pel corredor. Ni veuetes implorant una mica d’aigua.


  Treball


  A banda del temps que dedica a passar per la cafeteria, fer una passejada pel centre de la ciutat o complimentar les trobades amb la psiquiatra, Minerva visita la tia Berta, gairebé cada dia. De vegades és la tia qui la busca, sovint a l’hora de dinar, per ajudar-la a omplir el buit que deixa Tristany. A la nit es telefonen, s’hagen trobat o no, per parlar una mica abans de la terrorífica espera en l’obscuritat del llit, mentre les pastilles fan el treball de demolició.


  La tia havia exercit de pare i de mare de Minerva, des de la infantesa fins a la joventut. Havia fet d’àvia amb nosaltres. I ara, en els dies amargs, torna a ser la mare que Minerva no té. Es tracten les ferides, se sostenen l’una a l’altra com poden. Perquè la tia-mare-àvia ha de conviure amb un doble sofriment. La pèrdua de les xiquetes, que va viure com si li hagueren arrancat el cor, els pulmons i l’estómac a queixalades. La tristesa de veure destruïda per sempre la neboda que vol com una filla. Però fins i tot en unes ruïnes es pot continuar vivint, si existeix voluntat de fer-ho. I Berta lluitava per fer habitable la catàstrofe.


  La tia havia interpretat la mudança com un acte coratjós de rebel·lió davant la tragèdia, d’anar endavant. L’entristia que Minerva no haguera comptat amb ella abans de prendre la decisió, l’hauria ajudada a trobar un altre pis, més bonic i confortable. Però entenia la rampellada, no la va qüestionar. Amb tot, Berta troba que falta encara un altre pas, ja la veu amb forces de fer-li una proposta que fa temps li roda pel cap. Avui, durant el dinar, s’ha proposat de dir-li-ho: adquiriria la galeria d’art en què havia treballat Minerva i que s’especulava que podia posar el pany. Una manera de salvar el negoci i, alhora, trobar un espai per a la xicoteta però musculosa col·lecció d’art de Berta.


  Soc una vella empresària en l’ocàs, a punt de la retirada. Podria ser un nou començament, per a tu i per a mi. Jo gestionaria la part econòmica amb l’ajut de Sara, que també estarà avorrida com una ostra el dia que ho deixem tot. I tu series la directora artística. Que gire la roda, no? Minerva agafa la tieta de les mans, la mira amb tendresa. No t’enfades, per favor, però no ho acabe de veure. Vull poder escriure d’art, no viure de vendre quadres, muntar exposicions i somriure davant de gent estúpida i cofoia de la seua mediocritat, persones amb les quals no viatjaria ni a la cantonada. No m’agradaria estar amunt i avall. I em fa por allunyar-me de Tristany. Per mi i, sobretot, per ell. El que volia dir-te és que he decidit demanar el reingrés en el diari, encara que siga de redactora de tropa. Vull ventilar-me… Fa llavors una pausa valorativa, perquè entén que el que acaba de dir ha fet mal. Reprèn l’explicació amb un to curós, extremadament amable. Però gràcies pel regal que volies fer-me, diu amb la veu molt baixeta. Berta encaixa el colp, ompli el pit d’aire, mira a dreta i esquerra, desconcertada. Estàs segura que tornar a treballar mil hores és el que necessites? Ja no estic segura de res. Però no vull passar ni una setmana més rebotant del pis a la cafeteria, de la cafeteria a ta casa, de ta casa a la psiquiatra i de la psiquiatra al pis, com una bola de pinball. Estaria bé treballar una temporada com una burra, arribar a casa morta, eixir alguna nit amb els companys i fer-me un parell de copes després de tancar edició… Veure què hi passa. En unes setmanes es generarà una vacant en la meua secció. M’ho deuen, els vaig donar els meus millors anys… I Tristany què diu?, pregunta delerosa, amb l’esperança de trobar un aliat en aquesta petita batalla. Tristany hi està d’acord.


  Berta la mira amb escepticisme, però no vol fer cap acotació més. Li sembla una bogeria que la seua neboda-filla torne enrere, a un estat que s’assembla, sense ser-ho, als temps anteriors a la maternitat. Amb molts més anys i amb una motxilla terriblement pesada. Veu Minerva i Tristany com dos peixos que mouen les aletes en un estany gairebé sec per trobar una mica d’oxigen. Algun dia, quan s’adonen que fugir cap endavant no t’allunya de la tragèdia, tota aquesta tristesa els desbordarà, pensa Berta. I potser jo ja no estaré allí i no podré fer-hi res. La tieta nota que les poques forces que li queden marxen a tota virolla, que la bèstia que la devora per dins, tot el que ha anat malament, és insaciable. Somriu, a contracor, amb els llavis premuts, besa Minerva al front. Tot i que no em deixes ajudar-te, et donaré les meues benediccions, va dir, sense poder evitar una mirada espantada al no-res. Al buit.


  S’acomiaden amb una llarga abraçada. Quan Berta perd de vista el taxi que transporta la neboda, sent una fiblada entre les costelles. I un calfred li recorre l’espinada.


  Telefonada


  Minerva? Soc Elvira Andreu. Supose que ja saps per què et telefone. Minerva no dona crèdit que tot haja estat tan senzill, tan ràpid, tan higiènic. La directora, a més, li ha fet la proposta sense fer cap al·lusió innecessària a. Això, especialment això, li agrada molt. Seràs molt ben rebuda, t’ho assegure. Quina pena que ara que tornes al diari el teu marit se’n vaja a presidència… no? La revelació descol·loca Minerva, però no vol donar a entendre que no sap que. Tira de reflexos, en pocs segons pren consciència de com ha anat tot plegat i articula una rèplica sense escletxes. No passa res, Elvira. En el fons, és millor així. No?


  President


  El pare tenia curiositat de saber com seria passar a l’altra banda. Malgrat el joc de portes giratòries, en fer-se públic el nomenament com a assessor hi hagué un tractament discret en els mitjans. No era res que no haguera passat entre els principals diaris de la capital: qui més i qui menys havia de donar compte d’antecedents. I hi havia pel mig les circumstàncies especials. S’imposaven les bones maneres. Algun columnista outsider li havia dedicat unes línies amb mala bava. Poca cosa. Anys enrere, una crítica així couria. Ara, a Tristany tot això li importava vagament, de la mateixa manera que li disgustava la cacera de foques a l’Àrtic. Aquell treball, si Francesc no l’havia mentit, era una destinació tan dolenta o tan bona com qualsevol altra, quelcom que justificava llevar-se cada matí, afaitar-se i sobreposar-se al mal físic, ja indistingible de l’heura que creixia ben endins i li corcava l’esperit. Dins de la relativa indiferència, tanmateix, desitjava veure en persona la cocció de les coses sobre les quals havia escrit durant dècades.


  Francesc no l’havia mentit. És el seu primer dia de treball i, després de les presentacions, ja se li ha permès estar en la reunió del matí amb el president. Tristany escolta i parla sols quan li pregunten. Sembla una jornada tranquil·la, de perfil baix. Cap qüestió rellevant en les previsions. I no hi ha hagut grans ensurts a la premsa escrita ni a les edicions digitals de la vesprada-nit anterior. Perquè ara no sols havien de patir pel que es publicava de matí a la premsa escrita: l’estat d’alerta és permanent.


  Si passa alguna cosa abans de dinar ja es farà alguna declaració durant la inauguració d’una fira local. El president té algunes hores per treballar al despatx abans de marxar. Voldria que parlàrem uns minuts, Tristany, et sembla? Per descomptat, president. Francesc somriu i abandona la sala, juntament amb la secretària de comunicació i l’assessor que fa de pont amb el partit, a qui coneix vagament. Sempre hi ha algú així, un desembossador de canonades, la figura que li recorda la naturalesa política del seu nou treball. Això incomoda Tristany.


  Es queden sols. El president és un home gran i ros, un fill de patró pesquer de Dénia a qui son pare havia enviat a la universitat, a la facultat de Dret, per estalviar-li la brega amb la mar. Però va conservar una certa consciència de classe que el va dur a engegar la futura carrera política en un sindicat universitari. La resta era una història de perseverança, de traure profit d’un físic imponent i carismàtic i d’unes dots comunicatives gens menyspreables. I d’estar en cada moment en el lloc oportú.


  El president conserva el gest adust dels pescadors, el producte de l’herència genètica. I tenia un to de veu enèrgic i convincent. Es miren als ulls uns segons, s’escruten. Fa molts anys que tenen tracte personal, però el polític és setze anys més gran. Estem contents que estigues amb nosaltres. No sols perquè així ens evitarem el teu foc amic, diu amb una ganyota amable, creiem que ens pots aportar coses. Però voldria saber com et trobes…


  Tristany dubta. No pot ser tan franc i directe com amb l’amic, però tampoc no vol disfressar la realitat. Estic relativament bé de salut, gràcies, però ja saps que no et podré acompanyar a la teua sessió matinal de running. L’un i l’altre fan un esforç per somriure. A banda d’això, continue viu, surant per sobre del dolor, com si res no passara de veritat. Res no sembla real, tret de la reunió que hem tingut fa una estona, de la conversa amb tu… Coses que sí que puc gestionar. Si no fora així, no gosaria estar ací, no m’agrada que es malbaraten els diners públics.


  El president l’ha escoltat amb molta atenció, contenint la respiració, sense parpellejar. Quan Tristany acaba, solta aire a través del nas, sense escarafalls. Obri un calaix i trau una carpeta. Què és això, president? Una revisió mèdica recent. Sé que te la miraràs amb atenció però te’n faig el resum: diu que estic fet un bou. Fa dos dies vaig tenir un marejol en un restaurant. Poca cosa, una indigestió. Però va haver de venir una ambulància. Tard o d’hora això serà de domini públic, alguns dels meus enemics, sobretot els de casa, ho aprofitaran per dir-me que he d’anar pensant en el relleu i caguerada va, caguerada ve. Vull avançar-m’hi. I la idea és que ho filtres tu. A qui consideres convenient. Tens predicament, ens faran un bon tractament.


  Tristany observa el document com un xiquet a qui li han regalat un objecte ignot i no sap ben bé què fer amb ell. Aleshores entén el perquè de tot plegat. Amb ell han comprat credibilitat. L’acord amb el diari ja els estava bé. En política no hi ha actes de beneficència. Això és bo. Es deixa distraure durant uns llargs segons per la revelació. Tristany? Sí, president, disculpa. Estava pensant quina seria la millor opció, menteix. No cal que em digues com ho faràs. De fet, m’importa un rave. Gràcies per pujar al vaixell, encara no t’ho havia dit. Al periodista li fa gràcia, això. El símil marí està desgastat com el fregall d’un bar de barri, però ve a tomb. El polític s’alça de la seua còmoda butaca de despatx, rodeja la taula i es dirigeix cap a Tristany. Li ofereix al president la mà, però l’homenot, quasi tan alt com ell però molt més ample, l’envolta amb els braços i l’estreny amb força. Hòstia puta, Tristany, sempre m’has caigut bé, a pesar de les hòsties que em pegaves. Eres un fill de papà de la capital, però els tens ben posats.


  El periodista no sap què respondre-hi. Entén que per a un fill de pescadors algú provinent de la petita burgesia funcionarial pertany a no se sap quina classe benestant. En el fons, per contrast, és així.


  Uns minuts després, Tristany es predisposa mentalment al seu primer treball de llanterner. I al fet evident que els encàrrecs de fontaneria que vindran no seran tan senzills i innocents.


  Confiança


  Minerva es lleva sigil·losament del llit, tot i que per la respiració de Tristany ja sap que està despert. Descorre les cortines. Es desprèn del pijama de dues peces i el llança sobre el coixí. Busca en el calaix de la seua tauleta dues peces de roba interior. Es canvia les bragues. I mentre es col·loca els sostenidors, observa l’armari obert, sense acabar de decidir quina és la roba més adient per al primer dia de tornada a un treball que havia deixat quinze anys enrere. Tristany observa l’escena, encara gitat. La nova habitació és molt més petita que la de la urbanització, sense un vestidor que proporcione una mínima il·lusió d’intimitat. La llum és escassa encara, de dia grisenc, plumbi. Per un instant, mentre Minerva evacua els dubtes, un núvol comença a retirar-se i permet que part del cos de la dona s’inunde amb una llum molt més vívida i primaveral. El raig li il·lumina sobretot la cara i el tòrax nu, fent visible el desgast salvatge que nia al rostre, solcat de replecs nous. Els cabells han perdut el tacte vellutat que tenien, estan descurats, sense brillantor. D’un temps ençà, tanmateix, el cos de Minerva ha recuperat algunes de les redoneses que tenia abans de.


  Tristany s’incorpora per poder observar-la millor. Avui lliura. Ha dormit quasi plàcidament. No sent recórrer pel cos els insofribles roncs del sistema nerviós que gairebé cada matí l’obliguen a assaltar la farmaciola. Està estranyament relaxat. Nota en l’entrecuix el retorn de sensacions quasi oblidades. S’incorpora. Gira el cos i les cames per seure. I afronta la tercera fase, la de posar-se dempeus, amb una energia insòlita. Avança lentament, arrossegant els peus, però sense fer ús del bastó, fins a arribar on es troba Minerva. La rodeja per darrere amb els braços, a l’altura de l’estómac. Li frega el coll lleument, amb els llavis. Després, comença a mossegar-la subtilment. Ella llança el coll cap enrere, fa un moviment retràctil amb el muscle dret fins a fer-lo tocar la galta. Ell puja les mans cap als pits i els dits s’esmunyen per dintre dels sostenidors. Ha estat esperant el moment de qui sap si. Minerva fa puntetes per posar les natges a l’altura de la pelvis de Tristany i refregar-s’hi. Però no troba el membre ferm i llest, sinó una ondulació tova. Ell esbufega, decebut. Abaixa els braços. Ella es regira i el besa dolçament. Flexiona les cames, a poc a poc, sense deixar de tocar el pit de l’home. Obri els pantalons del pijama i es posa el membre flàccid entre els llavis, repassant el gland amb la punta de la llengua durant uns segons. La resposta és minsa. Perquè Tristany torna a sentir els nervis durs i tibants, vibren com el motor al ralentí d’una motocicleta. Minerva desisteix. Es posa dempeus i l’abraça. Ningú havia dit que res no seria fàcil, Tristany. Res. Açò, encara menys. Però ja trobarem la manera, diu ella. Ara mateix, em preocupa més que m’hages ocultat coses. Diu això i desfà suaument l’abraçada.


  Un matí que comença bé ja és un matí com tots els altres.


  L’habitació s’ha enfosquit. I Minerva té coses a dir. Tot açò és una mort en vida, amor, però si ho fem més difícil, si ens ocultem coses, si no confiem l’un en l’altre, paga la pena que ens llancem d’un tren en marxa i acabem d’una vegada, li etziba al marit mirant-lo als ulls amb una severitat que l’estremeix. Puc arribar a conviure amb la llàstima i la commiseració de la gent, però no amb la teua. Sense voler-ho, m’has humiliat. I el pitjor de tot és que ho has ocultat, com el xiquet que amaga una rebequeria i pensa que els pares no se n’assabentaran. De veritat pensaves que passaria això?


  Tristany no replica perquè no hi té res a objectar. I s’ensorra. El cor se li accelera. Hi ha un principi d’opressió al pit. Té un atac d’ansietat. Ha d’anar a agafar les pastilles. Les que li recorden el metge de capçalera, un senyor a qui li falten mesos per a la jubilació que té un do extraordinari per dessacralitzar el quadre ansiós i depressiu del periodista. No et pots fer una idea del que puc arribar a veure cada dia. La gent se’n va com una carabassera, Tristany, de vegades s’ofega en un got d’aigua, però això teu és de nota, redell, em sembla un miracle que et pugues llevar del llit. Sàpies que tens tot el meu suport, que no te n’has d’avergonyir, tothom necessita en un moment o altre que l’ajuden, una empenta. M’entens, no? L’entenia i el reconfortava. Tristany sabia que el trobaria a faltar.


  Quan Minerva acaba de vestir-se, el marit està en el bany, mirant-se a l’espill. Inerme com un moble, esperant que la medicació faça efecte. Tractant de recuperar el to vital. Ella s’hi aproxima, amb una certa angoixa, tement haver provocat un desequilibri més seriós del compte. Li agafa amorosament el cap amb les mans per redreçar-lo. Ho sent, Minerva. Ho sent molt. Volia ajudar. Ho sé. Però no calia. No ens cal per sobreviure. Ja estem morts, amor, l’única cosa que ens queda és acabar de passar aquest infern amb dignitat. Junts. Sense ocultacions. Confiant l’un en l’altre.


  Minerva acaba de vestir-se en silenci. Tristany nota que el cos es desaccelera. Sembla que ha encertat amb la dosi de. Aviat haurà passat un altre dia.


  Rutina


  Minerva torna al diari. O, més aviat, el diari ha tornat a ella, per una estranya concatenació de fets que no tenen molt a veure amb la seua vàlua professional. Ella n’és conscient i afronta el retorn amb la prevenció d’un explorador perdut en la jungla. La redacció és encara un formiguer buit. Obri l’ordinador i canvia la configuració de l’escriptori. Dies enrere li havien explicat les rutines i els canvis respecte de l’etapa anterior. Algun dia portarà un retrat de les xiquetes i el plantarà a la taula. Sap que serà motiu de comentari, la perspectiva de fer llàstima la fa rebel·lar-se. Algun dia, però, tot s’acabarà normalitzant. Això espera.


  En acabar la reunió del matí s’informa d’un canvi en les previsions. Tot i ser el primer dia, ella cobrirà la presentació d’una gran mostra col·lectiva en el principal museu d’art modern de la ciutat, una exposició al voltant de l’abstracció articulada sobre els fons de la institució. Quasi no ha tingut temps de prendre’n possessió. Imprimeix la nota de premsa i agafa un bloc de notes. Li assignen un fotògraf que hi anirà directament. Quan arriba al museu, la sala de conferències és plena d’informadors. Amb penes i treballs reconeix un parell de rostres, de companyes que han sobreviscut en les respectives seccions de cultura, dues veteranes d’una agència de notícies i una emissora pública de ràdio que va ser liquidada i ara s’ha recuperat de nou. Se saluden efusivament. La resta de la gent li resulta desconeguda per complet. Persones en alguns casos, anguniosament joves. Retrobament exprés, cinc minuts mentre el director del museu i la consellera del ram hi arriben. El cap del museu és també un antic conegut, comissari habitual d’exposicions quan Minerva cobria la secció. La rep amb cordialitat i li presenta la consellera, qui compagina la sempre secundària cultura amb un monstre com la conselleria d’educació. Tota una declaració d’intencions. Minerva vol marcar territori, vol que els joves companys i companyes s’adonen de la seua amistat i proximitat amb el gestor. Després posarà rostres a alguns noms, gent amb qui parlava per telèfon quan portava la comunicació de la galeria. Molts no saben que. Ni tan sols la relacionen amb Tristany Albiol. Ningú no fa preguntes incòmodes. És agradable. És reconfortant. És un inici.


  A la tornada, ha de fer una peça ràpidament per a la web. Una rutina nova. Va al gra, sense complicacions. Una crònica bàsicament informativa, com li han demanat. Per al paper li reserven una plana. Vol lluir-se, ser original amb el titular, fer un text creatiu. No acaba d’arredonir-lo, però és satisfactori. A més, ha d’acabar perquè ha de col·locar en una altra pàgina informacions més breus i alguns solts. Quan tot està enllestit, acaba esgotada. La nova cap de secció, una mica més jove que Minerva, la felicita amb tebiesa. La superior recela, la veu com una amenaça.


  La redacció va quedant buida de gent, sobretot d’aquells que tenen responsabilitats familiars i han corregut una mica més per arribar-hi. Ella també té ganes d’anar a casa, està exhausta, però un grapat de redactors i redactores joves de diferents seccions queden per fer unes cerveses. Els acaba de conèixer però la conviden a anar-hi, una mica per cortesia. Minerva vacil·la, però hi accepta. Per oxigenar-se.


  A la segona rodada, Minerva es rendeix. S’ha airejat, s’ha assabentat de xafardejos del diari, ja té una idea aproximada del mapa relacional, informació imprescindible per no clavar la pota on no toca. És suficient. Al grup també s’havia sumat Albert, un periodista de política una mica més gran que la resta però més jove que Minerva. No massa. Havia treballat a Madrid durant un temps, en un diari estatal, però se n’havia afartat. Més que de la ciutat, dels seus habitants. Això diu. Ella calcula que passarà per poc dels quaranta. Segurament divorciat. O és un d’aquells picaflor que les caça al vol. L’ha agafat mirant-la en un parell d’ocasions. Als ulls, sostenint la mirada. Això li ha agradat. Algun jovenet també li ha fet un repàs a l’escot, quan l’alcohol havia fet camí. Això també li ha plagut. Retirada.


  En el mòbil, té un missatge de Tristany: Espere que sabràs perdonar-me. No més secrets.


  Minerva havia aconseguit oblidar la conversa del matí. I havia passat per alt, com si no haguera succeït, el desig quasi ressuscitat del marit. S’ha obert una finestra per la qual desfila un aire càlid, escalfat per les mirades lascives dels companys i l’acumulació de cerveses. Un efecte inesperat i benèfic, més efectiu que un carretó d’antidepressius.


  A l’interior li batega alguna cosa oblidada, un moble vell que havia estat arraconat i que un dia és rescatat perquè encaixa en la darrera transfiguració del saló o la terrassa.


  Se sent forta. Fins i tot per enfrontar-se algun dia no massa llunyà a la veu congelada de la seua filla gran, atrapada en un grapat de quaderns, oculta entre plaques de gel, com el cadàver d’un esquimal extraviat en la immensitat d’un desert blanc i congelat.


  TERCERA PART


  ABISME


  No hi ha pena si no hi ha mort. No hi ha dolor si el dolor és compartit. No hi ha dolor si el dolor és memòria i saber i vida.


  IRENE SOLÀ, Canto jo i la muntanya balla


  Un dolor conegut trenca l’oblit,
noves regions s’ompliren de noms vells,
tendres arrels quedaren, sense terra,
subjectes al passat fosc i profund
de les fileres mudes de les ànimes
—tota la soledat del món al cos.


  TERESA PASCUAL, Curriculum vitae


  Revelació


  La nena malparlada i rebel ja no era una nena. La nena malparlada ja no jugava a nines ni feia preguntes carregades d’innocència. No ho volies veure, o no del tot, però la nena malparlada tenia una talla més de sostenidor que tu, unes cames fermes i perfectes, una figura espigada com la del pare, però més esvelta, equilibrada per les carns sinuoses que tu li havies deixat en herència. Com també era el teu llegat la seua bellesa rotunda, de faccions precises, de geometria esplèndida, els ulls imponents color maragda. Una criatura que despertava el desig i que consentia, no sense objeccions i dubtes, a ser grapejada i follada, no sempre per qui tu podies sospitar. Que es feia les grans preguntes: qui soc, què faig ací. La nena malparlada patia amb el patiment de les persones grans. I tu no ho havies vist vindre, no del tot Minerva, creies que el seu desfici, el seu mal humor, eren producte de les hormones, d’unes xarxes socials mal gestionades, de les discussions banals amb amigues també desficioses i bocamolles, adolescents desfermades però recuperables de col·legi progre privat, males influències temporals que baixaven l’excels rendiment acadèmic de la filla adolescent.


  Pensaves que era l’abús de les pantalles, llargues sessions que et treien de polleguera veient vídeos de merda de celebritats adolescents de merda, a les reunions en cadenes merdoses de menjar fem i alcohol prematur, potser algun porro, alguna pastilla, una ratlla, ves a saber. Desviacions adolescents dintre d’un ordre, confiaves en la solidesa mental de la teua filla. Malgrat un geni tort que calia controlar i corregir, com la tomaquera que necessita la canya per créixer en vertical. I t’ho menjaves a mans plenes, amb una constància insubornable, creient que cada crit, que cada discussió, que cada mirada d’odi era el preu que calia pagar per mantenir ferma la planta, la sement que fructificaria més tard, potser en arribar a la universitat, però abans calia fer passar la tempesta incòmoda de granís, que colpeja i fa mal, però passa. Els bassals s’assecarien, la comunicació milloraria. Ser amigues de nou, tenir la relació de quan era menuda.


  Un sacrifici pel bé de la filla, per forjar un model positiu per a la petita Chloe, a qui atenies amb tanta constància. Aspiraves a fer rodar la relació per un camí aplanat, confortable. Ara que tornava tot a la normalitat a casa, a una pau familiar constructiva per a tothom, proactiva. Ara que albiraves terra ferma.


  La catàstrofe.


  La nena malparlada que modelaves com argila fresca, perseguint la perfecció, la figura d’exposició, és un cos en descomposició. La penitència afegida per haver renunciat a velles creences que ja no tenen cau al qual tornar.


  Tampoc no tindràs temps de veure el fruit del teu esforç ni veuràs tornar les hores perdudes, com oronetes que regressen de la hivernada quan canvia l’oratge. Has malbaratat miserablement el temps que t’havien atorgat per passar amb ella, sense saber-ho vas sacrificar la relació i la comunicació quan més falta li feia, quan havia començat a descobrir que el món és un bosc frondós que habiten llops i havia fugit de l’obscuritat i les mossegades en direcció contrària, cap a una relació incerta, impossible i segurament tòxica. Una fugida cap endavant que ja no tindràs temps de curtcircuitar. De la qual no tenies ni la més mínima noció, perquè els sermons interminables i l’intent de controlar els conats de descontrol enverinaven l’ambient entre vosaltres i interferien la connexió. Vas dedicar tantes energies a ser la mare perfecta que vas acabar fabricant un repel·lent devastador.


  La nena malparlada va arribar a odiar-te, es refugiava per això en la paternitat imperfecta però còmoda de Tristany, el desequilibri d’afectes que tant et coïa, per injust, per incomprensible. Un dels comptes desajustats en el memorial de greuges de la parella.


  No ho havies vist vindre, però la nena malparlada ja era una dona. I va morir entre cabòries i dubtes, amb el cervell rebregat, en el cotxe familiar que n’esdevindria el taüt. Cinc minuts després d’adonar-se que et necessitava més que mai. Quan va començar a decidir que, a la tornada, et faria la revelació més important de la seua curta vida.


  Però això no pots saber-ho perquè no està reflectit en els quaderns que vas voler llegir quan pensaves que estaves llesta.


  I és per això que no hi ha consol possible per a tu.


  Espiral


  Hi ha existències que adopten la forma d’una línia recta amb pics i deformitats previsibles, la representació geomètrica de la placidesa, de l’ordre natural de les coses: naixes, creixes, prosperes fins on et deixen les teues capacitats i incapacitats, els colps de sort i dissort, eduques els fills, si en tens, soterres els pares, de vegades els germans, et separes, o no, coneixes altres parelles, quasi sempre per inèrcia, beus les glopades agres i dolces de la vida, et prepares com pots per al trànsit definitiu, arregles les coses si encara és possible i te’n vas, en pau o instal·lat en el neguit de tot el que no va poder ser, d’un del milió de maneres possibles, de les més plàcides a les més cruels i sagnants.


  Així havies vist el pas per la terra dels teus pares, Tristany: ordenat, no feliç ni excepcionalment infeliç. Lineal. Una vida vulgar que et resultava insípida, gairebé anodina, i que després de tot el que ha passat hagueres volgut per a tu mateix. Perquè l’existència recent és la baixada per una espiral, un relliscar-se sense frens, sense la perspectiva de la finitud.


  I encara creus que tu tens la culpa. Que res de tot allò no hauria succeït si. Seríem una família desestructurada però viva, completa.


  I ara et veus baixant a batzegades per un tub recaragolat, envoltat d’enderrocs que et colpegen el cap. Abraçat a Minerva. Penjats com coales del suport mutu, feble, inconstant, lluitant per solidificar-se.


  Vius un temps prestat, buit, Tristany. Però tens una obligació de lleialtat. Un pacte de sang.


  Caiguda


  Avui sembla que hi ha mandanga, va concloure Tristany en fer-se d’esperar la convocatòria a matines. Fins que uns tímids colpets a la porta, de no voler molestar, el van tornar al món dels desperts.


  Tristany, Francesc pregunta si pots anar un moment al despatx del president, li transmet Meritxell, una de les periodistes joves que abans de ser res en la professió ha decidit passar al bàndol contrari, on la fan treballar com una cambrera de platja, això no ha canviat massa respecte de l’ocupació anterior, anant amunt i avall seguint el líder, fent notes de premsa de la visita a la fira gastronòmica o la inauguració d’un centre social, compromisos sense interès informatiu però que la fan menjar malament i a deshores i arribar a casa exhausta, un segrest de la vida personal que almenys veu recompensat amb una xifra en la nòmina que no cobraria en l’empresa privada ni en el més absurd dels seus somnis.


  Aquesta xicota, pensa Tristany, canviarà en uns mesos de parella, algú de la casa o de l’entorn, que entendrà i viurà el mateix ritme, amb qui follar a l’hora del lunch o aprofitant qualsevol forat de la desenfrenada agenda política, ràpid, ràpid, abans que torne a sonar el telèfon, ràpid, ràpid, has vist les meues bragues? De candidats no en faltaran perquè és una xica llesta, amb un rostre moderadament atractiu, de faccions una mica dures, de pòmuls eixuts i nas en forma de triangle escalè, però un cos imponent. L’edat en què és fàcil obviar que hi ha maneres de viure que són una estafa. Un préstec amb un interès impagable.


  Quan el pare em veia escrivint els meus relats, que quasi mai no llegia, temia que acabara heretant la vocació periodística, que hipotecaria la vida amb una professió en decadència que ja havia perdut el poc fulgor romàntic i idealista que li quedava, una faena que reclama molt més del que atorga. Així i tot, mai, ni tan sols quan vaig triar el batxillerat d’humanitats, va expressar aquell temor. Malgrat sentir-lo.


  I ara, cada vegada que la jove periodista entra en el seu despatx, o la veu voltar frenètica pels corredors o la sala de premsa, pensa que tant de bo jo haguera viscut per convertir-me en una Meritxell més, una entre tantes. Anaïs Albiol, la filla de, una altra joguina a punt de trencar-se. Però una joguina que alena i es mou, que pensa i estima. Que no l’han devorada els cucs.


  Rebuda cordial amb rostres funeralicis. Cartes que lliguen. El primer que li passa pel cap és que el seu periple polític serà liquidat amablement, sense escarafalls ni honors. Fins ací hem arribat, sembla. Se sent alleujat. Ben mirat, no acaba d’estar justificat el seu generós salari, fins a cert punt es podria parlar de malbaratament de recursos públics. La notícia que creu estar a punt de sentir no li provoca ni fred ni calor. Des que ocupa plaça en el Palau, quasi tot és d’una previsibilitat invencible, és tot just el que esperava.


  Però no és això.


  Tenim un problema, Tristany. I ens has d’ajudar, etziba el president, amb el to imperatiu dels moments de crisi. Francesc no fa cara de pomes agres, sinó de tristor. Trau un dossier i li’l dona a l’amic. El periodista el llegeix transversalment, prou per adonar-se que els dies següents seran moguts. Hòstia puta… Qui ho sap això? Nosaltres. I el tècnic que ens va alertar. És un document intern. La idea, Tristany, és que ens esquitxe el menys possible. El fill de puta de Sarrió va afavorir l’empresa de la cunyada des de la seua conselleria, tot apunta que ho va fer. I la idea és que pague ell els plats trencats. Però hem de trobar la manera de fer-ho. Està mort, sentenciat políticament. Serà cessat. Però hem de fer una deflagració controlada, minimitzar-ne els danys. Ell ja ho sap? Encara no. I ací és on entres tu. Ens cal rebentar-ho tot abans que algú ho faça per nosaltres. Transformar el problema en oportunitat, resumeix Francesc. Ja saps com funciona. Com funciona ara, intervé el president. Sí, com funciona ara, repeteix Tristany: en els vells temps es deixaria passar la tronada, es crearia alguna pantalla de distracció. I que els jutges disposaren, que la ronda d’adjudicació de casos fora benèvola, algun magistrat no massa combatiu amb el partit del govern, i els mitjans oblidaren aviat. En l’era Twitter això ja no és possible. El conseller està liquidat. I Tristany serà l’encarregat de conduir mediàticament l’execució. La culpabilitat o la innocència no són el tema, encara no han valorat els arguments del reu. Però hi ha tres parells d’ulls dipositats a sobre seu, esperant saber de quin material estarà fet el patíbul, com de llarga serà la soga.


  Una hora després, el dossier apareixerà en el despatx del director d’un dels diaris més hostils amb el govern. Ho hauran de vendre com una llarga i exhaustiva investigació de mesos. I seran els encarregats de dur els papers a la fiscalia. Són els termes del tracte. L’avanç de la investigació apareixerà en la versió digital. És un bon dia per armar un bon canyaret, sense grans distraccions mediàtiques. La caldera comença a bullir. Els telèfons estan incandescents, però al conseller afectat ningú de l’executiu li agafa les telefonades. L’agenda prevista del president per al matí —reunió amb la patronal del calcer i visita a un centre de dia— es manté, com si la notícia l’agafara de sorpresa. En acabar l’acte protocol·lari, unes declaracions breus mostrant el disgust i deixant clar que el govern serà inflexible. Tolerància zero, rigor i etcètera.


  Per a la vesprada s’anuncia la compareixença oficial del govern. La vicepresidenta anuncia el cessament irrevocable del conseller. Fa una intervenció amb un to greu i solemne, convincent. I surfeja com una campiona californiana sobre les preguntes dels informadors. El conseller està acorralat. Nega els fets en un tuit però l’han deixat tirat com un gos atropellat. Els mitjans, sobretot els més hostils, faran bona cosa de llenya, però almenys reconeixeran la rapidesa amb la qual el govern ha afrontat la crisi. El director del mitjà agraciat amb la filtració s’ha compromès a no revelar l’origen, per no emprenyar els mitjans amics del govern. I ja que hi som, li ha garantit a Tristany un mes de treva que sap perfectament que no pensa respectar.


  De fons, la remor: la infatigable erosió de la política i de la credibilitat de les institucions. La sensació col·lectiva que tots són iguals.


  Als efectes de la tasca de Tristany, és el mateix. El govern ha salvat la cara, ha mig resolt una crisi molt fumuda. Si el conseller no vol renunciar al seu escó, que encara està per veure, ja s’ho farà. El seu vot no és imprescindible per tirar endavant els pressupostos. Com diria Berta, que gire la roda.


  Espiral #2


  Des del despatx, Tristany veu passar Francesc. Té el cap cot i una expressió greu. Tristany s’incorpora i el busca. Passa alguna cosa, Francesc? L’al·ludit dubta. Mira al sostre. Som amics, no?, retruca Tristany. Som amics, sí. Per això estàs ací, però la teua motxilla ja és massa pesada per afegir segons quines preocupacions. La meua motxilla la gestione jo, Francesc. I és un forat negre, hi cabria una família d’elefants.


  Llavors, Francesc li contarà que Jaume, el seu únic fill, més o menys de l’edat que tindria Anaïs, ha tingut un accident de motocicleta i es debat entre la vida i la mort. Té un coàgul en el cervell. El pronòstic és reservat. Francesc està en Palau per explicar-li al president el tema i organitzar les coses que no podrà atendre, potser durant setmanes. De la boca de Tristany no eixiran paraules reconfortants, ni serà capaç de dir que tot eixirà bé perquè no ho sap i perquè la vida li ha ensenyat el forat del cul. Es limitarà a abraçar el seu amic, per no mirar-lo als ulls, per ocultar l’estranya angoixa que li puja des de l’estómac. Tristany pensava que en la motxilla hi havia espai per al neguit d’un amic. S’ha precipitat.


  Quan marxa del Palau, està desfet, derrotat. El passeig fins a casa se li fa interminable, enquimerat i nadant en una piscina immensa de dubtes. Abans de la conversa amb Francesc havia barallat presentar la dimissió, per no tornar a penetrar de cos sencer en les clavegueres. Se sent desubicat, estrany. Com si haguera llançat a l’inodor la valuosa vocació que l’havia fet ser qui era. La temptació de la renúncia és seriosa, però té la sensació que si abandona ara trairà doblement el seu amic. Determina que no pot deixar-lo sol. Ara no. Encara no.


  Fa un buidatge mental en el llindar del pis. En entrar, veu Minerva mirant al buit, naufragant en un oceà de llàgrimes i vi blanc. Quan ella detecta la presència del marit, li allarga uns quaderns com si en l’interior es revelara la data exacta de l’apocalipsi. Tristany intueix que aquells fulls faran més fondo i obscur el pou.


  El dia havia estat llarg. Molt llarg. Quasi havia oblidat la caiguda rebotant per les parts relliscoses de l’espiral.


  La puta espiral.


  Secrets


  Dalt del cap de Sant Antoni, sobre els penya-segats, a prop del far, circula una brisa glaçada de febrer que la brillantor del sol de migdia fa còmoda i suportable. El mar, calm, batega suaument amb les onades, com un nadó adormit. Tristany observa l’horitzó, l’anada i tornada de les gavines i els pocs vaixells que hi passen. Minerva té els ulls clucs i respira pel nas, absorbint la gelor, com qui fuma una cigarreta plaent, consumida amb plena consciència. Què fem ací, Minerva? Ella obri els ulls, es gira i arqueja els llavis sense separar-los. No ho recordes? Era un dels racons preferits d’Anaïs. Mentre Chloe voltava i protestava perquè s’avorria, la teua filla gran seia i podia passar una bona estona sense fer res, tan sols mirant el mar. Era l’única cosa en el món capaç d’arrancar-la de la pantalla del mòbil. Això i les seues històries… En realitat, era un poc el mateix. No sé si t’ho vaig contar, però un dia li vaig preguntar en què pensava tota l’estona. Escric, em va contestar. Escric amb la ment. És curiós, perquè, de vegades, quan estaves totalment absort, tu també em deies una cosa semblant: pense en la columna que escriuré demà, en l’entrevista que he de fer-li a no sé qui… La nostra filla gran era una fotocòpia teua. Per dins i per fora. Mai no vaig ser capaç de reconèixer res seu en mi, etziba amargament.


  Tristany sospira, se sent cansat, però vol preservar la paciència. No, digues la veritat, per què estem ací? Ella amaga el coll entre els muscles. Per no continuar fugint, per tenir la conversa que ajornem des de fa dies… La conversa? Quina conversa? Minerva el mira atònita. Com? La nostra filla adolescent tenia una amant que li doblava l’edat. Una professora. No creus que hauríem de parlar-ne i fer alguna cosa? Ell dubta, es mira els peus. No sé què dir-te’n, Minerva. Però no calia fer tants quilòmetres per buscar respostes. A mi sí, em calia, respon taxativa. Perquè sabia que em diries alguna cosa semblant. El marit encara vol conservar la serenor, però augmenta un punt el to de veu, anunciant que ha cedit i que falten pocs centímetres per perdre els estreps. No em ve de gust enfonsar en la misèria una dona que potser tindrà marit i fills. I tampoc vull parlar amb ella. No sabria què dir-li. Eres d’una previsibilitat exasperant, amor meu, escup Minerva. Sols uns segons després se’n penedeix amargament i es refugia al muscle del marit.


  No m’ho tingues en compte, per favor. No estic segura que aquella xica estiguera en el soterrar, em costa recordar-ne els detalls, estava absolutament drogada. Però ja li he posat rostre. Trenta i pocs. És una criatura. No està casada, ni emparellada, ni té fills. Per cert: és molt guapa. Sembla una nina. Un dia la vaig veure de lluny, entre alumnes. Semblava una d’elles. Però el que ha fet no està bé. La nostra Minerva era una xiqueta, no tenia edat de saber què volia. Es va deixar enlluernar per una dona jove que cobrava la factura per ajudar-la a escriure. O què se jo. No t’agradaria saber la veritat?


  Tristany mastega les paraules abans de projectar-les. Has llegit bé els diaris? I si va ser a l’inrevés? Qui va enlluernar a qui? A mi em sembla que la nostra filla sabia el que volia. O, almenys, el que ja no volia. No puc estar en els teus pensaments, no puc entrar en la teua ment i dir-te el que has de creure, com has d’actuar, però a mi no em farà sentir-me millor encarar-me amb una dona per haver vist abans que nosaltres que la nostra filla ja no era una criatura, que li retornava les mirades, que li havia obert la porta, que li deia amb els ulls que estava preparada. Amb mi no hi comptes. Ja no tinc ganes de jutjar ningú. Això no et donarà pau ni t’ajudarà a llevar-te cada matí. T’has parat a pensar que si és veritat que estaven enamorades la professora també deu patir?


  El frec del vent en l’herba ocupa l’espai d’una resposta que no arriba. La mare comença a plorar, silenciosament, sense sanglotar. Deixant caure les llàgrimes sobre els genolls. D’esquena, amb els cabells esparsos, té els meus contorns, fa la impressió que ocupa el meu lloc en la postal. És una imatge que desdiu les paraules de Minerva, bella i dolorosa per al pare. La mare es posa dempeus. Avança fins a estar a mig metre d’una roca que condueix directament a la caiguda del penya-segat. Hem vingut perquè pensava que em sentiria més propera a la nostra filla, però sembla que les coses no funcionen així. I ara em pregunte què es deu sentir quan estàs tan a prop de poder posar fi a tot. Tristany tampoc no respon. No sap què ha de dir. Ha de gestionar el nus que té a la gola. S’ha regirat un aire fred. Estan sols. Únicament se sent la remor de l’aigua colpejant les roques, els xiscles estridents de les gavines planejant per sobre de l’aigua salada, el fragor llunyà d’una motocicleta. Tan a prop de posar fi a què, Minerva?, reacciona ell. Tan a prop de la mort?, rebla el pare. Allò que ja ha mort ja no pot morir, li respon Minerva, encara d’esquena al marit. Si algun dia et demane que m’empentes, ho faries? Li ho diu com un prec desesperat, amb els ulls enrogits per un ramell infinit de diminuts vasos sanguinis. Tristany s’hi acosta, dificultosament. L’abraça i la besa dolçament als llavis, baixant el tronc per poder estar a la seua altura. La resposta és no. I si t’ho pregunte d’ací a un any?, retruca Minerva després d’un silenci llarg. Tristany calla. Ella sospira, s’eixuga les llàgrimes amb la mànega de la caçadora. Ell li acarona el rostre glaçat, esquarterat per les ratlles de la pena. Minerva s’acomoda al pit de qui havia estat alguna vegada un jove periodista malgirbat, esquerp i raonablement guapo. S’abraça a les restes de qui tant havia estimat i tant l’havia feta patir. Es fa a la idea que el naufragi encara no ha acabat i s’aferra a l’únic fragment del vaixell que flota al seu voltant, agitat per un mar tèrbol. Un instant en què no resulta fàcil triar entre deixar-se anar, ofegar-se, o lluitar perquè acaben escopits a una platja. Les cabòries de Tristany són unes altres. Pensa en el fill de Francesc i Ruth, en uns pares que ja no conviuen però que tornen a estar units en la tragèdia, angoixats, aferrats a l’esperança. Un drama que encara no ha compartit amb Minerva per l’amistat que té amb Ruth, per no preocupar-la. Però pensa també que si la cosa acaba malament tal vegada serà pitjor no haver-li’n fet abans cinc cèntims. Potser li ho contaré demà, medita. I mentre arreplega la calor de l’abraçada, per no deixar-la marxar, palpa en la butxaca un flascó de pastilles que l’uròleg li ha receptat. Una ajuda, encara eres massa jove per deixar de. Massa jove. Tampoc no li ha contat res a Minerva de la consulta, però ha decidit que no vol deixar-se dur per la sensació de castració i decrepitud. Perquè Minerva és el seu cordó umbilical, l’única raó que justifica allargar l’existència. I encara la desitja. Per què penses que la nostra filla no ens creia capaços de reconciliar-nos?, pregunta Tristany en acabant, per traure’s de sobre l’excitació. Tampoc no li havíem donat molts motius per creure-hi, contesta Minerva, mentre agafa fort el braç de l’home.


  Ja no estan sols. Els ocupants de la motocicleta que havien sentit una mica abans estan més o menys al costat. És una parella jove, d’uns vint anys, a tot estirar. Es fan un selfie, amb un gest excessiu, postís, d’anunci d’assegurances. I es besen a continuació amb el furor d’uns lleons engabiats, com si no hi haguera ningú més al món, cap altra cosa que dues boques acoblades i segellades per la humitat.


  Minerva i Tristany marxen. A poc a poc. Els joves fan una treva. I la xica repara en la parella madura que s’allunya sostenint-se l’un a l’altre. Els mira amb tendresa, poc conscient de l’insuportable joc de contrastos que s’acaba de produir. I es planteja si seria capaç de tornar al mateix lloc trenta anys després, amb la mateixa persona. Encara no ho sap, però alguna cosa li ha començat a fer-se miques en el cap.


  La jornada de la tòrrida parella acabarà amb una discussió ridícula que malbaratarà el que havia de ser una jornada perfecta i amb cloenda tòrrida i feliç.


  El matrimoni que mirava el mar farà l’amor de nou. Dos anys i escaig després.


  Partícules


  La mare devastada em buscava en els límits d’un penya-segat. En el record més càlid d’un camí de llambordes fracturades.


  A Chloe no li calia cercar-la, la trobava pels carrers, en cada gest despreocupat de felicitat infantil, en cada cridòria emocionada i histèrica dels esbarts de les criatures. En cada melodia expansiva. En totes i cascuna de les coses empastifades del goig de viure. Com si l’ésser de la petita s’haguera descompost en milions de partícules, present també en l’aire, en la llum filtrada de després de ploure, en les gotes de rosada, entre els pètals de les flors, dipositat sobre els ventres tebis dels nadons, sobre joguets de fusta acolorits. Atorgant un sentit de connexió i pertinença a tot el que encara era bell, pur i saludable.


  La mare no sabia quina de les dues maneres de viure la pèrdua li estripava més el cor.


  Fragilitat


  Arran de la meua mort, Anna ja no entrava a l’aula dient-los salvatges als alumnes amb la sornegueria dibuixada a la cara. Ni els preguntava, sense alterar el gest bonhomiós, quines malifetes havien previst per fer-li més complicada l’existència. El recurs per relaxar l’ambient que funcionava no perquè fora una gran cosa, sinó pel magnetisme que transmetia la jove professora que el feia servir. Passar dies en el calendari no sempre cura: a Anna li costava tornar els gestos de complicitat amb res que no fora una ganyota forçada.


  En el duríssim final del curs de l’accident, a ningú en l’institut li va estranyar la reacció, era coneguda la relació especial entre l’alumna que escrivia i la professora de literatura que havia decidit guiar-la en aquella dèria. Però ningú no sabia la naturalesa i intensitat de la relació perquè els pensaments de l’adolescent es guardaven en un quadern de tapes blaves i els de la jove docent s’havien enclaustrat en la seua ment, no podien anar-se’n d’allí sense generar danys. Ningú no podia sospitar de la naturalesa de les coses perquè en el centre es recordava que, el curs anterior a la catàstrofe, Anna havia tingut una relació breu amb un interí de matemàtiques amb planta d’actor de cinema que havia passat per la seua vida el que dura una substitució per embaràs. Ni un minut més. L’interí desaparegué sense deixar ni rastre ni petjada, sense gaires explicacions. A ningú no li va estranyar el disgust d’Anna perquè els llavis carnosos, els ulls vius, la barba desordenada i el to de veu profund de l’interí encara provocaven, mesos després, elucubracions humides entre alumnes i professores.


  La vida pot regirar-se en contra teua en qualsevol moment. Primer allò. I ara això altre. Pobra xica, no guanya per a disgustos.


  Passat un període prudencial, quan el centre ja consumia uns mesos del curs següent, la preocupació entre els companys creixia: la malalta no mostrava símptomes de recuperació. Cap indici que aquell tarannà vital que la feia una professora diferent, volguda per alumnes i professors, tinguera intencions de tornar-hi. Més aviat, Anna s’havia transformat en un espectre que despatxava les classes amb l’ànima esvaïda. El seu cos fràgil estava allí, però la ment no havia tornat del viatge a un indret remot, parlava i explicava sostinguda en una inèrcia estranya. Molts es preguntaven si aquella xicota, que veia escapar-se per una ferida oberta la seua bellesa interior i exterior, seria recuperable.


  Avui, en passar el llindar de la porta, Anna resta asseguda en un banc de la recepció, amb la mirada fixada en un cartell del 8 de març. El motiu central, la fotografia d’una adolescent empoderada amb trets que podien recordar els d’una antiga alumna morta en un desgraciat accident. Roman uns minuts, fins que la bidella li fa notar que fa tard a la primera classe. Ni tan sols ha pogut passar el llindar i arribar a la sala de professors.


  El director decideix agafar el bou per les banyes, abans que córrega la brama entre els pares que els seus sobreprotegits fills i filles reben classes d’una sonada. Mira, Anna, valorem l’esforç, però necessites ajuda professional, parar una mica. No és cap desori, no creus? Una baixa per depressió? Sí. Això mateix. Ens preocupa la teua salut. Em tranquil·litzes, Ferran, pensava que el que et preocupava de veritat és la inspecció. I els pares, clar. Ja t’han fet un toc, no? No sigues injusta, Anna. Entenc el pes de la càrrega, però eres molt jove, una bona professora, has de mirar cap endavant. I no podem cobrir-te les espatles un altre curs sencer.


  Silenci. Anna engoleix les paraules, mastega el que acaba de passar. Ferran n’espera la resposta. Escruta en la mirada cansada de la xicota alguna petjada de la dona que l’havia enlluernat, per qui no fa massa temps hauria deixat l’esposa a ulls clucs, sense pensar-hi, només que ella haguera fet espetegar els dits. Contemplant la seua inconsistència present, sent càrrec de consciència de les moltes vegades que se l’havia follada mentalment.


  La professora reconeix aquesta nova mirada, l’antic desig, tan evident, pobre Ferran, tan obvi, transformat ara en una commiseració que enfonsa Anna en la misèria, una mica més. Pensa en tot això i roman callada. El fil comença a estar massa tibat. Ferran parla per no perllongar l’angúnia. No cal que em contestes de seguida, però volia comentar-te una altra cosa: la mare d’Anaïs em va telefonar fa dues setmanes. Em va preguntar com estaves. I em va demanar permís per parlar amb tu.


  El temps es congela. A Anna li puja a les galtes una xafogor insuportable. El cor se li accelera. Sent compressió al pit. Ha de fer un esforç per no mostrar les emocions, però li fa la sensació que caurà desmaiada si no abandona aquell despatx. I tu que li vas contestar? Al principi em semblava estrany, li vaig dir que m’ho pensaria, però tenint en compte la relació que tenies amb la filla, comence a tenir-ne dubtes. Potser t’ajudarà a traure el dolor cap enfora. A més, em va semblar que em temptejava, que si vol parlar amb tu ho farà de totes les maneres. Tal vegada ella també ho necessite. Potser serà bo per a les dues. Ni tinc ni puta idea, no soc psicòleg, deixa caure, per reforçar o llançar per terra l’argument. Ves-te’n a casa, no cal que acabes la setmana. Demà o despús-demà ho acabem d’enllestir, diu, penedint-se de seguida de la fredor del terme. Enllestir, pensa Anna. Com si parlàrem de la programació o del calendari d’extraescolars.


  Anna marxa del despatx esperitada, amb l’angoixa pujant-li per les artèries. Recorre el corredor principal a ritme de marxa atlètica, perquè el cos no li dona per córrer, cercant el bany de professors, per baixar en solitud les palpitacions, però sent que el pit li esclatarà i que li manca l’aire. S’atura, sobtadament. Comença a sentir l’ofegament, boqueja com un peix fora de l’aigua. Perd la vertical i s’arrauleix a la paret, aterrida, paralitzada per la por.


  El cos acostuma a tramitar amb retard les factures de l’ànima.


  Minimització


  Els escàndols no són bons per als negocis. La remor de fons no és bona per als negocis. La commiseració no és bona per a fer negocis. Berta no es veia amb cor de seure en una taula d’homes fent sentir pena o llàstima. Donant símptomes de debilitat. Si havia sobreviscut entre tanta testosterona era perquè havia desenvolupat els anticossos per moure’s en el món dels mascles sense modificar l’ecosistema. Tot i que l’acabava alterant, era conscient de l’efecte que podia produir si es descordava l’antepenúltim botó de la brusa. El secret era tenir sota control aquest poder. Mirar als ulls dels interlocutors, d’igual a igual. Entre col·legues. Fumant-se un havà i bevent, si calia, dos o tres whiskys, una beguda que va arribar a detestar. Complia gairebé tots els rituals. Tret d’un, perquè no acompanyava mai la gossada als exercicis de desfogament veneri en algun tuguri de pagament, el moment de fer l’última, la frase clau del codi de comportament de la manada. Berta ho sabia i no en feia escarafalls. S’acomiadava sense jutjar. Sense un fàstic especial. Fent balanç de les petites derrotes i victòries de la jornada.


  No es fan diners des dels escrúpols i l’aprensió. No jutges i, tal vegada, no et jutjaran. Així creia ella que funcionava. I ara era una dona abandonada per l’home que li escalfava el llit. Un matrimoni capritxós, amb un grimpador que es veia escalar de lluny, ja entenc que deu follar com un cor d’àngels, però ja el tens a la mà, hi anirà per llepar-te-la com un gosset només que en remoreges el nom, no cal que et cases, li advertia Sara, però Berta volia tenir-ne l’exclusiva. Gaudir d’un mascle de bandera amb l’obsolescència programada. Sols per a ella. S’havia adaptat tant al món dels homes que havia acabat incorporant una certa lògica masculina.


  Res d’això no va ser veritat.


  Amb el temps es va generar una dependència física i mental fàcil de confondre amb l’amor. O tal vegada era amor, un tipus especial de relació, construïda a la mida. Amb algú que la feia sentir-se desitjada, que es feia perdonar les gresques sempre que tornara al cau jurant-li que seria l’última vegada que. Sempre que continuara fent-la sentir-se una deessa amb aquelles manotes destres i aquell irresistible posat entremaliat de criatura gran.


  Berta va alimentar amb tant d’èmfasi l’autoengany que no va caure en el fet que, algun dia, l’obsolescència programada podia ser la seua. Un matí, després d’una rebolcada, el marit li va anunciar que aquella era l’última vegada que havien fet l’amor. Que no volia els seus diners. Que marxava. A l’estranger, amb una altra dona. Tant si m’ho poses fàcil amb els papers com si no, va assegurar. No va donar gaires explicacions més.


  Berta va trigar molts dies a espolsar-se la sensació d’irrealitat.


  De portes cap enfora, a qui li preguntava pel final de la relació, feia la broma que a l’interfecte se li havia rescindit el contracte. A la fàbrica i al llit. Uns riures. I al tema. Que gire la roda. Un joc d’aparences amb Sara com a mur de les lamentacions. Si acostumes a veure complits els teus capritxos i objectius, no és fàcil conviure amb la humiliació. Amb la soledat dels llençols sobtadament buits. Hi ha forats fondos i obscurs que els diners no poden reomplir.


  Berta va llançar les regnes per la balconada. Va començar a sovintejar festes i saraus. Hi anava i tancava la nit en qualsevol tuguri que li garantira no ser reconeguda, sense renunciar a res ni a ningú que li proporcionara la falsa i efímera sensació benestant que provoquen les fugides cap enlloc. I va cometre l’errada de descordar-se massa sovint el penúltim botó de la brusa. Sols per sentir-se de nou desitjada i poderosa.


  Una matinada va despertar en una habitació d’hotel completament nua. Tenia els ulls apegats, viscosos. Sentia irritació en l’anus i unes fiblades molt intenses al cap, com si algú la fera servir de tabalet. Al seu costat, de bocaterrosa, jeia un dels executius de l’empresa japonesa amb la qual havia tancat un acord comercial la nit anterior. Un home de mitjana edat de faccions agradoses, però greixós i flàccid, d’un atractiu discretíssim, una opció que una Berta sòbria no hauria contemplat mai. Ni tan sols era capaç de recordar el nom vulgarment nipó de l’interfecte. De fet, no era capaç de reconstruir la seqüència de fets que els havien fet arribar allí. Va sentir fàstic. Es va vestir a correcuita. Va destapar amb cura els llençols per buscar entre les cames de l’home, noquejat com un elefant abatut, el condó que no havia vist en el bany. Va concloure amb un fàstic infinit que havia estat una trobada sense profilaxi.


  Quan va eixir de l’hotel, un establiment de la perifèria, començava a clarejar. Encara emboirada, irada i ferida en l’orgull, va arrancar el seu esportiu descapotable i el va posar a dos-cents quilòmetres per hora per una carretera secundària. Un arravatament que no va tenir conseqüències homicides perquè els deus llançaren els daus trucats. O, si ho preferiu, perquè l’únic automòbil que s’havia de creuar amb Berta en aquell minut de bogeria en què va envair el carril contrari, no ho va fer perquè la propietària del vehicle, una infermera que acabava el seu torn d’urgències i tornava a l’apartament llogat de la platja, havia fumat una cigarreta abans de posar la clau en el contacte. Cinc minuts decisius. Fumar, ja ho veieu, no sempre mata. Berta no ho sabia, això. No ho podia saber. Va desaccelerar perquè, en un rampell de lucidesa, va sentir a prop la presència de la mort. Va prendre consciència que la situació s’havia descontrolat. I no tenia massa clar com refer el camí. No sabia com engabiar de nou aquella bèstia.


  Quan es feia difícil pensar que podia passar alguna cosa més, vingué la relliscada sobre el precipici. La mort d’una germana amb la qual havia tingut una relació més aviat ensopida en els darrers temps, refredada per les absències i la distància marcada per la dona de negocis absorbida pel treball que no veu l’hora de visitar la família i fer festes a la neboda que havia apadrinat per compromís. Les fotografies del bateig són testimoni de la incomoditat.


  No era l’única cosa que no havia fet bé, ni de bon tros. Berta, tanmateix, no va tenir massa marge per lamentar les hores perdudes, el temps que no va voler compartir amb una germana que havia deixat d’existir. Per mastegar remordiments nous. Per l’àtic de la dona sense temps per deixar descendència transitava sense control una criatura preciosa que ho remenava i ho tocava tot amb una ànsia indestructible.


  Guardeu en un calaix els vostres prejudicis sobre els tòpics, perquè, de vegades, sols de vegades, les coses van així: Minerva, ma mare, va salvar la vida de Berta. Literalment.


  Notícia


  Vull saber-ho absolutament tot, va exigir Berta a la senyora amb bata blanca i gest circumspecte que tenia enfront.


  Encontre


  Supose que, tard o d’hora, açò havia de passar. Anna pronuncia la frase sense mirar la interlocutora que té seguda a l’altra banda de la tauleta. Ho fa sense alçar la mirada del cafè descafeïnat que remena amb parsimònia, per dissimular la tensió. Descafeïnat. Per no sentir de nou la vibració d’uns nervis endurits com a pedres des del dia que. Al costat d’on es troben les dues dones, a la terrassa d’una cafeteria, una parella jove enraona i fuma. A Anna li arriba la flaire del tabac. Una trobada tensa, amb les defenses massa baixes: li resulta difícil combatre la temptació. Em disculpes un moment? S’alça i es dirigeix a la parella. Teniu una cigarreta?, diu amb la determinació de qui li és absolutament igual el que pensen d’ella. El xicot és qui té el paquet més a mà. Dubta un instant, mentre observa, mig intrigat, mig sorprès, el rostre trist i bell d’Anna. Els cabells rossos descurats, sense brillantor. Una mala ratxa, pensa. Li allarga una cigarreta i la mistera amb un gest amable. Gràcies. De res. La parella del xicot ensuma la fascinació del seu mascle i assisteix incòmoda a l’escena.


  La professora de literatura torna al seu seient i fuma mirant cap a un costat. Com te’n vas assabentar?, pregunta per fi. Anaïs escrivia un diari. Parlava de la vostra relació. Minerva ho expressa sense èmfasi ni cap intenció concreta, perquè encara no ha decidit quin dels instints maternals pesa més, l’afany protector envers la filla morta, la indigerible imatge nua, enredada als braços i les cames d’una adulta, o la immensa tendresa que li produeix l’aparença destruïda de la professora, l’aspecte de nena trista. També comença a corcar-li els pensaments el reconeixement del que tenen en comú, el dolor mutu. Ira i tendresa en un equilibri difícil. Em denunciaràs?, intervé Anna, amb la veu fragmentària, poruga. Minerva sospira. No. Ja no. Li ho pots agrair al meu marit. I per què no està ell ací? Tristany no en sap res, de la trobada. No ho aprovaria… I tu? A què has vingut? Jo volia entendre, volia saber per què… Hòstia puta, Anna, en què pensaves? Era una xiqueta!, l’escridassa. La parella del costat es gira. Minerva té el gest tort, estupefacte. S’ha estat controlant, fins que no ha pogut més. Se’n penedeix de seguida. Anna comença a plorar. Silenciosament, ofegant els gemecs, per no oferir un espectacle. Allibera la tensió, la por es transforma en una sensació d’alleujament compungit que fuig del cos en forma líquida. Es pren uns minuts per refer-se. Tracta de defensar-se: Anaïs s’explicava molt bé escrivint, pots buscar respostes en els diaris, no tinc res més a dir-te. Hi ha una pausa tensa, tan tibant que sembla refulgir amb les llums de l’infern. Mira, Anna: eres una dona bonica, jove, agradable, ajudaves la meua filla a trobar el seu camí. I segurament havia tingut males experiències amb els xics. No res fora del que és normal. Als setze anys qui no ha estat enamorada d’un professor? O d’una professora? Les respostes que busque no estan en els diaris, és tot molt obvi, molt previsible. El que vull saber és què et passava pel cap, per què estaves disposada a fotre-li la vida a la meua filla…


  La mare torna a penedir-se’n. No hi ha vida que fotre, es va volatilitzar dos anys enrere. En certa manera, la mare que volia entendre conclou que tot allò ha perdut tot el sentit, que no serveix de res. Abaixa la mirada i s’agafa el cap amb les mans. Pensa que no cal seguir imposant aquesta penitència, que tampoc es faran amigues si continuen enraonant, que el patiment d’una i l’altra no són complementaris. Que l’escletxa sols es pot fer més i més grossa. Anna trenca el silenci. El que em passava pel cap, Minerva, és que mai, malgrat la por, malgrat els dubtes i remordiments, ningú no m’havia omplit tant com Anaïs. Mai. Coneixes la sensació d’estar tan plena per dins que tota la resta perd absolutament el sentit, Minerva? Saps de què et parle? Perquè potser no hi massa a entendre.


  Minerva ha emmudit. Anna al·lega que se n’ha d’anar. Gràcies pel cafè, diu posant-se dempeus. La parella jove ha desaparegut. La mare caça la mà d’Anna abans que marxe. L’aferra amb força. Alguna vegada et va parlar de mi? Anna valora si ha de dir-li que Anaïs se sentia ofegada per la mare, angoixada per la incomprensió, que no creia en la reconciliació dels progenitors, que esperava el moment que tot tornaria a saltar per l’aire fet miques. Por, fàstic, cansament. Estats d’ànim que convertien Anna en professora, amant i terapeuta. El tipus de converses que no li agradaven, que evitava perquè remarcaven la diferència d’edat i de vivències, eixamplaven la distància que s’escurçava quan solament eren una dona i una adolescent amb cos de dona que es besaven i llepaven amb la fúria de les coses que no poden durar. Llavors, per la ment d’Anna es passeja la imatge de l’amant jove al seu costat, recuperant l’alè, amb les gotes de suor baixant-li pels flancs del nas perfecte, projectant una felicitat fosforescent. Una imatge preciosa. Els ulls se li encenen, recuperen part de la llum perduda. Els llavis s’entreobrin. La cara de felicitat que projecta Anna, sense venir a tomb, desconcerta Minerva. No sap si se’n burla, d’ella.


  La jove professora ha desconnectat. No vol contestar. No vol improvisar una mentida piadosa. Vol marxar d’allà, de seguida, immediatament, amb el record penjat de les galtes, encara fresc, renovat. Solta la mà de la mare sense respondre a la pregunta. No vol enrabiar-la, però li passa la factura de l’angoixa d’aquests dies.


  Adeu, Minerva. Et desitge el millor.


  Uns dies després, Anna trobarà a la bústia un sobre sense franquejar amb fotocòpies de pàgines soltes. Fragments d’un diari que parla d’ella.


  Ocultació


  I ara, molts anys després, enmig d’una tempesta emocional perfecta, Berta no sap com acomiadar-se de la seua filla-neboda. Com dir-li que ha de marxar per sempre, que segurament li resta molt poc de temps. I tampoc no sap com expressar-li els seus sentiments, allò que havia estat guardat ben endins. Les coses que necessita expulsar per anar-se’n en pau.


  Mentre ho resol, les mentides piadoses ocupen les estances buides. Un llarg viatge de negocis als Estats Units. Missatges de mòbil explicant banalitats, anècdotes que no han existit. Enviats des del llit d’un hospital, fent veure el que no és. Està sent un viatge molt productiu, eixamplarem la cartera de clients. Però també tenim temps lliure, ens hauries de veure, Sara i jo estem desfermades, com dues xiquetes de vacances. Et trobe a faltar, ja em perdonaràs no estar al teu costat. Etcètera.


  La mare, que no sap la veritat, no li pot retraure res a Berta.


  Sara, que sí que podria, que creu que tot ha estat un error, no s’hi atreveix. Serra les dents, impotent. I espera el moment.


  Epifania


  Fins i tot en els dies més grisos i tediosos, Tristany ha de concedir que el treball entre els bastidors de la política conté la virtut d’aportar nous aprenentatges. En arribar al despatx, dipositat sobre la taula, es troba el marro del dia: un expedient sobre les protestes de les brigades forestals i les seues condicions de treball. Una problemàtica que li sonava vagament d’alguna reunió de redacció, potser d’una sessió de control a les Corts. Un tema, en tot cas, aliè a la seua bombolla d’intrigues, estratègies, glòries i misèries polítiques. Tristany revisa la documentació desvagat, però s’acaba identificant amb la condició d’apagafocs d’un col·lectiu que ha de lluitar contra els piròmans, l’especulació i l’abandonament de l’entorn natural. D’alguna manera, ell també ha de lluitar contra els piròmans i la desídia. Li venen ganes de fer un article sobre el particular, tot oblidant efímerament que el seu hàbit present se situa a l’altre costat de la tanca: en comptes de difondre les reivindicacions, ha de trobar la manera d’argumentar i justificar la mala gestió del govern. Sovint, aquesta mena de dissonàncies el fan posar cara de pomes agres, però fa dies que el malestar que li puja des de les cames li concedeix treves intermitents. Ha pogut descarregar una mica el cos d’analgèsics. El subconscient encara li fa putades a la nit, li mostra allò que no voldria veure, però ja no es desperta amb el cor encabritat i el cap banyat de suor. No amb aquella insistència. Se sent menys matxucat. Cervell i sistema nerviós han pactat l’armistici. La tristesa quan s’acaba d’espavilar i s’ubica, quan identifica l’habitació, és igual de profunda, té la consistència del formigó abans de forjar-se. Però el seu cos ja no és exactament una presó, qualsevol millora en l’estat físic suma. L’experiència atenuada de la decrepitud. Tristany paladeja el seu relatiu benestar, fullejant i prenent notes de l’informe. Meritxell irromp per oferir-li un cafè i per recordar-li que, en una mitja hora, serà requerit al despatx del cap de gabinet.


  Els dos o tres moments que la jove periodista voleteja pel despatx, amb el seu aire decidit, deixant un rastre de perfum jovenívol que transporta Tristany a un temps pretèrit, també el posa de bon humor. Una presència inquietant i contradictòria. Ell podria ser perfectament son pare. I ella és un reflex del que ja no serà mai la seua filla morta. Però el periodista no pot evitar dirigir ocasionalment la mirada a l’escot, o a les gropes, perfectes, tot i ser conscient que en algun moment la jove companya interceptarà inequívocament la direcció dels ulls. Així i tot, ella prefereix mil vegades els esguards de moderada luxúria a la mirada buida i trista dels primers dies, quan, sense voler, Tristany ensenyava les cicatrius. Quan retornava els gestos amables amb una ganyota afligida. El que ell no pot saber és que Meritxell comença a trobar atractiu aquell antic espectre allargassat sostingut per un bastó, que en algun moment ha barallat fer alguna insinuació subtil. Sense un objectiu específic. Per curiositat. Per la mandra que li produeixen les seues previsibles parelles ocasionals. Voldria que les mans i la pell viscudes de Tristany la rescataren algun dia del tedi. Tenir entre les cames algú que no tracte d’impressionar-la amb cabrioles de pornografia mal assimilada. No acaba de fer el pas perquè l’home del bastó encara li sembla un objecte vidriós, quelcom que cal tractar amb molta cura per no trencar-lo. Potser algun dia. Avui el tractarà amb l’amabilitat neutra de sempre, somriurà amb contenció, es deixarà contemplar uns segons i li comunicarà que, ara sí, Francesc el necessita al despatx per parlar de les brigades forestals. Llavors, ell li retornarà un somrís franc, tan obert i diferent que, per primera vegada, se sentirà una mica desarmada. I això provocarà un gir no previst en el guió. Volia dir-te que m’alegra molt veure’t millor, de veritat. Si algun dia t’abelleix fer una copa després del treball, m’ho dius, enuncia, sorpresa amb ella mateixa pel que acaba de passar. A Tristany li costa dissimular la torbació, fins que es refà i determina la innocència de l’oferiment, el component commiseratiu. Ha de ser això, per descomptat. Eres molt amable, Meritxell, però normalment acabe molt cansat… Potser algun dia. Sí, clar, algun dia, rebla ella, fent malabarismes per no mostrar el desencís. Ni com d’estúpida se sent.


  Francesc l’ha citat i, per tant, és per la casa. Un fet que no sap com interpretar. Tristany entra al seu despatx amb por. L’amic té el gest cansat, però menys rígid. Els ulls tenen una brillantor diferent. S’alça i busca l’amic: sols volia dir-te que l’operació per alliberar el coàgul de Rubén ha anat bé, diu sense més preàmbuls. Es recupera a poc a poc i, tal vegada, si tenim sort, no tindrà grans seqüeles. Prompte acabarà tot. El president encara no ho sap, volia que te n’assabentares el primer, li diu agafant-lo suaument dels muscles, mirant-lo als ulls.


  Sobre la moqueta, dos senyors amb corbata s’abracen i ploren.


  Epifania #2


  Els dies més atrafegats, quan gairebé salta d’una convocatòria a una altra i cal afanyar-se per donar de menjar la web i el paper, quan acaba tan exhausta que se salta les cerveses de després de, s’adorm miserablement mirant la televisió. Són jornades cada vegada més recurrents allunyada dels parcs i dels ambients infantils, de les famílies amb criatures. Potser per això, Minerva s’adona amb un sentiment de culpa perplex que ja no pensa en les filles a tothora. I no vol que això passe. La psiquiatra aprova aquesta desconnexió, desculpabilitza Minerva, però ella sent com si traïra la memòria de les dues personetes que volia per sobre de totes les coses. S’adona que la fotografia que hi ha com a fons d’escriptori és insuficient, perquè sempre està oculta entre el desordre de carpetes i finestres obertes. Qualsevol cosa la consideraria exigua, pobra, trista.


  Aquest matí, la mare ha eixit de casa amb una brusa que em pertanyia i que s’havia salvat de la gran neteja perquè María l’havia guardada en els calaixos de Minerva. Un acte de record i alhora de rendició davant l’evidència que la nena havia deixat de ser una nena. Això la reconforta, però la imatge que li tornen les superfícies reflectants també és pertorbadora. Ha decidit posar-se aquella penyora, malgrat tot, i ha carregat un petit unicorn de la menuda, no més alt que una pilota de tennis. Un objecte que la posa de bon humor cada vegada que se’l troba entre l’esvalotat interior de la bossa, amagat entre bolígrafs, quaderns, estris de bellesa, mocadors, claus, compreses i una gravadora digital que ha comprat per jubilar la vella, per no donar a entendre que és una dinosaure.


  La jornada, quasi sense previsions informatives, amenaça de ser llarga i tediosa, un d’aquells dies sense molla que s’omplin de continguts poca-solta. En algun moment, tanmateix, s’encén una llumeneta, a partir d’un curiós titular d’agència: el novembre futurista del 2019 que Ridley Scott havia imaginat en Blade Runner, es fa visible al calendari. Però els replicants encara no existeixen i els automòbils no travessen en suspensió el cel plomís de les ciutats. L’enfocament, ben mirat, és una mica intranscendent, però Minerva pensa que estirant el fil pot fer-ne un reportatge bonic. Dos anys enrere s’havia estrenat la seqüela de Denis Villeneuve. I l’estiu anterior havia mort Rutger Hauer, l’actor alemany que donava vida al replicant de la pel·lícula. I’ve seen things you people wouldn’t believe. Minerva agafa unes quantes notes, pensa un titular atractiu i li explica la idea a la redactora en cap. Tens una pàgina, li contesta amb fredor, quasi sempre renuent a omplir espai amb temàtiques que no tinguen a veure amb la previsible escena cultural local, la cadena de ferro mental dels diaris de províncies i dels seus lectors.


  Es prepara un cafè, col·loca el petit unicorn al costat del teclat, com si fora un amulet, i s’hi posa, a la faena, feliç com una criatura llançada en trineu per un pendent nevat i sense límits.


  Al final de la jornada, al costat de l’unicorn hi ha un sandvitx mal menjat. I unes proves d’impressió de la pàgina que, en acabant, gràcies a la jornada buida de notícies, en seran dues. Una fita, perquè el paper ha esdevingut un objecte de luxe en el diari, cada vegada més esquifit en la versió física. No explica res que no s’haja contat, però el text és ric en context, connexions i anàlisi crítica. I troba que està molt ben escrit. A Anaïs de segur que li hauria agradat, pensa.


  Més que periodista, se sent l’escriptora que no va ser. Avui sí que hi haurà cerveses, en plural. Per unes hores, no ha pensat en Nadal, que s’acosta amenaçador com una tempesta elèctrica.


  Com sempre que Minerva es desferma una mica, s’hi apunta Albert, el periodista de quaranta i pocs que li fa l’ullet i de qui fa poc va saber que, efectivament, era divorciat. Sense fills, a més. El picaflor que s’ha fet notar en el petit hàbitat periodístic de la ciutat. A Minerva li provoca rebuig i atracció, en proporcions variables. No li ha donat a entendre mai que. Tampoc se l’ha acabat d’espolsar de sobre. És una tensió que li dona vida. I avui, que ella irradia alguna cosa que s’assembla a la placidesa, ell la mira com un adolescent en zel, amb una barreja de tendresa i lascívia que afebleix les defenses de Minerva. Albert ja no té espera. A la tercera cervesa, aïlla la presa del ramat i li remoreja pegant els llavis al clatell maniobres d’escapisme mentre li frega lleument el coll amb la boca, au, vinga, ho passarem bé. Per què ajornar el que és inevitable? Ella abaixa els ulls, mou el cap amb cura, per alleugerir la pressió, es mossega els llavis. El cos li demana el clau desenfrenat que Tristany ja no li proporcionarà mai més. Una compensació per tot el que ha passat. Per tot el que ha de passar encara. Un altre Nadal sense.


  El desig no anul·la un cert càrrec de consciència: Minerva aprecia la retrobada carnal amb el marit, el sexe dificultós i alentit, una mena de relació tàntrica provocada pels càlculs de Tristany, per la necessitat d’avaluar amb cura cada moviment, per la necessitat de preservar les cames i no malbaratar l’instant entre udols. Un sexe decadent que, segons sospita Minerva, és possible per la millora anímica de Tristany i, sospita, perquè s’ha proveït de suport químic. No li ha volgut preguntar per això. Li importa un rave el com perquè el què és substancial. El què és el tot.


  Hi ha quelcom de curatiu en aquella relació de mínims. Minerva, amb tot, troba a faltar un punt d’agitació i llibertat. Un respir tot i que siga efímer. Una vegada. Sols aquesta nit. Una nit i prou.


  Quan Minerva pren la determinació, en el bar sols estan ells dos. Les cerveses en plural són cinc. I l’estómac de la periodista a penes ha interposat barreres sòlides entre ella i l’alcohol. Se sent atabalada. Es deixa besar. Besos humits, alcohòlics, lascius. Reconstituents.


  Marxen i cerquen taxi en una cantonada. Albert put a victòria, taral·leja una cançó de David Bowie, I will be king, you will be queen, we can be heroes, just for one day. S’ageganta, desferma la llengua, faré que no oblides aquesta nit, solta. Això espere, respon ella, amb un cert to escèptic. Potser han begut massa. Potser no és bona idea.


  El sexe etílic i esvalotat la transporta molts anys enrere, quan acabava de conèixer Tristany. Abans, fins i tot, quan les escaramusses iniciàtiques amb companys de carrera, en belles arts o en periodisme. El sabor ja oblidat dels amants nous. Sols que Albert no és un jovenet, té traça per satisfer el seu desig sense descurar el de Minerva, a qui li sorprèn com de bé és capaç d’interpretar qualsevol senyal que li llança, quan accelerar, quan canviar de posició, com trobar un punt de moderada violència en els embats. Quan fer l’assalt final per sincronitzar al màxim els rellotges. Es deixa dur. Just one day. Just one day. Just one day.


  S’ha desfet d’un pes, tampoc no sabria definir exactament de quin, podria gaudir-ne més temps, potser repetir-ho, però alguna força l’estira en sentit contrari. Quan s’esvaeix el desig, el lloc l’ocupa el cansament, els dubtes. Sobtadament, se sent incòmoda en aquell llit, amb aquella persona. No em mal interpretes, ha estat molt bé, però he de marxar, no vull arribar molt tard… No tens per què fer-ho, no t’has d’amagar ni sentir-te malament de res. Albert parla desemboirat i serè, com si pronunciara un discurs molt assajat. El que importa és que has pogut fer el pas. Com? Quin pas? De què em parles? Era qüestió de temps, Minerva. Tothom sap que no hi ha cap matrimoni que puga sobreviure a una experiència tan salvatge, és impossible. Però això no significa que no pugues refer la teua vida. Vaig veure Tristany l’altre dia, en el Palau. Estava prou bé. Em vaig alegrar per ell, però també vaig pensar en tu. Has fet el que calia fer, Minerva, però ja no hi ha res que et lligue al teu marit, has de recórrer el teu propi camí. Minerva lliga les cartes, la sang li puja al rostre. Té ganes de cridar, de destrossar l’apartament. I tu has estat esperant tots aquests mesos que la fruita madura caiguera de l’arbre, no? Albert emmudeix, mostra la palma de les mans cap al cel amb els muscles apegats al coll i els braços en un angle quasi perfecte de noranta graus, com dient que sí, que és veritat, què hi ha de mal. Quina merda, Albert, de veritat, pensava que érem uns adults que podíem follar i deixar-ho córrer, però he comés una equivocació tràgica, raona mentre busca per la rodalia del llit les peces esparses de roba, amb pressa per deixar de mostrar la seua nuesa, ara absurdament inapropiada, per ocultar que la tristesa s’ha fet lloc a colzades entre la ràbia i la ira, que voldria fer un dic de contenció per no soltar tota la frustració. No ho aconsegueix. Brollen les llàgrimes. I sent la necessitat d’explicar-se. Mira, Albert, lamente el que ha passat i et pregue que sigues discret, que no contes res, no ho suportaria. Però sobretot t’he de dir una cosa: si penses que a dues persones que han patit juntes la pèrdua simultània de dues filles no els lliga res, que ja no tenen res en comú, és que tens el cervell podrit. No és això, Minerva, reacciona Albert, però tu et mereixes… No sé, cony, tothom sap que Tristany va quedar destrossat de cintura cap avall!, es rebel·la.


  Minerva ha de fer un últim esforç de contenció suprem per no llançar-li abans de marxar el primer objecte contundent que es trobe.


  Quan la mare torna a casa, Tristany dorm amb una placidesa desacostumada. Sigil·losament, cerca el bany. Vol traure’s de seguida la sentor d’alcohol de la boca, l’olor penetrant de suor de mascle i colònia d’home impregnada a la pell. El primer que fa és raspallar-se violentament la boca. Prepara la banyera. I quan comença a despullar-se, s’adona que es desprèn de la brusa que havia estat meua. La té acoblada al cos, li retorna la imatge d’Anaïs projectada en l’espill, fonent-se amb la seua pròpia. I torna el record de l’olor tan particular que tenia la filla fusionada amb la flaire d’humanitat acumulada. Anaïs viu en Minerva. És l’alcohol. És el cansament. Guspires als ulls. La ràbia s’esvaeix. Els llavis es relaxen i estiren. Somriu.


  És estrany. És reconfortant. És bonic.


  QUARTA PART


  EXTINCIÓ


  El que es mor, no nota que es mori ell mateix, sinó que sent morir el món, les persones que l’envolten, els dies, les nits, els planetes, els mars. El que es mor nota com s’apaga l’univers fora d’ell mateix. És el dot de misericòrdia que rep cada mort, que dissol la desesperació dins la immensitat de totes les extincions.


  ERRI DE LUCA, La natura exposada


  Sabia que encara aprendria més coses abans de morir perquè la mort anunciada t’ensenya a morir.


  JOAN CARRERAS, Torno a casa


  Filla


  Un dia, mentre Minerva encara mastegava la trobada amb l’amant adulta de la filla adolescent, Berta li va comunicar que estaria unes setmanes a l’estranger, acompanyada de Sara. Per captar nous clients, al·legava. El viatge per l’estranger era cert. El motiu, no. Durant la primera setmana Berta devia enviar missatges a Minerva des de Düsseldorf o des d’Hamburg, quan trobava temps, assegurava, entre reunió i reunió. I res d’això no era veritat, perquè no hi havia nous clients a captar. Perquè feia mesos que la tia havia posat en mans d’un grup alemany l’empresa, una venda d’accions negociada, després d’anys de negar-se a vendre. Una operació que Berta va precipitar en saber que.


  Durant la segona setmana de fugida cap endavant, amb l’excusa de la diferència horària amb els Estats Units, Berta enviava missatges que dictava a Sara, perquè no volia que la seua veu transmetera la realitat del que passava. Ni el seu esgotament, fàcilment detectable en una conversa telefònica. L’estada a Amèrica era l’única cosa de veritat que habitava la gegantesca mentida piadosa que Berta havia construït per no revelar l’autèntic motiu d’aquell trist pelegrinatge, perquè no sabia com dir-li a la dona que havia criat com una filla que es moria. Perquè ja no podrien compartir la càrrega. Els pensaments que maltracten la gent gran quan es culpabilitza de coses de les quals no són culpables, quan no volen assumir que el temps de sostenir els éssers estimats ja ha passat. Que la fi s’aproxima. El patiment per no voler interioritzar que el deteriorament i la malaltia són estacions de l’itinerari, acompanyen els anys en què ja no pots controlar gairebé res del que passa al teu voltant, quan tornes a ser vulnerable i desprotegit com una criatura. Quan entres en regressió. Quan encaixes malament que has de marxar i que aquells que restaran s’ho hauran de manegar sense tu, com puguen.


  L’oncòloga ja havia advertit Berta, no eres una xiqueta i no soc qui per dir-te el que has de fer, però en comptes de gastar-te una fortuna a evitar l’inevitable et recomane que soluciones el que hages de solucionar i passes els darrers mesos de vida amb els teus, és un bon consell, creu-me. I és cert que ho era, però Berta, empentada per la supèrbia, acostumada que els diners ho podien solucionar quasi tot, va decidir que el que havia d’arreglar ja estava arreglat. I que havia d’intentar explorar totes les possibilitats de guanyar uns anys i viure’ls al costat de Minerva, a qui ja no podia veure com la filla de la seua germana, a qui volia com si l’haguera allotjada en les entranyes. La filla-neboda a la qual no podia dir filla per respecte a la germana morta, la mare biològica de Minerva. Però aquesta formalitat no havia modificat mai els seus sentiments més íntims. No havia fet menys brutal el dolor de la pèrdua de les que considerava netes, violent com un arrancament sobtat dels braços.


  Els diners no li van poder estalviar aquest patiment.


  Minerva tot això no ho sabia. No podia saber que allò que rebia eren els missatges dictats a Sara des de l’MD Anderson Cancer Center de Houston, on els metges havien estat igualment clars i honestos amb el diagnòstic i el pronòstic, càncer de pàncrees amb metàstasi en el fetge, amb una esperança de vida d’entre dos i sis mesos. Vull els sis mesos, va dir ella abans d’ingressar, aferrant-se a la part alta de la forquilla, esperant que almenys en aquell hospital caríssim a l’altra banda del món serien capaços d’atorgar-li el darrer desig. Va ser així com es va perllongar la mentida piadosa.


  Fins que un matí, en un instant de lucidesa, Berta va llegir en els ulls aquosos i cansats de Sara que aquell viatge havia estat un error.


  Bogeria


  El pare li pregunta a la mare si ha tornat a posar-se la meua brusa. Ella li diu que sí. Penses que estic boja? Ell li respon que no, et para molt bé, sembles més jove, aclareix. Ella insisteix i li planteja si això li sembla normal. Ell li contesta que no és normal, que no pot ser normal, que del lloc on venen ningú torna indemne ni sencer, que també cal preguntar-se si tot el que havia passat era normal, que haurien de revisar conceptes com el de normalitat. Ella li fa l’observació que de ben segur que no són els primers pares ni els últims a perdre els fills en un accident, o en una guerra, o d’una malaltia greu, que no són els primers pares que visiten l’infern i es rebolquen en l’autocompassió, i sí, ningú no torna sencer, però em preocupa no distingir entre seqüeles mentals i bogeria, no vull que un dia vinguen uns senyors amb bata blanca i se m’emporten, perquè algú ha decidit que he perdut el senderi. La mare expressa aquell neguit i li fa jurar al marit que no acabarà així, que abans l’ajudarà a saltar des del penya-segat. Que saltaran plegats. Ell agafa aire, molt fort, com tractant d’absorbir tot l’oxigen de l’habitació, com cada vegada que ella feia esment a l’hipotètic desenllaç que havia planat tots aquells mesos de calvari. Això no passarà, no acabaràs així, assegura ell, perquè no estàs boja. I segons tu, què és això? No n’estic segur, però potser has trobat la manera de reconciliar-te amb la teua filla morta, amb el que era abans de morir, argumenta ell. I no hi ha res d’inquietant, més aviat és un fet preciós. No trobes? Ella concedeix amb un lleu assentiment. Llavors es fa un silenci, un parèntesi introspectiu que, transcorreguts uns segons, avorta Tristany. Tu creus que estic boig si abandone un treball tan ben pagat?, consulta. No ho sé, potser sí. Potser haurien de tancar-nos als dos, perquè aquest matí li he enviat a Elvira la meua renúncia, anuncia ella. N’estàs segura? Sí, completament. No vull tornar a aquella redacció, estic cansada, ja no és el que m’esperava, aclareix a mitges, guardant-se alguns dels seus pensaments, els més difícils de compartir, perquè la forma verbal més adient al cas seria amb el verb poder, no puc tornar a aquella redacció, però la veritat nua complica els aclariments. Minerva se sent culpable. No més mentides, recorda que es van dir quan es van conjurar. Però hi ha mentides necessàries, mentides carregades de bondat. Potser algun dia. Més endavant, sí, això és. I s’acaba d’adonar que si pensa en això és perquè hi ha un més endavant.


  Ella deixa de mossegar-se el llavi inferior, de mastegar el que creu una falta, de pensar en la redempció, i mira amb tendresa els ulls de Tristany, com demanant permís. Permís entre ells, permís a les absents, per les absents. Fins que articulen un gest franc, de boques obertes de banda a banda, com dos infants que acaben de compartir una rebequeria. Aliens a la propera bufetada.


  Comiat


  Pots estar morint-te i tenir-ho tot al cap. Preveure que Minerva estaria massa ansiosa i enquimerada per conduir. Que les cames de Tristany no estan per resistir un centenar de quilòmetres al volant, menys encara el tram final de carreteres secundàries. Pots estar morint-te i tenir-ho tot al cap. Però has de ser la tia Berta. Per això els ha enviat un cotxe de lloguer amb conductor. Amb un xofer amb aspecte de guardaespatles ministerial que sols obri la boca per saludar educadament. Carreguen les maletes. I fan el viatge en el seient de darrere. Agafats de la mà. En silenci. Colgats dels seus pensaments inexpressables. El camí interminable a l’encontre de la mort aliena.


  En arribar a Xàbia fan uns quants quilòmetres més en direcció al sud, fins a arribar a un desviament cap a la cala Sardinera, quan la terra busca el mar i comença a perfilar les formes del cap de Martí. L’entorn no els resulta estrany en absolut, després de tants estius passant les vacances a la zona. Finalment, arriben a un luxós xalet de factura recent, reconstruït sobre una edificació més antiga. S’obri una tanca d’accés. Sara els espera, dempeus, amb els ulls vidriosos. Minerva tarda a reconèixer-la: el rellotge vital s’ha accelerat despietadament. Està ullerosa i encorbada, amb els cabells esparsos, amb la blancor de les arrels expandida. Les dues dones s’abracen a càmera lenta, ploren plegades i bescanvien paraules d’afecte. Com està? Molt malament, nena, apagant-se, res bonic de veure. Però ens encarreguem que patisca el menys possible. I tu com estàs? Fotuda i vella. Preparant la ment per estar sola. Sara s’eixuga les llàgrimes. Puc veure-la? Si estàs preparada, sí. Minerva mira el marit. Tristany l’agafa de nou de la mà.


  A l’enorme saló envidriat que centralitza la casa no arriba la flaire de pi que els ha rebut a l’arribada, però entra una lluminositat amable, de sol d’hivern tebi i agradós. En un racó, mirant al mar, reposa Berta en una mena de gandula medicalitzada. Al seu costat hi ha un jove amb bata blanca, bru i esvelt, que els rep amb cordialitat abans de remorejar alguna cosa a l’orella de la moribunda. Llavors, Berta es gira, dificultosament, i estén els braços. Minerva, amor meu, vine. La dona madura enèrgica i guapa, metamorfosejada en una velleta de cos esquifit, havia reservat energies per al moment. Minerva, certament, no estava preparada per veure-la així, consumida i oxidada. I tot i que s’havia proposat administrar les emocions, el castell s’enfonsa entre gemecs i cau agenollat als peus de la tieta. Hòstia puta, Berta, per què no m’ho havies dit? T’hauria acompanyat, haguérem passat per tot açò juntes… Ni tan sols ens vas avisar que ja estaves ací, joder. La moribunda acarona els cabells de la neboda-filla. Ho sé, amor meu, perdona’m. Vaig tardar a assumir-ho, pensava que podia canviar-ho i estalviar-te el sofriment.


  L’infermer apropa una cadira per a Minerva i es retira discretament. Tristany se sent sobrer. I li remou assistir a una escena colpidora que el trasllada molts anys enrere, quan sa mare s’esvaïa mirant per la finestra, amb la mirada atònita, mentre el pare voltejava indecís, ridículament maldestre, sense saber ben bé què dir o què fer. Ell, ara mateix, tampoc no té massa a dir. Hola, Berta, diu fent-li un bes al front. Us deixaré soles, d’acord?


  Tristany es retira agafat del braç de Sara. Si algun artista haguera volgut reflectir la fragilitat absoluta hauria representat l’estranya parella marxant de l’estança amb la cadència d’un dia d’agost. Minerva agafa la mà de Berta. I se sent transportada, com en un flaix, al dia que Tristany va despertar en l’hospital. Com ara, en aquell instant precís tenia moltes coses a dir i no sabia com expressar-les. Troba millor començar per les obvietats. Com et trobes? La malalta aspira i busca forces per contar tot el que vol contar. Estic drogada i angoixada. Però no tinc dret a queixar-me: estàs ací, amb mi. I mira quines vistes. Hi puc fer alguna cosa? Estàs ben atesa? M’atenen com a una reina. Mario, l’infermer, és un amor, es guanya fins a l’últim euro que li pague. Sols sentir-lo parlar amb el seu accent argentí, tan dolç, em reconforta. I és guapo i ben plantat, m’alegra la vista. Quina pena que no puga alegrar-me alguna cosa més, bromeja. Minerva respira perquè l’essència de Berta es conserva en algun lloc, envasada al buit. El cos està maltractat, traspua la propera extinció. La presència de la fillola, amb tot, l’ha feta reviscolar. Saps que la teua filla Anaïs va ser la primera a parlar-me d’aquest lloc? Tia, en la cala Sardinera hi ha unes cases que et cagues, hauries de comprar-ne una i descansar, ja has treballat massa, em deia. Tu el que vols és que en compre una per a tu, li responia. I ella feia el seu gest picardiós, de quan feia una treva en la seua baralla contra el món i es convertia en un ésser de llum. La casa l’he comprada per això, ara m’ho puc permetre. També per deixar-vos alguna cosa bonica i útil, per ajudar-vos a viure. I per recordar-me cada segon com d’afortunada he sigut, malgrat tot. He fet sempre més o menys el que volia. T’he educat i criat com a una filla i he rebut el regal de les menudes. No hi ha res que em puga regatejar ni un sol dels minuts que he passat amb vosaltres. Tinc dret a la por, però no a sentir-me desgraciada. Saps que Chloe em deia iaia quan ens quedàvem a soles? Jo li deia que no podia fer això, li recordava que els seus veritables iaios havien mort, li ensenyava fotos. Però em contestava molt seriosa, quasi enfadada, que jo havia estat la mamà de la seua mamà i que, per tant, era la seua iaia. Explicava això, molt solemnement, i deia molt taxativa que no en volia discutir més. I no en discutíem…


  Berta fa una pausa de fatiga. Necessite descansar. Continuarem parlant demà, veritat? M’ha dit Sara que veniu per a uns dies. Estic contenta que estigues ací… Tinc tantes coses a explicar-te… Sí, clar que sí, venim per a uns dies, contesta Minerva, sense necessitat d’aclarir l’eufemisme, el fet que romandran allí fins al final, acompanyant la tieta a les portes del seu darrer trajecte.


  Comiat #2


  Molt abans del diagnòstic barallava la idea de vendre l’empresa i jubilar-me. La mort de les xiquetes em va consumir l’energia i l’espenta. Feia tot el que podia per ocultar que la pena havia fet un forat immens, havia de mantenir-me ferma per poder estirar de tu. En ocasions, podia fer-ho. Però ni el cos ni la ment em donaven per sostenir el negoci. No m’adonava que m’estava convertint en una anciana cansada, sacsejada per unes morts terribles, per inesperades, per antinaturals. Tot allò pel que lluitava, deixar un futur a les teues filles, havia perdut el sentit. I els meus socis alemanys m’ensenyaven la porta molt amablement, m’empentaven a vendre’ls les meues accions i descansar. Tenien raó. Vaig vendre una empresa rendible i sanejada, que havia sortejat una crisi terrible. Vaig vendre amb condicions: mantenir els llocs de treball i una renda vitalícia per a mi i per a Sara. Així ha estat.


  He volgut deixar l’àtic de València a Sara, però a vosaltres us deixe un romanent de tresoreria considerable, a més d’aquesta casa. També la galeria i la col·lecció d’art: hi ha obres de Genovés, Heras, Alfaro, Boix, Equip Crònica, algun Miró menor, obres d’artistes emergents que potser un dia… Ara ja no tens excusa per gestionar-la, però no em quedaré tranquil·la si no et dic que em va saber mal que no veieres l’oportunitat de fer-ho quan t’ho vaig dir, em va costar molt menjar-me l’orgull, pensava que era el millor llegat que et podia deixar. Amb el temps vaig entendre que necessitaves una altra cosa, que tornar a la voràgine era el millor en aquell moment. Coses que no vull remoure. Ara em dius que heu deixat el treball. Els dos. No sé si és bo o no, però heu d’atendre les vostres pulsions, teniu guanyat el dret a fer el que us vinga de gust. Com si no voleu treballar mai més… M’alegra que, en el fons, us hàgeu després dels prejudicis progres que us impedien gaudir dels recursos de la vostra tata rica. Era estúpid: no volem un duro teu, em deies, però vivies amb xarxa de seguretat, sabent que a les teues filles no els faltaria mai de res, passara el que passara amb les vostres carreres professionals. Ja no cal la xarxa. Les previsions de futur van morir amb elles. Ara sols hi ha present. I heu de viure’l. Per elles i per mi. No és negociable. I no vull parlar més d’això.


  Te’n recordes del que et vaig contar de Chloe? Era el nostre secret. Però com molts altres secrets, amagava capes i significats molt profunds, coses que hi ha en un racó obscur i que no són fàcils de traure a la llum. Sempre he tingut la sensació que pensaves que et vaig criar sense alternativa, que la criança era un pal a les rodes de la meua vida sense llaços ni compromisos. Per covardia, per comoditat, hi vaig contribuir a alimentar un llarg malentès. Fer de mare va ser un alliberament. Em va traure del pou profund al qual em vaig llançar tota sola amb l’excusa d’una relació fallida, no per la pèrdua, sinó per l’orgull ferit. Amb el temps ho vaig acabar de veure clar.


  Em vaig aferrar a tu amb desesper. Que Déu em perdone, però la mort de ta mare em va salvar. A través de tu. En tot cas, per respecte a la seua memòria havia de mantenir certes formes, per això quan de menuda et vaig empentar que em digueres Berta, o tia. Feia el que havia de fer, però en el més profund has estat sempre la meua filla. I Anaïs i Chloe, que m’obria els ulls amb la seua lògica innocent, les meues netes. M’emportaré a la tomba el neguit de no haver estat valenta i haver-te contat la veritat del que sentia. Pensava que ho havia superat…


  Sé que hem sigut com amigues. Les millors amigues possibles que poden ser una neboda i una tia que han de conviure a la força. Però també sé que, en el fons, tu també m’has volgut com una mare.


  Final


  Minerva es desperta al costat de Tristany, en l’habitació. Té alguns segons de desorientació, fins que recorda que Mario la va convèncer, amb el seu dolç i persuasiu accent del Río de la Plata, de fer-li un relleu. Ha dormit tres o quatre hores, fins a l’albada. La llum filtrada anuncia la presència del sol, minso els dies anteriors. Una grisor que ha fet la bomba emocional més feixuga i difícil de digerir. I que ha reclòs Berta en l’habitació, definitivament, esperant el final. Minerva fa el gest d’incorporar-se arrossegant l’edredó i despertant el marit. Ell la mira amb una tendresa trista. No verbalitza res, tan sols li posa la mà sobre el muscle.


  Abans que Minerva s’acabe d’incorporar, sonen uns colps a la porta. És Mario, amb un posat molt professional d’aflicció controlada. Llegó la hora, señora Minerva, hay que sedar a su mamá. Tiene unos minutos para despedirse antes de que pierda completamente la conciencia. La he puesto en el salón, mirando al mar. Como ella quería.


  Hay que sedar a su mamá, va dir Mario.


  Su mamá.


  Minerva es llava la cara metòdicament, per traure’s de sobre la sensació d’irrealitat. El matrimoni que assisteix a la seua segona orfandat, la definitiva, es vesteix en silenci. S’incorporen al saló principal de la casa, amb el cor enclaustrat. Berta té els ulls oberts i porucs. No pot parlar. Però està tot dit. Minerva seu al costat esquerre. Amb la mà dreta agafa tendrament els dits de la moribunda. Amb l’esquerra, li toca els cabells compactats, mortuoris. Sara és a l’altra banda, dissimulant la devastació. El dolor pel final d’una llarga convivència, l’estrany amor sense intimitat física entre dues dones. Berta les mira, alternativament, alenant com una bèstia ferida. La por i el sofriment floten sobre el llit de mort, amb el silenci trencat per la remor d’una mar agitada i els xiscles de les gavines. Però la percepció sonora de Tristany és una altra, algun racó del seu cervell ha penetrat en la discoteca familiar, ha desempolsegat un vell vinil i l’ha dipositat sobre un tocadiscos del qual ha brollat l’ària preferida de la seua difunta mare, un fragment de La Bohème, de Puccini: Adeu, vida de somni, | adeu, baralles i gelosia… I Tristany podria jurar que la música ressona en l’estança i que tothom allí és capaç de sentir-la. El temps s’atura de maneres diferents per a cadascú. Fragment temporal en suspensió amb litúrgies ordenades per un bell sacerdot suprem que ha vingut des de molt lluny.


  La moribunda mou el cap. Mario toca amb subtilesa l’espatla de Minerva. No cal fer-ho més llarg, sí. Minerva s’apropa i li fa a Berta un bes perllongat al front.


  Adeu, mare, li diu.


  Berta fa un somriure que conté l’agraïment més profund i inexpressable.


  Des de la finestra ja no s’albiren les gavines, ni núvols estranys, ni cap entremaliadura de la naturalesa que es poguera interpretar simbòlicament. El mar calm, serè. Però la serenitat de Berta és resignada, tristíssima. Està a punt de travessar un llindar i creu fermament que ningú no l’espera a l’altra banda. No hi ha res. Tot i tenir temps de fer-ho des de l’anunci d’una segura extinció, no ha perdut un segon a construir un imaginari màgic per fer més suportable el tràngol. No hi havia cavall del qual caure. S’ha acabat. Berta tanca les parpelles per darrera vegada, després d’agitar-les dues vegades en senyal d’assentiment. Una última flamarada abans de.


  I la roda deixa de girar.


  Desconstrucció


  El meu nom és Chloe. Un nom afrancesat i bonic que em van posar perquè a la mare li agradava.


  El meu nom és Chloe i vaig tornar a nàixer quan tenia deu anys. I és perquè estic viva que puc escriure açò.


  Perquè hi ha coses que sols pots saber si sobrevius per contar-les.


  Aquest epíleg sols podia començar d’una manera, parafrasejant l’inici del llibre fins ara inèdit de la meua germana, la difunta Anaïs Albiol. Així s’atorgava ella el paper de narradora des d’una mort, la seua, que no va tenir lloc en el temps i la forma que conta el llibre, sinó setze anys després. Me’l va enviar per correu postal certificat, sense cap nota, sabent que m’arribaria poc després de l’altre succés, el que no apareix en aquestes pàgines. Allò que va acabar amb una cadira de rodes buida i el seu cos estavellat contra les roques, amb el seu estimat cap de Sant Antoni com a testimoni.


  No s’ha sabut mai qui la va ajudar.


  Vaig obrir el paquet amb angoixa i desesper, esperant trobar-hi respostes. Però en comptes d’explicar-se a través d’aquestes pàgines, reformulava la trista història familiar amb els papers de la tragèdia bescanviats. Un testament aparentment inextricable. Ben diferent de les novel·les sobre Irània, cada vegada més estranyes, més obtuses, més irades. Llibres de culte per salmodiar en misses freak. A ella ja li estava bé així. Li permetia recloure’s, autosegrestada, en un petit món d’abandó i deixadesa. Al qual em permetia accedir, però sense dret a pagar el rescat. Li vaig fer costat, l’acompanyava en els seus rituals per a iniciats, li feia de taxista i assistent. La protegia de si mateixa. La meua vida girava al voltant de la seua. Fins que me’n vaig cansar.


  D’alguna manera, era inevitable, jo havia de fer via. I vaig decidir formar-me per gestionar el llegat artístic de Berta i seguir els passos de la mare. Això vaig fer. Això és el que faig, a hores d’ara. Però també em resultava frustrant, pensava que Anaïs estava dotada per a més. Per a molt més. Podia haver tingut una trajectòria més o menys convencional com a escriptora. Amb el frec i l’estima dels lectors que sempre va defugir. Podia haver transcendit. Ho sé. Jo hauria estat el seu bastonet. Mai no m’alliberaré de la idea que hi ha una porció de fracàs personal per la manera en què va acabar tot. També soc conscient que la seua era una vida hipotecada pels records i per unes cames inertes, per la insensibilitat absoluta de la cintura cap avall. Des dels setze anys. Un ésser bellíssim, un esperit lliure i intel·ligent, ancorat en una cadira de rodes. No és fàcil conviure amb això.


  Aquesta història que ella va titular Ja estem morts, amor, plantejava noves preguntes que s’amuntegaven sobre les antigues. Incògnites clavant-se com a pedres punxegudes en la planta dels peus. La lectura fou per a mi un itinerari de desolació. I d’incomprensió: per quina raó Anaïs havia renunciat a contar la història tal com havia passat? La nostra història, la seua i la meua? Quin sentit tenia recrear una existència devastada, la dels nostres pares si ens hagueren sobreviscut a l’accident?


  Vaig passar molt de temps desxifrant els missatges continguts en aquestes pàgines. Vaig entendre que «Partícules» era una declaració d’amor fratern. Que contenia la delicadesa que no sempre s’havia fet present en la nostra relació, aspra, eixuta, feta de silencis i colps de puny sobre la taula per sacsejar-nos i tirar endavant. Mai no oblidaré el dia del meu quinzè aniversari, tancada en l’habitació, derrotada per l’enyor, per la tragèdia personal i també per la col·lectiva, per la sensació que tot s’ensorrava al nostre voltant. Mira, nena, em va dir Anaïs, imagina passar per tota aquesta merda sense haver heretat d’una tieta rica, sense la dona encantadora que s’ha volgut fer càrrec de tu, enmig d’una pandèmia, vivint en un cubicle infecte en un suburbi d’algun país en el qual la vida té el mateix valor que la defecació d’un mandril. Imagina que hagueres de prostituir-te i deixar-te grapejar i penetrar per depravats suats i panxuts perquè seria l’única manera que tindríem de pagar el nostre menjar i les medicines de la teua germana boja, lesbiana i paralítica. Almenys tens cames, nena. Una vida. Podries eixir d’una puta vegada de la cova, Sara no s’ho mereix.


  Anaïs podia ser una màquina de destrucció emocional, però va ser així, a base d’hòsties, com em va mantenir dempeus aquells anys. Després, Sara, que s’havia fet càrrec de nosaltres, va morir. Jo tenia vint-i-un anys. Havia d’empentar la cadira tota sola. Acompanyar la força de la natura miserablement empresonada que era Anaïs. Potser no m’ho vaig traure dels dits.


  Un dia, em vaig trobar una germana morta i un estrany llibre pòstum. No entenia res.


  Però és perquè estic viva que ara ho comprenc tot.


  Fer viure els meus pares, donar-los una segona oportunitat, era la manera de comunicar-se amb ells, allà on foren. De cosir les costures de la relació del pare i la mare. I recórrer flotant l’abisme que s’havia obert entre mare i filla. Anaïs va tornar a aprendre a caminar a través del nostre pare. I va fer que Minerva i Tristany visqueren el trànsit emocionat i emocional que la meua germana i jo vam poder experimentar en el comiat de Berta. Els va fer partícips d’un instant de plenitud i bellesa molt més gran que la tragèdia. Se’ls va imaginar arrossegats per un torrent despietat, però forts, temptats per l’abisme però immunes a ell. La novel·la era un tribut als éssers gegants i perfectes de la seua infantesa.


  Aquest llibre és un estrany acte de restitució i memòria que mereixia ser compartit. No m’havia decidit fins ara perquè necessitava entendre’l, fer-ne la digestió. Tampoc no estic totalment segura de què volia fer Anaïs amb la seua criatura. Fer-me’n dipositària era un acte suprem de confiança, supose que creia que jo faria el correcte.


  Espere haver-ho fet.


  Açò és tot el que vull i puc explicar. Sense profanar en excés els silencis d’Anaïs i sense repassar amb retolador les línies difuses entre les existències viscudes i les imaginades per satisfer la vostra curiositat. Sols vull advertir que aquest llibre no va de mort, sinó de vida. La segona oportunitat pels éssers estimats que no van sobreviure. Amb una visió que va més enllà del nostre enteniment, que fa estèrils i inútils totes les nostres preguntes. Un cant d’Anaïs a la vida abans de tallar els fils que la sostenien.


  Sembla trist, contradictori, estrany. Però també és reconfortant. És emocionant. És bonic.


  Post scriptum agraït


  Ja estem morts, amor suposa la meua segona col·laboració amb l’equip d’Angle Editorial, en el qual em vaig sentir molt ben tractat en tots els sentis arran de la publicació de Les quatre vides de l’oncle Antoine. Un goig poder tornar a treballar amb l’editora Rosa Rey. El resultat final deu molt a la saviesa de Rosa com a editora, a la capacitat de veure les inconsistències i els bassals innecessaris. I també hi ha en aquest llibre molt del treball conscienciós i l’edició curosa i perspicaç de Joan Simon.


  Gratitud infinita també a la resta de persones que han fet aportacions al text. Gràcies, com sempre, a Salvador Company i Carles Durà, per les impressions inicials, quan encara m’envaïa la sempiterna inseguretat. I gràcies a Anna Torcal per la primera i necessària llavada de cara al text.


  Aquesta vegada, tanmateix, voldria agrair especialment la lectura i les observacions de la meua benvolguda Neus Castellano, bibliotecària de raça, que, entre més apunts valuosos, em va fer veure amb total nitidesa les parts sobreres. És la primera vegada que li demane llegir un original meu i no puc estar-ne més satisfet i agraït. També he de posar en valor emfàticament la revisió del meu company Víctor Maceda, un dels millors coneixedors de la vida política i periodística valenciana. Una mirada necessària per fer versemblant l’entorn professional de Tristany.


  Finalment, voldria esmentar el paper indirecte i involuntari que ha tingut en Ja estem morts, amor Jaume C. Pons Alorda, per una conversa en la qual em va convèncer d’aprofundir en la indagació sobre el dolor que contenia Les quatre vides de l’oncle Antoine, aquesta vegada des de la llibertat, no exempta de responsabilitat, que proporciona la ficció absoluta.
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