
  


  
    
  


  
    Elia está muy enfadada, nunca puede jugar en casa porque debajo vive un vecino muy gruñón. Es don Facundo, que se queja siempre dando golpes en el techo con la muleta con la que se ayuda a caminar. «Quizás está demasiado solo», piensa Elia, y se pone manos a la obra para idear un plan y solucionar el problema de don Facundo.
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    Para Aroa, que casi


    protagonizó esta historia,


    y para nuestro vecino de abajo


    (aunque ya no sea nuestro vecino


    de abajo, ni nosotros seamos


    sus vecinos de arriba).
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  1
El campeonato mundial


  Elia se colocó en posición, agarró el palo con fuerza y clavó las cuchilla sobre el hielo. En ese momento daba comienzo la prórroga. El primer equipo que consiguiera anotar ganaría la competición. Y no se trataba de un torneo de barrio, precisamente… ¡Se jugaban nada menos que el campeonato mundial de hockey sobre hielo!


  El árbitro bajó el brazo al mismo tiempo que el sonido de la bocina escapaba por los altavoces, inundando el estadio.


  «¡Puuuu!».


  Elia comenzó el juego con un pase raso a Leonardo, como tantas otras veces durante los entrenamientos, y giró 180 grados para colocarse en la banda izquierda. Era la jugada perfecta. La habían ensayado un millón de veces. Todo el equipo se la sabía de memoria. Nada podía fallar…


  Hasta que falló. El inglés del pelo verde pareció leerle el pensamiento y de pronto embistió contra ella, haciéndola caer de espaldas sobre el hielo.


  Al diablo con la jugada. ¿Y ahora qué?


  Todos sus compañeros corrieron a defender la portería. Todos salvo Elia, que se había quedado patas arriba en mitad de la pista, como una cucaracha.


  La niña tomó impulso y, tras levantarse, se encaminó hacia la propia portería con la esperanza de no llegar demasiado tarde, cuando los ingleses ya se hubieran apuntado el tanto decisivo. Pero entonces, sin saber cómo ni por qué, rompiendo todos los esquemas de lo imaginable, ese pedazo de caucho de tres pulgadas al que llamaban disco llegó deslizándose hasta sus pies.


  Ni siquiera tuvo que pensarlo. Elia derrapó sobre el hielo, levantó el stick mientras se giraba para situarse correctamente y golpeó con todas sus fuerzas.


  «¡Plas!».


  Las veinte mil personas que ocupaban el Madison Square Garden se quedaron con la boca abierta, aguantando la respiración. El portero inglés abrió los brazos y manoteó como si espantara un enjambre de avispas, pero no le sirvió de nada. El disco entró limpiamente por la esquina derecha.


  ¡Gooool! ¡Final del partido! ¡Elia y sus compañeros soltaron los palos y corrieron a abrazarse! ¡Su equipo había ganado el…!


  «¡¡TOC-TOC-TOC!! ¡¡TOC-TOC-TOC!!».
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  La serie de tres golpes, como tantas otras veces, se encargó de romper el encantamiento y trajo a Elia de vuelta a la realidad. La pista de hockey volvió a ser el pasillo de su casa. Su equipamiento, un pijama. El stick, un cepillo de barrer. Y el portero al que acababa de marcar no era más que un peluche gigante que, sujeto a la manivela, custodiaba la puerta del armario con los brazos abiertos.


  Su padre se asomó desde la cocina. En una mano llevaba un cuchillo y en la otra llevaba una merluza, sujeta por la cola.
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  —¡Elia, por favor! ¡Te he dicho un montón de veces que no corras por el pasillo a estas horas!


  La niña se encogió de hombros:


  —Papá, si son las siete de la tarde.


  —Da igual, pero molestas a don Facundo. ¿No ves que se ha puesto otra vez a golpear el techo con la muleta?


  Las voces en el piso de abajo daban fe de una ligera exaltación en el ánimo de don Facundo:


  —¡Qué poca vergüenza! —gritaba, con su voz de lata—. ¡A la policía! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Y a la guardia civil!


  El padre de Elia volvió a meterse en la cocina.


  —Y no son las siete —puntualizó—. Son casi las ocho. ¡Fíjate qué horas, y ni siquiera he empezado a preparar la cena!


  Por favor, hija, compórtate como es debido, que ya eres mayor…


  Al instante apareció otra vez, sin el cuchillo y sin la merluza, y se encaminó hacia la puerta de la escalera secándose las manos con el paño de cocina.


  —Voy a bajar a pedirle disculpas, antes de que movilice al ejército… Después hablamos tú y yo, ¿vale?


  «¿Que después hablamos tú y yo? ¿Cómo que después hablamos tú y yo?».


  


  Por un momento, Elia pensó que no podía ser. Que no habría oído bien a su padre… Pero sí, no cabía duda. Había dicho lo que había dicho, una palabra detrás de la otra. ¡Y se había quedado tan ancho!


  Aquello fue la gota que colmó el vaso.


  Elia frunció el ceño, apretó los labios hasta que su cara tomó un bonito color «rojo disgusto», y se metió en su habitación con un portazo que hizo estremecerse al peluche portero.


  Estaba enfadada. Muy enfadada. Terriblemente enfadada.


  Unos minutos más tarde, su padre volvió a entrar en casa. Recorrió los ocho metros de pasillo y tocó en la puerta de su habitación:


  —Elia, ¿puedo pasar?


  —¡No!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no!


  Sin atender a la negativa, el hombre giró la manivela y abrió un poco la puerta, lo suficiente para ver cómo una revista llegaba volando desde el otro extremo de la habitación y se estrellaba al lado de su nariz.


  —¡Que te he dicho que no!


  —Pero, hija, no te enfades conmigo. Yo solo quiero…


  —¡Es que no es justo! ¡Nunca puedo jugar a nada por su culpa! ¡Es un cascarrabias y un ogro y un quejica al que todo le molesta!


  —No, cariño, pero ten en cuenta que vivimos en comunidad y tenemos que respetar…


  —¡Ya sé que vivimos en una comunidad! ¡Pero don Facundo Iracundo no se entera de que yo también vivo en esta comunidad! Y tú tampoco, porque encima vas y le das la razón a él, en vez de decirle que soy una niña y que todos los niños tenemos derecho a jugar, porque lo dice la Declaración Universal de los Derechos Humanos de los Niños —sentenció, con el dedo índice en alto—. ¡Y si le molesta que juegue, que se vaya a vivir a la Luna, que aún no está llena!


  Mientras Elia pronunciaba el discurso, su padre aprovechó para colarse en la habitación.


  —Así no se hacen las cosas, cariño —susurró con voz apaciguadora, sentándose a los pies de la cama—. Si discutimos y nos peleamos, nunca vamos a solucionar nada. Hay que dialogar. Siempre te digo que hablando se entiende la gente.


  —¡Pero don Facundo no habla! —exclamó Elia, haciendo muecas—. ¡Él da golpes con la muleta!


  —Sí. Es verdad. Tienes toda la razón —le concedió—. Y por eso mismo tenemos que tener mucho cuidado con él. Se puede caer al suelo y hacerse daño… ¿No crees?


  Por toda respuesta, Elia soltó un bufido. Su padre no tenía remedio.
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  2
La opinión de César


  Pues yo creo… —aventuró César, acercándose al escaparate de la tienda de animales— que ese señor necesita un perro.


  


  Todos los lunes, después del colegio, la madre de César se encargaba de llevarlos a la piscina del centro comercial, donde ambos asistían a clases de natación. Elia y César se conocían desde la guardería y eran grandes amigos. Entre ellos no había secretos. Cuando estaban juntos, no paraban de hablar. Sobre todo Elia, que no se callaba ni debajo del agua.


  Aquel día, la niña se pasó toda la hora contándole a César lo que había ocurrido en casa la noche anterior. Y también lo enfadada que estaba con su padre, por no darle la razón a ella y por no enfrentarse a don Facundo en un sanguinario duelo a muerte.


  Incluso llegó a confesarle, mientras el monitor explicaba junto a la piscina un complicado ejercicio de salto, que estaba pensando en irse a vivir a otra casa, en algún lejano país oriental donde no hubiera vecinos en miles de kilómetros a la redonda.


  —¿Que necesita un perro…?


  —Sí. Uno de estos —dijo César, señalando a un cachorro de Yorkshire—, para que le haga compañía. En mi urbanización todos los ancianos tienen un perro. Los sacan a pasear por las tardes y les hablan todo el rato, como si fueran personas.


  
    
  


  Elia se paró a pensarlo durante un momento, pero al cabo arrugó la nariz y negó con la cabeza.


  —No. Me temo que no funcionaría —dijo—. Don Facundo está lejos de ser una adorable abuelita de esas que les hacen vestidos de croché a sus perros y les ponen lazos en la cabeza. Él es un viejo malvado. En cuanto el pobre perro se hiciera pis en la alfombra…


  —¿Qué?


  —¡Pues que se lo comería!


  —Anda ya.


  —¡Te lo digo en serio! Lo metería en el horno con un limón en la boca, lo pondría a 348 grados y se lo cenaría viendo el telediario. No dejaría ni los huesos. Y esa noche… ¡Esa noche seguro que dormía feliz como una perdiz!


  César la miró a los ojos y soltó una risita.


  —Eres una exagerada, ¿sabes?


  —¿Que soy una exagerada? Tendrías que estar en mi pellejo… —Elia agachó la cabeza y dejó caer los brazos cuan largos eran—. Cada vez estoy más convencida de que mi vecino, antes de jubilarse y venirse a vivir al piso de abajo, era uno de esos ogros que salen en los cuentos de los hermanos Grimm. Te doy mi palabra.
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  3
La opinión de tía Adriana


  Pues sí que es una faena…


  —¡Ya te digo! De todos los vecinos posibles, nos ha tenido que tocar el más gruñón y antipático del mundo entero. ¿Sabes lo que le dijo a papá el domingo? Que si él no sabía educarme como es debido, tendría que llamar a los servicios sociales del Ayuntamiento para que me metan en un reformatorio.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Adriana, desde el otro lado de la línea telefónica—. ¡Ese hombre no está bien de la cabeza!


  —No. Yo creo que no. Y lo malo es que últimamente está peor. Cada vez grita más. Cada vez da más golpes, y más fuertes. ¡Y cada vez me tiene más harta! ¡Es que no lo soporto, de verdad!


  —Tranquilízate, Elia. Papá tiene razón. Sí, no soples. ¡Uno no puede ir por ahí discutiendo con la gente! ¿Acaso quieres que sea a tu padre al que metan en un reformatorio? —preguntó tía Adriana con gravedad—. Tiene pinta de que este hombre se aburre bastante. Si tuviera una afición, o estuviera apuntado en alguna asociación, o se fuera de viaje a Benidorm… todo sería más fácil.


  —Ya, pero es que nunca sale a la calle.


  —Mujer, alguna vez tendrá que salir…


  —¡Qué va! —dijo Elia—. Yo solo lo he visto tres o cuatro veces en toda mi vida.


  —¿En serio?


  —¡Te lo prometo! Aunque me parece que en realidad no sale porque lo busca la policía. A lo mejor se ha escapado de la cárcel… ¡O de una residencia de ancianos malvados!


  —Ya veo. ¿Y cuántos años crees que tendrá?


  —¿Años? Pues no lo sé; pero así, a primera vista, yo calculo que iría al colegio con Matusalén.


  Adriana dejó escapar una sonora carcajada. Acto seguido, intentó explicarse.


  —Lo que quiero decir es que, siendo tan viejo, también es mala suerte que no se haya quedado sordo. Porque, según las estadísticas, la probabilidad de que estuviera sordo sería altísima, y en ese caso tú podrías bailar claqué sobre su cabeza sin que el buen hombre se enterara absolutamente de nada.


  —Oye, ¿y tú sabes si hay algo como los aparatos esos de las orejas, pero que funcione al revés?


  ¿Para no oír nada, quieres decir?


  —¡Sí!


  —Claro. En las farmacias venden tapones de espuma. Pero… ¿quién será el valiente que le ponga el cascabel al gato?
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  4
Un problema


  Elia no podía quitárselo de la cabeza.


  No había dejado de pensar en él durante toda la semana. ¿Y cómo iba a hacerlo, si cada dos por tres don Facundo se hacía notar a golpe de muleta?


  «¡¡TOC-TOC-TOC!! ¡TOC-TOC-TOC!».


  El martes fue porque le subió el volumen al televisor. El miércoles, porque se le cayeron al suelo el libro de Lengua y el estuche. El jueves, porque arrastró una silla. El viernes, dos veces: la primera porque llamó a su padre en voz alta desde el comedor; y la segunda, porque fue corriendo hasta el váter. Aunque esta última carrera sí que no pudo evitarla. Se había estado aguantando tanto rato que, cuando quiso darse cuenta, estaba a punto de hacérselo encima.


  Pero a don Facundo le daba igual. Él no perdonaba ni siquiera una urgencia. Y además era superrápido. Daba la sensación de que se pasara el día con la muleta en alto, [image: img_05]como el portador de la antorcha olímpica, dispuesto a dar golpes en el techo a la más mínima alteración del orden establecido. Elia estaba segura de que los sismógrafos de la Red Mundial de Vigilancia de Terremotos no eran tan precisos como su vecino de abajo.


  ¿Cómo iba a quitárselo de la cabeza? Era imposible. La temida sombra de don Facundo la acompañaba cada día, en cada momento, sobrevolando a su alrededor. Desde las ocho de la mañana, cuando se levantaba, hasta la hora de acostarse, a las tantas de la noche. O incluso más. Porque era entonces, ironías de la don Facundo ponía las radio a todo volumen y no la dejaba dormir a ella. Claro, él jugaba con ventaja, porque nadie podía decirle nada.


  Hubiera estado bien darle a probar su propia medicina…


  Una de esas noches de radio, Elia estuvo a punto de golpear el suelo con un zapato de su padre, [image: img_06]pero él la pilló in fraganti y la desarmó justo antes de que descargara el golpe. Y encima le tocó aguantar el discurso de la convivencia, en su versión extendida.


  Conclusión: ella no podía hacer nada, apenas si la dejaban respirar; pero don Facundo sí. Él, como era un anciano, podía hacer lo que le viniera en gana.


  Menudo problema.


  


  Aquella mañana de sábado, mientras Elia cambiaba de canal sin decidirse por ninguno de los programas que emitían las distintas televisiones, su padre, desde el estudio, le hizo la pregunta de siempre:


  —Elia, ¿has hecho los deberes?


  —Noooo.


  —Pues nadie va a venir a hacerlos por ti. Y solos no se van a hacer.


  A su padre le encantaba esa cantinela. La adoraba.


  Le gustaba tanto, que la había adaptado a la mayoría de los asuntos que tenían que ver con ella. La más repetida era:


  «Elia, ¿has ordenado tu cuarto? Pues nadie va a venir a hacerlo por ti. Y solo no se va a ordenar…».


  «¡Zas!».


  Elia tuvo una idea.


  Le vino así, de pronto, como si alguien hubiera chasqueado los dedos junto a su oído, o en su cerebro se hubieran juntado dos cables, uno rojo y otro azul, produciendo el chispazo de la iluminación.


  ¡Claro! Aquello también podía aplicarse al vecino del segundo. ¿Por qué no?


  
    
  


  Tenía un problema. Un problema grande, gordo, calvo y con gafas de concha que nadie iba a solucionar —su padre el que menos—, y estaba claro que solo no se iba a resolver.


  Únicamente había una persona que podía ponerle remedio:


  ¡Ella!


  En palabras de tía Adriana, Elia iba a ser la valiente que le pondría el cascabel a don Facundo.
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  5
El Asunto Iracundo


  ¿Qué necesitaba un fontanero para enfrentarse a la rotura de una tubería? ¿Y un cocinero para preparar un plato exquisito? ¿Y un médico para hacer una operación?


  Exacto. ¡Una caja de herramientas!


  Bueno, también hacía falta una pizca de ingenio, pero las herramientas eran fundamentales para llevar a cabo cualquier tarea.


  Elia fue hasta el estudio, rodeó a su padre, que estaba hablando por teléfono, y se llevó unos cuantos folios de la bandeja de la impresora. Después se metió en su cuarto, cerró la puerta y se sentó frente al escritorio.


  Sacó un lapicero del estuche y empezó a anotar todo aquello que necesitaría para llevar a buen término su plan; porque ella ya era mayor y le iba a demostrar a todo el mundo que podía enfrentarse a sus propios problemas sin quejas ni lamentaciones. Y lo más importante: que sería capaz de solucionarlo por sí misma, sin la ayuda de nadie. ¡Faltaría más!


  Cuando terminó de escribir, repasó la lista. No iba a ser fácil conseguir algunas de las herramientas indispensables que había anotado, como por ejemplo los micrófonos para pinchar el teléfono de don Facundo, o las ventosas para trepar por las paredes.


  Y la llave maestra…, ¿se podría conseguir en una ferretería?


  La cuerda sí. Había un rollo en el armario de la cocina, de cuando su padre instaló el tendedero. Y también tenía el sombrero, el periódico y los prismáticos para poder estudiar sus movimientos y comprenderlo. ¿Acaso no era eso lo que hacían los científicos?


  Pues ella iba a hacer lo mismo. Únicamente así conseguiría saber qué tipo de cascabel necesitaba don Facundo.


  Además, iba a seguir el método científico y lo anotaría absolutamente todo en su cuaderno. O en una libreta. Sí, una libreta sería lo ideal. Al ser más pequeña pasaría desapercibida, y la podría tener siempre a mano para apuntar ideas y tomar notas de sus investigaciones.


  Elia salió de la habitación y volvió al estudio. Su padre ya había dejado el teléfono, pero ahora miraba el monitor del ordenador como si estuviera buscando un ocho en la fiesta de los ceros.


  —Papá, necesito una libreta, ¿puedo bajar a la papelería de la esquina?


  Al cabo de cinco segundos el hombre soltó el ratón, pulsó una serie de números en el teclado y le contestó:


  —Vale.


  En aquel momento quien hablaba no era su padre. Elia lo sabía. Era el piloto automático de su padre. Lo conectaba siempre que se ponía a trabajar en el ordenador de casa, para que se encargara de los asuntos que tenían que ver con el mundo real.


  Y era chocante, la verdad. Algo así como si un alienígena venido del espacio exterior se hubiera metido en el cuerpo de su padre, pero fuera incapaz de entender una sola palabra de nuestro idioma y por eso contestaba a todo que sí con una sonrisa. Lo mismo que los turistas japoneses.


  Por eso, no pudo evitar la tentación y volvió a preguntarle:


  —¿Me das cien euros del bote?…


  —Vale —contestó él, a los cinco segundos.


  


  Elia se metió en el bolsillo la llave de casa y tres euros, cerró la puerta tras de sí y comenzó a bajar las escaleras. Siempre iba muy despacio, casi sin hacer ruido, hasta que llegaba a la zona de peligro —¡cuidado, alto voltaje!—: el descansillo del segundo.


  Don Facundo no era hombre de mirillas. Para él era más cómodo tener la puerta abierta. Así disponía de un mayor campo de visión. Aunque no la tenía abierta de par en par, para que alguien se le pudiera colar en casa. Era solo una rendija, anclada por tres cadenas de seguridad a distintas alturas.


  Por eso, cuando Elia llegaba al segundo, se agarraba con fuerza al pasamanos, cargaba de aire sus pulmones y aceleraba el paso para estar expuesta durante el menor tiempo posible a la despiadada mirada de don Facundo. Pero siempre cuidando de no bajar demasiado rápido. Había que encontrar el punto de equilibrio, porque si hacía un poco de ruido, antes de que llegara al descansillo del primero, el señor Iracundo asomaba la nariz por la rendija de su puerta y decía algo ininteligible sobre las escaleras, la educación y las carreras de caballos; así, todo junto y en la misma frase.


  En la papelería le costó un rato decidirse, porque hubiera cargado de buena gana con todas las libretas que tenían. Al final eligió una roja, de espiral. Y como no era muy cara, también se compró un portaminas del 0,7 y una goma de miga de pan.


  Nada más salir a la calle se detuvo un momento para estrenar la libreta y el portaminas. Se apoyó sobre la pared y escribió el título en la primera página, esmerándose en la letra:


  
    «El Asunto IRACUNDO».

  


  Era un buen título. Como en Tintín…


  Cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón, pero no llegó a levantar el pie de la acera porque, una milésima de segundo antes de que su cerebro diera la orden de echar a andar, se lo encontró.
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  En la puerta de la frutería había un perro. Un perro tan pequeño como una rata. Tenía las orejas de punta y los ojos saltones, e iba y venía de aquí para allá, nervioso, arrastrando la correa por el suelo.


  Al ver a Elia, el perro corrió hasta ella y, sin mediar ladrido, se puso a morderle las zapatillas. En un instante consiguió desatar el lazo de una de ellas, y hubiera hecho lo propio con la otra de no habérsele enredado los colmillos con los cordones.


  Elia mantuvo la calma. Por un lado, adoraba los animales; y por el otro, era imposible que aquella miniatura de perro consiguiera infligir temor a nadie, por mucho que se lo propusiera. Al revés. Verlo así de enfadado resultaba bastante patético.


  La niña se agachó, sujetó con cuidado la cabeza del perro, para evitar que siguiera estirando de los cordones, y liberó sus dientes. Después lo meció en sus brazos y le acarició entre las orejas.


  —Pobrecito. ¿Te has hecho daño?


  En respuesta a su pregunta, el perro lanzó un mordisco al aire.


  —¡Oye! ¡No seas maleducado! —le reprendió—. ¿Dónde está tu dueño? ¿Te has perdido?


  El perro siguió sin contestar. En lugar de eso, se instaló en él un gruñido monótono, como el runrún de un coche.


  Elia se acordó de su amigo César.


  ¿Por qué no? A lo mejor funcionaba… No había más que verlos. Aquellos dos serían tal para cual. Sujetó al perro contra su pecho y echó a correr hacia el portal.
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  6
El chihuahua


  Apartir de entonces, todo pasó muy rápido. Los acontecimientos se sucedieron como fichas de dominó que van cayendo una tras otra, sin que nadie pueda detenerlas. Ni siquiera la propia Elia, que había sido la desencadenante empujando de un papirotazo la primera ficha, y que finalmente solo pudo asistir al desenlace del episodio desde el balcón de su casa, convertida en una espectadora más, como toda aquella gente que se agolpó en la calle.


  Pero la culpa no fue toda suya.


  Ella solo subió las escaleras, depositó al chihuahua dentro del piso de don Facundo, entornó la puerta y salió corriendo.


  El resto fue cosa de su vecino.


  Tardó un rato en percatarse del intruso, y por lo que Elia pudo oír desde arriba, la primera impresión de ambos no fue muy buena.


  Ella se esperaba que al principio se gruñeran un poco, claro, porque los dos eran unos gruñones de primera categoría; pero imaginaba que al cabo de un rato se sentirían identificados el uno con el otro, y se abrazarían, y se querrían por siempre jamás, hasta el final de los tiempos.


  Sin embargo, no ocurrió exactamente así.


  El anciano empezó a gritarle al perro.


  El perro se puso a ladrarle a don Facundo. Una silla se cayó al suelo. Se oyeron golpes, carreras, cristales rotos y muchos, muchísimos ayes; unas veces de boca de don Facundo, a consecuencia de algún mordisco, y otras del chihuahua, que debatiéndose con la muleta del anciano debía de pasar por trágicos momentos en los que veía peligrar su vida.


  Después de unos minutos de tormenta que se hicieron interminables, volvió el silencio. Las cadenas que sujetaban el puente levadizo se soltaron, la puerta del segundo se abrió, se volvió a cerrar y, escaleras abajo, la muleta de don Facundo fue golpeando sonoramente cada peldaño, convertida en la pata de palo del más cruel y sanguinario pirata de los Mares del Sur.


  Elia se acodó en el balcón con los prismáticos. Sabía que su vecino iba a aparecer enseguida, yendo hacia el contenedor con una bolsa de basura, de esas negras, en la que llevaría el cadáver del pobre perrito. Lo había matado. Seguro. Y ella era cómplice de aquel asesinato.


  ¿Qué culpa tenía el pobre perro?


  ¿Por qué había tenido que meterlo en la boca del lobo?


  O en la cueva del ogro…


  Don Facundo salió a la calle, despeinado. En una mano llevaba su muleta y en la otra, al perro. Pero no lo había metido en una bolsa de basura. Lo llevaba sujeto por la piel de la nuca, en alto, con el brazo estirado, como si en vez de un perro llevara un farol para alumbrarse el camino.


  
    
  


  El chihuahua se había quedado de piedra. Iba enseñando los dientes en una extraña sonrisa y solo era capaz de mover los ojos, congelado a causa de un maléfico y desconocido hechizo. O, a lo mejor, pensó Elia, don Facundo Iracundo le había contado al oído lo que sería capaz de hacer con él si no obedecía sus órdenes, y el pobre perro no había querido arriesgarse a comprobar si lo decía de veras.


  Al ver a don Facundo con el perro, una señora que estaba en la esquina salió disparada hacia él:


  —¡Ladrón! ¡Suelte ahora mismo a mi Goliat! —le gritó, amenazándole con el paraguas—. ¡Malhechor! ¡Secuestrador de animales indefensos!


  Estaba tan alterada que se le cayeron al suelo las bolsas de la compra y toda la calle se llenó de naranjas.


  «La que se va a liar…», pensó Elia; porque, conociendo a don Facundo como lo conocía, sabía que no se iba a quedar de brazos cruzados ante los gritos de aquella mujer.


  En efecto, el contraataque no se hizo esperar. Las personas que pasaban por la acera volvieron la cabeza, se detuvieron, y al instante rodearon a los dos contrincantes improvisando un cuadrilátero de boxeo en mitad de la calle. ¿Por qué a la gente le gustaban tanto las peleas, sobre todo las de los demás? Era algo que a Elia no le entraba en la cabeza.


  —¿¡Pero qué dice usted!? —vociferó don Facundo—. ¡Esta mala bestia me ha mordido! ¡Me ha destrozado la casa! ¡La voy a demandar por dejar suelto un animal peligroso!


  La mujer arrancó a don Facundo el perro de las manos y, una vez en su poder, le besó repetidamente el hocico, y los ojos, y las orejas, como si llevara cien años sin verlo.
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  —¿Peligroso, mi Goliat? ¡Usted está loco!
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  —¡Sí, señora, muy peligroso! —insistió el anciano—. ¡Ahora mismo voy a llamar a la policía! ¡Y a la guardia civil! ¡Y no pienso descansar hasta que encierren a ese chucho entre rejas!


  Aquello no le sentó nada bien a la señora. Resopló como un búfalo enfurecido, se colocó el chihuahua bajo un brazo y la emprendió a paraguazos contra don Facundo.


  Él intentó cubrirse con las manos y al principio aguantó estoicamente, para no defraudar a la escasa parte de los espectadores que le daban su apoyo; pero al tercer golpe cambió de opinión y se batió en retirada.


  Hizo bien, porque a lo lejos sonaba la sirena de un coche de policía.


  El público se dispersó en un pispás.


  Solo quedó la muleta, tirada en mitad de la calle, como único testigo del lamentable suceso que acababa de producirse.


  Un sentimiento de contradicción se apoderó de Elia.


  Por un lado, le encantó ver cómo la señora de las naranjas, convertida en su heroína, se había enfrentado al malvado ogro que llevaba meses y meses haciéndole la vida imposible. Pero por el otro… Sí, parecía mentira, pero sintió un poco de pena.


  El último paraguazo había sido especialmente sonoro.


  —¿Y toda esa gente? —preguntó su padre, asomándose al balcón por encima de su cabeza—. ¿Ha ocurrido algo en la calle?


  Elia se apartó los prismáticos.


  —¿Eh? No. Nada. Que a una señora se le había perdido el perro. Pero ya lo ha encontrado.


  El hombre suspiró y se alejó murmurando:


  —La gente debería ser más cuidadosa con los animales que tienen a su cargo. Qué irresponsabilidad.


  «Y que lo digas…», pensó Elia, acordándose de que aún llevaba en un bolsillo la correa del chihuahua.
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La maldad del caballero


  ¿Sería algo habitual? ¿Los caballeros de los libros también se arrepentirían alguna vez de intentar deshacerse de los dragones que asediaban el reino y atemorizaban a sus habitantes?


  Elia deambuló por la casa durante minutos, cabizbaja, dándole vueltas al asunto y sin saber qué hacer ni qué pensar de sí misma.


  A lo mejor para ser un caballero como los de los libros había que ser más malo. Porque ella no era mala. ¿O sí? De vez en cuando hacía alguna travesura, como todos los niños. O quizás alguna más que el resto de los niños, pero de ahí a decir que era una niña mala…


  Finalmente se decidió y bajó a la calle.


  


  Al tocar la muleta, sintió un escalofrío. Tenía en sus manos nada más y nada menos que la poderosa arma de su enemigo, aquella con la que tantas veces había llamado su atención dando golpes en el techo.


  Lo tenía tan fácil… Podía deshacerse de ella en aquel instante: tirarla a un contenedor, hacerla pedazos, esconderla entre los arbustos del parque de enfrente. Nadie se enteraría jamás.


  Pero, en vez de eso, volvió a entrar en el edificio y subió las escaleras; porque el arma que llevaba en la mano también era una muleta: el apoyo que necesitaba un anciano para poder mantenerse en pie y caminar.


  La puerta de don Facundo seguía cerrada. Tras lo ocurrido, no quería saber nada del exterior.


  Pobrecito.


  Elia apoyó la muleta en el marco, para que no se cayera al suelo al abrir la puerta. Y después, en silencio, casi sin tocar el suelo con los pies, regresó a casa.
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  En ese momento su padre salía del dormitorio y, nada más verla entrar, la abordó diciendo:


  —¿Se puede saber de dónde vienes? ¡Te he buscado por todas las habitaciones y no te encontraba! Me has asustado, ¿sabes?


  Papá lo decía de verdad. Estaba un poco pálido. El gesto afable y simpático había desaparecido de su rostro.


  —Es que he vuelto a la papelería, porque el portaminas que compré antes no funcionaba, y como iban a cerrar…


  —¿El portaminas? ¿La papelería? —preguntó él, confuso—. ¿Es que habías ido a comprar? ¡Elia, por favor! ¡Te he dicho un montón de veces que no salgas de casa sin decírmelo!


  La niña estaba tan abatida que ni siquiera tuvo el ánimo necesario para explicar a su padre que claro que le había avisado, al menos la primera vez, pero que estaba tan metido en su trabajo que no se había dado ni cuenta.


  —Perdóname —titubeó—. Lo siento mucho. No volverá a suceder.


  Durante unos segundos, su padre pareció dudar sobre qué hacer o qué decir.


  —Está bien —dijo, volviendo a la cocina—. Lávate las manos y ayúdame a poner la mesa. La comida ya está lista.


  Mientras el agua del grifo corría sobre sus manos, Elia se miró en el espejo. Se miró a los ojos. Ahora ya no tenía dudas.


  Claro que era mala. Una niña M-A-L-A, así, con todas las letras y en mayúsculas. Por su culpa, papá se había enfadado. El enfado no le duraría mucho tiempo, pero estaría triste todo el día. Y eso sí que no lo soportaba. No quería que volviera a estar así nunca más.


  
    
  


  A continuación entró en la cocina con los ojos vidriosos, tomó los cubiertos, los vasos, las servilletas…


  Y el pobre don Facundo, ¿qué sería de él? ¿Se estaría curando con Betadine los mordiscos de Goliat? ¿Estaría poniéndose hielo en los chichones de la cabeza? ¿O se habría metido en la cama, para no pensar en nada y esperar a que aquel fatídico día de mala suerte acabase cuanto antes? Además, no tenía su muleta, el pobre. Ni siquiera podría desplazarse de un lado a otro dentro de su propia casa.


  ¿Cómo había sido capaz?


  Al ir a limpiarse las lágrimas con el dorso de la mano, a Elia se le escurrió un tenedor, que golpeó en el suelo con un suave toque de platillo, dio tres vueltas sobre su propio eje, y acabó deteniéndose junto al carrito de las verduras.


  De inmediato, el suelo retumbó bajo sus pies:


  «¡¡TOC-TOC-TOC!! ¡¡TOC-TOC-TOC!!».
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  Elia se quedó fuera de juego. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, ensimismada.


  No podía ser verdad…


  —¡Qué poca vergüenza! —gritaba don Facundo, con su voz de lata—. ¡Esto no hay quien lo aguante! ¡Así no se puede vivir! ¡Ya está bien de dar golpes y de molestar a las personas!


  La niña terminó de limpiarse las mejillas con el dorso de la mano y aspiró con fuerza los mocos de la nariz.


  Estaba tan enfadada que tuvo miedo de sí misma. Por lo visto, aún podía ser más mala. Mucho más.
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¡Al ataque!


  A partir de ahora, Elia no iba a tener piedad.


  Lo primero que hizo después de comer fue bajar a por la muleta. Le dijo a su padre que iba a mirar si había cartas en el buzón —porque media mentira siempre tiene más de verdad que una mentira— y se apoderó del arma, que seguía apoyada junto al marco de la puerta. De una de las dos armas, claro, porque las muletas iban en parejas, como los guantes y los calcetines. Qué ingenua había sido.


  Una vez en casa, y hasta que encontrara la forma definitiva de deshacerse de la muleta-martillo número uno, decidió esconderla debajo de la cama.


  Luego, tomó el portaminas y la libreta. Tenía que ponerse al día y anotar las novedades ocurridas en su investigación…


  Para empezar, estaba claro que la hipótesis de César, como respuesta al «Asunto Iracundo», había sido un completo desastre. El niño era su mejor amigo, sacaba buenas notas y era guapo; pero, en lo que se refería a la resolución de conflictos aplicando el método científico, estaba un poco pez.


  Nadie es perfecto.


  Elia abrió la libreta por la segunda página y escribió: «Hipótesis chihuahua». A continuación hizo un dibujo que no le salió mal del todo, aunque dudaba de que un observador ajeno fuera capaz de diferenciar aquel perro de un murciélago de herradura. Pero qué más daba. Aquella libreta era su cuaderno de trabajo, y nadie más que ella iba a asomarse a sus páginas.


  Debajo del dibujo, escribió: «Cuando el hombre es don Facundo, el perro NO es el mejor amigo del hombre».


  Y, finalmente, con un rotulador rojo, apuntó en la esquina inferior: «Hipótesis NULA».


  Pasó la página, estuvo pensando el título y, al cabo, escribió: «Otras líneas de trabajo».


  Con ellas estuvo toda la tarde, y consiguió llenar hasta siete páginas con nuevas ocurrencias que podría llevar a cabo. Unas cuantas eran un poco descabelladas, la verdad. Aunque otras estaban bastante bien. Y alguna hasta le pareció ingeniosa.


  Antes de irse a dormir, se tumbó en el sofá y abrazó a su padre. Ya no estaba enfadado. Menos mal. La tristeza solo le había cambiado la cara durante la comida. En aquel momento era el de siempre.
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  —¿Quieres que veamos una peli?


  —No —contestó Elia, forzando un bostezo—. No me apetece. Me voy a ir a la cama enseguida.


  —¿Tenías que hacer muchos deberes? Te has pasado toda la tarde encerrada en la habitación.


  —Sí. Tengo un proyecto entre manos. Pero es secretísimo. Así que no me preguntes, porque no te lo puedo contar…


  Después de cinco minutos, una sesión de anuncios y otros tantos bostezos, Elia dirigió la conversación hacia donde le interesaba:


  —Papá, ¿y don Facundo nunca sale de casa?


  —No. Casi nunca —dijo él, distraído, cambiando de canal del televisor con el mando a distancia.


  —¿Y por qué?


  —Porque tiene un problema de cadera. Como es tan corpulento, le cuesta mucho subir y bajar los escalones.


  —¿Y si tuviéramos ascensor?


  —Bueno, en ese caso supongo que saldría un poco más; aunque solo fuera para tomar el sol en el parque. ¿Esta película ya la hemos visto?


  —No me suena. ¿Entonces tampoco sale a comprar?


  —No. Todas las semanas le traen la compra del supermercado.


  —¿Y dices que no puede caminar sin las muletas? —preguntó Elia, acordándose de la precipitada retirada de don Facundo aquella misma mañana, y de su muleta tirada en mitad de la calle.


  —Dijo Amalia que, por lo visto, no quedó bien tras una operación.


  —¿Amalia es su amiga?


  A Elia le extrañó sobremanera que la chica del primero pudiera relacionarse con don Facundo. Ambos eran tan distintos como el agua y el fuego.


  —Bueno, amigos, lo que se dice amigos, no son. Pero ella sube de vez en cuando a hacerle una visita, por si necesita algo. Ya conoces a Amalia…


  —¿Es que don Facundo no tiene familia?


  —Pues no lo sé, hija. Nunca he hablado con él de ese tema —y, moviéndose incómodo en el sofá, añadió—: En cualquier caso, no creo que sea de nuestra incumbencia.


  Elia obvió el comentario.


  —¿Y siempre, desde que vino, ha estado enfermo de la caldera?


  —Cadera. Se dice ca-de-ra.


  —Sí, eso.


  —Creo que lo operaron antes de que se viniera a vivir aquí, hace unos años.


  —Interesante —murmuró Elia—. Muy interesante…


  —¿Qué es lo que te parece tan interesante?


  La niña se aclaró la voz y dijo:


  —Que si no puede bajar las escaleras, no sé por qué se viene a vivir a un piso sin ascensor.


  Su padre reflexionó durante un momento.


  —Pues, ahora que lo dices…, tienes toda la razón.
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Los carteles


  El lunes, en la piscina, Elia no se atrevió a contarle a César lo del perro. Era muy arriesgado. Se lo podría haber tomado bien, y le habría guardado el secreto; o se lo podría haber tomado mal, en cuyo caso nada más salir se chivaría a su madre, y su madre se lo contaría a su padre, y su padre la obligaría a pasarse el resto de la vida encerrada en la cárcel Modelo del tercero.


  Una regla de oro de cualquier científico que se preciara era la de ser prudente. Estaba escrita en todos los manuales.


  Cuando Marta detuvo el automóvil frente al portal, Elia se bajó del coche y se despidió de ella y de César igual que todos los lunes:


  —¡Hasta la semana que viene!


  —¡Adiós, Elia! —gritó Marta—. ¡Saluda a tu padre de nuestra parte! ¡Y recuérdale que el sábado cenamos juntos, que con lo despistado que es…!


  Elia dijo que sí con la cabeza, agitó la mano y se metió en el portal.


  Pero en cuanto el coche reanudó la marcha y giró a la derecha en la siguiente esquina, la niña salió otra vez y se encaminó hacia el parque.


  


  Tal y como había previsto, a aquella hora de la tarde apenas quedaba gente.


  Lo tenía todo calculado.


  Se sentó en un banco, abrió la mochila y sacó de ella un rollo de celo y cuatro folios. Bueno, ahora ya no eran folios.


  Eran carteles publicitarios. No en vano, había dedicado a ellos buena parte del domingo.


  Fue cortando trocitos de celo con los dientes y colocó un cartel en cada una de las farolas.
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  ¿Cómo era aquella frase? ¿Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma? Pues eso era exactamente lo que ella iba a hacer: llevar la montaña a casa de Mahoma, que en este caso era don Facundo.


  ¿Y cómo? ¡Pues con una fiesta, por supuesto! Y con unos maravillosos carteles en los que se anunciaba:


  
    ¿Estás solo y aburrido?


    Pues apúntate a mi fiesta: 
jugaremos al bingo, dormiremos la siesta.


    Habrá jamón, vino tinto
y música de orquesta.


    Este martes, a las cinco, te espero con la puerta abierta.

  


  Abajo del todo había puesto la dirección de don Facundo, en pequeño, para no llamar demasiado la atención, y una posdata en la que pedía a los invitados que también llevaran refrescos y alguna cosa para picar. Porque, si no, vaya birria de fiesta. ¿Qué iban a comer cuando se presentaran todos allí?


  Además, cada cartel iba acompañado de un dibujo.


  Elia estaba muy orgullosa. Le habían quedado muy bien, la verdad. Sobre todo la rima. Dicho de aquella forma, ni el más amargado de los ancianos del barrio sería capaz de negarse a la invitación.


  ¡La suerte estaba echada!
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La fiesta


  El martes, Elia y su padre llegaron a casa poco antes de las cinco.


  A aquella hora ya había un grupito de ancianos en el parque. Y parecía que la propuesta les había encantado, porque casi todos ellos llevaban bolsas con aperitivos, refrescos y hasta algún plato envuelto en papel de aluminio.


  ¡La fiesta sería un éxito rotundo! Elia se quitó la mochila y se la dio a su padre:


  —¡Voy al quiosco, a ver si ya han traído los cromos nuevos! ¡Enseguida subo!


  Y echó a correr hacia el parque.


  Una vez allí, la niña se mezcló entre la muchedumbre y con la mayor naturalidad del mundo fue arrancando los carteles de las farolas. No había nacido ayer. Sabía que aquellos folios la comprometían seriamente. Un especialista grafólogo, o su padre, la habrían señalado a ella como autora sin ningún género de dudas. Y no podía arriesgarse a ir dejando tras de sí un rastro de migas de pan que la inculpara.


  ¡Faltaría más!


  En aquel momento, una anciana con el pelo blanco y leotardos de colores se puso a dar palmas e, inmediatamente, la troupe de abuelos se organizó en dos filas, como si fueran niños de colegio. Debía de ser la cabecilla del grupo, porque después, a una orden suya, todos comenzaron a moverse.


  Elia arrugó los carteles, se los guardó debajo del jersey y aceleró el paso.


  Por fortuna, pudo cruzar la calle antes de que el semáforo cambiara a rojo y consiguió sacar cierta ventaja a los ancianos.


  Al entrar en su edificio, se dejó la puerta abierta adrede, para que no tuvieran que molestarse en tocar el timbre, y subió las escaleras con el sigilo y la rapidez de una lagartija.


  Una vez en casa, se sentó a la mesa de la cocina y abrió una rendija de la ventana. Desde allí podría enterarse de todo, porque tenía acceso al patio interior y a un par de ventanucos en cada tramo de escalera. Además, la acústica era insuperable.


  Elia se frotó las manos y exhaló el aire de sus pulmones.


  Estaba tan nerviosa… Y no era para menos. ¡La «Hipótesis fiesta» estaba a punto de llevarse a la práctica!


  ¿Bien, o mal?


  Eso nadie lo sabía…



  La aparición no se hizo esperar.


  Al encontrar la puerta abierta, el grupo fiestero no se paró a tocar el timbre —¿para qué, si los estaban esperando?— y fueron subiendo poco a poco, lentamente, porque el más joven de ellos pasaría de largo los setenta. Alguno incluso caminaba con la ayuda de un andador.


  Pero la expectativa de la fiesta hacía que todos estuvieran contentos, eufóricos, y que se esforzaran por superar el imprevisto de las escaleras de buen grado, ayudándose los unos a los otros.


  Don Facundo cerró la puerta. El tumulto que se avecinaba era tan exagerado que el temor ganó a la curiosidad.


  Elia se mordía las uñas. El reloj de la cocina dio las cinco. La cabeza del pelotón, con puntualidad británica, llegó al descansillo del segundo; y allí se quedaron, sin moverse, hasta que apareció el último de los rezagados. Solo en ese momento, cuando estaban todos, la anciana de pelo blanco y leotardos se abrió paso y tocó el timbre.


  «¡Ding-dong!».


  Nada.


  Tras diez segundos de un profundo silencio, la anciana volvió a tocar. Esta vez dos veces.


  «¡Ding-dong! ¡Ding-dong!».
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  En el descansillo revoloteó un ligero murmullo de impaciencia, pero el repentino manejo de la cerradura lo acalló al instante.


  Don Facundo abrió la puerta.


  Elia se lo imaginó asomando la nariz por la rendija que dejaban sus tres cadenas de seguridad con una sonrisa en los labios, emocionado, y diciendo: «¡Oh, qué agradable sorpresa! ¡Sean todos bienvenidos! ¡Qué ilusión, con lo solo que me encontraba! ¡Nunca olvidaré este día!».


  —¿Qué quieren? —preguntó don Facundo de malos modos, como si acabaran de despertarle a media noche—. ¡No voy a comprarles nada!


  La anciana, con voz meliflua, le dijo:


  —¡Buenas tardes, señor! ¡Venimos por lo de la fiesta!


  
    
  


  —¿Ehhhh? ¿Cómo dice?


  —La fiesta…


  La entonación de don Facundo se volvió aún más dura:


  —¡¿Qué fiesta ni qué ocho cuartos?!


  —Pero… —titubeó la mujer—. Los carteles del parque… en las farolas… decían…


  A medida que avanzaba en las explicaciones, la anciana fue perdiendo seguridad y acabó rindiéndose sin terminar la frase. ¿Para qué? Estaba claro que todo había sido una confusión, o un engaño.


  Sin embargo, algunos de sus acompañantes no captaron la realidad de la situación y se pusieron a gritar:


  —¡Oiga, que hemos traído una tortilla de patatas!


  —¡Y un tocadiscos!


  —¡Y una botella de horchata!


  Don Facundo soltó un exabrupto que nadie fue capaz de entender y cerró de un portazo, sin miramientos.


  «¡PLAF!».


  La jefa dio media vuelta y se marchó escaleras abajo sin decir una palabra. Y tras ella el resto del grupo, aunque ellos sí que iban dejando constancia del disgusto, cada cual con su propia retahila.


  Enseguida desaparecieron todos.


  Todos, salvo el anciano del andador. Con las prisas se habían olvidado de él y aún estaba allí, en el descansillo, solo, sin saber qué hacer.


  Al cabo, tocó con los nudillos a la puerta de don Facundo:


  —Disculpe, señor, ¿me deja pasar al baño? Es que no me aguanto…
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Última oportunidad


  Elia cogió el rotulador rojo y escribió «NULA» en la esquina de la quinta página.


  La «Hipótesis fiesta» tampoco había funcionado, y no era capaz de entenderlo… Todo el mundo decía que don Facundo era tan gruñón porque se aburría, porque no podía salir a la calle, porque estaba solo…; y cuando ella consigue que un montón de amigos vayan a su casa, ¡va y les cierra la puerta en las narices!


  ¿Quién lo entendía?


  Ella no, desde luego. Se sentía tan decepcionada… ¡Porque la hipótesis era muy buena! De hecho, estaba convencida de que ese sería su cascabel.


  Organizarle una fiesta al ogro, en un cuento de hadas, habría sido un puntazo. Allí encontraría un montón de amigos, juntos bailarían durante toda la noche y, a partir de entonces, serían felices y comerían perdices. O tortilla de patatas.


  ¿Y ahora qué?


  Volvió a releer con detenimiento todas las páginas de su libreta, y se detuvo en la última. Si con esta hipótesis no conseguía ablandar a don Facundo, era porque en lugar de corazón tenía un boniato.


  Además, este sería su último intento. No podía seguir así eternamente. Ya estaba cansada de tanto pensar y de que todo le saliera mal.


  Y además, como la pillaran, papá se iba a enfadar muchísimo, y se enfrentaría a un castigo terrible. Le caerían, al menos, diez años y un día de golpes de muleta ininterrumpidos, así: «pum, pum, pum, pum, pum», marcando cada segundo hasta llegar a los… —Elia cogió la calculadora— 315 446 400 golpes.


  Se tumbó en la cama y comenzó a dibujar un corazón. No un corazón real, con sus venas y sus arterias, de los que salían en el libro del colegio. Hizo uno de los otros: un corazón de Cupido, infladísimo de amor.


  Porque la última de las hipótesis consistía, precisamente, en buscarle una novia a don Facundo.



  El miércoles por la tarde, Elia cogió el teléfono inalámbrico del estudio y, disimulando, se metió con él en su habitación. Pero antes de marcar el número, dedicó unos minutos a ensayar la voz que iba a utilizar.


  Lo de impostar voces se le daba muy bien. De hecho, cada vez que contaba una historia solía adornarla con cambios de tono; y tenía un buen repertorio, tanto de personajes reales como inventados: unas más graves, otras más agudas, unas más dulces, otras más ásperas…


  Elia decidió imitar a la teacher. Su voz le salía calcada, y nadie pondría en duda que se trataba de una persona adulta de verdad.


  Después del ensayo, abrió la libreta por la página donde tenía anotado el número de teléfono, tomó aire, y lo marcó.


  En esta ocasión, no podía arriesgarse a contar solo con la gente del barrio. Era su última oportunidad y no quería desaprovecharla, así que ampliaría las fronteras.
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  ¡Iba a dirigirse a toda la ciudad!


  


  —Holaaa, buenas tardes, me gustaría poner un anuncio. ¿Son gratis? Vale, pues uno de esos. Sí, un anuncio con palabras. ¿Y cuándo va a salir? ¿En el diario del viernes? Ah, pues muy bien. Tome nota, por favor:


  «Don Facundo está triste, ¿qué tendrá don Facundo? Los suspiros se escapan de su piso del segundo. Que ha perdido la risa, que ha perdido el humor, y en un banco del parque, mañana por la tarde, te espera con una flor».


  


  ¡Genial!


  Ya había puesto el cebo y había lanzado la caña. Solo tenía que esperar a que picaran…


  Elia estaba convencida de que, gracias a su anuncio, le iban a salir novias a montones. El sábado, el parque estaría hasta arriba de mujeres deseosas por conocer a ese señor tan triste y romántico que las esperaba para regalarles una flor.


  Bueno, quizás eso era exagerar un poco…, pero al menos dos o tres sí que irían, picadas por la curiosidad.


  Ahora faltaba la segunda parte: convencer a don Facundo para que el sábado saliera de la cueva; o sea, el más difícil todavía.


  Elia estuvo trabajando durante horas: en el recreo, en el comedor del colegio, mientras tomaba la merienda, antes de dormir… Y, aunque intentaba ponerse en la piel de una enamorada con todas sus fuerzas, no le salía; porque, que ella supiera, nunca antes había estado enamorada. ¿Cómo iba a expresar entonces lo que sentía?


  Al final, después de mucho pensar y repensar, escribir y borrar, copiar y tachar, tuvo que dar por terminada la nota. No estaba satisfecha con el resultado, pero no podía demorarse más. Había llegado el momento de echarla por debajo de la puerta.


  La nota decía:


  
    Hola. Te escribo porque necesito hablar contigo.


    Cada vez que pienso en ti, mi corazón late con frenesí.


    Te espero en el parque, mañana por la tarde.


    No faltes, por favor. Y tráeme una flor.
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Flores y pajaritas


  El sábado por la mañana, Elia estuvo de lo más inquieta.


  En el supermercado se le pasó el turno de la pescadería, colocó las botellas de agua encima de los huevos y se confundió dos veces de carro.


  Estaba tan rara que su padre le preguntó si se encontraba bien, y hasta le puso la mano en la frente para tomarle la temperatura.


  En casa tampoco fue capaz de centrarse en nada. Ni en la tarea del colegio, ni en el libro que estaba leyendo. Así que se dio por vencida y acabó limpiando las lentes de sus prismáticos.


  Después de comer, se asomó al balcón y echó un vistazo a los bancos del parque. Estaba nerviosa, pero no tanto como las otras veces. Ahora, sobre todo, sentía frustración, porque sabía que el partido estaba a punto de terminar y lo iba a perder. Además por goleada. Tres a cero. Porque nadie haría caso al anuncio del periódico, por mucho que lo hubiera escrito a medias con Rubén Darío. Y don Facundo tampoco iba a salir de casa. ¿Cómo iba a ser tan tonto de tragarse lo de la enamorada misteriosa?


  Lo veía todo tan absurdo que dejó los prismáticos y se fue a ver la tele, prometiéndose no volver a asomarse.


  


  Se despertó sobresaltada, cuando por el ventanal apenas entraba luz.


  —¡Qué tarde! ¿Qué hora es?


  —Las seis y pico —contestó su padre—. Pero no te preocupes, que nos sobra tiempo. La mamá de César me dijo que pasarían a recogernos a partir de las ocho.


  Faltando a su promesa, Elia se levantó del sofá y salió al balcón. Se colocó los prismáticos sobre los ojos y fue recorriendo, uno por uno, todos los bancos del parque hasta que…


  ¡Allí estaba él!


  ¡El único e irrepetible don Facundo Iracundo, su vecino del segundo!


  Elia ahogó un grito de alegría y hasta se pellizcó en el brazo, para asegurarse de que no estaba soñando. Pero no. ¡Qué va! Era real. Don Facundo estaba allí sentado, charlando con el señor del andador. Y además iba superelegante. Se había puesto un traje con pajarita y… ¡Y lo mejor de todo era que tenía una rosa sobre las rodillas!


  ¿Cuánto tiempo llevaría allí?


  ¡¿Y dónde estarían las novias?!


  Rápidamente, Elia hizo un barrido por el parque en busca de posibles pretendieras, pero no encontró ni una sola mujer que estuviera sola, o que se dirigiera hacia allí, o que lo estuviera mirando de reojo.


  Volvió a enfocar el banco.


  En ese momento, don Facundo miraba el reloj. Y, después del reloj, se quedó mirando la punta de sus zapatos.


  ¡Qué rabia!


  Para eso, casi hubiera preferido que se quedara en casa, porque otra vez empezaba a darle pena. Y se sentía tan culpable…


  Bueno, al menos habría estado entretenido con el señor del andador. A lo mejor hasta se hacían amigos, y se convertía en su cascabel.


  En ese momento, una mujer se introdujo en el campo de visión de los prismáticos, acercándose al banco lentamente, y se detuvo frente a don Facundo.


  ¡Una novia! ¡Ojalá fuera una novia! Porque era guapísima, y mucho más joven que él, y llevaba un vestido precioso.
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  Don Facundo también se sorprendió al verla, claro; y se levantó tan rápido que la rosa se le cayó al suelo.


  Se dieron un abrazo, y varios besos, y salieron del parque tomados del brazo.


  El anciano del andador se quedó solo, mirando la muleta que se había dejado olvidada don Facundo. Luego se agachó, atrapó la flor y la olió varias veces, hasta que una mujer se acercó a él y le preguntó algo.
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La noticia


  Tal y como Elia se esperaba, la noticia corrió como la pólvora.


  A la mañana siguiente, su padre entró en el dormitorio, descorrió las cortinas y le dijo a modo de buenos días:


  —¡No te lo vas a creer! ¿Sabes lo que me acaba de contar Amalia?


  Elia, que ya estaba despierta, se desperezó y fingió no saber, claro; aunque, por un momento, deseó con toda su alma poder anticiparse a su padre y decirle: «Pues claro que lo sé: que don Facundo se ha echado una novia». Y, sobre todo, le hubiera encantado haber podido colgarse la medalla y explicarles a él, a Amalia, a César, a tía Adriana y a todo el mundo, que aquella novia tan guapa y tan joven se la había buscado ella poniendo un anuncio en el periódico.


  Pero se mordió la lengua y, en lugar de eso, le preguntó:


  —¿Qué te ha contado?


  —Pues que don Facundo tiene…


  —¡¡¡Una novia!!! —gritó Elia, incorporándose en la cama y levantando los puños al cielo, en señal de victoria. Finalmente no se había podido aguantar.


  —¡Qué va! Una novia no… —dijo su padre, divertido—. No creo que esté el hombre para esos trotes, a su edad. Mejor aún. ¡Tiene una hija!


  Elia se paró de golpe.


  —¡¿Una hija?!


  —Sí. Tiene una hija. Por lo visto estaban enfadados y no se veían desde hacía un montón de tiempo, pero ayer se encontraron en el parque e hicieron las paces. ¿No es maravilloso?


  La niña, con la boca abierta, no supo qué contestar.


  —Y lo más curioso de todo —continuó diciendo su padre— es que cada uno da una versión diferente del reencuentro… Don Facundo dice que su hija le echó por debajo de la puerta una carta como las que le escribía cuando era pequeña, para pedirle perdón. Y la hija le ha contado a Amalia que lo encontró porque, de casualidad, vio un anuncio en el periódico donde don Facundo pedía auxilio desesperadamente. En cualquier caso, lo importante es que se han reconciliado.


  Elia, sentada sobre la cama, se abrazó las rodillas ordenando todas las piezas en su cabeza. Así que el cascabel de don Facundo era su hija…


  —¿Y cuánto tiempo hacía que no se veían? —preguntó.


  —Cinco años.


  —¿Y un padre y una hija pueden estar enfadados y sin hablarse durante tantísimo tiempo?


  Su padre se encogió de hombros.


  —No es habitual —dijo—, pero… sí. Por desgracia, algunas veces ocurre.


  Elia se quedó pensativa.


  —Sería porque su hija hizo algo muy malo, ¿no?


  —Eso es lo peor de todo. La mayoría de las veces los enfados vienen de un malentendido. De una confusión que va engordando hasta que explota y… bueno, pues eso. No creo que fuera culpa de la chica. Y a lo mejor, tampoco de don Facundo. Es muy difícil de explicar, Elia; pero, en cualquier caso, cuando una familia se rompe no gana nadie. Al contrario. Todos pierden…


  Elia se abalanzó sobre su padre y le agarró con fuerza:


  —¡Papá, tú nunca te enfades conmigo! ¡Por favor! —le suplicó—. ¡Te prometo que a partir de ahora me portaré superbién! ¡Y, si hace falta, le compraré unas muletas nuevas a don Facundo!


  Él le devolvió el abrazo, sonriente.


  ¿A cuento de qué vendría eso de las muletas? Esta niña tenía unas ocurrencias…
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