
  


  
    
  


  
    Un llibre que parla de l’instint de supervivència i de la necessitat de tirar endavant quan tot es capgira.


    El Pau ha de prendre una de les decisions més difícils de la seva vida: sacrificar el seu gos a causa d’un virus mortal que s’ha estès per tot el món.


    Amb només vint-i-cinc anys, el Pau aprendrà a conviure amb la malaltia, a estimar la vida i a observar-la amb uns altres ulls, en un viatge fins a Ushuaia que li permetrà retrobar-se a ell mateix.


    «Mentre contemplava meravellat la cascada de vuitanta metres, he pensat que aquest seria un lloc ideal per morir, en canvi, m’he sentit molt viu. És curiós que un viatge que té com a destí la mort em faci experimentar tanta vitalitat».
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  BOMBOLLA


  11 de novembre – 00.41 – Barcelona


  Forat


  Que plaent que pot arribar a ser, la lleugeresa. Me n’havia oblidat del tot fins que avui, en despertar-me, l’he pogut ensumar. En el breu pas d’un món a l’altre he tingut temps d’assaborir unes gotes de pau i tranquil·litat. Durant uns segons he cregut que els darrers vint dies havien estat un somni però, a mesura que la consciència s’ha anat traient les lleganyes de sobre, la meva ànima ha tornat al seu pes feixuc, i la realitat se m’ha presentat més dura que mai. Els esforços per tornar a adormir-me han estat en va. He reconegut el fred de les rajoles contra la cara i, en obrir els ulls, el terra de la cuina m’ha aparegut llardós de vòmit i sang. Quanta estona feia que havia perdut el coneixement? Abans que tingués temps de recuperar els records, el timbre ha tornat a sonar.


  —Ja va! —el crit m’ha provocat una forta punxada al front i m’han vingut basques, però he pogut aguantar les ganes de vomitar.


  Temorós que amb cada nou moviment em tornés a desplomar, he aconseguit aixecar-me per dirigir-me a l’entrada. Com ja m’esperava, a través de l’espiell he vist la veïna de dalt, vestida amb un batí blau marí i el cap ple de rul·los.


  —Senyora Úrsula, què passa? —li he preguntat des de darrere la porta.


  —No es pot baixar al pati comunitari —m’ha recordat ella, amb to autoritari.


  Normalment puc entomar amb paciència les seves queixes, però avui el meu cap estava a punt d’explotar i, quan li he vist la mirada de reprovació darrere les ulleres de cul de got, he tingut la temptació d’obrir la porta i empènyer-la escales avall. Potser la seva visita era un senyal per iniciar el meu camí cap al cantó fosc. Total, de què m’han servit tots els esforços que he estat patint al llarg de la meva curta vida per ser una bona persona? Potser l’univers m’ha conduït fins aquí perquè en realitat el meu destí és dedicar-me a fer el mal. No crec que carregar-me-la fos gaire difícil, i segur que ningú no la trobaria a faltar fins d’aquí a molt temps.


  —I a l’escala hi ha pèls de gos —ha afegit, forçant el límit de la meva contenció.


  —Senyora Úrsula —he hagut de fer una profunda respiració abans de respondre—, fa dues setmanes que el Trau no és amb mi. Recorda que ja l’hi vaig explicar?


  —No es pot baixar al pati comunitari —ha repetit, com un mantra, després d’una pausa de contradicció.


  «Si ho diu una tercera vegada, la mato», m’he ordenat a mi mateix, mentre imaginava el soroll de la seva columna partint-se en dos. Però llavors ha fet un gest que li ha canviat la mirada a una mena de fragilitat entranyable que m’ha recordat la meva àvia. I, a la meva àvia, no la puc empènyer per les escales.


  Abans que el seu cervell desgastat tingués temps de trobar alguna altra queixa, m’he afanyat a acomiadar-la.


  —Gràcies pel recordatori. Que passi una bona nit, senyora Úrsula.


  M’he quedat repenjat a la porta fins que he sentit els seus passos escales amunt i ha tornat el silenci.


  La cara bruta de fang, els cabells despentinats i les mans plenes de ferides. El reflex del mirall del rebedor m’ha recordat la tasca que havia deixat a mitges, i m’ha provocat un fort cop de puny a l’estómac que m’ha tornat a estampar contra el terra. He tancat els ulls per forçar-me tres respiracions profundes.


  —Pau, no pots allargar-ho més —m’he ordenat.


  A quatre grapes, he pogut avançar fins a l’habitació. El Trau seguia al mateix lloc on l’havia deixat abans de desmaiar-me, estirat damunt el llit.


  —Tinc una sorpresa per a tu —li he dit amb un to falsament animat—, però has d’estar en silenci, d’acord?


  En veure la corretja ha fet un bot i s’ha posat a donar voltes sobre si mateix.


  —Xxxst! Què t’he dit?


  I s’ha assegut, obedient, però remenant la cua de l’emoció.


  Feia tant que el Trau no sortia del pis que, quan l’he deslligat, ha arrencat a córrer amunt i avall com un boig. Mentre ell descarregava tota l’energia acumulada, jo m’he assegut en un banc d’un racó, on finalment he aconseguit estrenar aquest diari. Feia dies que el guardava a la tauleta de nit, a l’espera d’alguna mena d’inspiració que m’ajudés a ordenar el desgavell d’emocions que arrossego.


  Les finestres de la façana de l’edifici estan a les fosques, espero que ningú no es desperti. Des que es va decretar el confinament general, el pati de la comunitat ha quedat completament abandonat. La gespa podrida, els arbustos secs i les parets plenes de guixades. «Els malalts no són animals» és just al costat del «Queda’t a casa!». Els dos lemes formen una mena de diàleg de força —que es repeteix per tota la ciutat— i contrasten amb l’«Amor de madre» molt més antic que resisteix una mica més enllà.


  Com si em llegís el pensament, ara el Trau em deixa un tronc a la vora. Es prepara pacientment, amb el morro a prop de terra i les potes del darrere aixecades, disposades a arrencar en qualsevol moment. L’hi llanço amb totes les meves forces i ell esprinta, com una bala. Al final de la carrera, salta i aconsegueix atrapar-lo a l’aire. Orgullós, torna perquè el feliciti i l’hi llanci de nou.


  Com m’agradaria que la meva única preocupació fos arribar a atrapar un pal al més ràpid possible.


  Sense pensar-m’ho gaire, trec la carmanyola amb arròs i pollastre de la motxilla. L’hi deixo a terra i ell s’asseu recte, expectant, fins que, al meu senyal, comença a devorar el menjar més content que unes pasqües. Mentre continua endrapant fins a l’última engruna, mentalment li prenc la mida del cos per darrera vegada. Cinc pams. M’asseguro que les finestres de l’edifici segueixin a les fosques i torno al forat que he cavat abans per comprovar que és prou profund per a ell.


  12 de novembre – 05.11 – Barcelona


  Ego


  Hores navegant, enganxat a la pantalla buscant informació, indagant per desxifrar què em passa, passant d’una web a una altra, seguint un fil que no sembla que m’hagi de portar enlloc, deixant que l’ordinador em vomiti milions de megabytes d’escombraries. Però, en comptes d’ajudar-me, internet m’ha xuclat la informació del cervell i m’ha buidat fins a l’últim racó de consciència.


  Maleeixo totes les vides exageradament felices que encara em fan sentir més desgraciat. Em ve de gust penjar una foto meva amb la cara plena de sang mentre vomito l’última gota de salut, i posar-hi de títol «Fantástica noche dándolo todo». Tinc una necessitat rabiosa d’estampar la realitat a les seves cares, perquè reconeguin que tot allò que venen no és més que una il·lusió que els aïlla de les seves miserables existències. Persones que estan més preocupades per crear un record que per gaudir de l’experiència que pretenen recordar. Necessito cridar-los a l’orella, directament al cervell, perquè entenguin fins a l’últim alè del que els vull transmetre.


  Que fàcil que és per a vosaltres estar tancats a casa, oi? Missatges virtuals des de les vostres mansions amb jardí. És fins i tot una experiència estimulant i creativa. Un parèntesi. Una oportunitat per reflexionar i millorar la vostra vida. Però quina vida? M’ho voleu dir? Quina és la merda de vida que voleu millorar? Quan tot això s’acabi, recuperareu la rutina i recordareu aquest confinament com un moment històric del qual heu tingut la sort de formar part. Però reconeixeu-ho, la vostra vida és una merda, i això no canviarà. Ni cap foto, ni cap missatge, ni cap crit per la finestra ho canviarà. Deixeu estar d’una puta vegada aquesta hipocresia i reconeixeu que l’únic que us importa és el vostre ego.


  12 de novembre – 12.03 – Barcelona


  Una planta


  Al llit, tapat fins dalt, amagat del món, esperant que se m’empassin els llençols. Vull introduir-me dins el matalàs dels somnis i vomitar-ho tot. Els intestins, els pulmons, el cor. El groc fluorescent i amarg que trec per la boca em forada la gola. Estic sec. Tinc fred, i calor. Em costa enfocar la mirada. El cervell comprimit és incapaç de construir cap pensament que surti d’aquestes quatre parets ni d’aquesta línia temporal, encallat en un bucle infinit.


  Per què? Per què? Per què?


  Intento dormir, una vegada i una altra, però no aconsegueixo robar més de mitja hora seguida a la meva consciència. Veig taques al sostre, que es mouen i es transformen en monstres que em persegueixen. Les emocions més desagradables em travessen la pell i se m’enganxen al moll de l’os.


  M’agradaria tornar a ser un nadó, o un animal, i no tenir consciència de la pròpia presència. No saber què soc, ni qui, ni per què. No vull fer-me preguntes ni necessitar respostes. Ni necessitar res més que menjar i dormir. O millor encara, vull ser una planta, per alimentar-me del sol, de l’aigua i de la terra. Sense cor, sense cervell, sense sentiments, sense sentit. Vull que el temps passi, ràpid, sense dolor, inconscient. Sembla que el final és a prop. Que arribi ja. Que se m’emporti.


  13 de novembre – 03.12 – Barcelona


  Reflex


  No sé quantes hores he estat mirant la televisió, fins que m’he adonat que l’aparell estava apagat. M’imagino que vaig desconnectar després del recompte diari de nous infectats i total de morts, i em vaig quedar absort en elucubracions sense sentit.


  Miro la pantalla fosca, que tot just deforma el reflex de la penombra del menjador. Una emissió borrosa em mostra la cara més pertorbadora de mi mateix. M’observo, deformat dins el televisor de quaranta polzades que em van regalar els meus pares, i torno a reviure el dia del diagnòstic, quan va començar tot. Només han passat tres setmanes però jo ho he viscut com una vida sencera.


  Després de gairebé una hora d’espera a l’hospital, vaig tenir la primera visita amb l’especialista. Un metge recte. Correcte. Fred. Distant. Mecànic. Sense cap rastre de sentiment. No m’han agradat mai les persones emotives, però aquell dia la insensibilitat del doctor era digna d’un cop de puny.


  —Per ara, el que sabem és que les vies principals de propagació del virus són les excrecions i secrecions de les vies respiratòries en contacte amb les mucoses. No es descarta el contagi a través de sang i fluids sexuals. Sembla que els animals també poden contagiar-se i transmetre el virus.


  —No, no tinc cap animal de companyia —vaig mentir.


  —Aquesta medicació t’alleugerirà els símptomes. Fins a nou avís, la recomanació és que evitis el contacte directe amb altres persones o animals, i que només surtis de casa si és indispensable. Quan ho facis, has de dur sempre aquesta mascareta. Per a qualsevol urgència, truca a aquest telèfon i t’indicaran els passos a seguir. —A partir d’aquí el doctor robot va començar a llançar tòpics que semblaven extrets de llibres d’autoajuda—. Malgrat que a dia d’avui és un virus letal, encara hi ha molts aspectes que desconeixem de la malaltia. —Bla—. Les investigacions segueixen el seu curs, és possible que es trobi una cura. —Bla, bla—. No s’ha de perdre l’esperança. —Bla, bla, bla—. Esperem que arribi una nova medicació que permeti allargar la vida dels pacients.


  —Quant de temps em queda?


  —Podríem estar parlant… —va fer una pausa eterna— d’alguns mesos.


  La veu del metge robot va anar abaixant de volum fins que es va tornar completament muda. Llavors la seva cara es va esborrar i vaig començar a sentir un formigueig que es va anar expandint des de l’estómac. La pell se’m va convertir en una camisa de força. Com més intentava escapar-me del meu propi cos, més em comprimia. A cada solució que el cervell buscava, topava amb un buit més gran, fins que va arribar a un espai blanc i vaig perdre el coneixement.


  Em vaig despertar en un llit de l’hospital, completament adolorit. La infermera em devia veure tan descol·locat que es va saltar els protocols. Es va treure la mascareta, em va agafar la mà, em va mirar directament als ulls i em va parlar amb honestedat, cosa que fins llavors encara no havia fet ningú.


  —Sé que la malaltia és una merda però… no estàs sol. El meu germà també està infectat i fa una vida pràcticament normal. Treballa des de casa i, seguint totes les precaucions, podem relacionar-nos sense problema. Fa setmanes que li van diagnosticar i encara està bé. La gent jove triga molt a tenir símptomes greus. Hi ha una esperança real de tirar endavant, o almenys de poder viure amb dignitat.


  Les seves paraules em van tornar a fer sentir com una persona. Aquest va ser l’únic contacte humà que he tingut en setmanes. Gràcies a ella vaig poder fer la primera passa i, d’alguna manera, he pogut aguantar fins avui. Esclar que aleshores encara no sabíem com s’agreujaria la situació. Encara no s’havia decretat l’estat d’alarma, ni els hospitals estaven desbordats, ni el país havia arribat al límit del col·lapse, ni el govern havia prohibit que ningú sortís de casa, ni havia obligat a sacrificar totes les mascotes, ni jo podia ni imaginar-me que seria capaç de fer-ho.


  14 de novembre – 17.35 – Barcelona


  Trau


  Miri on miri veig el Trau. Dormint al terra del menjador, assegut a la cuina esperant el menjar, remenant la cua al rebedor per sortir a passejar… I em torna la imatge de la seva expressió sense vida.


  Abans d’enterrar-lo vaig posar l’orella sobre el seu pit per comprovar que no emetia cap so, vaig sentir el pèl fred contra la cara, vaig abraçar el cadàver com si fos un coixí i em vaig quedar així, garratibat pel fred, fins que el sol va començar a treure el cap. Tenia l’esperança que, si m’aferrava molt a ell, la mort també se m’enduria a mi.


  Ja una mica més calmat, aquest matí he baixat al pati, m’he dirigit al tros que encara tenia la terra remoguda, i hi he plantat un cactus —l’única planta que m’havia sobreviscut a casa—. Ha estat la primera vegada que he pogut pensar en el Trau sense odiar-lo.


  Quan el metge robot em va preguntar si tenia mascota vaig mentir com un acte reflex. Aleshores amb prou feines arribàvem al miler d’infectats al país, i tot plegat costava de creure. No vaig ser conscient que, a cada dia que passés, em resultaria més difícil tenir-lo a casa sense que ningú no se n’adonés. Als amics i la família els vaig haver de dir que l’havia portat a sacrificar —una més de tantes mentides que he anat acumulant des del diagnòstic—, però el més complicat va ser esquivar la senyora Úrsula. No m’ha tret l’ull de sobre i estic convençut que, si hagués trobat alguna prova, no li hauria costat gens denunciar-me.


  —Recordo quan et vaig trobar a la carretera —he començat a dir-li al cactus—. Gairebé t’atropello. Des d’aleshores m’has fet explorar límits de la paciència que desconeixia. Ens hem enfadat i hem patit. Però també hem compartit experiències meravelloses. M’has mostrat un amor incondicional i m’has ensenyat a mostrar-te’l. Llavors va arribar aquest huracà que he hagut d’entomar tot sol i que encara soc incapaç d’assimilar. Volia creure que podia mantenir-te viu, que tot això passaria i que algun dia tornaríem a la normalitat. Però no puc més. La normalitat no arribarà mai. No podia seguir tancat amb tu. M’estava tornant boig. Perdona’m. T’he arribat a odiar amb totes les meves forces, però no et pots imaginar com et trobo a faltar. Ja no patiràs més. Sé que soc un hipòcrita. M’autoenganyo pensant que això és el millor per a tu, però soc incapaç d’escollir el mateix camí per a mi.


  He tingut l’impuls d’acaronar el cactus, per sort he reaccionat a temps i m’he limitat a reposar la mà plana sobre la terra fins que he sentit que l’explosió d’emocions es calmava.


  15 de novembre – 23.38 – Barcelona


  Rutina


  Ja sense haver de patir perquè algú descobreixi el Trau, he pogut habitar el petit balcó del meu pis per sentir el sol a la cara. Després de recollir la comanda del súper que m’han deixat a la porta i d’assumir que hauré de seguir fregant-me el cul a la dutxa —què coi ha passat amb el paper de vàter?—, avui m’he quedat una bona estona observant els pisos de l’edifici del davant.


  Al migdia, un noi del principal amb un bronzejat que semblava de finals d’estiu ha escridassat dos adolescents que passejaven.


  —Què foteu al carrer? Encara no ho heu entès?! Només es pot sortir per motius de causa major, i d’un en un! Egoistes! Torneu a casa!


  No sé si no l’han sentit o ho han fet veure, però han continuat caminant fent cas omís de les advertències. Aquells dos adolescents m’han produït una barreja d’enveja i admiració, tot i que al cap d’una estona han passat dos furgons de policia que han seguit en la mateixa direcció que ells.


  A la tarda, uns quants pisos s’han posat d’acord per jugar a un bingo comunitari. A les vuit ha tocat cassolada. I a les nou, com cada nit, la veïna del xamfrà ha iniciat el seu «concert solidari» amplificat per a tot el carrer que, evidentment, també ha compartit per streaming. Els balcons s’han convertit en una mena de canal de comunicació i d’unitat veïnal que em distreu i em desespera a parts iguals.


  Qui ho diria que fora d’aquest oasi hi ha milers de persones que estan morint cada hora que passa. Els dies avancen marcant un compte enrere, però jo segueixo sense poder reaccionar de cap manera, observant aquesta petita porció d’exterior i gastant hores al mòbil amb l’esperança de trobar-hi alguna novetat que no arriba mai.


  Em pregunto si ja ens hem acostumat a aquest estil de vida, si això és a tot al que puc aspirar en aquests mesos que em queden, si aquest serà el futur de la humanitat.


  16 de novembre – 12.59 – Barcelona


  Dentadura


  Em miro el braç i observo les venes blaves que s’hi marquen. Faig força amb el puny perquè sobresurtin més. Puc veure perfectament com baixen des de l’espatlla i es perden a la mà. Puc sentir-ne el relleu. Imagino les cèl·lules que hi circulen i com, a poc a poc, es van podrint. Un calfred em recorre de dalt a baix i em paralitza. Noto les pulsacions per tot el cos. Les sento fins a les orelles, com si em retronessin dins el cap.


  Recordo un somni força peculiar que vaig tenir poc abans que comencés aquest malson. Se’m corcaven algunes dents i em queien. No era un somni especialment desagradable, però sí que em va causar impressió perquè el vaig percebre molt clarament. Quan em vaig despertar el recordava amb tanta precisió que, per un moment, vaig dubtar de si m’havia passat de veritat. Encuriosit, vaig buscar el significat a internet. Ah, internet, el lloc més adient per resoldre els dubtes d’un hipocondríac.


  Les dents poden simbolitzar pors i inseguretats davant d’un procés decisiu que et canviarà la vida. Si cauen les dents de dalt, significa que morirà una persona propera i important per a tu. Si cauen les de baix, la persona que morirà no és especialment significativa. Les dents corcades suposen problemes laborals o de parella. Si se somia que les dents es torcen s’està predint la pròpia mort. I jo ho havia somiat tot. Dents torçades, corcades i caigudes pertot arreu. Davant d’aquestes catàstrofes premonitòries, o em tirava d’un pont o seguia el meu instint escèptic. Fins aleshores la meva vida anava prou bé. No era una meravella, però no tenia gaires entrebancs i no em podia queixar.


  Com faig cada dia des de llavors, em repasso la dentadura amb el dit. Sembla que totes les dents són al seu lloc. Sempre he procurat mantenir una bona higiene dental.


  L’Informatiu Digital – 18 de novembre


  Una nova medicació marca
 el final de l’estat d’alarma


  «Ja podem veure la llum al final del túnel.» Així ha començat el president del govern el discurs d’aquesta tarda, en el qual ha informat del descobriment d’una nova medicació que elimina el risc de transmissió dels pacients infectats. «Amb aquesta nova arma, controlarem el virus en qüestió de dies, i esperem poder aixecar l’estat d’alarma la setmana vinent», ha assegurat.


  El nou fàrmac, que se subministrarà en forma de píndola, bloqueja el virus temporalment per evitar que la persona infectada el pugui expulsar a través de les vies respiratòries en parlar o tossir. Segons ha confirmat el president, un pacient medicat podrà relacionar-se normalment amb altres persones sense que això suposi cap mena de perill per a la salut pública.


  Tots els malalts s’hauran de prendre tres dosis diàries del nou fàrmac, i això suposa una comanda molt elevada, tenint en compte que només al nostre país ja hi ha gairebé 200.000 infectats. Per fer front a la partida inicial, el govern ha anunciat una inversió pública de 500 milions d’euros, que s’haurà d’anar incrementant segons com evolucioni la pandèmia.


  Les primeres unitats arribaran al personal sanitari en les properes hores per tal que les subministrin als malalts directament. «És important que els infectats amb símptomes lleus no vagin a l’hospital. Han de quedar-se a casa fins que tinguin la medicació», ha advertit el president. «Tan bon punt haguem reduït a zero els nous contagis, podrem aixecar el confinament de tota la població i començarem a treballar en la recuperació del país.»


  Malgrat que es tracta d’una «gran notícia», la nova medicació no és una vacuna ni una cura, ja que no elimina el virus. Tot i que alleuja els símptomes i s’estima que pugui allargar la vida dels pacients, no en reverteix la mortalitat. «Continuarem treballant perquè tots els malalts puguin viure en les millors condicions, però, mentrestant, us demanem paciència i confiança.»


  El president ha recordat que els telèfons d’emergència seguiran operatius per aclarir qualsevol dubte, i ha acabat el discurs visiblement emocionat. «Han estat unes setmanes molt difícils per a tothom. Aquesta pandèmia mundial ha generat una crisi sense precedents, però hem estat a l’altura de les circumstàncies com a país. Gràcies a tots els ciutadans per la vostra col·laboració.»


  2 de desembre – 13.45 – Barcelona


  Els malalts no són animals


  Un mosso d’esquadra acaba d’entrar al bar on he vingut a buscar el dinar i, en els dos minuts que ha esperat a la barra, m’he quedat completament bloquejat. No ha estat fins que ha marxat que m’he adonat que és gairebé impossible que algú hagi trobat el cos del Trau i que —almenys per ara— estar malalt no és cap delicte. Però per més que intenti evitar-ho i em repeteixi que no he de patir per res, la pallissa que vaig rebre la setmana passada encara em ressona. Va ser durant la primera gran concentració de protesta contra les mesures de contenció de la pandèmia. El lema, «Els malalts no són animals».


  Les manifestacions sempre m’havien semblat una pèrdua de temps que només servien per col·lapsar el trànsit de la ciutat però, després de l’infern que acabava de viure a casa, no podia quedar-me davant del televisor, mirant el que passava sense fer res. A més, ja feia uns quants dies que em prenia la nova medicació, i en algun moment o altre havia de fer el pas. Havia d’aprofitar que ja podia sortir en llibertat.


  Em vaig posar una mascareta pintada de vermell, símbol de la protesta contra la repressió pandèmica, però tot i així em va costar una bona estona atrevir-me a sortir del portal de l’edifici. Amb la mà enganxada al pom de la porta, vaig haver de tancar els ulls i repetir-me, fins que em va quedar gravat al cervell, que jo ja no suposava un perill per a ningú.


  La plaça Universitat estava plena de gom a gom, tothom vestit de vermell. Al principi vaig procurar passar desapercebut entre tota la gentada, defugint qualsevol càmera que em pogués enregistrar. Anava avançant amb el cap cot per evitar que ningú no em reconegués i pogués lligar caps sobre la meva infecció, fins que van començar les batusses policials. Avui encara em costa saber què va passar. Corredisses, fum, crits, centenars d’antiavalots disparant i dirigint la porra a tot el que es movia, una noia plorant desesperada mentre l’arrossegaven pels cabells, un vell amb la cara plena de sang, un noi a qui acabaven de treure un ull, i tantes altres imatges dignes de les pitjors pel·lícules bèl·liques.


  Malgrat l’horror que acabàvem de viure tots plegats, després de la primera escampada la gent es va reunir de nou. Segurament les quatre hòsties que vaig rebre em van despertar perquè, quan vaig tornar allà al mig, em vaig posar a mirar el meu voltant amb deteniment i sense vergonya. Volia conèixer totes les cares que estaven avançant per millorar les meves condicions de vida i les de tants altres malalts. Milers de persones de diferents edats, orígens i classes socials, unides per un mateix fi i descartant qualsevol tipus de violència.


  Quan a la nit vaig arribar a casa, vaig entendre que havia d’extirpar-me algunes idees errònies, ja que la perspectiva de tot plegat era molt més àmplia del que havia pogut imaginar fins aleshores. La resistència pacífica d’aquell dia em va demostrar que hi ha una altra manera de seguir lluitant. Em van trencar el dit índex de la mà i em van cobrir de blaus, però va valdre la pena.


  5 de desembre – 23.56 – Barcelona


  Assemblea


  Passen els dies i sembla que he entrat en una rutina on no sé com ubicar-me. El pronòstic continua sent el mateix però, pel que fa a la salut, ara per ara segueixo bastant estable. La meva ocupació diària es limita a quedar-me tirat al sofà, empassant-me una temporada rere l’altra de totes les sèries i sagues diverses que em puguin transportar a la galàxia més llunyana. Bàsicament és el mateix que feia durant el confinament, però sense la pressió dels veïns ni de la societat.


  L’únic que he pogut decidir, aprofitant que els efectes secundaris de la medicació s’han alleugerit força, és apuntar-me al Col·lectiu de Defensa dels Drets dels Malalts. Avui he anat a la primera assemblea. Hi deuria haver una trentena de persones. He arribat una mica tard i m’he quedat al darrere, plantejant-me si girar cua o no, quan l’he vista. La infermera que em va atendre a l’hospital el dia del diagnòstic era allà. Si ja d’entrada tenia por de sentir-me incòmode, això m’ha acabat empenyent a voler fugir, però, abans que pogués creuar la porta, un noi m’ha convidat a seure. No tenia escapatòria.


  Feien una ronda de presentacions. Després de dues persones li ha tocat a ella.


  —Hola, jo soc la Laura. Soc una de les fundadores del col·lectiu, juntament amb l’Arnau, el meu germà. Estic molt contenta de veure tanta gent nova avui. Si teniu algun dubte, podeu dirigir-vos a mi o a qualsevol dels veterans.


  Hem creuat la mirada, però no m’ha reconegut. No tenia ni idea de qui era jo, i això encara m’ha fet sentir més petit. Aquella conversa que va ser tan important per a mi, ella la deu tenir amb tots els pacients. Es notava la seva experiència. Durant l’assemblea ha intervingut en nombroses ocasions d’una manera molt didàctica.


  Jo he estat l’últim de presentar-me.


  —Hola, em dic Pau, tinc vint-i-cinc anys i, després de la manifestació… M’agradaria col·laborar amb el que pugui —res més. Espero que no se m’hagi notat la implicació especialment personal.


  En un principi he procurat passar desapercebut, sobretot perquè em costava bastant seguir el fil d’alguns temes polítics. Abans d’atrevir-me a fer la primera intervenció m’ho he pensat dues vegades, però la meva idea ha agradat i la Laura m’ha contestat amb un somriure. I m’he desfet. Per un somriure.


  Si fins llavors la meva fixació s’havia centrat sobretot en ella, a partir d’aquell instant l’he desviat cap als meus moviments, les meves paraules, el meu físic. Volia mostrar la meva millor cara però, en fixar-me en tot això, m’ha sortit com una mena de personatge horrorós impossible d’aturar. M’he posat a parlar més i a fer més propostes que jo mateix trobava absurdes just després d’haver-les expressat. Fins i tot he començat a tartamudejar. Excés de paraules, de mirades, de tensió…


  M’he acabat apuntant a totes les comissions.


  10 de desembre – 18.41 – Barcelona


  Jordi


  Ja han passat més de dues setmanes des que es va aixecar l’estat d’alarma i el confinament general, però moltes mesures de contenció segueixen actives. Tot i que oficialment s’ha tornat a la «normalitat», l’exèrcit no ha deixat el carrer, moltes persones han exigit continuar fent teletreball per un temor generalitzat cap als infectats i, fins i tot, estan començant a aparèixer locals on directament ens volen prohibir l’entrada.


  Això només és una petita part de tot el que s’està movent darrere dels grans titulars. Hi ha una trama molt complexa d’informació, que estic intentant assimilar a marxes forçades a través del Col·lectiu de Defensa dels Drets dels Malalts. Tot plegat és com un intensiu accelerat de política social. Hi ha molta feina a fer. L’assemblea general es troba un cop per setmana, però després cada comissió té les seves pròpies trobades. I tenint en compte que vaig cometre l’estupidesa d’apuntar-me a totes, diguem que tinc l’agenda bastant atapeïda.


  Per sort, el treball de la plataforma i el tracte amb la gent m’està ajudant molt a tirar endavant. El fet de tenir un objectiu comú m’ajuda a deixar de pensar en mi. A hores d’ara, l’assemblea és l’únic espai on puc sentir-me còmode, malgrat que també tinguem les nostres disputes internes.


  Des que vaig arribar hi ha un debat intern sobre un dels lemes que utilitzem. «Els malalts no són animals.» Uns el troben molt adient perquè és fàcil de recordar i té ganxo, però els altres diuen que és «especista» perquè marca els humans com a superiors a la resta d’animals i dona a entendre que és normal tractar-los malament.


  Una setmana enrere jo ni tan sols sabia què significava «especista», o sigui que he procurat mantenir-me al marge de la discussió. En canvi, el Jordi treu el tema sempre que pot per deixar ben clar que ell és antiespecista. De fet, és antiespecista i també tots els adjectius començats amb «anti» o acabats amb «ista» que tan bé queden al currículum. És el típic guaperes implicadíssim en mil col·lectius que sempre té la resposta més eloqüent per a tot, que agrada a tothom i que tothom s’escolta amb atenció. Els seus pares són professors d’universitat, sindicalistes i militants comunistes o jo què sé què, amb qui manté una relació exemplar de la qual no s’està de fardar aprofitant qualsevol excusa. Cada vegada que surt amb les batalletes de la seva família per legitimar el seu discurs em ve de gust aixecar-me i escopir-li a la cara.


  A mi em sembla més que evident que té un gran aire de prepotència i una necessitat imperiosa de ser el centre d’atenció, per això no entenc com la Laura no se n’adona i sempre li riu les gràcies.


  12 de desembre – 22.11 – Barcelona


  Arnau


  Reconec que al principi només vaig parlar-hi per apropar-me a la seva germana, però l’Arnau s’està convertint en un autèntic referent. La conversa que hem tingut aquesta tarda ha estat molt reveladora. Havíem quedat tots dos a casa seva per tancar uns temes de la comissió de memòria i, enmig de la feina, s’ha aixecat per anar a buscar un medicament.


  —Encara no m’acostumo a la migranya… Tu com ho portes? —m’ha preguntat, com si res.


  M’he quedat molt parat. No m’esperava gens que ell ho sabés. El meu primer instint m’ha dut a dissimular. Volia fer veure que no sabia de què em parlava, però no he estat capaç de trobar cap paraula per negar-ho. Podia ser que l’hi hagués explicat la Laura i que, per tant, se’n recordés de mi?


  —T’ho ha dit la Laura? —he aconseguit pronunciar.


  —Què? La Laura? Què passa amb la Laura? —L’Arnau no tenia ni idea de què li parlava.


  Silenci. M’he sentit completament exposat, com si estigués en un aparador i portés un cartell al front que informés a tothom que estic malalt. Si ell ho havia endevinat, qui més ho deuria saber? Totalment atordit, he començat a plegar els papers de la taula per marxar.


  —No, la Laura no me n’ha dit res —ha continuat ell—. Ho he donat per fet… Perdona. No et volia incomodar. Pensava que… Perdona, no he dit res.


  —No, és que… —He parat de recollir—. Com ho has sabut? Tant se’m nota?


  —Fa temps que estic en aquest món i hi ha detalls… A l’hora de relacionar-te amb la gent, les precaucions… L’ampolla d’aigua que portes sempre i que tens molt controlada… Però tranquil, jo me n’adono perquè també ho he passat. I et ben asseguro que a ningú de la plataforma li importa. —Hi ha hagut uns segons de silenci—. N’has parlat amb la meva germana?


  —No. No exactament. Ella em va atendre a l’hospital però no se’n recorda. En aquests dies que fa que soc a l’assemblea no n’hem parlat i no ens hem tornat a trobar al centre. De fet, encara no he explicat a ningú que jo també… ja saps.


  La llarga conversa que ha seguit m’ha tret moltes manies, sobretot pel que fa al problema de causar nous contagis. Ha estat molt alliberador parlar amb una persona que fa més temps que s’ha infectat i que ho porta tan bé. Realment no se li nota cap símptoma i no sembla que tingui cap problema per relacionar-se amb ningú, més aviat al contrari. Ha estat com un mirall que m’ha ajudat a eliminar alguns prejudicis i a fer-me sentir una mica millor, una mica més normal.


  14 de desembre – 00.11 – Barcelona


  Com un imant, com un amant


  Estàs condemnat, Pau. Tens una maledicció, accepta-ho. Sí, una maledicció que t’obligarà a estar sempre en equilibri entre dos bàndols. La malaltia no et permet fer res amb ningú. Com un imant, amb dos pols, t’empeny una forta atracció que et repel·leix a la vegada. Com més t’hi apropes, més lluny n’ets. Com un imant, com un amant. I aquest desig que cada vegada és més fort, cada vegada és més dolorós. Aquest amor que a cada passa t’omple més, a cada passa et deixa un buit més gran. Aquesta maledicció s’ha anat estenent per les teves venes, omplint cada artèria i arribant a cada cèl·lula del teu cos, com el virus, com un tumor aferrat a la pell, impossible d’extirpar, impossible de destruir sense matar-te. I el notes físicament. Als ulls, als pòmuls, als llavis, a la gola, al cor, als pulmons, a l’estómac, al sexe. Com un imant, com un amant.


  Només la imaginació et permet volar tan lluny com vulguis i penetrar fins al seu interior més sincer. Des d’allà pots descobrir tots els seus racons. Primer els llavis, amb un petó molt suau. Mentre les boques s’abracen, jugues amb els seus cabells entre els teus dits i t’impregnes de la seva olor. La seva pell contra la teva. La pressió al teu interior cada vegada és més forta. Amb la punta de la llengua recorres la distància del coll cap a un mugró, petit i dur, i segueixes baixant fins al seu sexe. Deixes que la teva llengua descobreixi el seu gust humit.


  Amb la penetració, la teva ment gairebé es desconnecta de tant plaer. No imaginaves que el teu cos podria arribar a encaixar tan perfectament dins un altre cos. Ella es posa a sobre i deixes que faci el que vulgui amb tu. Observes com inclina el cap enrere, el rebot dels seus pits, el moviment dels malucs, i la beses apassionadament, gairebé com una queixalada. Fa estona que has sobrepassat el que creies que era el teu llindar de plaer. Mai no havies estat tan excitat i mai no havies estat tan compenetrat amb ningú. Mai, si això algun dia pogués ser realitat.


  La maledicció et permet sentir les experiències més meravelloses a la ficció, però t’obliga a patir-ne les conseqüències més doloroses a la realitat. Endavant i endarrere com un imant, endavant i endarrere com un amant. Dues forces contràries estiren el teu cos i tens la sensació que explotaràs. La sang et bull, els porus volen extreure tota l’escalfor del teu interior, però el glaç que emana del teu cervell et contrau els músculs i evita qualsevol moviment. La maledicció t’ha descobert una de les sensacions més meravelloses, però, com a càstig, no et permet viure-la.


  20 de desembre – 00.29 – Tavertet


  Encara viu


  La nit de dia. El cel uniforme es confonia amb el ciment del terra. Un tel ho envoltava tot i s’havia emportat la llum. Desconnexió. A la carretera. Havia dormit poques hores. He recorregut molts quilòmetres sota la pluja. Una gran tempesta m’ha acompanyat durant el viatge. El cotxe ha patinat i, per un moment, he pensat que tot s’havia acabat. Uns centímetres més i hauria estat el final. Precipici avall. Però no. L’atzar m’ha permès frenar a temps. I en salvar-me, alleujament. M’he sorprès. He sentit alleujament de seguir viu.


  M’he quedat a la cuneta una estona, processant el que acabava de passar. Mentre sentia el fort soroll de la pluja que foradava el capó del cotxe, el tic-tac dels quatre intermitents i l’anar i venir dels eixugaparabrises, m’he adonat que encara hi ha moltes experiències que vull descobrir abans de morir. El camí s’acaba aquí? No, encara no ha començat. Tot just he pogut complir una petitíssima part dels meus somnis. Sí, estic malalt. Sí, moriré abans del que voldria. No sé quan, però avui no, ni demà, ni demà passat.


  Fa poca estona que he arribat a Tavertet, el poble de la meva àvia. Ara que ja no suposo un perill, tenia ganes de visitar-la. A més, necessitava sortir de Barcelona uns dies per netejar-me les idees, sobretot per netejar-me una idea concreta que m’estava fent parar boig. Necessitava desconnectar del mòbil i deixar d’alterar-me a cada missatge esperant que fos la Laura. Necessitava deixar de pensar en ella i en la malaltia.


  Des de la finestra contemplo el cel net. Els núvols han marxat i han deixat pas a una nit negra completament estrellada. Res a veure amb el cel de la ciutat.


  20 de desembre – 12.45 – Tavertet


  Neus


  Durant el confinament vaig tenir temps de sobra per recordar tota la gent que ha format part de la meva vida. Estava convençut que el primer que faria en poder sortir de casa seria visitar cadascuna de les persones que m’importen, però n’he estat incapaç. No vull explicar a ningú que tinc el virus. No vull parlar-ne però tampoc no puc actuar com si res, i no m’agrada mentir-los a la cara. Així que, d’una manera força inconscient, he acabat esquivant a tothom.


  Malgrat això, ahir vaig tenir la necessitat de sentir-me a prop de la meva àvia. Recordo que aquí la vida era molt fàcil. Tavertet és un poblet d’Osona de poc més de cent habitants, on vaig passar tots els estius de la meva adolescència.


  Aquest matí he sortit a passejar fins a un mirador des d’on es pot veure el pantà de Sau. Precisament aquí és on vaig fer el primer petó. Va ser per la festa major. La Neus i jo sempre ens havíem portat especialment bé, però aquell estiu la nostra complicitat s’havia tenyit de no sé què. Havíem fet una bona estirada —ella més que jo—, i la primera nit ens vam estar buscant i esquivant amb la mirada mentre ballàvem els hits de tots els estius imaginables. No va ser fins que va acabar la festa que vaig entendre què era aquest «no sé què».


  Quan tornàvem cap a casa, ens vam apartar dissimuladament de la colla per seguir un camí més llarg, fent veure que no ens n’adonàvem, i buscar una mica d’intimitat. Ens vam passar una bona estona xerrant de ximpleries —segurament si hagués estat per mi encara continuaríem palplantats sense saber per on començar—. Sort que semblava que ella tenia les idees més clares i va prendre la iniciativa. Aquella nit vaig ser un dels nois més feliços del món, i també un dels més desconcertats, perquè s’obria un nou univers davant meu.


  La nostra relació es va anar intensificant cada estiu que passava. Junts vam descobrir-nos molts plaers, però també molts desenganys. Vam aprendre que al sexe i a l’amor els segueixen també discussions absurdes i ferides ignorants. Quan estàvem bé era meravellós, però va arribar un punt en què vam adonar-nos que havíem d’acabar amb les anades i vingudes per protegir la nostra amistat. Llavors ella va estar amb un imbècil durant un temps i després va començar a sortir amb una noia, amb qui continua actualment.


  20 de desembre – 23.00 – Tavertet


  Àvia


  La primera vegada que la meva àvia no recorda el meu nom. Ha dit el de la seva filla però quan m’anava a anomenar a mi ha emmudit, pensativa. Se m’ha quedat mirant, mig assenyalant-me amb la mà. I llavors m’he adonat que darrere els seus savis ulls hi havia alguna cosa que estava començant a desaparèixer.


  En el fons no és tant el fet de no recordar el meu nom en un moment concret —ja fa molts anys que, quan vol cridar algú, abans diu tots els noms de la família—, sinó la seva mirada perduda, l’intent fallit de recórrer a algun lloc de la seva ment, de buscar una carpeta esborrada. Realment no és que no recordés el nom, és que no el sabia. I això, d’alguna manera, m’ha obert els ulls. La meva àvia està començant a desaparèixer.


  Ella viu amb els meus tiets, que la cuiden, tot i que es val força per si mateixa. Almenys fins fa poc. Ara ja no cuina ni es vesteix tota sola, però gairebé cada dia surt a passejar amb la veïna, la senyora Maria, vídua també, amb qui es fan companyia. Alguns dies no pot caminar i llavors treuen dues cadires al carrer, s’hi asseuen i passen l’estona. Altres vegades la meva àvia es queda sola contemplant el paisatge, en silenci. I dir-ne paisatge és un gran eufemisme, perquè des de l’estret carrer es veu poc més que un tros de muntanya. Però així s’hi pot passar hores, com si esperés algú.


  Amb el ritme del tic-tac del rellotge de corda de fons, aquest vespre hem repassat èpoques tan diferents de l’actual que sembla impossible que només hi hagi hagut dues generacions entremig. Estava fascinat pel fet que algú pugui recordar detalls tan precisos de fa més de vuitanta anys quan jo era incapaç de recordar la contrasenya de l’ordinador de la feina. Fins que ha passat l’incident del nom. De seguida m’he afanyat a fer broma per treure-hi importància i hem continuat com si res, però dintre meu alguna cosa ha canviat.


  M’he adonat que tota la fascinació per escoltar la meva àvia en el fons no era sinó una il·lusió per evitar reconèixer que aquest canvi que jo he percebut avui ja fa temps que va començar. I que aquestes ganes de sentir una vegada i una altra la mateixa història eren ganes de mantenir el present tal com està. I que tot i que sempre he cregut que estaria preparat per quan ella falti, realment em fa una por terrible que es mori. I llavors m’he adonat que aquesta era la nostra última conversa. I m’he quedat en blanc. Com ella.


  Gairebé sense poder dir bona nit pel nus que tenia a la gola, he vingut a l’habitació de convidats, m’he ficat al llit i he començat a escriure a la llibreta. De fons, els sorolls de les parets i els mobles vells i aquesta olor d’humitat, que tants bons records em portaven, ara es tornen més desoladors que mai.


  21 de desembre – 16.43 – Tavertet


  Adolescents


  Quan he baixat a esmorzar, la meva àvia ja era a la cuina sucant una galeta al cafè amb llet. Amb un cert temor de confondre-la, m’he limitat a dir-li bon dia i m’he assegut, a l’expectativa. Llavors ella ha parat de rosegar i se m’ha quedat mirant.


  —Tu ets el Pau, oi? —m’ha preguntat.


  M’imagino que tal com a mi em va xocar el que va passar ahir, ella també es deuria quedar rumiant-hi, perquè quan li he respost que sí, ha afegit:


  —És empipador això que em passa amb la memòria.


  I ha repetit el meu nom i el de tots els seus nets, per assegurar-se que no se’n deixava cap. Tot seguit la meva tieta l’ha tornat a atabalar que si pastilla amunt que si pastilla avall, i després ella se n’ha anat a seure per descansar. M’alegro de no haver-los explicat que tinc el virus, perquè ja veig que també m’estarien atabalant a mi amb les pastilletes.


  El moment de lucidesa de la meva àvia m’ha proporcionat un brot d’energia i he anat al garatge per comprovar que, efectivament, la meva vella bicicleta encara estava sencera. N’he inflat les rodes, he agafat una tovallola i he sortit directe a buscar la Neus a l’antiga casa dels seus pares, on ara viu amb la Irene.


  He trucat a la mateixa porta on havia trucat tantes vegades i, en veure que treia el cap per la finestra com feia llavors, he viatjat en el temps i he tornat a tenir quinze anys.


  —Pau! Si que has arribat aviat. Ja baixo! —ha cridat.


  —Agafa una tovallola!


  Sense que calgués cap més explicació, ella ja sabia a on anàvem. Amb la mateixa energia sobrepassada que teníem d’adolescents, així que hem arribat a la platgeta del pantà hem deixat les bicis a terra, ens hem despullat i hem anat corrent cap a l’aigua. Ho hem fet d’una manera instintiva, com si el pantà estigués a punt de buidar-se.


  En capbussar-me dins l’aigua gelada de finals de desembre he sentit com si deixés enrere una dimensió perduda i entrés a la realitat, com si em despertés d’un somni etern. I crec que a la Neus li ha passat alguna cosa semblant perquè, quan hem tornat a la sorra, ens hem quedat una bona estona en silenci tot observant les muntanyes.


  És en aquests moments quan m’adono de la complicitat que tenim amb la Neus, encara que passem molt temps sense veure’ns. És una sensació que no he experimentat amb cap altra de les meves antigues relacions, i molt diferent de la que puc tenir amb qualsevol dels meus amics. Reconec que a vegades encara imagino com seria la meva vida si no ho haguéssim deixat, i el que veig no està gens malament, però després m’adono que, en el fons, la nostra amistat és la millor relació que podríem tenir.


  Mentre feia volar aquests pensaments entre els escassos núvols que suraven sobre nostre i el sol em relaxava tots els músculs, la meva boca ha articulat unes paraules que m’han sortit directament de l’estómac.


  —Tinc el virus.


  Les he pronunciat abans que pogués ni tan sols pensar-les. Lentament, d’una manera tan clara que m’ha sorprès, li he anat explicant tot el que he viscut des del diagnòstic, mentre prenia consciència que, en els dos mesos que han passat, encara no ho havia compartit amb ningú. L’Arnau ho va saber sense que l’hi hagués de dir, més aviat va ser ell qui m’ho va treure a mi, i jo encara no m’havia atrevit a pronunciar aquestes tres paraules en veu alta.


  He acabat plorant com no recordo haver-ho fet mai abans. Ha estat un plor abundant i sincer, que també em sortia de l’estómac. Ho he tret tot. Les pors, la pena, el Trau, el penediment, la ràbia… En la imatge de fortalesa que tenia a la ment, de com se suposa que s’ha de reaccionar per tirar endavant, havia procurat empassar-me tots els sentiments. Havia aconseguit no mostrar-me dèbil i no havia tret ni una llàgrima des del diagnòstic. Però no podia estar més equivocat, perquè amb aquesta mena d’anorèxia sentimental havia atenuat el dolor però també la felicitat. Fent uns esforços absurds per ser valent, m’havia negat la petita porció de felicitat a la qual podia aspirar en les meves circumstàncies.


  Però que fàcil resultava tot de cop i volta. No me n’he adonat que ja estàvem fent broma, i he rigut també com no ho havia fet en molt temps.


  23 de desembre – 19.57 – Barcelona


  Revelació


  —Aprofitant tota l’energia del que havia viscut amb la meva àvia i la Neus, a la tarda vaig sortir a passejar entre fems, vaques i cavalls. Enmig de la ruta, no sé quin rampell em va agafar i vaig arrencar a córrer. No per fugir de res ni per arribar enlloc, simplement pel plaer de fer-ho, suposo que per sentir-me viu o alguna merda d’aquestes. En arribar a la vora d’un single, em vaig posar a cridar com un boig fins que em vaig quedar pràcticament sense alè. Completament esgotat, l’oxigen m’entrava amb força cap als pulmons mentre contemplava aquella vista fascinant. La tardor havia tenyit de molts colors les muntanyes. Els cims estaven nevats. Un mar de núvols cobria el pantà de Sau i, a sobre, el sol potent em revitalitzava i l’aire fresc em renovava les idees. No notava cap rastre de dolor. Alguna cosa s’havia relaxat, com si el meu interior hagués deixat de confrontar-se. I llavors ho vaig decidir. Ja feia dies que hi estava donant voltes, però allà ho vaig tenir clar. No sé si m’he explicat gaire bé.


  L’Arnau se m’ha quedat mirant uns instants abans de respondre, com si la seva ment estigués intentant resoldre una equació complicada.


  —Sí, sí, t’entenc, clar —ha dit finalment—. Quin cap de setmana més revelador, no?


  —Reconec que pot ser una decisió precipitada, i egoista. Fa poc més de dues setmanes que vaig apuntar-me a l’assemblea i ara, de cop, decideixo marxar a l’altra punta del món.


  —A veure, Pau. Jo soc el primer de dir que hem d’actuar com si no passés res, però no podem obviar la realitat. I pensar que la cura arribarà en els propers mesos és una utopia. Tens tot el dret del món a fer el que et doni la gana amb el temps que et queda. Aprofita ara que estàs bé —just en acabar aquesta última frase, l’Arnau ha abaixat la vista cap a la cervesa que tenia entre les mans.


  —I tu… —He estat a punt de preguntar-li pel seu estat de salut, però no m’ha semblat que tingués ganes de parlar-ne—. No has pensat mai a marxar i engegar-ho tot a la merda?


  —M’encantaria tornar a Mèxic —ha respost sense aixecar la vista de la cervesa—. Ho he pensat moltes vegades. Recordo aquella etapa com una de les millors de la meva vida. Segur que allà tot seria molt més fàcil que no pas aquí, amb el merder que es preveu i cada dia a contra rellotge. Però des que van morir els meus pares no he pogut estalviar gens.


  Ja havia fotut la pota. Abans que tingués temps de pensar una resposta adequada, ell s’ha posat a riure.


  —No passa res —ha dit—. Tots feu la mateixa cara quan ho explico. No et preocupis, ja han passat uns anys i ho tinc força assumit. No em molesta gens parlar-ne. De fet, des de llavors la meva relació amb la mort ha canviat. Ja no és un tema tabú, saps? És estrany, però crec que d’alguna manera la mort dels meus pares m’ha ajudat a relativitzar el procés de la malaltia.


  —Ho sento. No en tenia ni idea. Els meus estalvis no són res de l’altre món, però si necessites que…


  —No cal, gràcies.


  —De veritat. Et puc ajudar amb el bitllet. A més, tampoc és que tingui gaire temps per gastar-me’ls. —He forçat la broma per intentar treure-hi ferro.


  —En el fons els diners només són una excusa… —ha reconegut ell, i s’ha tornat a posar seriós—. Des que em vaig infectar, la Laura s’ha dedicat completament a mi. Va ser per mi que va demanar que la traslladessin a l’hospital especialitzat, va ser per mi que va impulsar el Col·lectiu de Defensa dels Drets dels Malalts… No hi ha nou estudi científic que no es llegeixi. Es passa el dia rumiant què pot fer per ajudar els altres. La seva vida es limita a lluitar contra el virus per totes les vies possibles. No pot assumir la idea que mori jo també.


  Mentre deia aquesta última frase ha fet un expressió estranya, una mena de somriure forçat però amb molt pes a la mirada. Fins aleshores no m’havia adonat que l’Arnau té un ull de cada color. Un de gairebé groc com els de la seva germana i l’altre verd.


  —Potser precisament per això hauria de marxar i deixar que ella recuperés la seva vida —ha seguit—, però no m’ho perdonaria mai. Si no fos per la Laura… fa temps que jo no seria aquí. —«I jo potser tampoc», he pensat—. Tinc molta sort que sigui la meva germana. No vull abandonar-la.


  Aquesta conversa ha estat com una nova galleda d’humilitat. Només ens portem quatre anys amb l’Arnau, però la seva experiència és aclaparadora. Després de parlar amb ell, m’he sentit com si hagués viscut la vida dins una bombolla. El pitjor de tot és que he sortit d’aquell bar encara més enamorat de la seva germana.


  25 de desembre – 17.11 – Barcelona


  Un fantasma etern


  «Ja n’estàs segur? Ens fas patir.» «Cal que hi vagis sol?» «I si esculls un altre destí més proper i que no sigui tan…, ja saps.» «Podries haver demanat un any sabàtic a la feina. De què viuràs quan tornis?»


  Des que vaig explicar a la meva mare que havia deixat la feina per marxar a l’Argentina, el seu nivell de preocupació —i control— ha pujat un grau més. I això que la meva família no té ni idea del motiu real del viatge. Puc entendre que des de la seva perspectiva els costi assimilar aquest canvi sobtat d’actitud, però és precisament la seva perspectiva el que m’impedeix explicar-los la veritat.


  Aquest migdia estàvem a taula a punt per al dinar de Nadal, amb la televisió posada, quan han començat els informatius. Com cada dia, han obert amb una notícia sobre el virus. Fa setmanes que, aprofitant la precampanya electoral, els polítics s’ataquen els uns als altres per veure qui té la millor solució per encarar la recuperació de la pandèmia —segons la proposta d’un, jo ara mateix hauria d’estar en una mena de camp de concentració—, i si haver d’escoltar les seves amenaces a totes hores no em fes sentir prou miserable, ja puc comptar amb el discurs del meu pare per acabar-me d’enfonsar.


  —Apaga això, que estem menjant —ha etzibat a la meva mare—. No sé per què coi ens han de seguir parlant d’aquests fastigosos a l’hora de dinar.


  —A veure si ho solucionen d’una vegada —ha continuat el meu germà—. Jo no estic tranquil portant el nen al col·legi. Vaig sentir que la mare del Manuel està infectada. Com sé jo que no li passarà el virus al seu fill? Alguns pares estem recollint firmes perquè no permetin que el Manuel vingui a l’escola.


  —La Paola està infectada? —s’ha sorprès la meva mare.


  —Sí. I jo no em fio que aquesta dona es prengui la medicació quan toca —ha seguit el meu germà—. Si no expulsen el Manuel, jo deixaré de portar el meu fill a classe. I no seré l’únic pare. Així de clar. Amb el que paguem, el mínim que podem exigir és que els nostres fills estiguin segurs.


  —I aquest no té res millor a fotre que anar a Llatinoamèrica —en efecte, amb «aquest» el meu pare es referia a mi—. Si no haguessin deixat que tota aquesta gentussa s’instal·lés a casa nostra i portessin la seva porqueria fins aquí, ara no estaríem així.


  —Però vosaltres us esteu sentint? No teniu ni idea de res! Sortir de casa i intentar mantenir una vida normal és una lluita diària, que se suma a la lluita personal per intentar sobreviure, però vosaltres no heu fet ni l’esforç de plantejar-vos què deuen passar totes aquestes persones que estan malaltes i que s’estan morint. Nosaltres no tenim la culpa d’estar infectats. Amb la medicació no som cap perill. Però el més important és que vosaltres pugueu dinar tranquils i que no us molestin, oi? —En la meva imaginació he preparat un llarg discurs per rebatre els seus arguments egoistes i racistes, però mai no el sentiran.


  En comptes d’això, he seguit remenant el plat sense poder-me empassar pràcticament res mentre intentava dissimular la suor freda que em pujava per tot el cos. És clar que no els puc explicar la veritat, per això em vaig limitar a dir-los que me n’anava de viatge una temporada amb l’excusa que no ho havia fet mai abans i la promesa que ens veuríem el Nadal vinent. De tant que he anat repetint aquesta versió a tothom, gairebé me l’he acabat creient, però la veritat és que no els tornaré a veure mai més. La trista realitat és que l’última conversa que hauré tingut amb la meva família abans de morir serà aquest menyspreu, que m’ha fet sentir com si m’haguessin escopit a la cara.


  Des que em van diagnosticar he anat desapareixent del meu entorn mentre comprovava, impotent, com les barreres amb la gent que m’estimo no paraven de créixer. L’únic de la meva família amb qui em puc entendre és el meu nebot, i perquè encara no parla. Després de dinar, tothom se n’ha anat a fer la migdiada i jo m’he quedat dibuixant amb ell. Tot just té dos anys. És una personeta, que creixerà. Me l’he imaginat de gran i he recorregut tot el que li queda per experimentar i descobrir. He visualitzat les noves il·lusions, els obstacles que haurà de superar i les decepcions que s’haurà d’empassar. I m’ho perdré. Un punt més per a la llista de Coses que no podré fer abans de morir.


  —Espero que no t’assemblis al teu pare —li he dit, i llavors he tingut com un rampell—. Encara que no ens tornem a veure, sempre estaré amb tu per protegir-te.


  Ell ha seguit fent gargots com si res, i jo tampoc no he volgut insistir-hi més per no espantar-lo. Dins el meu cap, acompanyar-lo sempre perquè no se senti sol semblava una idea bonica, però quan ho he expressat en veu alta ha pres un to un pèl pertorbador. No sé si li farà gaire gràcia tenir un fantasma tocant-li els collons tota la vida.


  30 de desembre – 22.30 – Barcelona


  El passat


  Roba, apunts de la universitat, videojocs, llibres, estris de cuina, joguines del Trau… Amuntegades les unes sobre les altres, les etapes de la meva vida no se m’havien mostrat mai tan pertorbadores. Com es pot arribar a acumular tanta merda en només tres anys? Fa hores que hauria d’haver enllestit les caixes i la maleta. Em vaig comprar la motxilla més gran que vaig trobar, però no veig com puc encabir-hi tot el que necessito. He de ser intel·ligent i escollir-ho bé. El que no hi càpiga quedarà descartat per sempre més.


  A part de la guia de l’Argentina, a la prestatgeria hi tinc una pila de llibres que m’han servit d’inspiració. Històries de superació personal, de rutes fantàstiques, d’esperits lliures i rebels. En els darrers dies m’he deixat endur per les seves paraules i m’he visualitzat a mi mateix experimentant aventures meravelloses. En el meu imaginari sempre soc feliç, no paro de descobrir paratges espectaculars que no ha trepitjat mai ningú, acompanyat d’animals salvatges de tots colors, que caminen al meu costat seguint el mateix ritme com si es tractés d’un musical. En els meus somnis tot el que suposa aquest viatge és com un conte de fades. Però a qui vull enganyar? Si un pas tan bàsic com fer-me la motxilla ja em suposa un problema, com podré solucionar les adversitats que apareguin quan estigui sol en un territori totalment desconegut? Què passarà quan la malaltia no em deixi aixecar del llit?


  Potser són els nervis, però em sento dèbil, tinc nàusees i molt mal de cap. Les pors interiors ressorgeixen a la superfície, capaces d’amagar-me la realitat. Estic sol al meu pis, per última nit. Sembla que el meu cos es comença a fer a la idea que aquest futur és real. Intentaré dormir per no fer cas dels meus pensaments. He de seguir avançant. Pas a pas.


  31 de desembre – 19.01 – Barcelona


  Identitat


  Contemplo el meu pis finalment buit. Les parets descolorides, els mobles vells, la rajola trencada del lavabo. Sempre he sabut que vivia en una capsa de sabates força atrotinada, però era l’únic lloguer que em podia permetre jo sol i l’havia acabat trobant acollidor. Tot i això, per molt que intenti buscar records feliços, només m’apareixen imatges de l’infern d’aquests darrers mesos. Aquí he tocat fons de veritat. Aquest ha estat l’escenari on he patit unes sensacions tan obscures que abans del diagnòstic ni tan sols podia imaginar que seria capaç de suportar. Vaig descobrir la cara de la mort i l’he deixat impregnada a cada racó.


  Em costa reconèixer la persona que era abans de la pandèmia. Aquests dies de comiat m’he adonat que ja no tinc res a veure amb les persones amb qui abans em relacionava. Els meus amics estan tornant a la vida «normal», eufòrics d’haver superat el confinament, amb unes preocupacions amb les quals no puc empatitzar de cap manera. Cada vegada que em tornen els dubtes sobre aquest viatge, em tranquil·litzo pensant que realment aquí tampoc no en tinc cap, de vida.


  Dono un darrer cop d’ull al pis, preparat per acomiadar-me’n i tancar la porta definitivament a la persona que he estat durant aquests vint-i-cinc anys, sense tenir ni idea de qui representa que he de ser en el poc temps que em queda. A partir d’ara ja no tindré cap refugi ni cap amagatall ni ningú que em faci de mirall. Amb un cert vertigen, agafo la motxilla i, volent-me més present que mai, faig la primera passa de la meva nova identitat desconeguda.


  1 de gener – 11.32 – Barcelona


  Cap d’Any


  Any nou!!! Primer escrit de l’any!


  Al balcó. Necessitava uns minuts de pausa. Un parèntesi. Un punt. Estic del revés. No sé si tenen sentit les paraules que aconsegueixo escriure. Són les 11.32 del matí i la festa de Cap d’Any, la festa de comiat, encara segueix. Som a casa de l’Arnau. Devem ser unes quinze persones. Abans érem molts més però la majoria han anat marxant a hores més decents.


  Sopar. Campanades. Converses. Hem ballat molt i hem vist sortir el sol. Molts colors impressionats. La millor sortida de sol que he vist mai. I amb la millor companyia.


  D’aquí a cinc hores surt el vol. I aquí soc jo, parlant amb mi mateix a través d’aquesta llibreta per deixar testimoni de no sé què. Què volia escriure? Estem aquí ballant tots amb aquesta música. He estat parlant molt amb la Laura aquesta nit. Espero no haver-me fet pesat. Això volia escriure. No li he explicat res. Hem estat parlant de molts temes però d’això no. Ha estat bé. Ja no la veuré més… Brrrr. Crec que l’hi diré. S’ha apuntat a acompanyar-me a l’aeroport amb els altres. Hi anirem amb tren perquè ningú no és capaç d’agafar el cotxe. Crec que l’hi diré. Això ja ho he escrit. Li diré que l’estimo. Que és la millor persona que he conegut mai. I que l’estimo. Des del primer dia que la vaig veure que no me l’he tret del cap. Ni del cap, ni del cor, ni de la polla. Uf, millor que deixi d’escriure. No, això no l’hi diré. M’estic marejant. Necessito un got d’aigua.


  1 de gener – 17.18 – Barcelona


  Comiat


  —Sé que estic eufòric per tot el que està passant i per tot el que vindrà. Per això no et dic que… Perquè ara estic molt intens i no puc veure-ho en perspectiva. Per això no… Però sí. No cal que t’enganyi, oi? Sento que ets el més important que m’ha passat mai, i t’ho vull dir. Estic enamorat de tu des del segon dia que et vaig veure. Potser des del primer, però era incapaç de ser-ne conscient. Em vas atendre a l’hospital i em vas ajudar molt. Sí, estic infectat. Ja sé que no te’n recordes. No sé si potser t’ho imaginaves. L’Arnau ho va endevinar. És igual. La qüestió és que el que em vas dir aquell dia em va ajudar molt. Després et vaig conèixer i… No he deixat de… Pensar en tu em feia sentir millor, mira. Soc així de burro. Només el fet de poder compartir un espai amb tu ja m’animava. Sé que ara mateix estic del revés i no tinc gaire credibilitat, però el que t’estic dient és totalment cert. Potser si no estigués en aquest estat no m’hauria atrevit a dir-t’ho, però és el que sento. T’ho asseguro. Estic enamorat de tu.


  Això és el que més o menys li he dit a la Laura. O el que pensava mentre la meva boca intentava vocalitzar-ho de la manera més clara i comprensible. Jo era al balcó, acabava de guardar la llibreta després d’escriure i ella ha sortit a prendre l’aire. Semblava que m’hagués llegit el pensament. Tothom era a dins perquè feia força fred. Estàvem tots dos sols, no podia deixar escapar aquell moment. I l’hi he confessat tot. Després ella se m’ha quedat mirant una estona, sense dir res. Crec que la pobra estava en xoc. Per això, abans que em respongués alguna cosa com «gràcies», he preferit continuar.


  —No t’ho dic perquè em contestis. Només volia que ho sabessis. No em diguis res. No vull saber què sents. Si no sentissis res per a mi, em faria mal. Suposo que una part de mi sempre ha tingut l’esperança que jo també t’agradés. Per això, prefereixo no saber-ho si és que no. I si fos que sí, si em corresponguessis… Llavors crec que no podria agafar el vol. I ho he de fer. He de marxar. La meva vida aquí ja no té cap sentit. I m’estimo més marxar recordant el que hem compartit. Així que… et demano que no diguis res. Sí, val més que no diguis res.


  Ella ha anat a buscar la seva bossa.


  —T’ho volia regalar a l’aeroport però… Té —m’ha donat un penjoll fet amb un cordill i una pedra rodona amb un forat al mig—. És una pedra que em vaig trobar fa uns anys a l’Índia. Així no estaràs sol del tot.


  He recordat el que li vaig dir al meu nebot el dia de Nadal. No sé com he estat capaç d’aguantar-me les llàgrimes.


  Ens hem abraçat. L’olor dels seus cabells m’ha envoltat, i l’he acaronat. Gairebé podia sentir el batec del seu cor. He tingut l’impuls de fer-li un petó. Instantàniament m’ha pujat una excitació monumental, però l’he ignorat de seguida. Com un imant, com un amant. I no volia espatllar-ho. Aquest record és el que necessitava. Això i prou. Millor així.


  Ara ja soc a l’avió i, per sort, tinc la consciència més centrada. Encara no ens hem enlairat. El primer que he fet en seure ha estat posar-me a escriure. Volia assegurar-me que la ressaca no esborrés aquest record. El comiat a l’aeroport ha estat dolorós i d’emocions contingudes. L’Arnau estava força afectat. Ell és l’únic que sap que no tornaré. Bé, ell i ara també la Laura.


  Nervis, por, tristesa, il·lusió… He pujat a l’avió amb l’ànima ben carregada, incapaç d’assimilar tot el que ha passat aquest Cap d’Any. Ara comença el viatge en solitud. En aquest moment estic com fora de mi. Simplement vaig seguint el que he de seguir, intentant que em marxi el mal de cap.


  Ens comencem a moure. L’avió se situa a la pista. Preparat. Els motors augmenten les revolucions. Les llums s’atenuen. Sento més intens el batec del cor. Avancem. Ràpid. Una mica més. Un petit sotrac. I deixem de tocar el terra. Amunt. Cap al cel. Amunt. Cap als somnis. Més amunt. Cap a la fi del món.


  QUILÒMETRES


  [image: Images]


  4 de gener – 20.31 – Buenos Aires


  No se coge, se agarra


  Primera estona en què he pogut aturar-me a escriure des que vaig aterrar. No sé si és que encara em durava la ressaca, però aquests primers dies han estat aclaparadors. Només sortir de l’avió em va agafar desprevingut el gran augment de temperatura respecte a Barcelona. A part de l’evidència pel canvi d’estació d’hivern a estiu, Buenos Aires pot arribar a ser una ciutat molt més calorosa del que m’imaginava.


  El primer contacte amb els argentins m’ha confirmat tot el que havia sentit d’ells. Són despreocupats, oberts, encantadors i vius. Almenys pel que fa als porteños, que és com anomenen els que viuen a la capital. M’havien aconsellat que intentés dissimular l’accent per evitar que em prenguin el pèl, però per ara m’ha resultat impossible. Amb prou feines aconsegueixo substituir coger per agarrar, tot i que demanar quin bus has de follar-te per arribar a La Boca o anotar-li a la recepcionista de l’hostal que t’has follat una ampolla d’aigua de la nevera sempre és una bona manera de començar una conversa.


  Encara no sé quants dies em quedaré a Buenos Aires. El meu objectiu és arribar a Ushuaia, la ciutat més austral del planeta. Situada a l’illa Tierra del Fuego, està connectada amb la capital per una ruta que ressegueix la costa atlàntica al llarg de 3.000 km i, quan vaig saber que també l’anomenen la ciutat de la fi del món, vaig tenir clar que era el lloc ideal on anar a morir.


  7 de gener – 16.00 – Buenos Aires


  Khai


  No ha servit de res tot el que he après en aquests tres mesos? Per què em costa tan poc tornar-me a enfonsar? Per més que intenti distreure’m per no pensar-hi, no puc evitar sentir una pressió externa, com si l’ambient s’anés condensant i l’oxigen s’esgotés.


  Ahir vam anar a prendre unes canyes amb el Khai, un israelià que s’allotjava a la mateixa habitació que jo, amb qui vam congeniar bastant. És directe, molt tossut i està convençut que les seves creences són les úniques correctes, però ens sabíem respectar i la nit va ser prou divertida. Almenys fins que, quan deuríem anar per la tercera o quarta cervesa, vaig haver d’anar al lavabo a vomitar.


  No era res greu, però com que el Khai es va preocupar li vaig acabar aclarint que no tenia res a veure amb l’alcohol. No m’ho vaig plantejar gaire. Suposo que aquestes intimitats són més fàcils de compartir amb persones desconegudes i en un territori llunyà. Va ser un gran error. En aquell moment no me’n vaig adonar perquè vam anar a dormir, però aquest matí la seva actitud cap a mi havia canviat completament. Gairebé ni m’ha dirigit la paraula i, ara al migdia, quan he tornat a l’habitació, he vist que havia deixat l’hostal.


  Sembla evident que qualsevol intent de portar una vida normal amb el virus és inútil. No pensava que em podria afectar tant el rebuig d’un desconegut, però em sento com si tingués la pesta. A més, aquest matí ja he vomitat dues vegades més i m’estic començant a preocupar. Des que he arribat a l’Argentina la migranya que sempre m’acompanya no ha parat d’augmentar. Podria buscar algun metge que em visiti aquí, però no tinc ni idea de com fer-ho ni en qui puc confiar per demanar-ho.


  Tot plegat em fa sentir molt sol. Molt. No vull estar aquí. Vull tornar a casa, amb la gent que estimo. Vull tornar a córrer amb el Trau. Vull riure d’estupideses amb el meu germà. Vull jugar amb el meu nebot. Vull sentir-me estimat, abraçar algú, notar un cos a la vora. Vull parlar amb la Laura. Vull fer l’amor sense por d’infectar a ningú. Vull poder-me mirar al mirall sense sentir fàstic. No vull estar sol. No vull morir.


  8 de gener – 22.00 – Buenos Aires


  Canvi d’aires


  Pip, pip. El termòmetre marcava 39º. La febre ja era massa alta. Amb molt esforç, he aconseguit vestir-me per sortir de l’habitació. He avançat cap a l’entrada de l’hostal però, en arribar a l’altura del lavabo, m’he hagut d’asseure a la tassa del vàter per descansar.


  «Ja et queda poc. Unes passes més. La recepcionista et posarà en contacte amb l’agència de viatges i ells et gestionaran la tornada oberta a Barcelona. És molt fàcil. En pocs dies hauràs escapat d’aquesta ciutat», m’he dit.


  No m’he pogut aixecar del vàter. La febre i l’enyorança m’havien anul·lat tota la il·lusió per aquest viatge, però no em volia resignar a aniquilar l’únic projecte vital que tenia, pràcticament abans d’haver-lo començat. He repenjat el front a la paret per esforçar-me a recordar per què coi havia decidit anar a morir a Ushuaia.


  He repassat mentalment cada etapa, des del diagnòstic fins a la visita al poble de la meva àvia i l’ensurt amb el cotxe. Aquell cap de setmana alguna cosa es va desbloquejar. La conversa amb la Neus, el paisatge, la natura… Vaig decidir que volia mantenir aquell estat tant temps com pogués i que, per fer-ho, havia de deixar la ciutat i marxar a un territori desconegut. La meva vida simplement ja no era allà.


  —Tot bé? —La veu que ha sortit del vàter del costat m’ha retornat al present. No m’havia adonat que estava ocupat, i això que feia estona que havia impregnat el lavabo d’una forta ferum.


  —Sí, sí —he mentit mentre intentava aguantar la respiració.


  La pudor que havia expulsat el veí era molt més insuportable que els fems de Tavertet però, segurament pel deliri de la febre, aquesta coincidència escatològica m’ha despertat una riallada que ha anat seguida d’una arcada. Abans que arribés la següent, m’he aixecat i, sense donar-me temps per replantejar-m’ho, he tornat a l’habitació.


  Sí, moriré aviat, però no serà avui, ni demà, ni demà passat.


  9 de gener – 13.31 – Buenos Aires


  Carta


  Abans d’anar a l’estació de tren per marxar de Buenos Aires, he buidat tot el que vaig entaforar a la motxilla, amb la intenció de seleccionar els objectes prescindibles per mirar d’alleugerir-ne el pes —en quin moment em va semblar bona idea carregar les 1.500 pàgines dels tres volums de 1Q84 de Murakami?—. Quan ho he tingut tot escampat sobre la llitera, he descobert la carta de la Neus. Me n’havia oblidat completament. Me la va portar a casa de la meva àvia just abans que tornés a Barcelona, amb la condició que no l’obrís fins que arribés a l’Argentina.


  Hola guapooo!…


  
    Hola guapooo! Si has seguit les instruccions, hauries d’estar llegint això des de Buenos Aires. I si no, atura’t ara mateix!


    Segur que t’anirà superbé aquest viatge! M’agradaria que m’anessis explicant com et va. Em faria molt feliç rebre notícies teves. Només si et ve de gust i quan vulguis, eh? Sense pressió!


    La conversa que vam tenir al pantà va ser superespecial. Vaig recordar tot el que hem viscut i… pff, guapo, t’he enyorat molt. És una merda que ens distanciéssim. Per això et vull tornar a agrair la confiança que em vas mostrar explicant-te una cosa. Ho hauria d’haver fet en aquell moment, però no et volia marejar amb la meva vida, i després m’ha semblat que per escrit podia ser una bona manera. Recordes quan ens enviàvem cartes d’amor? Jo encara les guardo. Podíem ser tan cursis… Fan molt riure! Aix, que me voy por las ramas. Allà va. La Irene i jo estem buscant un fill! O una filla, clar. Vaja, que VOLEM SER MARES!!! Feia temps que ens plantejàvem fer el pas, i al final, després de tot el confinament, ens hem decidit! Encara no ho explicarem a ningú perquè el tema sembla que va per llarg, però ja hem començat a demanar informació per valorar opcions.


    Em feia il·lusió que fossis el primer de saber-ho i també t’ho volia explicar per un altre motiu. Ja sé com estan les coses però no vull renunciar que formis part de la vida del meu primer fill. Per això, t’informo que seràs el seu padrí. Què et sembla?


    M’encantaria anar-te informant de com va el procés. Si tens alguna adreça on et pugui escriure avisa i així no perdem el contacte del tot. Però ja et dic, sense pressió!


    Guapo, t’estimo molt i t’enyoraré molt. Un petó gegant!!!


    Neus*


    Tavertet, 21 de desembre


    PD: Per cert, quan llegeixis això ja t’hauràs trobat amb la Laura, no? Com ha anat? Finalment vas parlar amb ella?

  


  10 de gener – 09.03 – Tornquist


  Malaltia invisible


  Aquesta nit hi ha hagut una gran tempesta. Les primeres gotes van començar quan ja feia estona que havia abandonat la capital en direcció al sud i havia pogut veure des de la finestra del vagó el canvi de paisatge. De les zones atapeïdes de barraques dels afores de Buenos Aires als terrenys plans buits inacabables, que han seguit fins que al cap de gairebé dotze hores he arribat a la vila de Tornquist.


  L’estació de tren es limita a una caseta tancada i barrada, sense cap tipus de panell informatiu ni res que em pogués ajudar a orientar-me. He hagut de caminar una bona estona pels quatre carrers solitaris fins a trobar el que deu ser l’únic bar d’aquest poble fantasma. Aquí m’han informat que l’oficina de turisme obre a les deu —oficina de turisme? No se m’acut qui pot tenir interès a venir aquí, a part dels descarrilats que s’equivoquen en comprar el bitllet de tren a Buenos Aires.


  Per matar el temps mentre espero, he demanat un cafè amb llet —pel qual sospito que m’han clavat uns quants pesos de més gràcies al meu accent— i he aprofitat per fullejar el diari regional que hi havia a la barra. Ni rastre de la malaltia per enlloc. A Catalunya els conflictes derivats del virus ocupaven les portades d’absolutament tots els rotatius gairebé cada dia, ja fos per les dades de morts i noves infeccions, pels avenços en les investigacions o pel rendiment que intentaven treure’n els partits. Però aquí, ni una sola menció. Després de revisar el diari pàgina a pàgina un parell de vegades, no he aconseguit trobar cap notícia que hi faci referència, per petita que sigui, ni tan sols a les esqueles.


  La gran alarma mortal que ha provocat els moviments polítics més dràstics dels últims anys a Europa sembla que no produeixi ni fred ni calor en aquest racó del planeta. Precisament un dels motius que em va empènyer a fer aquest viatge va ser allunyar-me del conflicte extern de la malaltia, així que suposo que m’ho he de prendre com una bona notícia, el fet que aquí no sigui notícia.


  Hola Neus, com estàs?…


  
    Hola Neus, com estàs?


    Encara estic en xoc pel que m’has explicat! M’ho podries haver dit al pantà, que així t’hauria pogut retreure tot el que abans criticaves de la maternitat. I ja puc descartar definitivament que ens tornem a enrotllar, oi? Fora bromes, me n’alegro moltíssim per totes dues. Estic convençut que sereu unes grans mares. A risc de ser el pitjor padrí del món (o si més no el més absent), ho accepto encantat i, si cal, començaré a reservar les mones dels propers divuit anys.


    T’escric des de l’hostal d’un poble que es diu Sierra de la Ventana, a uns 600 km al sud de Buenos Aires. L’amo és un conegut del Toni, saps? El meu amic de la universitat? El que no parava de tirar-te la canya quan va venir a Tavertet? Doncs ell em va passar el contacte de l’Andrés. Ell i la seva nòvia, la Griselda, porten l’hostal Casa de Andrés. Si t’afanyes a respondre pots fer-ho aquí, a l’adreça que tens al remitent. En un principi no pensava quedar-me gaires dies enlloc, però ara mateix necessito una mica de descans perquè des que vaig arribar a l’Argentina la malaltia m’ha estat fent la murga. Però no et preocupis, ja estic millor.


    L’hostal és molt acollidor. Les parets de la casa són d’obra vista, amb bigues de fusta al sostre. Just davant del porxo hi ha un gran camp per on pasturen les vaques, i també tenen un ampli jardí on em deixen acampar sense pagar res. Jo, a canvi, els donaré un cop de mà en les obres d’ampliació de la casa, en la neteja i en el que necessitin.


    Tot i que just vaig arribar ahir, ja em sento força integrat. Em van ajudar a instal·lar-me, després em van convidar a un «asado» que havien organitzat amb uns amics i a la tarda vaig anar a donar una volta amb el Sergio, un noi que ha vingut a passar l’estiu a l’hostal. Soc el primer estranger que ha conegut i de seguida m’ha anomenat «el gallego». A l’Argentina és habitual que anomenin «gallegos» a tots els espanyols, siguin de la regió que siguin, perquè durant una època la majoria dels immigrants que arribaven de l’altra banda de l’Atlàntic eren precisament de Galícia.


    I com que ja veig que no se t’escapa res… Al final no vaig parlar amb la Laura. Vist en la distància, m’alegro de no haver-ho fet. Tenies raó, era una cosa passatgera que vaig alimentar per culpa del virus. No hi he tornat a pensar des que vaig deixar Barcelona. Així que, em sap greu, però no et puc oferir més teca.


    Em fa molta il·lusió que vulgueu compartir l’embaràs amb mi. Esperaré la teva carta. T’envio una abraçada ben forta.


    Pau


    Sierra de la Ventana, 11 de gener

  


  15 de gener – 21.37 – Sierra de la Ventana


  El noi de la fi del món


  —No t’has sentit mai com si no fossis d’aquest món? Com si la gent del teu voltant fos d’una manera que no pots entendre, igual que ells tampoc no et poden entendre a tu. Per més que ho intentis, per més que els observis, que vulguis integrar-te, sempre tens una alarma activada. Quan camines pel carrer no deixes de veure una gran massa d’individus que et recorden que aquell no és el teu lloc i, amb el temps, s’acaben transformant en soroll. Tota la societat es converteix en un soroll permanent que t’impedeix trobar el camí, que t’allunya de la plenitud. Avances sense rumb, en contra de tothom, amb una frustració que va creixent dintre teu si no hi poses remei. No t’has sentit mai així?


  Sí, clar! Clar que m’he sentit així. Aquell desconegut posava paraules a sentiments que no han parat de perseguir-me des del diagnòstic. Ho vaig deixar tot per marxar d’aquell planeta que ja no sentia meu, i encara continuo buscant el meu lloc, si és que existeix. Segons ell —no recordo com m’ha dit que es deia—, el «nostre lloc» és aquí. L’he conegut fa una estona, mentre em banyava a una riera a prop de l’hostal. Ronda la trentena i fa quatre anys que va venir expressament dels Estats Units a un poble del costat de Sierra de la Ventana, on cada dia segueix una rutina de meditació en grup.


  —La zona que envolta el Cerro Ventana serà una de les poques que se salvaran de la fi del món —m’ha assegurat—. Aquí no hi ha hagut cap cas d’infecció del nou virus. El forat que domina el cim de la muntanya representa un punt de connexió, una finestra entre el món terrenal i l’espiritual que permet un lligam autèntic entre els éssers humans i l’univers. Només a partir d’aquests llocs especials serà possible evitar la fi del món.


  Fa temps que un sector de la població —bastant minoritari, tot sigui dit— creu que el virus només és un primer toc d’atenció pels excessos en el nostre comportament. Aquesta teoria defensa que hi ha superpoblació d’humans al món, amb unes necessitats que no paren de créixer i que el planeta serà incapaç d’assumir. Per això, la natura ha creat uns mecanismes de protecció que, segons diuen, van començar amb el virus i acabaran amb una explosió solar d’aquí uns mesos. Això tindrà unes conseqüències imprevisibles que podrien acabar amb la vida tal com la portem avui dia.


  La veritat és que jo no he cregut mai en aquests pronòstics —malauradament no s’acaben complint mai—, però hi havia alguna cosa del que m’explicava aquell noi que era autèntica. Apel·lava a sentiments reals, compartits, amb els quals em puc identificar perfectament. Abans d’acomiadar-nos, m’ha anotat la seva adreça per si vull fer-li una visita.


  18 de gener – 23.39 – Sierra de la Ventana


  Andrés i Griselda


  Fora la tenda, gaudint del silenci de la nit, acabo d’arribar de casa d’uns companys de feina del Sergio, amb qui hem estat jugant a cartes i bevent Fernandos (Ferné amb cola). Es poden contemplar moltíssimes estrelles gràcies a l’escassa contaminació lumínica. No m’havia parat mai a pensar que aquí no es veuen les mateixes que a l’hemisferi nord. Les constel·lacions són en altres posicions i la Via Làctia es distingeix amb molta claredat.


  Crec que és la primera vegada des que he trepitjat Sud-amèrica que recordo casa meva sense posar-me melancòlic. Aquests dies de repòs forçat han aconseguit tornar-me la confiança en mi mateix i en el viatge, m’han alleugerit el mal de cap i m’han esborrat el virus dels pensaments bona part del temps. Sierra de la Ventana és un poble molt tranquil i acollidor —bàsicament només hi estiuegen famílies argentines que hi tenen segones residències—, però si m’he pogut recuperar tan fàcilment ha estat sobretot gràcies a l’amabilitat de l’Andrés i la Griselda.


  Tots dos m’han repetit que puc quedar-me els dies que vulgui al seu hostal, i estic convençut que ho diuen de veritat, però a vegades sembla que a l’Andrés li faci nosa la gent —no sé si té un humor particular o si realment les seves habilitats socials són les d’una pedra—. És bastant reservat i discret, valora molt la natura i la soledat, i per això se sent més còmode dins el seu cercle íntim. Amb grenyes i una barba que li arriba fins al pit, sempre vesteix pantalons curts força amples i camises hawaianes. Quan era més jove aprofitava els estius surfejant les millors platges d’Amèrica però, des que va muntar l’hostal, es limita a fer algunes escapades amb la furgoneta molt de tant en tant.


  La Griselda és tot el contrari. Es passa el dia rient i fent broma, té un gran entusiasme i la fascina conèixer noves persones —és evident qui s’encarrega del tracte amb els hostes, no?—. Acostuma a dur vestits lleugers d’estampats de colors i una trena, que li atorguen una aparença innocent i fràgil, però realment és una noia molt forta i amb caràcter.


  Per alguns fragments de converses que he anat sentint aquí i allà, crec que no estan passant pel seu millor moment amb l’Andrés. Poc temps després que comencessin a sortir, ella va deixar la seva vida a la ciutat per venir a treballar a l’hostal, i intueixo que aquest és un dels motius principals de discussió. Sé quan s’han enfadat perquè ell es pot arribar a passar tot el dia a l’hort en silenci absolut.


  Malgrat això, no puc evitar sentir certa enveja. Donaria el que fos per ser en el lloc de l’Andrés i tenir les mateixes disputes amb la Laura. Aquests dies, mentre realitzava qualsevol tasca quotidiana de la casa, em sorprenia imaginant-me vivint amb ella en un espai com aquest i se’m dibuixava un somriure —sí, és tan cursi com sona.


  No li vaig voler explicar a la Neus la conversa de Cap d’Any perquè es pot arribar a fer molt pesada amb aquest tema. Des que va començar a sortir amb la Irene, li encanta buscar-me nòvies. Estic convençut que si sabés la veritat seguiria insistint en les seves idees romàntiques idealistes, obviant que me n’he anat a l’altra punta del món i que tinc una malaltia mortal i infecciosa. I no crec que això em fes cap bé.


  24 de gener – 20.12 – Sierra de la Ventana


  La finestra


  Quan he arribat al cim del Cerro Ventana, on es troba la famosa finestra que dona nom als pobles del voltant, m’he topat amb un grupet que estava meditant, tots vestits amb tons verds, tal com m’havia explicat el noi de la fi del món. M’he ficat dins del forat per intentar absorbir alguna vibració especial que m’il·luminés, però l’únic que he sentit ha estat ridícul de mi mateix.


  Un cop a baix de nou, com que el següent bus no passava fins al cap de tres hores, m’he atrevit a provar l’autoestop. No tenia gaire clar si me’n sortiria, ja que no n’havia fet mai. Al principi m’ha fet vergonya veure’m davant de la carretera amb el braç estirat i el dit polze aixecat, però l’espera s’ha acabat de seguida. S’ha aturat un cotxe en què viatjava un home amb el seu fill i m’han deixat a l’entrada de Villa Ventana.


  A l’adreça que em va passar el noi de la fi del món, hi he trobat una casa molt bonica, de fusta, amb un porxo guarnit amb ornaments de colors. M’hi he quedat al davant, a una certa distància per tal que ningú no em veiés. La idea de desempallegar-me per sempre dels sentiments negatius resultava molt temptadora.


  «Ets en un món diferent, amb unes altres normes. Has d’estar obert i receptiu. T’has de permetre aprendre per avançar. La curiositat és bona. Has de ser valent», m’he dit.


  Però per més que m’ho repetís, i encara que aquella casa irradiés bon rotllo per tots costats, hi havia alguna cosa que m’impedia superar les poques passes que em separaven de l’entrada. He pressentit que si creuava aquella porta no arribaria mai a Ushuaia. Així que he girat cua i he anat a dinar tot sol a un bar del poble.


  Per tornar a l’hostal he provat l’autoestop de nou, i de nou he tingut molta sort. No sé si ha estat una mena de senyal, però m’ha agafat un grupet de quatre argentins que anaven tots vestits de color verd, com els del Cerro Ventana. Eren dos nois i dues noies de la meva edat. Durant el breu trajecte no hem parlat ni de meditació ni de la fi del món. Un d’ells m’ha preguntat d’on soc —«¿Pero no escuchás su acento gallego?»— i s’han mostrat entusiasmats amb la meva idea de viatjar fins a Ushuaia.


  Guapo, quina il·lusió…


  
    Guapo, quina il·lusió rebre la teva carta! De seguida que l’he llegida m’he posat a escriure’t. Espero que arribi a temps! En principi només tarda tres dies per correu urgent. He estat buscant per internet el poble on ets i es veu preciós! Ja has tirat un bon tros cap al sud, no?


    Com a padrí oficial, t’informo que això de ser mares serà més complicat del que pensàvem… El problema és que les opcions són una merda. I ens hem trobat cada homòfob suelto… L’altre dia vam anar a una ginecòloga de Vic que ens va demanar si ja portàvem un any intentant quedar-nos embarassades abans de fer res! T’ho juro. Ens vam quedar flipant. No li vaig respondre perquè la Irene em va frenar, però era per dir-li: «Mira, por mucho que lo intento no sé qué pasa que no funciona».


    Mentre esperàvem a la clínica vaig pensar en tu, però no per res del que t’imagines! Que et conec. Ja saps que soc una mica xafardera, però et juro que aquesta vegada no estava escoltant, sinó que els dos metges xerraven molt a prop nostre. Es queixaven perquè tancaran l’hospital de Vic que tracta el virus. No ho entenc. No deien que estaven desbordats? Tant que tothom sortia a aplaudir el personal sanitari durant el confinament, i ara ja ningú no se’n recorda… A veure si després de les eleccions ho arreglen.


    I tu què t’expliques? Has tingut temps de conèixer alguna noia interessant? Diuen que les argentines estan molt bones, és veritat? Ja saps que a Tavertet no passa mai res, i a l’hivern encara menys… Estem tot el dia amb el braser i m’he d’entretenir d’alguna manera.


    Una abraçada enorme!!!


    La teva estimada Neus*


    Tavertet, 18 de gener

  


  28 de gener – 23.57 – Àrea de servei El Cholo (Bahía Blanca)


  La Ruta 3


  La carta de la Neus era l’impuls que necessitava per tornar a arrencar el viatge. Per més bé que estigués a Sierra, no podia retardar més la meva partida. No he vingut a l’Argentina de vacances, o almenys no exactament. Això sí, estic molt agraït a la Griselda i l’Andrés per tot el que han fet per mi. No hi ha punt de comparació entre com em sentia quan vaig deixar Buenos Aires i com estic ara.


  Avui a primera hora m’he acomiadat d’aquesta família temporal i he seguit la meva ruta acompanyat. El Sergio, el noi argentí que també s’estava a l’hostal, ha decidit venir amb mi. Quan en vam parlar ahir a la nit em semblava bona idea —ell té l’espontaneïtat que a vegades em falta a mi—, però ara la veritat és que no ho tinc tan clar.


  Després de passar-nos tot el matí esperant sense èxit que algú ens agafés fent autoestop, hem anat a refrescar-nos a una riera. Dos adolescents ens han convidat a prendre vi fred amb ells, i llavors el Sergio ha deixat anar un comentari que m’ha ben descol·locat.


  —A ell no n’hi donis que és gallego i té aquell virus que et mata —ha dit amb un to difícil de discernir.


  La calor ha desaparegut de cop i el fred m’ha glaçat els ossos. Suposo que era una broma i, de fet, després ha rigut, però era molt estrany que sense haver parlat mai del tema ho tragués allà de cop. Els dos nois se m’han quedat mirant. Aquella era la meva oportunitat per parlar obertament del virus. Els podia deixar anar el discurs que havia preparat per a la meva família i arrencar-los els prejudicis. Podia intentar fer pedagogia en aquest racó del món on ni tan sols els diaris en parlen.


  —Sí, només de tocar-me et contagio i mors a l’instant, així que vigileu el que feu —he dit amb una ironia forçada. Efectivament, qualsevol resposta hauria estat millor que aquella.


  —Sort que tenim gots de plàstic. Estem salvats! —un dels nois ha seguit la broma i tots hem rigut.


  Així hem donat el tema per tancat, però jo he continuat amb la mosca al nas fins que, a la tarda, finalment ens ha agafat un cotxe i he pogut desviar els pensaments. El conductor era un home que rondava els seixanta anys, amb un rosari al retrovisor i una estampeta d’una Verge a la guantera.


  —Heu vist quina desgràcia estan fent a Villa Ventana? Van venir aquests que van de verd i ens estan fotent fora! Són uns ganduls que s’aprofiten de les bones persones. Les arrosseguen cap a l’infern per quedar-se amb tots els seus diners —ha sentenciat.


  He optat per no parlar-li del noi de la fi del món perquè, tenint en compte que l’home ens estava fent el favor de dur-nos un tram força llarg, no em venia de gust fomentar cap tipus de polèmica.


  Quan ja feia estona que el sol s’havia amagat, hem arribat a una àrea de servei on passarem la nit, a l’espera que demà algun camió ens reculli. Estàvem tan esgotats que ens ha fet mandra muntar la tenda i ens hem ajagut en un racó, a la intempèrie. El Sergio s’ha adormit de seguida, però jo no puc deixar de veure tots els perills a què estem exposats. Una benzinera completament a les fosques no és precisament l’escenari més acollidor.


  Sense anar més lluny, un gos acaba d’estirar-se només a un parell de metres d’on som nosaltres. A Europa això seria impensable. Quan es va descobrir que alguns animals poden transmetre el virus als humans, es van extremar les mesures de protecció i avui dia és pràcticament impossible veure’n cap pel carrer. En canvi, aquí els gossos campen tranquil·lament pertot arreu.


  Miro el gos del meu costat i no sé si anar-lo a acaronar o estampar-li una pedra al crani. Realment el trajecte d’avui m’ha ben descol·locat. Encara he d’aprendre moltes coses d’aquest país.


  2 de febrer – 10.17 – Las Grutas


  Sergio


  Estirats a la sorra de la platja amb un mate i un cafè a la mà, l’oceà Atlàntic al davant i un cel completament blau. La marea baixa ha fet aflorar uns cent metres de sorra fangosa que ahir al vespre estaven coberts d’aigua. A primera hora del matí hi ha molt poca gent. Una parella de jubilats surten de l’aigua agafats de la mà per no relliscar, un pare mostra al seu fill petit els crancs que s’amaguen als tolls, una parella jove passeja vora el mar, un noi juga a llançar la pilota al seu gos.


  Las Grutas s’ha despertat amb una imatge idíl·lica, aliena a la resta del món, però recórrer els 600 km fins aquí no va ser fàcil. L’autoestop pot ser molt inquietant —mai no saps quanta estona hauràs d’esperar, si se’t farà fosc o si hi ha res que estàs fent malament—, i quan les coses no van bé, les diferències entre companys de viatge creixen. Per sort, tan bon punt vam arribar a la platja ahir i vam fer el primer bany, les converses amb el Sergio es van allunyar de les qüestions pràctiques de la ruta que ens generaven conflicte.


  —Fa uns anys el meu oncle no va poder entrar a Espanya, saps? —em va explicar mentre sopàvem—. Tenia tota la documentació en regla, però a l’aeroport de Madrid el van parar i el van obligar a tornar perquè no havia aconseguit cap carta de recomanació ni un feix de diners al banc. No va poder sortir ni tan sols de l’aeroport.


  —Hòstia… Em sap greu.


  —No és culpa teva, però quan sàpiga que he estat viatjant amb tu agafarà un cabreig! —va exclamar entre rialles—. Des de llavors el meu oncle odia tots els espanyols.


  —Normal. —A mi no m’havien demanat absolutament res per entrar a l’Argentina.


  —Quan m’ho va explicar vaig decidir que seria pilot d’avió. Així podré anar on vulgui sense que ningú m’ho impedeixi. El problema és que els estudis i totes les pràctiques que s’han d’arribar a completar són molt cares. La majoria dels pilots són gringos o venen de famílies de pasta. Però jo ja he començat a estalviar del que guanyo els caps de setmana i els estius.


  És admirable que algú de la seva edat tingui els objectius tan clars. El Sergio és un noi molt intel·ligent, per això em sorprèn que pugui tenir unes idees tan distorsionades sobre altres temes.


  —Per què vas fer aquell comentari quan vam conèixer els nois a la riera? —Ja que ens havíem relaxat, em va semblar un bon moment per preguntar-l’hi.


  —Quin comentari?


  —Allò sobre que jo tenia el virus.


  —Ah… era una broma.


  —Una broma?


  —Et va saber greu? Era una broma! Com que mai no vols compartir el mate… Pensava que et faria gràcia. Ja sé que no tens la malaltia! Si la tinguessis no estaria tan tranquil.


  —Per què no estaries tan tranquil?


  —Perquè no! Els infectats són molt perillosos! Se’ls cau la pell a trossos, i si et toquen ja l’has cagat —mira que n’havia sentit, d’insults, des que va aparèixer el virus, però que em comparessin amb un zombi em va venir de nou—. Per això no poden agafar cap avió.


  —El virus no es transmet tan fàcilment. Hi ha una medicació —el vaig corregir amb tota la calma que vaig poder.


  —Ja t’he dit que era una broma! És evident que no estàs infectat! No pensava que et molestés.


  —Un amic meu té el virus i fa una vida pràcticament normal. —Ja sé que és l’excusa més antiga del món, però no volia parlar de mi.


  El Sergio no va respondre. No sé si es va sorprendre, si el tema no li interessava o si no tenia ganes de canviar la imatge que s’havia creat dels malalts. Deu ser difícil empatitzar amb algú que el teu entorn rebutja tan dràsticament. La informació que havia rebut ell estava basada en especulacions molt més morboses que la realitat, i jo no tenia forces per trencar-les-hi. Aquella conversa em feia sentir molt petit. No volia recordar el que vaig sentir per culpa del Khai a Buenos Aires, així que vaig tornar a guardar la malaltia a la caixa de temes dels quals és millor no parlar.


  Hola Neus, com estàs?…


  
    Hola Neus, com estàs?


    No et pots imaginar tot el que m’ha passat des de l’última carta. He recorregut 1.800 km en autoestop, he dormit en una benzinera, he subornat un policia i he compartit l’últim trajecte d’un camioner que deixarà la feina per catapultar la carrera musical del seu fill. Això sense comptar les interminables esperes sota el sol omnipresent al costat de la carretera. Qui ho havia de dir, eh? Jo que gairebé no havia sortit de Catalunya! Però malgrat tots els quilòmetres, ara encara soc més lluny d’Ushuaia. Una senyora que vaig conèixer em va insistir que no podia concebre un viatge per l’Argentina sense passar pel nord i, aprofitant que estic molt bé de salut, he decidit fer-li cas. Només hauré de reestructurar la ruta i anar més de cara a la idea.


    Em sap greu que sigui complicat això de buscar un fill. Si pogués ara mateix em feia una palla i t’enviava el semen per correu. I t’asseguro que tinc el dipòsit ben ple, perquè a part de l’eternitat que fa que no follo, ara també fa bastant que no em masturbo.


    Aquests últims dies he dormit a la mateixa tenda amb un noi que vaig conèixer a Sierra de la Ventana. Com et pots imaginar, no era l’entorn més adient. Per sort ell ja ha tornat a casa seva (és un bon nano però no ens vam acabar d’entendre) i em serà més fàcil trobar alguna estona d’intimitat per desfogar-me.


    Ara que torno a estar sol, he comprovat que em va molt bé dedicar un temps cada dia a caminar. M’ajuda a alliberar la ment. M’agrada arribar al destí d’una ruta i simplement escoltar el so del vent, o del que sigui que hi hagi a la natura, contemplar els enormes paisatges i adonar-me de com en soc, de petit, i de com encara més petits són els meus problemes. Resulta estimulant poder fer-ho només amb el meu esforç, demostrar-me que soc capaç de superar-me i d’assolir reptes que, potser per una persona normal no ho serien, però que abans de venir a l’Argentina eren impensables per mi.


    Ara faré uns dies de ruta a peu per les Sierras Centrales al voltant de Córdoba. Sí, aquí també hi ha una ciutat que es diu així. És la segona més important del país. T’he apuntat al remitent la direcció de l’hostal on aniré perquè m’escriguis allà.


    M’agradaria poder-te ajudar amb això de l’embaràs però crec que l’únic que et puc dir és que tingueu paciència. Ànims. Una abraçada ben forta.


    Pau


    Alta Gracia, 7 de febrer

  


  18 de febrer – 12.30 – Córdoba


  Celeste


  Es nota que Córdoba és una ciutat universitària per la gran oferta d’activitats culturals gratuïtes. Ahir al matí vaig visitar un parell de museus i a la tarda vaig anar a la projecció d’un documental sobre les illes Malvines. En tornar a l’hostal, vaig conèixer l’Agustín, un psicòleg de Buenos Aires generós, simpàtic, egocèntric, amb algunes sortides un pèl esquizofrèniques i molt xerraire —el típic porteño a qui agrada convèncer a tothom però que a vegades sembla que s’inventi les coses—. M’estava organitzant la motxilla quan va entrar a l’habitació comuna, em va començar a explicar la seva vida sense que jo li hagués donat peu a res i després em va convidar a sopar a un restaurant, on va seguir xerrant sense parar.


  A Barcelona no l’hauria aguantat ni cinc minuts, però ahir la seva incontinència era perfecta per evadir-me, així que havent sopat vam anar a prendre una cervesa a un bar amb música en directe. Com que el local estava força ple, dues noies es van asseure a la nostra taula i, abans que haguessin pogut posar-hi el cul, l’Agustín ja havia preparat tot el seu arsenal per tirar-los la canya. De seguida la música va passar a un segon pla i tots quatre demanàvem la següent ronda.


  A mesura que avançava la nit, el grup es va anar dividint en dues parelles. A una banda, l’Agustín exercia les seves dots de psicòleg per ajudar la Silvia a superar «la manca de confiança en si mateixa». Com era d’esperar, el final de la sessió va ser pràctic. A l’altra banda, la meva conversa amb la Celeste es va anar posant més interessant, sobretot quan ens vam quedar sols. No sé com s’ho va fer, però aquella noia va aconseguir que em relaxés i em vaig sorprendre revelant-li intimitats de la meva vida a Barcelona —fins i tot li vaig parlar de la Laura.


  Ella em va parlar de les dificultats que tenia per enfocar la seva carrera d’actriu. A Buenos Aires hi ha moltes sales de teatre alternatives. Es veu que funcionen molt bé, però com que tenen una capacitat de públic força reduïda, no es fan gaires diners i costa viure’n. Li vaig mentir dient-li que l’aniria a veure quan tornés a la capital.


  La nit havia pres un rumb inesperat, ens ho estàvem passant francament bé, però va ser de cop, com una forta bufetada, quan ja caminava amb la Celeste cap al seu apartament, que vaig recordar la malaltia. Em vaig quedar glaçat. Feia dies que pràcticament ni hi pensava. Sempre tinc en compte totes les precaucions per no contagiar ningú, i em prenc la medicació rigorosament, però ja ho faig per inèrcia. Suposo que com que últimament m’he trobat bé, el virus havia anat a petar a algun racó oblidat de la meva memòria. I allà era jo, enmig del carrer, amb una noia encantadora, catxondo perdut, a punt d’arrodonir la nit, però sense poder-me moure.


  Tan malament com vaig saber, vaig intentar simular que m’havia pujat massa l’alcohol i que havia de tornar a l’hostal —si sumem la meva incapacitat per actuar i que ella es dedica a la interpretació, ja puc imaginar-me el paper que deuria fer—. La veritat és que a partir d’aquest moment no recordo gaire cosa més. Tinc alguna imatge d’ella mosquejada i alguna imatge meva intentant trobar el camí de tornada. Crec que vaig estar donant voltes sense rumb durant una bona estona.


  Aquest matí he marxat de l’hostal força aviat per no creuar-me amb l’Agustín. A les vuit encara no havia arribat, o sigui que m’imagino que la seva nit va acabar millor que la meva. Em sap greu perquè és un bon tio, es va portar molt bé amb mi i en el fons va ser una nit divertida, però no tinc ganes d’haver d’inventar-me cap excusa.


  Uau, guapooo…


  
    Uau, guapooo, quantes aventures! Sí, qui ho havia de dir! El més exòtic que et vaig veure fer quan estàvem junts va ser anar a la platja nudista! I mira que em va costar dur-t’hi, eh? El primer cop et vas passar tot el dia de panxa a terra i et vas acabar cremant el cul! Vas estar dos dies que no podies seure!


    Nosaltres estem molt contentes! Ja hem decidit què farem! Vaig estar xerrant amb unes amigues d’una amiga que van quedar-se prenyades a través d’un banc de semen d’un altre país. Estan molt contentes, així que farem això! No caldrà que a la propera carta hi afegeixis cap regalet. Ja l’hem demanat i estem esperant que ens arribi per correu. T’envien l’esperma congelat en un tanc de nitrogen, a través d’una empresa de missatgeria. En teoria ha d’arribar aquest dimecres, que estaré ovulant, i ho provarem, però últimament, amb això de les noves mesures preventives per la pandèmia, s’estan posant molt estrictes a les duanes. Amb el que ens ha costat, com no arribi a temps em sentiran! La idea és fer-ho a casa, totes dues, en la nostra intimitat i sense la pressió de ningú. Sense metges ni bates blanques ni hormones.


    A part d’això, tinc poca cosa per explicar-te… Aquí fot un fred horrorós. Ha vingut una onada de vents àrtics d’aquests o jo què sé. No es pot estar al carrer. Diuen que estem fent rècords de temperatures mínimes, però tinc la sensació que això ho diuen sempre… Cada estiu és el més calorós, i cada hivern, el més fred. Aix, ja semblo la meva mare tant xerrar del temps. Tu deus estar supermoreno, no? Aprofita la calor, tu que pots!


    Guapo, ho he de deixar aquí, que ara tinc dinar amb la família. Encara no els he explicat res, però cada vegada em costa més estar callada! Ja em coneixes. A veure fins quan aguanto. Tu segueix-me explicant les teves aventures.


    Un petó!


    Neus*


    Tavertet, 14 de febrer

  


  Neus, crec que acabo…


  
    Neus, crec que acabo de viure una de les experiències més boniques de la meva vida. Però també és cert que sento que tot el que em passa en aquest viatge és el més especial que m’ha passat mai.


    Quan vaig decidir visitar el nord de l’Argentina, el que més ganes tenia de veure eren les Cataratas de Iguazú. Encara que estiguin sobreexplotades pel turisme, i a estones s’assemblin més a un parc d’atraccions que a un espai natural, les vint-i-una hores de bus que em vaig empassar des de Córdoba per arribar fins aquí van valer la pena.


    Al llarg del dia d’avui he gaudit d’incomptables salts d’aigua que formaven arcs de Sant Martí pertot arreu. A cada passa que feia, apareixia una nova cascada amb més colors i més ocells i papallones. I he deixat per al final el millor, la Garganta del Diablo. Aquesta paret en forma de U enllaça les dues vores del riu Iguazú i crea un gran desnivell per on es precipiten al buit milers de litres d’aigua. Sense cap mena de dubte, és l’escena de la natura més espectacular que he presenciat mai.


    Mentre contemplava meravellat la cascada de vuitanta metres, he pensat que aquest seria un lloc ideal on morir però, en canvi, m’he sentit molt viu. És curiós que un viatge que té com a destí la mort em pugui fer experimentar tanta vitalitat.


    Soc afortunat de descobrir aquests racons de l’univers que no podia ni tan sols imaginar, alhora que també descobreixo cares de la meva personalitat que no sabia ni que existien. I saps què? M’agraden. M’agrada molt més el Pau que soc ara que el que coneixia a Barcelona.


    Això no significa que tot sigui perfecte ni que no tingui problemes. Hi ha moments per a tot. Però al final de cada dia, si em paro a pensar en el que he viscut, la sensació sempre acaba sent molt positiva. Encara que m’hagi tirat tot el dia al costat d’una carretera menjant-me els mocs. Encara que hagi visitat un lloc extremadament turístic i a petar de gent. Encara que estigui rebentat de caminar hores i acabi odiant el pes infernal de la meva motxilla. Sento que val la pena. Sento la meva presència en cada moment i a cada lloc. Em permeto observar la bellesa, la diversitat i la immensitat. No soc jo l’important, ho és el món i ho és la vida, i nosaltres tenim la sort de poder-ne formar part.


    Penso molt en la personeta que portareu al món i en com serà d’afortunada. M’alegro que el procés vagi tirant endavant. Com a padrí et vull demanar un favor que estic convençut que estareu encantades de fer-me. Ensenyeu-li el món al vostre fill. Deixa-li llegir les nostres cartes i explica-l’hi tot. Transmet-li el que m’està passant i, sobretot, ensenya-li que no cal que vegi la mort a prop per ser valent. Jo sempre he estat molt covard i no serveix absolutament de res.


    Ja veus que m’he posat un pèl transcendental… I que consti que estic completament serè. Mira, estic emocionat. Hi ha estones que sento que em podria posar a plorar o a riure perquè sí, de cop. Però no com a res dolent, sinó tot al contrari.


    Com que aquests dies em mouré bastant, et deixo l’adreça d’un hostal de Salta que surt a la meva guia. Escriu-me allà. Molta sort amb la inseminació!


    Una abraçada ben gran.


    Pau


    Puerto Iguazú, 22 de febrer

  


  EUFÒRIA


  [image: Images]


  1 de març – 08.54 – Jujuy


  Caos


  Les estacions de busos poden ser llocs extremament caòtics. Així que he arribat a la de Jujuy aquest matí, he presenciat la detenció d’un home que havia robat la bossa a una dona aprofitant el moviment continu de passatgers i venedors ambulants. He intentat refugiar-me en un bar, però a la televisió ha aparegut una imatge que m’ha alertat. Les flames envaïen un escenari que m’ha semblat reconèixer. Sí, un cotxe cremava a la plaça Catalunya de Barcelona. El tall que ha seguit era de Madrid, i després Lisboa, i París. I així s’hi han afegit altres capitals. El caos havia arribat també a Europa.


  Amb motiu de la cimera que va començar ahir a Brussel·les per acordar les mesures que prendrà la Unió Europea per afrontar la crisi pandèmica, a les principals ciutats es van convocar manifestacions massives en contra dels centres d’internament per als malalts. Les concentracions van tenir un èxit absolut d’assistència, però van acabar amb greus incidents i milers de ferits i detinguts.


  Tot i que feia temps que el projecte d’aquests centres era sobre la taula, no pensava que s’acabés tirant endavant, i menys encara amb aquesta celeritat. Oficialment, són uns hospitals on els infectats poden rebre els tractaments més innovadors, però l’ingrés no és voluntari, sinó que tots els nous diagnosticats hi són traslladats automàticament, i allà els mantenen completament aïllats fins que moren.


  Segons han dit a la televisió, als Estats Units es va inaugurar el primer centre d’internament fa uns dies, i ja se n’ha confirmat una desena més per a les properes setmanes. La notícia ha estat breu i no ha entrat en detalls del que ha passat a Barcelona. Només he pogut veure el cotxe cremant. Penso en la Laura, l’Arnau i tots els de l’assemblea, però intento que el dramatisme de les imatges no eclipsi la importància dels fets. Milions de persones han tornat a sortir al carrer per demanar respecte per a nosaltres. Encara hi ha esperança.


  2 de març – 14.37 – Humahuaca


  Bon viatge


  El poble on soc ara, Humahuaca, es troba a tan sols 150 km de Bolívia. Aquest territori és el més indígena de l’Argentina, i en alguns moments tinc la sensació d’haver canviat de país. La venedora d’una parada d’artesania m’ha preguntat si havia notat que la gent del nord era més distant que la resta d’argentins. Segons m’ha explicat, les invasions sanguinàries que van patir les generacions anteriors els han deixat marca, i per això encara respiren una certa desconfiança cap als estrangers. Però si m’havia de basar en el que rebia d’ella, més aviat em causava la impressió contrària. Aquella senyora desprenia una gran tendresa i hospitalitat.


  Mentre observava els seus cabells blancs, la pell fosca i les arrugues profundes, m’ha envaït un fort sentiment d’enyorança de la meva àvia. No em permeto gaire recordar tot el que he deixat enrere, però no he pogut evitar imaginar-me-la asseguda a la seva cadira, a fora el carrer, xerrant amb la senyora Maria, o deixant passar les hores sense més.


  Emboirat pels records, m’he trobat escodrinyant uns penjolls platejats que hi havia en un racó de la parada d’aquella senyora.


  —Són tòtems animals —m’ha explicat—. Cadascun té una energia espiritual concreta.


  Llavors m’ha posat la mà sobre el pit, com si m’estigués auscultant. Se m’ha escapat un petit somriure perquè em pensava que m’estava prenent el pèl, però ella ha tancat els ulls per concentrar-se. Després ha anat a un calaix i l’ha remenat fins que ha trobat el que buscava.


  —Aquest és el teu. Si el saps escoltar, et guiarà perquè no et perdis. T’acompanyarà en el teu camí.


  Era una guineu. M’ha estranyat, jo no hauria escollit mai aquest animal. L’hi he volgut pagar, però no m’ha deixat.


  —Això no es compra, es regala —m’ha aclarit. I me l’ha posat directament al coll, a sobre del que em va donar la Laura.


  —Doncs… moltes gràcies. Deixi’m comprar-li almenys algunes postals.


  Abans de marxar, m’ha agafat les mans, amb molta tendresa, i m’ha mirat als ulls fixament. S’ha quedat així una bona estona mentre jo m’esforçava per no tornar a veure la meva àvia en lloc d’ella. Potser només han estat pocs segons, però se m’han fet molt llargs. No sabia si se suposava que jo havia de reaccionar d’alguna manera.


  —Bon viatge —ha dit finalment—. Bon viatge —ha repetit una segona vegada.


  He sortit de la parada com si m’haguessin acabat de fer un massatge, amb l’energia renovada, preparat per abandonar el territori més septentrional del país i emprendre definitivament el viatge cap al sud.


  Guapo, quina carta…


  
    Guapo, quina carta més bonicaaaa! Tu sí que m’has emocionat a mi. No saps com m’alegro que t’estigui anant tan bé! M’has fet plorar i tot! Però potser tota la responsabilitat no és teva, ja que aquests dies tinc les hormones una mica alterades… Endevines per què? Sí! ESTIC EMBARASSADA!!!


    Tenia moltes ganes de rebre una carta teva per explicar-t’ho. Estem supercontentes! A la primera! Ja dèiem nosaltres que això de la bata blanca i tot és un rotllo. I ho vam fer a casa nostra superbé. Va ser un polvo fantàstic! És que no té res a veure que et foti la inseminació un home que no coneixes de res, en una clínica amb tot d’hormones i merdes, que si t’ho fa la persona que estimes al llit mentre feu l’amor. Va ser ESPECTACULAR!


    No cal que et digui que pots donar per fet el favor que em demanes. La personeta que surti ho sabrà tot de tu, i viatjarem juntes pertot arreu. Això si les coses no empitjoren, perquè per ara sembla complicat que puguem sortir del poble… El primer que ha fet el nou govern en guanyar les eleccions ha estat endurir la normativa de contenció del virus. Tots els positius hauran de dur una polsera d’identificació geolocalitzable que controlarà les constants vitals. També tancaran les fronteres, i volen enviar els malalts a Barcelona per ingressar-los en una mena d’hospital enorme. T’ho pots creure? Si fossis aquí no ens podries venir a visitar!!! Recordes allò del tancament de l’hospital de Vic que et vaig explicar? Doncs es veu que ja formava part d’aquest projecte. Diuen que és per la nostra seguretat, però jo cada cop estic més espantada.


    Nosaltres, en principi, podrem entrar i sortir de la comarca sempre que vulguem, però abans d’agafar el cotxe haurem de demanar un certificat de salut que demostri que estem sanes. No en van tenir prou amb tot el temps que ens vam haver de tancar a casa? De què serveix la medicació que us heu de prendre si igualment fan tot això? Per si de cas, la Irene ja ha demanat que no l’enviïn enlloc els de la feina. T’imagines que tingués qualsevol problema i no pogués tornar a Tavertet? Ara que finalment hem aconseguit quedar-nos prenyades, només ens faltaria haver d’estar separades. Sort que vam demanar la inseminació abans de les eleccions.


    Potser és cosa meva, que soc una mica exagerada i de res en faig una muntanya. Ja saps que la política i jo no som gaire amigues. El que sé m’ho explica la Irene, perquè si hagués de fer cas del que diuen a la tele… No sortiria de casa!


    Guapo, no saps com m’alegro que marxessis de viatge. Em fas molt feliç.


    Una abraçada!


    Neus


    Tavertet, 28 de febrer

  


  6 de març – 22.45 – Cachi


  Pacha


  La guineu és un animal universal, té una gran capacitat d’adaptar-se a l’entorn i sobreviu en qualsevol hàbitat, tant al desert com a l’àrtic. Les seves habilitats són el camuflatge, l’observació i l’astúcia, però, depenent del territori, se li atribueixen uns poders o uns altres. En algunes cultures és un símbol de perill perquè és un animal trampós, mentre que en d’altres es considera un protector, capaç de contactar amb els esperits i servir de guia en el seu món. També es diu que les guineus poden cultivar l’elixir de la vida.


  —Te’l pots quedar —m’ha dit la mestressa del bar en referència al llibre sobre tòtems animals que estava fullejant—. El devia deixar aquí algun client.


  —Ah, gràcies, però ja he llegit el que volia. He de mirar de no posar pes innecessari a la motxilla —he aclarit amb un somriure per no semblar desagraït, i l’he tornat a l’estanteria.


  —No venen gaires gallegos per aquí. D’on ets?


  —De Barcelona.


  Com si li acabés de desvetllar un secret morbós, la mestressa s’ha assegut a la meva taula, on ha començat un llarg interrogatori. No havia conegut cap català i volia saber-ho tot.


  —Fa anys que no veig el mar. Un dia et vindré a visitar perquè m’ensenyis el Mediterrani —m’ha proposat, il·lusionada. Abans que li pogués respondre que segurament no era el millor destí per visitar ara, ella ha seguit—. Tot i que encara em queda molt temps aquí. M’he de fer càrrec del meu pare, que ja és molt gran, i del negoci.


  —De la Pachamama.


  —Exacte! Quan em van traspassar el bar li vaig posar aquest nom. T’agrada? Significa Mare Terra i és el nom de la deessa que veneren els pobles indígenes dels Andes. A mi em diuen Pacha.


  —M’agrada molt. Jo em dic Pau —i li he explicat el significat que té la paraula en català.


  —Que bonic! Escolta, per què no et quedes a dinar? Aquest migdia tancaré el bar i farem un asado amb uns amics aquí al pati.


  Quan he acceptat la invitació no tenia ni idea que la sobretaula s’allargaria fins a quarts de deu de la nit. Hem acabat ballant cançons tradicionals com si haguéssim entrat en una mena de catarsi folklòrica i, davant d’aquesta festa, he preferit ajornar la meva partida per a demà al matí. Marxaré amb el Julio i la Virginia, una parella que ha arribat al dinar per casualitat, com jo, i que ha estat tota la tarda entomant bromes sobre la seva dieta vegana —amb la quantitat de carn que es menja a l’Argentina, no deu ser gens fàcil ser-ho.


  Avui, un cop més, me’n vaig a dormir agraït per les coincidències del viatge, amb la música ressonant-me encara al fons del cervell. Ha estat un meravellós dinar «en família», com anava repetint la Pacha. Cada vegada que ho deia, em venien al cap l’Andrés, la Griselda i el Sergio, i em sentia molt reconfortat.


  8 de març – 18.20 – Tafí del Valle


  Apacheta


  Molts poblats indígenes tenien —i encara tenen— com a tradició l’apacheta, una mena de monument on els habitants hi deixaven menjar, beguda o objectes de valor per agrair a la Pachamama tot el que la terra els oferia cada any. N’hi ha una a la plaça central de les ruïnes de Quilmes, i el guia ens ha convidat a deixar-hi una pedra com a mostra d’agraïment per haver estat en aquella ciutat de més de mil anys d’història —primer va ser conquerida pels inques i després destruïda pels espanyols.


  Quan anava a col·locar la meva pedra he tingut una sensació estranya. De sobte he sabut que el que hi havia de deixar era el penjoll de la Laura. Juntament amb aquest diari, el seu collar és l’objecte de més valor que tinc, i entregar-lo m’ha semblat una bona manera d’agrair al món el fet de seguir viu i poder fer aquest viatge. També he pensat que era un bon moment per tancar definitivament aquella etapa. En moltes ocasions el penjoll m’ajudava a no sentir-me sol, però també podia arribar a suposar una càrrega. Així que he agraït el que hem compartit i me n’he acomiadat.


  El Julio i la Virginia hi han deixat unes arracades antigues d’or que, per la cara que han posat, també devien ser molt importants.


  Estic content d’haver coincidit amb ells a la festa de la Pacha, crec que hem fet un bon equip. Ens podem passar hores xerrant sense parar, però també sabem respectar-nos les estones de silenci i intimitat. Tenen dos anys més que jo. Ella és de Buenos Aires i es dedica a la pintura, i ell és xilè però fa temps que viu a l’Argentina, on treballa de fotògraf.


  En aquests dies de rutes, hem estat parlant molt sobre el sentit de la vida en general i sobre les experiències pròpies en particular. Em va molt bé poder exterioritzar el que escric. El diari m’ajuda a aclarir els pensaments, però no n’obtinc cap resposta. I a vegades és necessari tenir algú que t’aporti un punt de vista diferent. Tot i això, els tres tenim una visió força semblant de la vida. M’agrada que tres persones de països diferents, amb unes cultures diferents i que provenen d’entorns diferents, puguin tenir tantes coses en comú.


  Ahir després de sopar vam estar elucubrant opcions per arreglar el món des dels nostres respectius territoris. Parlàvem per parlar —o almenys jo, clar— però de tant plantejar-nos un hipotètic futur, no vaig poder evitar posar-me melancòlic. Quan em van preguntar si em trobava bé, vaig estar a punt d’explicar-los que estic malalt, però en obrir la boca només em va sortir el típic «estic una mica cansat», seguit d’un «s’ha fet tard, crec que me n’aniré a dormir». Aquest matí encara m’han tornat a demanar si m’havia pres malament algun comentari. Suposo que a vegades em penso que estic millor del que sembla.


  10 de març – 15.36 – San Agustín del Valle Fértil


  Virginia


  Em desperto encara amb les lleganyes als ulls de la curta becaina. Aquesta nit les hores de son han estat escasses. Com ja faig per inèrcia quan em llevo, miro el rellotge i busco una de les tres pastilles que m’he de prendre cada dia. L’agafo, però aquesta vegada no me l’empasso. L’observo, sostinguda amb la mà esquerra. Els dubtes em ressonen pertot arreu després de la conversa que hem tingut aquesta nit amb el Julio i la Virginia —i dic «conversa» en el sentit més eufemístic de la paraula.


  L’autoestop d’ahir no va funcionar. Les hores a la vora de la carretera van avançar fins que la foscor va guanyar terreny, es va fer massa tard per seguir insistint i vam haver d’agafar un bus que ens va deixar a les 2.30 h de la matinada a la ciutat on havíem de fer escala. Almenys l’edifici de l’estació estava obert i ens vam poder esperar allà fins que es fes de dia. Els tres estàvem força esgotats però, com que no podíem dormir, ens vam anar embrancant en la nostra dialèctica.


  Tirats en un banc d’aquell edifici pràcticament buit, vam estar compartint emocions i divagant pels racons més íntims dels nostres pensaments, fins que vam començar a parlar de sexe, entre anècdotes més o menys divertides. Jo els vaig explicar la meva sequera monumental i vaig incloure el fracàs a Córdoba amb la Celeste. Una cosa va portar a l’altra i, aquesta vegada sí, els vaig acabar confessant que tinc el virus.


  El cansament em va permetre treure-ho tot sense embuts ni temors. Un record em conduïa directament a un altre, i així vaig anar rememorant l’origen real del meu viatge. Fins aleshores, havia hagut d’obviar els aspectes més rellevants de la història quan parlava amb ells i això em feia sentir com si els estigués estafant. Havíem arribat a mantenir converses molt transcendentals, havíem criticat la hipocresia de la societat, i no m’agradava ser-ne un exemple, encara que només fos per omissió d’una part de la meva realitat. Per això, un cop vaig arrencar l’explicació, vaig passar per tots els detalls que poguessin aclarir les petites mentides i els buits argumentals que havia generat en les explicacions anteriors. El que no m’esperava per res del món va ser la resposta que vaig rebre quan vaig acabar el monòleg.


  Ara que hi penso, mentre els ho explicava ja vaig notar que aquest parell feien una cara estranya, però en aquell moment no hi vaig donar importància. Va ser la Virginia qui va aprofitar un silenci meu dubitatiu per dir que ells dos també estaven infectats.


  Els papers s’havien intercanviat. Encara no sé gaire per què, però vaig entomar molt malament la notícia. No sabia si es tractava d’una broma. I si era veritat… Com podia ser que no me n’hagués adonat? Tot plegat em va suposar un xoc tan gran que la conversa m’ha quedat gravada al cervell.


  —Nosaltres també —va repetir la Virginia—. Però preferim parlar-ne en uns altres termes.


  —Què vols dir?


  —Diguem que tenim una visió diferent.


  —Ah —vaig esperar que s’expliqués, però es va quedar callada i el Julio tampoc no semblava tenir cap intenció de continuar la conversa—. Què vols dir, Virginia? Et pots explicar?


  —Com et trobes?


  —Jo? Doncs bé. Ara bé. Sí. Molt bé.


  —Doncs això —les seves paraules desprenien un to sec bastant irritant.


  —Segueixo sense entendre’t.


  —Nosaltres no ens mediquem —va sentenciar finalment. M’estava prenent el pèl?


  —És veritat —va afegir el Julio en veure la meva cara d’incredulitat—. M’ho van diagnosticar primer a mi i després a ella. Vam decidir deixar la medicina convencional per provar alternatives. Vam canviar els hàbits, vam marxar de Buenos Aires, vam prendre més consciència de la vida que portàvem.


  —Però… Què vol dir que no us mediqueu? No feu cap mena de seguiment? Res?


  —Estem bé. Això és el que importa, no? —va dir la Virginia.


  —Sí, però… fins quan?


  —Fins quan? Tu fins quan et prendràs la medicació? —em va tornar a increpar ella. La conversa s’havia convertit en una mena de lluita personal entre la Virginia i jo.


  —No ho sé. Sempre. Fins que…


  —Tu saps quan moriràs? —va insistir ella.


  —No.


  —Doncs llavors…


  —Però la medicació m’ha ajudat molt —la vaig tallar—. Al principi estava fet una merda, però fa setmanes que em sento molt bé.


  —Deixem-ho estar —va intervenir el Julio amb un to conciliador—. Estem cansats. No crec que sigui el millor moment per parlar-ne.


  Es va generar un silenci incòmode que semblava més gran en la soledat de l’estació. Però jo no estava disposat a deixar-ho així, havia entomat cada paraula com una punyalada de superioritat moral.


  —Us sembla bé jugar-vos la vida, la vostra i la de la resta del món, només perquè hi ha mètodes que no us agraden? Si no us importa el que us pugui passar, allà vosaltres. Què esteu dient? Que el virus és mentida? Que els símptomes són psicosomàtics? Que tota la merda que vaig passar les primeres setmanes van ser una invenció? No sé vosaltres, però jo no ho havia passat mai tan malament. I vaig haver de prendre decisions horroroses.


  —Ningú està posant en dubte el que has passat —va aclarir el Julio—. Només has d’entendre que hi ha diferents maneres de veure unes mateixes circumstàncies. És el que hem estat parlant aquests dies.


  —No facis demagògia —vaig recriminar-li.


  —És exactament el mateix. Però aquest és un tema que t’afecta directament a tu —va insistir ell.


  —Això no es tracta d’una opinió. Hi ha estudis i metges i científics que han demostrat el bon resultat de la medicació i que segueixen investigant.


  —Quins estudis? Com saps que això realment funciona? —la Virginia va tornar a intervenir.


  —Jo no ho sé! No soc metge ni hi entenc. Però hi confio.


  —Ah sí? En qui confies? —va preguntar ella sense esperar resposta—. Qui creus que paga aquests estudis? Per què et penses que hi ha tant interès a tractar aquesta malaltia i n’hi ha d’altres que pràcticament no s’han investigat? Creus que no mouen diners els centres d’internament? El virus ha estat l’excusa perfecta perquè la gent legitimi les mesures de repressió dels governs i, de pas, es tornin a retallar drets fonamentals.


  —La gent s’està morint, eh? La malaltia ha causat centenars de milers de morts —m’havia enfadat d’una manera que em va sorprendre a mi mateix. M’estaven renyant per estar malalt?


  Aleshores vaig prendre consciència que m’havia aixecat i que no parava de moure’m. La Virginia també estava dreta, mentre que el Julio seguia assegut al costat de les motxilles, escoltant sense dir res.


  —No és la malaltia el problema —va insistir la Virginia.


  —No, clar. Són les farmacèutiques —vaig respondre, cínic.


  —On es mor la gent?


  —Què?


  —Tota la gent que es mor per la malaltia. On es mor?


  —Jo què sé. A casa seva, a l’hospital, no?


  —A les ciutats —tot i que estàvem sols a l’estació, la Virginia va abaixar el volum—. No t’hi has fixat? Totes les morts es produeixen a les ciutats.


  —Clar, perquè és on hi ha els hospitals i on viu la majoria de la població. És normal que els malalts acabin a les ciutats. És normal que els pacients s’hi traslladin i morin allà.


  —T’has parat a observar quins són els territoris on la malaltia s’ha desenvolupat més ràpidament? Els Estats Units, Europa, la Xina… Per què no hi ha infeccions a les zones menys industrialitzades? La majoria de les pandèmies de la història moderna han tingut un comportament contrari. La sida, l’ebola… Sempre hi ha hagut una taxa de mortalitat molt més elevada a països de l’Àfrica. Per què amb això passa al revés? Els territoris més industrialitzats són els més afectats per aquesta malaltia. Aquí l’índex de mortalitat està molt per sota de la mitjana, i es concentra exclusivament a Buenos Aires. Hi ha més morts per accidents de trànsit que pel virus.


  —Però si aquí deixeu que els gossos rondin abandonats pels carrers! Què en sabreu, vosaltres, de la malaltia?


  —Amb què em surts ara dels gossos?


  —També ens poden transmetre el virus, no ho sabíeu? Tant que us les gasteu de saber-ho tot.


  —És que no està demostrat això. El virus dels gossos és d’un tipus diferent que el dels humans, i que els dels gats i que el dels micos. No hi ha cap cas provat de contagi d’un animal a una persona en tot el món —va afirmar ella—. Busca-ho, si no em creus.


  Aquestes paraules van ser com un cop de puny que em va deixar fora de joc. Desenes de preguntes anaven rebotant pel meu cap, però l’orgull m’impedia expressar-les. Si abans d’explicar-los que estava infectat em sentia com un estafador, en aquell moment era jo el que se sentia estafat. Vaig intentar prendre distància però la Virginia em va frenar.


  —Para’t a pensar en quan t’has començat a trobar bé —va seguir ella amb un to més serè—. No t’estic demanant que deixis de prendre’t la medicació, ni tan sols que em creguis, però pensa-hi. Quan t’has trobat pitjor i quan has estat bé. On eres. Què feies. Com estaves. Pensa-hi i treu-ne les teves pròpies conclusions.


  —Però què m’estàs dient? Que algú ha creat aquest virus expressament per vendre més medicaments? Les teories conspiratòries fan una mica de mandra, la veritat.


  —No, no dic que ningú l’hagi creat expressament. Jo només et parlo dels fets. Dels fets reals. I analitzant-los queda clar que hi ha molts aspectes de la malaltia que no s’expliquen, o que directament es tergiversen.


  —No teniu ni idea de res. Us heu obsessionat amb tota aquesta merda per no reconèixer la realitat! Què? Et va infectar el Julio? És això? I per no haver d’enfrontar-vos-hi preferiu pensar que tot és una gran mentida i que la culpa és del capitalisme. A mi tampoc no m’agrada com funciona el món, però encaro les coses i tiro endavant. Què? El Julio es va follar una altra tia? I després t’ho va passar a tu? És una putada però d’això no en tenen cap culpa ni el govern ni les farmacèutiques ni la indústria càrnia. Es diu infidelitat. In-fi-de-li-tat. Que fàcil és, no? És tan fàcil queixar-se i no assumir cap mena de responsabilitat. Us penseu que ho sabeu tot però en el fons sou uns putos covards.


  Llavors el Julio, que pràcticament no havia parlat, es va aixecar. Em va mirar amb una expressió molt dura, desconeguda. Semblava una altra persona. Vaig témer que em fotés una hòstia, però va reposar la mà a la cintura de la Virginia, que estava visiblement afectada. Es van asseure al banc i jo vaig sortir a fora de l’estació.


  Havia entrat en una espiral destructiva. No podia treure’m el Trau del cap. No podia permetre’m pensar que l’havia sacrificat sense motiu. Em notava la cara bullint i els ulls plorosos de ràbia. Tot el que havia viscut els últims mesos era mentida? Després del que em va costar tirar endavant i superar aquella merda, resulta que tot era una broma de mal gust?


  Abans que me n’adonés, aquest sentiment fastigós de soledat s’havia tornat a apoderar de mi. El meu cervell era incapaç de pensar res amb claredat. Només tenia ganes de desaparèixer. A poc a poc la ràbia es va anar desfent per donar lloc a una tristesa i a una culpabilitat que em van arrencar totes les forces. Anava repassant mentalment la conversa. La vaig resseguir frase per frase per intentar desxifrar el que havia passat, per entendre com havíem arribat a aquell extrem. No em reconeixia.


  No sé quanta estona vaig quedar-me allà, amb els pensaments emboirats pel cansament, fins que em vaig adonar que els primers rajos de sol ja havien tret el cap. Al voltant de l’estació hi començava a haver una mica de moviment. Era l’hora de tornar a entrar.


  Sabia perfectament el que passaria. Em dirien que preferien seguir pel seu compte. Ja m’havia mentalitzat de tornar a viatjar sol. Així havia de ser, m’havia relaxat massa viatjant amb ells i necessitava tornar a focalitzar els meus objectius. Una part de mi desitjava no tornar-los a veure mai més.


  Amb una barreja d’emocions, em vaig dirigir al banc on eren.


  —D’aquí un quart d’hora surt el nostre bus —em va etzibar el Julio.


  Els dos van agafar les seves motxilles però jo em vaig quedar palplantat sense saber què fer. S’estaven acomiadant? Malgrat tot, no volia acabar d’aquella manera. Els havia agafat una certa estima.


  —Escolteu… —vaig aconseguir arrencar, però no vaig trobar cap paraula per continuar.


  Els segons de silenci que van seguir em van semblar eterns. Finalment el Julio va allargar el braç per donar-me un paper. Era una nota de comiat? Em semblava ridícul. No em podia creure que en tan poca estona la situació hagués canviat tant. Vaig desplegar el paper, incrèdul. Era un bitllet per al bus.


  —Hauríem d’anar tirant —va aclarir ell.


  En les tres hores que va durar el trajecte, cap dels tres vam pronunciar ni una sola paraula, i diria que cap dels tres tampoc no vam aconseguir dormir ni un minut.


  Quan aquest matí hem arribat al càmping de San Agustín, el Julio i la Virginia han muntat la seva tenda de seguida i s’hi han ficat a dins, però jo he tingut algunes dificultats. Entre que la meva ja estava força atrotinada i que la muntava de mala gana, me l’he acabat de carregar. Però l’orgull no em permetia deixar-ho així, i he entrat també en una disputa contra ella. Semblava que necessités competir amb tot el que em portés la contrària. Tant sí com no, he seguit lluitant amb els pals i les teles fins que, jugant amb uns quants equilibris, he aconseguit crear una mena d’estructura amb espai per acollir-me. Aquella deformitat no es podia considerar una victòria de cap de les maneres, però almenys hi he pogut entrar per descansar una estona. He tancat els ulls i he perdut el món de vista.


  Tant poden haver passat cinc minuts com una hora, però m’he despertat xop de suor, amb la tela del sostre enganxada a la cara. Ha quedat clar, la tenda ha pogut amb mi, així que hauré de trobar una solució per a aquesta nit. O segueixo batallant per mirar d’arreglar-la o dormo en una de les habitacions que també hi ha al càmping. O foto el camp i ho engego tot a la merda.


  Ara per ara, aquí estic, en una taula del jardí, amb la pastilla a la mà, debatent-me entre tanta informació contradictòria, com si fos el Neo a Matrix en l’escena en què ha d’escollir entre les dues píndoles. «Si esculls la blava, et despertaràs al teu llit, creuràs el que vulguis creure i tot seguirà com sempre. Si et prens la vermella, descobriràs la realitat.» Tinc la sensació que ja he passat per aquest dilema massa vegades a la vida, especialment en els darrers mesos, i sempre acaba apareixent una nova realitat per descobrir. I estic cansat. No vull passar-me la vida despertant-me d’un somni rere un altre. No sé si em pesa més l’orgull o la por, però no vull deixar de prendre-me-la. Cap endins.


  10 de març – 18.11 – San Agustín del Valle Fértil


  Mirar enrere


  Una de les parts positives de redactar aquest diari —a part de desfogar-me i reforçar el meu ego— és que representa un testimoni de bona part del que he viscut des que em van diagnosticar la malaltia i, per tant, les pàgines que precedeixen aquest text demostren les ocasions en què he estat pitjor de salut. I encara que em faci ràbia reconeixe-ho, he comprovat que els dies més durs van tenir lloc a Barcelona i a Buenos Aires. Sigui casualitat o no, quan he estat en pobles més apartats i amb menys moviment m’he començat a trobar millor.


  D’acord. Posem per cas que hi hagi una relació directa entre el meu estat de salut i el lloc on em trobo. Això no demostra res. Podria respondre a molts motius.


  No em dona la gana que vingui algú i s’ho carregui tot. El meu dolor era real, no me’l vaig inventar. I el dolor de l’Arnau també, i el de molts pacients amb els que vaig creuar-me a l’hospital. Ho vaig veure amb els meus propis ulls i ho vaig sentir a la meva pròpia pell. I vaig matar el meu gos. I vaig estar a punt de matar-me jo també. Però vaig seguir un tractament i ara estic bé. Em sento molt bé. Per què ha de ser un problema? Estic orgullós del que he aconseguit construir des de llavors. Sí. Vaig sortir de l’estancament i vaig saber trobar la forma de centrar-me només en el present, acceptant el futur que m’havien pronosticat. La notícia em va canviar la vida i, d’alguna manera, vaig aconseguir trobar-hi la part positiva. Ara no vull tornar a mirar enrere.


  Intento convence’m però em costa. Hi ha alguna cosa que no em quadra. De fet, hi ha molts aspectes que no em quadren. I això em posa de mal humor. He arribat a plantejar-me si realment la Virginia i el Julio estan infectats. Podria ser que s’ho hagin inventat? Però per què m’haurien de mentir? No se m’acut cap raó que els pogués motivar a fer-ho, però fa molt poc que ens coneixem. Dubtes. Temors. Mal camí.


  10 de març – 20.47 – San Agustín del Valle Fértil


  Julio


  La passejada pel poble d’aquesta tarda m’ha ajudat a calmar-me. Necessitava aclarir-me les idees. No volia permetre que la tensió anés a més i que la bola de la desconfiança es fes més gran. Així que he tornat al càmping decidit a parlar amb aquell parell. O arreglàvem el conflicte o seguíem cadascú pel seu camí.


  El Julio estava endreçant-se la motxilla.


  —He reservat un llit per a aquesta nit a l’habitació comuna del càmping —és l’únic que se m’ha acudit dir—. M’he acabat de carregar la tenda i no he trobat cap lloc on me la puguin arreglar. T’ho dic per si us pensàveu que me n’havia anat. Que no, que em quedaré aquí, almenys aquesta nit —en no rebre cap resposta, he continuat—. La Virginia no hi és?


  —Ha sortit a fer una volta. Tenia ganes d’estar sola —ha respost finalment ell mentre seguia guardant roba dins la motxilla.


  —Julio… Perdona. Ahir, em vaig passar. Em sap greu si ara, per culpa meva, esteu malament amb la Virginia.


  —No estem malament. No està enfadada amb mi —ha deixat la motxilla i m’ha mirat—. Ni tampoc amb tu. Però… —ha tret aire, cansat—. Vine, seguem una estona.


  M’ha acompanyat a una taula del jardí. Ens hem assegut, l’un al davant de l’altre.


  —Vols una cervesa? —m’ha preguntat.


  No he respost. M’estranyava aquesta amabilitat sobtada. Ha tret dues llaunes d’una bossa i me n’ha donat una. Instintivament, abans d’obrir-la he fregat la vora on havia de posar-hi la boca.


  —És el costum —m’he excusat. Ell ha somrigut i ha fet un glop de la seva—. Tu no la neteges?


  —Per què ho hauria de fer? El contagi a través d’una beguda és molt difícil —m’ha aclarit, com si jo no ho sabés—. El virus no sobreviu gaire temps fora del cos. A més, el que sigui que em puguin transmetre ja ho tinc, i ningú més ha de beure d’aquesta llauna, oi? Mira… Encara que tinguem una visió diferent de la malaltia, prenem totes les precaucions per evitar possibles contagis amb altres persones —ha fet una pausa—. O potser ho dubtes?


  He begut un glop de cervesa per tenir temps d’assimilar la pregunta que m’estava formulant.


  —Pau, soc el mateix que era ahir i abans-d’ahir. Soc exactament la mateixa persona. I la Virgi també. Fa gairebé una setmana que viatgem junts. Crec que ens coneixem una mica, no?


  Això m’ha fet mal. Per què dubtava d’ells? Només perquè m’havien contradit? Els estava castigant perquè tenien la mateixa malaltia que jo i ho portaven millor?


  —Crec que t’ho hauria d’explicar la Virgi però, ja que hi som… —ha fet un glop llarg, ha deixat la llauna sobre la taula i ha mirat al buit uns segons—. No vaig ser jo qui la va contagiar. De fet, no li he estat mai infidel. Sí que havia estat amb altres quan ja sortíem junts, i ella també va tenir les seves històries, però molt abans que ens infectéssim, i sempre ens ho hem explicat tot. O sigui que la malaltia no hi té res a veure —la seva expressió ha adoptat un aire melancòlic—. En aquella temporada jo tenia molta feina. Se m’havien ajuntat tres projectes importants, però hi havia alguna cosa que m’impedia sentir-me bé. Arrossegava un malestar que anava en augment. Al principi ho atribuïa al cansament, fins que un dia vaig haver de deixar una sessió de fotos a mitges perquè no em podia ni aguantar dret. Vaig anar al metge i, després de milions de proves i de derivacions a altres especialistes, m’ho van confirmar. Tot se’m va desmuntar. Però ja saps de què parlo —he afirmat amb el cap—. Vaig ser un dels primers casos diagnosticats a Buenos Aires. Jo no tenia ni idea de com m’havia infectat, però de seguida vaig lligar caps. La mare de la Virgi feia temps que no es trobava bé. Ja portava setmanes tancada a casa sense voler anar al metge. Quan em van donar el diagnòstic li vaig dir a la Virgi que ella també s’havia de fer la prova i que havíem de convèncer la seva mare. Efectivament, totes dues estaven infectades. La mare es trobava en un estat molt avançat de la malaltia. Només s’havia deixat cuidar per la seva filla, no eren conscients dels riscos i no van prendre les precaucions necessàries. Quan vam tenir els resultats vam saber que la mare li havia passat el virus a la Virgi i que ella me l’havia passat a mi. La mare va morir al cap d’unes setmanes —la veu se li ha entretallat—. Va ser molt bèstia. Vam estar a punt d’engegar-ho tot a la merda unes quantes vegades.


  No sé si amb «engegar-ho tot a la merda» es referia al suïcidi o a la relació amb la Virginia. Durant els primers dies del confinament, la idea de treure’m la vida m’arribava a alleujar. Vaig estar molt a prop de fer el pas.


  El Julio ha fet un altre glop llarg de cervesa fins que se l’ha acabat. Ha premut la llauna amb el puny i l’ha deixat sobre la taula. Jo he fet un glop de la meva i, com que encara me’n quedava força, n’hi he ofert. Ell l’ha agafat però no n’ha begut.


  —Finalment vam decidir intentar-ho, vam començar el tractament, vaig fer repòs i em vaig recuperar —ha seguit—. Però no enteníem per què jo havia presentat símptomes i la Virgi no, si havia estat ella la que m’havia infectat a mi. Ens vam començar a fer preguntes. No sabem com es va infectar la seva mare, però la Virgi sí que va observar que quan la van traslladar a la casa del camp es va recuperar una mica. En canvi, jo no havia sortit de Buenos Aires, em passava un munt d’hores de l’estudi a la productora, de la productora a l’estudi, entre ordinadors, focus i càmeres, menjant fatal… Aquí vam començar a pensar que la localització i l’estil de vida podien tenir una relació decisiva amb els símptomes. A més, els casos que començaven a escampar-se en altres països sempre se situaven en grans nuclis de població. Així que ens vam allunyar tant com vam poder de la ciutat i, a poc a poc, vam anar prescindint de tot el que realment no necessitàvem. Volíem provar de viure el que ens quedava de la millor manera possible —m’ha mirat, com llegint-me el pensament—. Sé que només són suposicions, no tenim cap prova de res, però anaven passant els dies i seguíem sense presentar nous símptomes. Com podia ser que nosaltres estiguéssim bé i, en canvi, hi hagués tantes persones que morien malgrat que fessin el mateix tractament? Per què no es parlava d’això a les notícies? Hi havia peces que no encaixaven. Així que finalment vam deixar la medicació. Ens va costar decidir-nos, no et pensis que va ser fàcil. Però no en volíem dependre. Ara ja fa unes quantes setmanes que no la prenem i aquí seguim. I estem bé, no?


  Ha fet un glop de la llauna i me l’ha passat.


  —La Virgi no pretenia alliçonar-te ahir —el seu to ha agafat més energia—. Evidentment, pots fer el que vulguis amb la teva vida, però mira, ens importes. Crec que tots tres hem establert una relació molt maca. La Virgi no es posa així amb qualsevol. I pensem que és important que sàpigues com ho hem viscut nosaltres perquè, almenys, tinguis més opcions per decidir sobre el teu futur.


  Jo no podia aixecar la vista. M’he quedat mirant la llauna, gairebé buida. No m’havia sentit mai tan avergonyit. Volia disculpar-me però no se m’acudia res que pogués rectificar tota la merda que els havia llançat. Els havia prejutjat, insultat, menyspreat i, a més, havia qüestionat les seves intencions. I ara el que rebia per resposta era una sinceritat aclaparadora i una mostra d’afecte. Sentia una pressió interna que em pujava als ulls, però no volia plorar. Estava completament bloquejat.


  Suposo que empès per la meva paràlisi, el Julio se m’ha acostat, m’ha fet aixecar i m’ha abraçat. I aquí m’he deixat anar. Des que anava a primària que no plorava davant d’un tio. M’ha sorprès la seva corpulència. Tot i que m’havia semblat més baix que jo, ara el percebia molt més gran i fort. La seva respiració pausada contra el meu pit m’ha anat calmant, però de seguida m’he començat a sentir incòmode.


  Me n’he apartat i m’he girat per acabar-me d’eixugar les llàgrimes. Com que no sabia què dir, li he donat un cop afectuós a l’espatlla. Llavors he vist que jo encara tenia la cervesa a la mà i he alçat la llauna cap a ell.


  —Salut —he dit, conscient de la rellevància del gest que estava a punt de fer.


  M’he begut la cervesa que quedava, ell ha somrigut i m’ha tornat el cop a l’espatlla.


  —Salut —ha respost.


  11 de març – 11.22 – San Agustín del Valle Fértil


  La mort no s’emporta
 els defectes


  La discussió amb la Virginia i el Julio m’ha fet donar moltes voltes a tot el que he viscut des que va començar aquesta mena de malson que ha acabat convertint-se en un dels somnis més bonics que he tingut mai. Com més respostes busco, més interrogants se m’obren.


  Vaig aprendre moltes coses de la conversa d’ahir amb el Julio. I no em refereixo a la seva història —que també—, sinó sobretot al seu comportament. Fins ara, només pel fet de viatjar i estar més obert que abans, em creia la persona més connectada a l’univers —si això significa alguna cosa—, com si, pel sol fet d’haver agafat un avió per creuar l’oceà, hagués baixat una mena d’àngel que m’hagués il·luminat el camí de la veritat absoluta. Doncs no.


  Tampoc no vull tirar per terra tot el que he après, però l’actitud del Julio em va sorprendre. Sobretot em va sorprendre perquè estic segur que jo no hauria reaccionat com ell, i això m’ha demostrat que, en el fons, per més que m’hagi llançat «a l’aventura» i hagi canviat rotundament el meu dia a dia, segueixo igual d’egoista i capritxós que abans de saber que estava infectat. L’únic que ha canviat és que el fet d’estar tocat de mort m’ha servit de paraigua per justificar qualsevol actitud i comportament —com que moriré aviat, tinc dret a pensar només en mi i fer el que em surti dels ous amb total indiferència cap als altres—. Com si el sol fet de tenir la mort a prop em convertís automàticament en bona persona, independentment dels meus actes, com quan algú acaba de morir. Sembla que, a part de treure’t la vida, la mort també s’emporta els teus defectes. Doncs no.


  Sento que m’ha caigut una bena dels ulls. Una altra de tantes que m’han anat caient i que temo que encara m’han de caure, sobretot pel que fa al virus. En aquest tema continuo igual de confós. O més. A vegades arribo a posar en dubte si realment és cert tot el que he viscut. Seria molt decebedor que aquesta història acabés amb mi despertant-me del llit, però el que em passa em sembla més propi d’un somni que de la realitat.


  Ahir al vespre em vaig disculpar també amb la Virginia i, ja més calmats, els tres vam gaudir d’un llarg sopar de reconciliació durant el qual vam estar parlant tranquil·lament de tot plegat. Ells no creuen que s’hagin curat. Bé, no ho saben. De fet, del cert no saben res de res.


  —No pretenc tornar-vos a qüestionar, però no entenc quin interès pot tenir algú a reduir la població de gossos —per més que haguéssim fet les paus, encara hi havia parts del seu discurs que no em quadraven—. És bastant surrealista, no?


  —Potser el motiu no té res a veure amb els animals —va apuntar el Julio—. Potser només és una excusa perquè no et qüestionis l’origen real del virus. És molt fàcil culpar una mascota de la teva infecció, ella no es pot defensar i tu deixes de buscar altres possibles causes més incòmodes.


  —Més incòmodes que haver de matar el teu gos?


  —O potser simplement ha estat la manera ràpida de trobar una resposta a una problemàtica que no tenen ni idea de com resoldre —va intervenir la Virginia—. Repeteixen una història, encara que sigui una hipòtesi que no s’ha pogut demostrar, fins que s’acaba convertint en la veritat absoluta. Així sembla que el govern està actuant, la població es queda més tranquil·la i ja tenim un grapat de vots assegurats per a les properes eleccions.


  —És millor prevenir que curar, no? —va afegir el Julio, irònic—. Encara que aquesta prevenció suposi matar milers d’animals o empresonar centenars de persones en un centre d’internament.


  Quan els vaig preguntar per l’origen del virus, tots dos van encongir-se d’espatlles. Segons la seva teoria, els malalts ens tornem hipersensibles a les ones electromagnètiques —o alguna cosa per l’estil— i per això se’ns fa tan difícil la vida a la ciutat. Creuen que la medicació arriba a reduir el malestar, però no impedeix que la intolerància augmenti ni que segueixi destruint l’organisme quan es troba en contacte amb aparells electrònics o alts nivells de contaminació. Hi ha qui diu que el virus augmenta els nivells de no sé quins metalls a la nostra sang, i això ens acaba transformant en una mena d’antenes ambulants. Amb el pas de les hores i l’alcohol, vam desvariar tant que vam acabar agafant els pals trencats de la meva tenda per absorbir senyals wifi i comunicar-nos amb altres planetes.


  Deixant de banda totes les bromes que vulguem fer, sí que hi ha aspectes que no puc obviar i que he pogut comprovar jo mateix. Potser no puc entendre els mecanismes biològics que el virus activa i no tinc ni idea de com em vaig infectar realment, però sí que puc escoltar el meu cos. I hòstia… és que sí, m’han fet prendre consciència que ara, i, de fet, des de fa unes setmanes, és com si la malaltia hagués desaparegut del meu cos.


  No vull escriure-ho perquè no en tinc cap prova ni vull imaginar-me futurs escenaris optimistes que és molt probable que no arribin mai. Però sí que m’estic plantejant deixar de prendre la medicació. Si ells dos estan bé… En fi, ja veig que tornaré a viure l’escena de Matrix tres cops al dia.


  13 de març – 12.49 – Villa Unión


  Estirar el fil


  He vist la llum, l’he sentida pertot arreu, ha baixat de l’univers o ha pujat del centre del planeta i m’ha encès els sentits, com una revelació.


  Feia mesos que el meu cos estava atrapat, com si fos un cordill ple de nusos, com els que sempre se’m feien als auriculars del mòbil —els guardés com els guardés, cada vegada que els treia de la motxilla me’ls trobava embolicats per mil llocs diferents—. Com més intentava desfer el fil, més l’estrenyia i més m’ofegava els sentits. Per això em costava tenir les idees clares i no podia arribar a escoltar mai la cançó que volia.


  Ara he entès que per desfer els nusos només havia d’estirar un fil concret, un fil que feia temps que tenia davant dels nassos, que m’estava reclamant a crits, però que jo m’esforçava a obviar. No és que no el veiés —de fet, el veia sovint—, sinó que era incapaç d’estirar-lo.


  Però anem a pams.


  Ahir al vespre, el Julio, la Virginia i jo ens vam quedar penjats a la carretera després d’una espectacular visita al Parque Nacional Talampaya. M’imagino que ens deuríem haver distret xerrant perquè, quan vam anar a la parada del bus, ja no hi havia absolutament ningú enlloc. Els treballadors del parc havien marxat i tampoc no semblava que hagués de passar cap cotxe que ens pogués portar al poble. Només se sentia el so del vent constant, que viatjava insistent per aquell paratge desèrtic, i els núvols lleugers que hi havia a l’horitzó es començaven a tenyir de tons càlids.


  —Escolteu, per què no tornem ara al parc? —va disparar el Julio.


  La veritat és que la idea també m’havia passat pel cap. El parc de Talampaya és impressionant, amb un canyó principal format per dues parets de terra vermella que s’enfilen en vertical fins als cent cinquanta metres. El problema és que, sí o sí, s’ha de visitar amb un guia i un minibús que fa quatre parades amb uns temps marcats, així que explorar-lo de nou nosaltres sols era una proposta molt llaminera.


  El Julio es devia haver passat una bona estona valorant totes les opcions, perquè de seguida ens ho va plantejar d’una manera tan pràctica que semblava el pla més senzill del món. Des de l’entrada del parc fins a l’inici del canyó hi havia una distància força llarga, que hauríem de recórrer a les fosques perquè els últims rajos de sol ja s’estaven amagant. Intentaríem no utilitzar les llanternes per no cridar l’atenció i només agafaríem les coses bàsiques per passar la nit. Aigua, menjar, sacs de dormir i la seva tenda. La resta la deixaríem amagada en uns matolls. El camí era pla i, si anàvem a un ritme constant, arribaríem al canyó en unes dues hores.


  Recordo que quan vam calcular el temps vaig estar a punt de fer-me enrere. Caminar dues hores de nit, després de tot el que havíem recorregut durant el dia, no semblava la millor opció. Si ara pogués parlar amb el jo d’aquell moment… Pobre, no tenia ni idea del que li esperava.


  L’excursió cap al canyó de Talampaya va ser emocionant, sí, però no cal que m’enganyi. El camí va ser dur. Molt dur. Quan el sol va desaparèixer, la temperatura va anar baixant i el vent seguia bufant sense treva. Ens xiulava a les orelles com ordenant-nos que giréssim cua. A més, l’absència de núvols feia augmentar la sensació de fred, però, almenys, deixava que la Lluna ens il·luminés el camí amb força claredat. Pràcticament no vam dir res en tot el trajecte. Endavant, endavant. Una passa rere l’altra.


  Al cap d’una estona, la resignació havia guanyat a l’adrenalina. L’objectiu inicial s’havia desdibuixat. ¿Què collons fotíem nosaltres tres exhaurint les poques forces que ens quedaven, caminant enmig del no-res, en plena nit, cap a un lloc que desconeixíem? No sabíem si hi havia animals perillosos ni si el terreny era segur. I si en arribar vèiem que no ens hi podíem quedar i havíem de tornar enrere? I si ens enxampava algú? Com tornaríem l’endemà al matí?


  Totes les dificultats possibles apareixien davant meu com fantasmes, però vaig ser prou hàbil per no dir-les en veu alta —prou hàbil o prou covard, no ho sé—. En tot cas, aquesta pilota que anava creixent em feia mirar a terra per no entrebancar-me amb res ni pensar en nous perills. Per això vaig ser l’últim d’adonar-me del que teníem just al davant.


  Quan la Virginia i el Julio es van aturar, la meva reacció instantània va ser d’enuig —«Si es van entretenint, no arribarem mai»—, però de seguida em vaig despertar. Vaig aixecar la vista i allà el teníem, havíem arribat. El canyó s’alçava a uns quants metres davant nostre. Tot i que la Lluna no era plena del tot, podíem veure la forma de l’entrada perfectament. Era senzillament preciós.


  Les cames em tremolaven. El Julio, que estava entre la Virginia i jo, em va passar el braç per sobre l’espatlla i va fer el mateix amb ella. Els seus ulls brillaven emocionats. La immensitat ens impressionava de tal manera que érem incapaços de seguir avançant. No podíem endinsar-nos en la profunditat d’aquella esquerda gegant que separava les dues parets del canyó però, a la vegada, estàvem ansiosos per redescobrir-la sota la nova llum nocturna.


  Els temors que la caminada m’havia adherit a la pell s’havien esfumat. El cansament havia desaparegut, com també ho havia fet el malestar i, fins i tot, el fred. No sentia res més que una atracció que m’empenyia a continuar endavant. Com un imant. Vam reprendre la marxa, aquesta vegada amb un caminar molt més serè. Les nostres passes pràcticament suraven damunt la sorra. Era una sensació fascinant. Estàvem embriagats. L’energia de Talampaya ens envoltava, ens entrava per la boca, pel nas, pels porus de la pell, i ens contagiava.


  Un cop dins del canyó, vam muntar la tenda entre dues roques altes, vam treure una màrfega i vam improvisar un sopar deliciós amb pa sec i fruita xafada. Mentre menjàvem vam seguir força callats, res a veure amb la manera com acostumen a ser els nostres àpats. Cada poca estona, algú es quedava contemplant l’entorn i deixava anar un sospir seguit d’un «impressionat» o d’un «increïble» o d’un «preciós». Aquesta va ser en essència tota la conversa.


  Quan vam acabar el repertori d’adjectius per intentar compartir el que sentíem i ens vam adonar que tots els esforços eren en va, ens vam quedar mirant el cel i es va tornar a fer el silenci. Era com si haguéssim entès tot el que s’ha d’entendre, o haguéssim entès que no hi ha res a entendre i tot esdevingués eternament senzill. Una d’aquelles ocasions en què et sembla que pots acaronar la felicitat i penses «Ara podria morir».


  Vam seguir hipnotitzats una bona estona, fins que la Virginia va fer un moviment per recol·locar-se que em va tornar a la realitat. Em vaig adonar que tots tres ens havíem acomodat a terra molt enganxats, els uns sobre els altres, i em vaig començar a sentir fora de lloc.


  Encara no m’havia passat mai amb ells. Quan em van proposar de viatjar junts vaig témer per si hauria de fer d’espelma. Ja ho havia viscut amb altres parelles d’amics que em feien sentir incòmode perquè veia que no els deixava prou intimitat, però en tots els dies de ruta amb el Julio i la Virginia això no havia passat. Sovint m’oblidava que estaven junts, ara, en canvi, ho notava més que mai.


  —Bé, jo crec que aniré a passejar una mica més abans de dormir —vaig dir, i em vaig començar a incorporar—. Una mitja horeta o així.


  Tots dos es van posar a riure i el Julio em va agafar pel braç.


  —No em fa res, de veritat —vaig insistir.


  Però, en comptes de deixar-me anar, ell em va mirar amb la mateixa expressió que feia la meva àvia quan li deia que no volia més macarrons, impossible de contradir. Aquesta associació d’idees em va agafar desprevingut i em vaig posar a riure. Vam acabar rient tots tres, segurament per motius diferents però contagiats altra vegada per l’embriaguesa del paratge.


  Entre les rialles, ells dos es van fer un petó als llavis, que es va allargar una mica. Jo no sabia què fer perquè el Julio em continuava agafant pel braç. No em retenia, només em subjectava amb la mà suaument, però per desfer-me’n hauria hagut de fer un moviment brusc. A més, no m’incomodava, sinó al contrari. Era el més a prop que havia estat d’un petó des de feia segles. Llavors la Virginia va posar-se a tan sols uns centímetres de la meva cara. Jo estava a punt d’explotar. No podia seguir aguantant però estava petrificat. L’ordre del cervell que m’ordenava aixecar-me no era rebuda per cap part del meu cos. Ella se’m va apropar més. «Aixeca’t!» Una mica més. «Mou-te!» Encara una mica més. «Fes alguna cosa!» Però, en sentir el seu alè pràcticament damunt dels meus llavis, la meva ment finalment es va desconnectar. I ella em va besar.


  M’agradaria dir que va ser un gran petó, però he de reconèixer que estava tan aclaparat que segurament la meva reacció va ser una maniobra força barroera. Havia oblidat completament el que significava besar algú, sentir els llavis d’una altra persona, la seva llengua… Se’m va posar la pell de gallina. Les meves mans es van dirigir soles a la seva esquena, al seu clatell, als seus cabells. Semblava que elles sabien què fer millor que jo.


  Vam seguir fins que la Virginia es va apartar suaument. Desprenia una bellesa increïble. Aleshores vaig ser conscient que el Julio continuava allà i que jo m’acabava d’embolicar amb la seva nòvia davant seu. Crec que vaig fer un intent absurd, com un reflex, de disculpar-me, però no vaig aconseguir expressar res. Estava totalment descol·locat. Ell em va tornar a posar la mà al braç i em va mirar fixament. Jo no sabia si amb allò m’estava donant el vistiplau o què. Sí, primer vaig pensar que m’estava donant permís perquè seguís amb la Virginia. Però no, el que feia amb aquella mirada i amb aquell gest era demanar-me permís a mi. Aleshores es va apropar, em va fer un petó molt suau i em va tornar a mirar. Tota la bellesa que desprenia la Virginia ara la veia també a través d’ell. Per fi vaig reaccionar, i li vaig tornar el petó. Recordo que em va sobtar molt la barba. Era una sensació molt diferent de la de besar una noia. Els pèls em rascaven els llavis i em feien pessigolles.


  Llavors tots tres vam mesclar-nos en un petó conjunt. Si amb prou feines recordava com besar una persona, no tinc ni idea de com vaig aconseguir besar-ne dues a la vegada, i més tenint en compte que una era un tio. Però sentia una connexió molt forta amb ells i notava que ells també la sentien amb mi. I el resultat m’agradava. Molt.


  Tot es va acabar fonent i confonent, i va deixar d’importar què era de qui i qui era què. Una mà, una carícia, una llengua, una cara, una esquena, un cul, una cuixa, un braç, un pit. Dues mans, dues carícies, dues llengües, dues cares, dues esquenes… Els llavis, els cabells, els ulls, els sexes. L’atracció entre els cossos anava en augment a la vegada que pujava la temperatura.


  Vam endinsar-nos en la tenda, on vam desfer-nos de la roba. Com resultava d’increïble tornar a sentir l’escalfor d’un cos aliè! Sentir la pressió del teu tors contra un altre, a favor d’un altre. La suor, l’olor, els pèls de punta, la respiració, arribar a aquell estat d’intimitat en què no hi ha lloc per a les màscares i en què només es pot ser un mateix. La passió desbordada però sensual i tendra creava nous lligams, més estrets, més particulars i més sòlids, mentre els tres ens deixàvem endur per plaers desconeguts. Si només feia uns minuts havia pensat que ja podia morir, aleshores vaig donar gràcies al món per haver pogut viure una mica més.


  Vaig intentar retardar l’orgasme tant com vaig poder. No volia que allò s’acabés, però els mesos precedents i tot el plaer que sentia no m’ho posaven gens fàcil. Vaig centrar totes les meves forces a aturar el corrent elèctric que començava a sentir, però no vaig ser-hi a temps. I aquí vaig tenir la primera revelació. Vaig veure la llum. Em vaig treure un pes enorme de sobre. Que fàcil que era tot de cop i volta! Vaig sentir una lleugeresa increïble. De sobte se m’havien desfet tots els nusos. Havia estirat del fil correcte i ho havia desembolicat tot.


  Només per un instant em va envair un sentiment de vergonya, sobretot perquè ells encara no havien acabat, però una nova excitació el va superar de seguida. Que hagués desfet els nusos no volia dir que volgués deixar d’estirar el fil.


  Abans de tenir temps que res em baixés, vam seguir gaudint de la nit provant noves experiències. Com que jo ja no estava tan desbordat, vaig recuperar certs moviments que tenia emmagatzemats en algun racó de la memòria —i que aquí cobraven una nova dimensió—, fins que, aquesta vegada sí, vam acabar els tres al mateix temps.


  Llavors, crec que d’una manera gairebé instantània, ens vam quedar adormits, abraçats i despullats. Ara em sorprèn. A mi sempre m’ha costat compartir el llit amb algú a l’hora de dormir. Però ahir no vaig tenir cap problema, malgrat que fos en una tenda, malgrat que fos amb dues persones i hi hagués cames i braços pertot arreu. També és veritat que estàvem esgotats i que sabíem que teníem molt poca estona per descansar. Ens havíem de llevar abans que sortís el sol per tornar a recórrer les dues hores de camí fins a l’entrada del parc, abans no comencés la primera sortida guiada del matí. Però qualsevol esforç semblava minúscul després del que havíem viscut en aquell paratge immens que ja havíem gravat per sempre a la nostra memòria.


  16 de març – 18.51 – Mendoza


  Plenitud


  Aprofitant que la comarca de Mendoza és coneguda per la producció de vi, aquest matí hem visitat una bodega als afores de la capital, on hem seguit una ruta guiada gratuïta, hem fet alguns tasts i hem comprat un parell d’ampolles de vi per al sopar. A la tarda he recollit els nous pals de la meva tenda —amb un reforç extra per evitar que me’ls torni a carregar— i en sortir he anat a passejar tot sol per poder pensar una mica.


  Ni la Virgi ni el Julio ni jo ho hem comentat, però crec que els tres intuïm que aquesta nit arribarà una conversa bastant decisiva. L’altre dia va sortir el tema i el vam mig esquivar com vam poder per no haver de prendre cap decisió, però no crec que puguem retardar-la més. A vegades em sento estrany perquè veig que aquest parell m’han canviat en molt poc temps. No sé si és que estic molt obert i receptiu o si és que tinc molt poca personalitat.


  L’endemà de l’excursió a Talampaya estava eufòric. Fins i tot els paisatges em semblaven més lluminosos. No em vaig poder treure el somriure de la boca en tot el dia però, en arribar al poble, mentre els tres donàvem voltes per trobar un lloc on passar la nit, em vaig començar a atabalar.


  —Si avui voleu dormir sols ho entenc perfectament —els vaig frenar just a l’entrada d’un hostal—. No sé com es viu el fet de compartir sexualment la teva parella amb una altra persona. No és una cosa gens habitual, per a mi. No ho havia fet mai abans i no m’agradaria que ara la nostra relació s’enrarís. Per això no em fa res agafar una habitació individual, de veritat.


  —Nosaltres tampoc no ho havíem fet mai —va reconèixer la Virgi.


  —Doncs tot pot tornar a ser com abans —vaig seguir jo—. A veure, no em faria res repetir. Ahir va ser… Va estar molt bé, la veritat, però entenc que això pugui ser estrany per a vosaltres. No vull que estigueu incòmodes.


  Sense dir res, el Julio va entrar a l’hostal i des de fora vaig sentir com reservava una habitació per als tres. Un cop a dalt vam ajuntar els llits —una rutina que hem repetit cada nit— i, abans d’anar a dormir, tots dos em van demostrar que jo no els feia cap nosa, sinó més aviat el contrari.


  No m’hauria imaginat mai que a hores d’ara encara podria experimentar una plenitud sexual i emocional com aquesta.


  17 de març – 10.28 – Mendoza


  Serralada entre tres punts suspensius


  Mendoza és molt a prop de la frontera amb Xile, pràcticament a la mateixa latitud que Valparaíso, una població de la costa pacífica. La distància entre les dues ciutats és relativament curta, d’uns 400 km per una carretera que creua la serralada dels Andes. La capital, Santiago, també és molt a prop. Per tant, travessar la frontera des d’aquí sembla una bona opció per conèixer el país veí.


  Això és el que faran la Virgi i el Julio. Quan ens vam conèixer, ja em van comentar que el seu pla era desviar-se cap a Xile per després tornar per la costa pacífica fins al nord. M’han convidat a anar amb ells i a instal·lar-me a casa seva. M’han ofert una nova… vida?


  Per altra banda, Mendoza es troba més al nord que Buenos Aires. És a dir, que ara mateix soc més lluny d’Ushuaia que quan vaig aterrar al país, fa dos mesos i mig. Si vull arribar-hi a temps per a la suposada explosió solar, no puc arriscar-me a continuar donant voltes.


  Ahir a la nit, quan finalment vam treure el tema, vam estar mirant mapes entre copes de vi i valorant les opcions que teníem per seguir els nostres camins. Tots tres vam estar buscant fórmules per poder continuar viatjant junts però, dues ampolles després, encara no havíem aconseguit idear res que ens satisfés. Deixar de veure’ns d’un dia per l’altre se’ns fa una muntanya i necessitem més temps per pair-ho.


  Decidim el que decidim, m’han repetit que tinc les portes de casa seva obertes sempre que vulgui. La seva esperança en el futur no deixa de sorprendre’m. Sempre que vulgui? Per més bé que ens trobem ara, no podem obviar la nostra situació. A vegades parlen com si el virus no existís. Però no ens enganyem, si vaig amb ells no arribaré mai a Ushuaia i, si segueixo cap al sud, no ens tornarem a veure mai més.


  Neus, no sé per on començar…


  
    Neus, no sé per on començar amb tot l’embolic que tinc al cap. Primer de tot, perdona’m. Fa molt que vaig rebre la teva carta i no he pogut, o no he sabut, trobar temps per escriure’t com et mereixes. Tinc molta teca per explicar-te que sé que t’agradarà. Però abans d’això…


    MOLTES FELICITATS!!!!! Estic molt content per vosaltres. Em fa molt feliç saber que sereu mares! Ja saps que el tema nens i embarassos m’és completament desconegut, així que m’hauràs d’ajudar una mica. I respecte a això que explicaves de les noves mesures polítiques per als malalts… A aquestes altures, malauradament, ja no em sorprèn res. Per sort aquí de moment tot segueix sense novetats respecte al virus. De fet, jo estic enmig d’una de les experiències més intenses de la meva vida. Tot és tan contradictori…


    Uf, l’última carta te la vaig escriure des d’Iguazú! Han plogut molts quilòmetres. El nord del país és preciós, però com que ja imagino que prefereixes altres temes, no m’enrotllaré amb les descripcions dels indrets que he visitat.


    A veure, per on començo… Encara estic paint el que ha passat aquestes setmanes. I no té res a veure amb la malaltia. Bé, sí, perquè si havia estat tan temps sense fer-ho era precisament pel virus. I si ara ho he pogut fer una altra vegada també ha estat pel virus. Ja deus imaginar-te de què t’estic parlant, no? Finalment les teves pregàries han estat escoltades (i les meves també) i he tornat a perdre la virginitat. Sí, després de no sé quants mesos, he tornat a follar. I molt. I molt bé. No sé si és pel temps que feia des de l’última vegada o si és perquè érem tres. Ah, clar, sí, això també és una de les coses que t’he d’explicar.


    Uns quinze dies enrere vaig conèixer una parella. Ella és argentina i ell, xilè. Suposo que el fet que també estiguessin infectats ens va fer intimar molt ràpidament. I una nit… Uf, quina nit, Neus. Va ser una de les millors nits de la meva vida. Ens vam colar a un parc natural impressionant quan ja havien tancat. Va ser una d’aquelles situacions en què tot es connecta. No sé gaire com explicar-ho. Ja saps que jo no crec gaire en això de les energies, però va ser, com dius tu, espectacular.


    Va, et dono permís perquè em recriminis i em tornis totes les bromes que et vaig fer quan vas començar a sortir amb la Irene. Tot i que el meu cas és força diferent, podríem dir que he tingut la meva primera experiència més o menys homosexual. No entraré en detalls, però sí que et diré que els tres participàvem una mica en tot. A veure, no és que ara de cop i volta m’agradin els nois, no m’imagino enrotllant-me només amb un tio. Segurament en unes circumstàncies diferents no hauria participat en una història així, però crec que t’entenc una mica més. No ho sé, tot es va confondre, saps? Ja m’havia resignat a renunciar al sexe i l’amor, i mira, això em va agafar desprevingut. Vaig trobar una nova connexió entre l’amistat i el que jo entenia com a amor de parella.


    Han estat només dues setmanes, i és possible que si ho haguéssim intentat allargar gaire temps més s’hauria acabat espatllant. O potser no, no ho sé. Em van convidar a viatjar amb ells fins a casa seva però vaig decidir seguir cap al sud. He d’arribar a Ushuaia. He pres la decisió correcta, oi?


    Espero haver saciat les teves ganes de marro, perquè a la propera carta continuaré amb els rotllos dels paisatges i del creixement personal, d’acord? Que tanta activitat sexoefectiva m’ha ben descol·locat.


    Us envio un petó i una abraçada ben forta. A tu, a la Irene, i a la personeta que vindrà.


    Pau


    San Martín de los Andes, 20 de març

  


  20 de març – 23.39 – San Martín de los Andes


  Cendres


  No han passat ni dos dies des que la Virgi i el Julio van agafar el bus cap a Valparaíso, a Xile. El nom parla per si sol. Me’ls imagino a la platja, gaudint del bon temps, amb una beguda gelada a la mà, mentre jo estic escrivint aquestes ratlles en soledat, refugiat de la pluja dins un hostal. Després d’acabar la carta per a la Neus m’he quedat bastant xafat. La trobo a faltar. Trobo a faltar a tothom.


  Avui també he estat pensant molt en la Laura. Havia aconseguit situar-la en un racó amagat de la memòria on els meus sentiments cap a ella estaven desconnectats, però la història amb aquest parell m’ha remogut les emocions i m’estic plantejant escriure-li una carta. Tinc ganes de saber com es troba. Per Cap d’Any jo estava molt alterat, no sé si vaig saber gestionar gaire bé el que li vaig dir.


  Des de la finestra de l’habitació veig el llac Lacar. Imagino tot San Martín de los Andes cobert de cendres, com ho va estar arran de l’erupció d’un volcà fa uns anys. És una imatge depriment, però d’alguna manera em reconforta. Els primers dies després del diagnòstic imaginava el meu cos per dins d’aquesta manera. Veia els meus òrgans en blanc i negre, coberts d’una infecció grisa que s’anava menjant a poc a poc totes les altres tonalitats possibles. Era realment fastigós. Tenia una sensació de buidor enorme, però també estava fascinat. El virus em va atorgar una mena de notorietat excepcional, encara que fos només cap a mi mateix. Va engegar un compte enrere que va girar el món a l’inrevés. La infecció de cendra avançava a gran velocitat, travessava fronteres a la vegada que saltava d’un òrgan a un altre. Tot en blanc i negre. I cada vegada més negre que blanc.


  Imagino què passaria si el volcà tornés a explotar ara. Les teulades grises, i també els arbres, els carrers i els sostres dels cotxes aparcats. Imagino que l’erupció encara anés més enllà i la lava s’emportés tot el que tingués davant, com a inici de la fi del món.


  29 de març – 21.27 – Bariloche


  La Ruta de los Siete Lagos


  La Ruta 40 és una de les carreteres més llargues del món. Creua tota l’Argentina en paral·lel als Andes al llarg de més de 5.000 km per paisatges de tota mena, des de deserts fins a muntanyes nevades. Un dels trams més espectaculars és el que uneix San Martín de los Andes amb Bariloche, conegut com La Ruta de los Siete Lagos.


  En la distància, cada llac pren una intensitat de color pròpia, des del blau fosc fins al turquesa però, de prop, l’aigua és completament transparent. Són uns paisatges que creen una gran sensació de poder, com si volguessin absorbir-te cap al seu interior, com un cant de sirena que et cridés per fusionar-te amb ella.


  En aquests dies de bany refrescant i nits d’acampada al bosc, he procurat esquivar l’espiral de melancolia que em persegueix des que vaig entrar a la Patagònia. Intento no pensar gaire en la malaltia, ni en aquell parell, ni en la Laura, ni en la diarrea que em persegueix des de fa dos dies. Sembla que, amb més o menys èxit, estic aconseguint tornar a veure el paisatge en color.


  Guapo, estic molt contenta…


  
    Guapo, estic molt contenta de com estàs avançant en el viatge, i això que et diré ara no ha de canviar res del que estàs vivint, d’acord?


    Pau… Tinc males notícies… Vaig estar pensant molt sobre si t’ho havia d’explicar o no. Encara no n’estic convençuda però crec que ho has de saber. Nosaltres sempre hem sigut sincers i directes l’un amb l’altre. I crec que et mereixes que t’ho digui perquè, si no, no ho arribaràs a saber mai. Així que ho faré directament. La teva àvia ha mort.


    Em sap molt greu, ninu… No saps com desitjaria poder estar amb tu per fer-te una abraçada ben forta. Segons em va explicar el teu oncle, no va patir gens. Un matí es va llevar molt aviat, va agafar una cadira i es va asseure fora al carrer. Ja ho feia quan el teu avi vivia, oi? Es posaven tots dos allà, te’n recordes? Tinc la imatge d’ella pelant mongetes i ell pelant patates, mentre nosaltres ens refrescàvem amb la manguera. Doncs l’altre dia es va asseure allà al carrer i s’hi va quedar fins que es va adormir. I ja no es va despertar. Li van fer el test per comprovar que no havia mort pel virus, però el resultat va sortir negatiu. Va tenir una mort tranquil·la, causada per l’edat.


    L’enterrament va ser preciós. Hi havia tot el poble. Ja saps que era una dona molt estimada. I encara que no eres aquí, jo et sentia molt a prop. En sortir de l’església vam estar xerrant amb la teva mare. Va reconèixer que estava agraïda de no tenir cap manera de contactar amb tu, ja que tampoc no et volia preocupar quan no hi havia res que poguessis fer-hi. Estigues tranquil que no li vaig comentar res de les nostres cartes ni del motiu real de la teva ruta. Ja sé que vas decidir passar de la tecnologia i em sembla superbé. Però si vols xerrar amb algú, si em vols trucar o el que sigui, fes-ho, entesos? Pots comptar amb mi per al que necessitis.


    Guapo, digue’m alguna cosa quan et vagi bé. Qualsevol pregunta que tinguis o… jo què sé, el que vulguis. I, de pas, m’expliques millor tot això del trio que em comentaves a l’última carta, que no t’escaparàs de mi tan fàcilment. T’estimo moltíssim.


    Neus*


    Tavertet, 25 de març

  


  30 de març – 19.28 – Bariloche


  Espera’m


  Què collons està passant amb el meu món? Ja no soc només jo, sinó que tot s’enfonsa al meu voltant. Aquesta és la veritable fi del món. Vull fer-ho explotar tot! Em cauen les llàgrimes, fortes, dures, i la gent em mira. Els cridaria, els engegaria a la merda, però no em surt la veu, només aquestes llàgrimes carregades de dolor i de verí.


  Tot se n’ha anat a la merda. El viatge i tot. Ja no té sentit que continuï. No vull morir a Ushuaia. No vull fotre-hi res a Ushuaia! Com he pogut ser tan egoista de marxar a l’altra punta del món i no ser amb la meva àvia… Crisi d’autorealització utòpica de merda… No és just, no me n’he pogut acomiadar. Per què no em va avisar ningú? Volia dir-li adeu. Estava bé que jo me n’anés, però no que se n’hagi anat ella. Us odio a tots! A totes les persones que dieu que m’estimeu però que no em teniu en compte per al que realment importa. M’enganyeu. M’heu enganyat sempre i ho seguiu fent ara, quan ja no hi soc. No m’heu tingut en compte per això. No m’heu tingut en compte… No m’heu… Necessito veure-la. Ja sé que no puc. Ja ho sé! Però necessito… Sentir-la a prop, almenys. Necessito poder-li parlar. Poder-li dir… No ho sé. Que ens veurem d’aquí poc. Que no se’n vagi gaire lluny. Que m’esperi asseguda i guardi una cadira per a mi. Que els dos ens asseurem al carrer, veurem passar la vida dels altres i ens en riurem. Ens riurem de com d’absurd pot arribar a ser el món dels vius. Com de fastigós pot arribar a ser. I ens alegrarem d’haver deixat de formar-ne part.


  M’he de calmar, no vull patir un atac. He de tenir el cap fred. Sí, el tio de seguretat m’està mirant malament i no vull que em posi problemes per entrar a l’avió.


  Avisen per la megafonia. Sí, comencen a embarcar. Calma’t, aixeca’t, entra a l’avió i posa punt final a tot això d’una puta vegada.


  Nou destí per a la fi del món: Barcelona.


  Desperta’t


  Em costa desenganxar les parpelles. En incorporar-me, una punxada elèctrica em recorre la columna i m’obliga a tornar-me a estirar. Tot el cos em fa mal. Gairebé no el puc moure. M’esforço a entreobrir els ulls. Intento analitzar el que hi ha al meu voltant. No ho reconec. On soc?


  És de dia. Entra una llum clara per la finestra. Els rajos del sol em penetren fins al cervell i me’l cremen. Intento aguantar-me però el vòmit surt disparat del meu estómac cap a terra. Observo el color vermellós que he expulsat. Sembla sang. Un vòmit de sang… No, tinc un gust agre a la boca, que malauradament reconec d’altres vegades. Necessito beure aigua.


  Els ulls ja s’han acostumat a la llum de l’habitació i puc registrar-la amb la mirada. No tinc ni idea de com he arribat fins aquí. Quant fa que dormo? És com si fes una eternitat que no em moc. Quina hora és? No trobo el rellotge. Hòstia…


  En aquest moment he començat a recordar i m’han anat arribant fotogrames que m’han permès reconstruir una aproximació del que va passar ahir a la nit.


  Arribant a l’hostal de Buenos Aires per deixar la motxilla.


  Entrant a un bar i demanant una ampolla de vi. Negre.


  Bevent.


  Demanant una altra ampolla de vi.


  Seient en un banc amb la Mafalda.


  Rient amb la Mafalda.


  Plorant amb la Mafalda.


  Enrotllant-me amb la Mafalda.


  Vomitant sobre la Mafalda.


  Caminant.


  Fanals borrosos.


  Fent força per deslliurar-me de qui em bloqueja els braços.


  Impactant amb la cara contra el terra.


  Movent les cames per colpejar els que m’envolten.


  Rebent cops més forts.


  Sentint com mans alienes em palpen cada racó del cos.


  Veient de reüll com marxen.


  Plorant.


  I rient.


  Desgraciat.


  31 de març – Buenos Aires


  Tu


  En mirar-me al mirall he trobat que encara tenia poques marques de l’atracament d’ahir a la nit. En vaig sortir prou ben parat tenint en compte que anava pel carrer demanant una pallissa a crits. Això sí, el dolor em travessa cada múscul, i em van robar tot el que portava a sobre. Res d’un valor especial, però el rellotge sí que em sap greu.


  Necessitava una bona hòstia que em despertés perquè estava entrant en un bucle perillós. Això d’estar sol i no tenir puntals externs t’ajuda a ser més lliure quan estàs bé, però també et deixa desemparat en moments de crisi. Després de llegir la carta de la Neus, el meu cos va començar a moure’s automàticament. Vaig anar a una agència de viatges perquè em gestionessin el vol cap a Barcelona gràcies al bitllet amb tornada oberta que havia comprat. Es veu que vaig tenir sort perquè just tenien una plaça per a demà, però vaig haver de comprar el bitllet de Bariloche a Buenos Aires, que no estava inclòs, a un preu desorbitat. Ho vaig gestionar tot amb una lucidesa sorprenent. No vaig pensar en res, simplement sabia que el meu lloc ja no era a l’Argentina.


  Llavors, a l’aeroport de Bariloche no sé què em va agafar. Va ser veure Buenos Aires a la pantalla i posar-me a recordar quan vaig arribar a la ciutat, el que vaig sentir, el motiu pel qual vaig decidir marxar, com ho vaig fer tot sense tenir en compte ningú més que a mi mateix… I em va sortir tota la ràbia de dins. Suposo que el guàrdia de seguretat em va veure tan fet pols que es va compadir de mi i per això em va deixar entrar a l’avió. Estic convençut que a qualsevol altre aeroport m’haurien vetat l’entrada i potser, de pas, m’haurien detingut per motius de salut pública.


  M’ha sorprès que m’afectés tant la mort de la meva àvia. No ho sé… Me l’estimo, molt. Ha estat una persona molt important per a mi. Però ja sabia que no viuria per sempre. I ja sabia que no la veuria mai més. És normal que la meva família no me’n volgués dir res. Tampoc no sabien com fer-ho. Vaig ser jo qui va marxar, qui els va enganyar i qui no en va voler saber res més. Llavors… per què tot aquest odi?


  Penso en el dia que vaig recordar la meva àvia, no fa gaire, quan ens vam colar a Talampaya amb el Julio i la Virgi. Em va aparèixer a la ment sense cap mena de motiu, i em pregunto si potser va ser en aquell precís moment quan va morir.


  En fi, no en trauré res de seguir-hi pensant. D’aquí poc tornaré a la falsa normalitat de Barcelona i podré… Encara no sé què faré. Primer, anar al metge, perquè aquest dolor és insuportable. I després parlaré amb tothom i els explicaré la veritat. M’he cansat d’amagar-me.


  Almenys, la segona impressió de Buenos Aires ha estat bona. No sé si és perquè ja no és època de vacances, perquè la temperatura és més agradable, perquè és l’últim dia del viatge o perquè ja m’han atracat i no tinc por de res. Demà just farà tres mesos que vaig marxar de Barcelona. Suposo que el creixement personal que he experimentat des de llavors també ajuda a fer que la meva actitud sigui molt diferent de la del noi perdut que va arribar aquí.


  Tot i no haver complert el meu objectiu inicial, aquest viatge m’ha permès aprofundir en els paisatges, en la gent, en mi mateix, en el sentit de la vida, en la generositat, en els amics, en la família, en el menjar, en els idiomes, en les cultures, en la història, en la política, en l’amor, en el desig, en el sexe, en la soledat, en l’escriptura…


  L’escriptura i aquest diari, el meu company inseparable. M’ha ajudat a comprendre moltes coses i a qüestionar-me’n moltes altres. Realment sento que aquesta llibreta ja té una personalitat pròpia. Gairebé em ve de gust parlar-te directament. Tu em coneixes millor que ningú, segurament millor que jo mateix. Et vull agrair que m’hagis acompanyat aquests mesos.


  I aquí seguim tots dos en la nostra última nit a Amèrica del Sud, l’última nit d’aquest viatge que m’ha canviat la vida. Gràcies.


  1 d’abril – Buenos Aires


  Últim


  El mot «últim» ha anat tenyint d’una condició especial les accions d’avui. La dutxa ha estat molt plaent, i l’esmorzar, boníssim. Era exactament el mateix esmorzar que ja havia provat altres vegades però, mentre em menjava les torrades amb mantega i «dulce de leche», tot prenia una mena de transcendència. El trajecte fins aquí, la facturació de la motxilla i el pas pels controls han estat molt senzills, sobretot per comparació a la jungla de les estacions de bus del país i l’autoestop. Ara ja estic assegut davant de la porta número quatre de l’aeroport d’Ezeiza per embarcar a l’avió que m’ha de dur a Barcelona.


  M’acaba d’interrompre una noia per fer-me una enquesta sobre la meva estada a l’Argentina. M’ha passat un test amb preguntes dels llocs visitats, la durada del viatge, el tipus d’allotjament, els transports, el menjar i els diners gastats.


  Repasso mentalment tota la ruta que he recorregut des que vaig arribar aquí mateix, en aquest aeroport, ara fa tres mesos. Si no hagués conegut aquella senyora que em va aconsellar que visités el nord, segurament ja faria temps que hauria arribat a Tierra del Fuego i hauria complert el meu objectiu. Però llavors m’hauria perdut paratges espectaculars i no hauria conegut ni la Virgi ni el Julio, ni tota la gent meravellosa amb qui he anat coincidint. Penso en Ushuaia com un lloc idíl·lic i màgic. M’imagino morint allà i m’imagino morint a Barcelona. Veig el desgast que anirà augmentant i tot es comença a difuminar.


  Torno l’enquesta a la noia sense saber què he respost. Ella em mira amb una ganyota estranya i se’n va sense dir res.


  Els passatgers ja són a la cua per començar a embarcar però jo segueixo assegut, escrivint. No vull aixecar el boli del paper. No puc. Necessito seguir guixant paraules que adquireixin algun significat per si soles, o que m’ajudin a dotar de sentit el que estic fent. Deixar d’escriure seria rendir-me.


  Ja t’has rendit, no t’enganyis. No te’n vas per estar amb la teva difunta àvia. Te’n vas per no haver d’afrontar les teves pors. Una altra vegada. Encara que paris de caminar, la malaltia seguirà avançant.


  Però què estic fent? Ja no sé si soc jo el que escriu. La mà em va sola. Torno a mirar endavant. La cua va minvant. No puc seguir dubtant. Això s’ha d’acabar. Els dubtes no tenen cabuda aquí.


  Has de tornar a ser tu qui decideixi el teu futur. Saps el que has de fer. En el fons saps què és el que realment vols fer. Si de veritat creus que ara ets una persona diferent, demostra-ho. Demostra-ho, fins al final. I deixa de queixar-te, i deixa de lamentar-te, i deixa de fer-te la víctima, d’una vegada per totes. Ha arribat el moment definitiu. Ara o mai. Aquí és quan realment definiràs qui ets i què vols.


  La cua de passatgers s’ha acabat, tinc el precipici al davant. Sento passar tota la meva vida a gran velocitat, com el que diuen que succeeix quan ets a punt de morir.


  Saltaràs?


  1 d’abril – Buenos Aires


  Au Fènix


  Saltaràs?


  Quantes vegades t’has fet aquesta pregunta i quantes vegades la resposta t’ha decebut. Saltar i fer el pas per canviar la teva vida és molt important, però només és un inici. No n’hi ha prou amb saltar. S’ha de seguir avançant fins al final, assumint totes les conseqüències. Perquè si no ho fas així, apostant-ho tot, deixant-hi l’ànima, sempre trobaràs un motiu que et faci tornar enrere i et passaràs la vida preguntant-te si tornar a saltar o no per viure el que vols viure.


  Jo no ho havia apostat tot. Encara tenia el bitllet de tornada obert, per exemple. El vaig comprar «per si de cas». Tot i que no n’era conscient, en el fons sabia que si alguna cosa anava malament sempre tindria aquesta escapatòria. I això només era un símptoma de la meva por. M’estava estafant a mi mateix. Vaig a morir a la fi del món però compro un bitllet de tornada per si de cas. Per si de cas, què?


  Veig com l’avió s’enlaira. I amb ell se’n va una part de mi. Espero no tornar-la a veure mai més. Fa unes setmanes vaig escriure que durant el viatge m’havien caigut moltes benes dels ulls i que segurament encara me n’havien de caure moltes més. Doncs això. Jo, que no tinc res a perdre, he d’arriscar-me i arribar fins al final, malgrat el dolor. Arribar a la fi del món, signifiqui el que signifiqui. Ara mateix podria agafar un vol des d’aquí per plantar-me a Ushuaia en poques hores, però aquest viatge no va d’això. Necessito acabar el camí que vaig començar, acabar alguna cosa que m’ompli de veritat, des del principi fins al final.


  Aquesta nit agafaré un bus cap a Bariloche i, tan bon punt m’hagin reenviat la motxilla —perquè ella sí que està viatjant a Barcelona—, reprendré la ruta des d’allà, des del mateix punt on la vaig deixar.


  Ushuaia, ens veiem ben aviat.


  MONSTRE


  [image: Images]


  Neus, mai no m’havies…


  
    Neus, mai no m’havies trastocat tant com en l’última carta! I venint de tu, déu-n’hi-do… Però t’agraeixo que m’expliquessis que la meva àvia ha mort. Si no m’ho haguessis dit, no ho hauria arribat a saber mai. Així que gràcies. Ets tan maca, Neus. A vegades quan penso en tu… No, que em desconcentres! Va, seguim, que també et volia agrair que mantinguessis en secret la nostra correspondència. Només em faltaria una visita sorpresa dels meus pares per sentir-me pitjor del que ja em sento. No… Però estic bé, eh? Tot bé.


    Veuràs que en aquesta carta no t’hi poso remitent, no sé quants dies em quedaré a El Bolsón. Sí, jo també vaig pensar en El senyor dels anells el primer cop que vaig sentir aquest nom. Però les cases no estan construïdes sota l’herba ni tenen les portes rodones ni estan habitades per hòbbits. Sí que he conegut un tio que portava un barret punxegut i m’ha assegurat que podia fer màgia, però he preferit que no me l’ensenyés.


    En l’autoestop des de Bariloche m’ha recollit una noia que m’ha recordat molt a tu. Forma part d’una mena de grup espiritual que creu que l’explosió solar que ha d’arribar d’aquí un mes i pico passarà de veritat. Segons em va explicar un tio que vaig conèixer a Sierra de la Ventana, mediten per conduir l’arribada de la fi del món o alguna cosa per l’estil. Estan escampats per diversos llocs de l’Argentina i són fàcils de reconèixer perquè tots vesteixen completament de verd. Em pregunto si la roba interior també se l’han de tenyir… Amb els qui he coincidit hi he tingut bon rotllo, però encara no he decidit si representa que m’han de caure bé perquè tot plegat fa una certa ferum.


    La noia m’ha convidat a una festa que han muntat per a aquesta nit. Hi haurà actuacions de teatre i música en directe. Uf, fa tant que no surto de festa… Els meus beures sí que els vaig fent de tant en tant, no et pensis. Ara t’estic escrivint des d’un bar mentre provo la quarta cervesa artesana. Aquí a El Bolsón fan birres molt interessants. Ai, clar, tu ara no pots beure, i jo aquí parlant-te de… Què t’estava explicant? Ah, sí, això de la noia que se t’assembla. Doncs m’ha dit que a la festa han habilitat un espai per a la meditació, però m’ha assegurat que és un esdeveniment obert a tothom i gratuït. Cada setmana organitzen activitats per relacionar-se amb els veïns del poble, per crear vincles o jo què sé. Però ves a saber!


    Vaig llegir que als anys setanta molts hippies es van instal·lar a El Bolsón. Potser aquesta gent vol agafar-ne el relleu. Si estiguessis aquí segur que t’hi llançaries de cap. Però ho dic com una cosa bona, eh? Ets la millor persona que conec! De veritat. M’agrada molt que estiguis embarassada i que d’aquí poc hi hagi una Neus petita! T’estimo. Ets la millor persona que conec.


    Uf, millor acabo la carta abans que la birra em pugi al cap. Et tornaré a escriure jo quan pugui donar-te una adreça fiable, d’acord? Només et volia dir que no pateixis, que estic bé. Estic molt bé!


    Un petó! T’estimo.


    Frodo Bolsón, 4 d’abril

  


  5 d’abril – El Bolsón – 2.640 km d’Ushuaia


  La Corriente Verde


  Quan estava a punt de sortir al carrer aquest matí he conegut una noia catalana, la Júlia, que esperava a la recepció de l’hostal per inscriure-s’hi. Ha estat curiós perquè, abans que cap dels dos digués una paraula, ja hem percebut que compartíem procedència. M’hi he adreçat emocionat de poder parlar en català després de tant de temps, i de seguida s’ha apuntat a fer una excursió amb mi.


  A mig trajecte hem aprofitat una estona en què ha deixat de ploure per fer una pausa per dinar. Entre cullerada i cullerada, m’ha explicat que és de Girona, que ja fa gairebé mig any que viatja per Amèrica Llatina, i que ara també està recorrent la Ruta 40, però de sud a nord.


  —T’hi has fixat, que a El Bolsón hi ha molts espirituals d’aquests que vesteixen de verd? —potser perquè també és catalana, m’he vist amb confiança per preguntar-l’hi sense por de ficar la pota.


  —La Corriente Verde —ha apuntat—. Prepara’t per quan vagis més al sud, els veuràs pertot arreu. A Ushuaia hi ha una autèntica colònia.


  —Ahir em van convidar a una festa —volia saber si era una bona idea—. Però com que no les tenia totes em vaig quedar a un bar fent birres.


  —Doncs t’ho vas perdre. Va ser divertit.


  —Pensava que acabaves d’arribar al poble quan ens hem trobat aquest matí.


  —No, ahir al migdia. A l’estació vaig conèixer un tio que està ficat en tota aquesta moguda i vam anar a la festa junts. Si veus que vaig lenta és perquè m’he llevat amb ressaca —«Jo també», he pensat, però he seguit callat perquè volia que m’expliqués més detalls de La Corriente Verde—. Són uns hippies de la vida. Pau, amor lliure i aquestes històries. Hi ha penya que es pren la meditació d’una forma molt rigorosa, i d’altres que van a la seva i passen de tot. El tio aquell era bastant penjat. Compartir, oblidar-se d’un mateix… Saps? Amb una nit n’he tingut prou. Parlar tant de la fi del món em deixa mal cos.


  —Tu què creus que passarà amb l’explosió solar?


  —Què vols que passi? Res! La penya necessita sentir-se part d’alguna moguda i s’enganxen al que faci falta per donar sentit a les seves vides. —No estic acostumat que la gent sigui tan directa—. A veure, que em sembla genial que facin el que els doni la gana. Si ells se senten millor així… Ahir jo m’ho vaig passar de puta mare i això és el que compta, no?


  El Monstre i la Lluna


  Tot és negre. T’endinses en la foscor del bosc, sota els arbres. Se senten sorolls de la vida, del més enllà. El Monstre s’amaga. En sents la respiració. T’assetja, amagat a la penombra. Els seus ulls grocs brillen entre la densa vegetació. Vols veure-li la cara però arranques a córrer en direcció contrària, sense acabar de saber si estàs fugint o avançant. T’enfiles fins a arribar a dalt de la muntanya, des d’on pots observar la Lluna, taronja i enorme, que il·lumina tot el que hi ha fins a l’horitzó. El món és als teus peus, però cada dia que passa et pertany menys. Abans que se t’escapi, crides amb totes les teves forces per demostrar al Monstre que estàs viu.


  14 d’abril – El Chaltén – 1.370 km d’Ushuaia


  Bipolar


  Una falta de previsió em va fer encallar en un poble horrorós. El tram de carretera que havia de seguir és tan inhòspit que no hi ha particulars que s’atreveixin a recórrer-lo en cotxe, i no quedava cap bus amb seients lliures fins al cap de quatre dies. Recordant el que em va explicar la Júlia sobre La Corriente Verde, vaig pensar que potser ells havien ocupat totes les places en les seves peregrinacions a Ushuaia, la ciutat de la fi del món. Vaig imaginar centenars d’individus fent el mateix recorregut que jo i em vaig sentir molt poc original.


  Pensar en Ushuaia mentre estava atrapat en un poble on literalment no hi havia res a fer em va generar molta angoixa. Massa records del confinament i l’estat d’alarma, i massa temps per constatar el desgast que estic patint.


  Intento no escriure sobre com m’afecta la malaltia, però cada dia hi ha algun moment en què una part del cos em falla, i també tinc alguns lapsus de memòria que no puc obviar. Penso en la meva àvia, en aquell dia que se li va esborrar el meu nom. Allò només era el preludi del seu final. I això és el que em fa més por. Més que el dolor i no poder caminar, em terroritza oblidar-me del que queda de mi.


  Han estat els quatre dies més llargs de tot el viatge, però finalment ahir al vespre vaig poder agafar un bus per seguir avançant per la Ruta 40. Després de deu hores i 600 km de trajecte envoltat de gent vestida de verd, aquest matí he arribat a El Chaltén, des d’on he fet una excursió preciosa que m’ha retornat el bon humor.


  Ja m’hauria d’haver acostumat a aquesta muntanya russa que són les meves emocions. Puc passar del pou més profund a l’eufòria més enèrgica en poques hores. Això em fa sentir viu, com en un èxtasi constant, però cada vegada els extrems són més distants i sento que s’estan definint dues personalitats que viuen en mons diferents. He de vigilar de no tornar-me boig. Necessito buscar l’equilibri i relativitzar les coses.


  15 d’abril – El Chaltén – 1.370 km d’Ushuaia


  Zombi


  Dins la tenda a punt d’anar a dormir, encara sento de fons les converses més o menys llunyanes d’un grup que fa bastant enrenou. No arribo a desxifrar en quin idioma parlen, però em pregunto si ell hi deu ser. Realment ha estat una coincidència la nostra trobada? Fa més de tres mesos que ens vam conèixer a 2.500 km d’aquí, i des d’aleshores segur que hem seguit camins molt diferents. Llavors, com és que hem coincidit ara? La Neus em diria que les casualitats no existeixen, que tot passa per algun motiu.


  El Khai no és una persona amb qui tingui ganes de compartir res, després que marxés escopetejat a Buenos Aires en saber que estic infectat. Per això no sé gaire com he reaccionat quan m’he adonat que era ell qui omplia la cantimplora a la vora del llac uns metres enllà. Suposo que la meva mirada no deuria ser gaire receptiva, perquè ell tampoc no s’ha apropat a dir-me res.


  La imaginació em presenta hipòtesis un pèl pertorbadores sobre els motius que l’han pogut portar just a El Chaltén els mateixos dies que jo. Estic convençut que em deu veure com un zombi, igual que el Sergio, i no em sorprendria que es cregués un justicier amb aires de Jon Snow que pretén reduir la població d’infectats en defensa de la humanitat. Després del confinament, no eren poques les persones que utilitzaven la violència per atemorir-nos i obligar-nos a quedar a casa. Ara mateix ningú més sap que estic aquí. Si em passés qualsevol cosa no sabrien com trobar-me.


  19 d’abril – El Calafate – 1.160 km d’Ushuaia


  Cançó de gel i de foc


  Ni totes les artificioses passarel·les ni la quantitat de gent que hi ha aconsegueixen espatllar un dels espectacles més bonics de la natura, a l’altura de la Garganta del Diablo d’Iguazú. Se’m fa difícil descriure la immensitat, els colors, les formes, les textures i els sons d’aquest bloc de gel que avança sobre l’aigua des de les muntanyes. El Perito Moreno és espectacular.


  Intento quedar-me només amb aquest record, però em costa lliurar-me de la tensió que m’ha deixat una nova «coincidència». Mentre passejava per una de les passarel·les de la immensa glacera, aquesta tarda m’he tornat a trobar amb el Khai. Realment pot ser que m’estigui seguint?


  Com que no l’havia tornat a veure durant els dies que vaig estar acampat a El Chatén, no vaig donar més importància a la nostra primera trobada, però ara semblava que l’univers m’estava gastant una broma perversa. Allà érem tots dos, cara a cara, a uns deu metres de distància, davant d’un mur enorme de gel que separa la civilització de la natura salvatge, com si estiguéssim a punt d’iniciar la batalla final entre el món dels vius i el dels morts.


  El temps s’ha aturat. He vist com tota la gentada del parc es dividia en dos grups organitzats, uns darrere el Khai i els altres darrere meu, en posició d’atac, armats amb espases, arcs i destrals, observant l’altre bàndol, a l’expectativa que algú fes el primer gest per començar el combat. La boira s’ha tornat molt espessa, i d’entre les tenebres han arribat tres dracs. Deixant anar esgarips eixordadors, les bèsties han aterrat sobre el mur de gel, preparats per socarrimar qui gosés enfrontar-s’hi. Llavors han començat a retronar tambors i trompetes. Havia arribat l’hora.


  He observat el meu adversari de dalt a baix una última vegada, preparat per llançar-m’hi a sobre, quan m’he adonat que anava vestit tot de color verd. L’èpica s’ha esfumat de cop i volta. Podia ser que estigués confonent el Khai amb algú altre de La Corriente Verde?


  La banda sonora ha tornat al renou dels turistes distrets amb el Perito Moreno, però jo he seguit completament desconcertat. Aquell noi —que jo ja no podia estar segur de qui era— em continuava mirant, i l’únic que se m’ha acudit ha estat girar cua cap a una altra passarel·la.


  Diria que ell també m’ha reconegut a mi, però sí que és veritat que ha passat molt temps des que vaig veure el Khai a Buenos Aires i pot ser que el meu record estigui atrofiat. Sigui com sigui, no em quedaré per descobrir-ho. Demà mateix continuo la ruta cap al sud. Queden poc més de mil quilòmetres per arribar a Ushuaia i un mes per a la suposada explosió solar que portarà a la fi del món.


  23 d’abril – Puerto Natales (Xile) – 880 km d’Ushuaia


  O, W, U


  «Si et trobes una persona tres vegades, l’has de convidar a un gelat.» És absurd, no? De tan absurd que sona, gairebé em sembla una teoria real i tot.


  Aquesta tarda estava comprant al supermercat quan m’ha semblat que algú deia el meu nom. La veu venia de darrere meu i, tot i que feia molt que no la sentia, tenia un accent inconfusible. M’he girat i, efectivament, la meva Nèmesi era allà, com una aparició fantasmagòrica. Aquesta vegada no tenia cap dubte que es tractava d’ell.


  M’he plantejat si aquestes trobades podrien ser cosa de la Mort que ja m’amenaça i que, per alguna raó, el meu cervell havia decidit personificar en la imatge del Khai vestit de verd. He tingut la temptació de demanar a algun client del supermercat si també el veia, però després ho he trobat ridícul. El que havia de fer era preguntar-li directament a ell què collons hi fotia allà. Volia fer-li saber que la seva omnipresència m’estava provocant mal rotllo, però llavors m’ha llançat la gran frase, com si fos una veritat universal.


  —Si et trobes una persona tres vegades, l’has de convidar a un gelat —m’ha dit en anglès.


  M’ha agafat completament desprevingut. No sabia si riure o marxar corrent.


  —D’acord —és l’únic que he aconseguit respondre.


  M’he quedat tan descol·locat que no he estat capaç de reaccionar. Ell s’ha dirigit a la caixa i m’ha esperat a la sortida mentre jo acabava de comprar.


  Amb el cap confós, he anat revisant el que havia anotat a la llista. Havia d’agafar les provisions per a la setmana que vull passar a les Torres del Paine, un enorme parc natural amb rutes que creuen glaceres, llacs i altes muntanyes. Tot i que intentava concentrar-me en ser selectiu per no carregar la motxilla més del compte, no podia parar de pensar en el que acabava de passar. La idea d’escapar-me prenia força. Mentre omplia el carro, anava imaginant les opcions de fuga i crec que m’he acabat enduent molt més menjar del que necessito.


  En sortir del supermercat, el Khai ha comprat els gelats —malgrat el fred que feia— i ens hem assegut en un banc d’un parc.


  —Quina ruta penses fer a les Torres del Paine? —m’ha preguntat amb tota naturalitat, com si no haguéssim marxat mai d’aquell bar de Buenos Aires.


  —Tinc intenció de recórrer la O, el circuit sencer de vuit dies. Em sento amb molta energia —he dit això sense fer referència explícita a la malaltia, i m’ha semblat que ell no reaccionava de cap manera especial.


  —Et recomano la U, es pot fer en quatre dies i també arriba a la base de les torres. Si no, com a màxim la W. La O és molt dura, sobretot si vas tot sol.


  —Khai, a què ve aquest interès sobtat?


  —Que ens haguem trobat tantes vegades és un senyal. No et sembla?


  —Un senyal de què?


  —Segur que no vols fer la U? —El Khai és expert en desviar l’atenció quan no té una resposta clara—. Demà marxem uns quants. Estàs convidat.


  —Ja t’he dit que vull fer el circuit sencer —he repetit, amb la idea més ferma que mai.


  No recordava que les converses amb aquest noi poguessin arribar a ser tan frustrants. En la mitja hora que devem haver passat xerrant, he estat incapaç de treure-li més informació. Al principi he pensat que aquesta mena de joc era una estratègia per captar-me per a La Corriente Verde, però la veritat és que m’ha semblat prou sincer. L’he vist molt més receptiu que a Buenos Aires.


  Quan ens hem acabat els gelats, m’ha acompanyat a l’hostal i ens hem acomiadat —m’agradaria poder dir que definitivament, però, tenint en compte els precedents, ja em puc esperar qualsevol cosa.


  24 d’abril – Torres del Paine


  Camina


  No havia estat mai tan cansat ni fet pols com ara. Em costa fins i tot escriure. Sense cap mena de dubte he subestimat la ruta o m’he sobrevalorat.


  Segons el meu pla, avui havia de dormir en un campament que era a unes cinc hores de l’entrada del parc però, quan ja n’havien passat més de deu, l’àrea d’acampada encara no havia aparegut per enlloc. Així que he acabat plantant la tenda com he pogut, al mig del bosc. Ara mateix no tinc ni idea d’on em trobo, però calculo que dec haver caminat uns 30 km per un terreny muntanyós ple de forts desnivells, amb zones fangoses i d’altres plenes de roques. No ha parat de ploure en tot el dia, amb ràfegues d’aiguaneu, i durant una estona el vent era tan intens que he hagut de pujar la muntanya a quatre grapes per no caure. Tot això amb el pes de la tenda, la roba d’abric, els estris de cuina i el menjar previst per a vuit dies carregat a la motxilla.


  La pell dels meus bessons té un color blanquinós, però el pitjor de tot són aquestes botes de muntanya velles que em van donar, dures com una roca i pesants com un mort. Tinc els peus plens de butllofes i parts de la pell en carn viva. I per acabar-ho d’arreglar, fa una estona m’he pres un got de llet en pols per intentar recuperar forces però l’he vomitat.


  No sé com se’m va ocórrer que fer el circuit sencer era una bona idea. Hauria d’haver seguit el consell del Khai. Encara li hauré de donar la raó i les nostres trobades resultaven ser un senyal. Per més bé que em sentís ahir, no puc obviar que estic malalt. Què esperava? No sé què em penso que soc a vegades, si ja m’hauria costat fer aquesta ruta sense estar infectat! Com vaig poder ser tan estúpid? No entenc com m’ho faig per arribar a prendre tantes decisions equivocades. En què collons pensava?!


  La veritat és que estic espantat. He estat revisant el mapa una vegada i una altra, del dret i del revés, per intentar entendre on he anat a petar. Temo que m’he desviat força del camí principal, ja que és impossible que amb les hores que he caminat no hagi trobat el campament ni m’hagi creuat amb ningú.


  Torres del Paine


  …


  Segona nit perdut. Excepte alguna àguila i un parell de guanacs llunyans, avui tampoc no m’he creuat ni una ànima. Aquest matí he decidit provar de tornar a l’entrada del parc. No em veia capaç de seguir set dies més en aquestes condicions, i he pensat que seria més fàcil desfer el camí de tornada perquè almenys el paisatge em sonaria, però estic començant a perdre la noció del meu entorn. Potser aquests són els símptomes previs a la mort. Estic perdut de veritat o és producte de la meva percepció? No sé quantes hores he estat caminat avui, ni tan sols sé si he aconseguit avançar gaire respecte a ahir. He vomitat, m’he forçat a menjar i he tornat a vomitar.


  M’he plantejat fer una foguera. El fum es veuria de lluny… Però tot està molt humit i fer foc està prohibit després de l’últim incendi que hi va haver al parc. A més, sincerament, no sé si vull que em trobi ningú. He arribat fins aquí tot sol i he de sortir-me’n tot sol. I si no ho aconsegueixo… En comptes d’acabar a Ushuaia podria acabar a les Torres del Paine. Podria anar tirant amb el menjar que tinc, fins que se m’acabin les forces. No és la fi del món, però s’hi assembla bastant.


  El Monstre i el sol


  Tot és negre. Una ombra corre rere els arbres. Persegueixes el Monstre però ell s’escapa. Només li has pogut veure una ampla cua peluda. T’atures, observes el teu voltant. Estàs rodejat d’una vegetació espessa que et limita la visió, però notes una presència que et vigila. Sents un lladruc.


  —Trau?


  Hi ha moviment darrere d’un arbust. Malgrat la por, et quedes clavat i, a poc a poc, apareix una figura amb forma de gos.


  —Trau! Vine, guapo, vine.


  Però ell no ve. T’observa, assegut, impertèrrit. Els seus ulls, grocs com flames, no són com els recordaves.


  Sense acabar d’entendre si estàs fugint o avançant, arranques a córrer per un forat entre dos matolls. Segueixes pel mig del bosc fins que arribes a una platja. El sol ja ha començat a caure. En el seu descens, pinta el cel del color del foc. L’Arnau està estirat en una hamaca, al costat de la teva àvia. Segons ella, aquesta és la millor hora per anar al mar perquè no hi ha gent. Però tu tens fred. Quan surts de l’aigua ja no fa calor i t’has d’eixugar mentre et tremolen les dents. Espeteguen les unes contra les altres fent un fort enrenou. Com en aquell somni. Se’t corcaven i et queien totes. Aquell somni premonitori.


  Torres del Paine


  El cantó fosc


  M’he llevat amb el sac de dormir completament suat i, en obrir els ulls, he sabut que si passava una altra nit en aquest parc no en podria sortir mai més. Així que he procurat focalitzar els pensaments per ser el més pràctic possible. He decidit abandonar les botes i tot el menjar per reduir el pes de la motxilla. Caminar amb les xancles de dit no seria fàcil, però ho preferia, sense cap mena de dubte.


  Més lleuger, he anat vorejant el riu que vaig veure ahir, seguint el sentit contrari en què avançava el sol i obviant tots els dubtes. Al cap d’unes quatre o cinc hores, per fi he reconegut un caminet estret de terra a la llunyania. Al principi he temut que no fos un altre miratge, ja que tota la zona és plena de falsos senders creats per les pluges d’aquests dies, però després he vist unes petjades humanes que no eren les meves, marcades al fang, que m’han confirmat que el malson ja era a punt d’acabar-se. O més o menys, perquè segons m’ha semblat entendre al mapa, encara em quedaven molts quilòmetres per recórrer fins a l’inici.


  M’he assegut per valorar si tenia forces per arribar-hi abans que es fes de nit. Necessitava menjar alguna cosa. No havia aconseguit ingerir pràcticament res des que vaig arribar al parc. He regirat la motxilla a la recerca de qualsevol aliment que no hagués llençat i que pogués saciar-me una mica, encara que després ho hagués de vomitar, i, per sorpresa meva, he trobat un paquetet que havia oblidat completament. En una butxaca perduda hi tenia les llaminadures que em va regalar la Laura a l’aeroport de Barcelona.


  —Per si tens gana durant el vol. I també van bé per a la ressaca —em va dir.


  He obert la bossa, me n’he empassat dues a l’espera de la reacció del meu cos, i no les he vomitat. Així, he reprès la ruta mentre me les anava menjant d’una en una. Estaven força dures però m’han proporcionat l’energia que necessitava, m’han aclarit els pensaments i m’han tornat l’ànim durant una bona estona.


  Llavors he viscut una d’aquelles situacions en què et veus a tu mateix des de fora. Jo, esgotat com mai, xop per la suor i la pluja, caminant a una velocitat ínfima, arrossegant els peus, amb xancletes de dit, uns mitjons fins als genolls, les cames inflades, carregat com un cargol, menjant ossets de sucre i pensant en la Laura, mentre xiulava la banda sonora de La guerra de les galàxies —ves a saber per quin motiu, el meu subconscient ha decidit que durant la ruta m’acompanyessin vells coneguts com el Frodo Bolsón, l’Indiana Jones, la Daenerys Targaryen o el Darth Vader.


  En aquest moment crec que he sentit totes les emocions possibles de cop. Ràbia cap a mi mateix, por de no arribar abans no es fes de nit, tristesa d’enyorança, alegria perquè d’alguna manera la Laura m’estava acompanyant i ridícul per tota l’estampa general. M’han començat a caure una llàgrimes gruixudes, com les gotes que precedeixen una gran tempesta. Ho he anat traient tot però sense deixar de caminar —ni de xiular—, perquè feia estona que les meves cames havien decidit per mi que no em podia tornar a aturar.


  I, com no podia ser d’una altra manera, ha estat mentre jo vivia aquesta catarsi que m’he topat amb uns excursionistes. Recordo que el primer en què m’he fixat ha estat el seu calçat i les seves jaquetes, molt més adients que les meves.


  —Necessites ajuda? —m’han preguntat, alarmats.


  Orgullós, he respost que no. Només necessitava que em diguessin quant quedava per arribar a l’inici.


  —Dues hores —ha respost la noia.


  Només dues hores! Ja quedava poc.


  —Segur que no necessites res? —ha insistit el noi després d’escoltar la meva desastrosa experiència.


  I ja els estava a punt de repetir que no, quan m’he sorprès abraçant aquella parella desconcertada. Ells volien seguir un altre camí més curt i m’han convidat a anar-hi per no marxar amb aquesta mala sensació. Ha estat tot un detall per part seva, però l’únic que jo volia era arribar a l’hostal, fer-me una llarga dutxa d’aigua calenta, menjar un plat consistent i dormir totes les hores que pogués per oblidar aquest infern i deixar de taral·lejar melodies èpiques. Sense gaires més explicacions, les meves cames han decidit tornar a caminar abans que el meu cervell pogués reclamar una mica de descans.


  Sembla que el pitjor ja ha passat. Ara soc a l’entrada del parc, on d’aquí una estona sortirà un bus cap al poble. He provat de treure’m els mitjons però tinc el teixit completament aferrat a les ferides obertes dels peus, així que ho faré quan arribi i pugui desinfectar-m’ho tot bé.


  Des d’on soc entreveig de lluny les muntanyes que donen nom al parc nacional. Les parets de roca que formen les torres estan mig tapades per núvols densos. Al costat hi ha una glacera blava. Llàstima que el mal temps no permeti apreciar-ho bé, i que aquí jo hagi viscut una de les pitjors experiències de la meva vida, perquè el paisatge és realment preciós.


  Neus! T’has fixat…


  
    Neus! T’has fixat en el remitent? No, encara no soc a Ushuaia, però ja em queda molt poc per arribar-hi. Veus que segueixo sent un desastre, no? Et vaig dir que miraria d’escriure’t aviat però han tornat a passar molts dies des de l’última carta…


    No et vull fotre la tabarra amb el que m’ha passat des de llavors perquè em sembla que em faig una mica pesat i repetitiu. Resumint, a nivell sexual cap novetat, a nivell vital he tingut els meus alts i baixos i pel que fa als paisatges… quan vingueu a l’Argentina amb la família, a part d’Iguazú, també heu de visitar el Perito Moreno. Parlo de la glacera, eh? Que hi ha un poble amb el mateix nom i un error us podria sortir bastant car. T’explicaria més anècdotes però he arribat a una conclusió. A veure, no t’espantis que ara em posaré una mica sentimental, però tot de bon rotllo i amb un somriure, d’acord?


    Sento que això ja s’està acabant. A vegades els pensaments se’m confonen i a estones em desoriento. Fins i tot em vaig perdre a les Torres del Paine, un parc natural impressionant. No m’havia passat mai fins ara, encara em costa entendre on em vaig equivocar. Em vaig espantar bastant, però no pateixis, he pogut descansar i ja estic millor. T’ho explico perquè m’he adonat que m’he de prendre aquest últim tram del viatge amb una altra perspectiva. He d’afrontar el que hagi d’arribar i prendre les decisions que calguin jo sol. Sense pressions externes, ni temors que em facin recular. Per això, aquesta és l’última carta que t’envio. Quan arribi a Ushuaia ja hauré complert l’objectiu d’aquest viatge i, per tant, no tindrà sentit que continuem la correspondència.


    A canvi, però, et vull fer un regal. Ja et vaig explicar que estava escrivint el procés de la malaltia en una llibreta, oi? Doncs ho he seguit fent fins ara. En aquest diari hi he confiat aspectes molt profunds i sincers que no coneix ningú, i em faria il·lusió que el tinguessis tu. Així em podràs conèixer millor. I si et sembla bé, m’agradaria que aquest regal l’hi cedissis al teu fill quan sigui gran. Uf, que melodramàtic tot plegat, no?


    Et prometo que abans de començar a escriure tenia la intenció d’explicar-t’ho de la manera més normal possible. En fi, que al diari tindràs xafarderies per a una bona temporada i també sabràs quins llocs he visitat. Així que, tan bon punt arribi a Ushuaia i hagi buidat tot el que necessito escriure, t’enviaré l’últim sobre amb aquest regal. Però abans d’acomiadar-nos vull que m’expliquis com porteu l’embaràs i com esteu. M’escriuràs a l’adreça que t’he posat d’Ushuaia?


    T’envio una abraçada molt forta. T’estimo. Molt.


    Pau


    Puerto Natales (Xile), 27 d’abril

  


  29 d’abril – Puerto Natales – 880 km d’Ushuaia


  Déjà-vu


  A l’hora d’esmorzar, dos hostes planejaven, emocionats, la ruta de les Torres del Paine.


  —Quins noms més estranys que tenen les rutes, no? —ha preguntat un.


  —Potser són les inicials de personatges importants —ha apuntat l’altre.


  —Què vols dir? Com Perito Moreno, Fitz Roy o San Martín, que hi ha pertot arreu?


  —Però aquests són d’Argentina, i nosaltres som a Xile! W, O, U… De qui podrien ser?


  —Les lletres fan referència al dibuix que els circuits marquen sobre el mapa —els he corregit.


  Abans que em poguessin preguntar res, he agafat el meu cafè, me n’he anat directe a la sala d’estar, m’he assegut a l’altra punta i he obert el llibre que estava llegint. Ja vaig passar prou vergonya quan vaig haver d’explicar la meva experiència al propietari de l’hostal.


  Encara no m’havia acabat la tassa quan m’ha destorbat una veu imaginària. Els deliris que vaig sentir a les Torres del Paine estaven augmentant. El Khai em parlava, des de la llunyania, però no entenia el que deia. He tancat el llibre i he procurat parar l’orella. Era la Mort una altra vegada? No, un moment. No m’ho estava imaginant. Era la seva veu de veritat. M’he aixecat del sofà, he anat cap a l’entrada de l’hostal i hi he trobat el Khai parlant amb el propietari. La sensació de déjà-vu ja era massa descarada.


  —Hola? —els he interromput.


  —Pau, crec que ha vingut a veure’t —m’ha comentat el propietari de l’hostal amb una ganyota de desconfiança, i ens ha deixat sols.


  M’he quedat mirant el Khai, a l’expectativa, amb el llibre a la mà preparat per defensar-me.


  —Em pensava que encara series a les Torres del Paine —ha dit ell.


  —No. Al final vaig fer una excursió més curta. Què passa?


  «Dona’m un motiu per poder-te estampar el llibre a la cara», he pensat.


  —He vingut a deixar-te una nota amb l’adreça de la casa on m’estaré a Ushuaia. Per si volies passar a saludar, o també t’hi pots quedar a dormir. És gratuït i està obert a tothom —ho he de reconèixer, la seva capacitat de descol·locar-me no té límits.


  —És una casa de La Corriente Verde?


  —Mira, ja que t’he trobat… Vols venir a donar una volta?


  «El que vull és no trobar-te a tot arreu».


  —D’acord —he accedit.


  He anat a buscar la jaqueta i hem sortit al parc del davant.


  —Que vas coix? —m’ha preguntat mentre caminàvem.


  —Estic bé, no és res.


  —Com ha anat per les Torres del Paine? No vas fer la O al final?


  —Has vingut perquè et preocupa com m’ha anat l’excursió?


  —Només volia saber…


  —Khai, prou —m’he aturat—. No entenc de què va tot aquest rotllo. L’altre dia em surts amb allò del gelat, avui vens al meu hostal amb una adreça d’Ushuaia… Aquesta és la quarta vegada que te m’apareixes en dues setmanes. Què collons passa? Deixa de seguir-me. No soc un zombi —per què he dit això?—. Vull dir que no tinc cap intenció de fer-me d’una secta. L’últim que necessito és que em mengin el cap.


  —Et volia demanar perdó —ha reconegut ell, i ha fet una pausa per buscar les següents paraules—. L’altre dia no ho vaig saber fer, però volia disculpar-me amb tu en persona. Per això se m’ha acudit que ens podríem trobar a Ushuaia. A Buenos Aires em vaig espantar. No havia conegut ningú que tingués… això que tens. I vaig reaccionar malament. Quan ens vam trobar a El Chaltén em vaig adonar que era un senyal. Vaig entendre que m’havia portat malament… I només podem entrar al nou món amb les ferides tancades —sí, ha dit exactament això, amb el mateix to que la frase del gelat—. Després ens vam trobar dues vegades més i vaig comprendre que seguiríem coincidint fins que et demanés perdó. Ens ha tornat a passar. Segons el que em vas dir, tu encara hauries de ser a les Torres del Paine, però ens hem trobat un altre cop.


  —Home, has vingut al meu hostal. Si em segueixes és normal que ens trobem, no? —m’ha semblat que ell estava afectat de veritat i he decidit deixar-ho córrer—. Accepto les disculpes. Està oblidat, ja ha passat molt temps. De fet, és possible que en una altra època jo hagués reaccionat igual.


  —Gràcies —ha somrigut alleujat.


  —Així que ara formes part de La Corriente Verde? —he preguntat al cap d’una estona.


  —Sí.


  —Has hagut de deixar diners?


  —Pau, no som una secta —ha assegurat amb fermesa, però ha seguit mirant a terra, com si encara estigués rumiant.


  —Khai, estàs bé?


  —Sí.


  Me l’he quedat mirant per oferir-li una última oportunitat de parlar, però davant del seu silenci he donat la conversa per tancada.


  —Estic agafant fred —he dit—. Tornaré a dins, d’acord?


  —D’acord.


  —Bon viatge, Khai.


  —Igualment, Pau. Ens veiem a la fi del món.


  El propietari de l’hostal m’estava esperant a la sala quan he entrat.


  —Pau, hauries de vigilar amb aquesta gent. A primera vista poden semblar inofensius, però són molt perillosos —m’ho deia a mi però també era una advertència per als altres hostes—. S’estan quedant amb una bona part de la Patagònia. Tenen allotjaments a totes les ciutats importants. T’enganyen amb preus baixos i un cop ets a dins et treuen els diners. T’atrauen amb festes, comences a treballar per a ells i acaben per quedar-se casa teva. Van venir fa uns mesos a fer-me una oferta per l’hostal.


  M’he limitat a donar-li la raó per no haver de parlar-ne més. Tot i que reconec que abans sentia curiositat per La Corriente Verde, la veritat és que el tema m’esgota. Tinc altres preocupacions més urgents en què centrar-me.


  Hola Laura…


  
    Hola Laura,


    Porto molta estona pensant com començar la carta però no se m’acut res que em convenci. Quan t’imagino llegint-la, em quedo en blanc. Ja em passava quan et veia a les assemblees. I aquí continuo, mig any més tard, a milers de quilòmetres de distància, sentint el mateix. Sí… perquè per més que hagi intentat negar-ho, amb qualsevol excusa em tornes a aparèixer a la ment. No sé què em vas fer, però em vas ben atrapar. Una mica sí que ho sé. El teu somriure, la teva mirada, la teva generositat… La llista podria seguir al llarg de moltes pàgines, però aquest no és l’objectiu de la carta. De fet, no pretenia dir-te res d’això, però quan penso en tu se m’escapen les paraules.


    Només tenia ganes de parlar, una última vegada, encara que sigui per carta. Deixo a la teva elecció si vols respondre o no. Aquesta vegada no faré el mateix que per Cap d’Any. Si et ve de gust escriure’m algunes paraules, el que sigui, pots fer-ho a l’adreça que t’he anotat al remitent, d’un hostal d’Ushuaia. Sí, ja estic a punt d’acabar el viatge. Encara no he fet el recompte final, però crec que he recorregut uns 15.000 km. La majoria els he fet en autoestop, però també m’he menjat moltes hores de bus. I ara ja em trobo just a les portes de Tierra del Fuego.


    Tu com has estat? Com ha anat tot per Barcelona? Què tal l’assemblea? Ja vaig veure que les manifestacions conjuntes d’Europa van ser un èxit. Felicitats. Dona records a tothom, sobretot a l’Arnau. Com està?


    Uf, Laura, és tan difícil això. Com se suposa que… A veure, estic intentant escriure paraules positives, perquè tinguis un record maco i quan pensis en mi ho facis amb un somriure, però no puc evitar posar-me sentimental i m’acaben sortint frases melodramàtiques. Collons… Tu, mentre ho llegeixis, m’imagines content, d’acord? I et poses música animada de fons.


    Et preguntaràs què és això que acompanya la carta. Potser et semblarà una burrada… Suposo que arran del penjoll que em vas regalar… No sé ben bé per què vaig començar, però ho he seguit fent a tots els llocs importants per on passava. A Buenos Aires, a Sierra de la Ventana, a la platja de Las Grutas, a Córdoba, a les Cataratas de Iguazú, a més de 4.000 metres d’altitud al costat de Purmamarca, a la Quebrada de las Conchas, a les runes de Quilmes, davant de les enormes parets del Parc de Talampaya, mentre em banyava a la Ruta de los Siete Lagos, caminant davant del Fitz Roy, congelat amb el Perito Moreno, perdut a les Torres del Paine i envoltat de pingüins a l’illa de Magallanes aquesta tarda aquí, a Xile. En cadascun d’aquests paratges, agafava una pedra per a tu i me la guardava. Potser sí que és una mica ridícul, però aquí les tens. Veuràs que cada pedra té anotat el lloc on la vaig agafar. Només faltarà la d’Ushuaia. La deixo per a l’última carta, si vols.


    És normal que no m’oblidés de tu si anava fent tot això de les pedres, no? Ja veus que per més que passin els mesos i els quilòmetres, les contradiccions continuen formant part de la meva personalitat. Però ara que veig el final tan a prop, no vull deixar-me res al pap. Vull marxar convençut que he dit tot el que havia de dir. I vull assegurar-me que saps que ets una persona molt especial. I ara no et parlo del que sento jo per tu. No et parlo de com n’ets, d’especial, per a mi, sinó de com d’especial ets tu, per tu mateixa, per tu sola. Pensa-hi. Si algun dia estàs trista o et sents insegura o qualsevol merda d’aquestes que ens passen a vegades, recorda el que t’estic dient. Ja t’he explicat que no pretenia fer una llista de les teves qualitats, però pensa que si m’he enamorat tan profundament de tu és per alguna cosa. I per tot això, si m’ho permets, et demano que siguis molt feliç. Només això. Fàcil, eh? Ho veus? Si és que em poso transcendental a més no poder.


    Doncs això, espero que estiguis bé. Una abraçada molt forta.


    Pau


    Punta Arenas (Xile), 1 de maig

  


  HORITZÓ


  [image: Images]


  2 de maig – Río Grande – 200 km d’Ushuaia


  Maulo


  Gairebé sense tenir temps d’adonar-me’n, finalment he entrat a l’illa de Tierra del Fuego. Podria haver completat el trajecte de Punta Arenas a Ushuaia en un bus que triga tretze hores però, a part que tinc la reserva d’estalvis a les últimes, em venia de gust recorre’l en autoestop per poder assaborir millor el darrer tram del viatge.


  M’ha agafat el Maulo, un home d’uns cinquanta anys a qui li agrada prémer l’accelerador. Després de 160 km hem arribat a l’estret de Magallanes, hem pujat el cotxe al ferri i des de la coberta hem pogut veure dofins —segons m’ha explicat, acostumen a nedar al costat de les embarcacions per jugar amb les onades—. Un cop a Tierra del Fuego, hem seguit amb el cotxe a una gran velocitat fins a la frontera argentina.


  Tenint en compte tot el que està passant a Europa amb els certificats de salut i el tancament de fronteres, no em feia cap gràcia entrar a Xile i haver de creuar dues duanes, però l’única manera d’arribar a Ushuaia per carretera és a través del país veí. A la primera frontera, abans de les Torres del Paine, no em van demanar cap documentació especial —només van ser molt estrictes en la prohibició de portar cap tipus d’aliment fresc—, però aquest matí, quan el Maulo i jo ens hem posat a la cua per omplir els papers, he tingut un mal pressentiment.


  Des que va aparèixer el virus, la legislació ha evolucionat a un ritme vertiginós i s’han aprovat mesures que mai a la vida m’hauria pogut imaginar. Fins ara, Sud-amèrica s’ha mantingut al marge de totes aquestes restriccions, però he temut que no hi hagués hagut cap canvi polític d’última hora. Ara que estava tan a prop d’arribar a Ushuaia, tot se’n podia anar a la merda en un instant.


  «No has fet res malament, tens tot el dret de creuar», m’he repetit per calmar-me. Però llavors he pensat en tota la gent a qui no s’ha deixat creuar mai una frontera per raons encara més estúpides que un virus. He recordat el que em va explicar el Sergio del seu oncle, la vergonyosa xifra de persones mortes al Mediterrani o les tanques tallants de Ceuta i Melilla.


  Tremolós de la tensió, amb una barreja de culpabilitat i gratitud, he entregat la documentació al funcionari.


  —Espanyol? —ha preguntat amb mala cara.


  —És un nebot meu, fa temps que viu amb mi —ha intervingut el Maulo.


  Jo m’he quedat callat perquè no se’m notés l’accent i per evitar ficar la pota. No sé si s’ho ha empassat o ho ha fet veure, però finalment el funcionari no ens ha posat cap problema i he pogut entrar de nou a territori argentí, d’on ja no tornaré a sortir mai més.


  Sense més complicacions però encara amb un regust amarg, hem seguit pels terrenys agrestes del nord de Tierra del Fuego fins a la destinació del Maulo, una població ubicada a la costa atlàntica, a unes tres hores d’Ushuaia. Aquí ens hem acomiadat i jo he iniciat la recerca d’un lloc on passar la nit.


  Dels tres allotjaments que marca la meva guia, el primer era massa car, el segon no tenia places lliures i el tercer estava tancat. A falta de noves opcions, el fred austral començava a fer-se massa dur per continuar donant voltes pels carrers desolats de la nit. Semblava que tothom s’hagués confinat a casa seva seguint alguna mena de toc de queda, com si l’alcalde hagués avisat els veïns de la meva perillosa presència. Només he vist un grup petant la xerrada dins el club nàutic. Els he preguntat si sabien algun lloc on passar la nit —amb l’esperança que em deixessin dormir allà dins— i m’han recomanat que acampés a la platja del costat.


  En les meves il·lusions romàntiques, encara pretenia passar una estona observant les onades sota la llum de la Lluna en la meva primera nit a Tierra del Fuego, però cada minut que passa la temperatura baixa dràsticament. He plantat la tenda damunt la sorra, a la zona més arrecerada que he trobat, i m’he ficat dins el sac a escriure ràpidament el dia d’avui amb la intenció d’adormir-me al més aviat possible.


  3 de maig – Tierra del Fuego


  Fernando


  El mal cos que tenia per culpa de la nit més freda que he passat mai ha desaparegut tan bon punt he vist aparèixer el Fernando, el noi del club nàutic que es va oferir a portar-me a Ushuaia aquest matí. Ha arribat puntual a la cita i de seguida ens hem endinsat a la Ruta 3, una vella coneguda. La meva intenció al principi era recórrer aquesta carretera des de Buenos Aires fins al final. Aquest havia de ser tot el meu viatge per l’Argentina. Llavors ja em semblava una gran aventura, al cap i a la fi 3.000 km és la distància que hi ha entre Catalunya i Rússia creuant tot Europa, per exemple.


  A mesura que es deixa enrere Río Grande, el paisatge canvia substancialment. Els terrenys plans i grisos que governen la part nord de Tierra del Fuego comencen a cedir davant d’altiplans verds, que a poc a poc es van transformant en muntanyes plenes de vida.


  Mentre observava meravellat el que veia des de la carretera, he estat a punt de demanar al Fernando que em deixés a mig camí. Una part de mi tenia unes ganes boges d’arribar a Ushuaia, però a l’altra li feia molt respecte, i no semblava tan mala idea recórrer els últims quilòmetres a peu o, fins i tot, buscar algun lloc on instal·lar la tenda per trigar alguns dies més a arribar. Però això només hauria servit per allargar l’inevitable. El millor era que ho afrontés i que seguís el curs que havia de seguir. Així que m’he quedat al cotxe en silenci, fins que hem arribat al destí.


  A l’entrada, a cada banda de la carretera, hi ha dues torres que et donen la benvinguda. Marquen ben clarament el nom de la ciutat: Ushuaia. Un nom místic, provinent de l’idioma indígena dels yaganes, que ve a significar alguna cosa com «badia profunda». Ushuaia, la ciutat més austral del planeta. Ushuaia, la ciutat de la fi del món.


  4 de maig – Ushuaia


  Expectatives


  De veritat he arribat a la fi del món? Crec que mai no havia dipositat tantes expectatives en una ciutat, però a primer cop d’ull puc assegurar que Ushuaia és força diferent del que m’imaginava. A la meva idea de lloc místic, no esperava trobar-m’hi un enorme i modern casino, un carrer principal ple de botigues, tantes opcions d’oci nocturn i gent pertot arreu. Ja és trist que l’únic que hi aporti una certa transcendència sigui la gran quantitat de persones vestides de verd que van amunt i avall o que es posen a meditar a qualsevol cantonada, com si fossin recordatoris ambulants de la fi del món. Però què m’esperava? És una ciutat que per si sola ja deu tenir una afluència important de turisme, i queden menys de tres setmanes per a l’anunciada explosió solar.


  A la tarda he procurat desviar la mirada de tota imatge preconcebuda amb la intenció de donar-li una segona oportunitat. He caminat pel passeig vora el Canal Beagle, m’he assegut a contemplar les muntanyes més enllà del mar i m’hi he quedat una bona estona fins que he aconseguit deixar la ment en blanc. Després he seguit cap als afores de la ciutat, pels barris que es comencen a enfilar a la muntanya, on s’ha instal·lat La Corriente Verde. La Júlia no exagerava quan parlava d’«autèntica colònia». Hi ha desenes de casetes d’una planta, petites i de fusta, pintades dels colors més diversos, des del groc fluorescent fins al vermell, passant per blaus, roses i taronges. Són inconfusibles. També han construït una nau enorme pintada de verd amb capacitat per a milers de persones, des d’on suposo que pretenen celebrar l’arribada del nou món. Encara que sembli estrany, no m’he trobat el Khai per enlloc.


  Pau, preciós…


  
    Pau, preciós…


    Ja ets a punt d’arribar! Espera, si estàs llegint això vol dir que ja has arribat a Ushuaia! Moltes felicitats!!! Estic superorgullosa de tu! No saps la il·lusió que em fa que em vulguis regalar el teu diari! Imagino com d’important deu ser per a tu. És un gest superbonic. El tractaré amb tot el respecte que es mereix. I quan el meu fill compleixi divuit anys, l’hi regalaré a ell. Sí, a ell. Ja sabem el sexe! És un nen. I ja té nom també. Es dirà Pau! Quan vaig saber que estava prenyada, vaig tenir clar que volia que el meu fill es digués com tu (si hagués estat una nena, li hauríem posat Paula). T’envio la primera ecografia. Padrí Pau, et presento el teu fillol Pau.


    Finalment vaig explicar-ho als meus pares. Ja tocava, no? Han reaccionat superbé, molt millor del que m’esperava, tot i que la situació no era la més adequada… El mes que ve tornaran a viure a casa nostra perquè han de deixar el pis de Vic. Els preus no paren de pujar. L’habitatge, el menjar… Per culpa de les restriccions de mobilitat i del Centre d’Internament de Malalts de Barcelona, tots els pixapins volen fugir de la capital. Hi ha molta gent disposada a pagar el que sigui per venir, i clar… Ja t’ho pots imaginar. Total, que amb la pensió que cobren els meus pares no es poden permetre seguir pagant el lloguer i hauran de tornar a la casa familiar.


    Com han canviat les nostres vides en tan poc temps, eh? No ens assemblem gaire a aquells adolescents enamorats que estaven ansiosos perquè arribés l’estiu. Les vacances ens quedaven curtes. Recordo aquells comiats tan dramàtics, i això que durant el curs només estàvem a un parell d’hores de bus, però em sento una mica igual que llavors.


    Ai guapo… Hi ha tantes coses que m’agradaria dir-te… Saps que t’estimo molt, oi? Gràcies per dur-me al pantà aquell matí. Tot el temps que havíem estat distanciats es va esborrar i amb cada carta m’he sentit més a prop teu. Entre la nostra correspondència i l’embaràs, aquests mesos han estat molt especials. Els recordaré tota la vida. I a tu també et recordaré tota la vida, no cal que t’ho digui. Sempre formaràs part de mi. Ets la persona més valenta que conec.


    No vull acabar la carta… No saps com m’està costant. Però sí, te la vull enviar ràpid perquè quan arribis a Ushuaia ja t’estigui esperant.


    Pau, ja t’ho he dit, però t’ho torno a repetir: t’estimo moltíssim. He après molt amb tu. Gaudeix molt d’Ushuaia i, passi el que passi, estigues bé.


    El teu fillol i jo t’enviem un petó enorme.


    Neus* (i Pau)


    Tavertet, 2 de maig

  


  9 de maig – Ushuaia


  Família


  Ja fa alguns dies que vaig arribar a Ushuaia i, passat el trasbals inicial, la ciutat ha anat millorant. Suposo que també hi ha ajudat que a l’hostal he conegut gent molt maca. Fa poc se n’acaba d’anar un noi alemany que no sé com s’ho ha fet per aconseguir feina al vaixell que va al Pol Sud per a l’explosió solar i la fi del món. Pel que ha explicat, les condicions de treball són força dures, però podrà visitar l’Antàrtida sense haver de pagar res. No sembla una mala idea, tenint en compte que un brasiler em va dir que havia comprat un bitllet per més de 5.000 dòlars —sí, dòlars.


  Mentre jo estic escrivint, el Carlos, de Madrid, parla per videoconferència amb la seva família des de l’ordinador de la sala. Tinc la temptació de fer-ho jo també. No sento la veu dels meus pares ni la del meu germà des del dinar de Nadal però, si he aguantat fins ara, puc aguantar una mica més. Ja m’havia fet a la idea que no tornaria a tenir cap mena de contacte amb ells i no crec que ara tingués forces per tornar a mentir-los a la cara. A més, de què serviria parlar-hi? Per posar-nos més tristos? Perquè em deixessin anar qualsevol altre moc sobre els malalts?


  10 dies per a la fi del món


  Dissimular


  Et costa dissimular amb els de l’hostal. Hauries de marxar tot sol abans no es comencin a preocupar i et vulguin portar a l’hospital. És l’hora d’abandonar la ciutat per instal·lar-te definitivament al Parc Nacional Tierra del Fuego. Només queden deu dies.


  Hola a tots…


  
    Hola a tots,


    Us envio una carta per als tres. Pare, espereu-vos a llegir-la quan hi sigui el Ferran. Mare, no deixis que la segueixi llegint si no hi sou tots. Ferran, quan arribis, aneu al menjador i seieu al sofà, perquè us he d’explicar una cosa important.


    Sé que no us va agradar que marxés de viatge així de cop, tot sol. No era conscient de tot el que necessitava descobrir, i realment he après moltíssimes coses. Malgrat que he estat a llocs impressionants, del que he après més ha estat de mi mateix. A Barcelona estava totalment perdut, i avui em conec molt millor que fa cinc mesos. Ferran, ara és quan dius que si he trobat la pau en mi mateix. «Estàs en pau, Pau». Molt graciós… Doncs sí, estic bastant en pau. I precisament per això us escric aquesta carta.


    He decidit que no tornaré. Ara soc una altra persona, que no té res a veure amb qui vosaltres coneixeu, i no vull tornar enrere. Vull passar-me la vida viatjant. Vull conèixer cada racó d’aquest món, vull conèixer cada país, cada cultura, cada paratge… Vull aprendre-ho tot. L’Argentina només ha estat una porta que m’ha obert el camí cap a unes ganes boges de continuar descobrint. Per això, aquesta és una carta de comiat.


    He aconseguit feina en un vaixell que surt demà d’Ushuaia en direcció al Pol Sud fins a l’Antàrtida. Em quedaré amb ells uns mesos i després seguiré viatjant. I així per sempre més. Ja us dic que vull veure-ho tot. Quan llegiu aquesta carta ja seré enmig de l’oceà, o sigui que no proveu de posar-vos en contacte amb mi. Sé que soc egoista però us demano que no us enfadeu. És el que he de fer. He descobert que aquest és el meu camí, n’estic totalment convençut. Estic bé, i estaré bé, sempre. No patiu.


    Ferran, digue-li al petit que me l’estimo molt. I a vosaltres també. Us estimo molt. Moltes gràcies per tot el que heu fet per a mi.


    Us envio una abraçada ben forta.


    Pau


    Ushuaia, 14 de maig

  


  8 dies per a la fi del món


  Sense resposta


  Al llit, escrivint quatre ratlles després d’acomiadar-me dels amics de l’hostal. Vull recordar bé aquesta sensació perquè és l’última nit que passo en un llit calent. Demà al matí marxo al Parc Nacional Tierra del Fuego, així que ja no cal que segueixi amb la medicació. M’acabo de prendre l’última pastilla. Potser la Virgi i el Julio tenien raó i em sentiré més alliberat, qui sap. De totes maneres, tant si s’acaba el món d’aquí vuit dies com si no, jo no vull formar-ne part si no és amb un mínim de dignitat.


  He estat allargant la meva partida d’Ushuaia a l’espera de rebre una carta de la Laura. Tot i que ja sabia que el més probable era que no respongués, encara tenia un fil d’esperança. En fi… Almenys la Neus sí que em va escriure, és tan maca… Ai, clar, ara he caigut que tu, Neus, llegiràs això algun dia. Hola! Veuràs que no vaig ser gaire sincer amb el tema de la Laura… No m’ho tinguis en compte. Em va emocionar tot el que em vas dir a la teva carta. És un honor que el teu fill porti el meu nom. Realment vas aconseguir tocar-me la fibra, eh? M’emportaré l’ecografia amb mi, fins al final. I gràcies per accedir a regalar-li aquest diari quan sigui gran. D’aquí un parell de dies un treballador de l’hostal ha de pujar al parc nacional, aquí al costat d’Ushuaia, i hem quedat que ell em farà el favor d’enviar-te’l. Així podré acabar d’escriure l’últim tram. Molta sort en aquesta nova vida que teniu al davant. Tallo aquí la connexió.


  Segueix el rastre


  Tot és negre. Un moviment et desperta. Hi ha una presència fora de la tenda. T’incorpores i perceps la seva ombra. Dibuixa figures impossibles a cada passa.


  Lentament, el Monstre ressegueix un cercle al teu voltant. Ensuma. Sap que ets aquí. Tu et vols amagar dins el sac de dormir però, en comptes d’això, allargues la mà cap a on és ell. La deixes plana sobre la paret de la tenda. No vols tenir por. T’ensuma els dits. Només una fina tela us separa. Sents l’escalfor que desprèn pel morro. La teva respiració pren el mateix ritme que la seva.


  A poc a poc, guies l’altra mà fins a la cremallera de la porta però, abans que la puguis obrir, ell se n’adona i arrenca a córrer. Quan surts, ja ha desaparegut. Només veus una esplanada emblanquinada amb un rastre de petjades. Té unes potes més petites del que t’havies imaginat i la distància que hi ha entre cada marca demostra que és un ésser amb una gran agilitat.


  Ressegueixes el seu camí amb dificultats. A cada passa que fas, la neu cobreix una part més alta de les teves cames, fins que t’arriba a la cintura i t’has d’aturar. Li has perdut el rastre i no et pots moure. Has arribat al final. Al teu davant no hi ha res. Absolutament res. Tot és blanc. I després negre.


  6 dies per a la fi del món


  Fi del viatge


  Aprofitant la treva de la tempesta de neu, he pogut arribar al punt final de la Ruta 3. Un cartell de fusta així ho expressa:


  «Parque Nacional Tierra del Fuego. BAHÍA LAPATAIA. República Argentina. Aquí finaliza la Ruta Nac. N.º3. Buenos Aires 3.079 Km. Alaska 17.848 Km.»


  Pensava que quan arribés al punt final del viatge em posaria melancòlic, que tindria ganes de repassar totes les experiències meravelloses que he viscut, però estava massa cansat per intentar treure substància de res. Estava avorrit de mi mateix, de divagar per les ombres dels meus pensaments, de lluitar contra la malaltia. Ha estat més tard, mentre tornava cap a la tenda, quan he viscut una escena que m’ha retornat l’adrenalina i m’ha ajudat a prendre consciència del que he aconseguit.


  M’estava arrossegant amb desgana per un camí estret entre els arbres quan, de sobte, una guineu ha creuat davant meu. S’ha aturat tan sols a un parell de metres. No n’havia vist mai cap abans. L’animal s’ha quedat quiet, molt a prop, i jo he procurat no moure ni un múscul mentre intentava entendre com havia de reaccionar. Era un ésser preciós, amb el pèl roig brillant que contrastava enèrgicament davant del blanc de la neu. Els seus ulls eren d’un groc molt profund. M’ha semblat que es volia comunicar amb mi, però no he tingut temps de desxifrar-ne el missatge. Tal com ha aparegut, la guineu se n’ha anat amb molta agilitat davant de la seva ampla cua peluda.


  Jo he seguit palplantat amb la imatge encara gravada a la retina. Emocionat, m’he tocat el penjoll del tòtem que em va regalar la senyora d’Humahuaca.


  —Gràcies —li he expressat en veu alta—. Moltes gràcies.


  Ara ja puc dir que, oficialment, després de 137 dies de ruta, he finalitzat el meu viatge.


  5 dies per a la fi del món


  Javier


  Segueix la neu, segueix el fred, però l’energia ha tornat. Aquest matí havia de desprendre’m d’aquest diari. Havia quedat a l’entrada del parc amb el recepcionista de l’hostal d’Ushuaia perquè se l’endugués, però ha passat una cosa que no m’esperava gens. El Javier em portava un sobre.


  —Ahir va arribar això per a tu. Sort que vam quedar, eh? —m’ha dit.


  Al principi no ho entenia. Un sobre per a mi? Però de seguida he lligat caps i una forta escalfor s’ha expandit des de l’interior del meu estómac. El sobre tenia una nota.


  «Acabo de rebre la teva carta. He intentat afanyar-me a respondre’t, però no ha sigut fàcil. Espero que arribi a temps perquè ho puguis llegir. Laura.»


  M’he quedat clavat. He hagut de seure una estona per poder desxifrar el text i valorar què fer. A una mà tenia aquest diari, preparat per enviar-lo a la Neus, i a l’altra, una pedra. L’última del viatge. La que vaig agafar ahir, aquí al parc, per enviar-la a la Laura. Ja m’havia preparat per desprendre’m dels dos objectes i dir l’adeu definitiu a les dues últimes persones del meu passat, però aquesta sorpresa ho ha canviat tot. He agafat el sobre i el diari —que el guarda forestal de l’entrada em farà el favor d’enviar a la Neus a canvi d’uns pesos quan hagi acabat— i he tornat a la tenda per refugiar-me de la neu, a punt per descobrir el que sigui que la Laura ha volgut compartir amb mi.


  Hola Pau…


  
    Hola Pau,


    M’alegra saber que estàs bé. Felicitats per aquests 15.000 quilòmetres plens d’aventures. No esperava saber res de tu després de tant de temps, la veritat. A vegades tinc la sensació que el Cap d’Any no va ser real. Fins i tot sento que tu tampoc vas ser real. Encara ara no sé com representa que he de sentir-me. Què és el que buscaves? I què és el que pretens ara amb aquesta carta?


    Quan vas marxar em vaig quedar feta una merda, saps? Clar que em recordava de tu! Recordo perfectament la conversa que vam tenir a l’hospital. No acostumo a parlar així amb els pacients. Però què volies que fes? És el malalt qui decideix què comparteix del seu estat serològic i amb qui. Per això no et vaig mencionar res quan ens trobàvem a l’assemblea. I com que tu tampoc treies el tema, vaig entendre que et podria incomodar. Fins i tot vaig demanar que em derivessin a una altra planta per no haver de coincidir amb tu. Ho vaig fer per tu. Perquè m’importes.


    Això és el que t’hauria dit si m’haguessis deixat. Però te’n vas anar, per sempre més, i fins ara no he tingut ni idea de com estaves, ni tan sols sabia si t’havies mort. Entenc que deixar-me anar tot allò potser no va ser premeditat, però, si feia tant que estaves enamorat, per què vas esperar a l’últim dia? Ni tan sols et vas preguntar per què vaig sortir al balcó a parlar amb tu, oi? Tu solet vas decidir pels dos, sense tenir en compte com em podria sentir jo, i em sembla molt egoista, la veritat. Per fer això hauria estat millor que t’haguessis quedat callat.


    Malgrat tot… Et puc assegurar que va ser la declaració més bonica que he sentit mai. Si més no, la més intensa. I això de les pedres… m’has emocionat. Mai ningú m’havia fet cap regal així. Mai m’havia sentit tan especial per a ningú. És molt estrany, saps? És molt bonic, però és estrany. No hi estic acostumada. M’has tornat a descol·locar. Soc conscient que has fet trampa, eh? Una altra vegada. M’escrius una última carta d’amor des de la fi del món en els teus últims dies… Quina mena de persona seria si ara no et respongués?


    No vull ser seca, però aquests mesos han sigut molt durs. M’alegro molt que el teu viatge hagi resultat tan gratificant, de veritat. És el que necessitaves i ho has aconseguit. Però aquí a Barcelona tot ha sigut molt complicat. Molt. I estic realment esgotada. No sé quant fa de l’última nit que vaig poder dormir més de tres hores seguides. Perdona, no vull desfogar-me amb tu. Estic de mal humor però no ho vull pagar amb tu.


    A la carta em preguntes per l’assemblea. Pel que dius, entenc que no estàs al corrent de res del que ha passat aquí, oi? Veig que la desconnexió ha estat total. L’assemblea no va tirar endavant. Es va acabar dissolent. Millor dit, ens vam veure obligats a dissoldre-la. Des que vas marxar, les pressions externes cap a col·lectius com el nostre no van parar d’augmentar, sobretot després que l’extrema dreta entrés al govern. En un principi això ens va fer més forts, la gent estava indignada pels resultats electorals, tenia ganes d’actuar. En una plenària vam arribar a ser més de cent persones. Estàvem eufòrics. Ja saps com ens costava sumar gent. Sempre faltaven mans. Amb les noves adhesions vam poder organitzar més accions directes. Teníem molta presència, van néixer nous col·lectius arreu del país. Ens passàvem el dia al carrer, malgrat el fred. Ha sigut un hivern molt dur, però això no ens va fer recular. Els grans mitjans de comunicació continuaven tirant-nos merda i aprofitaven qualsevol error nostre per deslegitimar-nos, i, si no, se l’inventaven. És el mateix de sempre, l’única cosa és que aquesta vegada… Sabia que la humanitat podia arribar a fer fàstic, però aquesta vegada…


    Fa un parell de mesos, els peixos grossos d’Europa es van reunir en una cimera extraordinària per afrontar la malaltia. La principal mesura que havien d’aprovar era l’obertura dels centres d’internament de malalts. Com a protesta, vam organitzar moltes accions per aturar el país. Vam sortir al carrer, vam tallar carreteres i moltes empreses van tancar. Al matí hi va haver concentracions a molts pobles. Semblava que, per fi, la gent s’havia conscienciat que calia aturar aquesta massacre. Hi havia una esperança real que deixessin de criminalitzar els malalts i comencessin a tractar-los com a iguals. Va ser un orgull veure tanta gent al carrer, sense por.


    Al vespre havíem convocat una concentració final aquí, a Barcelona, en coordinació amb moltes capitals europees. Havia de ser el colofó d’un gran dia. Estàvem avisats que hi hauria policies de paisà que buscarien violència per tal de justificar més repressió. Ho sabíem i per això vam organitzar-nos per expulsar qualsevol infiltrat amb intencions agressives. Encara no sé què va fallar. Vam intentar evitar-ho però allò es va convertir en una batalla campal.


    Tot va anar molt ràpid. Quan estàvem a la Via Laietana, els antiavalots van començar a carregar indiscriminadament. Va resultar impossible apagar el foc. Clarament anaven contra nosaltres perquè la majoria dels detinguts eren molt actius en col·lectius com el nostre. I amb el que va passar ja van aconseguir el titular. Les portades dels diaris dels següents dies anaven plenes de les suposades «intencions violentes» de tots els organitzadors. Imatges de contenidors cremats, aparadors trencats, ferits sagnant pertot arreu… I ja saps que a ulls de molta gent, la sang s’ha convertit en una mena de líquid tòxic. Sigui de qui sigui. Com una pesta. Així que no els va costar gaire tornar a crear un ambient de pànic contra el virus i, de pas, reforçar l’odi cap als grups de defensa dels malalts. Ja tenien el pretext ideal per tirar endavant els centres d’internament i la resta de projectes que tenien al calaix, sense que ningú s’hi tornés a oposar. A tot això, els detinguts que estaven infectats van seguir empresonats, totalment aïllats, sense cap mena de justificació. Un d’ells era l’Arnau.


    La nit de la mani, després de les batusses policials, ens vam reunir els de l’assembla al local per fer recompte de la situació. Vam trucar a la policia i a tots els llocs que se’ns va acudir, però ningú ens donava cap mena d’informació. No ens aclarien on es trobava el meu germà ni per què no el deixaven anar.


    Van ser uns dies molt confusos, la veritat. El Jordi anava amunt i avall, intentant que algú ens donés més informació, però no hi havia manera… Clar, no aclarien el motiu de la detenció perquè realment no n’hi havia cap, de motiu. L’havien detingut per estar infectat, perquè era actiu políticament i perquè era al lloc equivocat en el moment menys oportú. Així de trist. Més tard vam saber que ens donaven allargues per guanyar temps fins que poguessin aplicar la nova normativa i traslladar directament tots els detinguts al centre d’internament de malalts.


    Intento explicar-t’ho amb ordre, però em costa. Crec que ja havien passat uns deu dies de la detenció, quan el Jordi va poder accedir a veure l’Arnau, com a advocat seu. Ell era l’únic que el podia visitar, però només un cop per setmana. A mi no me’l deixaven veure! Ni tan sols parlar-hi per telèfon. T’ho pots creure? Vaig intentar-ho per totes les vies. Fins i tot vaig parlar amb els caps de l’hospital per anar a fer d’infermera al centre d’internament, però no hi va haver manera. No el vaig poder veure, Pau.


    No recordo què és el que li vaig dir l’última vegada que vaig parlar-hi. No me’n recordo. Va ser el dia de la mani. Devia ser alguna merda relacionada amb l’organització. No ho recordo… Almenys, en una de les visites del Jordi, l’Arnau li va poder donar una carta que s’havia amagat per a mi. Està escrita a llapis, al darrere d’un full informatiu sobre la normativa del centre. Ni un tros de paper li van donar! Fins i tot això ho va haver de fer d’amagat… Al full també hi ha un dibuix del que m’imagino que podia veure des de la seva cel·la. És una mena de finestra minúscula tancada amb barrots. Et transcric la carta. M’agradaria haver-te pogut escriure unes paraules de part seva, però això és el que més s’hi acosta. Et tenia molta estima, estic segura que li hauria agradat que poguessis llegir-ho.


    
      CARTA DE L’ARNAU:


      Hola Lau! Vull aprofitar que acabo de veure una metgessa, que ens ha fet un examen mèdic. En aquell moment, l’únic que he tingut de sortir de la cel·la, li he robat el llapis amb el que t’escric ara, ja que no et deixen tenir res per escriure, i així et puc escriure aquesta petita carta.


      Des del moment de la meva detenció no he parat de pensar en tu, en tot el que m’has ajudat, i em sento malament per deixar-te sola. Des que van morir els pares que ho has sigut tot per a mi. Ets la meva família. Estic molt feliç d’haver-te tingut sempre al meu costat. Et vull donar les gràcies per tot. Si no hagués estat per tu segur que m’hagués rendit fa molt temps. Gràcies a tu m’he mantingut fort aquests dies, que se m’han fet eterns. El fet de saber que tens una persona allà fora i recordar-la (tornar-la a sentir des del cor) és de les poques i millors formes de passar el temps, el qual pren una altra dimensió aquí.


      Vull que sàpigues que ho sento per tota aquesta situació, la qual en part és per la meva responsabilitat. Em sap greu que pateixis per culpa meva. Quina bogeria que ha sigut tot plegat! Però bé, són experiències que ens ensenyen molt i que et faran més forta. En aquesta vida hem de ser sensibles però també forts per aguantar moments com aquest.


      Des que em van detenir, sempre havia pensat que sortiria en qualsevol moment. Esperar i esperar, però anaven passant les hores, els dies, i res. Quan vaig entrar al centre d’internament em va venir una mica de vertigen, ja que em vaig adonar de què va realment això.


      Ahir vaig tenir un somni, quan finalment vaig poder dormir. Vaig somiar que estava a la selva i que els esperits representats en tres animals diferents em portaven cadascun d’ells uns regals molt bonics de la muntanya, del riu i dels arbres. Dins aquest espai reduït on la vida sembla desaparèixer, ahir a la nit la natura em va visitar. Quan em vaig despertar, a la matinada, mentre per la petita finestra amb reixes intentava veure la lluna, vaig pensar: A quina hora surt el següent vol cap a la lluna? Per marxar i viure la vida plena.


      Lau, m’avisen per anar a l’assistent social. GRÀCIES perquè sé i sento que estàs allà fora buscant la forma que pugui sortir d’aquest malson. Però no pateixis, sortiré aviat. T’ESTIMO.


      Arnau, Karcelona

    


    Això és l’últim que em va dir. El Jordi només el va poder visitar una altra vegada. La versió oficial diu que l’Arnau va morir de la malaltia i el van acusar d’haver infectat dos policies. De fer-ho expressament! Quan això és impossible amb la medicació. Qualsevol persona que conegués mínimament el meu germà sabria que no és veritat. Però clar, ell ja no es pot defensar. La seva cara va sortir a tots els diaris. Des de llavors hi ha moltes persones que s’han allunyat de mi, saps? Te’n faries creus. Gent amb qui pensava que podia comptar… Encara no m’han fet fora de la feina, però crec que no trigaran gaire. Cada dia em canvien els horaris i m’ho estan posant molt difícil.


    Amb tot aquest panorama, els de l’assemblea no vam saber com tirar endavant. La nova reforma ens considera il·legals. Les pressions de tot arreu eren massa dures i jo no tenia forces per res, la veritat. Vam haver de rendir-nos. L’última vegada que ens vam trobar va ser al comiat de l’Arnau. Vam organitzar una celebració al local mateix, amb begudes i música, tal com hauria volgut ell. Però ni tan sols va poder ser-hi present. No ens van tornar el cadàver! Van al·legar motius de salut pública. Mentides. Tantes mentides… No vam poder ni acomiadar-nos del seu cos. És tan patètic…


    Tot se’n va anar a la merda, Pau. Em sento molt culpable. Hauria d’haver lluitat més. Segur que hauria pogut fer més per evitar tot això. Potser si hagués marxat amb tu a l’Argentina, l’Arnau no s’hauria implicat tant en l’assemblea i ara seguiria viu. Em va passar pel cap, saps? Quan estàvem a l’aeroport, acomiadant-nos, et vaig anar a comprar les llaminadures aquelles i vaig passar per davant d’un mostrador. Em va passar pel cap comprar un bitllet i marxar amb tu. Fer una bogeria. Però no podia acaparar el teu viatge, ni podia deixar sol l’Arnau, encara que al final no hagi servit de res.


    Tant de bo pogués deixar-ho tot. Tant de bo pogués fer com tu i marxar a la fi del món. Ja és com si el meu món s’hagués acabat. M’agradaria poder recollir l’última pedra d’Ushuaia amb les meves pròpies mans. M’agradaria poder-te veure, i parlar cara a cara, sincerament, com no hem pogut fer mai encara, com no vaig poder fer amb l’Arnau. No saps com m’ha estat consumint el fet de no haver pogut parlar una última vegada amb ell. Hi ha tantes coses que li hauria volgut expressar… No vull que em passi el mateix amb tu. I potser encara hi soc a temps. Podria agafar un vol a Ushuaia. Podria fer-ho. He de ser honesta i valenta. No vull que m’atrapi la fi del món.


    Laura


    Barcelona, 9 de maig

  


  5 dies per a la fi del món


  Honesta i valenta


  He llegit i rellegit la carta. Crec que estic en xoc i no sé com assimilar tanta informació. He analitzat cada paraula, però segueixo amb la sensació que falta un full. Falta informació, no? No sé si les ganes que sigui veritat m’estan confonent el seny, però la Laura ha dit que vindria a Ushuaia? Ha dit que em vindria a veure? «He de ser honesta i valenta.» Què collons significa això?! «No vull que m’atrapi la fi del món.» Si no vols que t’atrapi, és perquè tu t’hi avançaràs, o què?


  Què se suposa que he de fer ara? Esperar aquí a la tenda a veure si en algun moment arriba la Laura enmig d’aquesta nevada? No, però ella no sap que soc aquí. Clar, l’únic que té ella és l’adreça de l’hostal. O sigui, que si decidís venir a Ushuaia, suposo que és allà on aniria. A l’hostal segurament li diran que soc al parc, però com em trobarà?


  He d’intentar calmar-me. El trajecte en avió des de Barcelona a Ushuaia, comptant els enllaços i tot, es pot allargar uns dos o tres dies. És a dir, que si hagués agafat el primer vol després d’escriure la carta, ja hauria d’haver arribat i, per tant, el noi de l’hostal en comptes de portar-me la carta hauria vingut amb la Laura. Però potser és difícil trobar vols d’un dia per l’altre.


  M’estic flipant, no? A la carta no confirma que vulgui venir. Però per petita que sigui aquesta possibilitat, encara que sigui minúscula, no la puc deixar escapar. Ni en els meus somnis més optimistes hauria pogut imaginar compartir la fi del món amb la Laura. Amb la Laura real, de carn i ossos, no amb la imaginària que m’ha acompanyat durant el viatge. I ara això podria complir-se.


  Arreplego el campament i torno a Ushuaia a veure si ha vingut? L’espero allà? Si no arriba m’emportaré una bona decepció. Una altra. I em faria bastant mal. No vull passar-me els últims dies esperant com un imbècil.


  També hi ha això de l’Arnau… Uf, quina merda. No m’estranya que la Laura estigui destrossada. La veritat és que em sento bastant malament. Jo he viscut una de les experiències més boniques de la meva vida mentre ella entrava en aquesta mena d’infern. Tant que m’he estat fent la víctima des que vaig tenir el diagnòstic i, almenys de moment, la malaltia l’ha perjudicat més a ella que a mi. I això que mentre vam estar junts a l’assemblea no la vaig sentir queixar-se ni un sol dia. Era la que més treballava i a la que menys li anava la vida. En canvi, jo m’he preocupat només de mi i m’he allunyat dels problemes dels altres. I encara tinc la barra d’escriure-li sobre les meves penúries sentimentals, obviant els problemes que hagi pogut tenir ella.


  Va, Pau, intenta deixar de pensar només en tu per un moment i posa’t en el seu lloc, que tu pots. Imagina’t que reps una carta del moribund i pesat que està enamorat de tu, des de l’altra punta del món. Se t’ha mort el germà, has passat uns mesos de merda i a sobre aquest et ve amb les seves històries. Això et trastoca. Estàs enfadada però també tens ganes de veure’l. I només tens una última oportunitat. Imagina’t que decideixes deixar-ho tot per agafar el primer vol a Ushuaia. Finalment arribes a la fi del món, i no aconsegueixes veure’l perquè ell és tan orgullós que no s’ha dignat a venir-te a buscar a la ciutat?


  «He de ser honesta i valenta.» Jo també vull ser honest i valent.


  El temporal de neu…


  4 dies per a la fi del món


  El temporal de neu que estava calant al parc natural ha passat prou desapercebut a Ushuaia. L’aeroport segueix obert, sense cap restricció aèria.


  Però, de moment, res.


  A l’ambient es respira…


  3 dies per a la fi del món


  A l’ambient es respira una calma tensa. La Corriente Verde té més presència que mai i ha organitzat una mena de festival amb activitats les 24 hores del dia per marcar el compte enrere per a la fi del món.


  Encara no.


  He de tornar al parc…


  2 dies per a la fi del món


  He de tornar al parc abans no sigui massa tard i la foscor se m’emporti.


  El Monstre


  Tot és negre. La neu que t’arribava a la cintura ara ja et cobreix tot el cos i només et deixa el cap al descobert. No et pots moure. T’has quedat atrapat per esperar massa.


  La desesperació està a punt de trencar-te, però un soroll et posa en alerta. Sents unes passes, uns metres enllà, darrere teu. Unes potes xiuxiuegen damunt la neu, amb molta agilitat. El Monstre s’acosta. Intentes girar-te però el coll no dona més de si. Cada vegada el sents més a prop. Estàs indefens. Com més intentes alliberar-te de la neu, més t’oprimeix.


  La melodia del seu caminar estilitzat s’atura. Silenci. Ja és aquí. La respiració del Monstre t’acarona el clatell. Notes l’aire càlid darrere les orelles, sents com l’escalfor dels seus pulmons penetra al teu interior, un formigueig et recorre tot el crani fins al coll, se t’eriça la pell. Et rendeixes, i tanques els ulls.


  Tot és negre, de nou. Desorientat en la foscor que cobreix el teu interior, inspecciones amb deteniment aquest espai infinit i, del no-res, apareix un punt de llum. Atret per la teva mirada, augmenta de intensitat fins que brilla tant que necessites tornar a separar les parpelles.


  En obrir els ulls, t’adones que la neu s’ha desfet. Ja et pots moure. Ets lliure. Et gires, lentament, i descobreixes una guineu darrere teu, que t’observa amb els seus ulls grocs. Ja no fuig perquè no li tens por.


  1 dia per a la fi del món


  Laura


  En veure-la, et quedes clavat a terra. Necessites uns segons. Asseguda en un banc, està mirant el mar, d’esquena a tu. La brisa li mou els cabells ondulats, mig recollits en un monyo. Té els braços creuats, potser pel fred.


  Et pensaves que el record de la seva imatge s’hauria modificat durant aquests mesos, però en veure-la has tornat a sentir aquella mena de taquicàrdia que et recorria el cos quan us trobàveu a l’assemblea. Aquesta descàrrega elèctrica t’ha accelerat el pols. Vols que el retrobament sigui perfecte. No passa gaire sovint que la persona de qui més has estat enamorat creui mig món per venir-te a veure. Intentes calmar totes les emocions que criden per sortir de dintre teu. Necessites centrar-te.


  Just quan fas la primera passa cap a ella, es gira i et veu. T’agafa desprevingut i t’entrebanques amb tu mateix. Tot el romanticisme que havies esperat d’aquest moment, a la merda. Per sort no arribes a caure. Només has de fer una maniobra força ridícula i pots aguantar l’equilibri gràcies a un home que passa per allà, a qui gairebé tires a terra. Et disculpes però l’home se’n va rondinant. Ella es posa a riure. I aquí et desfàs. Tot i que us separen uns quants metres, pots veure amb claredat els seus ulls, més grocs que mai, però amb un aire melancòlic i fosc que no li recordaves.


  Ella s’aixeca. Seguiu quiets en la distància. Sou dos desconeguts. Heu canviat des del comiat a l’aeroport de Barcelona. Ara esteu completament sols, lluny de casa, a la fi del món. No teniu ningú més ni cap lloc on tornar. Només podeu ser. Aquí i en aquest moment. Simplement. El virus us ha conduït fins aquí, per camins diferents i per raons potser contràries, però us ha acabat unint.


  El virus us ha acabat unint.


  —Benvinguda a la fi del món —aconsegueixes pronunciar.


  I ella et respon amb un somriure. Així us traieu part de la transcendència que dúieu a sobre i rebaixeu el clímax de la retrobada. Ja més tranquils, aneu a passejar i a perdre-us pels carrers d’Ushuaia, com dos amics, com dos companys, com dos germans, com dos enamorats. Podeu ser-ho tot i podeu no ser res.


  Dia de la fi del món


  L’explosió solar


  Contemplant el cel, no semblava un dia especial. Les tempestes de neu havien quedat enrere i el sol havia sortit com un matí qualsevol, sense cap núvol. Excepte pel fet que no hi havia ni una ànima, el parc natural Tierra del Fuego s’havia despertat aliè al que havia de passar.


  Mentre estava estirat a una platja del Canal Beagle, molts pensaments recorrien la meva ment. Seria ràpid? Sentiria dolor? Afectaria tot el planeta de la mateixa manera? Moriríem cremats? Potser el cel es quedaria a les fosques per sempre més, o potser no passaria absolutament res. He imaginat persones de tot tipus observant el cel, separades per milers de quilòmetres però unides d’alguna manera. He vist la nau gegant de La Corriente Verde plena a vessar d’individus asseguts amb les cames creuades i els ulls tancats, i també he vist els meus amics, la meva família, la Neus i el petit Pau que està creant dins seu.


  Llavors s’ha produït un silenci que m’ha retornat al present. Un silenci profund com no l’havia sentit mai abans. Sense vent, ni animals, ni onades. No hi havia res. Silenci. Una quietud que semblava marcar l’inici. Sí, l’espectacle havia començat.


  Primer s’ha fet fosc, com si el sol perdés intensitat. Semblava que els colors s’haguessin invertit. Tot seguit s’han format una mena d’aurores boreals. Era preciós. Cortines de colors dansaven pel cel. La llum anava augmentant i s’hi han afegit encara més colors. Eren com arcs de Sant Martí que no paraven de créixer. En pocs segons, les ulleres de sol que duia ja no aconseguien bloquejar els rajos de llum. Les ninetes dels meus ulls no es podien fer més petites, havien de lluitar amb força contra la pressió externa. He tancat les parpelles però la llum seguia penetrant, dura, i m’he hagut de posar el braç davant la cara. «Això és el final», he pensat. La llum ho ha cobert tot. S’ho ha empassat tot.


  L’última pedra


  Saps quan t’aixeques molt ràpid, o tanques els ulls amb força, i apareixen tot d’estrelles de colors? Són com llumetes en moviment. Les veus però costen de definir, i arriba un moment en què no saps si hi són realment o si te les estàs imaginant, com quan et quedes mirant fixament un punt i després desvies la mirada però encara tens la imatge anterior gravada a la retina i la segueixes projectant en el nou fons. Aquesta és la sensació amb la qual podries definir millor l’explosió solar. Aquesta és la sensació amb la qual podries definir-te a tu també ara mateix.


  La guineu és davant teu. Et mira fixament amb els seus ulls grocs i profunds.


  —Per què no has vingut? —li preguntes—. Per què m’has deixat aquí sol?


  Ara la que tens davant és la Laura, però no respon.


  —T’he d’entregar l’última pedra, la de la fi del món —li recordes.


  Et trobes en una platja, envoltat de milers i milers de pedres petites i rodones. N’esculls una però, quan l’hi vas a donar, tornes a tenir la guineu al davant. Ella agafa la pedra amb la boca. Llavors la seva imatge es difumina i en el seu lloc hi apareixes tu mateix.


  Observo el meu reflex. Em costa reconeixe’m. Físicament segueixo sent jo, però és com si em mirés un desconegut de pell pàl·lida, amb la mirada groga i desafiadora. Moc un braç i tu fas el mateix. Aixeco la cama i m’imites. Giro el cap, igual. Dic «amor» però a la vegada sento «mort».


  El reflex desapareix. Ja no hi soc, però dins la boca hi tinc l’última pedra, la noto llisa i rodona damunt la llengua. No puc deixar que el temps avanci més de pressa que jo, així que me l’empasso.


  Cada passa t’acosta més
 al precipici


  Segueixo una bona estona amb el braç pressionant els ulls, a l’expectativa. Paro atenció. Puc sentir el batec del meu cor i la respiració dels pulmons. Sento la vitalitat dels músculs, l’excitació, l’adrenalina. Si puc percebre tot això, significa que encara soc viu. A poc a poc, aparto el braç de la cara i, quan aconsegueixo enfocar la mirada, contemplo un cel blau, com el d’abans de l’explosió. El sol continua allà, com sempre. Ja s’ha acabat? Això ha estat l’explosió que havia d’haver acabat amb tot? Tants dies esperant aquest moment i finalment no ha passat res més que una seqüència psicodèlica?


  Sí, el primer sentiment que tens és de frustració. Et sents contrariat. Morir per una explosió solar que ho arrasi tot és més poètic que morir tot sol per un virus. Així que sí, ets tan egoista que et decep que l’explosió solar no hagi estat definitiva. Però aquest sentiment canvia quan mires la Laura. Segueix estirada amb el cap sobre el teu pit, sense immutar-se.


  Deu estar commoguda.


  Li acarones els cabells però tampoc no reacciona. T’estranya que no et digui res, acabeu de sobreviure a la fi del món, no?


  —Laura?


  No respon. Li treus les ulleres de sol per comprovar que té els ulls tancats. L’agafes pels braços i la sacseges. Res. Immòbil. Cap reacció. Ho repeteixes amb més força. La tornes a cridar. Li busques el pols però amb els nervis ets incapaç de trobar-lo. Pares l’orella per sentir si respira. Sí, un fil d’aire surt entre els seus llavis. Està viva, però no reacciona.


  Què està passant?


  L’abraces amb força per donar-li calor. Tornes a cridar, a l’espera d’alguna resposta, fins que et quedes sense veu.


  No, no pot ser. Aquest no ha de ser el final!


  No et pots quedar aquí, esperant. L’agafes en braços, te la carregues a l’esquena i comences a caminar cap a la tenda. Almenys allà no agafarà més fred. Però només el tram fins a la carretera que creua el parc ja se’t fa etern i has de deixar la Laura a terra. El seu pes mort resulta molt difícil de portar.


  Encara queda un llarg recorregut fins a la tenda.


  Mires a totes bandes amb l’esperança de veure algú. Busques llum o fum o qualsevol senyal de vida humana, però res, el silenci que ha arribat amb la fi del món segueix omplint el paisatge i ofega els teus crits. Impotent, t’asseus a terra. Agafes la mà de la Laura, demanes ajuda a tots els déus en qui no has cregut mai i supliques a la natura que t’il·lumini.


  Assegut a la famosa Ruta 3 que tan bé conec, recordo el primer dia que vaig arribar al parc. Recorro mentalment el camí que vaig seguir fins a la zona d’acampada. Penso en la primera nit que em vaig quedar tancat dins la tenda, refugiat de la tempesta, tot sol. L’endemà vaig arribar al final de la ruta i així vaig completar el meu viatge. La Ruta 3… Clar, aquí pot haver-hi la solució! Seguint aquesta carretera hi ha l’entrada del parc, amb el centre d’informació turística i la caseta del guarda forestal. Ell ens podrà ajudar.


  Intentes tornar a carregar-te la Laura a l’esquena però ja no tens forces. Et treus la jaqueta, l’estires a terra i hi deixes el seu cos al damunt. T’assegures que l’esquena, el coll i el cap estiguin ben protegits. L’agafes per les cames i la comences a arrossegar pel costat de la carretera, seguint la vora on s’ha acumulat més gruix de neu. A cada passa que fas, la neu t’arriba més amunt de les cames.


  Mentre camino, em veig des de fora i no entenc què està passant. Estic arrencant forces del fons de la meva ànima, avançant sobre la neu, per arrossegar el cos moribund d’un fantasma. Se m’escapa un riure ofegat de frustració. Després de tot el que m’ha costat arribar a la fi del món, ara estic fent l’impossible per escapar-ne. Tiro endavant, una passa rere l’altra. Les ombres cada vegada més fosques del bosc em parlen amb xiuxiuejos que no sé si m’encoratgen a continuar caminant o si m’animen a rendir-me.


  Cada passa que fas per avançar t’acosta més al precipici.


  Quan finalment diviso la caseta del guarda, ja s’ha fet de nit. La porta és oberta però a dins no hi ha ningú. El llum no funciona. El telèfon tampoc no emet senyal. A les palpentes, regires la sala fins que trobes un clauer amb el dibuix d’un pingüí i una frase: «Ushuaia, benvingut a la fi del món».


  L’univers no pot ser més explícit.


  Introdueixes la clau al contacte del 4x4 que hi ha aparcat a fora. Hi entra perfectament però el pitjor pronòstic es fa realitat. Per més que la facis girar i ho provis de totes les maneres, aquesta cafetera no fa cap mena de so. El cotxe està completament mort.


  Les ombres em persegueixen. Mai no havia experimentat la soledat amb la intensitat amb què la sento en aquest moment. Soledat i impotència en estat pur.


  Mentre maleeixes totes les decisions que has pres en els darrers mesos, una esgarrifança de fred et recorre el cos. Ja fa massa que has deixat la Laura a terra, sobre la neu. La entres a la caseta, l’estires damunt el sofà i encens l’estufa de llenya.


  Estic bloquejat, no puc fer res més. El cansament comença a pesar massa, els ulls se’m tanquen.


  Però abans d’adormir-te, sents un so. Es tracta d’una veu. Una veu humana ve de fora. Un crit.


  El guarda forestal!


  Un altre crit, més a prop, mig ofegat. Sí, és una veu masculina.


  T’aixeques d’un salt i surts. Des de l’interior del parc, una ombra s’acosta ràpidament a la caseta. Quan és a tan sols uns mestres davant teu, la figura es transforma en el Khai.


  Com? Què collons hi fot el Khai aquí?!


  En reconeixe’t, s’atura, sorprès. Sembla que els dos estigueu veient un fantasma. Ell esbufega. L’aire li entra i li surt amb força dels pulmons. Intenta parlar però, en comptes de veu, expulsa un vòmit, potser per l’esforç de la carrera que acabava de fer, potser pels efectes de la fi del món. L’agafes pel braç a la força per arrossegar-lo dins la caseta i, en veure la Laura, el Khai empal·lideix. No es pot moure de la porta. Tu el crides perquè reaccioni, però ell et fa callar. Necessita silenci. Ha de recuperar l’alè. El seu cap està intentant desxifrar l’equació.


  —Els meus companys de La Corriente Verde també estan inconscients —reconeix finalment—. Amb l’explosió solar, tots han perdut el coneixement.


  —Els teus companys?


  —Això ens ha passat per haver marxat d’Ushuaia! —exclama—. Ens hauríem d’haver quedat a la cúpula, com tothom!


  I aquí és quan lligues caps.


  Però com he pogut ser tan estúpid?! Com és possible que no me n’hagués adonat abans, si era tan evident? Ho hauria d’haver entès al principi del viatge, quan ens vam trobar a Buenos Aires. Clar, ara tot té sentit!


  —Tens el virus? —li preguntes, però ell no respon—. Khai, tens el virus? —repeteixes a poc a poc, posant èmfasi en cada síl·laba, però ell segueix callat—. M’és igual tot el que va passar. M’és igual tot. Però necessito que siguis sincer. —El sacseges amb els braços—. Hòstia, mira’m! Escolta’m! Estàs infectat, sí o no?


  Finalment desvia la mirada cap a tu.


  Els seus ulls amaguen un reflex groc que em sorprèn.


  —Khai?


  I ell fa un tímid moviment afirmatiu amb el cap.


  Ha estat infectat des del principi! Per això no em podia veure i se’n va anar escopetejat a Buenos Aires.


  —Khai, ves al centre d’informació d’aquí el costat a veure si pots demanar ajuda.


  Si les meves deduccions són correctes, cal actuar ràpid. No pot ser casualitat que els únics a qui no ha afectat l’explosió solar estiguem infectats. La Corriente Verde tenia raó, hi ha una relació entre el virus i la fi del món.


  Repasses totes les vies de contagi. La sang et bull. Aquesta sang que havia d’haver acabat amb la teva vida és la sang que t’ha salvat i la sang que també la pot salvar a ella. La sang de la mort es converteix en sang de la vida. La malaltia és la cura. Sense pensar-t’ho més, agafes el bolígraf amb què has omplert tantes pàgines d’aquest diari i te’l claves a la mà. Deixes anar un gemec ofegat. Desplaces la punta dins la carn, fent pressió per obrir la ferida. Escup més líquid del que t’havies imaginat i un raig esquitxa la cara del Khai quan entra per la porta.


  —M’estic tornant boig? —li preguntes, en veure’t amb els seus ulls espantats.


  —El guarda forestal està al terra del centre d’informació. No reacciona. Crec que ja és mort.


  Aquestes paraules et reactiven. Claves el bolígraf a una mà de la Laura i la prems amb força contra la teva per assegurar-te que els vostres fluids es mesclin bé.


  Això se m’està escapant de les mans. He llançat una bola de neu que no sé on anirà a parar. Si m’he equivocat i el virus no té res a veure amb l’explosió solar, m’hauré convertit en un Monstre.


  Ara no has de pensar-hi. Estàs cansat. Ja no pots fer res més. Estira’t al costat de la Laura i deixa que avanci la nit.


  Darrere la porta


  Tot és negre. La guineu surt d’entre els teus braços, vol que l’acompanyis. Camines al seu costat fins que arribeu a unes escales de cargol. Al final hi ha una renglera de portes que sembla que no s’hagi d’acabar mai. T’atures davant de la que hi diu «Arnau». És metàl·lica i rectangular, sense pany ni pom. L’empenys però no s’obre. Hi pares l’orella amb l’esperança de poder sentir la seva veu al darrere, però el silenci ho aclapara tot.


  Segueixes fins que trobes la porta on diu «Pau». Rodona i de fusta, sembla un zero gegant. Agafes el pom per obrir-la però tampoc no cedeix. Veus que la guineu té un objecte a la boca. És un clauer amb el dibuix d’un pingüí i una frase: «Ushuaia, benvingut a la fi del món». Introdueixes la clau al pany, respires, gires el canell i la porta s’obre.


  El nou món


  La claror m’arriba a les parpelles. Un raig de llum m’escalfa la cara. És reconfortant. Recordo aquella nit al meu pis de Barcelona, quan em vaig despertar després de desmaiar-me i durant uns segons em vaig oblidar de tot. Un petit espai temporal d’il·lusió fictícia amb una lleugeresa infinita. Així és exactament com em sento ara.


  Trigo uns segons a reconèixer la caseta. M’incorporo i, en recolzar la mà, em ve una punxada de dolor. Tinc un tall profund. Un bassal considerable de sang seca cobreix el terra. A la llum del dia, la sala sembla una altra. A fora hi ha un 4x4 amb la clau posada. «Ushuaia, benvingut a la fi del món». Provo d’arrencar-lo però aquesta cafetera no fa cap mena de so.


  —L’hem enterrat sota la neu —la veu del Khai t’agafa desprevingut. Sembla que hagi aparegut del no-res.


  —El guarda forestal. Mentre dormies, la Laura i jo l’hem enterrat —t’aclareix.


  La Laura?


  —Ella ha anat a recollir el vostre campament —explica amb una veu freda i mecànica—. Pel que hem pogut comprovar, l’explosió solar ha inutilitzat qualsevol tipus d’aparell elèctric, no hi ha manera que puguem contactar amb ningú. Hem calculat que tenim menjar per a un parell de dies. Si en aquest temps no han vingut a buscar-nos, anirem a Ushuaia.


  No entenc per què em deixa anar tot això. Les seves paraules em reconforten i em desconcerten a parts iguals. L’explosió solar ha anul·lat les ones electromagnètiques, justament el que el Julio i la Virgi creien que era nociu per als malalts. El món s’ha girat del revés i les regles s’han invertit?


  —La Laura està bé? —li preguntes.


  El Khai et somriu i els ulls grocs se li il·luminen.


  —Nosaltres tres som els únics supervivents del parc —fa una pausa—. Només podem entrar al nou món amb les ferides tancades.


  És exactament el mateix que em va dir a Puerto Natales quan es va disculpar. Marxo corrent, sense acabar d’entendre si estic fugint o estic avançant, bosc endins camí de la tenda. Mentre desfaig els passos que vaig seguir després de l’explosió solar, les escenes de la nit es van reconstruint d’una manera borrosa, com ombres.


  Recorda, cada passa que fas t’acosta més al precipici.


  Es tracta d’això? M’aturo. Observo la cicatriu que tinc a la mà. Faig pressió amb un dit sobre la ferida per comprovar de nou si sento dolor, i una fiblada em puja fins al canell.


  —Això és real! —crido amb la mà aixecada cap enfora—. És real!


  Miro al meu voltant però no rebo cap resposta.


  —Jo soc real!


  La Laura t’està esperant.


  —Sé el que pretens. Sé el que estàs fent amb mi!


  Però tornes a arrencar en direcció a la zona d’acampada. Necessites seguir. A mesura que avances, la boira es torna més espessa i la llum del sol es difumina. Acceleres el pas per intentar silenciar la veu que et demana que t’aturis. Continues fins que arribes a la tenda. En veure la Laura, tornes a sentir aquella mena de taquicàrdia que et recorria el cos quan us trobàveu a l’assemblea. Aquella descàrrega elèctrica t’accelera el pols. Intentes calmar totes les emocions que criden per sortir de dintre teu. Necessites centrar-te. I just quan fas la primera passa cap a ella, es gira i et veu…


  M’agafa desprevingut i m’entrebanco amb mi mateix…


  Per sort no arribes a caure. Ella es posa a riure. I aquí et desfàs.


  Tots dos ens quedem mirant, exactament igual com quan ens vam retrobar a Ushuaia. El mateix retrobament que tantes vegades havia imaginat.


  —Hem sobreviscut? —li preguntes, confós.


  Ella et posa el dit als llavis. Et condueix dins la tenda i tots dos us estireu. T’agafa la mà per mirar-te la ferida, i després s’assenyala la seva. Ressegueix les dues cicatrius amb el dit i prem una mà contra l’altra, tal com vas fer tu per infectar-la. Els seus ulls grocs et miren profundament.


  —Laura… —vull que em confirmi que és ella de veritat, però callo.


  M’adono que no m’ha dit ni una sola paraula des que la vaig veure a Ushuaia. No li he sentit la veu perquè no sé què m’ha de dir. Sembla que tot ha passat com jo necessitava que passés. Podíem ser-ho tot i podíem no ser res.


  Deixa de lluitar. Aquest és l’últim moment en què podràs estar amb ella. Podràs sentir-la, per primera i última vegada. Rendeix-te, no per escapar de la realitat, sinó per descobrir-la.


  —Benvinguda a la fi del món —és l’únic que aconsegueixo pronunciar, i sento que alguna cosa es relaxa, com si el meu interior deixés de confrontar-se.


  Els seus llavis et besen, tal com havies somiat tantes vegades. Primer amb un petó molt suau. Mentre les boques s’abracen, jugues amb els seus cabells entre els teus dits i t’impregnes de la seva olor. La seva pell contra la teva. La pressió al teu interior cada vegada és més forta. Ella es posa a sobre i deixes que faci el que vulgui amb tu. Mai no havies estat tan excitat i mai no havies estat tan compenetrat amb ningú.


  Com un imant, com un amant.


  El fred desapareix. Els pèls de punta. La pell de gallina. Pessigolles al clatell. Escalfor a les galtes. El sol càlid, l’olor d’humitat, l’energia que surt de tot arreu i que fa néixer la vida, l’efervescència, les flors, els arbres, els rius, les muntanyes, el verd, el blau, el groc, el vermell. Tots els paratges que has descobert en aquest viatge apareixen al teu voltant i se t’enduen en la seva immensitat. L’univers sencer s’estén més enllà per arribar a cada ànima que has conegut. El teu ésser no pot suportar aquesta força. Ho sents tot, absolutament tot. Totes les emocions et traspassen la pell. La vida et desborda, vol sortir del teu cos, et fa córrer a una gran velocitat i tot es torna negre.


  Tothom avança amb tu. La Laura va al davant, però també hi ha el Khai, i la Neus i el petit Pau, i la Virgi i el Julio, i l’Arnau, i la teva àvia, i el Trau, i cadascuna de les persones que t’han acompanyat en aquest viatge. Mentre seguiu corrent, un a un es llancen sobre teu per endinsar-se a la teva ànima. La seva força t’ajuda a continuar avançant. Corres tan ràpid que sents que els peus no toquen a terra, les cames et van soles, fins que arribes a la platja des d’on vas viure l’explosió solar, la porta que t’ha ensenyat el nou món. I ara, per fi, ja només quedes tu.


  Ara només quedo jo.


  Una enorme Lluna taronja descendeix a poc a poc al meu davant. A terra hi ha milers de pedres petites i rodones que m’envolten. Miro el meu reflex a la superfície del mar però, en ell, t’hi veig a tu. M’observes amb aquests ulls grocs i profunds. T’agraeixo tot el que m’has ensenyat. Gràcies per portar-me la Laura, i el Khai. Gràcies a tu, a la natura, als paisatges, a la Garganta del Diablo. Un diable, com un Monstre, ho ha engolit tot. S’ha empassat el món tal com l’havia conegut des que vaig néixer i n’ha deixat un altre darrere seu. Només per a mi.


  Davant de la fi del món, projecto tots els meus pensaments, records i il·lusions, i em sento afortunat malgrat tot. Tu em vas despertar i em vas empènyer a viure, a descobrir i a sentir de veritat per esprémer el que el planeta em podia oferir. Em vas empènyer a fer aquest viatge que m’ha canviat la vida. He mort i he renascut, amb uns nous ulls, una nova pell i uns nous sentiments. Un nou ésser per a un nou món.


  La Lluna ja toca l’horitzó i es va allunyant lentament. Ha arribat el moment. M’acomiado de tots els meus fantasmes, entre llàgrimes i singlots, però per primera vegada no m’angoixa saber que no els tornaré a veure mai més. Agafo una pedra de terra, la sostinc per esprémer la darrera engruna de vida, i la llanço amb força. Els cercles que crea en rebotar sobre la superfície del mar transformen el reflex en els paratges meravellosos que he visitat i també en tots aquells que encara he de descobrir. La panoràmica més bonica que he vist mai apareix davant meu. Un univers on hi cap tot.


  Segueixo endavant dins l’aigua, tal com fa la Lluna, fins que desapareixem, lentament, cap a la fi del món.


  LLUNY


  1 de gener – 06.50 – Casa


  Renéixer


  No puc dormir. Feia estona que estava donant voltes al llit. Suposo que estic nerviós per demà. Bé, per avui, pel dia que ja ha començat però que es despertarà d’aquí unes hores. És un gran dia, un dels més importants de la meva vida. I hauria de descansar. Ho sé. Però per més que ho he intentat, no he pogut tornar a adormir-me, i ja he provat totes les postures possibles i les tècniques de relaxació que se m’han acudit. Així que he anat a la cuina, m’he preparat un cafè i he tornat a l’habitació per retrobar-me amb aquest diari. L’he rellegit tantes vegades que gairebé em sé cada capítol de memòria.


  Repasso una darrera vegada els objectes escampats sobre la taula. Són els que vull tenir a mà i he deixat per al final a l’hora de fer la motxilla. Aquest diari, les ulleres de sol, el moneder, el penjoll, els bitllets d’avió, el passaport i la pedra. Sobretot, que no me n’oblidi. He d’arribar a deixar-la a Ushuaia. Quan la Laura me la va donar em vaig sentir amb una responsabilitat molt gran.


  Des de petit l’he anat veient sovint, són bastant amigues amb la mare. Al principi d’instal·lar-nos a Barcelona crec que no s’entenien gaire bé i, després de llegir la història completa del Pau, ho vaig entendre. Segur que la mare la culpava de no haver anat mai a Ushuaia. Però suposo que amb els anys això mateix les va acabar unint. De fet, la filla de la Laura va al meu institut i durant una època les dues famílies solien organitzar sopars.


  Per aquest motiu, la primera vegada que vaig llegir el diari se’m va fer molt estrany. Em sentia com si hagués envaït la intimitat de la Laura. Fins i tot me l’havia pogut imaginar despullada. La vaig començar a mirar amb uns altres ulls, com si a partir de llavors la veiés també a través de la mirada del meu padrí. Jo no m’he enamorat mai amb aquesta intensitat i no sé si mai arribaré a sentir alguna cosa que s’hi assembli.


  Imagino que va ser molt dur per ella saber que el Pau havia mort. Mai no van localitzar el cadàver. L’explosió solar va donar lloc al que es coneix com a Mes Fosc i no van trobar el diari fins que van reobrir els accessos al Parc Nacional Tierra del Fuego l’estiu següent.


  Han passat gairebé vint anys, però els records encara remouen la Laura.


  —Pensaràs que soc un monstre —em va dir quan la vaig visitar fa unes setmanes. Això del monstre va connectar-me directament amb els últims escrits del meu padrí, quan la malaltia ja l’estava consumint i s’havia apoderat de la seva ment.


  —Esclar que no —vaig respondre—. És molt fort el que vau viure. No has de donar cap mena d’explicació.


  —Això digue-l’hi a la teva mare… —va afegir amb un somriure de complicitat, i tots dos vam riure—. Així que has llegit el diari?


  Vaig afirmar amb el cap.


  —Serà la meva guia. Vull seguir els seus passos fins a arribar a Ushuaia.


  En sentir aquesta paraula se li va il·luminar la cara. Va sortir al jardí, va donar un parell de voltes tot mirant entre les plantes i finalment va trobar la pedra que buscava.


  —Encara guardo les que em va enviar de l’Argentina, saps? Ja no crec que hi arribi a anar mai jo… —em va donar la pedra, llisa i rodona—. La podries portar a Ushuaia? M’agradaria que la deixessis allà on van trobar el diari, a la platja.


  —Esclar!


  —I, si no et fa res, voldria que això quedés entre nosaltres. Em faries aquest favor? El Jordi no sap tota la història que teníem amb el Pau, i és millor que sigui així.


  Vam seguir xerrant una bona estona. Vam parlar del seu germà i de tot el que va suposar el virus en aquella època. A classe ens van passar diversos documentals i un dia vam fer una excursió a un antic centre d’internament, però explicat des de la seva experiència personal va ser molt impactant.


  En aquella conversa vaig comprendre tot el que el Pau escrivia de la Laura. Era la primera vegada que estava a soles amb ella, però em vaig sentir molt còmode. La seva mirada penetrant era totalment sincera. És d’aquelles persones que escolta amb tots els sentits. Encara que tingui l’edat de les meves mares, li vaig descobrir una bellesa captivadora, i no només física. Entenc per què va tornar boig el meu padrí.


  I aquí estic jo, escrivint en aquest diari per primera vegada, sentint-me més connectat que mai amb ell. A cada paraula que afegeixo, sento que el Pau forma més part de mi, o que jo formo més part d’ell. És difícil d’explicar. Potser són les poques hores de son o els nervis del viatge.


  D’un en un, començo a col·locar amb cura els objectes de sobre la taula a dins la motxilla. Deixo el diari per al final. Abans de guardar-lo, miro per la finestra. Veig la primera claror del dia i imagino tots els llocs que he de descobrir.


  Mentre el sol es desperta, els somnis es tornen més reals. Davant meu apareix el paisatge més bonic que he vist mai. Una selva farcida de plantes amb una diversitat de colors infinita. Al fons llunyà, una serralada nevada de cims afilats tan alts que alguns escapen de la meva visió. Animals exòtics conviuen en harmonia. Aigua pertot arreu. Cascades i rius, amb un llarg arc de Sant Martí. És un univers on hi cap tot. L’aventura ha començat.


  Epíleg


  Cap a la fi del món té l’origen en el diari que vaig escriure durant el meu viatge a l’Argentina l’any 2012. Poc després de tornar a Catalunya, vaig començar a donar-li volum sense encara una intenció final clara. Vaig canviar els noms de les persones reals per adaptar-los als personatges que has conegut i, després, en els períodes intermitents en què podia dedicar-m’hi, vaig anar construint un virus letal que em permetés tractar certs estigmes de la societat, a la vegada que allunyava el protagonista de mi.


  El que no podia imaginar de cap manera és que la novel·la resultant es publicaria enmig d’una nova pandèmia real que ha canviat el món radicalment. En aquest context, Cap a la fi del món pren una nova dimensió, i és per això que m’he decidit a escriure’t aquestes ratlles.


  En acabar l’edició del llibre, encara sense un final clar de la «nova normalitat», em sembla necessari especificar que aquesta història de ficció no està basada en cap cas en l’actualitat i que, per tant, no pretén posicionar-se respecte a cap de les diferents tendències i opinions que han anat sorgint sobre la Covid-19.


  No obstant això, sí que dedico Cap a la fi del món a tot el personal sanitari que, després d’anys de retallades en el servei públic, ha hagut de fer un esforç sobrehumà durant aquesta pandèmia.


  I, com que la cultura és una altra branca indispensable d’una societat sana, també vull donar-te les gràcies a tu per haver-me acompanyat en aquest viatge.


  Moltes gràcies.


  Carles Algué


  Manresa, desembre del 2020


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLES ALGUÉ i SANTIAGO (Manresa, 1986) és actor, director, dramaturg i periodista. Com a dramaturg i director, ha estrenat les obres Gairebé (Sala Beckett i Sala Versus), Torna (Teatre Kursaal) i T’odio perquè t’estimo (Miniteatres). D’actor ha treballat amb directors com Lluís Pasqual o Neil LaBute i ha participat en sèries com La Riera (TV3) o Tu mateix (XTVL). També ha estat ajudant de direcció d’Oriol Broggi (Biblioteca de Catalunya i Teatre Grec) o de The Mamzelles (Teatre Lliure i Sala Atrium), i ha col·laborat com a periodista a la secció de cultura del diari Ara. Cap a la fi del món (2021) és la seva primera novel·la.
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