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    A Danses de guerra —obra provocadora per excel·lència i guanyadora del premi PEN/Faulkner 2010—, Sherman Alexie ens proposa un recull commovedor de relats divertidíssims i de poemes enginyosos que exploren el precari equilibri entre l’autopreservació i la responsabilitat externa dels homes en l’art, la família i el món en general. Amb una visió sense precedents, a les seves històries, Alexie ens parla d’homes de carrer —artistes, obrers, pares, marits, fills— que es troben al caire d’un canvi excepcional: una mort, la malaltia, el desamor, l’assassinat. Descarada i intel·ligent, plena d’humor i de passió, Danses de guerra copsa a la perfecció les relacions modernes des de diversos angles i, posant al descobert els nous inicis, els èxits, els fracassos i els planys que formen part de la vida quotidiana, ens transporta quasi sense adonar-nos-en al bell nucli del que significa ser humà.
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    Per a l’Elisabeth, el Morgan, l’Eric i la Deb

  


  «Limitats»


  
    He vist un home fer un cop de volant


    per envestir un pobre gos de carrer,


    però el quisso l’ha aconseguit esquivar


    entre dos cotxes que hi’via aparcats.


    I se n’ha escapolit.


    «Recoi», he pensat, «acabo de veure


    el que em sembla haver vist?».


    Arribats al semàfor,


    m’aturo al costat d’aquell home


    i me’l miro inclement.


    Prou sap que estic al cas


    del seu intent d’assassinat.


    Però no li importa gens ni mica.


    Somriu i arrenca un crit,


    tan potent que traspassa


    les finestretes tancades:


    «No em vinguis amb mirades!


    Si no penses moure ni un dit,


    més val que te les guardis.


    Au, va, gallet!


    Que no penses fer res?».


    No. No he fet res.


    Amb el llum verd he girat a la dreta.


    Ell a l’esquerra en el sentit contrari.


    I ja no he sabut res més


    de l’home ni del gos.


    Me n’he tornat a casa


    i he escrit aquestes ratlles.


    Com és que els poetes es pensen


    que poden canviar el món?


    Jo només puc salvar una vida:


    la meva i prou.

  


  VIOLACIÓ DE DOMICILI


  A la universitat, quan tot just aprenia a muntar una pellícula —a construir una escena—, un professor meu, el senyor Baron, em va dir: «No cal que ensenyis gent que fa servir una porta per entrar en una habitació. Si ensenyes una habitació amb gent a dins, el públic ja entendrà que no s’hi han esmunyit pas per una finestra, ni s’han despenjat del sostre, ni s’hi han materialitzat així com així. El públic ja sobreentén que han fet servir una porta —els ulls i el cervell faran la connexió necessària—. Per això tu et pots saltar la porta».


  El senyor Baron, autèntic diccionari visual amb potes, va fer un saltiró mentre deia «saltar la porta». I jo vaig riure sense saber que sempre recordaria aquell ensenyament, tot i que ara, és clar, quan explico la història, converteixo aquell professor tan entranyable en el protagonista que es menja l’escenari d’un musical de Broadway.


  «Salta’t la porta, noi!», canta el senyor Baron en els meus relats —en les meves mentides i exageracions—, i mentre canta va saltironant d’una punta a l’altra de l’escenari amb un barret de copa en una mà i un bastó a l’altra: «Salta’t la porta, xato! Salta’t la porta i seràs lliure!».


  «Saltar-se la porta» és un molt bon consell —una màxima, podríem dir— que he aplicat a tota la meva carrera professional, per no dir a tota la meva vida. Per posar-ho de manera menys poètica, diríem: «Un bon muntador ha de descartar tota la informació innecessària». Així doncs, per explicar-vos aquesta història —amb paraules, no pas amb una pel·lícula ni amb imatges d’arxiu—, per construir-vos-en les escenes, miraré de passar per alt tota la informació innecessària. No deixa de ser curiós, però, que per poder-me saltar la porta a l’hora d’explicar-vos aquesta història, no tinc més remei que començar amb una porta: la porta principal de casa meva, situada a la Vint-i-setena Avinguda del Districte Central de Seattle, a l’estat de Washington.


  Ara fa un any algú va picar a aquella porta. Jo vaig sentir la trucada, però no em vaig aixecar de la cadira per anar a obrir. Com que sóc muntador freelance, treballo a casa, i en aquell moment ja feia estona que batallava amb una escena d’una pel·lícula de producció local, una d’independent. Escrita, dirigida i rodada per aficionats, el material enregistrat era tan incomplet com excessiu. En poques paraules, hi havia massa de no res. A més, aleshores me les havia amb una escena romàntica —una escena de sexe ben explícita, vaja—, i el director i el productor havien aconseguit convèncer una actriu ingènua i ambiciosa que la rodés amb un pla frontal, ben explícitament. No havia de ser una pel·lícula pornogràfica; havia de ser una obra d’art tendra i madura. Però allò, d’art, no en tenia ni poc ni gaire, o almenys no el tipus d’art que aspirava a tenir. D’aquella noia se n’havien aprofitat, amb el seu consentiment, és clar, però tot i això jo estava decidit a fer tots els possibles per protegir-la. I no em malinterpreteu. No és que jo pixi aigua beneita —he muntat moltes pel·lícules amb un contingut sexual i una violència molt més explícits i m’ho he passat bé fent-ho—, però en l’actuació d’aquella actriu hi havia detectat certa vulnerabilitat sincera i transformadora. Per més que el director i el productor es pensessin que la noia es limitava a actuar —que havia sabut crear el temor i la vergonya que exhibia simplement amb la tècnica—, jo vaig veure més enllà. Així doncs, tallant els nus més gratuïts i concentrant-me en les cares i en petits fragments de diàleg, parant més atenció a les puntetes dels dits que no pas al que aquells dits estaven tocant, tenia l’esperança de poder convertir una escena de sexe sòrdid i purament gimnàstic en un intercanvi que recordés la manera com es tocarien de debò dues persones que s’acaben d’enamorar.


  Que la meva actitud era paternalista, condescendent i hipòcrita? Doncs sí, de totes passades. Al capdavall, se’m pagava per treballar amb un grapat d’aprofitats i, per tant, no s’estaven aprofitant també de mi, que els ajudava a aprofitar-se d’aquella noia? I ell, el protagonista de l’escena, què? Que també era beneit i vulnerable, ell? Tot i que a ell se li permetia mantenir el penis amagat —hi estava obligat legalment—, no s’estaven aprofitant més d’ell del que ell s’aprofitava de tot plegat? Aquestes coses fan de mal dir. Sigui com sigui, fins i tot en les situacions més compromeses un ha de mirar de trobar un equilibri ètic.


  Ara bé, com representa que havia de trobar cap equilibri amb aquell rebombori que venia de la porta? Allò s’havia convertit en un repic evangèlic: Pum, pum, pum, pum! No podia ser altra cosa que el compàs quaternari d’un testimoni de Jehovà o d’un mormó. Pum, ta, pum, ta! No podia ser altra cosa que el pentàmetre iàmbic d’un enviat d’alguna associació de protecció i conservació de la natura que em volgués convèncer de fer-me’n soci, o d’un adolescent que em volgués abonar a alguna revista.


  Creieu-me, no hi ha hagut mai ningú d’interessant ni de gaire transcendent que hagi trucat a la porta de cap casa a les tres de la tarda; per tant, no vaig fer gens de cas del repic i vaig continuar fent feina. I lògicament la meva visita potencial va deixar de trucar i se’n va anar. Vaig sentir el trepig d’uns peus que baixaven escales avall i tot seguit es va fer el silenci o, més aviat, aquell silenci relatiu del meu veïnat urbà.


  Però aleshores, al cap de pocs instants, vaig sentir que petava el vidre d’una finestra del soterrani. Que és un verb massa fort, petar? Jo vaig sentir que el vidre es trencava. Però precisament trencar-se sembla un verb massa feble. Tal com jo visualitzo el moment —si en faig el muntatge mental—, es tracta d’anar afegint les pistes de so, o més aviat d’anar-les silenciant del tot. N’elimino els sons de la ciutat (els avions que em sobrevolen, els cotxes del carrer, els vaixells del llac, els televisors i les veus i la música i el brunzit del vent entre els arbres) fins que només se senten els mil bocinets de vidre que es precipiten sobre el terra de fusta.


  I de seguida se sent —es nota— el retruny colossal de dos peus que es desplomen sobre aquell mateix terra.


  Algú, la mateixa persona que havia trucat a la porta per esbrinar si hi havia algú a casa, acabava de violar casa meva i la meva vida.


  A partir d’ara, us prego que em disculpeu si se’m barregen els temps verbals (el passat, el present i el futur), però és que resulta que sóc d’aquells muntadors a qui no fa gens de por interrompre la cronologia per inserir talls amb salts ràpids endavant i endarrere. Per poder estar mort de por, un ha de perdre la noció del temps i de l’espai. Quan vaig sentir el retruny d’aquells peus a terra, vaig anar enrere en el temps —vaig desevolucionar, suposo— i em vaig convertir en una versió primitiva de mi mateix. Jo havia estat un organisme complex, però tot d’una m’havia convertit en una ameba unicel·lular de noranta-dos quilos. I aquella ameba només coneixia la por.


  Si ara miro enrere, suposo que m’hauria d’haver limitat a fugir. Podria haver sortit al carrer per la porta principal, o al pati per la porta de darrere, o al carreró lateral per la porta de la cuina, o fins i tot podria haver agafat la porta que dóna al garatge, on m’hauria pogut esmunyir per la portella del gos que tinc retallada a la porta del garatge i així hauria protagonitzat una evasió canina.


  Però vet aquí la gràcia de la qüestió: tot i que no n’estic del tot segur, em sembla que jo ja anava cap a la porta principal… Al capdavall, aquell era l’únic lloc de la casa on sabia del cert que el meu intrús no m’estava esperant. Ara bé, per arribar des del meu despatx fins a la porta principal, havia de passar per davant de la porta del soterrani. I, passant per davant de la porta del soterrani, vaig veure el bat de beisbol.


  Aquell bat no era meu. El cas és que, quan un pensa en bats de beisbol, li vénen al cap tot d’imatges de porres de freixe immenses que empunyen uns animalots embotits d’esteroides. Però és que aquell bat en concret era del meu fill de deu anys. Era un bat de lligueta infantil i, per tant, era tan petit que feia riure. El podia fer anar sense cap esforç amb sola mà i, en realitat, ja ho havia fet moltes vegades per fer practicar batades rases al petit jugador de segona base del meu cor, el meu fill, el meu Maximilian, el meu Max. Sí, sóc pare. I marit. Aquestes són dades que us cal saber. La meva dona, la Wendy, i el meu fill no eren a casa. Perquè jo tingués l’espai i el temps que necessitava per acabar el muntatge d’aquella pel·lícula, la meva dona s’havia endut el nen a veure els avis materns a Chicago. Ja feia una setmana que eren fora i encara els en quedava una altra. A dir veritat, doncs, no tenia cap obligació de defensar la meva família i, a més, no havia estat mai el tipus d’home que defensa casa seva, ni les seves coses, ni la seva merda, vaja. De fet, tot sovint m’havia rigut d’aquelles seqüències dels telenotícies on sortien una sèrie de gamarussos armats amb mànegues de jardí que intentaven defensar casa seva d’un incendi forestal incontrolat. Sempre m’imaginava que aquells senyors es moririen, que anirien a l’infern i que es passarien l’eternitat atacant dimonis amb pistoletes d’aigua.


  Així doncs, tenint en compte totes aquestes dades, com és que vaig engrapar el bat de beisbol del meu fill i vaig obrir la porta del soterrani? Per què em vaig aventurar, sigil·lós, escales avall? Creieu-me: he passat moltes nits en blanc, nits llarguíssimes, donant voltes a aquestes preguntes. Les respostes no són fàcils. Per descomptat, hi ha molts homes (i no poques dones) que consideren que jo tenia tot el dret de baixar aquelles escales i enfrontar-me amb l’intrús. Hi ha lleis que defineixen, i que afavoreixen obertament, l’art de la defensa pròpia. Ara bé, vist que no m’interessava defensar les meves propietats, i tenint en compte que ni la meva família ni jo no ens trobàvem davant de cap amenaça directa, quina part de mi mateix devia estar defensant?


  Fet i fet, em sembla que no devia estar defensant res en absolut. Jo sóc muntador, sóc artista, i a mi m’agrada establir connexions; a mi em paguen per establir connexions. I per això no ho acabo d’entendre. Vaig baixar aquelles escales per pura curiositat? O perquè s’havia plantejat un interrogant (de qui eren els peus que s’havien precipitat al terra del meu soterrani?) i jo, el muntador, el volia resoldre?


  Doncs no ho sé, però sigui com sigui jo vaig anar avançant a poc a poc escales avall, vaig recórrer tot el passadís a les fosques i em vaig ficar a la sala d’esbarjo familiar (la cova dels mascles, de fet, dotada d’aquella tele immensa i de la taula de billar), i allà vaig veure un lladregot adolescent. Em vaig quedar quiet en silenci. Dret donant-me l’esquena, obsedit per la tasca (el delicte) que tenia entre mans, el lladregot encara no s’havia adonat que jo era a la sala amb ell.


  I deixeu-me aclarir una cosa. Fins aleshores jo no havia fet cap hipòtesi sobre la possible identitat de l’intrús. Sí que és cert que visc en un veïnat de negres (jo no sóc negre) i que havien corregut veus de robatoris perpetrats per adolescents negres, però us puc jurar que aleshores cap d’aquestes dades no m’havia ni passat pel cap. I quan el vaig veure, el lladre, furgant la meva col·lecció de DVD i entaforant-se a la motxilla la tria de títols que li interessaven —devia ser un reu amb bon gust cinematogràfic, dic jo, observació que curiosament em va complaure—… Doncs quan el vaig veure, deia, no vaig pensar pas «Vet aquí un negre que em saqueja la casa». Només recordo que vaig tenir por i que vaig voler que la por s’esvanís.


  —Fot el camp d’aquí! —vaig cridar—. Fill de puta!


  Aquell crit el va sobresaltar de tal manera que va ensopegar amb la tele, me li va esquerdar la pantalla, i de poc que no va per terra abans de retrobar l’equilibri i córrer cap a la finestra esbotzada. Jo el podia haver deixat escapar, i ho hauria fet, però ell es va aturar tot d’una i va fer mitja volta. I això per què ho va fer? Doncs no ho sé. Era jove i estava espantat i va prendre una decisió irracional. O potser no ho va ser gens, d’irracional. En esmunyir-se per la finestra trencada s’havia fet un bon tall a la mà dreta, i devia decidir que aquella obertura, envoltada de cantells afilats de vidre, no li oferia una sortida segura ni viable… i és que, a qui se li hauria acudit mai que una finestra trencada pogués ser una via adequada per entrar o sortir d’enlloc? Així doncs, va buscar una porta. Però la porta era darrere meu. Es va aturar, va sospesar les seves possibilitats i va arrencar a córrer de dret cap a mi. Venia a envestir-me i treure-se’m del mig. Altra vegada, jo podia haver optat per evitar el conflicte i deixar-li via lliure. Però no ho vaig fer. Així que se’m tirava a sobre, vaig brandar el bat de beisbol amb una mà.


  Sovint em pregunto què hauria passat si aquell bat hagués estat de fusta. Quan en Max i jo vam anar a comprar-lo, vaig intentar convence’l que se’n quedés un de fusta, un dels antics, com el que jo mateix havia tingut quan jugava a la lligueta infantil. Sempre he tingut aquesta vena nostàlgica, jo. El meu fill, però, aleshores ja sabia que un bat de fusta de deu dòlars comprat a can Target no era una bona inversió.


  —Aquell de fusta es trencarà de seguida —va dir el Max—. Jo vull el de lamini.


  Evidentment, volia dir «alumini», i aquella errada ens va fer riure a tots dos. I li vaig comprar el bat de lamini.


  Així doncs, va ser amb un bat metàl·lic i amb una sola mà que vaig clavar bastonada al cap d’aquell adolescent negre. Si hagués estat un bat barat i de fusta, potser s’hauria trencat en entrar en contacte amb la closca, i potser així s’hauria amortit la potència del cop. Potser. Però aquell bat no es va trencar. Aquell bat era dur i infal·lible, i per això, així que va topar de ple contra la seva templa, el noi es va desplomar a terra i no va bellugar més.


  Era mort. L’havia matat.


  Em vaig agenollar al seu costat, vaig reposar el cap sobre el seu pit i vaig plorar.


  De les hores que van seguir en recordo ben poca cosa, però sé que vaig trucar al 911, que vaig obrir la porta a la policia i que els vaig acompanyar fins allà on era el cadàver. I vaig respondre preguntes i jo mateix en vaig fer.


  —Duia cap arma? Una pistola, una navalla?


  —No ho sé. No. Vaja, jo no n’hi he vist cap.


  —L’ha atacat ell primer?


  —Corria de dret cap a mi. Em volia envestir.


  —I és aleshores quan li ha donat el cop amb el bat?


  —Sí. És el bat del meu fill. És molt petit. Em faig creus que sigui prou dur per… és mort de debò?


  —Sí.


  —Qui és?


  —Encara no ho sabem.


  Es deia Major Briggs. Major: quin nom tan estrany de tenir, sobretot un noi de setze anys. Era alumne de l’Institut Garfield, estudiant de notables i base suplent de l’equip de bàsquet. Un noi com qualsevol altre. Un bon noi, segons deia tothom. No tenia antecedents penals, no havia comès mai ni tan sols una falta lleu ni a l’institut, ni a casa, ni pel carrer… I doncs, per què va assaltar casa meva, aquest bon noi? Per què va decidir robar-me res? Per què va haver de prendre, una per una, totes les decisions equivocades que l’acabarien matant?


  La investigació va ser ràpida, però exhaustiva, i no se’m va imputar cap càrrec. Es va considerar defensa pròpia. Però les coses no són mai blanc o negre, oi? Legalment jo era innocent —fins aquí, faves comptades—, però moralment també ho era? Jo no les tenia totes, i un percentatge important dels meus conciutadans tampoc no ho veien tan clar. Poc després de la roda de premsa de la policia on se m’eximia de tota culpa, la família del Major (la seva mare, el seu pare, el seu germà gran, les tietes, els oncles, els cosins, els amics i el capellà) va organitzar una manifestació de protesta. Va ser poca cosa, només hi van assistir quaranta o cinquanta persones, però quan un és el motiu (l’objecte i el subjecte) d’una manifestació, us ben asseguro que la sensació no és de poca cosa.


  Vaig mirar a la tele la retransmissió en directe d’aquell acte. La meva dona i el meu fill, que havien tornat de Chicago, només s’havien quedat uns quants dies amb mi i de seguida se n’havien tornat a cals meus sogres. Volíem protegir el nostre fill del rebombori mediàtic. Irònic, de fet, si tenim en compte que als mitjans de comunicació jo només els interessava perquè havia matat el fill d’algú altre.


  —A la policia tant se li’n dóna el meu fill perquè és negre —havia dit l’Althea, la mare del Major, davant d’una dotzena de micròfons i la mateixa quantitat de càmeres—. Només és un de tants negres assassinats per un blanc. I a tots aquests blancs, tant se’ls en dóna.


  I mentre l’Althea continuava reblant el clau amb la meva condició de blanc, un productor espavilat (i el seu muntador) va introduir un tall on apareixia jo, el blanc que tenia un bat de beisbol, sortint de la comissaria en llibertat. Era un muntatge impactant, que incidia en la pal·lidesa de la meva pell i que em feia semblar culpable. Tots ells, però (l’Althea, els altres manifestants, els periodistes, els productors i els muntadors), ignoraven una dada clau. Jo no sóc blanc.


  Jo sóc membre censat de la tribu d’indis spokane. Ah, no: no faig pinta d’indi, no, o com a mínim no tinc els trets físics típics dels indis. Hi ha gent que dóna per fet que tinc sang italiana o espanyola, o de l’Orient Mitjà. Però gairebé tothom es pensa que sóc un d’aquells blancs que es posen morenos de seguida. I com que feia mesos que vivia en un estudi de muntatge sense veure la llum del sol, el meu color de pell era del to més pàl· lid que puc arribar a tenir. Tot i això, jo em vaig criar a la reserva índia de Spokane, fill únic d’una mare i un pare que també eren indis spokane i que s’havien criat a la nostra reserva. Sí, tant el pare del meu pare com el de la meva mare eren mestissos, però tots dos es van morir abans que jo nasqués.


  I que consti que no intento fer-me el sant. Jo no era un indi dels tradicionals. Jo no ballava ni cantava al ritme de tonades ancestrals, ni parlava la meva llengua, ni dedicava el temps lliure a manifestar-me a favor de la sobirania índia. I m’havia casat amb una dona blanca. La meva falta de llaços culturals potser feia riure, però ningú no podia posar en dubte el meu origen racial. Tot i que això és mentida, és clar. Certa gent, sobretot altres indis, havien dubtat sempre de la meva raça. I jo sempre havia intentat fer veure que allò em relliscava (jo estava segur de la meva identitat), però és cert que aquella desconfiança em feria els sentiments. Per això, quan vaig sentir que l’Althea Briggs m’atribuïa una identitat racial que no em pertocava, i quan vaig veure que els mitjans de comunicació aplicaven unes tècniques de muntatge que confirmaven tàcitament el seu error de diagnòstic, vaig agafar el mòbil i vaig marcar el número de la cadena de notícies.


  —Hola —vaig dir a la recepcionista—. Sóc el George Wilson. Ara m’estava mirant la cobertura que heu fet de la manifestació i em veig obligat a requerir-vos una esmena.


  —A veure, com ho diu? —va demanar la recepcionista—. Vostè és el George Wilson? De debò?


  —Sí.


  —Esperi’s un moment —va fer—. El passo amb el productor.


  Així doncs, el productor em va agafar la trucada i, després de fer-me unes quantes preguntes més per confirmar la meva identitat, em va posar en antena. I aleshores la meva veu va ser la banda sonora d’unes imatges de l’Althea Briggs plorant i bramant, cridant al cel, invocant Déu. Com és que vaig permetre que em fiquessin en una situació tan comprometedora? Com és que vaig ser tan idiota? Com coi m’ho vaig fer per ser tan egocèntric i fer-me la pell tan dura?


  —Hola, senyor Wilson —va fer el presentador de les notícies del vespre—. Diu que ens vol explicar alguna cosa.


  —Sí —vet aquí la meva veu que arribava a desenes de milers de llars de Seattle—. Estava veient la cobertura que heu fet de la manifestació i hi vull fer una esmena Jo no sóc blanc. Jo sóc membre censat de la tribu d’indis spokane.


  Sí, aquella va ser la meva primera declaració pública oficial en relació amb la mort del Major Briggs. No va caldre cap muntatge enginyós que em fes semblar un malxinat. Me n’havia sortit jo solet en una única presa, en viu, i sense talls ni muntatge.


  I així em vaig convertir de cop en l’home més odiat de Seattle. I en el més estimat. Els meus col·legues d’esquerres es van fer un fart de parlar de la meva violència horitzontal i de la influència destructiva que havia tingut el colonialisme sobre els indígenes, mentre que els conservadors van lloar la meva postura defensiva i la lluita en solitari contra la delinqüència urbana. Els blocaires de la zona van penjar imatges pirata de les pel·lícules més explícitament violentes que jo havia muntat.


  I finalment un programa de notícies local va aconseguir imatges en brut de la pel·lícula en què estava treballant quan el Major Briggs va entrar a robar a casa meva. Tot i que jo m’hi havia mirat tant, a fer un muntatge sensat per protegir l’honor d’aquella actriu, una jove negra, les notícies es van limitar a retransmetre les imatges rodades íntegres d’aquella noia esporuguida i confusa. I quan els periodistes la van posar entre l’espasa i la paret, evidentment ella (es deia Tracy) no va poder respondre altra cosa que sí, que havia tingut la sensació que l’havien violada. No li vaig donar la culpa d’haver dit allò; li vaig donar la raó. Però res de tot això no tenia cap mena d’importància. No podia rebatre de cap manera la història (aquella sèrie de curts tan ben muntats) que s’havia fet sobre mi. I sí, aleshores vaig ser víctima, però no vaig oblidar ni per un segon que el Major Briggs era mort. M’havia cobert de llot i de vergonya, però jo era viu.


  Aquella temporada la vaig passar gairebé sencera tot sol al soterrani, a la sala on havia matat el Major Briggs. Quan algú es passa tant de temps tot sol, cavil·la. I quan un cavil·la, elabora teories, hipòtesis que li permetin explicar el món. Bah! Què coi? Deixem-nos estar de racionalismes. Estava emprenyat; emprenyat sobretot amb mi mateix per no haver sabut defugir una situació perillosa. I evidentment estava emprenyat amb els mitjans de comunicació locals, que se n’havien aprofitat tant com un realitzador qualsevol de cine pornogràfic. Però també estava emprenyat amb l’Althea i el Major Briggs.


  Sí, aquell xicot era un esportista correcte; sí, era un estudiant correcte; sí, era una persona correcta. Però havia entrat a robar a casa meva. Havia esbotzat la meva finestra i m’estava prenent els meus DVD i, si jo no hagués estat a casa, se m’hauria endut l’ordinador i la tele i l’equip de música i tota altra cosa de valor que hagués trobat a casa meva. I la seva mare, l’Althea, en comptes d’explicar per què aquell fill tan bo i tan correcte havia comès un delicte de violació de domicili (considerat un delicte greu), havia decidit carregar-me les culpes i acusar-me de ser un de tants blancs que no tenen altre objectiu que esguerrar la vida d’un altre adolescent negre —un d’aquells blancs que ja havien esguerrat la vida de generacions senceres d’adolescents negres—, quan resulta que jo mateix era un indi de reserva a qui generacions i generacions de blancs havien ben donat pel cul durant anys i anys. Althea, vols que fem una competició a veure qui ha patit més? De debò que vols participar a les Olimpíades del Genocidi, la tràgica història de les quals és indefectiblement més ampla, més profunda i més llarga? Segur?


  Ai, Althea, què coi hi feia el teu fill, a casa meva? I ai, Déu meu… si només era un bat de beisbol de lligueta infantil! Si només feia mig metre de llarg i poc més d’un quilo. Hi podria haver picat el cap de cent homes, o potser de mil homes, o d’un milió, i no haver-los provocat més molèstia que un simple mal de cap. Però aquell dia en concret, aquella tarda amarga, vaig clavar una única estocada, un cop estúpid i malaurat a una sola mà, i vaig matar un noi, el fill d’algú, un xicot que en aquell moment havia pres una mala decisió, però que potser tenia prou senderi i cor i ànima per deixar de prendre decisions equivocades.


  Ai, Jesús! Havia assassinat el potencial d’algú.


  Ai, Mare de Déu! Havia estat en defensa pròpia, però no deixava de ser un assassinat. Confesso: sóc un assassí.


  I ara, un cop fetes aquestes revelacions, com s’ho fa un per sobreviure? Doncs es limita a viure. O, més que això, arriba un dia en què surt del seu soterrani i s’adona que la història ja ha tocat a la seva fi. Tot plegat són notícies passades. Ja han sortit altres dolents i altres herois, altres delinqüents i altres víctimes, que cal descriure i examinar per acabar deixant de banda.


  El Major Briggs i jo havíem passat a ser intranscendents de cop i en igual mesura.


  La calma va tornar a la meva vida. Vaig agafar una feina de professor en una escola privada on ensenyava als alumnes, adolescents blancs, a muntar imatges. I els alumnes feien servir els coneixements que acabaven d’adquirir per fer documentals sobre aquella pobra gent de pell fosca que viu en altres països. No és el petroli, que regeix el món, és la vergonya. El meu fill Max m’estimaria sempre, fins i tot quan comencés a fer-se el càrrec de les meves limitacions; el que pensava la meva dona dels meus punts febles, jo no ho sabia.


  Al cap d’unes quantes setmanes, al llit, després de fer l’amor, em va interrogar.


  —Amor —va dir.


  —Sí —vaig fer jo.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —El que vulguis.


  —Amb aquell noi vas perdre els estreps?


  —Què vols dir? —vaig demanar.


  —Home, ja t’ha passat abans, de perdre els estreps.


  —Només una vegada.


  —Sí, però vas clavar un cop de puny tan fort a la paret que t’hi vas trencar la mà.


  —Penses que amb el Major Briggs vaig perdre el cap? —vaig preguntar.


  La meva dona va fer una pausa abans de respondre, i en aquell silenci vaig escoltar la por i la incertesa que la inundaven. Vaig sortir del llit, em vaig vestir i me’n vaig anar. Vaig decidir agafar el cotxe i anar a veure una pel·lícula independent que acabaven d’estrenar i que ja havia aixecat polseguera (una pel·li bèl·lica de sang i fetge que volia passar per antibel·licista), però abans vaig entrar en un súper a comprar unes llaminadures que pogués entrar d’esquitllentes al cine.


  M’estava allà dret al passadís de les llaminadures, mirant de decidir-me entre dues marques de barres de caramel amb cacauets, quan va entrar a la botiga un grup de nois negres. Anaven beguts o col·locats i engegaven renecs a tort i a dret com si els hi anés la vida, però ho feien en un to curiosament cordial. Com s’ho fan els negres perquè un insult com fill de la gran puta soni tan alegre?


  Hi ha persones (blancs, sobretot) que se senten tremendament incòmodes en presència de negres. I també sé de molts indis (els meus pares, sense anar més lluny) que tampoc no es troben còmodes quan tenen negres al voltant. I jo què? Doncs suposo que jo sempre havia estat d’aquelles persones no negres que s’enorgulleixen de no trobar-se incòmodes entre negres. En aquell moment, però, veient aquells negres clavant-se empentes els uns als altres amunt i avall dels passadissos, vaig tenir por… vaja, no, em vaig posar neguitós. I si em reconeixien? I si resulta que eren amics del Major Briggs? I si m’atacaven?


  No va passar res, és clar. No passa mai res, de fet. La vida és infinitesimal i incremental i irracional. Aquells negres van pagar les seves begudes energètiques i van marxar de la botiga. Jo vaig pagar la meva barra de caramel, vaig anar a buscar el cotxe i vaig fer cap al cine.


  Una illa de cases més enllà vaig haver de frenar en sec quan aquells mateixos negres es van llançar a travessar el carrer sense mirar res. Tots se’m van mirar de fit a fit amb una expressió insolent de menyspreu, mentre anaven avançant tan a poc a poc com van poder pel pas de vianants. Feia anys que vivia en aquest veïnat i això mateix ja m’havia passat sovint amb nois negres. Devien ser les romanalles de la cultura guerrera, dic jo.


  Les altres vegades que m’hi havia trobat, adreçava sempre un somriure de beneit deliberat i feia adéu amb la mà a aquells negres que em desafiaven. Si ells es pensaven que era un de tants blancs capsigranys, doncs jo em comportava com a tal. Jo era el que ells volien que fos.


  Aquest cop, però, mentre aquells negres desfilaven a càmera lenta davant meu, no vaig somriure ni vaig riure. Només vaig saber mirar-me’ls. Era conscient que podia donar un cop de gas i envestir-los i fer-los mal, potser fins i tot matar-los. Era conscient que la potestat de fer-ho estava a les meves mans. I era conscient que no faria servir aquell poder. Però i aquells negres? Quin poder tenien, ells? L’únic que podien fer era imposar-me l’espera en una cruïlla. Sí? Doncs vaig esperar. Vaig esperar fins que van girar la cantonada i van desaparèixer del meu camp de visió. Vaig esperar fins que se’m va col·locar un cotxe al darrere i em va tocar la botzina. Em tocava avançar, sí?, doncs vaig avançar.


  «Fuig, esperit; fuig esperitat»


  
    En una universitat al capdamunt d’un turó,


    vaig conèixer un professor titular


    que amb estranya fruïció


    fa l’inventari de tots els tirans


    (els passats, presents i futurs) que han matat a traïció,


    que maten i mataran indígenes al seu grat.


    I d’una tirada en diu tots els trets


    (rics, injustos i blancs).


    I jo, un pellroja, crec que és ben cert.


    Però com és que ell ho diu tan seriós, tan greu i amoïnat?


    I com és que aquell blanc dedica elogis


    tan vehements


    a la dansa dels esperits, ritual


    insòlit i cruel,


    que, ben representat, hauria damnat


    els blancs i totes les seves colònies a l’infern,


    i hauria ressuscitat els morts innocents, els indis?


    Diu el professor: «La gent de pell fosca,


    de la tribu que siguin,


    parlaran espanyol, duran pistoles


    i cremaran torres i avions, gratacels i edificis.


    Sherman, que no ho veus, que avui la immigració


    és la dansa dels esperits?».


    I jo vinga riure i li dic:


    «Recoi, professor, quina imaginació!


    Faci’n una pel·li, d’aquestes collonades,


    sobre una gran ciutat fictícia,


    inflada, pàl·lida, magnífica,


    que s’ensorra en una apocalipsi chicana».


    El professor calla i amb el cap fa que no;


    em compadeix i jo no entenc


    per què té una fe tan fervent


    en un ritual que justament el vol mort.


    Suposo que es deu creure Jesús el Messies:


    frisa per penjar de la creu


    i pagar l’últim preu,


    que és malalt d’addicció a tot el que és indígena.

  


  Observació d’ocells nocturna


  
    Què és aquest ocell?


    Una òliba.


    Què era aquell ocell?


    Una altra òliba.


    Hum… aquest era massa petit i anava massa ràpid, per ser una òliba. Què era?


    Una òliba ràpida i petita.


    Una nit, quan tenia setze anys, anava amb cotxe amb la meva xicota per la Plana dels Petits Saltants d’Aigua i una òliba va baixar en picat cap a la carretera, a potser un metre i mig davant nostre, i va continuar el vol de dret cap al parabrisa. Era una bèstia immensa, de la mida d’un pterodàctil, i la meva xicota va xisclar. I… vaja, que jo també vaig engegar un crit, perquè aquella bèstia venia de dret cap a nosaltres. Però saps què vaig fer, aleshores? Vaig clavar el peu a l’accelerador i ja ens tens a tota pastilla camí dret cap a l’òliba. I vols saber per què ho vaig fer?


    Perquè volies fer el gall amb l’òliba?


    Exacte.


    I doncs, què va passar?


    Quan faltava potser un segon perquè ens estampéssim els uns contra l’altra, aquella òliba va batre les ales amb una batuda tan lleu que amb prou feines ho era. Quina paraula va més bé que batre? Quina paraula tenim que doni la idea de batre però que denoti una batuda més petita?


    Què et sembla decantar?


    Ah, mira, sí; això hi va prou bé. Doncs, com anava dient, quan aquella òliba estava a punt d’estimbar-se contra el parabrisa, va decantar les ales i va decantar el vol amunt per perdre’s en la fosca. I va ser espectacular de collons, saps què vull dir? Jo aleshores vaig frenar en sec i de poc que no acabem a la cuneta. I allà ens vam quedar asseguts la meva xicota i jo, en plena foscor i amb el motor que anava fent tic, tic, tic com una mena de bomba, però una bomba existencial, com si només estigués mesurant el no-res infinit de les nostres vides, perquè havia anat d’un fil que aquella òliba no ens toqués, però aleshores ja havia desaparegut per sempre. I jo devia dir alguna cosa com ara «Això ha estat espectacular», i la meva xicota… vols saber què va dir, ella?


    Ella devia dir alguna cosa com ara «Et planto».


    Coi, sí senyor. Això és precisament el que va dir. I jo li vaig preguntar: «Però per què em plantes?». I saps què em va contestar?


    Va dir: «Et planto perquè tu no ets una òliba».


    Sí, sí, sí! I saps què més? No he deixat mai de pensar en ella. Ja fa vint-i-set anys i encara la trobo a faltar. Per què deu ser?


    Nano, tu no la trobes a faltar a ella. Tu trobes a faltar l’òliba.

  


  «On acabem de construir l’Estrella de la Mort del Lego Star Wars»


  
    —Quants planetes voleu destruir, ara?


    —Però si és només una joguina, pare,


    i fer molt soroll és el que ens agrada.


    —De petit jo llançava grans boles de neu


    (granades plenes de grava) i pedres immenses


    contra els enemics —altres nens indis— que creien,


    com jo, que jugar a fer la guerra ens feia déus.

  


  DANSES DE GUERRA


  1. EQUIPATGE KAFKIÀ


  Ara fa uns quants anys, havent tornat d’un viatge a Los Angeles, estava desfent l’equipatge i em vaig trobar un escarabat mort, amortallat en un mitjó brut, en un racó del fons de la maleta. «Merda», vaig pensar, «ens estan envaint». Així doncs, vaig tornar a ficar la roba, els llibres, les sabates i les coses de necesser a la maleta, la vaig arrossegar fins al jardí de davant de casa i vaig abocar-ne tot el contingut al tram pavimentat per on entrem el cotxe, disposat a esclafar amb el peu qualsevol altre escarabat polissó que en pogués sortir. Però es veu que només hi havia aquell únic escarabat, tot encarcarat i mort. Així que el vaig tenir allà tirat a terra, em vaig ajupir a mirar-me’l. Tenia les potes arrupides sota el cos. I el cap li havia quedat tan tort que feia pena. Pena? Sí, sí. Pena. I és que qui es pot sentir més sol que un escarabat sense la seva tribu? Em vaig riure de mi mateix. Estava empatitzant amb un escarabat mort. Em preguntava què li devia haver passat. Com havia arribat fins a la meva maleta? I on s’hi havia ficat? A l’hotel de Los Angeles? A la cinta transportadora d’algun aeroport? No venia pas de casa nostra, això segur. Fa quinze anys que tenim controlades i ben lluny de casa aquestes cuques fastigoses. I doncs, què li havia passat, a aquesta bestiola? Potser l’havia atret alguna olor deliciosa que venia del meu equipatge (el meu desodorant d’almesc o potser una engruna d’alguna barra de xocolata), s’havia enfilat a la maleta i s’hi havia endinsat, per acabar aixafat pels capricis del destí i les bosses de roba. I quan veia que es moria, devia tenir por? Es va sentir aïllat? Li va venir pànic existencial?


  2. SÍMPTOMES


  L’estiu passat, una sèrie d’al·lèrgies que patia van acabar inundant-me de mucositat l’orella interna dreta i em van deixar del tot desorientat, esporuguit, desfermat, a la deriva. Per dir-ho ras i curt, del costat dret no hi sentia una merda i havia de tombar el cap cada vegada per entendre el que em deien els meus dos fills, de vuit i deu anys.


  —Tenim gana —van dir—. Fa estona que t’ho diem.


  Volien menjar. I jo no els havia sentit.


  —La mama ja ens hauria donat el sopar —van afegir.


  La mare de les criatures se n’havia anat a Itàlia feia un parell de dies amb la seva mare. Els meus fills i jo teníem prevista una setmana ben masculina, carregada de mitjons per rentar, tardes d’escalada al rocòdrom de REI i plats de pasta a cabassos.


  —Què ens faràs per sopar? —van preguntar els meus fills—. Com és que encara no t’hi has posat?


  Jo m’havia estat ajaçat al sofà llegint un llibre mentre ells jugaven, i no m’havia adonat que m’havia quedat mig sord. Per això, només per uns instants, em vaig poder escudar a mitges en el silenci… o no, més aviat en aquella borinor contradictòria que sentia només jo.


  Aleshores em va venir al cap aquell home que se’n va anar a urgències perquè, un dia, en llevar-se, amb prou feines hi sentia, per no dir que no hi sentia gens. El metge li va explorar una orella, hi va detectar una obstrucció, l’hi va burxar amb unes pincetes i en va extreure un escarabat; va ficar les pinces a l’altra orella i en va treure un escarabat molt més gros. Ho sabíeu que la cera de l’orella és una exquisidesa per als escarabats?


  Vaig preparar el sopar dels meus fills —els vaig afartar per expiar el meu sentiment de culpa— i vaig fer una neteja de cal déu fins que la casa va quedar que es podia llepar. Tot seguit vaig anar al lavabo i em vaig acostar al mirall. Vaig fer les contorsions més estranyes amb el cap i amb el cos per mirar de veure’m el fons de l’orella embussada. Vaig entonar càntics i vaig recitar pregàries perquè es fes realitat el desig de trobar-me una criatureta angelical allà atrapada al conducte auditiu. Ja em veia alliberant la pobra criatura, que es deixondiria, desplegaria les aletes i se les espolsaria tota delicada, i que en acabat s’envolaria fins als meus llavis i em faria un petó ben tendre en agraïment per haver-li ofert recer durant la metamorfosi.


  3. ELS SÍMPTOMES EMPITJOREN


  Quan em vaig despertar a les tres de la matinada, sord com una campana de l’orella dreta, la tapada, i convençut que allà dins hi tenia entatxonada una colònia sencera de grills, vaig deixar un encàrrec al meu metge dient-li que l’endemà al matí, així que arribés a treballar, se’m trobaria assegut a la porta de la seva consulta esperant-lo. Seria la primera vegada des de l’última operació del meu pare que entraria a les dependències d’un centre sanitari.


  4. MANTES


  El cirurgià acabava de tallar el peu dret al meu pare… vaja, li acabava de tallar la meitat del peu dret i tres dits de l’esquerre, i jo m’estava assegut fent-li companyia a la sala de reanimació. De fet, més que una sala, allò era un passadís de reanimació. No oferia gens d’intimitat, ni una trista cortineta de res. Vaig suposar que aquella disposició de l’espai facilitava la feina a les infermeres que cuidaven els pacients postquirúrgics, però, tot i això, el meu pare s’estava allà al descobert —amb les seves dècades de mala salut i pitjors decisions ben il·luminades— estirat sobre un joc de llençols blancs, en un passadís blanc, sota una llum blanca.


  —Com et trobes? —vaig preguntar.


  Quina pregunta tan estúpida. Com volia que es trobés després d’una cosa com aquella? El dia abans, el pare havia entrat caminant a l’hospital. Vaja, havia entrat arrossegant els peus i mirant de mantenir l’equilibri amb dos bastons, però d’allò encara se’n podia dir caminar. Feia algunes hores el meu pare encara tenia tots dos peus. Sí, d’acord, tenia els peus i els dits malalts i negres de putrefacció, però tècnicament encara eren peus i dits. I el que és més important: aquells peus i aquells dits eren del meu pare. Ara, però, havien desaparegut; els hi havien escapçat. On devien haver anat a parar? Què n’havien fet, del peu dret i dels dits del peu esquerre? Els havien incinerat? Potser aleshores les cendres ja flotaven en l’aire per sobre de la ciutat.


  —Doctor, tinc fred —va dir el pare.


  —Pare, sóc jo.


  —Ja sé qui ets, tu. El meu fill.


  Tenint en compte la buidor que tenia el pare instal·lada en els ulls, vaig donar per fet que simplement havia endevinat la meva identitat.


  —Pare, ets a l’hospital. T’acaben d’operar.


  —Ja sé on sóc. Tinc fred.


  —Vols una altra manta?


  Vet aquí una altra pregunta estúpida. Era obvi que volia una altra manta. De fet, segurament volia que li encengués un foc de camp allà mateix, no et fot?, o que li portés arrossegant una d’aquelles estufes de propà immenses que tenen a les banquetes els equips de futbol de la lliga americana.


  Em vaig aventurar passadís enllà —el passadís de reanimació—, fins al taulell d’infermeria. Hi havia tres infermeres, dues de blanques i una de negra. Com que sóc indígena americà, indi spokane i coeur-d’alène, esperava que la meva pigmentació em garantís cert tracte de favor de part de la infermera negra, i per això m’hi vaig adreçar directament.


  —El meu pare té fred —li vaig dir—. Que em podria donar una altra manta?


  La infermera negra va aixecar els ulls de la paperassa que tenia entre mans i em va contemplar amb una expressió que no denotava ni compassió ni indiferència.


  —En què el puc ajudar? —va preguntar.


  —Voldria una altra manta per al meu pare. És que té fred.


  —Ara estic per vostè.


  Va tornar a abaixar la mirada a la paperassa. Va fer-hi unes anotacions. Sense saber què més fer, jo em vaig quedar allà dret esperant.


  —Un momentet —va reprendre la infermera negra—. Estaré per vostè de seguida.


  Estava empipada. Jo ja me’n feia el càrrec. La mà de vegades que li devien haver demanat una altra manta! I ella era infermera, una dona amb estudis, i no un coi de mestressa de casa. I és que, a més, la qüestió no era mai la manta en si mateixa, oi? No, quan la gent demanava una altra manta, el que estaven demanant en realitat era una màquina de fer temps. I sí, ella sabia que era treballadora sanitària i que havia de compadir-se dels malalts, però al meu pare, un indi alcohòlic i diabètic amb els ronyons en fase terminal, li acabaven de fer una operació que costava un ull de la cara, i per a què? Perquè pogués anar amb la seva cadira de rodes motoritzada al bar i guanyar unes quantes juguesques fent el fatxenda amb aquell peu desfigurat? Sé del cert que aquella infermera no volia ser cruel, però estava convençuda que arribava un moment en què els metges havien de deixar de rescatar la gent dels seus impulsos autodestructius. I jo no l’hi discutia pas, però també tenia dret que se’m cobrissin les necessitats més bàsiques. O no?


  —És que el meu pare… —vaig fer—. Doni’m una altra manta, faci el favor.


  —Entesos —va fer ella, i es va aixecar, va anar cap a un armari que hi havia al fons, va arreplegar una manta i me la va donar—. Si li cal res més…


  No vaig esperar que acabés la frase. Amb la manta a la mà, me’n vaig tornar amb el pare. Era una manta prima, que devien haver rentat i esterilitzat cent vegades. De fet, era massa prima. És que ni tan sols era ben bé una manta; allò era més aviat com una gran tovallola de platja. Què coi, aquell drap no hauria estat bo ni per a la platja. Allò era com el filtre de cafè més gran del món. Ai, Senyor… Fins aquí havia arribat el sistema sanitari? No hi havia cobertura per a ningú ni de cap mena: ni social ni material.


  —Pare, ja sóc aquí.


  Se’l veia tan petit i tan pàl·lid, allà estirat en aquell llit d’hospital… Com s’havia produït, aquell canvi? Durant els primers seixanta-set anys de la seva vida, el meu pare havia estat un home gros i fosc de pell. I ara no era més que un altre vagarro malalt i esblanqueït en aquell passadís de vagarros malalts i esblanqueïts. «Un rusc», vaig pensar, «aquest lloc és com un rusc amb un trastorn de paràlisi colonial».


  —Pare, sóc jo.


  —Tinc fred.


  —T’he portat una manta.


  I així que la desplegava sobre el pare i l’hi recollia al voltant del cos per acotxar-lo bé, vaig notar la primera fiblada de pena. Havia llegit els fullets informatius de l’hospital que parlaven d’aquesta sensació. Segons explicaven, arribava un moment en què els papers s’invertien i el fill adult es convertia en el cuidador del progenitor malalt. El cicle de la vida. Molt poètic, sí, però una collonada.


  —És que no em refaig —va fer el pare—. Estic congelat.


  —T’he portat una manta, pare, i t’he tapat.


  —Vés-me’n a buscar una altra, fill, sisplau. És que tinc molt de fred. Necessito una altra manta.


  Jo sabia que no n’hi hauria prou ni que li estibés deu d’aquelles mantes barates a sobre. El meu pare necessitava una manta de debò, una bona manta.


  Vaig sortir del passadís de reanimació i vaig anar travessant diverses portes i recorrent altres passadissos, donant un cop d’ull a cada habitació, mirant-me bé els pacients i els familiars, mirant de trobar un tipus concret de pacient i de familiar.


  Vaig passar per la sala d’urgències, pels serveis d’oncologia, de cardiologia, de neurologia, de traumatologia, de ginecologia i obstetrícia, de pediatria i de cirurgia general. Ningú no em va aturar. La meva expressió i el meu port eren els d’un home amb un pare malalt, i per tant aquell comportament m’era legítim.


  I aleshores el vaig veure: un altre indígena, repenjat en una paret a la vora de la botiga de regals. O potser era asiàtic; a Seattle n’hi ha a cabassos, d’asiàtics. Era un home menut, amb la pell d’un to marró clar, els braços musculats i una panxa tova. Potser era mexicà, de fet, amb la qual cosa seria una mica com un indi, també, però no del tipus que necessitava. De vegades es feia difícil saber què era la gent. Fins i tot els de pell fosca anaven bastant venuts a l’hora d’endevinar la identitat d’altra gent fosca.


  —Ei —vaig dir.


  —Ei —va fer l’home.


  —Que ets indi? —vaig demanar.


  —Sí.


  —De quina tribu?


  —Lummi.


  —Jo sóc spokane.


  —La meva primera dona era spokane. La vaig acabar odiant.


  —La meva primera dona era lummi. Em va acabar odiant.


  Vam riure d’aquelles bromes acabades d’estrenar que tot just dites ja sonaven antigues.


  —Què hi fas, aquí? —vaig reprendre.


  —La meva germana ha de tenir un fill. Però no t’hi amoïnis, que no és meu.


  —Aiii! —em vaig exclamar (vet aquí una altra locució índia), i vaig riure.


  —Si per mi fos, jo ni seria aquí, ara mateix —va continuar l’altre indi—. Però saps què passa? Resulta que mon pare ha inaugurat una mena de nova tradició índia. Ell diu que és una tradició mil·lenària. Però són tot collonades. S’ho va inventar per impressionar-se a ell mateix. I ara tota la família li seguim el joc, i això que ja ho sabem, que tot plegat és una poca-soltada. Ara mateix és a la sala de parts sacsejant plomes d’àguila a l’aire. Ai, Senyor!


  —Com va aquesta tradició?


  —Doncs, mira, l’home fa una cerimònia de bateig a l’hospital mateix. No ho sé… representa que així protegeix el nadó de tota la tecnologia i aquestes hòsties. Per a ell, ve a ser com si els hospitals fossin el gran problema. Tu saps quants nadons es morien, abans que tinguéssim bons hospitals?


  —No ho sé, no.


  —Doncs la majoria. Hum… vaja… molts, se’n morien. Molts.


  Aquell tio pixava fora de test. Em va agradar a l’instant.


  —És que hauries de veure mon pare per un forat, ara mateix —va continuar—. Està fent veure que ha caigut en una mena de… com de trànsit, i ja mentens ballant al voltant del llit de ma germana. I diu que està intentant arribar a l’úter o no sé què per veure qui és ben bé aquell nadó, quina mena de persona és, perquè així li podrà trobar un nom que… jo què sé… que el protegeixi, abans de néixer.


  El tio va esclafir a riure, va tirar el cap enrere i es va donar un cop a la paret.


  —Bah! Deixa’t estar. Sóc un desgraciat —va fer mentre es fregava la closca adolorida—. Tota la meva família n’és plena, de desgraciats.


  El món indi és tot ell ple de comediants, homes i dones que fan veure… què coi, que segurament s’han arribat a creure que són uns messies. L’any passat mateix vaig assistir a una conferència a la Universitat de Washington. Una senyora índia ja gran, escriptora, catedràtica i comediant sioux, havia vingut a doctorejar sobre sobirania i literatura índies. Es va passar l’estona adduint arguments per justificar l’existència d’una mena d’identitat literària indígena diferenciada, cosa que no deixava de tenir la seva ironia, vist que parlava en anglès en una sala plena de catedràtics blancs. Però recordo que no em vaig enfadar amb ella, ni tan sols em va avorrir. No. Em va saber greu per ella. Em vaig adonar que s’estava morint de nostàlgia. Havia fet de la nostàlgia el seu ídol de pacotilla, la seva manta primíssima, i allò l’estava matant.


  —Nostàlgia —vaig dir a l’altre indi de l’hospital.


  —Què?


  —El teu pare… sembla un cas greu de nostàlgia.


  —Pse… Diu que això t’ho encomanen les antigues nòvies d’institut… No et fot! —va fer l’home—. I tu que coi hi fas, a l’hospital, per cert?


  —Li acaben de tallar els peus al meu pare —vaig dir.


  —Diabetis?


  —I vodka.


  —Vodka a seques o amb un didalet de nostàlgia entre trago i trago?


  —Totes dues coses.


  —Causes naturals, tractant-se d’un indi.


  —Sí.


  I després d’allò ja no teníem gran cosa més a dir-nos.


  —Au, doncs, val més que me’n torni —va fer l’home—. A veure si al final mon pare fa un cop de ploma d’àguila i em canvia el nom.


  —Ep, espera un segon —vaig dir.


  —Sí?


  —Et puc demanar un favor?


  —Digues.


  —El meu pare, que el tinc a la sala de reanimació —vaig explicar—. Vaja, allò és més aviat un passadís, però, en fi. El cas és que l’home s’està morint de fred i aquí només tenen una merdeta de mantes de no res, i jo he vingut a veure si trobava algun indi a l’hospital, perquè m’he imaginat que… vaja, que he pensat que si trobava indis, potser tindrien unes bones mantes.


  —Ja… I tu vols que et deixem una manta, doncs? —va fer l’home.


  —Ahà.


  —Perquè t’has imaginat que, si hi havia indis, resultaria que a més tindrien unes quantes mantes de sobra rondant per l’habitació.


  —Ahà.


  —Això no té puta solta.


  —Ja ho sé.


  —I a més és racista.


  —Ja ho sé.


  —Hòstia, tio! Estàs estereotipant la teva pròpia gent.


  —Ja ho sé.


  —Tu diràs, si no hi tenim un fotimer de les millors mantes Pendleton, a ´l’habitació! I totes noves de trinca. Carai, si és que qualsevol diria que ma germana ha de parir una dotzena de fills.


  Al cap de cinc minuts, l’indi sortia de l’habitació de la seva germana amb una manta de la casa Pendleton que duia dibuixada l’estrella sioux. L’acompanyava el seu pare, que em venia amb uns Levi’s, una samarreta negra de màniga curta i unes plomes d’àguila penjant de les trenes grises.


  —Volem oferir aquesta manta al teu pare —va fer l’home—. Havia de ser per al meu nét, però penso que al teu pare també li anirà bé.


  —Gràcies.


  —Espera, que la beneiré. Entonaré un cant de curació per a la manta. I per al teu pare.


  Em vaig esborronar. Ara es volia posar a cantar una cançó, aquell tio? Allò era perillós. La cançoneta tant podia durar dos minuts com dues hores. Era impossible de saber. Recoi, és que, tenint en compte la dèria que tenia aquell vell de fer-se passar per sant, podia cantar una setmana sencera. Vaig haver de fer una remarca abans que l’home comencés el seu cant.


  —És que el meu pare… És que he d’anar a fer-li companyia. Es troba molt malament.


  —No t’hi amoïnis —va respondre el vell, i va em va fer l’ullet—. En cantaré un dels curts.


  Redéu! On s’era vist un fonamentalista conscient de la seva condició de fonamentalista? El fill, potser no l’incrèdul que havia fingit ser, es va posar a cantar l’acompanyament mentre el seu pare engegava aquell seu cant d’honor apte per a audiències radiofòniques que va durar exactament tres minuts i mig, igual que qualsevol peça de rock de la llista dels 40 principals dels últims cinquanta anys. Però vet aquí la ironia: aquell vell no en sabia, de cantar. Estareu d’acord amb mi que qualsevol que tingués els pebrots de posar-se a entonar càntics de curació pels passadissos dels hospitals hauria de tenir una veu magnífica, no? Doncs no. Aquest tio era incapaç d’afinar una sola nota. I la veu se li esquerdava i li tremolava. Pot ser que un cant sagrat perdi el seu poder quan el canta un negat?


  —Aquesta cançó és del teu pare —va fer el vell així que va haver acabat—. L’hi regalo. No la tornaré a cantar mai més. Ara és del teu pare.


  Darrere d’ell, el fill va girar els ulls en blanc i va tornar a entrar a l’habitació de la seva germana.


  —Molt bé. Gràcies —vaig dir.


  Em vaig sentir com un porc, perquè vaig acceptar la manta i els bons desitjos d’aquell home alhora que me’n fotia per sota el nas, tant d’ell com dels seus desitjos. Però potser aquell vell sí que tenia poders, potser sí que tenia facultats de debò, perquè em va clissar el pensament.


  —Que tu no hi creguis, en el cant de curació, és igual —va fer—. N’hi ha prou que la manta l’hagi sentit.


  —On t’havies ficat? —em va preguntar el pare així que vaig tornar—. Tinc fred.


  —Ja ho sé, ja ho sé. T’he trobat una manta. Una de bona. Aquesta sí que t’abrigarà.


  Vaig tapar el pare amb la manta de l’estrella sioux. Ell mateix es va tibar aquell gruix de llana fins a la barbeta. I aleshores es va posar a cantar. Era un càntic de curació; no el mateix que acabava d’escoltar, però un càntic de curació igualment. El pare en sabia molt, de cantar. Em vaig preguntar si era gaire correcte, que un home es cantés a ell mateix un cant de curació. Em vaig preguntar si el pare devia voler acompanyament. Jo feia molts anys que no cantava, no d’aquella manera, però m’hi vaig afegir, tot i que era molt conscient que aquell cant no li retornaria pas els peus. Aquell cant no li arreglaria ni la vesícula, ni els ronyons, ni els pulmons, ni el cor. Aquell cant no impediria que el pare s’empassés una ampolla de vodka així que pogués incorporar-se i estar-se assegut al llit. Aquell cant no derrotaria la mort. No, vaig pensar, aquell càntic era provisional, però en aquell moment amb un pedaç provisional ja n’hi havia prou. I el cant era bo. Les nostres veus van omplir el passadís de reanimació. Sans i malalts ho van deixar tot per escoltar. Les infermeres, fins i tot la negra distant, se’ns van acostar totes un parell de passes sense adonar-se’n. La infermera negra va sospirar i va somriure. Jo li vaig tornar el somriure, i sabia el que estava pensant. De vegades, fins i tot al cap de tants anys, la feina que feia encara li podia donar alguna sorpresa. Encara ara es meravellava de la fe infinita i ridícula que tenen altres persones.


  5. LA CONSULTA DEL METGE


  Me’n vaig endur els meus fills a la consulta del metge, un home de bona planta, un militar de reserva que havia servit a les dues guerres de l’Iraq. Li vaig dir que no hi sentia. Ell em va dir que segurament la infermera m’hauria de buidar l’orella de cera i secrecions, però quan em va escodrinyar el conducte no hi va trobar res.


  —No, això està ben sec —va dir. Ens va acompanyar als meus fills i a mi a veure l’audiòleg a l’altra banda de l’edifici. Jo tenia por, però volia que els meus fills estiguessin tranquils i vaig mirar de no treure les coses de mare. El que més desitjava era que la meva dona es materialitzés a l’instant.


  Durant la prova d’audició, només vaig sentir un trenta per cent dels tics, paraules i picarols: es veu que tenia sordesa mixta de transmissió i de percepció. L’orella interna em feia un bum-bum furiós.


  Quants escarabats hi devia tenir, dins del cap?


  El metge va dir:


  —T’hem de fer una ressonància de l’orella i del cervell, i potser així esbrinarem què et passa.


  Potser? Aquella paraula em va aterrir.


  Què collons hi tenia, dins del cap? Què era? El meu coi d’hidrocefàlia, que havia tornat amb ganes de sang? Se m’havien rebentat les preses? Estava a punt d’inundar-me?


  6. HIDROCEFÀLIA


  El diccionari Merriam-Webster defineix la hidrocefàlia com «un augment anòmal de la quantitat de líquid cefaloraquidi dins de la cavitat cranial que provoca la dilatació del sistema ventricular de l’encèfal, l’engrandiment del crani i especialment del front, i l’atròfia del cervell». Jo defineixo la hidrocefàlia com «aquell monstre d’aigua obès i imperialista que de poc no em mata quan tenia sis mesos».


  Per salvar-me la vida, i per aturar aquell monstre aquós, el 1967, amb només sis mesos, em van operar el cervell. Representa que m’havia de morir. Evidentment no em vaig morir. Representa que m’hauria d’haver quedat una discapacitat mental profunda. Només tinc alguna lesió cerebral entre lleu i moderada. Representa que hauria d’haver tingut atacs epilèptics. D’aquests sí que en vaig tenir, fins als set anys. Em vaig medicar durant sis anys amb fenobarbital, un medicament antiepilèptic de primera divisió.


  Alguns dels efectes secundaris del fenobarbital són somnambulisme, excitació, confusió, depressió, malsons, al·lucinacions, insomni, apnees, vòmits, estrenyiment, dermatitis, febre, disfunció hepàtica i urinària, i trastorns psiquiàtrics, i jo els vaig experimentar tots amb més o menys intensitat.


  Què? Macos, oi, els escarabats?


  I ara, ja adult, després de trenta-tres anys sense tocar el fenobarbital, encara pateixo, en major o menor grau, somnambulisme, excitació, confusió, depressió, malsons, al·lucinacions, insomni, disfunció urinària, apnees i dermatitis.


  Em pregunto si es deu haver acotat una malaltia com ara la «síndrome d’estrès traumàtic postfenobarbital».


  La majoria dels hidrocefàlics vivim derivats. Bàsicament una derivació és una connexió de lampisteria des del cervell que drena l’excés de líquid cefaloraquidi. I aquestes derivacions tot sovint s’esconyen i deixen de funcionar. Conec alguns hidrocefàlics que s’han hagut de fer revisar i arreglar les derivacions més de cent vegades. I això vol dir més de cent operacions quirúrgiques al cervell. Qualsevol cirurgià hi té deu dits, a les mans. A cada operació cerebral hi treballen dos o tres cirurgians. Per tant, a alguns hidrocefàlics els han amanyagat el cervell més de tres mil dits.


  Jo tinc sort. A mi em van posar una derivació provisional. I no havia tingut cap més símptoma d’hidrocefàlia des dels set anys.


  Fins que el juliol del 2008, amb quaranta-un anys, em vaig quedar sord de l’orella dreta.


  7. CONVERSA


  Assegut al cotxe, a l’aparcament subterrani de l’hospital, vaig trucar al meu cunyat, que feia de cangur dels meus fills.


  —Ep, sóc jo. Acabo de sortir de la ressonància que m’han fet al cap.


  El meu cunyat va dir alguna cosa inintel·ligible. Em vaig adonar que tenia el telèfon a l’orella sorda. I em vaig canviar el telèfon d’orella.


  —El tio de la ressonància no semblava gaire content —vaig dir.


  —Vaja, això no és bo —va respondre el meu cunyat.


  —No, gens. Però aquest només és un tècnic, saps què vull dir? El tio no és pas expert en cervells ni res. Ell és el que fa la foto i prou. I dic jo que tampoc no té ni idea d’orelles, ni de sordesa ni de res. Què coi! I jo què sé què sap aquell tio? Només és que no m’ha agradat la cara que feia quan hem acabat.


  —Potser és que no li has caigut bé i prou.


  —Home, jo m’he amoïnat una mica quan li he dit que havia tingut hidrocefàlia just acabat de néixer i ell ha fet cara de no saber què era.


  —Ningú no sap què és.


  —Això és veritat. Que han sopat, ja, els nens?


  —Sí, però he hagut de rampinyar, eh! No hi tens gran cosa, aquí.


  —Ja vaig a comprar, doncs.


  —Vols dir? Si vols hi vaig jo. Puc anar al súper, a can Trader Joe’s mateix, i deixar-te el rebost ple a rebentar.


  —No, m’anirà bé. Em trobo bé. M’he adormit durant la ressonància. I he anat fent petits espasmes. I l’hem hagut de repetir. Si no, hauríem enllestit abans.


  —Molt bé. Jo estic bé i els nens estan bé.


  —Saps què? Abans d’entrar en aquell tub de la ressonància, et pregunten quin tipus de música vols sentir, que si vols jazz o clàssica o rock o country… i aleshores m’he recordat que cap al final de la seva vida mon pare es va passar moltes hores ficat en tubs de ressonància. I m’he preguntat quin tipus de música devia triar, ell. Perquè, és clar, en aquell moment l’home ja estava sord com una tàpia, saps què vull dir?, però segur que tot i això devia triar alguna cosa. I he volgut triar el mateix que ell. I per això he demanat country.


  —Era bon country?


  —La merda aquesta moderna de la Shania Twain i la Faith Hill, m’han posat! Quins pebrots! Jo m’esperava sentir George Jones o Loretta Lynn, o fins i tot George Strait. Recoi! Hauria plorat d’emoció si m’haguessin posat Charley Pride o Freddy Fender.


  —Volies sentir la selecció de vinils del pare indi alcohòlic, vaja.


  —Ep, que aquesta frase és meva. No em pots agafar una citació i citar-me-la a mi mateix.


  —I per què no? Tu sempre et cites a tu mateix.


  —Toca’t els ous. Va, doncs. Escolta, estic bé, em sembla. Ara vaig a comprar. Però em penso que això ja ho he dit. És igual. Ens veiem d’aquí a una estona. Necessites res?


  —Ai, noi! M’encanta el Trader Joe’s. Però saps què els falla? T’enamores d’una cosa que tenen, te la van reposant durant un any i, de cop i volta, un bon dia desapareix. Tenien uns wontons xinesos que m’encantaven, però ara ja no els tenen. Ja m’anava bé anar a comprar per a tu i els nens, però jo no vull res, no. Estic en una vaga de fam unipersonal contra aquesta gent.


  8. CONFERÈNCIA TELEFÒNICA INTERNACIONAL, TRES DE LA MATINADA.


  Després d’arribar a casa amb iogurts i salsitxes de gall dindi i cereals d’arròs a la canyella, i així que el meu cunyat va haver marxat, em vaig posar a veure Diary of the Dead, de George Romero, i em vaig acabar fotent de mi mateix per haver triat una pel·lícula on anaven engegant trets al cap a dotzenes i dotzenes de zombis.


  Així que es va acabar la pel·lícula, vaig trucar a la meva dona a Itàlia, on eren nou hores més tard.


  —Hauria de tornar —va fer ella.


  —No, no em passa res —vaig dir jo—. Au, va, que ets a Roma. Què vas a visitar avui?


  —El Vaticà.


  —Dona, ara no pots pas marxar. Vés-hi i roba alguna cosa. En senyal de venjança per tots aquells indis. O potser podries plantar-hi una ploma d’àguila al·legant que acabes de descobrir el catolicisme.


  —Estic amoïnada.


  —Sí. A mi el catolicisme sempre m’ha amoïnat, també.


  —No facis broma. Em sembla que miraré si la mare i jo trobem un vol per a aquest vespre.


  —No, no, escolta: la teva mare ja té una edat. Aquesta podria ser la seva última aventura. I també podria ser la teva última aventura amb ella. Queda’t. Digues hola al Papa de part meva. Digue-li que m’agraden les sabates que porta.


  Aquella nit, els meus fills es van ficar al llit amb mi. Vam dormir tots tres arraulits com gossos de trineu en una tempesta de neu. Jo em vaig despertar a cada hora, i cada vegada em vaig anar palpant el cap i el coll per comprovar que no haguessin canviat de forma, per veure si m’hi creixien antenes. Alguns insectes «hi senten» amb les antenes. Potser això era el que m’estava passant a mi.


  9. COMIAT


  El meu pare, paleta a mitja jornada, va morir el maig del 2003 d’alcoholisme a jornada completa. Ja al llit de mort, em va demanar que fes el favor d’«abaixar aquell llum».


  —Quin llum? —vaig preguntar.


  —El llum del sostre.


  —Pare, no hi ha cap llum, al sostre.


  —M’està cremant la pell, fill. Brilla massa. Em fereix els ulls.


  —Pare, et prometo que no hi ha cap llum.


  —No em diguis mentides, fill. És Déu que ha vingut a la terra a passar judici.


  —Pare, tu has estat ateu des del 1979. Deixa’t estar! El que et passa és que estàs recordant el teu naixement. L’últim dia de la teva vida te’n tornes al primer.


  —No, fill. És Déu que em diu que estic condemnat. I fa servir la llum més potent de l’univers per ensenyar-me el camí cap a la tomba de flames que em pertoca.


  —No, pare, no. Aquesta llum ve dels focus que hi havia a la sala de parts quan vas néixer.


  —Si això que dius és veritat, fill, abaixa l’úter de ma mare, au.


  Vam enterrar el pare al minúscul cementiri catòlic de la nostra reserva. Com que em dic igual que ell, vaig haver de contemplar una làpida amb el meu nom.


  10. L’ESGOTAMENT DE LA BATALLA


  Dos mesos després de la mort del pare, vaig començar a fer recerca per escriure un llibre sobre la història bèl·lica de la nostra família. Tenia un cosí que havia servit com a cuiner a la primera guerra de l’Iraq el 1991; en tenia un altre que havia servit a la guerra del Vietnam entre el 1964 i el 1965, també com a cuiner; i tenia el pare del meu pare, l’Adolph, que va servir a la Segona Guerra Mundial i que va caure en plena batalla a l’illa d’Okinawa el 5 d’abril del 1946.


  Durant la recerca, vaig entrevistar tretze homes que havien servit amb el meu cosí al Vietnam, però només vaig trobar un únic supervivent que hagués servit al costat del meu avi. Aquesta és la transcripció d’un passatge d’aquella entrevista, que vaig enregistrar amb un micròfon i un iPod el 14 de gener del 2008:


  
    Jo: Ah, sí, hola. Doncs ara mateix sóc aquí, a Livonia, a Testat de Michigan, per entrevistar… Vaja, potser més val que es presenti vostè mateix, li sembla?


    LEONARD ELMORE: Com?


    Jo: Hum… Ah, perdoni. Deia si li faria res presentar-se vostè mateix.


    L.E.: Jove, em penso que haurà de parlar una mica més alt. Em sembla que se m’està acabant la pila de l’audiòfon.


    Jo: Caram, quin aparell més sofisticat que em porta, vostè.


    L.E.: Sí. Esperi. A veure si remenant una mica els botons… Va amb un comandament a distància, també. Amb això puc sentir la tele, l’aparell de música i el telèfon. Ha vist quina meravella? És un d’aquests audiòfons amb Bluetooth. Me’l va regalar el meu nét. A veure, esperi… Ara sí. Em sembla que ara ja el sento. Què m’havia preguntat?


    Jo: Deia si es voldria presentar vostè mateix perquè quedi enregistrat.


    L.E.: I tant. Em dic Leonard Elmore.


    Jo: Quants anys té?


    L.E.: Tinc vuitanta-cinc anys i mig [riu]. Els meus besnéts sempre diuen que tenen set anys i mig, o nou anys i mig, o els anys que siguin. Dir-ho igual a la meva edat em fa pixar-me de riure.


    Jo: Ja, és graciós, però… hum… Jo he vingut sobretot per fer-li algunes preguntes sobre el meu avi…


    L.E.: L’Adolph, sí. És difícil d’oblidar, un nom com aquest. Un indi que es deia Adolph, i després també hi havia aquell nazi malparit que es deia Adolph. Al seu avi li van fer la santíssima, amb això. Però gairebé tots li dèiem Cabdill. Ho sabia, això?


    Jo: No, però no m’estranya.


    L.E.: Sí, sí… Avui dia suposo que no sona gaire bé, dir-li cabdill a un indi, però aleshores… aleshores anava així. Vaig servir amb uns quants indis, jo. Els indis no els separaven de nosaltres com feien amb els mossos negres, sap? I ja sé que avui dia ja no els hauria de tractar de mossos, però al capdavall bé ho eren, o no? Tots érem mossos, érem joves i inexperts… o no? Bé, és igual. El cas és que els indis vivien i dormien i menjaven amb nosaltres, els blancs. Tot ho feien amb nosaltres. I resulta que a tots els indis els dèiem cabdill. Posaria la mà al foc que a vostè mateix també li han dit cabdill alguna vegada.


    Jo: Només una.


    L.E.: I no li va fer res?


    Jo: Vaig llançar una pilota de bàsquet a la cara del tio que m’ho va dir.


    L.E.: [riu]


    Jo: Ara ja no és com abans.


    L.E.: No senyor. Ja no és com abans.


    Jo: Vejam, doncs, què li sembla? Em podria explicar alguna cosa del meu avi?


    L.E.: Li puc explicar com va morir.


    Jo: De debò?


    L.E.: Sí. Va ser a Okinawa, i vam arribar a la platja i… ai… és que parlar-ne és molt dolorós… va ser el pitjor que podia passar… va ser un infern… no… vaja, és que ni així l’hi estic descrivint prou bé. Jo no sóc escriptor com vostè, ni sóc poeta, i per això no trobo les paraules… però miri d’imaginar-s’ho: la platja, aquella illa… plena de fills i de pares… homes que estimaven i que eren estimats… americans i japonesos i homes d’Okinawa mateix… i tots ens moríem, a tots ens mataven altres fills i pares que també estimaven i eren estimats.


    Jo: Això sona molt poètic… poesia tràgica, però poesia.


    L.E.: Sí, bé… és igual. El cas és que va anar així. Trets per totes bandes. I dos dels nostres nois, el Jonesy i l’O’Neal, van caure… els van ferir allà a la sorra mateix, en camp obert. I el seu avi, que era un homenet petit, que amb prou feines devia fer metre i mig i seixanta quilos… doncs el seu avi va sortir a camp obert i va recollir-los tots dos, un a cada espatlla, i els va portar a recer. Ep, jove. Què li passa?


    Jo: Res, res. Perdoni. Sap què passa? Jo ja sabia que el meu avi va ser un heroi de guerra, perquè el van condecorar amb dotze medalles, però ningú no m’havia sabut explicar mai què havia fet per mereixe-les.


    L.E.: Jo no sabia que li haguessin donat cap medalla. Jo només sé el que vaig veure. El seu avi va salvar aquells dos nois, però li van clavar un tret a l’esquena mentre ho feia. I va quedar allà estès a la sorra, i jo estava estirat just al seu costat, i es va morir.


    Jo: I va dir res abans de morir?


    L.E.: Un segon. És que he de…


    Jo: Que li passa res?


    L.E.: És que no acabo de…


    Jo: Perdoni. Que passa alguna cosa?


    L.E.: No. Res. És que… miri, això del llibre i tot plegat… Jo sé que vostè s’espera una gran declaració, ara. Jo sé que vol un parlament magnífic del seu avi. Jo sabia que vostè s’esperava que hagués dit alguna cosa commovedora i poètica, alguna cosa que potser pogués escriure al seu llibre… i la veritat és que per un moment m’he plantejat dir-li una mentida. He volgut empescar-me la cosa més bonica que pogués. Alguna cosa sobre l’amor, i la capacitat de perdó i la valentia i aquestes coses. Però no se m’ha acudit res que fos prou bo. I tampoc no el volia enganyar. Per tant, li he de ser sincer i li he de dir que el seu avi no va dir res. Es va morir allà a la sorra. En silenci.

  


  11. ORFES


  Tenia por que no fos un tumor cerebral. O que la hidrocefàlia no hagués tornat. Tenia por de morir i de deixar els meus fills orfes. Però no: la seva mare tornava d’Itàlia. Em passés el que em passés a mi, la seva mare els rescataria.


  —Seré a casa d’aquí a setze hores —va dir la meva dona per telèfon.


  —Aquí em trobaràs —vaig fer jo—. Estic esperant notícies del metge.


  12. NOTÍCIES DE CAFETERIA


  Mentre esperava, vaig demanar al meu cunyat que tornés a quedar-se amb els nens perquè no volia rebre males notícies amb els meus fills al davant.


  Sol i turmentat, vaig rondar pel centre comercial, em vaig emprovar roba i vaig esperar que sonés el mòbil.


  Al cap d’un parell d’hores, ja m’havia descompost i tenia ganes de matar-ho tot. Vaig agafar el cotxe i vaig fer cap al sud fins a una cafeteria que coneixia, un local net i impol·lut de nom Dirty Joe’s.[1]


  Sí. Vaig ser prou estúpid per pensar que una beguda amb cafeïna m’asserenaria una mica.


  Mentre em prenia el cafè a glopets assegut a la terrassa en una cadira de fusta, vaig maleir aquell vague zum-zum brunzent que tenia ficat a l’orella. I tot i això, quan va sonar el telèfon, me’l vaig col·locar a l’orella sorda.


  —Digui’m? Digui’m? —vaig dir, i vaig dubtar que no fos una trucada de broma; de seguida hi vaig caure i vaig canviar d’orella.


  —Hola —va fer el metge—. Que em sent?


  —Sí —vaig fer jo—. Així doncs, què passa?


  —Li hem trobat algunes anomalies al cap.


  —Jo no he estat mai bé del cap.


  —Està molt bé que tingui sentit de l’humor —va dir el metge—. Té un petit tumor que es diu meningioma. Es fa a la membrana meninge que té entre el cervell i el crani.


  —Merda. Tinc càncer.


  —Home —va continuar el metge—, aquest tipus de tumors no solen ser cancerosos. I a més creixen molt a poc a poc. Si de cas, li farem una altra ressonància d’aquí a sis mesos o així. No s’hi amoïni, que això no és res.


  —I la sordesa? —vaig preguntar.


  —No sabem què li deu estar ocasionant la pèrdua d’oïda, però aniria bé que comencés una tanda de prednisona, l’esteroide. És el que té més números per resoldre-li el problema. Podria molt ben ser que la sordesa li anés passant tota sola, però altres vegades els esteroides han donat molt bon resultat per recuperar l’audició. Això sí, tenen alguns efectes secundaris, com ara insomni, augment de pes, suors nocturnes i depressió.


  —Vaja —vaig dir—. De tota manera, tots aquests efectes secundaris ja formen part de la meva persona. I aquests esteroides també m’ajudaran a prendre decisions més de pressa? I que bé!: sempre he volgut tenir unes quantes pigues i berruguetes més.


  El metge va riure per sota el nas.


  —Té gràcia, vostè.


  Tenia ganes de rebotre el telèfon contra una paret, però em vaig limitar a dir adéu i a clavar una mirada fulminant a tota aquella gent atumoral i als seus caparrons tan bonics i igualment atumorals.


  13. MENINGIOMA


  A Mayoclinic.com defineixen el meningioma com un «tumor que s’origina a la meninge, la membrana que envolta l’encèfal i la medul·la espinal. La majoria dels meningiomes no són cancerosos (benignes), tot i que en rares ocasions el meningioma pot ser cancerós (maligne)».


  Molt bé, d’acord: aquella definició espantava, però alhora, curiosament, tenia un no sé què de positiu. Ningú no té ganes de llegir la paraula maligne llevat que sigui en una novel·la de Charles Dickens que parla d’un terratinent malvat, però en canvi benigne i majoria son dues paraules que, juntes, sonen la mar de bé.


  A la pàgina web de la Facultat de Medicina de la Universitat de Washington vaig descobrir que els meningiomes «normalment són benignes, creixen molt lentament i no solen escampar-se als teixits cerebrals normals. En general, el meningioma creix cap endins i així va exercint pressió sobre l’encèfal o la medul·la espinal. També pot créixer enfora, cap al crani, i aleshores ocasiona un engruiximent de l’os cranial».


  Però, aleshores, un moment… Què collons passava, aquí? Un meningioma pot exercir pressió sobre el cervell i el líquid cefaloraquidi? Ja… igual que la puta hidrocefàlia, doncs, no? Igual que aquell monstre aquós que una vegada va intentar aixafar-me el cervell i matar-me, no? Armat amb aquest tou d’informació i totes aquestes preguntes, vaig trucar al meu metge.


  —Ep, que no passa res —va dir ell—. Li farem un seguiment ben estricte. I el meningioma que té és molt petit.


  —Sí, d’acord, però és que acabo de llegir…


  —Que ha estat tafanejant per internet?


  —Sí.


  —Quines pàgines?


  —La Clínica Mayo i la Universitat de Washington.


  —Entesos. Aquestes estan prou bé. Deixi’m donar-hi un cop d’ull.


  Vaig sentir que el doctor teclejava.


  —Està bé. Aquests llocs tenen informació acurada —va dir.


  —Què vol dir amb «acurada»? —vaig preguntar—. Veurà… és que això de la pressió al cervell… això sona a hidrocefàlia, sap què vull dir?


  —A veure… a la ressonància apareixien algunes anomalies: una, els forats del trepà de l’operació que li van fer de petit, però a més sembla que hi havia algunes cicatrius i potser senyals d’alguna commoció. Però, a banda d’això, la resta es veia bé.


  —Però d’on ve que m’estigui quedant sord? No pot ser que aquests tumors et facin perdre l’oïda?


  —Sí, però això només si estan situats a la vora del nervi acústic. I no és el seu cas.


  —Però aquest tumor em pot pressionar el cervell?


  —Podria pressionar-l’hi, però el seu és massa petit.


  —I així, què? Representa que li he de fer confiança amb això del tumor, tot i que és incapaç de resoldre’m la sordesa?


  —A la ressonància hi va aparèixer el meningioma, però això només és una imatge. No hi ha cap correspondència física entre la seva sordesa i el tumor. Segueixi el tractament de vint dies amb la prednisona, i en acabat l’audiòleg i jo mateix li explorarem l’orella, i l’oïda. Aleshores, si no hi ha hagut cap millora, ja buscarem altres formes de tractament.


  —Però de tractament per al tumor no me’n dóna cap?


  —Com ja li he dit, farem una altra ressonància d’aquí a entre sis i nou mesos…


  —Abans ha dit sis.


  —Entesos, doncs. D’aquí a sis mesos li farem una altra ressonància, i, si el creixement ha estat significatiu o si ha canviat de forma, de posició, o si hi ha hagut cap altre canvi de consideració, aleshores ja mirarem quin tractament podem seguir. Però si pensa donar un cop d’ull a internet —i sé que es passarà moltes hores obsessionat amb això, com és normal—, deixi’m dir-li el que hi trobarà. Al voltant d’un cinc per cent de la població té un tumor d’aquests, i els afectats viuen tota la vida sense que els diagnostiquin mai els meningiomes. Alguns arriben a ser bastant grossos, però això no té per què implicar cap efecte secundari. Pensi que n’hi ha molts que només els descobreixen quan fan una autòpsia per altres causes de mort. I fins i tot quan aquests tumors es tornen invasius o perillosos, només en comptades ocasions arriben a ser mortals. I el seu tumor, encara que cresqués més aviat de pressa, seria molt poc probable que li donés cap problema durant anys i anys… dècades, de fet. Això és tot el que li puc dir a hores d’ara. Com s’ha quedat?


  —Acollonit i fet una merda.


  Jo volia confiar que tot era correcte, però és que tenia un tumor al cervell. Com s’ho fa, una persona, per conservar cap mena d’optimisme davant d’un diagnòstic de tumor cerebral, per molt que el tumor ni sigui cancerós ni tingui cap interès a aixafar-li el cervell?


  14. INDI DE FARMÀCIA[2]


  A la farmàcia Bartell vaig donar la recepta de prednisona a la farmacèutica.


  —És la primera vegada que li servim una recepta? —va preguntar.


  —No —vaig dir jo—. I tampoc no serà l’última.


  Quina gran broma, tu! Em vaig sentir com un idiota, però és que la farmacèutica feia cara d’avorrida.


  —En tenim per a una mitja hora —va fer ella—. El cridarem pels altaveus.


  Em sembla que mai no m’havia sentit tan feble, o tan vulnerable o tan absurd com aleshores. Jo era l’antílop desvalgut del ramat… Sí, jo era el cony de desgraciat carregat de sarna que camina ranc i du un cartell penjat al coll on diu: «Menja’m a mi! Sóc l’esguerrat!».


  Així doncs, em vaig passar mitja hora rondant per la botiga, vinga entaforar merda útil a la cistella, com si m’estigués omplint el taüt amb les coses que necessitaria a l’altra vida. Vaig arrambar amb pasta de dents, una navalla suïssa, crema hidratant, una ampolla de col·lutori, tiretes, antiàcid, barres proteiques i unes navalles de recanvi per a la maquineta d’afaitar. Vaig agafar paper i bolígraf. I també hi vaig ficar una rasqueta per treure el gel del parabrisa i crema de protecció solar. Qui sap quin temps ens espera allà dalt al cel.


  Aquesta tria d’articles a l’atzar em va fer sentir millor durant uns minuts, però després vaig parar i vaig anar cap al passadís de les joguines. Bé havia de comprar uns regals per als meus fills: cotxes de Lego o alguna cosa, per allò d’aixecar-los la moral, per donar-los una injecció d’alegria capitalista. Ara bé, triar les joguines adequades és tot un art i una ciència. L’he espifiat tantes vegades com vegades l’he encertat, i a cada pífia he hagut de sentir la cançoneta trista del fill decebut.


  Coi, si jo em moria, sabia que els meus fills sobreviurien; és més, sabia que no els faltaria mai res, i tot perquè tenien una mare digna.


  Vaig pensar en la vida del meu pare: quan només tenia sis anys li van matar el pare a la Segona Guerra Mundial. La seva mare, malalta de tuberculosi, es va morir pocs mesos després. Amb sis anys, al meu pare ja se li havien obert cràters a la pell. En molts sentits, no va deixar mai de tenir sis anys. No hi havia religió, ni trucs de màgia, no hi havia cap cant ni cap dansa que poguessin socórrer el meu pare.


  Hosti, però quina set que tenia! Vaig trobar la font i vinga beure fins que la farmacèutica em va cridar.


  —Que n’ha pres mai abans, d’aquestes pastilles? —va preguntar.


  —No, però em donaran pel sac, oi?


  Aquell comentari va fer somriure la farmacèutica, i a mi em va envair la trista sensació, i breu, que era un tio digne d’existir. Una altra clienta, però, una harpia fluixa de llengua, va saltar:


  —Ui, ja cal que es calci, que l’esperen una bona colla de nits d’insomni, a vostè.


  Si em punxen no em treuen sang. Vaig balbucejar, li vaig clavar els ulls i li vaig dir:


  —Perdoni, senyora. Vol dir que no està ficant el nas allà on no la demanen? Miri, faci’m el favor: fiqui’s la llengua al cul i ben amunt, vol?


  La dona es va quedar muda; es va girar i se’n va anar, mentre jo treia la meva targeta de crèdit i pagava un preu desorbitat pel coi d’esteroides, i en aquestes m’oblidava d’agafar les joguines per als meus fills.


  15. ENTREVISTA DE COMIAT AL MEU PARE


  • Veritat o fals? Quan un indígena americà criat en una reserva mor d’alcoholisme, s’hauria de considerar que ha mort per causes naturals.


  • Segur que alguna vegada ha sentit l’expressió desig de conèixer món. Ens podria dir, en vint-i-cinc paraules o menys, quin és el lloc del món que més ha desitjat conèixer?


  • Vostè va agafar mai, bo i borratxo, el volant d’una furgoneta de tres marxes Ford del 76 feta pols, amb tota la seva família a dins, i se les va apanyar per fer mil cinc-cents quilòmetres a la bona de Déu amb el dipòsit buit?


  • És veritat que l’únic terme literari que té cap sentit real dins del món dels indígenes americans és pel·lícula de carretera?


  • A l’última pel·lícula de carretera que va veure, quantes vegades preguntaven els personatges «Quan hi arribarem?»?


  • Al llarg de qualsevol dels viatges per carretera que va fer, quantes vegades li van preguntar els seus fills «Quan hi arribarem?»?


  • En vint-i-cinc paraules o menys, defineixi sisplau el referent del pronom hi.


  • Al llarg dels seus trenta-nou anys exercint de pare, vostè va trencar el cor als seus fills 612 vegades, col·lectivament i individualment, i ho va fer sense descarregar mai la mà sobre cap ésser humà en un atac de còlera. Creu que aquesta manca de violència física el fa millor persona del que hauria estat en el cas que hagués perdut els estreps?


  • Sense fer servir les paraules bo i home, podria definir el que vol dir ser un bon home?


  • Creu que veurà àngels, abans de morir? Creu que el vindrà a buscar un estol d’àngels per escortar-lo fins al cel? Quan els àngels l’hi acompanyin, quantes vegades preguntarà «Quan hi arribarem?»?


  • El seu fill recorda nítidament que un o dos cops al mes s’aturaven en aquella botiga de queviures de Freeman, a Washington, i que a ell li comprava un gelat de pal en forma de coet de color vermell i blanc i blau, i que per a vostè s’agafava un peu de porc escabetxat. El seu fill recorda nítidament que els peus de porc encara conservaven els unglots i tot de clapes de cerra hirsuta. Pot ser? Pot ser que vostè mengés coses tan fastigoses?


  • Tot sovint el seu fill feia broma dient que vostè era l’únic indi de la seva generació que havia anat a una escola catòlica a propòsit. Òbviament, era una broma de mal gust sense cap altre objectiu que treure ferro a l’encarcerament forçós i als consegüents abusos físics, morals, culturals i sexuals que van patir desenes de milers de nens indígenes americans als internats catòlics i protestants. En vista del judici certament discutible que fa el seu fill amb les seves bromes, creu que s’haurien d’imposar limitacions ètiques a l’humor?


  • El seu fill gran i les seves dues filles, tots de més de trenta-sis anys, encara viuen a casa seva. Creu que aquesta és una bonica manifestació de cultura tribal? O és més aviat un símptoma de codependència familiar extrema? O potser totes dues coses alhora?


  • F. Scott Fitzgerald va escriure que el tret distintiu d’una ment superior és «la capacitat de sostenir dues idees contràries alhora». Creu que és veritat? I és veritat també que una vegada vostè va dir: «L’únic moment en què els blancs diuen la veritat és quan tenen la boca tancada»?


  • En certa ocasió un poeta va escriure: «El dolor no se suma mai al dolor. El multiplica». Ens podria explicar, amb vint-i-cinc paraules o menys i amb total exactitud, fins a quin punt tots nosaltres detestem el xantatge matemàtic?


  • El seu fill, per descriure’l a vostè, va escriure el següent poema on explicava una de les nits més assenyalades de la seva vida:


  
    DESTRUCCIÓ MÚTUA ASSEGURADA


    Als meus nou anys, mon pare es fa un tall al genoll


    amb una motoserra i la sang surt a doll,


    però encara s’entreté i talla un altre bedoll,


    fins que el seu cap el du a URGÈNCIES com un foll.


    De nit, ben col·locat de morfina i cervesa,


    vol que l’ajudi a conduir la camioneta


    bosc endins. «A caçar cérvols», diu, «que apareixen


    com per art de màgia, com per toc de vareta».


    El cel nocturn era tenyit d’un indi intens.


    Per entre trons i pluja càlids vam’nar fent


    fins a trobar la serra al lloc de l’accident.


    I allà observo, astorat, com mon pare inclement,


    ben dotat d’escopetes però orfe d’embat,


    tiroteja la serra. «Per què l’has matat?»,


    vaig preguntar. «Així que una cosa ha tastat


    la sang», va dir, «segur que en voldrà un segon


    plat».

  


  • Doncs bé, en primer lloc, com bé sap vostè mateix, és cert que es va fer un tall al genoll amb una motoserra, però ben al contrari del que diu el poema del seu fill:


  
    A) Després de fer-se mal, va anar immediatament a urgències.


    B) El seu cap va trucar a la seva dona i va ser ella qui el va dur a urgències.


    C) Li van donar morfina, però ni tan sols vostè era prou alcohòlicament estúpid per barrejar l’alcohol amb narcòtics potents.


    D) Aquella nit vostè i el seu fill no van agafar la camioneta per anar al bosc.


    E) I encara que l’haguessin agafada, la ferida al genoll no era pas tan greu perquè li calgués l’ajuda del seu fill ni amb els pedals ni amb el volant.


    F) Vostè no ha pronunciat la paraula apareixen en aquell context mai de la vida, i encara menys la locució com per art de màgia.


    G) També estarà d’acord que atribuir al cel la qualitat cromàtica d’«indi intens» és un recurs més aviat qüestionable venint d’un poeta indi.


    H) Què collons són «trons i pluja càlids»? A veure… tothom sap què és la pluja càlida, però què coi són els trons càlids?


    I) Vostè no va anar mai a buscar aquella motoserra perquè era propietat de la tribu índia dels spokane i perquè, a quin tarat se li acudiria anar a recollir la motoserra que li acabava de fotre el genoll enlaire?


    J) També convindrà que tota la tercera estrofa d’aquest poema sona com una cançó del Bruce Springsteen i no necessàriament de les millors.


    K) I, tot i això, «ben dotat d’escopetes però orfe d’embat» és una de les millors descripcions que el seu fill hagi escrit mai i segurament és l’únic que salva el poema.


    L) Vostè no va tenir mai cap escopeta. És cert que al llarg de la seva vida va tenir alguns rifles, però en els últims trenta anys de vida no va tenir ni una pistoleta de perdigons.


    M) Vostè no va dir mai, en cap context, «així que una cosa ha tastat la sang, segur que en voldrà un segon plat».


    N) Però vostè, en llegir-ho, sap que és una veritat com una casa i que, de fet, té una retirada molt sospitosa a la filosofia de vida que ha regit tota la seva existència.


    O) Altres frases que sintetitzen la seva filosofia de vida són: «Jo hi seré abans que no rodoli la pròxima llàgrima».


    P) I: «Si fos veritat que Déu s’estima els indis, ens hauria fet amb la pell blanca».


    Q) I: «Al logotip de l’NBA hi hauria de sortir la silueta de l’Oscar Robertson. Hi posen el Jerry West només perquè és blanc».


    R) I: «Sandvitx de mantega de cacauet amb ceba. I deixa’t estar d’altres hòsties».


    S) I: «Quina necessitat tens de menjar una magrana quan et pots menjar una poma de les de sempre? O un préssec? O una taronja? De fruites i verdures, val més menjar-ne només de les que saps com cultivar».


    T) I: «Si realment vols que una dona t’estimi, has de ballar. I si no vols ballar, aleshores hauràs de deixar-te la pell treballant per aconseguir que una dona t’estimi per sempre; i tot i això sempre correràs el risc que et planti en qualsevol moment per fugir amb un home que sàpiga ballar el tango».


    U) I: «Com enyoro aquelles cafeteries que tenien al Kmart! No sé per què les van tancar. Si el cel existeix, crec fermament que era a les cafeteries del Kmart».


    V) I: «Un pare sempre sap el que fan els seus fills. Per exemple, nois, jo sabia que us endúieu d’amagatotis la revista Playboy de la meva habitació. Us en recordeu, d’això? Aquella on sortien uns actors que s’assemblaven al capità Kirk i a la tinent Uhra, i que follaven al pont de l’Enterprise. Sí, aquella, aquella. Sé que la vau anar agafant. I jo vaig deixar que l’agaféssiu. No oblideu el que us diré ara: els homes i la pornografia són com les plantes i la llum del sol. Per mi, la pornografia és fotosíntesi».


    W) I: «La vostra mare és millor home que jo. Les mares gairebé sempre són millors homes que els homes mateixos».

  


  16. RETROBAMENT


  Així que va tornar d’Itàlia, la meva dona es va ficar al llit amb mi. Jo aleshores tenia la sensació que feia anys que no dormia bé. I vaig dir:


  —Corria el rumor que m’havia sortit un tumor, però que l’havia matat amb humor.


  —Quant de temps has hagut d’esperar per dir-me aquest acudit? —va fer ella.


  —Uf, segurament des de la primera vegada que un metge em va ficar els dits al cervell.


  Vam fer l’amor. Ens vam adormir. Però jo, en estat d’excitació a causa dels esteroides, em vaig despertar a les dues, a les tres, a les quatre i a les cinc de la matinada. El matalàs m’estava destrossant l’esquena i em vaig estirar pla a terra. No m’havia de morir en un futur pròxim, almenys no per culpa del meu amiguet el senyor Tumor, però això ni em confortava ni em reconfortava. Em sentia lluny del món —de la meva dona, dels meus fills, de la meva mare i dels meus germans—, de tots els meus amics. Em sentia més pròxim dels qui sempre han tingut dits ficats al cervell.


  I no em vaig sentir més pròxim del món sis mesos després, quan una altra ressonància va confirmar que el meningioma no havia crescut ni havia canviat de forma.


  —Fa bona cara —em va dir el metge—. Com va l’oïda?


  —Em sembla que he recuperat un noranta per cent d’audició.


  —Ah, doncs aleshores els esteroides van funcionar. Perfecte.


  I tampoc no vaig tenir la impressió que els meus lligams amb Déu fossin més estrets nou mesos després, quan una altra ressonància va induir el meu metge a llançar la hipòtesi que aquell meningioma bé podia ser una miqueta de teixit cicatricial resultat de la hidrocefàlia.


  —Si li he de ser sincer —va fer el metge—, vostè té un cervell preciós.


  —Gràcies —vaig contestar, per més que aquell compliment era el més estrany que mai m’havien fet.


  Vaig voler trucar al pare i explicar-li que un blanc trobava que jo tenia un cervell preciós. Però no li podia pas explicar res. Era mort. Vaig comunicar a la meva dona i als meus fills que estava bé. Ho vaig dir a la meva mare i als meus germans. Ho vaig dir als meus amics. Però això del cervell preciós no va fer que cap d’ells es fes el fart de riure que sé que s’hauria fet el pare. L’enyoro, aquell borratxo malparit. La persona de qui sempre em sentiria més pròxim era l’home que més m’havia decebut.


  «La teologia dels rèptils»


  
    Vam trobar una serp morta en plena muda.


    «Semblen dues serps», vaig dir encuriosit.


    Mon germà, valent, la va recollir


    pel cap i va dir: «Potser un llamp l’ajuda».


    Salta el rierol rient i l’’enrosca


    a una tanca elèctrica. I em pregunto:


    era despietat mon germà? No ho dubto.


    Però, i l’espant que ens clava aquella bestiola,


    quan es desenrotlla àgil i cau viva,


    de cop, a la gespa! És torç i es cargola,


    es tensa i, després, superba i preciosa,


    tota ella es redreça i el cap inclina


    per a mon germà, que, atordit i incert,


    s’havia convertit en déu d’una serp.

  


  Catecisme


  Com és que el teu germà gran va dormir durant tot un estiu calorós al traster del rebedor?


  Dins d’aquell traster la mare, índia spokane, hi guardava retalls de roba tots endreçats en bosses. El meu germà va organitzar aquelles bosses de retalls que dic de manera que la forma final s’assemblés a un matalàs i uns coixins. La mare feia servir aquests retalls per fer-ne edredons.


  Com a indi, se’t va ensenyar a venerar el sol o la lluna?


  La mare era (i és) protestant de corrents variables. El pare, indi coeur-d’alène, que en pau descansi, va ser catòlic fins al dia en què va decidir fer-se ateu. Però no va ser fins dotze anys després d’haver-se tornat ateu que va fer pública la decisió.


  La MARE: Com és que no ens ho has dit fins ara?


  El PARE: No volia prendre una decisió precipitada.


  Creus que els cerimonials religiosos són un tractament eficaç contra el dol?


  Una vegada la mare va fer un edredó amb retalls de dotzenes de texans blaus de segona i de tercera i de quarta ma que havia comprat en botigues de beneficència o cadenes ètiques com ara l’Exèrcit de Salvació, el Goodwill o el Value Village, i a fires de venda i intercanvi d’objectes usats.


  La meva germana, que en pau descansi, va estudiar l’edredó texà de la mare i va dir:


  —Aquí hi ha un fotimer de pantalons, aquí. I en aquests pantalons hi ha hagut molts collons. És un cobrellit de collons, això.


  Si la teva reserva limita en tots els punts amb dos rius i un rierol, aquesta circumstància la converteix en una illa?


  Un bruixot coeur-d’alène —de la banda del meu pare— va tenir aquesta visió: tres corbs, luminescents i negres pertot, llevat de les plomes blanques del collar, es van posar en un pi que estenia les branques per sobre del campament del meu avantpassat, i li van dir que aviat arribarien tres desconeguts i que la tribu hauria de seguir els consells d’aquells homes si no volien que els coeur-d’alène desapareguessin per sempre de la faç de la terra. El dia següent, els primers jesuïtes, tres homes vestits amb túniques negres i colls blancs, van entrar en un campament de pesca coeur-d’alène.


  Tu et creus que en el seu moment Déu, havent pres la forma del seu fill Jesucrist, va trepitjar la terra?


  I així va ser com els coeur-d’alène aviat es van convertir en una de les tribus índies més evangelitzades del país.


  Algun eclesiàstic t’ha explicat mai de manera clara i precisa què vol dir tota aquesta història de l’Esperit Sant?


  I per això les monges van ensenyar al meu pare a tocar el piano ja de ben petit.


  Creus que en realitat Beethoven no era sord i que simplement prenia el número a la seva família?


  Quan jo vaig néixer, el meu pare ja feia molt de temps que havia deixat de tocar el piano.


  Jo: Pare, què et van ensenyar a tocar les monges?


  ELL: No vull parlar d’aquesta merda.


  Quan et claves una estella d’un crucifix de fusta, quant de temps trigues a adquirir superpoders?


  Quan anava torrat, el pare s’asseia a la taula de la cuina i taral·lejava una peça indesxifrable mentre tocava les tecles d’un piano imaginari.


  La teva mare va fer mai un edredó amb les tecles d’un piano de debò?


  Les tecles del piano imaginari del meu pare me les he penjades a la paret del despatx.


  Jo: I aquí, a la paret, hi ha la meva obra d’art preferida.


  VISITANT: Jo no hi veig res.


  Jo: És una instal·lació creada pel meu pare.


  VISITANT: Ja, però és que jo no veig res.


  Jo: Exacte.


  Si haguessis d’escollir una sola paraula per descriure la seva família, quina paraula triaries?


  Honorificabilitudinitas.


  Aquesta paraula existeix?


  Sí, és un llatinisme que Shakespeare va fer servir. Vol dir «l’estat de ser digne de rebre honors».


  Així doncs, estàs afirmant l’opinió multisil·làbica, superdocta i pedant que la teva família és i era digna de rebre honors?


  Pse.


  Quin tipus d’honors?


  Sempre que algú de la meva família feia alguna cosa bona, la mare feia una manta de retre honors. Feia servir retalls de roba d’altra gent i hi cosia petites fotografies i imatges, o hi brodava dates i noms importants. Molt ornamentades, aquelles mantes.


  Així doncs, si la teva mare hagués de retre honors a la història religiosa de la teva família amb una manta d’honors, quina forma tindria?


  No seria una manta de retre honors. Seria un cobrellit farcit de culpabilitat.


  Tu, de fet, creus en Déu?


  La mare guardava retalls de Déu al traster del rebedor. El meu germà va organitzar aquells retalls de Déu de manera que la forma final s’assemblés a un matalàs i uns coixins, i va dormir en aquell traster. Una vegada la mare va fer servir aquests retalls de Déu per fer-ne un edredó immens. La meva germana, que en pau descansi, va estudiar aquest edredó i va dir:


  —Aquí hi ha un munt de Déu, aquí. I en aquest Déu hi ha hagut molt de Déu. És un cobrellit de Déu, això.


  Tot i això, el pare, que en pau descansi, quan anava torrat, s’asseia a la taula de la cuina i cantussava a un Déu indesxifrable mentre tocava les tecles d’un piano imaginari.


  Però tu què en penses, de Déu?


  Sóc a la finestra de la cuina i observo tres corbs que s’estan al cable del telèfon. Em sembla que m’estan posant a parir.


  «Oda a les novietes de poble»


  
    Al cotxe, assotat pel vent i la neu d’un temporal,


    el camp de visió del tot reduït


    a només un retall,


    a l’halo rodó dels fars amortits,


    quina alegria trobar-te de sobte amb el gran Mag


    Llevaneu, que va avançant amb tan esplèndida màquina!


    Sobreviuràs, però no perdis de vista


    la seva empremta màgica,


    que els tous de gel i de por enretira.


    I de dins t’arrenca un crit —que no és moment de pregàries—,


    un crit de joia (Llevaneu! Llevaneu! Llevaneu!),


    mentre et guia fins al poblet següent,


    cobert de neu arreu.


    No ets mort! Ni víctima d’un accident!


    I, a més, amb una família del poble us coneixeu.


    Ells són amos d’un petit restaurant. Però segur que ara,


    negra negra nit, no deu pas ser obert


    —és ben bé un quart de quatre.


    Però el fill petit, el Mark, juga d’aler


    pivot a l’equip del seu institut i el tio hi té traça.


    I et va trencar el nas d’un cop de colze, un dia


    que us’nàveu fent els durs en un partit.


    El coneixes prou i el tens per amic.


    Surts del cotxe i amb la neu als genolls camines


    maleint i/o beneint aquest hivern


    cruent. I et trobes el Mark i son pare


    a la cuina fent filets de pollastre


    per a una dotzena d’altres supervivents.


    «Què fots rondant pel món amb aquest temps?», fa el Mark.


    «Una noia», dius, i el Mark ja t’ho veu…


    Els mortals sempre han desafiat déus


    i temporals per amor i/o desitjos carnals.


    Així doncs, no et faci por ser sincer i admetre


    que vas obeir la crida de la bellesa.


    Per més que el teu triomf fos una fotesa,


    sempre et quedarà l’odissea de l’adolescència.

  


  EL FILL DEL SENADOR


  Feia setze anys, és a dir, mitja vida, que no veia el meu millor amic, i per això quan el vaig arrencar del cotxe i li vaig clavar un mastegot no el vaig pas reconèixer. Havia fet unes classes de defensa personal i havia après a engegar el cop amb el taló de la mà oberta. És facilíssim trencar-se algun dit amb un d’aquells cops de puny que van a petar contra els ossos durs del crani. Com a bon alumne que sóc, també em vaig recordar de separar els peus tant com l’amplada de les meves espatlles per aconseguir el màxim equilibri, i de contornar malucs i espatlla abans d’envestir per aconseguir el màxim impuls i la màxima potència del cop. Així doncs, amb la màxima erudició, vaig clavar el mastegot al meu millor amic i li vaig trencar el nas.


  El soroll va ser astorador. Per mi que es va sentir d’una illa de cases lluny. I la sang! Uf! Aquella esquitxada lluent del meu millor amic em va xopar la camisa. Ell va fer un crit; el cos se li va desplomar enrere, contra el cotxe, i va lliscar fins a terra. A partir d’aleshores hauria estat impossible reconeixe’l perquè tota la cara era una màscara de sang. Begut com anava i emprenyat, vaig voler continuar clavant-li puntades de peu, i potser l’hauria atonyinat fins a deixar-lo inconscient o pitjor, si no hagués estat pel Bernard, el meu amic de la universitat i company de copes, que em va reduir abraçant-me per l’esquena i me’n va apartar.


  Mentrestant, a l’altra banda del cotxe, un mariconàs estava a punt de deixar fora de joc l’Spence i l’Eddie, els altres dos amics meus, que resulta que havien decidit buscar les pessigolles a la persona equivocada. El tio hi tenia traça: ballava, esquivava els cops i els engegava unes puntades i unes colzades de primera que anaven a pet-pet-petar de ple a la cara dels meus amics. I és que aquest tio devia ser un d’aquests lluitadors que estan a l’última, un d’aquests virtuosos de les arts marcials mixtes.


  Això va passar a Seattle, en un carrer fosc del barri de Capitol Hill, el punt de la costa nord-oest del Pacífic on es concentra tot el que és tronat i decadent, de tendència esquerrana i gai. I què hi feia, jo, un noi republicà perfectament heterosexual, a Capitol Hill? Doncs resulta que és el barri on està situat el meu tailandès preferit. M’encanten la salsa de cacauets i la cervesa asiàtica. Per això hi havia anat amb els amics a fer un bon tiberi per celebrar la meva recent promoció a advocat associat del bufet Robert Bandit, Evasor Fiscal & Defensor Voluntari per Remordiment. Jo aleshores en tocava de calents, vivia en un pis de tres habitacions amb vistes a la badia Elliott de Seattle i conduïa un Lexus esportiu híbrid.


  El meu pare acabava d’encetar la seva primera legislatura com a senador dels Estats Units per l’estat de Washington, i ja se’n parlava com d’un possible candidat a la presidència dels Estats Units. «Jo sóc una altra cosa», m’havia dit una vegada. «Aquest país vol en Jimmy Stewart. I jo sóc en Jimmy Stewart».


  I era cert. El meu pare era atractiu sense ser guapo, intel·ligent sense ser pedant, i encisador sense cap deix del típic seductor. I a més era vidu, un pare sol que havia criat un fill com cal. La meva mare havia mort d’un càncer de pit quan jo tenia sis anys, i el pare, perdudament enamorat del seu record, no s’havia tornat a casar mai més. Des d’aleshores es dedicava a la curació del càncer de pit amb la mateixa devoció i lleialtat que havia dedicat a la meva mare.


  Llicenciat en Dret per la Universitat de Washington, havia començat la vida com a fill únic d’un agricultor de blat i de la seva dona mestra d’escola. Pioner escolta amb tots els mèrits, capità de l’equip de bàsquet i escollit alumne exemplar de la universitat l’últim any d’estudis, el meu pare era el candidat perfecte. Va ser regidor municipal, va exercir de representant de l’estat i finalment es va presentar a les eleccions al Senat dels Estats Units. Després de fer-se un fart de votar fills i néts de papà durant dècades i dècades, als conservadors de l’estat els feia molta il·lusió, i fins i tot els omplia d’orgull, poder votar un exalumne d’escola pública, un príncep obrer, el fill d’un agricultor, un xicotet que duia fang a les sabates.


  De tota la seva campanya a les eleccions al Senat, el seu moment estrella va ser l’últim debat amb el seu rival demòcrata. «El líder de l’oposició no para de repetir que ha treballat tant i tan dur per al seu país, per al nostre estat. I jo no ho dubto gens. A mi, però, el meu avi i el meu pare em van ensenyar l’ofici d’agricultor. Em van ensenyar com es planta la llavor i es cultiva el blat que alimenta el nostre país. Vaig treballar tan dur que em vaig fer sang a les mans: mireu, encara en tinc les cicatrius. I jo us prometo, conciutadans de Washington, que també treballaré dur per a vosaltres. I que treballaré molt dur amb vosaltres».


  El meu pare va perdre el comtat de King County, tradicionalment demòcrata liberal, per un marge sorprenentment just, però va arrasar a la resta de l’estat i el van nomenar senador a les nou i trenta-cinc minuts de la nit electoral mateixa.


  Sí, el pare ja era el Jefferson Smith i s’havia imposat rotundament al si de l’altre Washington pel fet de ser el primer representant real del populisme més autèntic i més pur des de feia dècades.


  I no em fa gens de vergonya reconèixer que, la nit que el pare va sortir elegit, jo vaig plorar una miqueta. Ja n’heu vist la fotografia. Va aparèixer a la primera plana del Seattle Times i després la van reproduir a la premsa de tot el país. Tothom va donar per fet que jo estava content pel meu pare. Tan content que havia d’emocionar-me, vaja. Però llavors també m’acabava de fulminar una pena insuportable. Enyorava desesperadament la mare, però també desesperadament enyorava el pare. I és que el pare s’acabava de convertir en un senador dels Estats Units amb ambicions presidencials, i això volia dir que a partir d’aleshores el meu pare era de tothom. Vaig ser conscient que en aquell moment havia perdut per sempre una part immensa de la seva energia i del seu temps i, sí, del seu amor. A partir d’aleshores hauria de compartir el meu pare amb la resta del món. I també em vaig adonar que acabava de perdre tota possibilitat de ser mai cap altra cosa que el fill d’un polític estel·lar.


  Però, en fi… qui vol sentir la història llagrimosa del fill d’un senador? La qüestió és aquesta: com coi se’m va acudir posar en perill la meva reputació, el meu futur i la carrera política del meu pare (la raó de ser única de la seva existència) per una baralla de carrer… per donar llenya a uns gais? Doncs no ho sé, però tot plegat va ser còmic de nassos.


  Per això jo reia mentre aquell mariconàs estossinava l’Spence i l’Eddie. I reia mentre el Bernard m’arrossegava cap al seu cotxe, em ficava al seient de darrere d’una empenta i clavava cop de porta. Tot seguit va obrir el capó, en va treure la clau de canviar la roda i se’n va tornar corrents cap a la baralla.


  Jo vaig abaixar la finestreta amb el botó i vaig contemplar com el Bernard es plantava davant d’aquell marica cinturó negre i l’amenaçava amb la clau.


  —Para d’una puta vegada —va cridar el Bernard— o te l’estampo al cap.


  —I tu per què m’ensenyes això, ara? —va contestar l’altre amb un crit—. Sou vosaltres, que heu començat. I era veritat, una veritat com una casa. Havíem començat l’Spence, l’Eddie, el Bernie i jo mateix. Feia estona que tentinejàvem alcoholitzats pel carrer, renegant i cantussejant, quan l’Spence va veure aquells dos nois tan apassionats dins del cotxe.


  —Tios, mireu! —va dir—. Hòstia! No suporto els mariconassos.


  I amb allò n’hi va haver prou. Amb uns crits de guerra de molt mal auguri, l’Spence i l’Eddie van obrir la porta del conductor d’una revolada i van treure aquell homenàs del cotxe. D’una estrebada, jo vaig arrencar el meu millor amic (que no vaig reconèixer) del seient de l’acompanyant i li vaig trencar el nas.


  I en aquell moment jo seia borratxo al cotxe del Bernard i ell brandava una clau fixa immensa davant del paio que nosaltres mateixos havíem atacat.


  —Spence, Eddie! Va, som-hi —va dir el Bernard.


  Ensangonats i avergonyits per la pallissa rebuda, l’Spence i l’Eddie es van aixecar com van poder i van fer cap al cotxe. Brandant encara aquella clau immensa, el Bernard també va venir cap al cotxe. I jo vaig riure mentre l’Spence i l’Eddie es ficaven al seient de darrere amb mi. I reia quan el Bernard es va instal·lar al seient del conductor i ens va treure d’allà a tota pastilla. I encara reia quan vaig mirar pel vidre del darrere i vaig veure aquell gamarús que atenia el seu amant fracturat i xop de sang. Però fins i tot mentre reia, era conscient que acabava de cometre un delicte espantós i premeditat: havia posat en perill la carrera del meu pare.


  Setze anys abans que el tragués del cotxe i li clavés un mastegot, el meu amic Jeremy i jo érem un parell d’adolescents republicans, llestos i ambiciosos, que estudiaven a l’institut Madison Park de Seattle. El Madison Park, institut privat i acabalat, era ple de nens, de pares i de docents de clares tendències esquerranes. El Jeremy i jo vam ser els fundadors i els dirigents dels Carnívors del Madison Park, una associació conservadora que tenia com a missió desafiar i ridiculitzar tot el que era d’esquerres. El nostre diari, que publicàvem nosaltres mateixos, es deia Ullal i urpa, títol que havíem tret d’un poema d’Alfred Tennyson, i anava ple de burles rònegues, còmics mal dibuixats, editorials impulsius i perfils excessivament efusius dels herois conservadors de la zona, inclòs el meu pare, aleshores regidor municipal republicà d’una ciutat demòcrata.


  Si ara miro enrere, suposo que jo em vaig fer republicà només perquè el meu pare ja ho era. No se’m va acudir mai fer-me cap altra cosa. Jo m’estimava el pare i el respectava, i volia ser exactament com ell. Si hagués estat lampista o pintor de parets, suposo que hauria seguit els seus passos en aquestes carreres. Ara bé, la seva dedicació a la política i la seva vocació només eren la manifestació de cara enfora de la seva grandesa. El meu pare era el meu heroi per la seva estricta moral. Per dir-ho amb poques paraules, el meu pare complia les seves promeses.


  El Jeremy, estudiant de beca i fill únic d’un paleta i d’una mestressa de casa, era molt més de dretes que no pas jo. L’amoïnava que el meu pare, que com a regidor municipal havia obtingut el suport dels dos costats de l’espectre polític, no fos un roig disfressat de conservador.


  —Aquest ens farà com el Souter —deia el Jeremy—. I si no, ja ho veuràs. Ens donarà pel cul com el Souter.


  El Jeremy sempre es fotia del meu pare, i jo del seu. Si els negres de la nostra edat feien broma sobre mames i big mammas, devíem pensar que a nosaltres ens tocava fer-ho a l’inrevés.


  —Em jugo el que vulguis que ton pare li fot unes mamades de campionat, al David Souter —deia en Jeremy.


  El Jeremy no podia veure el jutge del Tribunal Suprem David Souter, que havia estat nomenat al càrrec pel primer president Bush. Tot i que se’l considerava el típic conservador constitucional, Souter s’havia convertit en un dissident moderat, defensor del dret a l’avortament i contrari a tota llei que regulés la llibertat sexual de les persones, i aleshores la major part de la dreta el tenia per un traïdor polític. Segons l’opinió del Jeremy, Sauter havia de morir executat per traïció. Que allò era una hipèrbole? Segurament, però tinc la impressió que ell ho deia bastant convençut. En qüestions d’assassinat polític era un sentimental, ell.


  —Quan tanco un ull, ets pastat al Lee Harvey Oswald —li vaig dir.


  —Jo no sóc l’Oswald —em va respondre—. L’Oswald era comunista. Jo m’assemblo més al John Wilkes Booth.


  —Au, va! I si repasses una mica d’història? Booth va pelar el Lincoln per la qüestió de l’esclavatge.


  —No era una qüestió d’esclavatge. Es tractava de la sobirania dels estats.


  Això de la sobirania dels estats nord-americans era un tema que l’hi posava dura com una pedra. Si pel Jeremy hagués estat, els Estats Units ara mateix serien cinquanta països diferents amb cinquanta interpretacions diferents de la Constitució.


  Sí, en comparació amb el Jeremy, jo era més Mao que Goldwater.


  Quan fèiem segon al Madison Park, un dia el Jeremy em va obligar a fer campana i em va dur amb el cotxe fins al McDonald’s de North Bend, al capdamunt de les Cascade Mountains, a més de quaranta-cinc quilòmetres de Seattle.


  —Però es pot saber què hi fem, aquí dalt? —vaig preguntar.


  —Hem vingut a dinar.


  Així doncs, vam comprar unes hamburgueses amb patates fregides al McAuto i ens les vam menjar al cotxe.


  —M’encanten les patates del McDonald’s —va dir.


  —Sí, són boníssimes —vaig fer jo—. Però saps què és el millor d’aquestes patates?


  —Què?


  —M’encanta que les patates del McDonald’s sempre siguin exactament iguals vagis on vagis. Les patates del McDonald’s de la ciutat de Washington són exactament iguals que les de Seattle. Coi, i les patates del McDonald’s de París són exactament iguals que les de Seattle.


  —Ja… Però on vols anar a parar? —va fer el Jeremy.


  —Doncs, home, per mi que les patates del McDonald’s d’aquí dalt a North Bend també són exactament iguals que les de la ciutat de Washington, les de París i les de Seattle. Estem d’acord?


  —Pse. Sembla prou raonable.


  —Entesos, doncs —vaig dir—. Aleshores, si les patates del McDonald’s són exactament iguals a tot el món, per què m’has arrossegat fins aquí dalt a les muntanyes per comprar unes patates que podríem haver trobat a qualsevol altre lloc del món i, concretament, a Seattle mateix?


  —Per celebrar el capitalisme?


  —Això fa molta gràcia, sí, però no és veritat —vaig respondre—. Es pot saber què passa?


  —T’he d’explicar una cosa —va fer el Jeremy.


  —I no m’ho podies explicar a Seattle?


  —És que no volia que ho sentís ningú —va contestar.


  —Ah, doncs aquí dalt ja pots estar ben segur que ningú no sentirà res.


  El Jeremy va mirar per la finestreta cap al Si, un penyal de mil dos-cents metres d’alçada que havia deixat enrere vés a saber quina glacera. Normalment no em fixo gaire en aquestes coses, però aquell dia sí. Allà, en companyia del meu millor amic, vaig contemplar la muntanya pensant quants anys devia tenir. Vet aquí el què: el món és vell. Antiquíssim, de fet. I els éssers humans són tan efímers… Però qui té ganes de pensar en aquestes coses? Qui té ganes de sentir-se petit?


  —Em començo a avorrir —vaig dir.


  —És preciós aquest paisatge —em va contestar—. Tan verd i tan daurat.


  —Sí, tot el que tu vulguis, Robert Frost. Però, au, va, digue’m què hi fem, aquí dalt.


  Em va mirar als ulls. Se’m va mirar una bona estona. Em va escrutar.


  —Què? —vaig dir jo, i vaig riure, incòmode com una mala cosa.


  —Sóc marica —va dir.


  —Què? —vaig dir jo, i vaig riure.


  —Sóc marica —va repetir.


  —La brometa no té cap gràcia —vaig fer, i vaig riure altra vegada.


  —Home, certa gràcia sí que la té.


  —Ja, sí, fa una mica de gràcia, d’acord. Però no és veritat.


  —Sí que ho és. Sóc un marica.


  El vaig mirar al ulls. Me’l vaig mirar una bona estona. El vaig escrutar.


  —M’ho dius de debò, oi? —vaig reprendre.


  —Ahà.


  —Ets marica.


  —Ahà.


  —Uau…


  —Això és tot el que se t’acut?


  —Què més representa que he de dir? —vaig preguntar.


  —Esperava que diguessis alguna cosa més que «Uau…».


  —Doncs «Uau…» és tot el que se m’acut.


  Hosti tu —va continuar—, tan ben planificat que ho tenia, i mira…


  Feia mesos que pensava a anunciar-m’ho, que rumiava com se’m destaparia. En un primer moment, va pensar que m’ho diria mentre estiguéssim ocupats en alguna activitat ben masculina: engegar-me «Sóc gai!» d’un crit mentre estiguéssim esquarterant un porc; dir-me en un murmuri a cau d’orella «Sóc un blanc perfecte… per als homosexuals», mentre estiguéssim caçant ànecs; o confessar-me «Així que acabi amb la vagina de la Sally, penis i escrots per sempre més», mentre ens estiguéssim follant unes bessones al menjador de casa d’elles.


  —Jo no sóc gai —vaig dir.


  —Ja ho sé.


  —Només t’ho dic, perquè quedi clar. Jo no sóc gai. Ni de bon tros, vaja.


  —Ostres, vols parar? Que no m’interesses pas, en aquest sentit —va fer ell—. Sóc gai, però també tinc ulls a la cara.


  —Quina gràcia —vaig dir, però no vaig riure.


  Estava emprenyat. Em sentia traït. Havia estat el seu millor amic des que teníem cinc anys i mai no m’havia explicat això que li passava. Mai no m’havia dit qui era de debò. M’havia enganyat tots aquells anys. Em vaig qüestionar amb què més em devia haver enganyat. Al capdavall, els mentiders diuen mentides per tot… o no? I, és clar, pot molt ben ser que mentís per evitar que li tinguessin malícia i que el jutgessin. I, sí, pot ser que m’enganyés perquè tenia por de la meva reacció. Però un engany és un engany, no? I la tendència a enganyar s’encomana molt de pressa.


  —Ets un mentider —vaig reprendre.


  —Ja ho sé —va dir, i va arrencar a plorar.


  —Ostres, tio —vaig dir jo—, no ploris ara.


  I aleshores em vaig adonar de la mà de vegades que havia dit allò mateix a una noia, a noies nues. A veure… que no se’m malinterpreti, ara. Jo ja l’havia vist plorar —ens havíem emocionat junts en partits de beisbol i en algun enterrament—, però no en aquell context concret.


  —Se m’està regirant l’estómac —vaig dir, cosa que el va fer plorar encara més desconsoladament. Feia tota la impressió que estava partint peres amb ell.


  Potser no li estava fent justícia. Però és que la gent només parla dels sentiments dels gais. I què passa amb els sentiments dels amics d’un gai, i de la seva família? Ningú no en parla, dels nostres drets. Potser sí que hi ha gent que neix homosexual. D’acord. Fins aquí hi arribo. Però és que potser també hi ha gent, com jo, que neix amb por dels homosexuals. Potser aquesta por està codificada al meu ADN.


  —Jo no sóc gai —vaig dir.


  —Para de dir això! —va fer ell.


  Però és que jo no me’n podia estar. Necessitava continuar repetint-ho. Tenia por. Em preguntava si potser era gai i no ho sabia. Al cap i a la fi, era el millor amic d’un marica, d’un marica que m’havia vist despullat. I jo mateix l’havia vist despullat tantes vegades que el podria haver descrit a la policia per fer-ne un retrat robot. Allò era de bojos!


  —Això no ho podré pair —vaig fer, i vaig sortir del cotxe. Km vaig acostar a un banc de pícnic i m’hi vaig asseure.


  El Jeremy no es va moure del cotxe i se’m va quedar mirant a través del parabrisa. Volia el meu amor, aquell amor tendre, previsible, innocent, el mateix amor que feia tants anys que li donava. M’havia triat a mi de confident. Representa que jo era sagrat per a ell. Però la sensació que jo tenia era que Déu m’havia clavat un canó d’escopeta al cap i havia premut el gallet. De cop i volta, jo era Hamlet, i tot el que el món m’oferia em semblava sòrdid, ranci, insípid, estèril.


  El Jeremy no em treia els ulls de sobre. Esperava que jo reaccionés. I sí, em podeu blasmar per aquella passivitat que vaig demostrar i per la por que em va paralitzar. Però jo només tenia setze anys. Ningú no m’havia ensenyat com havia de reaccionar davant d’una situació com aquella. Era jove i estava mort de por, i era incapaç de bellugar peça. El Jeremy va esperar durant uns minuts llarguíssims. Jo seia immòbil. Em va ensenyar el dit del mig i va cridar: «Vés-te’n a la merda!». Jo li vaig ensenyar el dit del mig i vaig cridar: «Vés-te-n’hi tu, a la merda!». I aleshores el Jeremy va engegar el cotxe i se’n va anar.


  Em vaig quedar allà assegut unes quantes hores, desconcertat. I sí, estava desconcertat. Quan devia haver estat l’última vegada que un mascle blanc nord-americà es quedava desconcertat o gosava admetre que ho estava? En setanta-cinc anys havíem fet avançar el món del carro de cavalls a les llançadores espacials. Havent abastat una fita com aquesta, era possible que ens tornéssim a perdre mai més en el desconcert? No podíem inventar un giny capaç de guiar les nostres ànimes en la foscor?


  Vaig resar al Pare i vaig trucar al pare. I un dels pares va guardar silenci i l’altre va venir de seguida a buscar-me.


  En aquell aparcament de North Bend, al seu sedan tan sobri, el meu pare tremolava de ràbia.


  —Es pot saber què coi hi fas, tu, aquí dalt? —em va preguntar.


  Havia abandonat una reunió amb l’alcalde sortint per venir a buscar-me.


  —El Jeremy m’hi ha portat.


  —I ara on és, el Jeremy?


  —Ens hem barallat. I ha marxat.


  —Que us heu barallat? —es va estranyar el meu pare—. Però que sou dues nenes o què, vosaltres?


  —El Jeremy és marica —vaig dir.


  —Què?


  —El Jeremy m’ha dit que era marica.


  —I tu? Que ets homosexual, tu? —va preguntar el meu pare.


  Jo vaig riure.


  —Això no fa cap gràcia —va continuar.


  —No. És la paraula. Homosexual… És tan cursi…


  —No has contestat a la meva pregunta.


  —Quina pregunta?


  —Tu ets homosexual o no?


  Jo sabia que el meu pare encara m’estimava, que encara estava de part meva i que em defensaria. Però em preguntava fins a quin punt em defensaria si resultés que sí que era gai.


  —Pare, no sóc marica. T’ho prometo.


  —Entesos.


  —Entesos.


  Vam quedar-nos asseguts en silenci. Un silenci molt d’homes. Dens, potent. Bah! Sóc un xarlatà de merda. Estàvem cagats de por i completament perduts.


  —Molt bé, doncs, pare. I ara què hem de fer?


  —Esperava poder-te explicar això en una situació més adequada, però he decidit presentar-me a les eleccions a l’Assemblea Legislativa estatal.


  —Ostres —vaig dir—. Enhorabona!


  —Estic content que te n’alegris. No em va fer cap gràcia prendre la decisió sense consultar-t’ho, però va anar així.


  —Ja me’n faig el càrrec.


  —Sí, ja m’ho pensava. I espero que també et sabràs fer el càrrec d’unes quantes coses més.


  I així va ser com el meu pare, a qui sempre havia incomodat el privilegi que jo tenia d’estudiar en institucions privades, em va treure del Madison Park per apuntar-me al Garfield, un institut públic multiètnic situat en un barri multiètnic.


  El pare mateix us explicarà per què: «Ja fa dècades que, molt a la callada, el partit republicà fa els ulls grossos als efectes devastadors de la segregació racial, mentre que al mateix temps es resisteix a tota iniciativa pública o privada per afavorir la integració. A partir d’ara això s’ha acabat. Jo sóc republicà i m’estimo els meus compatriotes independentment de la seva raça, ètnia, color o credo. Això, però, ja ho heu sentit moltes vegades. Molts republicans han fet abans declaracions tan nobles com aquesta mentre mantenien les seves vides del tot al marge de gent d’altres races, d’altres ètnies, d’altres classes i d’altres religions. Molts republicans us han enganyat. I heu sentit aquestes mateixes mentides en boca de molts demòcrates, també. Però jo no us enganyaré, ni de paraula ni d’obra. M’acabo de comprar una casa al barri del Districte Central de Seattle, com bé sabeu un barri històricament negre, i el meu fill anirà a l’institut Garfield. I m’hi trasllado perquè jo crec en l’acció. I amb això vull llançar un desafiament als meus companys republicans i també a tots els demòcrates: poseu els vostres diners, i la vostra llar, allà on poseu l’àncora dels vostres discursos».


  I així va ser com el pare, que finalment va guanyar l’escó amb un seixanta-dos per cent dels vots, em va separar del Jeremy, que també va marxar del Madison Park i va ser escolaritzat a casa per la seva mare. Al llarg de l’any següent, jo devia trucar a cal Jeremy una vintena de vegades. Però així que algú m’agafava el telèfon, fos ell o fossin els seus pares, jo sempre penjava. El Jeremy va trucar al meu número personal més d’una vintena de vegades i, així que jo despenjava, ell aguantava la línia, en silenci, a l’espera que jo digués alguna cosa. I un dia les trucades es van acabar. Vam passar a ser només un rumor l’un per a l’altre.


  Cinc hores després d’haver clavat aquell cop de puny al Jeremy en plena cara, m’estava assegut tot sol a la sala d’estar de la casa on vaig passar la meva infantesa, a Seattle. El Bernard, l’Spence i l’Eddie havien marxat. Em sentia fatal. Pregava perquè se’m concedís el perdó. Però non no em mereixia cap perdó. Pregava perquè se m’oferís un judici just. Així doncs, vaig trucar a l’home més just que conec, el meu pare, i li vaig explicar el que acabava de fer.


  El sol ja despuntava quan el pare va irrompre tot sol a la sala i em va bufetejar: un cop, dos cops, tres cops.


  —Merda! —va dir, i es va fer enrere.


  Em vaig eixugar la sang de la boca.


  —Merda! —va repetir, se’m va tornar a acostar i em va clavar una quarta bufetada.


  Jo era gairebé quinze centímetres més alt que ell, tenia trenta anys menys i pesava pràcticament vint quilos més, i no m’hauria costat pas gaire impedir que em pegués. Fins i tot li podia haver fet mal. Però era conscient que em mereixia la seva ira. Com a bon fill, hauria deixat que em matés. I sí, és clar, ja sé que ho dubteu, però és que jo crec en la justícia. I jo era un criminal que mereixia un càstig.


  —Però com se t’ha acudit, això? —va preguntar el meu pare.


  —No ho sé —vaig contestar—. Anava torrat i estava fent l’imbècil i… és que no sé què ha passat.


  —Això ho engegarà tot a dida. T’adones que m’has ensorrat, amb aquesta… amb aquesta història?


  —No, no t’hi amoïnis. Em declararé culpable. La culpa és tota meva. Ningú no te’n farà responsable a tu.


  —I és clar que me’n faran responsable. És a mi a qui n’han de donar la culpa. Sóc el teu pare.


  —Ets un gran pare.


  —No, noi, no. Ara veig que no. Quina mena de pare sóc, si he educat un fill capaç de fer una cosa com aquesta?


  Volia donar la cara i dir la veritat al meu pare: que el seu fill era un cony de cafre malparit; un gamberro depravat i despietat, sàdic i traïdor. Però aquesta mena de discursos tan lamentables i egoistes estan reservats per a l’oïda pròpia. Així doncs, em vaig insultar a mi mateix amb un silenci que també va insultar el meu pare.


  —I et penses quedar aquí de braços plegats com si res? —va fer—. No et pots quedar aquí assegut com si res. Com penses assumir la teva responsabilitat?


  El meu pare sempre havia cregut en la veritat i en les immenses diferències reals que hi havia entre el bé i el mal. Però també m’havia ensenyat, tal com ell ho havia après, que tot home és tan fràgil i tan extingible com qualsevol altre.


  El matí de l’11 de setembre del 2001, el meu pare va pregar de viva veu per les víctimes. Al llarg de tot el dia, els mitjans de comunicació van anar emetent comunicats amb el temor que el recompte de víctimes arribés als vint o trenta mil morts, i aquell dia les pregàries del meu pare van ser les més desesperades de la seva vida. Curiosament, però, el pare també pregava pels dinou homes que ens havien atacat. I no pregava perquè se’ls concedís perdó o se’ls redimís. No, ell estava convençut que cremarien en un infern de debò. Al capdavall, quin sentit té un infern metafòric? Però també era prou compassiu i prou cristià per saber que aquells dinou homes, independentment de la maldat dels seus actes i la degeneració de les seves ànimes, es podrien haver salvat.


  Això és el que vaig aprendre del pare aquell dia tan horrorós: «Ens posen a prova, a tots. Constantment i sistemàticament se’ns dóna la possibilitat de triar. El bé o el mal. La llum o la foscor. L’amor o l’odi. Algunes d’aquestes decisions són grandioses i de conseqüències tràgiques. Pensa en aquells dinou homes i els maleiràs els ossos. Però també has de maleir les seves mares i els seus pares. Maleir els ossos dels seus germans i germanes. Maleir els seus mestres i els seus sacerdots. Maleir tothom que alguna vegada els hagi fallat. Prego per aquells dinou homes perquè crec fermament que alguna part d’ells, l’estella original de Déu que encara residia al seu interior, suplicava que algú els orientés, buscava bondat i bellesa. Prego per ells perquè van triar el camí del mal i per això es van tornar perversos, i prego per ells perquè ningú no els va ensenyar com s’ho havien de fer per triar el camí del bé i ser bones persones».


  Evidentment, el pare, polític com era, no hauria pas pogut pronunciar aquelles paraules en públic. Els seus partidaris no haurien entès la diferència entre empatia per una ànima esgarriada i simpatia per la política dels terroristes. I no us confongueu: el meu pare no s’inscrivia pas en cap corrent de relativisme ètic. Ell era partidari que tot delinqüent fos jutjat pels seus delictes, i no per les seves motivacions o la seva biografia.


  El meu pare es negava a creure que totes les cultures fossin iguals. Estava convençut que la democràcia representativa era un regal de Déu als homes.


  «Jo penso que el nostre Déu perfecte ens protegirà en una vida després de la mort que serà perfecta —li agradava dir en públic—. Però en aquest món tan imperfecte, nosaltres, els humans tan imperfectes, necessitem que algú ens protegeixi els uns dels altres; i és només un govern republicà progressista que ens pot garantir qualsevol tipus de protecció».


  En privat, el meu pare deia el següent: «A prendre pel sac, tots aquests malparits d’esquerres i la seva devoció de merda pel laïcisme i el comunisme. Perquè sembla que encara no han acabat d’entendre que aquell Hitler tan laic i el molt comunista de l’Stalin van massacrar milions i milions de persones».


  I no em malinterpreteu. El meu pare sabia que el món era complicat i impredictible, i que només Déu tenia coneixement de la veritat suprema, però també sabia que cada ciutadà d’aquest món era el responsable últim dels seus actes. El pare fonamentava la seva carrera política, i tota la seva vida, sobre un principi bàsic: un món impredictible exigeix un codi moral predictible.


  —Fill —m’havia dit el pare un munt de vegades després de l’11 de setembre—, un lladre, se l’ha de jutjar pel robatori que hagi comès; un violador, per la violació; un assassí, per l’assassinat; un terrorista, pel terror que hagi escampat.


  I allà em teníeu assegut, un home capaç d’una violència inexplicable contra un innocent, ansiós per rebre judici del meu Déu i del meu pare. Jo volia assumir la meva culpa i que se m’imputessin responsabilitats.


  —Em sap greu —vaig dir—. No hauria d’haver atacat aquells homes. No hauria d’haver marxat del lloc dels fets. O, si més no, hauria d’haver tornat enrere. Hauria de tornar-hi ara i lliurar-me a la policia.


  —Però no m’expliques per què ho has fet —va contestar el meu pare—. M’ho pots explicar? Per què ho has fet?


  Em vaig escrutar per dins mirant de trobar una resposta i no me’n va sortir cap. No hi trobava cap sentit. Si en aquell moment hagués sabut que l’home que jo havia atacat era el Jeremy, podria haver parlat de la història de Caín i Abel i aleshores hauria deixat que el pare extragués l’ensenyament moral de tot aquell assumpte.


  —L’Spence i l’Eddie…


  —No —em va tallar—. Deixa’ls estar, a ells. Estem parlant de tu.


  —Ja —vaig dir jo—. Estic molt confós, ara mateix, pare. Jo intento fer el que toca. Però necessito que m’ajudis. Digue’m què és el que estaria ben fet. Digue’m què he de fer.


  Aleshores el meu pare em va explicar el que li havia arribat a oïda de fonts confidencials. Els gais havien denunciat l’atac, però, trasbalsats i atordits com estaven, havien donat descripcions contradictòries de l’Spence, de l’Eddie i d’en Bernard, i cap descripció de mi mateix a banda que era un «home blanc, d’entre vint i trenta anys, d’aproximadament un metre vuitanta i d’entre vuitanta i noranta quilos». Dit d’una altra manera, podria haver estat gairebé qualsevol altre blanc de Seattle. Les víctimes no havien pogut agafar la matrícula del cotxe dels sospitosos i l’únic que en van poder dir és que era un «cotxe negre de quatre portes». De moment, no hi havia cap altre testimoni de l’atac. A més, curiosament, les víctimes no es posaven d’acord sobre si els autors duien pistoles o no.


  —I la policia què en pensa? —vaig preguntar.


  —Tenen la sospita que les víctimes estan amagant alguna cosa —va fer el meu pare.


  —Això és perquè estan acollonits i descol·locats.


  —No. Jo estic d’acord amb la policia. Em sembla que estan amagant alguna cosa.


  —No, pare. No estan amagant res. Estan confusos. Jo també ho estaria si algú m’hagués atacat d’aquella manera.


  —No, estan amagant el fet que van ser ells que van començar la baralla, i no volen que la policia ho sàpiga.


  Vaig quedar de pedra. Vaig dubtar si aquell era de debò el meu pare o si era un bessó mentider seu. Estava parlant amb el meu pare o amb un germà seu criminal impertèrrit?


  —Escolta —va reprendre—. Em sembla que la policia no té gran cosa per demostrar res. I no crec que tinguin la intenció d’aprofundir gaire més. Però, tot i això, nosaltres seguirem la investigació de ben a prop. I si veiem que hi pot haver cap risc, aleshores prendrem les mesures que calgui.


  —Però què dius, ara? Els penses carregar el mort a ells?


  Més emprenyat del que mai l’havia vist, el pare em va engrapar pel coll de la camisa.


  —Ni se t’acudeixi tornar a dir una cosa com aquesta. No t’atreveixis a tornar a parlar així! Això són els Estats Units d’Amèrica, i no pas un cau de mala mort tercermundista infestat de corrupció. Jo no estic pas ficat en trames d’intimidació, ni de violència, ni d’assassinat.


  I era cert. El meu pare creia en la vida, en l’espurna sagrada del gènere humà, amb més fermesa i convicció que cap altre home que jo hagués conegut. Com a republicà, era previsible que estigués en contra de l’avortament, però també era contrari a la pena capital. Vet aquí el seu discurs més conegut: «Pertoca als homes jutjar i castigar els seus iguals mortals en aquest món d’aquí baix; però pertoca només a Déu donar i llevar la vida. Crec que l’avortament és un mal abominable, però és igual d’abominable abandonar una criatura als capricis d’una economia insolvent. Considero que és abominable assassinar un altre ésser humà, però és igual d’abominable que un govern mati els seus ciutadans en virtut dels capricis de la justícia».


  Sí. Aquest era l’home que jo acabava d’acusar de conspiració. Havia insultat el meu pare. Havia posat en dubte el seu honor. L’havia considerat capaç d’assassinar. I per això va fer ben fet de clavar-me aquella sacsejada.


  —Em sap greu, pare —vaig dir—. Em sap greu. És que estic confús. Ajuda’m. Per favor, pare, ajuda’m. Jo t’estimo. Sisplau, sisplau, ajuda’m.


  I així va anar que el meu pare em va abraçar mentre jo plorava.


  —Jo t’estimo, fill —va continuar—. Però ara cal que m’escoltis. Cal que entenguis una cosa. Sóc molt conscient que amb els actes que has comès t’has equivocat. El que has fet és un pecat mortal. Has pecat contra Déu, contra aquells homes i contra mi mateix. I hauries de pagar per aquests pecats.


  El meu bon pare volia que jo fos un bon home.


  —Però això no és tan fàcil —va reprendre de seguida—. Si et lliures a la policia, jo també pagaré pels teus pecats. I sé que jo també hauria de pagar pels teus pecats perquè sóc el teu pare, i és obvi que he fracassat, que no t’he sabut educar prou bé. Ara bé, en aquest cas també pagaré pels teus pecats en la meva qualitat de senador dels Estats Units, i per tant el nostre estat i el nostre país també pagaran pels teus pecats. Un escàndol com aquest engegarà la meva carrera a fer punyetes. Engegarà el nostre partit a fer punyetes. I engegarà tot el país a fer punyetes. Sóc conscient que Déu em jutjarà amb mà dura, però tot i això no puc deixar que diguis la veritat.


  El meu pare volia que mentís. No… el meu pare m’estava obligant a mentir.


  —William, Willy —va continuar—. Si en algun moment sospitem que volen involucrar-te en aquest afer, passarem de dret a l’ofensiva. Els destrossarem la reputació.


  Si és cert que els fills paguen pels pecats dels seus pares, també és veritat que els pares paguen pels pecats dels seus fills?


  Al cap de tres dies vaig tornar al meu pis del centre de Seattle i em vaig trobar un missatge pendent al contestador.


  —Ep, William… Sóc el… hum… Sóc jo, el Jeremy. Escolta, fes-me un truc de seguida. És important.


  Així doncs, vaig trucar al Jeremy i vam quedar per veure’ns a casa seva, que era a Magnòlia, un dels barris benestants de Seattle. Era una casa petita però molt bufona, tota pintada de blau i de color xocolata.


  Vaig picar al timbre. El Jeremy va venir a obrir. Tenia la cara i el nas tots inflats i morats, i grocs i negres, i els ulls injectats de sang i negats d’aigua.


  —Eres tu —vaig dir de cop i volta ofegat en un avern de vergonya.


  —I és clar que era jo. Passa, perdulari, passa.


  A dins, vam seure al seu estudi, una habitació d’estil molt modern i amb un seguit de mobles preciosos i del tot inútils. De què serveix un moblet arxivador on només cap una pila de paperassa d’encara no dos dits de gruix?


  —Em sap greu, Jeremy —vaig dir—. No sabia que eres tu.


  —Ah, està bé. I representa que això m’ha d’alegrar? És a dir, que si haguessis fotut una cara nova a un marica que no coneixies de res, aleshores no et sabria greu.


  —Això no és el que jo volia dir.


  —Ah, ja. Doncs què volies dir?


  —Em vaig equivocar molt. Però molt.


  —Sí, et vas equivocar —va fer ell.


  El Jeremy somreia. I jo reconeixia aquell somriure. S’estava fotent de mi. Què pensava fer? Torturar-me una estona abans de matar-me?


  —Per què no vas dir a la policia que havia estat jo? —vaig preguntar.


  —Perquè a la policia tant se li’n foten, els maricons.


  —Però nosaltres us vam atacar. Us podíem haver matat.


  —Difícilment. El James ja havia deixat els teus amiguets fets un sant llàtzer. I hauria continuat amb tu i amb aquell paio de la clau fixa. Deixem-ho en victòria per dos jutges a un.


  —No li has dit pas, al James, que vaig ser jo, oi?


  —A tu què et sembla? És clar que no. La història que jo vaig explicar a la policia era completament diferent de la del James. I com que el de la cara feta un cromo era jo, doncs em van fer cas a mi.


  —Però… I el James? Què pensa fer?


  —I a mi què? Amb prou feines el coneixia.


  —Però estem parlant d’un delicte d’odi i discriminació.


  —Vols dir que els delictes no són sempre delictes d’odi? Vull dir que la gent no atraca els bancs perquè s’estimi els caixers, oi?


  —No t’entenc. Per què no ho has fet públic, tot això? Podries destruir el meu pare. I a mi.


  El Jeremy va fer un sospir.


  —Ai, William —va respondre—. Encara no has deixat de ser un adolescent… ni un sentimental acabat. No t’he delatat perquè jo sóc republicà, dels convençuts, i penso que el teu pare és el millor senador que hàgim tingut mai. Abans pensava que era un demòcrata que encara no havia sortit de l’armari. Però ara s’ha tornat especial. Un merder com aquest li fotria enlaire totes les possibilitats d’arribar a la presidència.


  Hòstia! Ara resultava que aquest tio era un fill més digne del meu pare que no pas jo?


  —I, mira, potser jo també sóc un sentimental —va continuar el Jeremy—. No et vaig delatar perquè vas ser el meu millor amic i ara encara t’hi considero.


  —Però si el meu pare odia els gais.


  —No és tan senzill com això.


  I aleshores el Jeremy em va explicar que la seva orientació sexual no tenia res a veure amb les seves conviccions polítiques.


  —A veure si queda clar —va continuar—. No espero que se’m jutgi negativament pel fet que em pugui enrotllar amb tios. Però tampoc no espero que se’m jutgi positivament. És sexe i prou. No és pas que jo tingui cap aptitud especial ni res de semblant. Casondena, tio, si és que ara mateix, només en aquesta casa, hi deu haver cent mil cuques, microbis i bestioles que estan follant com bojos; en tota la ciutat hi deu haver milions de cuques follant en aquest precís moment. I et diré més: probablement ara mateix hi ha deu mil persones, tots ells electors censats, que estan follant en algun racó d’aquesta ciutat. I potser n’hi ha quatre o cinc que fins i tot són casats.


  —I amb tot això què vols dir?


  —Qualsevol que es pensi que el sexe té res a veure amb el deute extern, o amb el terrorisme, la pobresa, la delinqüència, els valors morals o l’afiliació política és un idiota.


  —Vatua, Jeremy! Se t’ha endurit la pell.


  —Sí, això és el que em diuen tots els nois.


  —I el James què hi diu? I si ho explica a la premsa? I si resulta que un dia em veu als diaris o a la tele i em reconeix?


  —El James és un marieta nascut en un cul de món d’Idaho que no té més ofici que servir cafès en un bar. Ningú no faria cas del que pogués arribar a dir. El pobre James podria entregar un marcià a la Casa Blanca i tothom es pensaria que aquella bestiola era un caniche de color verd amb unes orelles estranyes.


  Em vaig plantejar si, en clavar-li aquell cop de puny al cap, potser li havia deixat el cervell com uns ous remenats.


  —Fes el favor d’escoltar-me, au —vaig dir—. Si se sent amenaçat, el meu pare t’arruïnarà la vida.


  —Sabies que el teu pare va trucar al meu, aquell dia que vam pujar a North Bend? —va preguntar el Jeremy.


  —Quin dia? —vaig preguntar jo, tot i que ja ho sabia.


  —No siguis obtús, home. Així que et vaig dir que era gai, tu ho vas dir al teu pare, i ton pare ho va dir al meu. I mon pare em fa fotre una pallissa que de poc no em mata.


  —Això és mentida —vaig replicar, i això que sabia que no ho era.


  —A tu et sembla que faig mala cara, ara? Doncs, nano, el meu pare em va trencar un pòmul. Em va trencar un braç. Em va trencar una cama. Fissura òssia al crani. Commoció cerebral greu. Hi vaig veure doble durant dos mesos.


  —I com és que no ho vas denunciar a la policia?


  —No, si… ja m’hi va dur ell mateix, a la policia. I va dir que m’ho havien fet una colla de gamberros, «uns trinxes», va dir.


  —Però tu per què no els vas dir la veritat?


  —Perquè mon pare va dir que, si deia la veritat, mataria la meva mare.


  —No me’n crec ni una paraula, de tot això.


  —Tu mateix. Creu-te el que vulguis. Jo sé el que va passar. El meu pare em va fotre llenya perquè s’avergonyia de mi. I jo vaig deixar que ho fes perquè m’avergonyia de mi mateix. I perquè m’estimava la meva mare.


  El vaig mirar als ulls. Era possible que estigués dient la veritat? Hi ha veritats tan espantoses com aquella? Quan el vaig abandonar als setze anys, el vaig condemnar a una vida amb un pare violent i una mare maltractada?


  —Però saps què és el millor de tot? —va preguntar.


  Jo, la veritat, no veia que aquella història pogués tenir res de bo.


  —Quan el meu pare s’estava en aquell llit d’hospital, em va fer cridar —va explicar en Jeremy—. Pensa-hi. El pare s’estava morint d’un càncer. I aleshores em va fer cridar. Necessitava que el perdonés. I saps què?


  —Què? —vaig preguntar, tot i que no tenia gens de ganes de saber-ho.


  —Vaig entrar a l’habitació, el vaig abraçar i li vaig dir que el perdonava i que me l’estimava, i aleshores ens vam posar a plorar i llavors es va morir.


  —No m’ho puc creure, Jeremy.


  —No t’enganyo.


  —Vas perdonar el teu pare? —vaig insistir.


  —Sí —va dir ell—. Et puc ben assegurar que aleshores hauria volgut ser un grec o un romà de l’època clàssica, saps què vull dir? Un déu grec hauria matat aquell pare farsant i mentider, i només després li hauria concedit el perdó. I un grec clàssic també hauria tingut millors abdominals. Al capdavall, tota la qüestió dels déus grecs es resumeix en això: parricidi i baix percentatge de greix corporal.


  Però com podia ser que ningú tingués una capacitat tan gran de perdó? Em va venir al cap aquell negre que havien declarat culpable de violació i que s’havia passat els trenta anys d’empresonament insistint amb tota serenor en la seva innocència. Després de fer unes proves d’ADN, el van absoldre i finalment el van alliberar. I aleshores el negre va perdonar la dona blanca que l’havia identificat com el seu violador. Va argumentar que la perdonava perquè a ell no li faria cap bé portar dins del cor tota aquella ràbia. Sovint penso si aquell home no devia ser Jesucrist ressuscitat.


  —La qüestió és, Willy, que sempre has estat un tio amb uns principis ètics impecables. Amb només sis anys, ja et vas encarregar que tothom pogués passar la mateixa estona als gronxadors, al balancí, al camp de beisbol. Fins i tot els que no ens queien bé. I tot això ho havies après del teu pare.


  —El meu pare és un gran home —vaig dir, tot i que no estava del tot segur de creure-m’ho. Però no tenia més remei. Si no m’ho creia, se m’ensorraven els fonaments.


  —No —em va rebatre—. El teu pare té grans idees, però és un home normal i corrent, com qualsevol altre. O no: de fet, ton pare és més cabró que qualsevol altre. Li agrada pegar a la gent.


  —A mi només m’ha pegat un parell de vegades.


  —Que tu recordis.


  —Què vols dir amb això?


  —No recorreríem a la negació si no funcionés.


  —Ets un malparit —li vaig dir.


  —Ui, quina por! Què penses fer? Fer-me una altra cara nova?


  Vam riure.


  —Tot plegat es resumeix en una única conclusió —va reprendre el Jeremy—: no pots ser un gran pare i alhora ser un gran polític. És impossible. I tampoc no es pot ser un gran pare i un gran escriptor alhora. I si no, pregunta-ho als fills del Hemingway.


  —M’estimo més Faulkner.


  —Sí, vet aquí un altre candidat al premi Pare de l’Any.


  —D’acord. Entesos. Els escriptors no són bons pares. Però tu on vols anar a parar?


  —El teu pare és un gran home per les seves idees. I aquestes grans idees el faran un gran president.


  —Per què hi tens tanta fe, tu, en mon pare?


  —És una qüestió de sacrifici. Mira, jo sóc un americà benestant i sóc home. No puc fer campanya per una cosa tan ridícula i inconsistent com el casament homosexual quan hi ha milions de dones musulmanes que no poden ni ensenyar els turmells. I, això, el teu pare ho sap. Tothom ho sap.


  —Jo no sé res.


  —Em fa ràbia semblar un ajudant de campanya, però mira què et dic: hi tinc tanta fe, en el teu pare, que si cal estic disposat a pagar tres dòlars per litre de gasolina. Hi tinc tanta fe que et deixaré lliure de càrrecs.


  Em vaig plantejar que potser l’havien estovat tantes vegades que ja no li quedava esma. Havia perdut la capacitat de defensar-se, el Jeremy? Quantes vegades podia perdonar els homes que l’havien deixat petat i ensangonat? És finita la quantitat de perdó que hi ha en aquest món? Hi ha un punt superat el qual el perdó, fins i tot el d’inspiració més divina, és només un acte de covardia? O és que el perdó sempre s’ha fet servir com a capital polític?


  —Jeremy —li vaig preguntar—, què representa que n’he de fer, de tota aquesta informació?


  —Això és cosa teva, xato.


  Vaja… es veu que hi ha més coses al cel i a la terra de les que es poden explicar en les bones tertúlies i les entrevistes d’actualitat diàries de la tele.


  El Jeremy i jo no ens hem dit res més des d’aquell dia. Vam acordar que el millor que podíem fer era deixar la nostra amistat abandonada en el passat. El meu delicte contra ell també es va quedar ancorat en el passat. Com calia esperar, la policia va deixar el cas aparcat i aviat el va arxivar. No vam haver d’inventar mai cap història.


  No us podria dir què se n’ha fet, del James, ni de l’Eddie, ni de l’Spence ni del Bernard. Cap de nosaltres, que vam compartir un dels moments més importants de les nostres vides, ja no té cap paper en la vida dels altres. Va com va. M’imagino que potser algun dia un d’ells intentarà treure a la llum tota aquesta història. I m’imagino que ningú no el creurà. Qui es creuria el que digués qualsevol d’ells? Qui em creuria a mi? Heu conegut mai un mentider que digués la veritat?


  Per la seva banda, el meu pare va perdre el seu intent de reelecció. Es va retirar i es va lliurar a la vida relativament trista d’un exsenador. Ara juga a golf tres cops per setmana. I els alts càrrecs de l’estat mendiquen els seus consells.


  El meu pare i jo no hem tornat a parlar mai més d’aquella nit tan horrorosa. No tenim cap necessitat ni tenim dret a jutjar-nos l’un a l’altre per pecats que potser ja ens han condemnat a una vida abrasant més enllà de la mort. En comptes d’això, ens vam perdonar l’un a l’altre i ara tots dos, cadascú per la seva banda i amb veu estentòria, prega a Déu pel seu perdó. Ja us acabaré d’explicar si funciona.


  «Una altra proclamació»


  
    Quan


    Lincoln


    promulgà


    la


    Proclamació


    d’Emancipació,


    qui


    sabia


    que un any abans, el 1862, el mateix Lincoln havia signat i aprovat l’ordre d’execució pública més multitudinària de la història dels Estats Units? Qui van executar? «Mulats, mestissos i indis». Per què els van executar? «Per insurrecció contra l’estat i contra els seus ciutadans». On els van executar? A Mankato, a l’estat de Minnesota. Com els van executar? Doncs a Abraham Lincoln li va semblar bé


    i


    just


    penjar


    trenta-vuit


    sioux


    tots alhora. Sí, sí. Davant del clamor d’una mar de gent tota engrescada, trenta-vuit indis van penjar fins a morir. Sí, trenta-vuit colls petats. Però, abans de morir, trenta-vuit indis van entonar els seus cants de mort. Us podeu imaginar la cacofonia de trenta-vuit cants de mort diferents? Però espereu, que a l’últim moment en van indultar un, d’indi. Per tant, només trenta-set indis van haver d’entonar els seus cants de mort. Però ep, ep, ep! Alerta! Us podeu imaginar la cacofonia del cant de dol d’aquell únic supervivent? Si us n’ensenyés la lletra, la voldríeu cantar amb ell?

  


  Gos invisible amb corretja


  I.


  El 1973, el meu pare i jo vam veure Enter the Dragon, la millor pel·lícula d’arts marcials de la història. M’encantava el Bruce Lee. Jo aleshores volia ser com el Bruce Lee. Després de la pel·lícula, vaig tornar al cotxe engegant puntades de peu i cops de puny a l’aire.


  —Ei, pare —vaig preguntar—. El Bruce Lee és l’home més fort del món?


  El meu pare va contestar:


  —I ara, fill. A Spokane hi ha cinc tios que deixarien el Bruce Lee fora de joc en dos segons.


  —De debò? Però tu parles d’un combat net amb cops de puny i tot això, no?


  —Qui ha parlat de joc net? I qui voldria embrancar-se en una tanda de cops de puny amb el Bruce Lee? Jo no estic parlant de pinyacs. El que jo dic és que a Spokane hi ha almenys cinc tios que, només de veure el Bruce Lee, se li acostarien i li clavarien una garrotada a traïció amb un bat de beisbol o un bon tronc de fer llenya.


  —Però això no està bé.


  —Tu no m’has demanat que estigués bé. Has demanat que fossin forts.


  —Tu ets més fort que el Bruce Lee?


  —Home… Suposo que sóc fort per a algunes coses. Però no sóc la mena de tio que estamparia un bat de beisbol al cap de ningú, jo. I no l’hi faré al Bruce Lee, tampoc. Però creu-me: a Spokane hi ha més de cinc tios que sí que ho farien. I ara que m’hi fas rumiar, jo diria que hi deu haver ben bé cinquanta tios eixelebrats que, si veiessin el Bruce Lee assegut en un restaurant, se li acostarien d’esquitllentes per l’esquena i li clavarien un cop de paella al cap que el deixaria estabornit a l’acte.


  —D’acord, pare. Ja en tinc prou.


  —I mira que ni tan sols hi comptava els brètols de les presons. Vatua l’olla! Ja et dic jo que tots els presidiaris estarien encantats de poder clavar un cop de gràcia a traïció al Bruce Lee. S’esperarien en un raconet fosc durant una setmana, si calgués, amb l’emboscada parada per sorprendre el Bruce Lee amb una serra mecànica o així. Nano, els presidiaris no estarien per gaires romanços, amb un expert del jeet kune do com el Bruce Lee. Ja et dic jo que no. Els brètols aquests construirien una catapulta i li tirarien a sobre els pedrots més pesants que poguessin projectar.


  —D’acord, pare. Ja et crec. Ja n’he tingut prou. Deixa-ho estar, pare. Deixa-ho!


  —D’acord, d’acord. Perdona. Només t’estic dient la veritat.


  2.


  
    Uri Geller doblegava a la tele unes culleres


    amb la ment. «Ostres!», vaig fer. «Això és una meravella!».


    Vaig comprar al cap d’una setmana, en una llibreria


    de vell, un llibre de jocs de mans. Passats uns quants dies


    ja havia après, més o menys, a doblegar les culleres.


    Com es diu el meu número? URI GELLER A LA MERDA.

  


  3.


  La primera vegada que vaig veure un gos invisible amb una corretja va ser a l’Expo del 1974 de Spokane. Un xinès àgil com ell sol i la mar de graciós en venia. «El meu gos és ràpid», deia. I el gosset, lligat amb l’arnès i la corretja, feia anar el xinès amunt i avall de la gespa a batzegades. Aleshores em vaig pensar que era màgia de debò. No sabia que era només una il·lusió. No sabia que havien farcit la corretja i l’arnès d’un filferro gruixut i flexible, i que els havien donat forma perquè semblés que hi havia un gos a dins, un gos invisible. De fet, no vaig descobrir la veritat fins al cap de dos anys, a la mostra anual de danses rituals de la nostra tribu, quan un blanc amb pinta de delinqüent va intentar vendre’m un gos invisible amb una corretja trencada. Com que la corretja no quedava rígida, tot i l’arnès aquell gos invisible no es movia ni ballava. La màgia havia desaparegut. Jo era un nen molt sensible i em vaig posar a plorar, i el tio amb pinta de delinqüent em va dir:


  —Coi, nen. Té, queda-te’l. Igualment me l’he trobat a les escombraries.


  4.


  El 1976 també vaig veure la nova versió de King Kong. Dolentíssima. Fins i tot el meu pare, gran amant de les pitjors merdes comercials d’escàs pressupost i de gust encara més escàs que es passaven als autocines, va dir: «Però si això és King Kong! Què ha fallat, aquí?». I això em fa pensar en una pel·li d’autocine que no recordo com es titulava. Anava d’una bandada de bigfoots que es ficaven al local d’uns motards i segrestaven totes les noies de la colla. Després, els motards es posaven unes rodetes amb punxes a les bieles, s’endinsaven al bosc fent rugir les motos, se les arreglaven —vés a saber com— per trobar els bigfoots i lluitaven per alliberar les dones. I mentre els bigfoots es barallaven, i queien, i feien veure que es morien, n’hi havia dos o tres que perdien el cap de la disfressa. Així doncs, aquelles màscares peludes sortien volant per l’aire, però els actors que feien de bigfoots i els altres actors, i el director, i el guionista, i els productors, i tot déu s’havien limitat a continuar rodant l’escena com si res. I m’imagino que, en vista del pressupost, aquell detallet no hi devia fer res, però recordo que aquell dia a l’autocine jo era assegut al sostre de la nostra camioneta i em vaig posar a cridar a tota veu:


  —Tot això és de mentida. És de mentida! És de mentida! És de mentida!


  I aleshores un tio que no vaig veure i amb un gran sentit del que era políticament correcte em va escridassar enmig de la foscor:


  —Que sí, àguila cridanera, que ja ho sabem, que és de mentida! I ara fes com el Toro Assegut i fot el cul com cal al seient de la camioneta, au!


  5.


  I, parlant de bigfoots, jo vaig conèixer l’amor de la meva vida el 1979 a Redding, un poblet de Califòrnia que és el cor mateix del país dels bigfoots. Bé, d’acord, no va ser l’amor de la meva vida. Només resulta que va ser la primera bellesa de campionat que vaig veure a la meva vida. Us ho prometo: aquella noia podia haver sortit a la portada de la revista Glamour. Sigui com sigui, només era una adolescent de Redding, un poblet de Califòrnia que, com he dit, és el cor mateix del país dels bigfoots. I jo estava obsessionat amb els bigfoots, però amb els de debò, no aquelles enganyifes que atonyinaven motards i els segrestaven les ties. Així doncs, quan aquella preciositat em va demanar què volia (la meva família s’havia aturat per dinar en un local de menjar ràpid de camí cap a Disneyland), jo li vaig dir:


  —Quina passada viure al país dels bigfoots, no? Al cor del país dels bigfoots. Al cor del cor del país dels bigfoots.


  —Bah… —va fer ella—. Tot això és mentida. Són els meus oncles, el Jim petit i el Jim gran, que deixen les petjades pels boscos amb uns peus immensos de fusta que es van fer ells mateixos i que es lliguen a les botes.


  —Què?


  —Ahà. Si has vist la pel·lícula El planeta dels simis, aleshores has vist els meus oncles. Hi surten tots dos fent de goril·les.


  —M’estàs prenent el pèl, oi?


  —Que no. Els meus oncles van treballar al zoo de San Francisco mentre estudiaven a la universitat. Ajudaven els cuidadors a donar el menjar als goril·les i als micos, i als ximpanzés i tot això. I llavors van aprendre a caminar com els micos. Però saps què? Aquella gent de Hollywood no es va portar gens bé. Gairebé no els van pagar res, per sortir en aquella primera pel·li dels micos. I per això els meus oncles no van treballar en cap de les pel·lis següents.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs tot el que t’he dit és veritat. Pots anar a veure els meus oncles, si vols. Tenen uns quants jocs d’aquests peus de bigfoot falsos que et deia i, si vols, te’n vendran uns. I si dius que hi vas de part meva, fins i tot t’ensenyaran les seves disfresses de bigfoot.


  —Tenen disfresses?


  —Sí, i al·lucinaràs quan les vegis: semblen bigfoots de debò. Va ser l’oncle Jim gran que va fer de bigfoot en aquella pel·li tan famosa. L’has vista, oi, aquesta que et dic? Aquella on el bigfoot travessa el riu caminant? Doncs sempre que la veig a la tele, crido: «Ep, oncle Jim!». En fi, potser que vagi per feina, no? Què vols, doncs, per dinar, milhomes?


  —Uns ous… hum… estrellats, suposo.


  «El cau dels valents»


  
    Quan un mal marit o nòvio o amant


    va i deixa plantada una amiga meva,


    la planyo, recito cants ancestrals,


    li envio regals, però un dubte m’inquieta:


    Llestes i boniques com són, com és


    que no troben qui les sàpiga entendre


    com jo? El món s’ha tornat sord i cec?


    I jo els dic: «Demà mateix, em pots creure,


    amb tu em casaria». Ara ja tinc


    trenta-sis promeses, tot un harem:


    platònic, llibresc, aïrat i enfurit.


    Jo me les estimo! Però i què? Què en fem?


    Doncs no res, que ja se saben la història:


    no sóc més que un altre nen, un guerrer


    de joguet, que fa silenci de sobte,


    i s’hi escuda, i va guerrejant content.

  


  LA BALADA DE PAUL MALGRATTOT


  A l’aeroport d’O’Hare de Chicago, avançant en direcció est sobre una cinta mecànica, el Paul va veure una dona preciosa que caminava en direcció oest. Duia els cabells recollits en una cua de cavall esbullada. Els texans que portava eren de camal recte i d’un blau fosc; la samarreta, blanca, una talla més petita del compte, i els braços, de pell clara i ben musculats. Ah, i a més duia unes vambes vermelles espectaculars. Unes Puma. El Paul les tenia clissades, aquelles vambes. Les havia vistes en un anunci d’una revista de moda, o potser en un lloc d’internet, i se n’havia enamorat. Representa que eren unes vambes, unes sabatilles d’esport i prou, però realment aquelles Puma eren bellesa en estat pur. Haurien fet molta patxoca portades per qualsevol dona; portades per aquesta dona en concret, aquelles vambes feien un efecte espectacular. Qui s’hauria imaginat mai que un dia el Paul veuria aquelles vambes als peus d’una dona i que se sentiria obligat a perseguir-la?


  El Paul tenia ganes de cridar: «M’encanten les teves Puma!». Tenia ganes de declamar-ho amb tota la vehemència i la passió que es posaria en un apariat de Shakespeare, però potser quedaria massa excèntric i desesperat… i massa docte. Volia que aquella dona sabés que s’havia sentit atret per ella a l’instant però no pas extraordinàriament, i per això li va somriure i li va fer hola amb la mà. Avorrida de la seva bellesa, però, o més probablement avorrida dels homes que constataven la seva bellesa, no va fer gens de cas del Paul i va continuar tibant la maleta de rodes cap al taxi o cap a l’autobús que la duria a l’aparcament o cap al cotxe que potser ja tenia llogat.


  —«She’s gone, she’s gone»[3] —va fer el Paul entonant la tornada d’aquella cançó dels Hall & Oates. I ho va cantar sense ironia, perquè ell era un americà del segle XXI que havia après a plorar les seves petites pèrdues, i les més grans, cantant algun dels temes de la llista dels 40 principals.


  Hi havia un manual d’ús: quan un home rep carabassa d’una desconeguda bonica, ha de cantar soul blanc; un home embriagat de la solitud de ser passatger d’avió assidu ha de cantar un blues del delta del Mississipí; quan un home té set de venjança, ha d’entonar xiulant la banda sonora d’El bo, el lleig i el dolent. Quan el pare i la mare d’un home es moren amb tres mesos de diferència, ell ha de cantar aquella peça del musical de Rodgers i Hammerstein que fa «Oklahoma! Oklahoma Okay!».


  A pesar dels grans debats sobre diversitat i divisions, que si estats vermells i estats blaus, que si gent de pell negra i blanca i fosca, que si rics i pobres, gais i heterosexuals…, el Paul estava convençut que els americans eren tots sorprenentment similars. «Com vols que siguem tan diferents», pensava el Paul, «si tots ens sabem les lletres de les mateixes mil cançons?». El Paul se sabia les mateixes lletres que qualsevol tio triat a l’atzar de Mobile, a Alabama, o que qualsevol dona d’Orono, a Maine. Coi, si és que el Paul havia memoritzat, sense cap esforç i sense ni tan sols haver comprat ni descarregat mai cap dels seus àlbums —ni una única cançó—, l’obra completa del Garth Brooks, del Neil Diamond i d’AC/DC. Si era cert que les lletres i la música es podien esmunyir fins a instal·lar-se a les nostres cadenes de l’ADN —el Paul n’estava convençut—, aleshores la música pop nord-americana aniria passant de generació en generació com els ulls blaus o la calvície, o no? A veure si no havia creat un nou òrgan invisible dins del cos americà, la música pop? Una mena de glàndula pituïtària de l’ànima. O potser tot això eren falòrnies i exageracions? ¿Es podia afirmar amb raó que l’Elvis era una figura més important de la història dels Estats Units que no pas l’Einstein? ¿Es podia postular que la versió de Respect de l’Aretha Franklin era més dinamitzadora i més rellevant dins de la vida nord-americana que no pas el discurs que el president Eisenhower va pronunciar el 1961 avisant-nos dels perills d’una possible aliança dels sectors militar i industrial? ¿Algú amb dos dits de front podia arribar a pensar que el Like a Prayer de la Madonna era tan essencial de la vida de cada dia i tan universal com la forquilla o la roda? El Paul creia fermament en totes aquestes heretgies sobre la música pop, però no les diria mai en veu alta, no fos cas que el prenguessin per una persona menys que seriosa.


  Vejam, un segon: és que potser el Paul no ho era pas, una persona seriosa. Potser era un ésser humà estrictament contemporani i perfectament immadur. Potser era un representant de la ironia americana. Potser estava tan obsessionat amb la música pop perquè reflectia amb la major precisió els seus desitjos presents. I, tot i això, el Paul es guanyava la vida venent roba de segona mà. Era amo de cinc botigues de roba retro situades a la costa nord-oest del Pacífic i en aquell moment duia un vestit gris de pota de gall de tres peces que havia estat del Gene Kelly. Per tant, el Paul no estava pas aviciat al present. Ben al contrari. Per al Paul, el present, el passat i el futur estaven succeint tots tres simultàniament, i la cultura popular de qualsevol època era la seva cultura popular. I, evidentment, la cultura popular podia ser tosca i manipuladora, i de vegades diabòlica, però també podia ser màgica i redemptora.


  Posem com a exemple l’Irving Berlin. Va néixer a Rússia el 1888 i el seu nom real era Israel Baline. El 1893 va emigrar amb la seva família als Estats Units i, al llarg de la seva vida, va compondre dotzenes, per no dir centenars, de clàssics de la música, un dels més famosos dels quals va ser l’Alexander’s Ragtime Band. Sí, sí: va ser un jueu rus el qui va escriure la cançó d’amor americana que proposava que hi anéssim afanyant-nos i passejant-nos al mateix temps. Com s’ho fa, una persona, per afanyar-se i passejar-se alhora? Sí, als Estats Units, una persona romàntica en el sentit literari del terme és, per definició, una persona carregada de contradiccions d’aquestes. I, a més, l’americà romàntic està enamorat de les seves contradiccions. I els americans més romàntics de tots (vegeu el cas del Walt Whitman) volen sexe contradictori. El Walt Whitman hauria volgut anarse’n al llit amb l’Irving Berlin. Al Paul li encantaven l’Irving Berlin i el Walt Whitman. Li encantava la idea mateixa de la seva unió sexual. I, per sobre de tot, al Paul li encantava el fet que l’Irving Berlin hagués viscut una vida tan llarga i tan gloriosa, i que hagués mort el l989, només setze anys enrere. Sí, l’Irving Berlin encara era viu el 1989. Podria molt ben ser que l’Irving Berlin hagués votat a favor del Michael Dukakis a les eleccions presidencials. Com és possible no estimar un país i una cultura que permet que floreixi aquesta mena de bogeria tan adorable? Ep, un segon… però que venia al cas, res de tot això? Voleu dir que no eren només les banalitats musicals d’un home banal en un país banal? I, més enllà de tot això, per què se sentia obligat a defensar les seves obsessions, el Paul? Per què es forçava a definir i a autodefinir-se? Al capdavall, no és tant que un triï la seva cultura, sinó que més aviat hi ensopega i hi cau a dins.


  Plof! El Paul era un home de quaranta anys de Seattle, a l’estat de Washington, que vivia a només deu minuts de la casa on el Kurt Cobain s’havia engegat un tret i a només un quart del tram de Jackson Street on el Ray Charles i el Quincy Jones van començar les seves carreres en clubs de jazz ja desapareguts. Plof! El despatx del Paul, i seu principal del seu petit imperi de roba de segona mà, era al mateix carrer, una miqueta més avall, que una estàtua de mida natural del Jimi Hendrix esgarrapant la guitarra en un solo apte per a tot tipus de meteorologia. Plof! Cada matí, el Paul feia el cafè en un local independent que tenia les parets decorades amb una dotzena de xecs de la Courtney Love que el banc havia retornat.


  El Paul creia que vivia envoltat per la grandesa americana i acotxat pels esperits d’aquella grandesa. Però, qui podia expressar públicament una creença com aquesta sense que qualsevol que el sentís se’n burlés titllant-lo de ximple carregat de punyetes patriòtiques? El Paul creia en els seus compatriotes americans, en la seva extraordinària honestedat, en la seva fascinant capacitat per transcendir la religió, la raça, l’ètnia i la classe de les persones; ara bé, quin defensor de les esquerres podia dir una cosa així i conservar cap esperança de ficar-se mai al llit amb una altra progre? I, tot i això, el Paul era l’exemple perfecte del possibilisme nord-americà: es guanyava la vida estupendament bé (gairebé 325.000 dòlars a l’últim exercici) venent roba de segona mà.


  Per l’amor de Déu, si és que aleshores el Paul havia d’agafar un avió que el duria a Durham, a Carolina del Nord, per assistir a una subhasta de roba texana. Un pastor baptista havia trobat cent parells de Levi’s d’època (un dels quals datava del segle XIX i era probable que assolís els vint-i-cinc mil dòlars, o que els superés i tot) a les golfes de cal seu pare i havia decidit vendre’ls a fi de recaptar diners per construir una església nova. Texans per a Déu! Texans per a Jesús! Texans per a l’Esperit Sant!


  Venc roba de segona mà! Venc roba de segona mà! Aquell era el crit de guerra capitalista del Paul. Aquell era el seu cant d’aparellament.


  Destarotat i excitat com estava, el Paul es va girar i va arrencar a córrer en sentit contrari al de la cinta. Anava a l’encalç d’aquella dona tan bonica —la de les esplèndides Puma— que li acabava de fer el buit. Volia explicar-li tot el que pensava del seu país. No, només li volia dir que la música, la música pop, és la cosa més important del món. Li ensenyaria les vint-i-cinc cançons més escoltades del seu iPod i farien l’amor al taxi o a l’autobús de l’aparcament o al cotxe llogat.


  I vet aquí que ja la tenia al davant, a les escales mecàniques, amb aquells texans perfectes i aquelles cuixes potents de fer ioga. El Paul ja distingia la veu del texà que cantava balades de fricció per tota la pell d’aquella dona. Era incapaç de recordar l’última vegada que havia fet l’amor amb una dona que duia sabates vermelles. I es delia per treure-li aquelles vambes, ficar-hi el nas i ensumar profundament. Ostres! Acabava de desenvolupar un fetitxe pels peus. Volia ensumar els peus d’aquella dona. Sí, aquell era el desig forassenyat que tenia al cervell i a l’entrecuix quan va saltar de les escales mecàniques i va enxampar la dona ja passada la sortida de seguretat.


  —Perdona, em sap greu, hola —va fer el Paul.


  Ella se’l va mirar. Li va estudiar la cara provant d’esbrinar si el coneixia o si era un taxista gitano o un llepa repugnant.


  —És que t’he vist abans allà a la cinta que corre —va dir el Paul.


  Apa, quina bestiesa més gran de dir! No volia dir res, allò. O sí, vaja. Volia dir que el Paul s’havia fixat en les magnífiques formes d’aquells ulls verds, dels pits i del cul (en la seva geometria sagrada), i que allò l’havia convertit en un ésser igual de vulgar (per bé que un pèl més matemàtic, això sí) que qualsevol altre home que hi hagués en aquell aeroport. Havia de dir alguna cosa extraordinària, alguna cosa poètica, perquè ella veiés que era capaç de crear… poesia extraordinària, ves. Potser li podria parlar de les vambes. Ara bé, era una manera prou convincent d’encetar aquella relació? O potser valia més explicar-li que el nom real de l’Irving Berlin era Israel.


  —Vull dir que… —va continuar el Paul—. Vaja, que volia… en fi, la qüestió és que t’he vist… no, a veure… vaja, sí, sí que t’he vist, però que no ha estat perquè t’hagi vist, que t’he perseguit, saps què vull dir? Vull dir que… que no ha estat per res que hagi percebut amb cap dels meus cinc sentits, que t’he empaitat. Ha estat per alguna cosa que va més enllà. Tu existeixes més enllà dels sentits; ho sé sense saber-ho ben bé… saps què vull dir, no?


  La noia va somriure. Tenia les dents una mica apinyades, i un entramat d’arruguetes totes noves al voltant dels ulls. Era baixa, devia fer poc més d’un metre i mig i, ah, anava amb aquelles vambes vermelles espectaculars. Si allò anava a mal borràs, el Paul pensava tornar-se’n corrent a casa i comprar la versió en DVD d’aquella pel·lícula de les sabatilles vermelles de ballet. Calla, que potser s’havia confós i estava pensant en aquella altra pel·lícula del nen que perdia el seu globus vermell… Segur que en alguna banda hi ha una pel·lícula on surt una ballarina que lliga les sabatilles de ballet a un globus i contempla com s’enlairen amunt amunt. «Per l’amor de Déu», va dir el Paul per a si mateix. «Concentra’t, Paul, concentra’t».


  —Tens un somriure molt bonic —va dir el Paul a la desconeguda—. I si resulta que et dius Sara, aleshores ja perdré l’oremus.


  —No em dic Sara —va respondre ella—. Què t’ho fa pensar, que m’hauria de dir Sara?


  —Va així, això: somriure fantàstic, segur que es diu Sara. Et sona Sara Smile, aquella cançó de Hall & Oates que va demanant a la Sara que somrigui?


  —Ah, sí! És bona aquesta.


  —Ja m’has fet pensar en dues cançons de Hall & Oates en… què?… cinc minuts? Jo diria que això és un senyal. De què, no t’ho sabria dir, però un senyal malgrat tot.


  —Em sembla que és la primera vegada que sento algú que fa servir un malgrat tot en una conversa normal.


  Que es fotia d’ell o què? Sí, sí que se’n fotia. Allò era un pas endavant positiu en la seva relació? Implicava un cert grau de confiança o el desig que n’hi hagués una mica? I, posats a preguntar-se coses, en quin moment precís s’havia convertit ell en el tipus d’home que fa servir un malgrat tot en les seves converses de cada dia?


  —Mira —va dir el Paul a aquella desconeguda tan bonica—. No et conec. I tu no em coneixes a mi. Però jo vull parlar amb tu… i escoltar-te; això encara és més important. Vull parlar amb tu i escoltar-te unes horetes. Vull que compartim històries de la vida. Ja està. Això és exactament el que vull. Tinc la impressió que tens històries importants per explicar, tu. Històries que jo he de sentir.


  La noia va riure i va sacsejar el cap. El trobava graciós? O agraciat? Hi ha una diferència important. Les dones de vegades se’n van al llit amb homes graciosos, però normalment es casen amb homes agraciats.


  —A veure, doncs —va continuar el Paul—. A mi no em fa res perdre el vol i que ens quedem aquí a l’aeroport a fer un cafè i, si això et fa sentir vulnerable, pensa que tot al voltant nostre hi ha dotzenes de guàrdies de seguretat armats fins a les dents. Per tant, sisplau, si et ve de gust passar una estona amb un desconegut integral però irresistiblement ben plantat, jo estaré encantat de la vida que m’acompanyis una estona.


  —A veure —va fer ella—. Ets bufó, això sí. I m’agrada el vestit que portes.


  —Era del Gene Kelly. El portava en una de les seves pel·lícules.


  —Cantant sota la pluja?


  —No, una de les dolentes. Quan la gent parla de l’edat d’or dels musicals de Hollywood, el que no sap és que gairebé totes les pel·lícules que en van sortir eren dolentes.


  —Que ets músic?


  —Ui, no. Venc roba de segona mà. Roba retro i d’època. Però només les peces boniques, saps què vull dir?


  —Com el teu vestit?


  —Això mateix. Com el meu vestit.


  —Quin bon rotllo de feina, no?


  —Molt. Diguéssim que jo mateix porto una vida d’un bon rotllo espaterrant. Això convé que ho sàpigues.


  —No dubto gens que ets un individu de molt bon rotllo. Però jo sóc casada i el meu marit m’espera a la recollida d’equipatges.


  —No voldria que això s’interpretés com un comentari respecte de la institució del matrimoni en si mateixa, en la qual jo tinc molta fe, però vull que sàpigues que el teu estat civil, per més que sigui fantàstic per al teu marit i per a tu, per a mi és una tragèdia majúscula… i parlo d’una tragèdia grega, eh! Parlo d’una tragèdia del nivell de mares que maten els seus fills. Si poguessis sentir el meu cor, t’adonaries que no para de bategar Medea, Medea, Medea. I sí, ja sé que amb tres síl·labes el ritme em va a deshora. Sembla que tingui un buf cardíac.


  Ella va riure. El Paul l’havia fet riure tres o quatre vegades des que s’havien conegut. Se les havia empescat per treure un acudit picardiós de la Medea venjativa i assassina. A veure quants homes ho sabrien fer, allò?


  —Ei —va fer ella—. Gràcies per… les atencions. M’has alegrat la vida una estona. De debò. Però me n’he d’anar. Ja ens veurem a la pròxima vida.


  Es va girar per marxar, però de seguida es va aturar (O, che sarà!), se li va acostar i li va fer un petó suau a la galta. Aleshores va riure una altra vegada i se’n va anar. I no, no és que se n’anés. És que es va lliurar a un acte màgic de transportació. Delirant, el Paul se la va mirar mentre marxava. Es va meravellar de tot el que li podia arribar a aportar un desconegut, del fet que una relació de cinc minuts pogués ser tan gratificant i tan completa (i faltada de sexe!) com tretze anys de matrimoni. Tot seguit va tornar a passar el control de seguretat, va arribar a la seva porta d’embarcament, va agafar el seu vol cap a Carolina del Nord i va comprar un parell de Levi’s del 1962 per mil dos-cents cinquanta dòlars.


  Evidentment, el Paul era un mentider, un farsant i un estafador. Havia arrencat a córrer al darrere d’aquella desconeguda tan bonica de l’aeroport sense pensar ni un moment en el seu, de matrimoni. I d’acord, estava separat, i la seva dona i les seves tres filles adolescents vivien a la residència familiar mentre que ell s’estava en un pis d’una sola habitació a Capitol Hill, però encara era casat i volia continuar sent-ho. El Paul s’estimava la seva dona, oi? Home, és clar que sí. La seva dona era un encant (més que això, de fet) i era llesta i divertida, i era totes les altres coses que se suposa que ha de ser un ésser humà atractiu; i a més, per la seva banda, ella trobava que el Paul era un encant, llest i divertit, i un ésser humà atractiu. Havien bastit el seu matrimoni sobre l’amor que compartien per la música soul dels seixanta que sortia dels vinils… i per la roba retro, és clar. O potser el Paul havia construït la seva vida, i la seva dona li havia seguit la veta. Sigui com sigui, eren feliços. Eren extraordinàriament feliços, entesos? Coi, era fàcil ser feliç en una democràcia del primer món. Quina mena de ximple aguantaria tant de temps un matrimoni desgraciat, sobretot en una època en què la gent es divorciava tan fàcilment? Sí. El Paul s’estimava la seva dona; n’estava enamorat. Estava segur que, si li feien aquella pregunta endollat a un detector de mentides, l’aparell no xiularia. I s’estimava les seves tres filles. D’això encara n’estava més segur.


  Si era tan feliç, doncs, si estava tan enamorat de la seva dona i s’estimava tant les seves filles, per què se n’havia separat? Per desgràcia, tot es reduïa al sexe… o més aviat a la falta de sexe. Per dir-ho en poques paraules, i crues, el Paul havia perdut el desig de follar amb la seva dona. Que com és que l’havia perdut? Doncs el Paul no ho acabava d’entendre. I no en podia parlar amb ningú. Amb quina cara podia dir als seus amics, el seu cercle de mascles, que no tenia cap interès a ficar-se al llit amb la dona més sexi que cap d’ells havia conegut mai? La seva dona era tan bonica que, de fet, intimidava molts dels seus amics. El seu millor amic, el Jacob, li havia confessat, una vegada que anava mig torrat, que al cap de tants anys encara no gosava mirar-la als ulls.


  —Fa… què?… gairebé vint anys que la conec, no? —va fer el Jacob—. Doncs encara ara me l’he de mirar una mica de cua d’ull. Sóc el padrí de les vostres filles i encara he de parlar amb la seva mare amb la mirada esbiaixada. Te’n recordes, de la vegada que ens vam emborratxar tots i vam acabar despullats al meu jacuzzi? La teva dona era tan espectacular, tan perfecta, que vaig haver de córrer a amagar-me darrere la casa per vomitar. La teva dona era tan preciosa que em va arribar a fer fàstic. Espero que siguis conscient de la sort que tens… una flor al cul, tens, cabró.


  I sí. El Paul sabia que era afortunat: tenia una feina magnífica, unes filles fantàstiques i una dona esplèndida amb qui no volia follar. I per això ell, el cabró de la flor al cul, se n’anava al llit amb qualsevol altra candidata que s’hi prestava. Durant el seu matrimoni, el Paul havia estat amb vuit dones: dues treballadores, tres exnòvies, dues dones de dos dels seus amics i una dona que era la mestressa d’un dels negocis més grans de roba de segona mà de l’eBay.


  Després d’aquella última història, un aparellament poc fluid i inconclús en un pis de San Francisco atapeït de vestits d’estiu retro i caixes de l’UPS, el Paul es va confessar amb la seva dona. Ah no! No li va confessar pas totes les infidelitats, no. Hauria estat massa. Hauria estat cruel. En comptes d’això, va reconèixer aquella última aventura, però hi va ficar detalls de les altres set, de manera que la seva confessió fos sincera almenys des d’un punt de vista fragmentari. La seva dona el va escoltar en silenci, li va fer una bossa i li va clavar la porta als morros. I què va ser l’últim que va dir?


  —No em puc creure que hagis follat amb algú de l’eBay.


  I per això aleshores ja feia un any que el Paul vivia separat de la seva família. I que s’ho estava treballant e valent per tornar-se a guanyar l’amor de les seves dones. S’havia imposat un vot de castedat mentre tornava a fer la cort a la seva dona. Però estava bastant segur que ella no s’acabava de refiar d’aquella fidelitat retrobada del seu marit —a cada moment era de viatge, i així no hi havia nassos de poder-lo considerar un bon candidat per a l’estabilitat—. A més, les seves filles li havien dit que hi havia un parell de desconeguts elegants i ben plantats que havien passat per casa de visita. Hi havia nits en què el Paul no podia dormir pensant que mans i titoles i llengües d’altres homes poguessin tocar la seva dona. «Que estrany», va pensar el Paul, «envejar el desig sexual que senten altres homes per la dona que només havia cobejat, i havia perdut, el desig sexual del seu marit». I el que encara era més estrany i més contradictori era que el Paul derrotava la seva enveja masturbant-se amb frenesia mentre fantasiejava amb la seva dona de somni follant amb homes de somni. Amb la sensació de ser un perfecte desgraciat, però amb una trempera de cavall, el Paul se la pelava mentre altres homes —malsons— envestien la seva dona. I quan aquells homes imaginaris s’escorrien, el Paul també s’escorria. Tothom és morbós i recargolat. Però és que trobar-hi tant de gust el tenia ben espantat —del tot esgarrifat, de fet—. Quin jurament, quina promesa conjugal havia trencat imaginant-se la infidelitat de la seva dona? Cap, suposava, però igualment se sentia primitiu, tant com el primer primat que s’havia despenjat dels arbres i, en caure a terra, havia decidit viure dret, fer servir eines i evolucionar. Estimada esposa, volia dir el Paul, tinc molt la impressió que em menysprearàs per aquests pensaments que m’envaeixen, i pensa que respecto la teva necessitat que cadascú mantingui en secret la seva vida privada, respecto la teva voluntat de tancar amb pany i clau les portes de casa nostra. Jo, però, primari i vanitós com sóc, encara necessito esbombar els meus temors i els meus pecats. Dins la cova en què visc, encenc fogueres per espantar els fantasmes i mantenir els predadors a ratlla… o potser faig fogueres per atraure bèsties carnívores afamades. Pot ser que sigui tan idiota? Sí? Estimada esposa, fixa’t com celebro les meves mancances. M’he guanyat a pols tanta oposició com el meu dit gros de la mà. «Bah», va pensar el Paul, «a qui li importa el color de la pell d’un home quan la seva veritable identitat és molt més profunda —subterrània— i molt més diversa i torbadora que la identitat ètnica del seu pare i la seva mare?». I, tot i això, ningú no havia advocat mai pels drets civils dels masturbadors contradictoris. «Chances are»[4], taral·lejava el Paul sovint per a si mateix tot pensant en el seu matrimoni. «Chances are». I mentre taral·lejava aquella cançó en una llibreria de l’Aeroport Internacional de Los Angeles, de camí cap a casa després d’haver visitat els encants més grans de tot el sud de Califòrnia, va veure aquella desconeguda tan bonica que li havia donat carabassa tres mesos enrere a l’aeroport d’O’Hare.


  —Ep —va fer—. Vet aquí la Sara Smile.


  Ella va alçar la vista del llibre que fullejava, un best-seller d’aquells intel·ligents sobre les cent millors pel·lícules de la història, i va mirar el Paul. En un primer moment es va mostrar desconcertada, però després el va reconèixer.


  —Ei —va fer ella—. El Malgrattot.


  El Paul estava bastant segur que aquella era la primera vegada en tota la història de la llengua que la locució malgrat tot havia provocat una erecció descomunal. Es va haver de contenir amb força el desig impetuós de clavar-li un bon petó als llavis.


  —Caram —va fer ella—. Això sí que és curiós, eh?


  —No em puc creure que et recordis de mi —va dir el Paul.


  —Jo tampoc no m’ho puc creure —va fer ella, i de seguida va deixar al seu lloc el llibre que s’havia estat mirant—. Llibres d’aeroport, ja ho veus… No valen un rave, però t’entretenen una estona.


  Aquella vergonya que li va agafar era deliciosa.


  —Jo no subestimo pas el poder dels productes d’entreteniment per al gran públic —va aclarir el Paul.


  —Ah. Va bé, doncs… Vaja, no… Com t’ho diria? La veritat és que no sé què t’empatolles.


  —Em sembla que jo tampoc —va fer el Paul—. Només intentava impressionar-te amb una mica de filosofia de pacotilla.


  La noia va somriure. El Paul li volia llepar les dents. Com l’altra vegada, duia uns texans blaus i una samarreta blanca de màniga curta. Com pot ser que, portades per certes dones, aquelles peces tan senzilles es converteixin en vestidures reials? Verge santíssima! Com la desitjava! Desig desig, desig. Es pot comprar i vendre desig a l’eBay?


  —Que encara ets casada?


  Ella va riure.


  —Recoi —li va contestar—. Se’t veu a venir d’una hora lluny. Sembles un nen de tretze anys. Quan em començaràs a magrejar els pits?


  —Està molt bé que siguis casada —va dir ell—. Jo també sóc casat.


  —Ah, mira que bé… Això no m’ho vas dir pas l’últim cop que ens vam veure.


  Li estava prenent el pèl altra vegada. Fotent-se’n. Insultant-lo. Però tot i això no marxava. L’havia reconegut, no havia oblidat aquella breu trobada de mesos enrere, i estava interessada en ell, en les seves possibilitats. O no?


  —No, no vaig dir res del meu matrimoni —va fer el Paul—. Però no en vaig parlar perquè no sé gaire com definir-lo. Tècnicament, estic separat.


  —Que potser estàs separat per això que fas de lligar amb desconegudes pels aeroports? —va preguntar.


  Apa aquí! Que l’havia de respondre amb gaire exactitud, aquella pregunta? Ell suposava que la resposta que donés canviaria la seva vida per sempre. O com a mínim decidiria si aquella dona havia d’acabar al llit amb ell o no. Però com que no li feia por el rebuig, per què no dir la veritat?


  —Doncs, en rigor —va dir—, no estic separat perquè vagi empaitant desconegudes pels aeroports. De fet, no recordo que hagi intentat lligar mai en un aeroport. Estic separat perquè enganyava la meva dona.


  El Paul no va saber interpretar la cara que va fer ella. No va saber si la seva sinceritat l’havia impressionada o si l’havia indignada.


  —Que tens fills? —va preguntar ella.


  —Tres filles. Divuit, setze i quinze. Estic envoltat de dones.


  —Així doncs, vas enganyar les teves filles, també, no només la teva dona?


  Doncs sí, tenia raó. El Paul no suportava mirar-s’ho d’aquella manera. Però sabia que la traïció a la seva dona, des d’un punt de vista una mica primari, era la falta menor. Quina mena de missatge estava enviant al món amb aquella traïció a les dones més joves… a les seves pròpies filles… que durien el seu nom… que durien el seu ADN… tots els anys a venir?


  —Sí —va respondre—. Vaig enganyar les meves filles. I això és penós. És com si hagués ficat una carta en una ampolla i l’hagués llançada al mar, i un dia les onades deixaran l’ampolla a la platja, i algú la trobarà, i l’obrirà, i llegirà la carta: Hola, gent del futur, em dic Paul Malgrattot i vaig ser un home de no res, un home sol.


  —Tens dona i tres filles i encara et sents sol?


  —Sí —va dir—. No t’enganyo. Molt trist i molt cert.


  —Tu creus que estàs tan sol com, posem per cas, un nen orfe de Rússia que dorm amb uns altres trenta nens orfes en un orfenat públic situat al soterrani d’un hospital del Tragiquistan o així?


  —No —va fer el Paul—. No estic tan sol.


  —La setmana passada, no gaire lluny de Spokane, un home i els seus fills van tenir un accident greu de cotxe. Ell en va sortir ferit molt greu i va quedar paralitzat de coll en avall, i els seus cinc fills hi van morir tots. Havien agafat el cotxe per anar a recollir la mare a l’estació del tren. I ara digue’m, tu creus que estàs tan sol com aquesta dona?


  Bufa! Aquella noia tenia un do per fer caure la cara de vergonya a qualsevol.


  —No —va fer el Paul—. Jo no estic tan sol. Ni de lluny.


  —D’acord, entesos. Suposo que t’adones que, si en féssim un gràfic, la teva solitud se situaria ben bé en la mitjana, oi?


  —Sí, ja me n’adono, ja. Comparada amb tota la solitud del món, la meva és bastant avorrida.


  —Ara m’agrades —va continuar ella—. Potser sí que ets un coi d’infidel malparit, però almenys ets un infidel malparit conscient de ser-ho.


  La noia va callar en espera d’una resposta, però el Paul no tenia res a dir. Era incapaç de rebatre aquell judici tan acurat que ella acabava d’emetre sobre els seus valors morals més que qüestionables, i tampoc no se sentia capaç d’aportar cap prova concloent de la seva bona fe. El Paul era tal com ella es pensava que era.


  —El meu pare també ens va enganyar —va fer la noia—. Ho sabíem tots. La meva mare ho sabia. Però ell no ho va reconèixer mai. Va continuar fent-li el salt, i la mare va continuar amagant el cap sota l’ala. Van estar casats cinquanta-dos anys i durant cinquanta-dos anys mon pare la va enganyar. I quan ja era massa gran per poder-li posar les banyes en condicions, el tio es fotia Viagra i tot. Estic segura que la Viagra la van inventar perquè els cabronassos amb històries extraconjugals poguessin continuar sent cabronassos uns quants anys més.


  »Però saps què és el pitjor de tot plegat? —va continuar ella—. Al final el meu pare va agafar un càncer. I s’estava morint i… no ho sé, qualsevol hauria dit que aquell havia de ser un bon moment per confessar-ho tot, per reconciliar-se amb Déu, no? Doncs no, des del seu llit de mort el meu pare encara va proclamar el seu amor etern i immortal per la mare. I saps què més?


  —Què?


  —Que ella se’l va creure.


  El Paul li volia preguntar com era que posava en dubte l’amor del seu pare. Vaja, que el Paul ja ho sabia, per què en dubtava, sí, però no podia ser que el seu pare hagués dit la veritat? A pesar de totes les infidelitats i les mentides, de la vergonya i la ràbia, potser el seu pare havia estimat la seva mare amb un amor profund i sincer. Que el seu últim acte a la terra fos una declaració d’amor, no demostrava que era un home tendre i ple d’estimació? Era possible que un home infidel també fos un bon home? El Paul, però, no va poder articular cap d’aquests pensaments ni va poder plantejar cap d’aquestes preguntes. Sabia que tot plegat hauria tingut regust del relativisme ètic d’un mentider, d’un farsant i d’un estafador.


  —Mira, escolta —va reprendre ella—. Em costa de creure que t’estigui parlant d’aquestes coses. Jo no les explico a ningú, aquestes coses, però aquí em tens, parlant-te com si fóssim amics.


  El silenci palpable del Paul va ser la millor resposta a la seva franquesa.


  —Au, doncs —va tornar a dir ella—. Suposo que ja estaria. És que no vull perdre l’avió. M’ha agradat molt tornar-te a veure. No sé ben bé per què. Però m’ha agradat molt.


  I se’n va anar. El Paul se la va quedar mirant. Sabia que l’havia de deixar marxar. Quin atractiu li podia trobar, ara, aquella noia? Era el marit traïdor d’una dona traïda i el pare farsant d’unes filles enganyades. Però no podia deixar-la marxar. Encara no. Així doncs, la va tornar a perseguir.


  —Ep —va fer, i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Deixa’m estar, au —va fer ella.


  Un rampell d’ira. El seu primer rampell d’ira.


  —Escolta —va fer ell—. No tenia intenció de dir-te res més. Però no me n’he pogut estar. Vull dir que… no trobes que és sorprenent que ens hàgim trobat dues vegades en dos aeroports diferents?


  —Només és una coincidència.


  —No. Hi ha alguna cosa més. I tu ho saps, que no és només una coincidència. Tu i jo tenim una connexió. La noto. I tinc la sensació que tu també la notes.


  —Tinc un cul molt maco. I un gran somriure. I tu tens uns ulls molt bonics i bons cabells. I a més portes roba d’estrella de cine. És per això que ens hem fixat l’un en l’altre. I em sap greu desenganyar-te, xato, però en aquest aeroport hi deu haver dues-centes dones més atractives que jo i a la vora de dos-cents un homes més atractius que tu.


  —Però és que ens hem vist dues vegades. I tu et recordaves de mi.


  —Ens hem vist dues vegades perquè resulta que som gent de negocis que viatja en un país capitalista. Si estiguéssim una mica al cas, m’hi jugo el que vulguis que aniríem veient les mateixes dotze persones una vegada i una altra.


  Ah, d’acord: així doncs estava frivolitzant, estava mirant de desmuntar tant el Paul com la seva connexió màgica. I a més estava insultant el seu país tan estimat. Però el cas és que no havia deixat de parlar-li. Ella havia intentat anar-se’n, però ell l’havia retinguda, i ara s’havia enredat en una conversa bastant real amb ell. De cop es va adonar que no sabia res de substancial sobre aquella dona. L’únic que sabia era l’opinió que ella tenia sobre ell.


  —Va bé —va dir el Paul—, estem avançant, ara ja. Jo venc roba. Però això ja ho sabies. I tu, què vens?


  —Val més que no ho sàpigues —va fer ella.


  —Però jo ho vull saber.


  —Em sembla que no.


  —Que sí, digues.


  —Si t’ho dic, et mato tots els somnis.


  La hipèrbole el va fer riure.


  —Va, dona, no pot pas ser tan dolent.


  —Treballo per a un banc —va fer ella.


  —Caram! Aleshores ets banquera —va temptejar el Paul provant d’amagar la seva decepció.


  Li podia haver dit que feia proves de laboratori amb animals vius —que empastifava de rímel els ulls dels ximpanzés—, i al Paul no li hauria costat ni la meitat pair la seva tria professional.


  —Però no sóc el tipus de banquera que et deus estar imaginant —va aclarir ella.


  —Quin tipus de banquera ets, tu?


  En acabat de preguntar, el Paul va analitzar la roba que duia: informal, però amb estil. Quin tipus de banquer anava pel món amb texans? Potser un banquer digne de confiança? Podria ser que l’ètica d’un banquer fos inversament proporcional a la qualitat de la roba que portava?


  —Has sentit parlar mai del microfinançament? —va demanar.


  —Ahà. És allò que fan de convèncer gent normal perquè deixi diners als pobres d’altres països. Per posar en marxa empreses i coses així, no?


  —Sí, més o menys, però la meva empresa només es dedica al microfinançament procedent d’empresaris concrets dels Estats Units.


  —Ah… I com es diu el teu banc, doncs?


  —És que tot just estem en la primera fase i no voldria entrar en aquests detalls, encara.


  El Paul es va ofendre una mica, però després es va adonar que, al cap i a la fi, estava parlant amb una desconeguda i que aquell secretisme era comprensible.


  —Aleshores tot just comences? —va insistir el Paul—. Per això viatges tant, doncs?


  —Sí. Hem aconseguit una base de finançament inicial d’un proveïdor —va explicar—, i ara tinc reunions amb altres possibles proveïdors de tot el país.


  —Sembla emocionant —va dir el Paul.


  I va dir mentida. Aquell concepte d’utilitzar els diners per fer més diners el feia desconfiar. Li semblava que tot plegat era imaginari. S’estimava més la seva feina: vendre béns tangibles. El Paul feia confiança al seu gènere. Sabia que uns texans no el trairien mai.


  —És una bona feina, però no és emocionant —va fer ella—. Què coi! Buscar finançament és molt humiliant, molt. Vols saber què faig, ben bé? Vols saber en què tinc molta traça? Doncs a fer plorar milionaris. Em surt de conya. I quan ploren, els milionaris són molt generosos.


  —Jo sóc milionari —va fer el Paul— i a mi encara no m’has fet plorar.


  —És que no m’ho he proposat —va dir ella.


  Va fer uns copets a la galta del Paul —va deixar anar els llebrers de la condescendència— i va sortir de la llibreria.


  Un cop va haver marxat, el Paul va comprar el llibre que ella havia estat fullejant —la llista de les millors pel·lícules de tots els temps— i se’l va llegir durant el vol de tornada a Seattle. Aquell llibre era íntegrament una recopilació d’informació extreta d’altres fonts. Tot i això, el Paul el va deixar a la tauleta de nit, va col·locar el despertador a sobre i va pensar en aquella microbanquera tan bonica sempre que mirava l’hora.


  Un dimarts, després d’un any i mig de separació, assegut al despatx del seu conseller matrimonial, el Paul va encarar la seva dona i va mirar de dir-li la veritat.


  —Jo t’estimo —va dir—. Ets la meva millor amiga. No em puc imaginar la vida sense tu al meu costat. Però la qüestió és que… que he perdut el desig de tu, el desig sexual, vull dir.


  Hi ha cap altre comentari que li hagués pogut fer més mal? Hi ha cap comentari que pugui fer més mal a qualsevol? Ja no ets desitjable. Dins d’un matrimoni, una declaració com aquella era pèrfida, fins i tot mortífera. Quina mena de persona podia dir una cosa així a la seva dona, a la persona que més vegades s’havia permès quedar despullada i ser vulnerable davant d’ell? El Paul va donar per fet que estava sent sincer, però a prendre pel sac la sinceritat, a prendre pel sac, pel cul i per allà on calgui; i a prendre pel sac l’home sincer que diu la veritat quan ja enfila cap a la porta per fotre el camp.


  —Però com coi t’atreveixes a dir-me una cosa així? —va fer ella—. Fa gairebé dos anys que estem separats. I no pares de dir-me que no vols que ens divorciem. I no pares de suplicar-me que et doni una altra oportunitat. Fa mesos que implores, Paul. Doncs aquí la tens. Aquí tenies la teva oportunitat. I tot el que se t’acut de dir és que no em desitges? Es pot saber de què coi parles?


  —Recordo quan fèiem l’amor tot el dia i tota la nit —va dir ell—. Recordo que comptàvem els orgasmes.


  I era cert. Un dissabte fresquet de principis d’abril, el primer any de casats, el Paul va arribar als sis orgasmes i la seva dona en va fer onze. Què se n’havia fet, d’aquella època olímpica?


  —Això és l’únic que t’importa, d’un matrimoni? —va fer ella—. Recoi, Paul, érem joves. El matrimoni era jove. Tot és més fàcil quan s’és jove.


  El Paul no creia que allò fos veritat. La seva vida havia millorat constantment al llarg dels anys, i, fins i tot enmig d’una cagada matrimonial, ell estava content de tot el que havia aconseguit i de la seva posició al món.


  —No sé per què em passa això —va dir el Paul—. Em passa i prou. Tinc la sensació que ens hem tornat freds l’un amb l’altre.


  —Jo no m’he tornat freda, Paul. Jo estic que cremo, perquè ho sàpigues. Saps quant de temps fa que no he fet l’amor? Ho vols saber? Fa gairebé quatre anys. Quatre anys! I vols saber què més? Em fa vergonya dir-ho en veu alta. I et diré més. Em fa vergonya pensar que encara sóc casada amb l’home que fa quatre anys que no se’m folla.


  El Paul va girar els ulls cap al conseller matrimonial buscant ajuda. Se sentia perdut en aquell oceà de fúria de la seva dona… I necessitava un salvavides, redéu! Però el conseller es va quedar allà assegut en silenci. En un silenci ben après, el molt malparit.


  —Que no tens res a dir? —va continuar ella—. Sóc la teva dona. Sóc la mare de les teves filles. Em mereixo una mica de respecte. De fet, no: l’exigeixo. Exigeixo el teu respecte.


  El Paul li volia dir la veritat. El Paul volia explicar-se la veritat a ell mateix, de fet. Però n’era capaç? Podia explicar a la seva dona el que sospitava? Podia compartir amb ella la seva teoria sobre la pèrdua del desig? Si li cantés una cançó, seria més fàcil? Pot ser que la sinceritat sigui més fàcil encotillada en un compàs de quatre per quatre?


  —Que penses quedar-te aquí de braços plegats sense dir res? —va preguntar ella—. Tot plegat es queda en això, doncs: tu aquí com si res?


  «Amor meu», li volia dir, «vaig començar a perdre el desig de tu durant el naixement de la nostra primera filla, i pel naixement de la tercera ja no me’n quedava ni una gota. No sé què em va passar en aquelles sales de part. Vaig veure més coses del compte. Vaig veure el teu cos que feia coses, el vaig veure canviar, i des d’aleshores he estat incapaç de mirar-te, de veure’t despullada, sense recordar tota aquella sang, i el dolor, i la por. Tots aquells canvis… Estava esgarrifat. Em pensava que t’estaves morint. Vaig tenir la sensació que era en un hospital de guerra, en aquella sala on es trien els ferits que val la pena tractar i els que no, i jo no hi podia fer res. Em vaig sentir tan impotent… Vaig tenir la sensació que t’estava fallant. I ja sé que és irracional. Casondena, ja sé que és immadur i ignorant per part meva, i absolutament irracional. Ja sé que no està bé. T’hauria d’haver dit que no volia entrar a la sala de parts pel primer naixement. I no hauria d’haver entrat mai a la sala de parts pel segon, ni pel tercer. Potser el desig hauria sobreviscut, o s’hauria recuperat, si no hagués vist el segon part i el tercer. Potser ara no tindria aquesta sensació tan aclaparadora de ser un fracassat». Però com podia confessar totes aquelles coses? Als Estats Units del segle XXI, quina mena de pare i de marit decideix no ser present al naixement d’un fill?


  «Amor meu», volia dir el Paul, «sóc un home de res i sóc un home sol, que encara s’ha quedat en menys i més sol per culpa de les seves pors inconfessades».


  —Paul! —va fer la seva dona d’un crit—. Digue’m alguna cosa!


  —No ho sé —va respondre el Paul—. No sé per què tinc aquestes sensacions. Només sé que les tinc.


  —Paul —finalment el conseller va parlar, finalment tenia una opinió sobre l’assumpte—, has pensat que la teva falta de desig podria venir d’un problema físic? N’has parlat amb algun metge? Hi ha…


  —No té pas cap problema per follar amb altres —va fer ella—. Se n’ha follat moltes altres. L’únic problema és follar amb mi.


  Tenia raó. Fins i tot en aquell moment en què s’escarrassaven per salvar el seu matrimoni, el Paul pensava en la dona de l’aeroport. Pensava en totes les altres dones, però no en la dona que formava part de la seva vida.


  Aquell vespre, a l’eBay, el Paul va licitar per un vestit d’home que havia dut el Sean Connery durant la gira promocional d’Operació Tro. Li aniria massa gros, aquell vestit; el Connery és un tros d’home. Però tot i això el Paul el volia. Potser se’l faria emmarcar i el penjaria en una paret del seu pis. Potser es prendria uns martinis i se’l miraria. Potser es faria la il·lusió que amb un mocador blanc ben planxat i ben plegat sobresortint de la butxaca de pit de l’americana ja n’hi havia prou per canviar-ho tot. Però es va distreure de la subhasta i va perdre el vestit, que es va quedar un usuari de nom Agitat, no Remenat.


  Casonlou, va pensar el Paul, estic desaprofitant la vida.


  Després del divorci, cada quinze dies les filles del Paul passaven un cap de setmana amb ell. Amb un cap de setmana, però, no n’hi havia prou. No n’hi hauria mai prou. I és que, a més, els caps de setmana que s’estaven amb ell amb prou feines les veia perquè eren adolescents. Pertot arreu on mirava, hi veia homes feliços —pares aptes i presents—, i ell no n’era un. Home ric, home culte, home privilegiat, el Paul havia fallat a la seva família —a les seves filles— amb la mateixa lleugeresa i tan cruament com ho hauria fet l’home més pobre, més inculte i més desemparat del país. A veure si allò no era una prova irrefutable de la grandesa dels Estats Units! Tots nosaltres, americans rics i imperials, som fills de pares ineptes! «Ves per on», va pensar el Paul. «Tots nosaltres, rics i pobres, gais i heteros, blancs i negres, tots som igual de fràgils i mortals. Tots passem per aquesta vida gloriosa sense cap garantia, sense cap promesa de salvació ni de redempció. Tenim llibertat d’expressió i de creença, tenim el dret de buscar la nostra felicitat; tenim plena llibertat per abandonar els nostres éssers estimats i deixar-los, així, infeliçment encadenats a nosaltres. Com vull protegir les meves filles dels seus malsons, de les pors que les desvetllen», pensava el Paul, «si no estic dormint a l’habitació del costat?». Ai, Senyor! Com les enyorava! Ras i curt, allò era una tortura. Ara bé, qui té compassió del pare fracassat? Qui canta cants d’honor per al monstre?


  I què podia fer per les seves filles? Doncs vestir-les amb roba retro elegantíssima. Així doncs, els va regalar vestits i sabates i pantalons que havien portat la Doris Day, la Marilyn Monroe i l’Audrey Hepburn.


  —Qui és l’Audrey Hepburn? —va demanar la seva filla petita.


  —L’Audrey era perfecta —va dir el Paul.


  —Sí, però qui és?


  —Una actriu. Una estrella de cine.


  —I a quines pel·lícules ha sortit?


  —Em sembla que no en deus haver vist cap.


  —Si no sé qui és, com és que m’has comprat un vestit seu?


  Era una bona pregunta. El Paul no hi tenia resposta. Es va mirar aquella doneta que tenia al davant, la seva filla, i es va sentir impotent.


  —Se m’ha acudit que, si portaves roba diferent a l’escola —va fer el Paul—, potser acabaries encetant una nova moda. Series original.


  —Ai, Senyor —va fer ella—. Estem parlant de l’institut, papa. Els que van d’originals sempre acaben rebent.


  Carai, i això que el Paul es pensava que li estava oferint capital social. Es va plantejar que potser podria ser un microprestador d’art: l’art de la música pop. I així va ser com va decidir regalar música a les seves tres filles. Sí, temps era temps havia festejat la seva mare amb recopilacions que li enregistrava en cintes. Dotzenes de cintes, li havia fet. Doncs ara faria igual amb les seves filles, però d’una manera completament diferent: amb iPods. Així doncs, el Paul va comprar tres iPods i va carregar mil cançons a cadascun d’ells. Tres iPods, tres mil cançons. En comptes d’unes quantes cançons enregistrades en un CD o en una casset, el Paul havia fet una recopilació colossal. Havia ofert a cadascuna de les seves filles una tercera part de la seva història musical personal. I, oh, van estar contentíssimes, elles, eufòriques, quan van obrir els regals i van veure uns iPods nous de trinca… però, oh, quina decepció, quina indignació, quan es van adonar que els seus iPods nous de trinca ja estaven carregats de cançons, cançons que havia triat el seu pare. Aquell pare trist i desesperat.


  —Papa —va fer la filla gran—, com és que has ficat tota la teva música aquí dins?


  —Vaig fer una tria de cançons per a vosaltres —va explicar—. Cada tria està feta especialment per a cadascuna de vosaltres.


  —Però és que aquestes cançons són les teves cançons —va rebatre—. No són pas meves.


  —Però si te les escoltes —va continuar el Paul—, si te les aprens, potser aleshores passaran a ser les nostres cançons.


  —No cal que ens agradin les mateixes coses, papa —va fer ella.


  —Però jo vull que t’agradi el que a mi m’agrada. «Jo he dit això?», es va sorprendre el Paul. «Acabo de semblar un inepte social amb un dèficit d’amor galopant? Em sento intimidat per les meves pròpies filles? En comptes d’adreçar el meu amor més romàntic a la meva dona, estic provant de projectar-lo cap a les meves filles? I ara! No, no i no», va pensar el Paul, tot i que no n’estava del tot segur. Havia de trobar la manera d’assegurar-se’n. Estava envoltat de dones que no entenia.


  —No passa res, papa —va fer ella—. Ja aniré esborrant la teva música perquè hi càpiga la meva. Gràcies per l’iPod.


  Va sacsejar el cap —amb un gest displicent que havia après de la seva mare—, va fer un petó a la galta d’aquell pare seu tan incompetent i va sortir de la sala.


  Al cap de tres anys ben comptats del seu divorci, quan dues de les seves filles ja havien marxat a estudiar a la universitat, l’una a Brown i l’altra a Oberlin, i quan la seva tercera filla ja s’havia desentès del seu pare, el Paul va tornar a veure la Sara Smile a l’aeroport de Detroit. Es van veure l’un a l’altra i l’altra a l’un exactament en el mateix moment, quan anaven tots dos cap a un quiosc de cafè.


  —La Sara Smile —va fer el Paul.


  —Perdoni? —va respondre ella.


  —Sóc jo —va dir ell—. El Paul Malgrattot.


  —Ai, perdoni, però… Vol dir que ens coneixem?


  Aleshores es va adonar que aquella dona només s’assemblava a la Sara Smile. Hauria estat demanar massa, una tercera trobada per casualitat. Si hagués ensopegat una altra vegada amb la Sara Smile, aleshores sí que haurien hagut de pujar a l’hotel de l’aeroport, el Hyatt o el Hilton o el que fos, i demanar una habitació. Ja s’hi veia: enredats l’un en l’altra a la porta mateix, tot just acabada de tancar, i les mans de cadascú fent camí cap als pantalons de l’altre. Redéu! S’agenollaria, li descordaria els pantalons, els hi abaixaria fins als turmells i li faria petons a les cuixes. Li enretiraria les calcetes i li ficaria la llengua a l’entrecuix, i ella ho voldria durant uns instants, hi consentiria gemegant, i aleshores li vindria al cap el seu marit i la seva vida —elements prou substancials— i es trauria el Paul de sobre. S’apujaria els pantalons i es disculparia i fugiria com un llamp d’aquella habitació. I allà es quedaria el Paul, sol altra vegada, de genollons altra vegada, en una habitació on milers de persones havien dormit, havien menjat, havien follat i havien fet trucades a casa des de la seva soledat. Però i ell, a qui trucaria, ell? Qui esperava sentir la seva veu a l’altre extrem de la línia? Però, un moment. Tot això no havia passat pas. No era pas real. El Paul encara era allà a l’aeroport de Detroit, al costat d’una dona, una desconeguda amb una retirada considerable a la Sara Smile.


  —I ara què? Em diràs que només és una coincidència —va preguntar a la desconeguda.


  —M’està confonent amb algú altre —va fer ella.


  Somreia. Li feia gràcia aquella interacció tan estranya i tan còmica amb un excèntric disfressat amb aquell vestit de l’any de la picor.


  —Et puc convidar a un cafè? —va preguntar ell.


  Era ben conscient que s’equivocava de dona. Però no pensava deixar que allò fos un impediment.


  —Senyor —va insistir ella—, jo no sóc qui vostè es pensa que sóc.


  Ara ja no somreia. S’havia adonat que hi havia alguna cosa en aquell home que no acabava de girar rodó. I sí, eren en un aeroport, envoltats de gent, i de dispositius de seguretat, però tot i això ella no les tenia totes.


  —Com va el teu matrimoni? —va fer el Paul.


  —Senyor, faci el favor. Pari de molestar-me.


  I va girar cua, però el Paul la va seguir. No se’n va poder estar. La necessitava. Va continuar caminant a poca distància darrere d’ella.


  —T’he preguntat com anava el teu matrimoni només per poder parlar del meu —va dir—. Però això ja ho sabies, eh que sí? En fi… Ara estic divorciat.


  —Miri, si no em deixa estar, cridaré la policia.


  En acabat de dir això, es va parar en sec i va aixecar les mans com si es volgués protegir d’un cop de puny.


  —La meva dona em va deixar —va continuar el Paul—. O la vaig deixar jo, vaja. Ens vam deixar l’un a l’altra. Fa de mal dir qui va deixar primer.


  El Paul va encongir les espatlles. I es va posar a cantar els primers compassos de She’s Gone. Però era incapaç d’arribar a les notes de falset del Daryl Hall.


  —No hi arribo, a aquestes notes tan altes… Però no es tracta de les notes, oi? És més la calidesa que s’amaga rere les notes.


  —Es pot saber què li passa, a vostè? —va fer ella.


  Al cap de dues hores, el Paul era assegut en una sala senzilla, davant d’una taula senzilla, mentre dos homes amb pantalons i americana s’estaven drets recolzats a la paret més allunyada i l’estudiaven.


  —No sóc cap terrorista —va fer el Paul—. Ho dic per si de cas és el que esteu pensant.


  Els homes no van dir res. Potser no podien dir res. Potser hi havia normes que prohibien parlar. O potser era una tècnica avançada d’interrogatori. Potser es mantenien en silenci perquè sabien que el Paul voldria omplir la sala amb la seva veu.


  —Au, va, tios —va continuar—. Se me n’ha anat una mica de les mans. Jo ja ho sabia, que no era ella. Jo ja sabia que no era la Sara. Però necessitava fer comèdia una estoneta. Només una estoneta. Si m’hagués deixat convidar-la a un cafè o així… Si hagués volgut parlar amb mi, tot hauria anat bé.


  Els homes es van dir alguna cosa xiuxiuejant.


  El Paul va decidir que potser el millor que podia fer era callar i no intentar explicar-se més.


  No. Valia més cantar. Això mateix: trobaria la cançó ideal per a aquella situació i la cantaria. I aquells homes —agents de policia, agents federals, vestits misteriosos— segur que la reconeixien. Segurament no l’acompanyarien (o no podrien acompanyar-lo), però somriurien i seguirien el ritme amb el cap en senyal de reconeixement. Compartirien aquella estona amb el Paul. Tindrien una història en comú i fins i tot potser un destí en comú. La música rock tenia aquell poder. A veure, doncs: quina cançó faria el fet?


  En aquell moment va saber —ho va veure amb una claredat encoratjadora— que havia de cantar el What’s Going On[5] del Marvin Gaye. Així doncs, primer va començar taral·lejant, per entonar la veu, i tot seguit va arrencar amb la lletra… cantussant-la, però, perquè no se’n recordava ben bé; però així que va arribar a la tornada el Paul s’hi va posar a plens pulmons. Cantava fort, i aquella veu seva imperfecta i estripada ressonava en aquella sala petita i tan senzilla.


  What’s Going On?


  What’s Going On?


  What’s Going On?


  I sí, el Paul ja es feia el càrrec que qualsevol que el sentís podia trobar que aquell espectacle —aquella mostra espontània de talent— estava una mica fora de lloc. Fins i tot es podria considerar un rampell de bogeria. El Paul sabia que no era pas boig. Només és que estava trist, molt trist. I amb aquella cançó només volia trobar la manera de desempallegar-se de tanta tristor.


  What’s going on?


  What’s going on?


  What’s going on?


  Els homes no li treien els ulls de sobre. No hi havia manera que somriguessin. Ni tan sols feien cap gest per confirmar que coneixien la cançó. I per què no? Aleshores el Paul va recordar el que li havia passat al Marvin Gaye. Destrossat, deprimit, alcohòlic i drogoaddicte, el Marvin havia acabat tornant a viure a casa amb els seus pares. Fins i tot mentre el seu últim gran èxit, Sexual Healing, venia milions de còpies, el Marvin dormia a cals seus pares.


  I, ah, poca broma, les esbroncades que tenia amb el seu pare! Dia sí dia també, el Marvin Gaye petit i el Marvin Gaye gran s’escridassaven i es tiraven els plats pel cap:


  —Però què et va passar?


  —És tot culpa teva.


  —Ho tenies tot i t’ho vas deixar perdre.


  —Estàs desaprofitant la vida.


  —On són els meus diners?


  —M’has robat!


  —Tens un deute amb mi.


  —Jo, a tu, no et dec una merda.


  Hi havia hagut mai un pare i un fill que s’haguessin decebut tant i tan irreparablement l’un a l’altre? Però, tot i això, el Paul no podia parar de cantar. I no va poder parar ni quan li va venir al cap que el Marvin Gaye pare havia matat el seu fill d’un tret —li havia matat la cançó.


  What’s going on?
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  What’s going on?


  I aleshores es va acabar. El Paul va parar de cantar. Aquella cançó no era la que tocava. Sí, noi: era la pitjor cançó que es podia cantar en aquell moment. N’hi devia haver alguna de millor, però al Paul no se li acudia… ni tan sols li venia al cap una altra cançó inadequada. Però què em passa? Com és que no me’n surt cap? Assegut a la sala d’interrogatoris de l’aeroport, el Paul es va riure d’ell mateix. Com és que havia acabat d’aquella manera? Que no era un gran home, ell, que vivia en un gran país? Que no era un home d’èxit, o què? Carai, tot el que havia intentat li havia sortit sempre bé. Vaja, havia fracassat en el matrimoni, però qui ho deia, que no tenia traça gestionant el dolor? Bé podia ser una ànima adolorida estel·lar, o no? Qui ho deia, que, amb les seves llàgrimes fervoroses, no sabria fer entendre als seus segrestadors que ell no moriria? Qui ho deia, que no podia sobreviure? També podia parar ara de cantar i descansar la veu —descansar l’ànima— i tornar-s’hi a posar així que se sentís prou fort, no? Ara, segur que ho podria fer, allò? Segur que mai tindria prou fortalesa per tornar-hi?


  —Agents —va fer el Paul—, estic molt cansat. Que em voldrien donar una estona? La veritat és que tot plegat em sap molt de greu. I ja sé que això no és excusa, però és que tinc la impressió… vaja, ara m’adono que jo vull recordar-ho tot… totes les cançons, totes les peces de roba… perquè tinc por que un dia no quedin arraconats en l’oblit.


  Un dels homes va sacsejar el cap; l’altre es va girar d’esquena i es va posar a parlar pel mòbil.


  El Paul va inclinar el cap avergonyit.


  I aleshores va articular unes paraules tan fluixet que no està segur que els homes el sentissin. Va pensar en la seva dona i en les seves filles, en la Sara Smile i va dir:


  —No vull quedar arraconat en l’oblit. No vull ser un home oblidat. No m’oblideu. No m’oblideu. No m’oblideu. No m’oblideu.


  «En els avions»


  
    Sempre em fan gràcia


    aquelles parelles,


    amants i casats,


    que juguen al joc


    de les cadires,


    i hi fan jugar els altres,


    quan una tria


    a l’atzar dels seients


    els deixa asseguts


    lluny l’un de l’altre.


    «Que li fa res


    canviar-me el seient?»,


    va dir-me una dona.


    «Així em puc asseure


    amb el meu home».


    Volia que jo,


    un home gros que


    reserva aviat i paga de més


    per seure ben ample


    a la fila de la sortida


    d’emergència,


    li canviés el seient


    de passadís


    pel seu seient del mig.


    La dona, de fet,


    m’està dient:


    «Benvolgut estrany,


    benvolgut senyor, la meva


    comoditat és més important


    que la de vostè.


    Benvolgut viatger solitari,


    el meu amor i la por


    —estipulats per matrimoni—


    són més grans que els de vostè».


    Oh l’insult!


    Oh la condescendència!


    I aquest no és


    un incident aïllat.


    M’han demanat


    canviar de seient


    potser vint o trenta vegades


    al llarg d’aquests anys.


    Com gosa, senyora!


    Com gosa


    demanar que canviï


    la meva vida per vostè!


    Que imperialista!


    Que colonial!


    Però vet aquí


    la curiosa veritat:


    quan em demanen


    canviar de seient


    per amor d’algú altre,


    jo m’hi avinc. Sempre m’hi avinc.

  


  La teoria del Big Bang


  Així que els nostres primers avantpassats van sortir a rossegons dels oceans, quant de temps van trigar a voler-hi tornar?


  Quan tenia nou anys, em vaig ficar a la piscina de l’Associació de Joves Cristianes, l’YWCA. Jo no sabia nedar, però els altres nois indis havien desenvolupat aletes de salmó i ales d’àguila i volaven per l’aigua i per l’aire.


  I el corb, trampós com ell sol i tan omnipresent, no seria un símbol nacional dels Estats Units més convincent i més fidel que no pas l’àguila calba?


  Vejam, la història aquesta de la transformació del nen indi en un ésser amb aletes de salmó i ales d’àguila és un disbarat de cal déu, però jo aquí provava d’explicar una història de creació, una gènesi, i resulta que, per definició, totes les històries de creació són uns disbarats de cal déu. Des d’un punt de vista científic, tots som descendents d’un home i d’una dona que van viure en el que ara coneixem com a Àfrica —sí, en el fons del fons, som tots africans—. Ara bé, per quins set sous hauríem de viure tots amb la mateixa història metafòrica de la creació? Els indis kiowa estan convençuts que ells es van crear quan un llamp va anar a petar contra un tou de fang que hi havia en un tronc. Em penso que els indis hopis són uns alienígenes que van caure a la terra quan la seva nau s’hi va estavellar i que encara esperen que els vinguin a rescatar. Els cristians pensen que Déu ho va construir tot en una setmana (vaja, en sis dies) i que després va reposar. Sí, segur… com si Déu hagués creat l’univers en previsió del suplement dominical de tires còmiques que porten tots els diaris.


  PREGUNTA: A la barra d’un bar per a solters, amb una cervesa sense alcohol a la mà, què va dir el palestí a l’israelià?


  RESPOSTA: «La teva guerra santa o la meva?».


  Però espera un moment. Abans que em posi massa crític o metafísic, deixa’m tornar un segon a aquella Associació de Joves Cristianes que hi havia al Maple Street de Spokane, a Washington. Jo em vaig quedar allà dret a l’extrem poc profund mentre el meu germà gran, els meus cosins, el meu millor amic i altres nens que feien de guerrers enemics jugaven a l’extrem profund. Estava passant tanta vergonya… I aleshores les nostres instructores de natació em van cridar pel nom i em van desafiar a saltar d’un trampolí d’un metre i mig d’alçada. I un colló de mico! Vaig sortir d’un salt de la piscina i em vaig amagar als vestidors.


  Segons un mite que corre, ofegar-se és una manera plàcida de morir. He sentit gent que diu: «Obriria la boca i inhalaria la mort». A dir veritat, ofegar-se és una tortura. La por d’ofegar-se es fa servir com a mètode de tortura.


  Allà a l’YWCA, em vaig vestir a cent per hora i vaig esperar els altres nois indis, que es van burlar de mi per la meva covardia aquàtica i em van tancar en un contenidor de tovalloles. Però vaig aconseguir escapar-me’n i vaig arribar a temps d’agafar l’autobús que ens va dur als Cinemes Fox a veure una matinal en què projectaven aquella pel·li de por de l’Spielberg sobre un tauró blanc assassí, un èxit de taquilla que va canviar la manera de veure els taurons i la cinematografia del nostre país.


  Sabies que, quan un tauró deixa de nedar, es mor?


  Mentre anàvem avançant avall per trobar el final d’aquella cua interminable de cinèfils, els altres nois no van parar de tocar-me els nassos, fins que les nostres instructores de natació, una japonesa i una coreana, em van cridar pel nom altra vegada i van insistir que m’afegís a la cua amb elles.


  —I nosaltres, què? —es va queixar el meu germà.


  —Vosaltres aneu a l’extrem profund —va dir la noia japonesa.


  Un home savi va dir una vegada que la venjança no és més important que l’amor o la compassió. Fins que ho és.


  Jo tenia nou anys. Les noies asiàtiques en tenien setze. Em vaig asseure entre totes dues i cadascuna em va agafar una mà mentre miràvem com aquell tauró blanc immens devorava gent. En un moment donat de la pel·lícula, quan sortia un nen petit que estava en perill, vaig amagar la cara al pit de la noia coreana. Uf, va ser la primera vegada a la vida que estava tan a la vora del pit d’una dona.


  Tu creus que l’univers s’està expandint o que s’està contraient?


  Tant de bo sabés què se’n va fer, d’aquelles dues noies. Potser encara viuen a Spokane. T’adones de tot el que representen per a mi? N’estaven, de mi, aquelles noies? O només és que jo era un tòtil desemparat que necessitava la seva ajuda? Si hi pogués parlar un dia, els explicaria aquest relat de creació: «Un tauró femella d’Omaha, a Nebraska, va concebre i va donar a llum un tauronet que aviat es va morir. Ara bé, aquella mare tauró no havia compartit mai aigües amb un mascle. Els científics se’n feien creus. Per això van fer unes proves d’ADN i van descobrir que el fill mort només tenia l’ADN de la mare». Sí, aquell tauró havia donat a llum verge. Ho trobeu al·lucinant? Doncs no ho és gaire. Hi ha dotzenes d’espècies d’insectes que es reprodueixen sent verges. Les llagostes donen a llum verges. Algunes abelles donen a llum verges. I els dragons de Komodo —sí, aquells llangardaixos immensos— també donen a llum verges. Casondena! I un ésser humà va i dóna a llum verge i així arrenca una de les majors religions del món. Però quan un dragó de Komodo dóna a llum verge, sabeu el que està pensant? Doncs pensa: Avui és dimarts, oi? Em sembla que és dimarts. I què faré dimecres?


  «Oda a les cabines telefòniques»


  
    Tota


    aquella


    tardor vaig anar


    a peu des del pis (que


    compartia amb les meves germanes)


    fins a la cabina de la Tercera Avinguda, al costat


    d’una gasolinera de mala mort i passat el bloc de cases


    on hi havia la Casa Internacional de la Crêpe. Treballava en torn de nit en una pizzeria i tu havies marxat a estudiar


    a la universitat. Vas anar sortint amb una sèrie de nois intranscendents. O més ben dit, cada noi era ben poc transcendent en ell


    mateix, però l’efecte acumulatiu em va deixar cervell i collons fets pols. Volia que deixessis de petonejar nois relativa ment desconeguts i per això et trucava a mitjanit tan sovint com m’ho


    podia permetre. Si parlava amb tu tan tard, sabia (o esperava) que no podries córrer a ficar-te al llit de ningú. Però, oh!, encara recordo el suplici d’aquell ring, ring, ring, ring


    del teu telèfon no respost. Aleshores t’enviava un SMS per trobar-te, però les delícies del sofriment es quedaven en no res.


    Ai, Senyor! Com enyoro estar-me en aquella fosca d’ala de mosca,


    en una o altra cabina, component números.


    Tant de bo en trobés una des d’on


    pogués tornar a compondre


    (el número de)


    tot el que


    tant


    estimava.

  


  FERA ESCULTURA


  Quan tenia divuit anys i ja era dels veterans de l’institut, el Sherwin Polatkin i un grup de companys d’estudis es van ficar en dos cotxes i van anar fins a Spokane per veure The Breakfast Club. El Sherwin es va asseure al costat de la Karen, una estudiant de segon eixerida i molt segura d’ella mateixa, una noia blanca de poble agrícola amb els cabells descolorits del sol i la pell torrada típics d’un conductor de recol·lectora de cereals. Aquella noia no li havia suscitat mai cap interès, i per això el Sherwin es va limitar a arrepapar-se al seient i a anar picant crispetes. Vet aquí el resultat aleatori de dotze amics triant seient en un cine.


  Cap al final de la pel·lícula, però, quan la Molly Ringwald i el Judd Nelson s’ho estan fent dins del traster de la neteja, el Sherwin es va sorprendre de notar que la Karen li agafava la mà, i encara es va sorprendre més quan la noia va començar a jugar amb els seus dits. Els amics no tenien ni idea del que estava passant. La Karen li feia lliscar les puntetes dels dits àgils i lleus pel palmell de la mà, pel revés dels dits, pel canell. Era senzill, i gairebé innocent, però allò feia sensació de sexe.


  El Sherwin no era pas verge —ho havia fet amb tres noies—, però aquella era la primera vegada que una noia revelava el seu desig d’una manera tan indirecta. El Sherwin havia tocat dones despullades, però aquell fer manetes, aquell contacte tan de pell a pell, semblava una cosa molt més íntima. Li va encantar. Ell era indi spokane, cantant del seu grup de percussió, i tot d’una li va venir un desig incontenible d’entonar un cant d’honor per a la Karen, per la seva tendresa. Estava neguitós que no els enxampessin. Era conscient que aquell contacte tant encendria la curiositat dels seus amics com els semblaria gairebé ofensiu. Semblava una traïció al que, si no fos per ells dos, hauria estat una sortida en grup del tot innocent. El Sherwin, però, no ho podia aturar. I era obvi que la Karen no ho volia aturar. Després d’aquell dia, ja no es tornarien a tocar mai més, no parlarien mai d’aquell moment i, acabat l’institut, no es veurien mai més, però el Sherwin sempre recordaria aquell moment com un dels millors de la seva vida.


  Anys més tard, doncs, ja convertit en escriptor professional, el Sherwin tot sovint explicava a algun periodista curiós que li encantaven les pel·lícules i que, de tota la història del cine, la seva pel·lícula preferida era The Breakfast Club; ara, mai no els explicava per què. Sabia que la millor defensa contra la fama era conservar alguns secrets. Tenia l’esperança que la Karen, fos on fos, potser un dia llegiria una entrevista que li haguessin fet a ell i que aquella preferència cinematogràfica la faria somriure.


  L’11 d’agost del 1948, setze bombers forestals de les brigades de reforç aerotransportades, a les ordres d’un home taciturn anomenat Wayne Ford, es van despenjar en paracaigudes a Sirois Canyon, una zona remota pròxima a Wenatchee, a l’estat de Washington, per extingir un petit incendi forestal. Imprevisibles com poden ser els incendis forestals, tot d’una les flames es van enarborar fins a convertir-se en una cortina de foc de quinze metres d’alçada i, un cop superat el canyó, van començar a enfilar-se per un vessant herbat escarpadíssim a l’encalç dels bombers. Quinze bombers forestals van intentar escapar-se d’aquella llengua de foc, una cursa impossible de guanyar, però Wayne Ford va decidir no córrer. En comptes d’això, va fer una bogeria, una cosa insòlita: va construir el primer foc de salvament dels serveis forestals dels Estats Units.


  Sabíeu que podeu sobreviure a un incendi encenent-ne un altre als vostres peus? Pot fer la sensació que us esteu preparant una pira funerària, però el que feu en realitat és delimitar una zona de seguretat. Si no voleu socarrimar-vos el cul en un incendi, només cal que cremeu l’herba que teniu al vostre voltant, estireu-vos de bocaterrosa a la cendra i pregueu perquè l’incendi us passi pel damunt com un estol d’àngels cecs flamejants.


  Ja sé que esteu pensant: Però tu t’has begut l’enteniment. Ni que em matessin encendria més foc quan ja tinc un incendi que em trepitja els talons. I allò va ser precisament el que van pensar els homes de Wayne Ford. No havien vist mai cap bomber encendre una foguera per salvar-se d’un incendi. Allò no tenia precedents… no per als blancs. Els indis ja havien encès un munt de focs de salvament abans que els blancs arribessin a les Amèriques, però Wayne Ford i els seus homes no tenien manera de saber-ho.


  El savi Wayne Ford —que abans de l’incendi era del mateix color i tan corretjós com setanta quilos de carn de cérvol fumada— no va saber explicar mai del tot per què havia encès aquell foc de salvament. Tot el que en va arribar a dir és que li havia semblat lògic, res més. Els homes de Ford van intentar fugir de les flames mortíferes, però d’un a un van anar sucumbint engolits pel foc i pel fum. Ford es va quedar quiet, estirat a la cendra, dins la seva zona de seguretat, i va sobreviure.


  Trenta anys després de l’incendi de Sirois Canyon, un tal Harris Tolkin, antic bomber forestal de les brigades de reforç, va començar a escriure una crònica verídica sobre la tragèdia: Fera escultura: La història verídica de l’incendi de Sirois Canyon. Tolkin va treure el títol per al seu llibre de la primera i de l’última estrofes del poema més conegut de William Blake:


  
    Tigre! Tigre! Que lluus com foc brunyit


    en salvatges forests, en negra nit.


    De qui l’ull immortal o eterna mà


    que ta fera escultura afaiçonà?

  


  A l’hora d’interpretar els significats i les repercussions de l’incendi de Sirois Canyon, Tolkin fonamentava els seus raonaments sobre les nocions de William Blake d’«innocència» i d’«experiència», i sobre les dicotomies entre l’alegria i el dolor, la infantesa i l’edat adulta, la fe i el dubte religiosos, el bé i el mal. Tolkin va morir abans d’acabar el llibre. Tot i això la seva filla, la Diane Tolkin, es va encarregar de l’edició de l’obra, i el llibre es va publicar pòstumament l’any 2002. Va ser un èxit inesperat que va figurar durant vint-i-sis setmanes a la llista de llibres més venuts del New York Times. El 2003, la productora Tesla Studios, que acabava de guanyar un Oscar a la millor pel·lícula per Leaves of Grass, una superproducció sobre la guerra de Secessió americana, es va posar en contacte amb un jove poeta, escriptor de relats curts i guionista novell molt prometedor, un tal Sherwin Polatkin, perquè fes l’adaptació de Fera escultura per a la gran pantalla.


  Assegut en un dels despatxos de la productora Tesla, el Sherwin observava, a través del vidre de l’escriptori, els peus completament nus del productor executiu, un home baix i prim que, llevat dels peus, anava vestit de dalt a baix, tocat i posat amb uns pantalons i una americana fets a mida i de gust exquisit.


  —Molt bé, Sherwin —va fer el productor—. Què hi fas, aquí?


  Aquella sí que era una pregunta estranya si es tenia en compte que l’havien convidat a anar-hi. Va decidir que allò devia ser una pregunta existencial. O no: potser només era la primera pregunta d’una entrevista de feina. Allò era Hollywood, d’acord, però el Sherwin només era un «escrivent» —un escrivent creatiu— que mirava d’aconseguir una feina.


  —Doncs, primer de tot —va fer el Sherwin—, resulta que conec el foc millor que cap altre guionista d’aquesta ciutat. Vaig treballar a les brigades de bombers especialitzades en extinció d’incendis forestals durant deu estius. Amb el que hi guanyava em pagava la universitat.


  Allò era una mentida. En tota la seva vida, el Sherwin només s’havia hagut d’enfrontar a un únic incendi —una bala de palla que se li va encendre—, i amb deu cubells d’aigua en va tenir prou per extingir-lo. Ara bé, aquell productor executiu no podia saber de cap manera que el Sherwin era un impostor. Al cap i a la fi, que no eren tots una colla d’impostors, a Hollywood? En tot cas, potser el Sherwin només es podia distingir dels altres per la qualitat de les seves mentides i no per la quantitat.


  —I, en segon lloc, sóc indígena americà —va explicar el Sherwin—. Sóc originari de l’Oest americà, vinc de la noció mateixa d’Oest americà, i no trobareu aquesta mena d’experiència a l’escola de cinema.


  Allò no podia ser veritat. A veure si Hollywood no estava ple a vessar de tipus originaris de petits poblets de l’oest… què coi, de l’oest i de tot arreu! Que no hi havia nòmades per donar i per vendre, a Hollywood? Sí, van ser els jueus, aquells primers nòmades, els qui van crear la indústria cinematogràfica, i des d’aleshores la situació no havia canviat pas gaire, o sí? Per tant, qui ho deia que el Sherwin no era purament un altre nòmada en una indústria plena a vessar de nòmades? Com es podia distingir dels altres?


  —Miri, a veure —va dir el Sherwin al productor—. Estic nerviós i estic exagerant, i estic donant la sensació de ser un penques cregut i arrogant. Si de cas, tornem a començar de zero. Què li sembla? Podem tallar i començar aquesta escena de nou? Tornem a rodar?


  El productor va somriure i es va masegar els dits dels peus. Sí, els portava molt polits i ben arreglats, aquells dits dels peus, però no deixava de ser desconcertant, en el context d’una reunió de feina, veure una cosa —vaja, deu coses— tan despullades i tan… tan dactiloformes.


  —En aquest projecte hem treballat amb potser una dotzena de guionistes —va explicar el productor—. I hem contractat tres directors diferents. I fins ara la cosa no ha fluït: cap d’ells no ha sabut trobar la clau de pas, saps què vull dir? Digues, doncs: com t’ho penses fer, tu, per trobar la clau de pas?


  El Sherwin no acabava d’entendre la terminologia. Va suposar que allò devia tenir alguna cosa a veure amb codis i llenguatges secrets. I a partir d’allà va enganxar el fil:


  —A veure, el llibre mateix és una tragèdia —va observar el Sherwin.


  —I, a taquilla, les tragèdies van com una merda —va afegir el productor.


  El Sherwin no sabia si allò era cert. No li semblava que ho fos. O potser era més cert del que el Sherwin volia creure. Que no els feia por, la tragèdia, als americans? En la seva condició d’indígena americà, el Sherwin, per definició, vivia atrapat en un matrimoni difícil però luxuriós amb la tragèdia. Ara bé, aquell fet cultural no li aconseguiria la feina.


  —Jo trobo que aquesta història té un component de redempció —va fer el Sherwin—. Sé que hi puc trobar la dimensió redemptora.


  —Redempció —va dir el productor—. Sí senyor. Precisament el que necessitem.


  Així doncs, contractat a partir d’una única paraula —un concepte universal—, el Sherwin va provar de transformar una tragèdia en una pel·lícula d’acció i aventures amb una dimensió redemptora. Per on va començar? En primer lloc, va rescatar la història del passat i la va reubicar en el present. Per què? Doncs perquè la productora era del parer que el públic no s’empassaria una altra pel·lícula d’època i perquè el director —un gat vell de la productora que, segons els rumors, se n’havia anat al llit amb almenys tres de les actrius protagonistes de Dallas, la sèrie de la tele— volia que la seva nòvia xinesa en fos la protagonista femenina. Ai, què no faríem en defensa de la diversitat!


  Un cop modificat el marc temporal de l’incendi de Sirois Canyon a instàncies d’una productora capitalista i d’un director tocat d’amor, a Polatkin se li va plantejar un problema lògic. Si el Wayne Ford de ficció havia d’encendre un foc de salvament el 2003 i els seus companys de brigada l’havien de prendre per ximple, aleshores Polatkin havia de fer veure que el 2003 els bombers forestals encara no coneixien els focs de salvament. Això, no cal dir-ho, era un insult de molt mal gust a la intel·ligència dels bombers. Així doncs, a Polatkin només li quedava una opció. Havia d’alterar la narració i eliminar-ne el foc de salvament de l’amic Ford o, més aviat, eliminar la idea d’un home que encén el primer foc de salvament de la història dels serveis forestals dels Estats Units. Ara bé, el llibre de Harris Tolkin gira, precisament, entorn del fet que aquell foc de salvament va ser una gesta revolucionària. Si n’eliminava el foc de salvament i tot el que se’n va derivar, Polatkin acabaria creant un guió que amb prou feines tindria res a veure amb la història i amb les qüestions ètiques que plantejava el llibre original.


  Vet aquí els perills de fer una creació artística inspirada en una altra creació artística. Vet aquí els perills de Hollywood, on contractualment es dóna per fet que els guionistes escriuran uns primers esborranys amb molta esma i que, després, amb cada revisió, aniran caient en la desesma i perdent individualitat. Era una merda, però a Polatkin li pagaven cinc-cents mil bitllets per escriure un primer esborrany on l’incendi mortífer cremava amb tanta lluor com els tigres de William Blake. De fet, Wayne Ford, més jove i rebatejat per a la pel·lícula, veia tigres dins de les flames que s’enfilaven rost amunt a l’encalç dels seus companys de brigada. Aquells companys van perdre tota la innocència i l’esperança i van morir abans d’arribar a dalt de tot. El protagonista, en canvi, arribava al capdamunt i es llançava de l’altra banda del turó vessant avall en un descens arrauxat i amb els tigres de foc a l’esquena. No encenia cap foc de salvament —no hi havia temps per a aquella vella tàctica— i es limitava a córrer, i sobrevivia perquè el tio corria com un llamp.


  Aquesta fugida fictícia d’una mort esgarrifosa tenia, de fet, una font d’inspiració real. El 3 de juliol del 1999, a la vora de Boulder, a Colorado, un altre incendi relativament petit es va convertir en una conflagració sobtada i va envestir setze bombers forestals rost amunt. Dels setze, quinze hi van morir. Només Richard McPhee, expert bomber forestal de les brigades de reforç aerotransportades i originari de Bonners Ferry, a l’estat d’Idaho, es va poder escapar de les flames. Més tard, quan els investigadors van aplicar-hi les matemàtiques, van calcular que McPhee havia corregut l’equivalent dels noranta metres llisos en nou segons. En una superfície plana, allò hauria estat un rècord mundial, però es donava el cas que McPhee havia recorregut aquella distància amb una motxilla de divuit quilos a l’esquena i pujant un pendent de seixanta graus carregat d’arbreda. Aquell home volia viure. És un gust poder mesurar el deler d’un home per sobreviure. Plantegeu-vos-ho: hauríeu pogut córrer tan de pressa i haver-vos guanyat el dret de viure. Potser semblarà pura vèrbola, però hi ha homes que han nascut per ser estrelles, per treure el millor d’ells mateixos quan es troben cara a cara amb la mort. Richard McPhee és del parer que, simplement, va tenir sort.


  —Sí, sóc ràpid —va dir—. Però… Hosti! I si hagués caigut, o hagués ensopegat o simplement hagués tingut mala sort? I si hagués començat des del davant i hagués hagut d’avançar tots els altres? Només me’n vaig salvar perquè no tenia ningú davant meu corrent a poc a poc.


  Richard McPhee es nega que el titllin d’heroi, cosa que el converteix en el model de carn i ossos ideal per crear una estrella cinematogràfica. Així doncs, per escriure el seu primer esborrany del guió, Polatkin va barrejar alguns aspectes de Wayne Ford amb l’heroisme de Richard McPhee, i va crear un bomber forestal fictici de cap a peus. Aquell bomber, que ara es deia Joseph Adams, sobrevivia a un infern mortífer i quedava traumatitzat emocionalment i espiritualment pel sentiment de culpa del supervivent. Ebri de ràbia i d’alcohol, Joseph Adams es desmuntava en el primer acte, passava trontollant pel segon acte i trobava la redempció al tercer acte, quan es tornava a enfrontar a un incendi monstruós, però sacrificava la pròpia vida per salvar tot el seu equip, inclòs l’amor de la seva vida, una bombera forestal vietnamita-americana que es deia Grace. Sí, el Sherwin havia decidit que la nòvia xinesa del director travessaria fronteres ètniques i faria de vietnamita americana, és a dir: nena immigrada de primera generació que havia fugit de la guerra del Vietnam i havia estat adoptada i criada per una família nord-americana. I sí, Polatkin, posseïdor d’un complex de messies inspirat pel seu passat en una reserva («Sóc l’indi més espavilat de l’univers i us salvaré a tots, a tots els altres indis del món!»), havia decidit que Joseph Adams, el protagonista, havia de morir perquè els altres poguessin viure.


  D’acord, entesos: Polatkin no estava escrivint una tragèdia de Shakespeare, però s’ha de reconèixer que havia travat un guió interessant… potser era un bon guió i tot. La productora, però, tenia alguns suggeriments; ell ja s’ho temia. Vist que volien modificar unes quantes coses, Polatkin va agafar l’avió cap a Hollywood. A l’aeroport, aviat va trobar el conductor del cotxe que havien enviat a recollir-lo i que el va portar fins a una sala de reunions de Los Angeles. Mentre vint executius de la productora entraven en fila a la sala, el Sherwin no es treia del cap aquell gran èxit dels vuitanta, Eye of the Tiger[6], del grup Survivor. El director, empipat perquè li havien sabotejat l’altre projecte que tenia entre mans, es va despenjar tard, es va entatxonar una magdalena a la boca com aquell qui fa tres dies que no menja i va dir escopint engrunes:


  —Aquest guió és molt i molt coix, però no hi ha res que no es pugui arreglar.


  El director anava amb un d’aquells pantalons pirata de color caqui carregats de butxaques exteriors. El Sherwin estava convençut que, passats els trenta-tres anys, ningú no s’hauria de posar mai més uns d’aquells pantalons.


  Durant la resta del dia, el director i els càrrecs executius van anar fent suggeriments i plantejant exigències. «El protagonista no pot morir. Treu les collonades aquestes del William Blake. I cal que hi hagi més acció, més cops de puny i més follar. Potser podries escriure una escena on el protagonista fa un clau amb la seva nòvia després d’un incendi, allà sobre les cendres mateix. El protagonista podria anar-li deixant marcades les mans plenes de cendra a l’esquena d’ella, i per tot el cos. Això seria molt primari i molt picant. L’hòstia, seria pura poesia».


  Polatkin es va batre per la supervivència del seu guió, però va ser una batalla penosa i solitària. L’havien contractat puntualment per a aquesta feina i el contracte l’obligava a acatar les ordres de la productora. Si s’hi oposava, el despatxarien i li trobarien un substitut. Així doncs, ofegat en una sensació de buidor i d’humiliació, va anar prenent notes escrupolosament mentre tot un auditori d’homes de negocis espoliaven l’art per convertir-lo en un bé de consum. Va pensar que, tot i que li encantava el cine, durant la major part de la seva vida no havia tingut ni idea de com es feien les pel·lícules. Va recordar el noi que havia estat de jovenet, va recordar aquell dia al cine amb la Karen, la noia de l’institut, i va pensar «santa innocència». No havia estat perfecte, ni de lluny, però havia estat millor, molt més net, que no pas aquella reunió. Com havia anat que aquell xicotet a qui tant agradaven les pel·lícules hagués acabat sent tan diferent d’aquest home que les escrivia?


  En aquell moment, el Sherwin va veure l’últim número de la revista The New Yorker, lluent i no llegit, al damunt de la taula. Acabava de publicar el seu primer relat curt en aquella revista. Tot escriptor de ficció aspira a veure impresa una obra seva en la mateixa revista que ha publicat Cheever, Munro, Yates i deu mil altres autoritats, quasiautoritats i bons escriptors.


  —Ep —va saltar el Sherwin—. M’han publicat un relat curt en aquest New Yorker d’aquí.


  El director va fullejar la revista, va tossir, va sospirar i li va engegar:


  —Redéu! T’hauria de fer d’editor jo mateix, nano, perquè si et portés la carrera, ja et dic jo que guanyaves el premi Pulitzer.


  Es va fer un silenci fred a tota la sala. Aquells executius de productora, freds de professió, es feien creus que cap ésser humà, ni tan sols un director de cine, hagués pogut emetre una declaració tan capciosa i prepotent.


  Polatkin va quedar estupefacte. No. De fet, va ser encara pitjor. En aquell moment alguna cosa se li va trencar per dins. No en va ser conscient aleshores, però se li havia fracturat un bocí de l’ànima. No es va adonar de l’abast de les seves ferides espirituals fins al cap d’uns quants mesos. Mentre reescrivia l’esborrany del guió, el Sherwin —que ja havia descartat el concepte del primer foc de salvament de la història dels serveis forestals dels Estats Units— es va adonar que no podia bandejar William Blake d’un llibre que tenia un títol i tractava d’uns temes inspirats en la seva poesia.


  —Això no ho puc fer —va dir al director—. El llibre és sobre Blake. Com vol que tregui Blake del mig si resulta que el llibre va de Blake?


  —A prendre pel sac, Blake —va contestar el director—. I a prendre pel sac el llibre. Que et penses que aquest llibre és la puta Bíblia o què? Què et penses, que és sagrat? Hosti, tu! Estem fent una pel·lícula, i això és més important que aquesta merda de llibre. Penso fer una pel·lícula que serà deu vegades… què cony, cent vegades més bona que aquest llibre dels pebrots. I ara penses treure el Blake dels collons o no?


  —No puc —va contestar el Sherwin.


  —Doncs a prendre pel sac. Estàs despatxat.


  Era molt fàcil despatxar guionistes. El Sherwin, però, no era només un guionista. També era autor d’un recull de relats curts i de dos volums de poesia, i encara li venia de gust investigar la noció del sacrifici heroic en bé dels altres. Així doncs, va decidir posar-se a escriure una sèrie de sonets dedicats a les brigades de reforç aerotransportades dels bombers forestals. A casa seva, a San Francisco, es va asseure davant de l’ordinador i es va quedar mirant la pantalla en blanc. Va seure, en silenci i sense treballar, durant hores, durant setmanes, durant mesos. Cada vegada que mirava d’escriure una paraula, una metàfora, un vers de poesia, se li apinyaven a les orelles les veus crítiques dels executius de la productora i del director. El protagonista no pot morir. Treu les collonudes aquestes del William Blake. El Sherwin era víctima de la seva pròpia imaginació. Era incapaç de crear res sobre el blanc de la pàgina, però, en canvi, crear fantasmes auditius ficticis que li impedien treballar li sortia brodat.


  Desesperat, va concloure que l’impediment el tenia en la tecnologia avançada de l’ordinador. I va decidir tornar a les beceroles, als Adam i Eva de l’escriptura: bolígraf i full de paper. Sí, va provar d’escriure a mà. El seu raonament era que, si el Herman Melville havia pogut escriure el Moby Dick dels pebrots sucant una ploma en un tinter, ell bé podia escriure un miserable sonet amb un retolador i un paper quadriculat, no et fot! Però tot i això encara sentia parlar els executius i el director. El protagonista no pot morir. Treu les collonades aquestes del William Blake. Estava atacat d’esquizofrènia induïda per Hollywood i era incapaç de produir ni una paraula. Polatkin sempre s’havia rigut dels col·legues que deien que patien el bloqueig de l’escriptor. Però aleshores ell mateix era un escriptor que…


  
    Ni un coi de paraula aconseguia esputar.


    Com un coi d’ocell, la poesia havia migrat.


    Tot el que hàgiu sentit, feu-me cas, tant se val:


    estar bloquejat és un martiri infernal.


    Ni un coi de camisa, l’infeliç pot portar:


    el cotó li esgarrinxa i li crema la carn,


    té agre a l’estómac i ho veu tot desdoblat.


    Què n’és, d’un esperit confós i trasbalsat?


    I què n’és, d’un escriptor que no pot escriure?


    Que de nit puja al cotxe i va amb apatia


    cercant consol, un coi de fanal, una guia


    que l’il·lumini i li torni per fi la vida,


    les odes i els versos? Desesperat aplica


    tots els trucs de manual, tots en va. I a Déu crida,


    l’agnòstic, que no el deixi morir en l’agonia


    del sòrdid bloqueig. Però al final va sobreviure

  


  … a les primeres etapes i les més doloroses del seu trastorn creatiu.


  El Sherwin es va anar quedant balb tot ell. Estranyament, es va anar acontentant amb la idea que no tornaria a escriure mai més. I sí, encara li encantaven les paraules, però va trobar altres maneres de jugar-hi. Va descobrir la màgia i l’horror dels mots encreuats. Es va llegir diccionaris i enciclopèdies que prometien ajudar-lo a resoldre els més difícils. De seguida hi va tenir la mà trencada, amb els encreuats. Es va posar a prova fent els mateixos encreuats que havien resolt els guanyadors de moltes competicions d’encreuats i va descobrir que probablement ell mateix era un dels cinc-cents millors solucionadors d’encreuats del món en la seva llengua.


  I, si n’havia après tant en només sis mesos de dedicació a mitja jornada, fins on podia arribar si hi esmerçava la jornada completa? Segons els càlculs que va fer, si duia una vida encara més frugal que la dels últims deu anys, tenia prou diners per anar tirant uns altres deu anys. I, vist això, va decidir convertir-se, a falta d’un terme millor, en un monjo dels encreuats. En comptes de pregar, però, en comptes d’escriure un diari, en comptes de transcriure a mà, pàgina a pàgina, algun llibre sagrat, el Sherwin es dedicava a fer llistes de paraules, de les respostes més habituals dels encreuats:


  
    AREA BELL


    ERA RAIL


    ARA OEST


    ALLÀ TSAR


    AST ONA


    ÀLOE RA


    EDÈN ATAC


    ALÍ ALA


    ETA EDAT


    ESSA IRA


    INDI AS


    ANS ABANS


    ÀRIA ODA


    ERRAR ADAM


    AEDES ETNA


    IDEA ANSA


    BOA UIXER


    FI ENS


    NYU ATEU


    ASE ARI


    ACRE OASI


    EST

  


  Aquesta només era la llista abreujada. Hi havia més de mil respostes recurrents. De fet, eren els maons amb què es construïen els mots encreuats. Ara bé, la gràcia —la comèdia i la tragèdia— dels mots encreuats no depenia tant de les respostes com de les definicions. Un gran solucionador d’encreuats entenia la poesia de les definicions. Els encreuats més difícils tenien definicions plenes de jocs de paraules, pistes enganyoses, jocs amb lletres mudes i tècniques de camuflatge.


  Com que el Sherwin es considerava un gran especialista en mots encreuats, es va presentar als Campionats Americans de Mots Encreuats que se celebraven a Stamford, a Connecticut.


  Així que va ficar els peus a la sala, plena a vessar de solucionadors d’encreuats que semblaven coneixe’s tots entre ells, el Sherwin es va posar nerviós i va sentir certa vergonya d’ell mateix. A això s’havia reduït la seva vida? Havia viatjat en primera classe a Hollywood i ara trobava cara una habitació doble de no fumadors en un Hilton de Connecticut? I sí, era una zona rica, molt bonica i privilegiada de l’estat, però tot i això tenia la sensació que allò era un pas enrere.


  «Però, a veure, un moment», va pensar el Sherwin, «deixa de jutjar la gent». Tots aquells participants eren un grup de gent que havia de ser intel·ligent. Tots ells eren pensadors. I, d’acord, segur que hi havia un munt d’excèntrics —d’aquells que es renten les mans compulsivament, autistes funcionals, dels que llegeixen enciclopèdies per gust o d’aquells que recullen gats a tort i a dret—, però que no era precisament aquesta la gràcia d’aquell grup de persones? Perquè… vejam: el Sherwin mateix, que no havia estat sempre un raret reconsagrat? Que no havia cobrat i tot per ser raret?


  —Hola —va dir a la dona que hi havia al taulell d’inscripcions.


  Duia una etiqueta amb el nom, Sue, escrit dins d’una graella d’encreuats.


  —Hola —va dir la Sue—. Benvingut al torneig. Vostè ve de participant o de periodista?


  —No, de participant.


  —Doncs deu ser la primera vegada, oi? —va fer ella.


  —I vostè com ho sap?


  —És que aquí som una família… una família molt desestructurada. —Va riure—. Jo conec a tothom. Però a vostè no el conec. I això fa que sigui nou.


  —Ja m’ha convençut.


  —Entesos, doncs. L’apunto al grup C.


  —C? Què és el grup C?


  —És el dels principiants.


  —Dona, sóc principiant —va fer el Sherwin—, però en sé molt.


  —Ah, ja… però és que els nous sempre van al grup C. Si se’n surt prou bé amb els primers encreuats, potser estudiaran la possibilitat de passar-lo a un grup superior, però això no passa gairebé mai.


  —I per què no?


  —Doncs perquè els encreuats sempre són més difícils del que un s’espera. I per la pressió… Els principiants no tenen ni idea de la pressió que hi ha. I, és clar, tot sovint acaben una mica atabalats…


  La Sue va tornar a riure.


  —Que es riu de mi? —va demanar el Sherwin.


  —No, no. I ara —va fer ella—. Perdoni. Em ric de mi mateixa. Ara ja fa disset anys que participo en aquest torneig i encara sóc al grup C. Cada any acabo ben atabalada, jo.


  —Jo hi estic acostumat, a la pressió.


  —No, si… jo no el jutjo pas. Pensi que tot això representa que és per passar una bona estona. Vaja, no representa, és per passar una bona estona. Apunti’s al grup C i vagi a passar-s’ho bé. Aquesta és la primera vegada. Encara li queden molts anys de diversió.


  Anys de diversió? Hi havia algú que hagués dit mai una cosa així creient-se-la? La Sue s’ho creia. El Sherwin va arronsar les espatlles i es va apuntar al grup C.


  Aquella mateixa tarda ja seia en una taula llarga, en una sala amb tot d’altres taules ben llargues. S’havia proveït de quatre llapis i una bona goma d’esborrar. Era assegut al costat d’una senyora coreana ja gran que semblava que hagués nascut amb aquell jersei posat.


  —Hola —va fer la senyora—. Tu ets nou, eh que sí?


  Tenia una mica d’accent; devia ser immigrant de primera generació. Segurament ja feia vint-i-cinc anys que era als Estats Units, aquella senyora. Devia fer prou temps que hi era per ser capaç de resoldre encreuats. El Sherwin es va adonar aleshores que no tenia ni idea si en altres llengües també es feien mots encreuats. Ja eren prou flexibles, les altres llengües, per fer-hi encreuats?


  —Que ets nou? —va tornar a preguntar la coreana.


  Li faltava una de les dents inferiors de davant. En certa manera, allò la feia semblar més jove, fins i tot una mica múrria. No siguis condescendent, es va renyar el Sherwin.


  —Sí, sí. Sóc nou —va dir—. Grup C.


  —Benvingut, doncs —va fer ella—. Aquí som com una família.


  —Sí, això m’han dit.


  —Sí, ben bé com una família. Com la meva. La meva germana gran és una mala pècora mítica. Igual que aquella mala pècora d’allà baix.


  Amb el llapis va assenyalar una altra dona gran, una blanca amb unes ulleres de cul de got que tiraven enrere. Que no ho sabia, que avui dia es podien comprar lents de plàstic?


  —I com és que és tan mala pècora? —va preguntar el Sherwin.


  —Perquè sempre em guanya. I perquè a sobre sempre em demana disculpes d’haver-me guanyat. Nano, mira què et dic: un no s’ha de disculpar mai de ser bo en alguna cosa. Això fa que els altres encara ens sentim més mediocres.


  —D’acord. Bon consell —va fer el Sherwin—. En aquest cas, potser li hauria de dir que jo, de fet, no hauria de ser pas al grup C. Jo en sé més.


  —Ah… Aleshores et penses que em pots guanyar?


  —M’he cronometrat fent els encreuats. Sóc molt ràpid.


  —N’estic segura.


  Un voluntari va col·locar cap per avall sobre la taula, davant del Sherwin, el primer encreuat —acabat d’imprimir en un full de paper de cotó molt fi.


  —I ara què? —va demanar el Sherwin.


  —Doncs quan diguin endavant, has de girar el full i fer l’encreuat. Un cop hagis acabat has d’aixecar el braç, i algú t’anotarà el temps i després et vindran a recollir l’encreuat per veure que sigui acurat. I aleshores compararan la teva puntuació amb la dels altres participants del grup C.


  —La dona de les inscripcions m’ha dit que, si ho feia prou bé, em passarien al grup B.


  —Per què no fas el primer encreuat i a veure què? I com et dius, per cert?


  —Sherwin.


  —Jo em dic Mai. I què fas quan no et dediques a resoldre mots encreuats?


  —Sóc escriptor.


  —Ah. Que has escrit res que m’hagi de sonar?


  —Ho dubto. He escrit poesia i relat curt. No he venut mai gaire. I tampoc no m’han donat mai cap premi. També vaig fer un parell de pel·lícules. Però no les van arribar a rodar.


  —I ara en què estàs treballant?


  —Ui, ara ja no escric.


  —I per què no?


  —La creativitat se’m va assecar i va fugir amb el vent —va dir el Sherwin—. Sóc terra erma i erosionada.


  —Em sap molt de greu sentir això.


  —A mi me’n sap molt dir-ho.


  El Sherwin no havia confessat mai de viva veu el temor que el rosegava d’haver perdut per sempre la creativitat. I ara que ho acabava de fer, es va adonar que no tornaria a escriure mai més. No tal com havia escrit abans. Potser no era pas tan dolent, tot plegat… Havia escrit dos llibres prou decents i dos de dolents. Quanta gent hi havia, al món, que hagués escrit i publicat alguna cosa? Com que havia deixat d’escriure, el Sherwin es considerava un fracassat. Però potser les coses no anaven ben bé així. Potser només estava predestinat a ser escriptor durant aquell breu període de la seva vida. Al capdavall, hi devia haver almenys una persona al món a qui li haguessin entusiasmat els seus llibres, algú a qui encara entusiasmaven, i només allò ja s’ho valia. Al cap i a la fi, hi ha res que no sigui provisional?


  —Molt bé, Sherwin, però ara deixa’t de biografies —va fer la senyora coreana—, que això ja comença.


  —Participants —va fer el mestre de cerimònies—, ja podeu començar els vostres encreuats.


  El Sherwin i la senyora coreana, i uns quants centenars més de participants, van girar els seus fulls i van començar a treballar. El Sherwin va emplenar ràpidament tres respostes horitzontals i una de vertical, però de sobte es va aturar. Va llegir totes les definicions i es va adonar que, així d’entrada, no se li acudia la resposta de cap d’elles. Ja s’havia encallat. Trenta segons treballant en el seu primer encreuat i ja estava bloquejat. Les paraules li fallaven. Una vegada i una altra, les paraules li fallaven. Va contemplar amb la mirada vaga la seva graella pràcticament buida durant un minut i tres segons, i aleshores va quedar de pedra quan va veure que la senyora coreana aixecava la mà.


  —Ja ha acabat? —va preguntar.


  —Nano, que no pots parlar —va dir ella.


  —Però vostè ja ha acabat? Tan de pressa?


  Sí, però aquella mala pècora d’allà baix m’ha tornat a guanyar.


  El Sherwin va pagar l’hotel, va agafar un taxi fins a l’aeroport i va pujar a l’avió cap a Chicago per fer el transbord i agafar un últim vol que el duria a casa, a San Francisco. Ja al segon tram del viatge, mentre sobrevolaven algun punt a la vora de Wyoming, el Sherwin va agafar el New York Times i hi va trobar l’encreuat. Era dissabte, i per tant segur que aquell encreuat seria difícil de resoldre. El Sherwin es va proposar resoldre’l ràpidament i amb les respostes precises. Buscava redempció. Allà, a l’avió, va ser capaç d’emplenar unes quantes caselles, però no gaires. L’encreuat continuava irresolt.


  Estava a punt de rebregar el paper, fer-ne una pilota i entaforar-la a la butxaca del seient de davant seu quan, de sobte, va prendre consciència que algú l’estava observant. A la fila de darrere seu, a l’esquerra i a l’altra banda del passadís, hi havia un home que feia els mots encreuats de la revista de la companyia aèria i que contemplava com el Sherwin mirava d’omplir els del New York Times. Els encreuats de les revistes dels avions eren ridículament fàcils. Però era obvi que a aquell home se li feia una muntanya i que era conscient d’estar fent el ridícul.


  —L’acabaré traient, aquest —va dir al Sherwin—. Però, recoi, tu estàs fent el del Times. Deus ser un geni.


  —Pot ser —va fer el Sherwin.


  Desitjant confirmar l’opinió d’aquell home, el Sherwin va tornar a estudiar l’acròstic. Hi va escriure una paraula sense estar-ne gaire segur. No, s’equivocava, segur que no estava bé. ALPINA no podia ser la resposta correcta. No tenia sentit. Però tenia prou lletres per encaixar-hi bé. I així la graella es veia més plena. Al Sherwin li va agradar la sensació i va omplir un altre buit amb una paraula que no era. I després en va escriure una altra. Al cap d’un minut, havia enllestit l’encreuat. Havia emplenat gairebé tots els buits amb paraules incorrectes i aleatòries com ara música i guionista i por, però l’home que tenia al darrere no podia saber de cap manera que el Sherwin s’ho havia tret tot de la màniga. L’únic que podia arribar a saber era que havia enllestit aquell acròstic tan difícil en un temps rècord. «Renoi», va pensar l’home, «però si amb prou feines s’està llegint les definicions. És una màquina de fer encreuats. És un ciborg dels encreuats. És un crac dels encreuats. És un Terminator dels encreuats».


  Així que el Sherwin va omplir l’última casella, va sospirar ple de satisfacció, va doblegar el paper per la meitat i el va ficar a la butxaca del seient de davant seu. Tot seguit va girar el cap enrere i va fer un somriure a aquell home, que li va ensenyar el polze com volent dir enhorabona. Va ser un gest tan ple d’entusiasme i tan innocent que el Sherwin es va sentir culpable d’haver-lo enganyat. Però després es va riure d’ell mateix, i es va riure d’aquell do que tenia per dir mentides.


  «Sóc un geni de l’engany», va pensar. «I què és, enganyar, sinó una manera d’explicar històries?». El Sherwin es va adonar que acabava d’explicar una història, la primera que havia explicat en públic des que havia abandonat Hollywood. Ep, un segon… però voleu dir que això era ben bé explicar històries en el sentit literari de l’expressió? Doncs… el cas és que havia tingut un senyor entretingut una estona, o no? Va ser aleshores quan va assimilar el que de debò acabava de fer. I va esclafir un riure tan eixordador que va deixar uns quants passatgers del tot sobresaltats.


  Es va adonar aleshores que, durant molts anys, havia estat fugint d’un incendi incontrolat, d’un infern que tot ho abrasava i que havia convertit les seves paraules en carbonet i cendra, però que en aquell precís instant acabava de fer-se un foc de salvament; havia dit una mentida, havia explicat una falòrnia, i això l’acabava de convèncer que potser seria capaç de tornar a plasmar una història sobre un full de paper. També podia ser que tot fossin vanes il·lusions. El Sherwin sabia que tenia un bolígraf a la butxaca interior esquerra del seu abric. Notava que hi era. I de paper n’hi havia pertot arreu, en aquell avió. Tenia tinta; aconseguir paper no era cap problema. «Ai», va dubtar aleshores, «ui, però vols dir que tinc la força necessària per tornar a començar? Tinc el valor d’entrar en un cinema a les fosques, fer manetes amb una dona bonica i tornar-me a enamorar de la meva innocència?».


  «Oda a les velles cassets»


  Fer una selecció de música avui dia és tan fàcil!


  Els iPods, l’iTunes i els CD


  ja han desbancat els fràgils


  vinils i les velles cassets.


  I aviat crearan, aquests introvertits de ment àgil,


  clics de ratolí encara més ràpids per declarar


  amors, desigs, amistat i favors.


  Però enyoro la labor


  que era fer una tria amb les antigues cassets —gravar


  en acrobàcia aèria, d’una a una, les cançons.


  De vegades calien dies:


  escoltava, escollia,


  pausava, gravava, sentia,


  esborrava i tornem-hi. Feina artesana, era, allò.


  No hi havia vareta màgica. Una tria ben feta


  era bellesa escultural per seduir,


  per deixar anar els instints;


  era una ària de tres moviments. En primera


  instància, un tema agosarat i valent,


  ben sensual, com Prince cantant Cream,


  o el Marvin Gaye més suggerent.


  La segona cançó: Patsy Cline amb Sweet Dreams,


  o alguna altra de Hank. Però, ai, l’última pista!


  S’hi concentrava com en un flascó


  el sentiment més punyent i el dolor


  i feia promeses de què mai podries desdir-te.


  Haiku catòlic i romà


  HUMANS


  El 1985 estava estudiant a la Universitat Gonzaga, una institució jesuïta, i aleshores els estudiants compartíem el menjador amb cinquanta o seixanta monges que vivien en una residència d’estudiants convertida en convent. A nosaltres, els estudiants, aquella situació no ens semblava ni bé ni malament. Amb prou feines hi teníem cap relació, amb aquelles dones santes, tot i que després d’una classe sobre Shakespeare a alguns de nosaltres ens va donar per cridar-nos «Tanca’t en un convent» els uns als altres —però mai a les monges—. Estic segur que elles ens devien sentir cridar aquella maledicció de Hamlet els uns als altres, però, com que aquelles monges eren una colla més aviat cultivada, probablement els semblava més divertit que no pas ofensiu.


  NATURA


  L’aranya reclusa bruna no és una aranya agressiva i només ataca quan li fan mal o se sent amenaçada. La picada d’aquesta aranya, però, conté un verí molt nociu que pot ocasionar una úlcera necròtica que destrueix els teixits tous i de vegades els ossos i tot. Aquesta aranya de sis ulls és, doncs, passiva i perillosa. I d’una bellesa insòlita. Tot sovint té unes marques a l’estómac i a l’esquena que semblen ben bé violins. Sí, aquesta aranya se la podria considerar un músic tatuat.


  COL·LISIÓ


  Un dia esperava a la cua del menjador darrere d’una monja i vaig veure una aranya reclusa bruna que li penjava de l’espatlla. Instintivament vaig clavar un ventallot a l’aràcnid, que va caure a terra. La monja es devia pensar que li havia engegat aquell ventallot per fer broma o riure’m d’ella, perquè es va girar i em va fulminar amb la mirada. Jo vaig assenyalar l’aranya reclusa bruna que ja s’escapolia entre els peus àgil i ràpida. En un primer moment, la monja va fer un pas enrere, però de seguida va fer dues gambades endavant i va esclafar l’aranya amb el peu. La monja va deixar anar un bufec ofegat. Jo vaig deixar anar un bufec ofegat. Avergonyida fins a les orelles, em va mirar i em va dir: «Em sap greu». Llavors va abaixar els ulls per mirar l’aranya esbudellada i va dir: «Per tu també».


  «Looking glass,[7] o mirall»


  El 5 d’octubre del 1877, a les muntanyes de Bear Paw d’Idaho, la tribu dels nez percé, exhausts i en estat d’inanició, va posar fi a la seva travessa de dues mil milles i es va rendir al general Oliver Howard i el seu Novè de Cavalleria. Quan el llegendari cap i guia dels nez percé, el cabdill Joseph, es va aixecar i va dir: «El cor em fa mal i
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  es pensava que aquelles ja serien les seves últimes paraules. No tenia ni idea que encara li quedaven vint-i-set anys més de vida. Primer va veure centenars dels seus morir d’exili a Oklahoma. Després, el cabdill Joseph i la resta dels supervivents van poder tornar a la costa nord-oest del Pacífic, però els van obligar a viure a la reserva índia de Colville, a centenars de milles de la terra ancestral de la tribu, que era a la vall de Wallowa, a Oregon. Exiliat dues vegades, Joseph encara va tenir l’esma de guiar la seva tribu fins al segle XX, però finalment va morir d’una depressió. La meva àvia, que havia nascut a la reserva índia de Colville, sempre va dir que recordava Joseph com un home amable i pacífic. L’àvia sempre havia dit que el cabdill Joseph havia estat el seu cangur favorit.
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  SAL


  Vaig escriure la necrològica de la redactora de necrològiques. Es deia Lois Andrews. Càncer de pit. Només tenia quaranta-cinc anys. Una de cada vuit dones té càncer de pit, una epidèmia. Els pares de la Lois havien mort anys abans. Les cigarretes del pare no van faltar a la seva promesa. El Parkinson de la mare se la va endur al sot a còpia de sacsejades. La Lois no tenia germans i no s’havia casat mai. Cap fill. Cap parella, en aquell moment. Cap parella en els últims temps. Ningú no recordava haver-li conegut mai cap parella, de fet. Alguns es preguntaven si mai n’havia tingut cap. Potser la Lois havia estat la santa més insòlita: monja laica i casta. Per tant, sí, la seva sexualitat havia estat un misteri sovint debatut però sempre irresolt. Tenia molts amics. Tots ells al diari.


  Jo no era amic seu. No ben bé. Jo només tenia divuit anys, estava fent unes pràctiques al diari, passant de departament en departament segons les necessitats i l’avorriment, i només feia uns quants dies que treballava amb la Lois. Però ella havia deixat una nota, un petit acte d’última voluntat, a mans del redactor en cap, i a la nota especificava que volia que la persona que li escrivís l’esquela fos jo.


  —Per què jo? —vaig preguntar al redactor en cap.


  Aquell home era un cubell de pizza i cervesa lligat a un pal d’escombra.


  —No ho sé —va dir—. Ella ho va voler així.


  —Però si jo ni la coneixia.


  —Era una cuca estranya, la Lois —va fer ell.


  Em va venir de gust preguntar-li quina era la diferència entre les cuques estranyes i les normals. Però ell era un blanc sense sentit de l’humor i amb poder, i jo era un noiet indi criat en una reserva que feia pràctiques a la seva redacció. Se m’havia de reconèixer la tenacitat ètnica, però la meva inexperiència era tot just tolerable.


  —No n’he escrit mai cap, jo, d’esquela —vaig insistir.


  Durant les hores que vaig passar al seu despatx, la Lois havia supervisat la meva feina detingudament.


  —Potser sembla excessivament formal i encarcarat —havia dit—. Però hem de ser perfectes. El que tenim entre mans és sagrat. Ens ha de quedar perfecte.


  —Au, va —va fer el redactor en cap—. Però què vas fer mentre treballaves amb ella? Bé que et devia ensenyar com escriure una esquela, no?


  —Home… Sí, però…


  —Tu fes-ho tan bé com puguis —va dir, i em va donar la nota.


  Era una nota curta, bastant crua i incisiva. No volia cerimònies. No volia cap moment de silenci; ni volia cap moment de soroll poc definit. Ni volia que ningú s’aplegués en un bar per allà a la vora i expliqués anècdotes de borratxo sobre ella, perquè inevitablement serien falòrnies sense fonament tenyides de sentimentalismes. I ella s’estimava més passar a l’oblit que no pas ser mal recordada. I volia que jo li escrivís l’esquela.


  Devia ser un honor, allò, suposo. Hauria estat difícil, potser fins i tot impossible, escriure una bona esquela sobre una dona que no coneixia. Però ella m’ho va posar fàcil. A la seva nota insistia que fes servir el model estàndard on només calia omplir uns quants buits.


  «Si fa el fet per a qualsevol altre», havia escrit, «també farà el fet per a mi».


  Una dona pragmàtica i una dona molt sola, sense cap mena de dubte. I molt seriosa amb la feina. Creieu-me, però, aquella dona era capaç de fer broma sense insultar els morts. Almenys no directament.


  Aquell mes de juny, uns quants dies abans que li donessin la baixa mèdica que mai més no veuria l’alta, la Lois va escriure l’esquela d’un banquer de la zona molt conegut i hi va consignar «l’ensenyaran» en comptes de «l’enyoraran». Aquella errada va passar desapercebuda als correctors del diari, i va sortir impresa la frase següent: «La seva família i els seus amics l’ensenyaran molt».


  La viuda del difunt va trucar a la Lois per interessar-se per aquella estranya tria de paraules.


  —Ai, em sap molt de greu —va fer la Lois. Li queia la cara de vergonya. Aquella havia estat l’única errada de picatge greu de tota la seva carrera—. Ha estat error meu. La culpa és tota meva. Disculpi’m, sisplau. Faré l’esmena i la tornarem a publicar a l’edició de demà.


  —Ah, no, no! I ara! Ni se li acudeixi —va fer la viuda—. Al meu marit li hauria encantat. Era poeta, ell. No va publicar mai res, sap què vull dir? Però li encantava la poesia. I aquesta paraula, ensenyar… potser sí que ha sortit accidentalment, però això és poesia, trobo. Vull dir que el meu marit ho hauria trobat deliciós, que la seva família i els seus amics continuessin ensenyant-lo a tothom un cop mort. Veu la càrrega poètica que li deia?


  La Lois, doncs, sorpresa però tota cofoia, es va passar la resta del dia pensant en fórmules que reflectissin més acuradament la nostra relació amb els difunts.


  
    La seva família i els seus amics l’atacaran molt.


    La seva família i els seus amics el reemplaçaran molt aviat.


    La seva família i els seus amics l’eclipsaran de seguida.


    La seva família i els seus amics li dedicaran els comentaris més sensacionalistes.


    La seva família i els seus amics l’enganxaran a la diana dels seus taulers de dards.

  


  La Lois reia mentre redactava aquelles necrològiques imaginàries. No l’havia vist mai riure tant com aquell dia i sospito que molt poca gent li havia vist mai cap reacció tan explícita. I no és que fos distant o tibada… només és que era molt discreta. I per això aquelles riallades, aquella demostració pública d’alegria, va ser francament eròtica. Tot i que sempre me l’havia afigurada com una bibliotecària sexi, amb aquelles ulleres de muntura metàl·lica i els cabells castanys arrissats i les mitges i els vestits seriosos, no havia pensat mai a anar-me-n’hi al llit. No amb cap pretensió mínimament seriosa. Jo tenia divuit anys i, per tant, m’entretenia fantasiejant que me n’anava al llit amb pràcticament totes les dones que veia, però no tenia cap fixació per la Lois. Que no, vaja. Evidentment, m’havia fixat que tenia uns panxells de les cames que eren un miracle de múscul —el millor que tenia—, però només alguna vegada m’havia imaginat petonejant-la amunt i avall de les cuixes. En aquell moment, però, en què la veia riure’s de la mort, vaig haver de recol·locar les cames per amagar l’erecció.


  —Ep, noi —em va dir—. Quan et moris, com vols que et recordin els teus amics i la teva família?


  —Ostres, Lois —vaig respondre—. No vull pensar en aquestes coses, jo. Tinc divuit anys.


  —Ah, tan jove ets? —va fer ella—. Tan jove i tan maco i ben plantat. Em sembla que tindràs molt d’èxit, tu, entre les noies de la universitat.


  Va anar de poc que no se m’escapa un gemec. Però em vaig quedar clavat, conscient que el moviment més petit, el frec més lleu dels calçotets amb la pell, em farien venir un orgasme.


  Perdoneu-me. Però és que jo era una criatura.


  —Ai —va fer la Lois—. Però si t’estàs posant vermell!


  I aleshores vaig engrapar el primer arxivador que vaig trobar al seu escriptori i me’n vaig anar esperitat. Vaig fugir. Però ai… M’havia enamorat de la redactora de necrològiques. I ella… doncs ella em va ensenyar a escriure esqueles.


  I així és com vaig escriure la seva:


  
    Lois Andrews, originària de Spokane, va morir a l’edat de quaranta-cinc anys a l’Hospital del Sagrat Cor el divendres 24 d’agost del 1985. No es farà cap cerimònia. La Lois va fer donació del cos a la Universitat Estatal de Washington. Filla única, la Lois Anne Andrews va néixer el 16 de gener del 1940 a l’Hospital del Sagrat Cor, filla de Martin i de Betsy (Harrison) Andrews. No es va casar. Va ser la redactora de necrològiques de l’Spokesman-Review durant vint-i-dos anys. Els seus amics i els seus companys de feina del diari l’enyoraran molt.

  


  Sí, vet aquí el relat de la seva mort. A mi em semblava insuficient, però. Em burxava una mena d’obligació moral d’escriure unes ratlles més, com si aquelles quatre paraules afegides poguessin rescabalar-la en certa manera d’aquella vida tan curta i tan solitària.


  A més, em torbava que la Lois hagués donat el seu cos a la ciència. És clar que la seva pell i els seus òrgans es convertirien en material didàctic de metges i científics, i que allò era importantíssim, però tot el procés se’m feia tremendament irrespectuós. Me la imaginava morta i nua, estirada en una llitera, amb dotzenes d’estudiants ficant-li les mans per dins. Em semblava… vaja, pura pornografia. Però també era conscient que aquella aprensió meva era cultural.


  Els indis respecten els cossos morts encara més que els vius.


  Lògicament, de tot allò no en vaig dir mai res. Jo era jove i estava espantat, i aspirava a guanyar-me el respecte i el seu cosí lleig, el reconeixement, dels meus superiors, i per això vaig fer tal com se’m va manar. I va ser per aquesta raó que, al cap de cinc dies de la mort de la Lois i pocs minuts després que el redactor en cap em comuniqués que jo m’encarregaria de les esqueles fins que trobessin «algú que ocupés el càrrec oficialment», em vaig trobar assegut al seu despatx.


  —Què he de fer primer? —vaig preguntar al redactor en cap.


  —Doncs, vejam… deu tenir arxius per arxivar, esqueles per redactar i cartes per enviar.


  —Ja, és clar, però on?


  —I jo què sé. Això era el seu despatx, no pas el meu.


  Tot això passava en l’era del paper, i la Lois tenia cinc arxivadors altíssims plens a rebentar de patracols de feina.


  —És que no sé què fer —vaig dir, ara ja atemorit.


  —Per l’amor de Déu, noi —va fer el redactor en cap—. Si vols ser periodista, ja cal que et vagis acostumant a treballar sota pressió. I és que, aquí, gairebé que ni pressió, no tens, per l’amor de Déu! Tots aquests ja són morts. Pots estar ben tranquil que els morts no et pressionaran.


  El vaig mirar als ulls. Em feia creus del que estava dient. Semblava tan cruel… Una cuca… no, un cuc cruel, vet aquí el que era.


  —Ai, per l’amor de Déu —va dir encara una altra vegada, i va agafar el primer arxiu que hi havia al capdamunt d’una pila—. Au, comença amb això mateix.


  Em va donar l’arxiu i va girar cua. Li volia retreure que havia dit «per l’amor de Déu» tres vegades en menys de quinze segons. Jo no era cristià i no sabia gaire quina era la definició de blasfèmia, però feia tot l’efecte que devia haver comès algun tipus de pecat.


  Tot i això, no vaig dir res, vaig obrir l’arxiu i vaig llegir la carta manuscrita que hi havia a dins. Una dona havia perdut el seu marit. Atac de cor. I volia escriure ella mateixa l’esquela i publicar-la amb la fotografia del marit. Deixava el seu número de telèfon. Vaig suposar que, en un cas com aquest, li podia trucar. I això vaig fer.


  —Digui? —va fer ella (es deia Mona).


  —Ah, hola —vaig dir—. Li truco de l’Spokesman-Review. Era per parlar de… hum… del seu marit? 235


  —Ah… Ah! Que han rebut la meva carta? Estic molt contenta que m’hagi trucat. No sabia si ningú em faria cas.


  —Aquests assumptes són sagrats —vaig dir recordant les lliçons de la Lois—. Ens ho prenem molt seriosament.


  —Ah, ja, molt bé. Està molt bé, això… sí senyor. I aleshores què, doncs, li sembla que puc escriure l’esquela jo mateixa? Hi tinc traça, escrivint. I a més voldria posar-hi la foto del meu marit… es deia Dean… i m’agradaria posar la foto amb el… amb el seu… amb el meu homenatge.


  Jo no tenia ni idea si aquella dona podia escriure l’esquela ella mateixa. I em semblava que normalment el diari només publicava les fotografies de morts que havien estat famosos. Aleshores vaig donar un cop d’ull a l’escriptori i vaig fixar-me en les notes que tan meticulosament escrivia la Lois i que encara eren atrapades sota el vidre de l’escriptori. Vaig donar gràcies per la seva capacitat d’organització.


  —Entesos, d’acord —vaig dir mentre llegia les notes una mica per sobre—. Sí. Sí, ja pot redactar l’esquela vostè mateixa, ja. No hi ha cap problema.


  Vaig fer una pausa i tot seguit vaig llegir en veu alta la resposta oficial a aquella petició:


  —«Perquè ja ens fem el càrrec que, en aquests moments de dol, només desitja que el seu ésser estimat rebi els honors que es mereix i amb les paraules més adequades…».


  —Ai, quina il·lusió.


  —«Però, i cregui’m que ens sap molt de greu, aquest procediment té un recàrrec» —vaig acabar.


  —Ah —va dir ella—. Això no ho sabia. I de quant és, aquest recàrrec?


  —Tot plegat seran cinquanta dòlars.


  —Ostres, això són molts diners.


  —Sí —vaig fer jo.


  Era una cinquena part del lloguer del meu pis.


  —I què passa amb la foto? —va demanar la Mona—. De quant és el recàrrec per publicar la foto?


  —Dependrà de la mida de la foto.


  —Quant val la mida més petita?


  —Cinquanta dòlars, també.


  —Per tant, fer aquest detall per al meu marit em costarà cent dòlars.


  —Això mateix.


  —No sé si m’ho puc permetre, jo, això. Sóc mestra d’escola jubilada i visc d’uns ingressos fixos.


  —Què ensenyava? —vaig voler saber.


  —Era mestra de primària, de segon de primària, sobretot, i vaig treballar quaranta-cinc anys a Meadow Hills. Vaig ensenyar a tres generacions, jo —n’estava orgullosa, gairebé en presumia—. I fixi’s vostè que fins i tot vaig ser mestra dels néts de tres dels meus primers alumnes.


  —A veure, escolti —la vaig tallar, prenent la decisió sobtada i inadequada de donar pel sac al cuc en cap—. El cas és que tenim una tarifa especial per a… per a funcionaris jubilats. Així doncs, publicar la seva esquela i la fotografia del seu marit li costaria… posem vint dòlars. Què li sembla?


  —Vint dòlars? Vint dòlars?! Aquí sí que hi arribo. I tant, quina il·lusió. Ai, gràcies, moltes gràcies.


  —De res, dona, i ara. I digui’m: quan vol que ho publiquem, tot això?


  —Veurà… jo vaig dir als meus fills que sortiria demà.


  —Demà?


  —Sí. És que l’enterrament és demà. I jo vull que això surti el mateix dia. Li sembla bé? Creu que podrà ser?


  No tenia ni idea si allò podia ser.


  —Miri, deixi’m anar a parlar amb els nois de baix, que són els que porten la impressió —vaig dir, ben bé com si els conegués—. Li torno a trucar d’aquí a un parell de minuts, va bé?


  —I tant, i tant! M’esperaré aquí al costat del telèfon.


  Ens vam dir adéu i em vaig quedar aclofat a la cadira. A la cadira de la Lois. Però què acabava de fer? Havia fet una promesa que no podia complir. Vaig comptar fins a cent, mirant de retrobar un punt de serenor intermedi, i vaig anar a veure el redactor en cap al seu despatx.


  —Què vols, ara? —va preguntar.


  —Em penso que l’he cagat.


  —Caram, quina sorpresa —va fer ell.


  Em venien ganes d’arrencar-li el sarcasme de la gola a cops de puny.


  —He parlat amb una senyora que… se li ha mort el marit —vaig explicar—. I volia escriure l’esquela ella mateixa i publicar-la amb la foto del marit.


  —Això val més diners.


  —Ja ho sé. Ho he llegit a l’escriptori de la Lois. Però ho he llegit malament, em sembla…


  —Com de malament?


  —Doncs… em penso que hauria de costar uns… uns cent dòlars, publicar l’esquela i la foto de la mida que ella volia…


  —I tu quant li has dit que costaria?


  —Vint.


  —És a dir que li has fet un descompte del vuitanta per cent?


  —Sí, vist així…


  Em va clavar els ulls; se’m va estudiar. Temps enrere havia estat finalista al premi Pulitzer per un reportatge sobre un càrtel de tràfic de drogues d’una zona rural.


  —Però encara n’hi ha més —vaig continuar.


  —Ah sí? —la ràbia li estava encongint el vocabulari.


  —Li he dit que sortiria a l’edició de demà.


  —Per l’amor de Déu —va tornar-hi—. Cagondéu, nano!


  Em sembla que tenia ganes d’enviar-me a passeig; crec que hauria volgut fotre’m fora de la seva oficina, fora del seu edifici, fora de la seva ciutat i del seu país. De cop em vaig adonar que aquell home plorava la pèrdua de la Lois, que estava enfadat que s’hagués mort. I tant, que era això. Feia vint anys que treballaven junts. Eren amics. I per això vaig mirar de perdonar-li aquell mal geni que tenia tan a flor de pell. I l’hi vaig perdonar, una mica.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —Aquí sí que hem trepitjat merda, de la tova i amb els dos peus —va dir, i es va reclinar a la cadira—. Mira, noi, jo ja sé que això és un os dur de rosegar. No és la teva feina, jo ja ho entenc. Però això és un diari i aquí mesurem el món en columnes, saps què vull dir? Cada dia ens en veiem un bull per decidir què hi cap i què no. I dient a aquesta senyora, aquesta pobra dona, que li donaves un espai a l’edició de demà, has engegat a prendre pel cul la composició del meu món. M’entens, oi?


  —Sí —vaig fer jo.


  Es va passar els dits pels cabells (el meu pare també ho feia, quan estava emprenyat), va prendre una decisió ràpida, va despenjar el telèfon i va fer la trucada.


  —Ei, Charlie, sóc jo —va fer—. Tenim espai per a una altra esquela? Amb foto?


  Els brams d’aquell home m’arribaven des de l’altre extrem de la línia.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va continuar el cap—. Però és que aquesta és important. És de família.


  El cap es va haver d’empassar una altra escridassada i tot seguit li va penjar el telèfon.


  —Entesos —va fer—. Ja li pots oferir tres centímetres de columna per a l’esquela.


  —És una mica escàs, això —vaig observar.


  —Sí, noi… Ens haurà d’escriure un haiku, eh?


  Vaig voler dir-li que precisament els haikus no havien de ser elegíacs, però de seguida em vaig adonar que, de fet, no estava del tot segur d’aquella hipòtesi literària.


  —I ara què he de fer? —vaig preguntar.


  —Necessitem tenir l’esquela i la foto abans de les tres.


  Era gairebé la una.


  —I com m’ho faig, per aconseguir-les? —vaig demanar.


  —Doncs mira, podries fer una animalada com ara agafar un cotxe, anar fins a casa d’aquesta senyora, agafar l’esquela i la foto, i portar-les cap aquí. Què et semblaria, això?


  —No tinc cotxe —vaig contestar.


  —Però tens carnet?


  —Sí.


  —Molt bé, doncs. Aleshores, què me’n diries d’agafar un cotxe de la flota i fotre alguna cosa de bo d’una vegada?


  Vaig marxar volant. Vaig agafar el cotxe. I mentre em cagava en la Lois i en la seva mort prematura, i després li demanava perdó per haver-me cagat en ella, vaig anar tirant Maple Street amunt fins a arribar a la caseta on vivia la viuda, a la cruïlla amb Francis Street. Una casa verda amb una tanca blanca que no feia ni dos pams d’alt. Una tanca inútil. Una tanca incapaç d’impedir l’entrada de res.


  Vaig picar a la porta i vaig esperar molta estona fins que aquella senyora —la Mona, això, es deia Mona— va venir a obrir. Era una dona escardalenca, de cabells escassos i de pell prou fosca, tenint en compte que era blanca. Vuitanta anys pel cap baix. Potser noranta. Potser més i tot. Vaig fer números. Geronimo encara era viu quan aquesta dona va néixer. Corb, vaig pensar. No, massa petita per ser un corb. Aquella dona era un estornell.


  —Hola —em va saludar.


  —Hola, Mona —vaig fer jo—. Sóc de l’Spokesman. Hem parlat per telèfon ara fa una estona.


  —Ah sí. I tant. Passi, passi, jove.


  La vaig seguir fins a la sala d’estar. Amb penes i treballs, lenta, es va asseure en una cadira de fusta. Suposo que era massa delicada, massa frèvola, per ajupir-se prou per poder seure en una butaca. Jo em vaig acomodar al sofà. Vaig mirar al meu voltant i em vaig adonar que tots els mobles, tots els quadres, totes les galindaines i espalmatòries que hi havia en aquella sala tenien més anys que jo. La major part d’aquells objectes devien tenir més anys que els meus pares i tot. Vaig veure fotografies de la Mona, d’un home que vaig suposar que era el seu marit, i de cinc o sis criatures i unes quantes dotzenes de néts. Els seus fills i néts, em vaig afigurar. Recoi, els seus fills eren més grans que els meus pares. Els seus néts eren més grans que jo.


  —Té una casa molt bonica —vaig dir.


  —El meu marit i jo hi hem viscut seixanta anys. Hi vam pujar cinc fills, en aquesta casa.


  —I els seus fills on són, ara?


  —Ah, els tinc tots escampats pel país. Però tots arribaran entre aquesta nit i demà per a l’enterrament. S’estimaven molt el seu pare. Tu te l’estimes, el teu pare?


  El meu pare era un borratxo mentider.


  —Sí —vaig fer jo—. Me l’estimo molt.


  —Així m’agrada. Ets un bon fill, doncs. Un molt bon fill.


  Em va somriure. Em vaig adonar que ja no recordava què hi feia, jo, a casa seva.


  —Mona, on té l’esquela i la fotografia?


  —Com? —va fer ella encara confusa.


  —Les necessitem: l’esquela que ha escrit per al seu marit i la seva fotografia.


  Aleshores se’n va recordar.


  —Ah sí. Sí, sí. Les tinc aquí a la butxaca.


  Em va donar la fotografia i l’esquela. I sí, l’esquela era de redacció matussera i sortosament breu. L’home de la fotografia era bastant guapo. Un soldat d’uniforme. Cabells negres, ulls blaus. Em vaig plantejar si aquell retrat l’hi devien haver fet abans o després que matés algú.


  —Era guapíssim, no troba? —va preguntar.


  —Sí, molt guapo.


  —M’ha costat molt decidir quina foto li donava. Vull dir que primer vaig pensar que n’hi donaria una de més recent. Perquè veiés com és ara. Que encara és molt ben plantat. Però després he pensat: «No, a veure si trobem la foto més bonica de totes. Que el món vegi el meu marit en el seu millor moment». No ho troba molt emotiu?


  —Sí, se’l devia estimar molt, vostè —vaig observar.


  —Oh, i tant. El meu marit era perfecte en un noranta per cent. No hi ha ningú que sigui perfecte del tot, és clar. Però a ell li faltava ben poquet, ben poquet.


  L’emotivitat d’aquella dona era salvatge.


  —Mona —vaig reprendre el fil—, em sap greu, però he de portar la foto i l’esquela de seguida al diari, si volem que surtin a temps.


  —Ah, no s’hi amoïni, jove, que no hi ha cap pressa.


  Ara era jo que estava confús.


  —Però que no m’ha dit que l’enterren demà? —vaig inquirir.


  —I ara, quina bestiesa! El meu marit el vaig enterrar fa sis mesos. Al cementiri dels veterans. El meu marit va participar al dia D.


  —I els seus fills, doncs?


  —Sí, van venir per l’enterrament, però després se’n van tornar cadascun a casa seva.


  Tot i això, aquella dona repassava la sala amb la mirada com si encara hi veiés els seus fills. O potser els recordava de petits, aquells nens que indiscriminadament havien omplert la casa i que després, tan indiscriminadament com abans, n’havien marxat per parar les seves pròpies cases. O potser tot plegat eren fantasmes, fantasmes, fantasmes. Aquella dona em va fer por. Vés a saber si aquella casa no estava infestada de fantasmes. Jo tenia por que el fantasma de la Lois no em fes un copet a l’espatlla i em corregís els errors amb tot el seu tacte.


  —Mona, vostè s’hi està tota sola, aquí? —vaig preguntar, i això que no volia saber-ne la resposta.


  —No, no… vaja, sí… suposo que sí. Però hi ha el meu Henry, que és enterrat aquí al jardí de darrere.


  —El Henry?


  —El meu gat. Ai, el gatet del meu cor.


  I aleshores em va explicar la història del Henry i de com havia mort. El pobre gat, tan enviudat com la Mona, havia caigut en una depressió després de la mort del marit. Gat i esposa el ploraven junts.


  —I vol que li digui una cosa? —va continuar—. Una vegada vaig llegir que les penes molt profundes poden causar un càncer. I jo crec que és veritat. Si més no amb els gats, és veritat. Perquè això és el que va tenir el meu Henry: un càncer de la sang. És típic dels gats. Ells s’enfronten a la mort molt sovint, també.


  Així doncs, la Mona, a mercè de la bondat i de la generositat del veterinari, havia decidit sacrificar el Henry.


  —Quina és aquella paraula tan aparatosa que vol dir matar gats? —em va preguntar.


  —Eutanàsia —vaig fer jo.


  —Això mateix. Sí senyor. És una paraula més aviat bonica, oi? Té una sonoritat molt maca, no troba?


  —Sí.


  —Una paraula tan bonica per a una cosa tan trista i solitària —va fer.


  —Sí, té raó —vaig confirmar.


  —Qualsevol li podria posar Eutanàsia a la seva filla, i, si la gent no en sabés el significat, ni se n’adonarien.


  —Sí, segurament… —vaig dir.


  —Eutanàsia —va fer ella—. Seria un nom molt bonic per a una noia bonica.


  L’hòstia! Ja m’estava imaginant la princesa Eutanàsia, filla del tsar Nicolau, passejant-se a cavall per les planúries nevades de Sibèria.


  —El meu gat ja estava massa malalt per sobreviure —va fer la Mona.


  I aleshores em va explicar que ella mateixa havia aguantat el Henry mentre el veterinari li injectava la dosi letal. I que, ai, com havia plorat quan el cor i la respiració del Henry s’havien anat alentint i s’havien aturat del tot. Ja no hi era, no hi era, no hi era. Aleshores se’l va tornar a endur cap a casa, el va portar fins al pati del darrere i el va deixar al costat del sot que li havia excavat un noi veí d’ella a canvi d’un jornal. Aquell noi veí de la Mona devia tenir cinquanta anys pel cap baix.


  —Vaig pregar molta estona —va continuar—. Volia que Déu entengués que el meu gat mereixia pujar al cel. Però jo no volia que el Henry anés a parar al cel dels gats. Ni parlar-ne. Jo volia que el Henry pogués anar a buscar el meu marit. Vull trobar-me’ls tots dos esperant-me.


  I per això la bona dona va pregar hores i hores. En moments com aquell, qui és capaç de saber quant de temps ha passat exactament? Tot seguit es va agenollar al costat del gat. I allò va ser molt dolorós, perquè ja tenia els genolls molt vells i molt atrotinats —com aquell sedan prehistòric que tenia al garatge—, i aleshores va empènyer el Henry del seu cor a la tomba i li va tirar sal a sobre.


  —Una vegada vaig llegir —va explicar— que fa molts anys els egipcis cobrien els cadàvers de sal. Diu que així la gent se n’anava al cel més de pressa. Diu.


  Quan la Mona li tirava la sal a sobre, uns granets li van anar a parar als ulls i li van fer coïssor.


  —I em pot ben creure —va continuar—. Quan va miolar em va clavar un sobresalt que va anar de poc que jo mateixa no caic tota plana en aquell sot. Va fer un miol tot petit. Amb prou feines el vaig sentir. Però que va miolar, ja hi pot pujar de peus. Li vaig posar la mà al pit i li vaig notar aquell cor tan petit que bategava. A penes, però bategava. I jo no m’ho podia creure. La sal l’havia fet ressuscitar.


  L’hòstia, vaig pensar, aquell coi de veterinari havia fet curt d’elixir de la mort. Merda, merda!


  —Ostres, quin horror —vaig dir.


  —No, jo vaig estar molt contenta. El meu gat era viu. Per culpa de la sal. I aleshores vaig trucar al metge…


  —Al veterinari, vol dir…


  —No, no. Vaig trucar al meu metge, el doctor Ed Marashi, i li vaig dir que acabava de passar un miracle, que la sal havia fet ressuscitar el Henry.


  Em venien ganes de clavar quatre crits a les esperances senils d’aquella dona. Em venien ganes de córrer fins a la tomba de la Lois i cobrir-la de sal perquè s’aixequés, em substituís i hagués de sentir per pebrots aquella història. Allò era feina seva, era responsabilitat seva.


  —I em pot ben creure —va continuar la velleta—. El metge va quedar de pedra, també, i em va dir que trucaria al veterinari i que vindrien tots dos, i al cap de poca estona ja els tenia a casa. S’ho imagina? Dos metges per una única emergència domèstica. Això avui dia ja no passa, eh que no?


  Passa quan dos homes dignes volen ajudar una dona fràgil que ja s’apaga.


  I va continuar explicant-me que els metges es van posar a fer feina amb el gat. I que, ai, mira que s’hi van escarrassar, per retornar-lo a la vida, però resulta que a tot el món no hi havia prou sal per aconseguir-ho. Així doncs, els metges la van ajudar a cantar i pregar i enterrar el seu Henry. I sí, i tant… el doctor Marashi li va jurar que havia fet tots els possibles per ajudar el seu marit amb sal.


  —El doctor Marashi em va dir que havia tirat sal sobre el meu marit —va explicar—. Però no va funcionar. Hi ha gent que ja està massa malalta per salar-los.


  Va mirar al seu voltant com si esperés que el gat i el seu marit es materialitzessin. Com pots plorar la mort d’algú si no pares d’oblidar-te que els morts són morts?


  Necessitava fugir d’allà.


  —Em sap molt de greu, Mona —vaig dir—. De debò que me’n sap, però me n’he de tornar de seguida al diari amb tot això.


  —Que és la foto del meu marit, això que té? —va demanar.


  —Sí.


  —I això altre és la seva esquela?


  —Sí —vaig fer jo—. És la que ha escrit vostè mateixa.


  —Sí, sí. Ja me’n recordo.


  Va estudiar els artificis que tenia a les mans.


  —Que me’ls pot tornar? —va demanar.


  —Perdoni?


  —La foto, i la meva carta… és tot el que tinc per recordar el meu marit. És que es va morir, sap?


  —Sí que ho sé.


  —El meu marit va participar al dia D.


  —Si els hi torno —vaig explicar—, no els podrem pas publicar al diari de demà.


  —Ah, però jo no vull pas que surtin al diari —va fer ella—. El meu marit era un home molt discret.


  «Ai, Lois», vaig pensar, «d’aquesta modalitat de mort no me n’havies parlat mai, eh!».


  —He d’anar tirant —vaig concloure.


  Tenia ganes d’esbotzar la porta i marxar a tota llet d’aquella casa en flames.


  —D’acord, entesos. Gràcies per la visita —va dir—. Que tornarà un altre dia? M’encanta tenir visita.


  —Sí —vaig fer jo.


  I vaig dir mentida. Jo sabia que havia de trucar a algú per informar de la seva demència. Era evident que aquella dona ja no es podia fer càrrec d’ella mateixa. Sabia que havia de trucar a la policia, o al seu metge, o mirar de trobar els seus fills i avisar-los. Sabia que tenia un deure envers aquella dona, aquella desconeguda confusa i endolada, però jo aleshores era jove i estava esgarrifat.


  I la vaig deixar al porxo de casa seva. Quan vaig girar la cantonada, ella encara em feia adéu amb la mà. «Ai, Lois», vaig pensar, «que ets amb mi? Ets aquí amb mi?». Assegut al cotxe del diari, vaig sortir de la ciutat i em vaig ficar a l’autopista. Vaig conduir tres hores fins a arribar a la riba del llac Soap, un mar interior amb altes concentracions de ferro, calci i sal. Durant milers d’anys, els meus avantpassats indígenes havien anat fins a aquell llac buscant curació. Ara ja no en queda ni un; ara són tots morts de malalties i d’autodestrucció. Com és que sempre havien tingut una fe tan acèrrima en aquella aigua màgica si mai els va oferir cap protecció duradora? Si potser no els va protegir mai de res? Però tu, Lois, tu no vas tenir mai por de la mort, oi? Tu reies i jugaves. I honraves els morts amb les teves pregàries, breus i serioses.


  Allà dret a la riba del llac vaig pregar pels meus morts. I els vaig alabar. Com un veritable estúpid esperava que el llac em curaria les feridetes que m’havia fet. Aleshores em vaig treure la roba i em vaig endinsar caminant en aquelles aigües.


  Redéu! Jo no em vull morir ni avui ni demà, però tampoc no vull viure per sempre.


  «Cadena alimentària»


  
    El meu testament:


    M’haureu d’enterrar


    en un formiguer.


    Set dies més tard


    servint de banquet,


    encengueu les formigues,


    construïu-me una pira.


    Que pugi el meu fum


    i que entri en els ulls


    dels corbs que reposen


    als fils del telèfon.


    Que emprenguin el vol


    amb l’última crida


    que faig ja ben sol:


    M’ha encantat la vida.
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    SHERMAN ALEXIE (Wellpinit, Washington, 1966).


    Nascut a la reserva índia de Spokane, és un poeta, novel·lista, guionista i director de cinema nord-americà. Hereu de dues nacions nadiues, la Coeur d’Alene i la Spokane, gran part de la seva obra es basa en les seves experiències com a indígena americà. Decebut pel baix nivell educatiu a la reserva, estudià en una escola de fora i, posteriorment, aconseguí estudiar a la Universitat Gonzaga.


    Autor d’una obra diversa que abasta poesia (The business of fancy dancing, First Indian on the moon o The Man Who Loves Salmon), narracions (The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, Ten Little Indians i The Toughest Indian in the World) i novel·les (Indian Killer, Reservation Blues, Flight i The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian, amb la qual va guanyar el National Book Award for Young People’s Literature de l’any 2007).


    Danses de guerra és una barreja de poesia i narracions que li ha fet guanyar el Premi PEN/Faulkner Award el 2010. Actualment viu a Seattle.

  


  Notes


  
    [1] Literalment, «Joe el Brut». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Antigament, moltes farmàcies dels Estats Units tenien a l’aparador una escultura de fusta de mida natural d’un indi, generalment amb els trets tan exagerats que resultava gairebé caricaturesca. (N. de T.) [Torna]

  


  
    [3] Literalment, «Ella se n’ha anat, se n’ha anat». (N. de T.) [Torna]

  


  
    [4] Cançó del 1957 el títol de la qual es pot traduir per «Tot pot ser». (N. de T.) [Torna]

  


  
    [5] Literalment, «Què està passant?». (N. de T.) [Torna]

  


  
    [6] Literalment, «Ull del tigre». (N. de T.) [Torna]

  


  
    [7] Looking Glass (literalment, «mirall») va ser un dels indis que, al costat del cabdill Joseph, van dirigir la guerra dels Nez Percé contra els Estats Units d’Amèrica el 1877. Looking Glass va morir a l’última batalla, a Bear Paw. (N. de T.) [Torna]
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