
  


  
    
  


  
    Temps de segona mà: La fi de l’home roig és una obra que parla dels últims vint anys de la història de Rússia i de com el final del règim soviètic ha afectat les persones que creien fermament que aquest règim era l’única forma ètica de vida. Des d’un moment inicial de confusió, amb les promeses de capitalisme de Gorbatxov (que per a la majoria no era res positiu, sinó el mal contra el qual havien lluitat tota la seva vida), fins a arribar al moment actual, en què molts es pregunten per què Rússia, amb la seva grandesa, no els proporciona més possibilitats d’una vida feliç i pròspera.


    Amb els ulls d’una dona de lletres, Svetlana Aleksiévitx explica com va ser el comunisme a Rússia mitjançant entrevistes on es recullen vides del socialisme, persones que transmeten a l’autora les seves pors, les seves esperances.


    Aleksiévitx fa preguntes no només sobre el socialisme, sinó sobre l’amor, la gelosia, la infància, la vellesa… Ella pregunta per entendre aquest espai petit que és l’ésser humà. Al capdavall, és allà on tot passa.
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  Tant la víctima com el botxí són igualment innobles i la lliçó dels lagers és la fraternitat en l’abjecció.


  David Rousset,[1]
Els dies de la nostra mort


  En qualsevol cas, hem de recordar que els responsables del triomf del mal en el món no són en primer lloc els executors cecs, sinó els qui, amb clarividència espiritual, es creuen servidors del bé.


  Fiódor Stepun (Friedrich Steppuhn),[2]
El que va ser i el que podria haver estat


  CRONOLOGIA


  5 de març del 1953: mort de Stalin.


  Febrer del 1956: informe de Khrusxov en el XX Congrés del Partit, denunciant el culte a Stalin i els excessos de la seva política. Aquest informe es manté en secret i no es publica a l’URSS fins a finals del 1980. Això marca el començament de la desestalinització i el Desglaç, un període de relativa liberalització. Els presos polítics són rehabilitats gradualment.


  Estiu del 1957: l’organització del sisè Festival Internacional de Joventut a Moscou sembla anunciar una obertura del país.


  Novembre del 1957: publicació en rus i italià a Milà, per Feltrinelli, d’El doctor Givago, de Borís Pasternak, que es veu obligat per les autoritats soviètiques a rebutjar el premi Nobel.


  Desembre del 1962: publicació, a la revista Novi Mir, d’Un dia en la vida d’Ivan Deníssovitx, de Soljenitsin. Per primera vegada, la temàtica dels camps de treball soviètics es tracta obertament. Això marca el final del Desglaç.


  1964: Khrusxov és apartat del poder i reemplaçat per Leonid Bréjnev.


  1966: el procés de Siniavski i Daniel, escriptors que havien publicat llibres a Occident, marca un enduriment de la política interior i de la lluita contra la dissidència.


  1973-1974: publicació a Occident d’Arxipèlag Gulag, primer, en rus, i després, en altres idiomes. Soljenitsin és expulsat de l’URSS al febrer del 1974.


  1975: signatura dels acords d’Hèlsinki per trenta-cinc estats, incloent-hi l’URSS i els Estats Units, en un intent de millorar les relacions entre el bloc comunista i Occident. La referència al respecte pels drets humans i les llibertats fonamentals ajudarà la lluita dels dissidents.


  Novembre del 1982: mort de Leonid Bréjnev, secretari general del Partit Comunista del 1964 al 1982, i president del presídium del Soviet Suprem del 1960 al 1964 i del 1977 al 1982. Iuri Andrópov, president del KGB, el succeeix com a secretari general del Partit i esdevé president del presídium del Soviet Suprem al juny del 1983.


  Febrer del 1984: mort de Iuri Andrópov. És reemplaçat per Konstantín Txernenko.


  Març del 1985: mort de Txernenko. Mikhaïl Gorbatxov es converteix en secretari del Partit General i comença a prendre mesures per reformar el país: és l’inici de la perestroika. Publicació d’El doctor Givago a l’URSS.


  Principals mesures de Gorbatxov


  
    	Restitució de terres als camperols, que ara poden prendre arrendaments i muntar explotacions individuals; autorització per crear petites empreses i cooperatives.


    	Instauració progressiva del pluralisme polític i la llibertat d’expressió; alliberació dels presos polítics; publicació de textos, fins llavors, prohibits.


    	Retirada de les tropes soviètiques de l’Afganistan, al maig del 1988.


    	Creació d’una nova assemblea legislativa, el Congrés dels Diputats del Poble, al març del 1989. El Congrés tria Gorbatxov com a president de l’URSS durant cinc anys al març del 1990.


    	Reforma de la Constitució (però mantenint el protagonisme del Partit Comunista), al març del 1990.


    	Acord START I amb els Estats Units el 1991.

  


  Febrer del 1986: Ieltsin, ja secretari del comitè central del PCUS, és nomenat membre suplent del buró polític, a petició de Gorbatxov. Serà «alliberat» d’aquest càrrec el 1988.


  26 abril del 1986: desastre nuclear de Txernòbil.


  Desembre del 1986: a Andrei Sakhàrov, forçat a residir a Gorki des del 1980, se li permet tornar a Moscou.


  Març del 1989: Ieltsin és elegit diputat.


  Novembre del 1989: caiguda del mur de Berlín. Reunificació alemanya.


  Desembre del 1989: Gorbatxov i Bush anuncien a Malta la fi de la Guerra Freda.


  Juny del 1990: proclamació de la sobirania de Rússia al Congrés dels Diputats de la República Socialista Federativa Soviètica de Rússia.


  Maig del 1991: elecció de Borís Ieltsin com a president de la RSFSR.


  Agost del 1991: mentre Gorbatxov estava de vacances a Crimea, intent de cop d’estat liderat per Guennadi Ianàiev. Ieltsin consolida el seu poder. Gorbatxov deixa la direcció del Partit Comunista, les activitats del qual se suspenen per un decret de Ieltsin durant una sessió del Soviet Suprem.


  Novembre-desembre del 1991: Ieltsin combina les funcions de president i de primer ministre. Dissolució del Partit Comunista. Acord de Minsk, després confirmat en la Declaració d’Alma-Ata, que estableix la creació de la CEI (Comunitat d’Estats Independents, constituïda per onze de les antigues repúbliques soviètiques). Gorbatxov dimiteix. Dissolució de l’URSS el 26 de desembre.


  Creació dels estats independents d’Armènia, Geòrgia i l’Azerbaidjan, aviat immersos en conflictes: Armènia i l’Azerbaidjan es disputen l’Alt Karabagh, mentre que Abkhàzia, Ossètia del Sud i Adjària volen separar-se de Geòrgia.


  Dudàiev guanya les eleccions a Txetxènia al setembre del 1991 i en declara la independència.


  Gener del 1992: la liberalització dels preus causa una inflació del 200% que arribarà fins al 2.600%.


  Desembre del 1993: nova constitució amb el fi d’augmentar els poders del president.


  Febrer del 1988 – maig del 1994: conflictes a l’Alt Karabagh, enclavament poblat d’armenis a l’Azerbaidjan. Els armenis en reclamen l’adhesió a Armènia. Àzeris i armenis s’enfronten. Al febrer del 1988, a la ciutat de Sumgait, es perpetra un pogrom contra els armenis, i això provoca onades de violència. Els armenis de l’Azerbaidjan es refugien a Armènia; els àzeris d’Armènia, a l’Azerbaidjan. Al gener del 1989, Moscou pren el control de la regió. Després d’un nou pogrom d’armenis a Bakú, Gorbatxov decreta l’estat d’emergència.


  1994-1995: primera guerra de Txetxènia.


  1998: les dificultats econòmiques al llarg de la dècada dels noranta abaixen els nivells de vida de la població de manera dramàtica; tant és així que s’introdueix un sistema de cartilles de racionament i comença una crisi financera que duu a una devaluació brutal del ruble.


  1999-2000: segona guerra de Txetxènia. Ieltsin dimiteix. Putin, cap del govern rus, es converteix en president de la Federació de Rússia per a dos mandats i Medvédev és nomenat cap de Govern.


  Octubre del 2006: assassinat de la periodista Anna Politkóvskaia, activista pels drets humans que va cobrir el conflicte a Txetxènia.


  2008: guerra entre Geòrgia (amb el suport de Rússia i Abkhàzia) i Ossètia del Sud. Reconeixement d’Abkhàzia i Ossètia del Sud. Medvédev es converteix en president de la Federació i designa Putin cap de Govern.


  Desembre del 2010: les eleccions presidencials a Bielorússia, que renoven el període presidencial d’Aleksandr Lukaixenko, inciten una manifestació que és brutalment reprimida.


  2011: primeres protestes massives de l’època de Putin arran de les eleccions parlamentàries tacades per un presumpte frau electoral.


  2012: enormes protestes contra Putin i el «partit de lladres i pocavergonyes». Putin és reelegit president de la República de Rússia i nomena Medvédev cap de Govern. L’aparell de l’Estat es mobilitza per perseguir els manifestants, reduir els oponents i intimidar la societat civil.


  Apunts d’una còmplice


  Ens estem acomiadant de l’època soviètica. D’una vida que era la nostra. M’afanyo a escoltar honestament tots els qui van participar en el drama socialista…


  El comunisme tenia un projecte insensat: refer l’home «vell», l’antic Adam. I hi va reeixir. Potser és l’única cosa en què va reeixir. En l’espai de seixanta anys i escaig, al laboratori del marxisme-leninisme, van crear una mena d’home particular, l’Homo sovieticus[3] Uns el consideren un personatge tràgic, d’altres el qualifiquen de sovok.[4] Em sembla que conec bé aquest home, fins i tot que el conec massa bé, hem viscut braç a braç molts anys. Ell sóc jo. Són els meus coneguts, amics, pares. He viatjat per tota l’antiga Unió Soviètica, perquè els Homo sovieticus no són només els russos, sinó també els bielorussos, els turcmans, els ucraïnesos, els kazakhs. Ara vivim en estats diferents, parlem en llengües diferents, però no se’ns pot confondre amb ningú més. Ens reconeixem de seguida! Tots nosaltres, persones del socialisme, ens assemblem a la resta de gent i no ens hi assemblem, tenim un lèxic propi, les nostres pròpies nocions del bé i del mal, dels herois i els màrtirs. Tenim una relació particular amb la mort. En els relats dels quals prenc nota, hi apareixen constantment paraules que fan mal a l’oïda: «disparar», «afusellar», «liquidar», «passar per les armes» i les variants soviètiques de la desaparició, com ara «arrest», «deu anys sense dret a correspondència»,[5] «emigració». Quant pot valdre la vida humana si recordem que fa poc morien milions de persones per causes no naturals? Estem plens d’odi i de prejudicis. Tots venim d’allà, del país que va conèixer el gulag i una guerra terrible. La col·lectivització, la deskulakització,[6] la deportació de pobles sencers.


  Era socialisme, i era senzillament la nostra vida. En aquella època no en parlàvem gaire. Però ara que el món ha canviat de manera irreversible, a tothom li interessa aquella vida nostra que, poc importa com fos, era la nostra. Escric, recullo els brins, les engrunes de la història del socialisme «domèstic», «interior». La manera com vivia dins l’ànima de la gent. Sempre m’ha atret aquest espai petit: l’ésser humà. En realitat, és allà on tot passa.


  Per què hi ha en aquest llibre tants relats de suïcides, i no de soviètics ordinaris, amb biografies soviètiques ordinàries? Al capdavall, se suïciden per amor, per vellesa, o simplement per curiositat, pel desig de desxifrar el secret de la mort. He buscat persones que s’havien adherit totalment a l’ideal, que s’hi havien integrat tant que era impossible de deslligar-los-en: l’Estat va esdevenir el seu univers, els ho substituïa tot, fins i tot la vida pròpia. No podien abandonar la gran història, dir-li adéu, ser feliços d’una altra manera. Capbussar-s’hi. Perdre’s en una existència privada, com passa avui, ara que tot el que era petit s’ha fet gran. Les persones tenen ganes de viure simplement, sense grans idees. És una cosa que mai no havia passat a Rússia, no es troba ni tan sols en la literatura russa. En general, som guerrers. O estem en guerra o ens preparem per fer-la. Mai no hem viscut d’una altra manera. D’aquí ve la nostra psicologia militar. Fins i tot en temps de pau, tot era com a la guerra. Es tocava el tambor, onejava la bandera. El cor ens saltava dins el pit. La gent no s’adonava del seu esclavatge, fins i tot se l’estimava, aquest esclavatge. Jo també me’n recordo: després de l’escola tota la nostra classe es disposava a anar a explorar les terres verges,[7] menyspreàvem els qui es negaven a fer-ho, compadíem fins al punt de vessar llàgrimes que la revolució, la guerra civil, tot això hagués passat sense nosaltres. Quan mirem enrere ens en fem creus: de veritat érem nosaltres? De veritat era jo? He reviscut aquests records al mateix temps que els meus personatges. Un d’ells em va dir: «Només un soviètic pot comprendre un soviètic». Teníem una única i mateixa memòria comunista. Érem veïns de memòria.


  El meu pare recordava que, per la seva banda, havia començat a creure en el comunisme després del vol de Gagarin. Nosaltres érem els primers! Érem capaços de tot! Així ens van educar, la mare i ell. Jo era octubrista, duia la insígnia amb el nen arrissat;[8] després vaig ser pionera, i komsomol.[9] La desil·lusió va arribar més tard.


  Després de la perestroika,[10] tothom esperava l’obertura dels arxius. Els van obrir. I hi vam descobrir una història que ens havien amagat.


  «Dels cent milions de persones que poblen Rússia n’hem d’arrossegar darrere nostre noranta milions. Amb els altres no s’hi pot discutir, cal aniquilar-los.» (Zinóviev,[11] 1918)


  «Penjar a la forca (i fer-ho així sens falta perquè tothom ho vegi bé) almenys mil kulaks empedreïts, rics. Prendre’ls tot el pa, determinar els ostatges. Fer-ho de manera que el poble ho pugui veure a centenars de verstes[12] de distància al voltant, que tremolin.» (Lenin, 1918)


  «Moscou literalment es mor de fam», va dir el professor Kuznetsov a Trotski. «Això no és passar gana. Quan Titus assetjava Jerusalem les mares jueves es menjaven els fills. Quan jo obligui les mares a menjar-se els fills aleshores podreu venir a dir-me: “Patim fam”.» (Trotski, 1919)


  La gent llegia els diaris, les revistes, i no en deien res. Els havia caigut a sobre un horror insuportable! Com podien viure amb això? Molts van acollir la veritat com un enemic. I la llibertat, també. «No coneixem el nostre país. No sabem què pensa la majoria de la gent; els veiem, els trobem cada dia, però què pensen, què volen, no ho sabem. Tanmateix, ens permetrem de donar-los una lliçó. No trigarem a saber-ho tot i s’empararà de nosaltres l’horror», em deia un amic amb qui sovint passava el vespre parlant a la meva cuina. Jo tenia agafades amb ell. Era el 1991… Una època feliç! Crèiem que l’endemà, literalment l’endemà, començaria la llibertat. A partir del no-res, a partir dels nostres desitjos.


  En les Notes de quaderns de Xalàmov, hi llegim: «Vaig participar en una gran batalla perduda per una renovació autèntica de la vida». Això ho va escriure un home que va passar disset anys als camps estalinistes. La nostàlgia de l’ideal hi va quedar. Jo dividiria els soviètics en quatre generacions: la de Stalin, la de Khrusxov, la de Bréjnev i la de Gorbatxov. Jo pertanyo a la darrera. Ens resultava més fàcil acceptar l’esfondrament de la idea comunista perquè no la vam viure en el temps en què aquesta idea era jove i forta, amb la màgia intacta d’un romanticisme desastrós i d’esperances utòpiques. Hem crescut sota el regnat dels vells del Kremlin. En una època vegetariana[13] i de dejuni. Els rius de sang vessats pel comunisme ja s’havien oblidat. L’èmfasi encara feia estralls, però ja se sabia que era impossible donar vida a una utopia.


  Això va ser durant la primera guerra txetxena. En una estació, a Moscou, vaig conèixer una dona que venia de la regió de Tambov. Viatjava a Txetxènia per anar a buscar el fill a la guerra: «No vull que mori. No vull que mati». L’Estat ja no posseïa la seva ànima. Era una dona lliure. Persones com ella n’hi havia poques. N’hi havia molts més a qui la llibertat enutjava: «He comprat tres diaris i cadascun diu la seva veritat. On és, aleshores, la veritat autèntica? Abans, al matí, es llegia el Pravda i se sabia tot. S’entenia tot». La gent, anestesiada per la idea, emergia a poc a poc de la letargia. Si començava a parlar del tema del penediment, em contestaven: «Per què hauria de penedir-me’n?». Tots se sentien víctimes, no còmplices. Un deia: «Jo també vaig estar a la presó»; un altre: «Jo vaig fer la guerra», i un tercer: «Jo vaig reconstruir la meva ciutat en runes, nit i dia carregava totxos». Era completament inesperat: estaven tots ebris de llibertat, però no estaven preparats per a gaudir-ne. On era, aquesta llibertat? Només a la cuina, on, per costum, se seguia malparlant del poder. Malparlaven de Ieltsin i de Gorbatxov. De Ieltsin, perquè havia traït Rússia. I Gorbatxov? De Gorbatxov, perquè ho havia traït tot. Tot el segle XX. A casa nostra, ara tot acabaria essent com és costum en altres països. Com a casa de tothom. Es pensava que aquesta vegada resultaria.


  Rússia canviava i s’odiava per tot el que canviava. «El Mongol inert», com escrivia Marx de Rússia.


  La civilització soviètica… M’afanyo a reproduir-ne les petjades. Cares que conec bé. Faig preguntes no sobre el socialisme, sinó sobre l’amor, la gelosia, la infància, la vellesa. Sobre la música, les danses, els pentinats. Sobre milers de detalls d’una vida que ha desaparegut. És l’única manera de fer entrar la catàstrofe dins un límit familiar i d’intentar explicar-ne alguna cosa. D’esbrinar-ne quelcom. No em canso de meravellar-me en veure fins a quin punt és apassionant una vida humana ordinària. La quantitat infinita de veritats humanes. La història només s’interessa pels fets, però les emocions en queden al marge. No s’acostuma a deixar-les entrar en la història. Miro el món amb els ulls d’una dona de lletres i no d’una historiadora. Em sorprèn l’ésser humà…


  El meu pare ja no hi és. I no puc acabar la conversa que manteníem. Em va dir que, per a ell, morir a la guerra era més fàcil que per als joves reclutes que avui moren a Txetxènia. Als anys quaranta sortien d’un infern per ficar-se dins un altre. Abans de la guerra, el pare havia fet els estudis a Minsk, en un institut de periodisme. Recordava que sovint, quan tornaven de les vacances, no hi trobaven ni un dels professors que coneixien. Tots havien estat arrestats. No entenien el que passava, però tenien por. Tanta por com a la guerra.


  No vaig tenir gaires converses amb el cor a la mà amb el pare. Em compadia. I jo, el compadia? Em resulta difícil respondre a aquesta pregunta. Érem implacables amb els pares. Ens semblava que la llibertat era molt senzilla. Al cap de poc temps ja havíem ajupit l’esquena sota el seu pes, perquè ningú no ens havia ensenyat la llibertat. Només havíem après a morir per ella.


  Heus-la aquí, la llibertat! Esperàvem que fos així? Estàvem disposats a morir pels nostres ideals. A combatre per ells. Però va començar una història com les de Txékhov. Sense història. Es van esfondrar tots els valors, excepte els valors de la vida. De la vida en general. Els nous somnis eren fer-se construir una casa, comprar-se un cotxe bo, plantar un groseller. Es va constatar que la llibertat era la rehabilitació d’aquell esperit petitburgès que a Rússia es tenia el costum de denigrar. La llibertat de Sa Majestat el Consum. La immensitat de les tenebres. Tenebres de desitjos, d’instints: una vida humana secreta de la qual teníem una idea aproximada. Havíem passat tota la vida sobrevivint, no vivint. Però ara l’experiència de la guerra ja no era necessària, calia oblidar-la. Milers de noves emocions, estats, reaccions. De sobte tot havia canviat al nostre voltant: les plaques, els objectes, els diners, la bandera. I fins i tot l’individu. S’havia tornat més acolorit, més aïllat; el monòlit havia esclatat, i la vida es dispersava en illetes, en àtoms, en cèl·lules. Com va dir Dahl,[14] «la llibertat és voluntat», «aquesta petita llibertat estimada»… Els grans espais. El Mal Suprem es va transformar en una llegenda llunyana, en un thriller polític. Ningú no parlava ja d’idees; es parlava de crèdits, de percentatges, de pagarés; no es treballava per a viure, sinó per a «fer» diners, per a «guanyar-los». Duraria molt de temps, això? «La mentida dels diners és inextirpable de l’ànima russa», va escriure Tsvetàieva. Però si semblava que els personatges d’Ostrovski i de Saltikov-Sxedrín[15] havien tornat a la vida i passejaven pels nostres carrers.


  Preguntava a tothom amb qui em trobava: «Com prova, la llibertat?». Els pares i els nens donaven respostes diferents. Els qui havien nascut a l’URSS i els qui havien nascut després de l’URSS no compartien la mateixa experiència. Venien de planetes diferents.


  Els pares: la llibertat és l’absència de por; els tres dies del mes d’agost al llarg dels quals van derrotar el cop d’agost;[16] una persona que escull dins una botiga entre cent classes d’embotits és més lliure que algú que en tria entre una desena; és no haver conegut mai les fuetades, però no viurem el temps suficient per a veure generacions no fuetejades; els russos no entenen la llibertat, el que necessiten és un cosac i un fuet.


  Els fills: la llibertat és l’amor; la llibertat interior és un valor absolut; és quan un no té por dels propis desitjos; és tenir les butxaques plenes, així un ho tindrà tot; és quan un pot viure sense pensar en la llibertat. La llibertat és una cosa normal.


  Busco una llengua. Les persones tenen moltes llengües: la llengua en què es parla amb els nens, aquella en què es parla d’amor. I encara hi ha una llengua en què ens parlem a nosaltres mateixos, en què tenim converses interiors. Al carrer, a la feina, de viatge: pertot arreu se sent una altra cosa, no són només les paraules les que canvien, és també quelcom diferent. Fins i tot al matí i a la tarda una persona no parla la mateixa llengua. I pel que fa al que passa a la nit entre dues persones, això desapareix per complet de la història. Tractem únicament amb la història dels homes diürns. El suïcidi és un tema nocturn, la persona es troba aleshores a la frontera del ser i del no-ser. Del somni. Vull comprendre-ho tot amb la meticulositat d’una persona diürna. He sentit dir: «No té por que això li agradi?».


  Viatgem amb cotxe a través de la regió de Smolensk. En un poble ens aturem a prop d’una botiga. Que familiars que són les cares (he crescut en un poble), cares molt belles, magnífiques…, i que degradant i miserable que és, la vida al voltant! Hem parlat sobre la vida. «Sobre la llibertat, pregunta?» «Passi a la nostra botiga: hi ha vodka, tot el que vulgueu, Standard, Gorbatschow, Putinka… Tones d’embotits, de formatge, de peix. Fins i tot hi ha plàtans. Quina altra llibertat necessitem? Amb això en tenim prou!» «I la terra, us l’han donada?»


  —«Qui ajupirà l’esquena per conrear-la? Qui la vulgui que la prengui. A casa nostra hi ha en Vasska Krutoi, que la va agafar. El seu petit té vuit anys, va al costat del pare darrere de l’arada. Si treballes per a ell, res de ficar-te alguna cosa a la butxaca o fer una petita migdiada! És un feixista!»


  Dins «La llegenda del gran inquisidor», de Dostoievski, hi ha una discussió sobre la llibertat. Sobre el fet que el camí cap a la llibertat és difícil, dolorós, tràgic. «Per a què cal conèixer aquest bé i mal del dimoni quan és tan car?» La persona ha d’escollir tot el temps: la llibertat, o el benestar i una vida ben organitzada, la llibertat amb els patiments, o la felicitat sense llibertat. I la majoria de les persones escullen la segona via.


  El gran inquisidor diu al Crist que ha tornat a la Terra: «Per què has vingut a fer-nos nosa? Perquè ens fas nosa, i ho saps molt bé».


  «El gran apreci [sic] en què Tu el tenies ha estat en perjudici de la llàstima. Has exigit massa d’ell […] Apreciant-lo menys, hauries exigit menys d’ell i li hauries imposat un feix més lleuger, més proporcionat al teu amor. L’home és feble i covard. […] L’ànima feble, és culpable de no poder contenir uns dons tan terribles?»


  «Perquè no hi ha per a l’home que s’ha quedat lliure cap neguit més constant i més punxant que el de buscar un ésser davant qui ajupir-se […] [i] a qui delegar aquest do de la llibertat que l’infeliç adquireix naixent».[17]


  * * *


  Als anys noranta… Sí, érem feliços, i no tornarem mai a aquella ingenuïtat que era nostra aleshores. Ens semblava que la tria estava feta, que el comunisme havia perdut la partida per sempre. Però tot no feia més que començar.


  Vint anys, van passar… «No ens espanteu amb el socialisme!», diuen els nens als pares.


  Un professor d’universitat que conec em va explicar: «A les acaballes dels anys noranta els estudiants reien quan jo evocava la Unió Soviètica, estaven segurs que davant seu s’obria un nou futur. Ara el panorama és ben diferent. Els estudiants d’avui ja han après què és el capitalisme; han sentit dins la seva pell la desigualtat, penúria, riquesa insolent. Davant dels ulls tenen la vida dels pares, als quals no ha aportat res el pillatge del país. I tenen idees radicals. Somien fer la seva revolució. Porten samarretes vermelles amb els retrats de Lenin i de Che Guevara».


  En la societat es veu sorgir una interpel·lació a tot allò relatiu a la Unió Soviètica. Del culte a Stalin. La meitat dels joves de dinou a trenta anys consideren Stalin com «un gran estadista polític». Un nou culte a Stalin en un país on Stalin ha exterminat almenys tanta gent com va fer Hitler?! De nou està de moda tot allò soviètic. Per exemple, els «cafès soviètics», amb noms soviètics i plats soviètics. Han aparegut «xocolatines soviètiques», llonganissa soviètica, amb una olor i un gust que ens són familiars des de nens. I, per descomptat, el «vodka soviètic». Hi ha desenes de programes a la televisió i desenes de llocs webs «soviètics» nostàlgics a la xarxa. Es pot fer turisme als camps de treball estalinistes: a les illes Solovkí, a Magadan.[18] Els anuncis publicitaris prometen que, perquè l’experiència sigui completa, us donaran un uniforme de presoner i un pic. Us ensenyaran els barracons restaurats. I, finalment, us organitzaran una excursió de pesca.


  Es veuen ressorgir idees passades de moda: les del «gran imperi», o les de la «mà de ferro», de l’«especificitat de la via russa». Han restablert l’himne soviètic; tenim komsomols, només que ara s’anomenen Naixi («els nostres»);[19] hi ha el partit del poder, que és una còpia del Partit Comunista. El president té tant de poder com un secretari general. Un poder absolut. I en lloc del marxisme-leninisme, tenim l’ortodòxia.


  Abans de la revolució del 1917, Aleksandr Grin[20] va escriure: «És com si el futur hagués deixat d’ocupar el lloc que li havia de pertocar». Han passat cent anys i vet aquí que de nou el futur no és al seu lloc. Ens hem endinsat en una època de segona mà.


  Una barricada és un lloc perillós per a un artista. Un parany. A les barricades s’esguerra la vista, la pupil·la es contrau, el món perd els colors. Allà el món és blanc i negre. Des d’una barricada no es distingeix l’ésser humà, es veu només un punt negre, un blanc. He passat tota la vida a les barricades, voldria anar-me’n. Aprendre a gaudir de la vida. Trobar una visió normal. Però de nou hi ha desenes de milers de persones que surten als carrers. Que s’agafen per la mà. Duen cintes blanques a les jaquetes.[21] Un símbol de renaixement. De llum. I jo estic amb ells.


  M’he trobat al carrer joves que vestien samarretes amb la falç i el martell, i el retrat de Lenin. Ho saben, què és el comunisme?


  PRIMERA PART


  L’apocalipsi com a consol


  De veus del carrer i de converses a la cuina (1991-2001)


  Sobre Ivan el Babau[22] i el peixet d’or


  —Què he entès? He entès que rarament els herois d’una època continuen essent els herois de l’època successiva, a excepció d’Ivan el Babau. I Iemélia.[23] Els personatges més estimats dels contes russos. Els nostres contes parlen de cops de sort, d’èxits fulgurants. De persones que esperen una ajuda prodigiosa, que els baixi dels cels, a boca què vols. Que no els manqui de res, però quedant-se ajaguts sobre l’estufa.[24] Mentre els bliní es cuinen sols i el peixet d’or els compleix tots els desitjos. Vull això, vull allò… Vull la Princesa Formosa! I vull viure en un altre regne on corren rius de llet amb ribes de mel. Som uns somiadors de mena, és evident. La nostra ànima s’escarrassa i pateix, però, amb tot, res no es mou, perquè no tenim prou forces. Tot continua igual. L’enigmàtica ànima russa. Tots miren de desxifrar-ne el misteri. Llegeixen Dostoievski. Què amagarà, aquesta ànima seva? És senzill: darrere de la nostra ànima hi ha una ànima. Ens agrada de conversar a la cuina, de llegir llibres. La nostra professió fonamental és la de lectors. Espectadors. I, a més, ens fa la sensació de ser persones especials i extraordinàries sense que hi hagi cap motiu conforme a la raó per sentir-se així, fora del petroli i el gas. D’una banda, això ens impedeix de canviar la nostra vida i, de l’altra, ens fa la impressió que té un sentit tal com és. Sempre sura a l’aire, aquesta idea segons la qual Rússia ha de crear alguna cosa excepcional i mostrar-la al món. El poble escollit per Déu. La via específica russa. A casa nostra anem sobrats d’Oblómov que esperen el miracle estesos al divan. Són els Stolz, els qui no abunden. Actius i enèrgics, els Stolz[25] són desdenyats perquè talen els nostres boscos de bedolls estimats, els jardinets de cirerers. Hi construeixen fàbriques, fan diners. Ens resulten estranys, aquests Stolz.


  —La cuina russa… La cuina miserable de les khrusxovkes,[26] en els barris dormitori dels anys seixanta, nou metres quadrats o fins i tot dotze (quin goig!), amb el lavabo adjacent darrere d’una paret prima. Planificació soviètica. Sobre l’ampit de la finestra, cebes dins de pots vells de maionesa i un test de flors amb àloe per al constipat. Per a nosaltres, la cuina no és només el lloc on es prepara el menjar, és també el menjador, la sala d’estar, el despatx i la tribuna. El lloc on es fan les sessions de psicoteràpia col·lectiva. Al segle XIX tota la cultura russa va néixer en les finques aristocràtiques, i al segle XX, en les cuines. També la perestroika. La generació dels anys seixanta és la generació de les cuines. Gràcies, Khrusxov! En el seu temps la gent va abandonar les kommunalki,[27] els apartaments comunitaris, i va començar a tenir cuines privades, on es podia cargolar renecs contra el poder, i sobretot sense tenir-ne por, perquè hi eres amb la teva gent. Hi naixien idees, projectes fantàstics. S’hi explicaven acudits, terreny adobat per a les anècdotes! Un comunista és algú que ha llegit Marx, i un anticomunista és qui no se l’ha acabat. Vam créixer a les cuines, i també els nostres fills, que escoltaven amb nosaltres Galitx i Okudjava, giraven les cassets de Vissotski…[28] Captàvem la BBC. Es parlava de tot: de com estava tot de ben fotut, del sentit de la vida, de la felicitat per a tothom. Recordo un incident ridícul… Ens havíem quedat fent petar la xerrada fins a mitjanit tocada, i la nostra filla, que aleshores tenia dotze anys, s’havia adormit al petit sofà de la cuina. En un moment donat, vam començar a discutir animadament, tot aixecant la veu. I en el seu entreson es va posar a cridar: «Prou de política! Un altre cop Sàkharov, Soljenitsin, Stalin». (Esclata a riure.)


  Tes interminables. Cafè. Vodka. I als anys setanta bevíem rom cubà. El Fidel Castro ens tenia el cor robat! La revolució cubana! El Che, amb la seva boina. Un home ben plantat, hollywoodià! Una xerrameca sense fi. I la por de ser escoltat, la sensació de saber-se escoltat. Enmig d’una conversa sempre hi havia algú que mirava el llum o l’interruptor i deia amb una rialleta: «Ho ha sentit bé, camarada general?». Aquella sensació de risc… Era com un joc. Sentíem fins i tot un cert plaer amb aquella vida de mentides. Els qui es rebel·laven obertament eren molt pocs, els altres eren sobretot «dissidents de cuina». Feien la figa al Règim, però dins la butxaca.


  —Ara la gent s’avergonyeix de ser pobra, de no practicar esport… En definitiva, de no reeixir. Però jo pertanyo a la generació dels porters i dels guardians. Era una forma d’emigració interior. Podies viure sense adonar-te del que t’envoltava, que era com un paisatge darrere de la finestra. La meva dona i jo vam estudiar la carrera de filosofia a la Universitat de Sant Petersburg (aleshores Leningrad); ella va trobar feina de portera i jo de fogoner dins una sala de màquines. Treballaves vint-i-quatre hores d’una tirada i et passaves dos dies a casa. En aquella època, un enginyer guanyava cent trenta rubles al mes, i jo, dins la meva sala de calderes, noranta. Dit altrament, acceptaves de perdre quaranta rubles, però, a canvi, gaudies d’una llibertat absoluta. Llegíem llibres, en llegíem moltíssims. Parlàvem. Pensàvem que produíem idees. Somiàvem la revolució, però teníem por de no viure prou per a veure-la. En definitiva, vivíem tancats en nosaltres mateixos, no sabíem res del que passava al món. Érem «plantes d’interior». Com després es va comprovar, ens ho inventàvem tot, només eren fantasies: Occident, el capitalisme, el poble rus. Vivíem de miratges. La Rússia dels llibres i de les nostres cuines mai no va existir. Només existia dins els nostres caps.


  Tot va acabar amb la perestroika. Va esclatar el capitalisme. Noranta rubles van esdevenir deu dòlars. Impossible de viure-hi. Vam sortir de les nostres cuines per anar al carrer i aleshores ens vam adonar que no teníem idees, que durant tot aquell temps ens havíem passat l’estona asseguts xerrant per no res. Va sortir, de vés a saber on, gent mai vista: jovenets amb jaquetes vermelles i anells d’or als dits. I amb unes regles de joc noves: si tens diners llargs, ets algú; si no en tens, no ets ningú. A qui li pot interessar que hagis llegit tot Hegel? «Humanista» sonava gairebé com el diagnòstic d’una malaltia. Deien: «Només saben tenir entre les mans un petit volum de poesies de Mandelstam…». Vam descobrir moltes coses que ignoràvem. La intel·liguèntsia es va empobrir fins a límits indecorosos. Al nostre parc, els caps de setmana, adeptes del moviment Hare Krixna hi muntaven una cuina ambulant, repartien sopa i algun àpat senzill com a segon plat. La cua de vells vestits pulcrament era tan llarga que se’ns feia un nus a la gola. Alguns amagaven la cara. En aquella època teníem ja dos nens petits. Ens moríem literalment de gana. La meva dona i jo vam començar a vendre. Anàvem a buscar quatre o sis caixes de gelat en una fàbrica i ens n’anàvem als mercats, els més freqüentats. Sense neveres, els gelats es fonien al cap d’unes hores. Aleshores els repartíem entre els nens famèlics. Quina joia! Era la meva dona qui es dedicava a vendre, jo m’ocupava de carregar les caixes, d’anar-les a buscar amb el cotxe. Qualsevol feina m’estava bé sempre que no hagués de vendre. Durant molt de temps vaig estar com un peix al rostoll, em trobava a disgust.


  Abans pensava sovint en la nostra «vida de cuina». Ah, com era l’amor en aquells temps! I les dones! Aleshores les dones menyspreaven els rics. No se les podia comprar. En canvi, avui ningú no té temps per als sentiments, tothom corre a guanyar diners. El descobriment dels diners va ser com l’explosió d’una bomba atòmica.


  De com ens vam enamorar i desenamorar d’en Gorbi


  —Ah, els temps de Gorbatxov. Enormes gentades amb cares de felicitat. La lli-ber-tat! Es respirava a l’aire. Els diaris es venien com si res. Eren dies de grans esperances: un pas i seríem al paradís. La democràcia era per a nosaltres un animal misteriós. Com esperitats anàvem d’una manifestació a una altra: ara sabríem tota la veritat sobre Stalin i el Gulag; llegiríem Els fills d’Arbat, la novel·la prohibida de Ribakov, i altres llibres bons, així esdevindríem demòcrates. Com n’estàvem, d’equivocats! Pertot arreu les ràdios udolaven aquesta veritat. De pressa, de pressa! Llegiu! Escolteu! No tots s’hi van saber acostumar. La majoria de la gent no era antisoviètica, només volien tenir una vida millor. Poder comprar-se uns texans, una tele i, el somni suprem, un cotxe! Tothom tenia ganes de vestir peces de roba acolorides, de menjar coses bones. Quan vaig portar a casa l’Arxipèlag Gulag, de Soljenitsin, a la mare se li van posar els cabells drets: «Si no t’emportes ara mateix aquest llibre, et faig fora de casa». Al marit de l’àvia el van afusellar abans de la guerra, i ella deia: «No el planyo. Van fer bé d’arrestar-lo. Era moll de boca». Quan li vaig preguntar: «Àvia, per què no me n’havies explicat res?», ella em va contestar: «Prefereixo que la meva vida vagi al sot amb mi, perquè no hàgiu de patir». Així van viure els nostres pares… I els pares dels nostres pares. Vides esclafades sota la piconadora. La perestroika no la va fer el poble, sinó un únic home: Gorbatxov. Gorbatxov i un grapat d’intel·lectuals…


  —Gorbatxov és un agent secret dels nord-americans. Un maçó. Va trair el comunisme. Els comunistes a les escombraries, els komsomols a l’abocador! Odio Gorbatxov perquè em va robar la pàtria. Cuido el meu passaport soviètic com una relíquia. Sí, fèiem cua per aconseguir uns pollastres blavencs i patates podrides, però allò també era la meva pàtria. L’estimava. Vosaltres vivíeu a l’«Alt Volta amb míssils»,[29] però jo, no; jo vivia en un gran país! L’Occident sempre ha vist Rússia com l’enemic, en tenen por. Se’ls ha engargussat com un os a la gola. Ningú no necessita una Rússia forta, amb comunistes o sense. Ens consideren una reserva: petroli, gas, fusta i metalls no ferrosos. Canviem petroli per calçotets. Tot i això hi va haver una civilització sense béns ni andròmines personals. La civilització soviètica! A algú li anava bé que desaparegués. Va ser una operació de la CIA. Ens governen els nord-americans. A Gorbatxov li van engreixar bé les butxaques! Però tard o d’hora el jutjaran. Espero que aquest Judes visqui prou temps per a conèixer la còlera del poble! Amb molt de gust jo mateix li engegaria un tret al clatell al polígon de Butovo.[30] (Clava un cop de puny contra la taula.) Ha arribat la felicitat, eh? Llonganissa i plàtans. Ens rebolquem en la merda i mengem coses importades. En lloc de pàtria, un gran supermercat. Si això és la llibertat, no la necessito. Bah! Han envilit el poble, l’han denigrat, som esclaus. Esclaus! Amb els comunistes una cuinera podia dirigir l’Estat, com deia Lenin: obreres, munyidores, teixidores; mentre que ara són els bandits, els qui seuen al Parlament. Milionaris en dòlars. El seu lloc és a la presó, no al Parlament. Amb la perestroika, vam ser víctimes d’un joc brut!


  Vaig néixer a l’URSS i a mi ja m’estava bé. El meu pare era comunista, em va ensenyar a llegir amb el Pravda. Totes les festes anàvem plegats a les desfilades. Amb llàgrimes als ulls. Jo era un pioner, duia el mocador vermell lligat al coll. Després va arribar Gorbatxov; no vaig ser a temps de fer-me komsomol i em sap greu. Sóc un soviètic pastat a l’antiga, oi? Els meus pares són pastats a l’antiga; els meus avis, també. El meu avi pastat a l’antiga va morir defensant Moscou l’any 1941… La meva àvia pastada a l’antiga era amb els partisans. Però els senyors liberals no en tenen prou. Volen que el nostre passat es consideri un forat negre. Els odio a tots: gorbatxov, xevarnadze, iàkovlev…[31] Escrigui els seus noms sense majúscules, els odio! No vull anar a raure als Estats Units, el que vull és l’URSS.


  —Eren anys magnífics i ingenus… Havíem fet un acte de fe amb Gorbatxov, ara ens ho pensaríem dues vegades abans de tornar-hi a confiar. Molts russos emigrats tornaven a la pàtria. Hi havia tant d’entusiasme! Pensaven que desmuntaríem el barracó i que construiríem alguna cosa nova. Vaig acabar la llicenciatura en filosofia i lletres a la Universitat de Moscou i em vaig matricular als estudis de tercer cicle. Somiava treballar en l’àmbit de la recerca. El nostre ídol d’aquells anys era Avérintsev,[32] les seves conferències atreien tota la gent culta de Moscou. Ens trobàvem i ens donàvem suport mútuament amb la il·lusió que aviat naixeria un país diferent i que per això lluitàvem. Quan vaig assabentar-me que una companya meva de la facultat se n’anava a Israel em vaig quedar glaçada: «No et sap greu, anar-te’n? Ara que aquí tot comença a canviar?».


  Com més es parlava de llibertat, com més s’escrivia del tema, més ràpidament desapareixien de les botigues no només el formatge i la carn, sinó també la sal i el sucre. Les botigues eren buides. Era esgarrifós. Teníem cartilles de racionament per a tot, com a la guerra. Ens va salvar l’àvia, que es passava els dies recorrent la ciutat per bescanviar els talons. El balcó era ple de paquets de detergent i a l’habitació hi havia sacs de sucre i de gra. Quan van introduir el racionament també per als mitjons, el pare va esclatar a plorar: «És la fi de l’URSS». Ho sentia… El pare treballava en una oficina de dissenys i projectes d’una fàbrica militar, s’encarregava dels míssils, s’estimava molt la seva feina. Tenia dues llicenciatures. En lloc de míssils, la fàbrica va començar a produir rentadores i aspiradores. Van acomiadar el pare. Ell i la mare eren partidaris fervents de la perestroika: preparaven pancartes, repartien fulls de mà i guaita quin final. Es van quedar de pedra. No podien creure que allò fos la llibertat. No s’hi podien resignar. Als carrers se sentia ja cridar: «Fora Gorbatxov! Defensem Ieltsin!». Portaven retrats de Bréjnev tot cobert de condecoracions i retrats de Gorbatxov tot cobert de talons de racionament. Començava el regnat de Ieltsin: les reformes de Gaidar[33] i el «compra-ven» que tant abomino. Per sobreviure anava a Polònia amb sacs atapeïts de bombetes i de joguines infantils. El vagó anava ple de gom a gom de mestres, enginyers, metges… Tots amb sacs i bosses de mercaderies. Ens passàvem la nit discutint d’El doctor Givago de Pasternak… De les obres de teatre de Xatrov…[34] Com en un altre temps a les nostres cuines moscovites.


  Recordo els amics de la universitat… Vam arribar a ser de tot menys filòlegs: mànagers d’agències de publicitat, empleats de banca, venedors ambulants… Jo treballo en una agència immobiliària per a una senyora vinguda de la província, on havia estat responsable del Komsomol. Qui són avui els propietaris de les empreses? De les vil·les a Xipre o a Miami? Els antics membres de la nomenklatura comunista. Això ho dic pel que fa a on cal anar a buscar els diners del Partit… Quant als nostres líders, la generació dels anys seixanta… van conèixer l’olor de la sang al camp de combat, però eren ingenus com criatures… Hauríem d’haver fet guàrdia nit i dia als carrers, sense treure’ls els ulls de sobre, haver continuat fins al final, haver aconseguit un Nuremberg per al Partit Comunista. Ens vam afanyar a tornar cadascú a casa seva amb massa pressa. Així van prendre el poder els especuladors i els canvistes. I contràriament al que va dir Marx, després del socialisme ara construïm el capitalisme. (Fa una pausa.) Però estic contenta d’haver viscut aquella època. El comunisme s’ha ensorrat! Ha acabat i ja no tornarà mai. Vivim en un altre món i ho mirem tot amb uns altres ulls. Mai no oblidaré la glopada de llibertat d’aquells dies…


  De com vivia enamorada amb els tancs passant sota les nostres finestres


  —Estava enamorada, no pensava en cap altra cosa. De fet, només vivia per a l’amor. I un dia la mare em va despertar: «Hi ha tancs sota les nostres finestres! Em sembla que és un cop d’estat!». Li vaig contestar, mig ensopida: «Mare, deu ser un exercici militar!». Carai! Sota les nostres finestres hi havia tancs autèntics, mai no els havia vist tan a prop. A la televisió retransmetien El llac dels cignes. Va arribar a tot córrer una amiga de la mare, molt amoïnada perquè anava endarrerida uns quants mesos en el pagament de la quota del partit. A més, a l’escola hi havia un bust de Lenin que ella havia fet traslladar a un local auxiliar: què podia fer, ara? Però tot va tornar de seguida a la normalitat: això està prohibit; allò, també… La locutora va llegir la declaració que proclamava l’estat d’emergència. L’amiga de la mare se sobresaltava amb cada paraula: «Déu meu! Déu meu!». El pare escopia sobre el televisor.


  Vaig telefonar a l’Oleg. «Anem a la Casa Blanca?»[35] «Som-hi!» Em vaig posar la insígnia de Gorbatxov. Vaig preparar entrepans. Al metro, la gent no badava boca, tothom s’esperava una desgràcia. Pertot arreu tancs. Tancs! No eren assassins, els qui seien dins els blindats, sinó nois atemorits amb aire de culpabilitat. Les velletes els donaven ous durs i blinis perquè mengessin. Vaig sentir el cor més lleuger en veure que davant de la Casa Blanca hi havia desenes de milers de persones. Tothom, amb la moral pels núvols. Teníem la sensació que tots plegats podíem decidir la nostra vida. Sil·labejàvem: «Ielt-sin, Ielt-sin, Ielt-sin!». Es formaven ja destacaments d’autodefensa. Acceptaven només els joves i descartaven la gent gran, que feien cara de pomes agres. Un vell cridava tot indignat: «Els comunistes m’han robat la vida! Deixeu-me almenys morir dignament!». «Foti el camp, avi…» Ara diuen que érem allà per defensar el capitalisme. No és veritat! Jo defenia el socialisme, però un socialisme diferent, per dir-ho així… No soviètic… I el vaig defensar! Això és el que pensava. I com jo, d’altres. Al cap de tres dies els tancs van abandonar Moscou, eren ja tancs bons. Havíem guanyat! I ens fèiem petons, petons i més petons.


  Sóc en una cuina, a casa d’uns amics de Moscou. Ens hi hem aplegat molta gent: amics, família vinguda de la província. Demà és l’aniversari del cop d’agost del 1991.


  —És un dia de festa, demà.


  —Què hem de celebrar? És una tragèdia. El poble va perdre la partida.


  —Han enterrat el país dels soviets al so de la música de Txaikovski.


  —La primera cosa que vaig fer va ser prendre els diners i córrer a comprar a les botigues. Sabia que, a tota esdevinença, els preus s’apujarien.


  —Me’n vaig alegrar: traurien Gorbatxov! Ja n’estava tip, d’aquell xerraire.


  —Era una revolució de nyigui-nyogui, un espectacle destinat al poble. Recordo la indiferència total de la gent quan portaves el tema a col·lació, esperaven.


  —Jo vaig telefonar a la feina per avisar que no hi aniria i vaig anar de dret a fer la revolució. Vaig arrambar amb tots el ganivets del bufet que tenia a casa. Entenia què era la guerra… Calien armes.


  —Quant a mi, jo estava a favor del comunisme! A la família tots érem comunistes. La mare ens cantava cants revolucionaris en lloc de cançons de bressol. I encara les canta ara als néts, per aquietar-los. Quan li demano si s’ha begut el cervell, em diu: «No en conec d’altres, de cançons». També l’avi era bolxevic. I l’àvia.


  —Segur que em direu que amb el comunisme tot era de color rosa. Els pares del meu pare van desaparèixer als camps de Mordòvia.


  —Vaig anar a la Casa Blanca amb els pares. El pare m’havia dit: «Anem-hi. Si no, mai no tindrem embotit decent ni bons llibres». Desmuntàvem les llambordes per construir-hi barricades.


  —Després de la borratxera, ara el poble ja està sobri i ha canviat l’opinió que es té dels comunistes. Ja no cal amagar-se. Jo treballava al Comitè Regional del Partit. El primer dia em vaig emportar a casa tots els carnets del Komsomol, els formularis i les insígnies, i ho vaig amagar tot al subsòl; ocupaven tant d’espai que després ja no hi havia lloc on posar les patates. No sabia per què ho necessitava, tot allò, però em cremaven les sangs de pensar que hi anirien a treure el precinte per destruir aquelles coses que, per a mi, eren símbols preuats.


  —Ens hauríem pogut matar els uns als altres… Déu ens ho va estalviar, això!


  —La nostra filla era a la maternitat. Quan la vaig anar a veure, em va preguntar: «Hi haurà una revolució, mare? Esclatarà una guerra civil?».


  —Pel que fa a mi, jo havia acabat l’escola militar. Servia a l’exèrcit, a Moscou. Si haguéssim rebut l’ordre d’arrestar la gent, ho hauríem fet, sense cap dubte. I molts de nosaltres, a més, de bon grat. Era de mal pair el desordre que hi havia al país. Abans les coses eren clares i ben definides, conforme a les instruccions. Hi regnava l’ordre. Als militars els agrada de viure així. En general, a tothom li agrada.


  —La llibertat em fa por. Pot arribar un mugic borratxo com una sopa i cremar-te la datxa.


  —Què importen les idees, nois? La vida és breu! Remullem la gola?


  El 19 d’agost del 2001, el dia del desè aniversari del cop, jo era a Irkutsk, la capital de Sibèria. Vaig entrevistar-hi els vianants.


  Pregunta:


  —Què hauria passat si els colpistes haguessin guanyat?


  Respostes:


  —Encara seríem un gran país.


  —Miri la Xina! Allà, els colpistes són al poder! I la Xina ara és la segona potència econòmica del món…


  —Gorbatxov i Ieltsin haurien estat jutjats com a traïdors de la pàtria.


  —Hi hauria hagut un bany de sang. I els camps penitenciaris serien plens a vessar.


  —No hauríem traït el socialisme. No estaríem dividits entre rics i pobres.


  —No hi hauria hagut guerra a Txetxènia.


  —Ningú no s’hauria atrevit a dir que van ser els nord-americans els qui van derrotar Hitler.


  —Jo també era davant de la Casa Blanca. Em fa la impressió que em van enganyar.


  —Què hauria passat si els colpistes haguessin guanyat? Però si van guanyar! Van enderrocar el monument de Dzerjinski, però la Lubianka es va quedar al seu lloc. Construïm el capitalisme sota la direcció del KGB.


  —La meva vida no hauria canviat…


  De com les coses tenen ara el mateix valor que les idees i les paraules


  —El món s’ha esmicolat i n’han quedat desenes de fragments multicolors. Esperàvem amb candeletes que la grisor de la vida soviètica quotidiana es transformés tan aviat com fos possible en estampes sucroses de cinema nord-americà! Érem pocs els qui recordàvem quan ens vam reunir davant de la Casa Blanca. Aquells tres dies sacsejaren el món,[36] però no pas a nosaltres. Dues mil persones es van manifestar i tots els altres passaven pel costat, mirant-los com si els faltés un bull. Es bevia molt; al nostre país és normal aixecar el colze, però aleshores bevíem com esponges. A tothom se li trencava l’alè: cap a on ens movíem? Cap al capitalisme? O cap a un bon socialisme? Els capitalistes eren uns porcs grassos i terribles: ens ho havien inculcat des de la primera infància. (Riu.)


  El país era ple de bancs i quioscos. Hi van aparèixer peces de roba i objectes mai vistos. Res de botes mastodòntiques ni de vestits passats de moda, sinó les coses que sempre havíem somiat: texans, abrics de pell girada, roba interior femenina i vaixelles encantadores. Tot de colors, magnífic. Les peces de roba soviètiques eren grises, ascètiques, gairebé semblaven militars. Biblioteques i teatres es van buidar… Es van reemplaçar per mercats i botigues privades. Tothom volia ser feliç, gaudir de la joia de viure l’instant. Com els nens, descobríem un món nou. La gent s’hi acostumava, ja no hi havia desmais en veure els supermercats tots plens de mercaderies. Un conegut meu es va ficar al món dels negocis. M’explicava que la primera vegada que havia portat a Rússia mil pots de cafè soluble els va vendre tots al cap de dos dies. Després va comprar un centenar d’aspiradores i també en aquest cas tot es va exhaurir en un tancar i obrir d’ulls. Caçadores, jerseis, accessoris, tot es venia a cor què vols. Tothom es comprava vestits nous i sabates noves. Es canviaven els electrodomèstics, els mobles. Feien obres a les datxes… Tothom desitjava posar-s’hi tanques i teulades que fessin de bon veure. De vegades els amics i jo, quan hi pensem, ens esqueixem de riure. Érem uns salvatges! Pobres com una rata. Ho vam haver d’aprendre tot. A l’època soviètica es podia tenir molts llibres, però no pas un cotxe car ni una casa. Vam aprendre a vestir-nos bé, a cuinar plats bons, a beure sucs i a prendre un iogurt als matins. Abans jo menyspreava els diners, perquè no sabia què eren. A casa nostra teníem prohibit parlar-ne. Es considerava denigrant. Vam créixer en un país on es pot dir que no hi havia diners. Rebia cent vint rubles com tothom, i amb això en tenia prou. Els diners van arribar amb la perestroika. Amb Gaidar. Diners autèntics. En lloc de l’eslògan «el nostre futur és el comunisme», pertot arreu penjaven rètols en què es llegia: «compreu… compreu…». Si vols, viatja. Pots veure París. O Espanya: festa, curses de braus. Ho havia llegit en els llibres de Hemingway i, mentre llegia, m’adonava que mai no ho veuria, tot allò. Els llibres substituïen la vida… Així van acabar les nostres vetllades a les cuines i va començar la carrera pels salaris i els sobresous. Els diners es van convertir en sinònim de llibertat, cosa que esverava tothom. Els més forts i agressius es van dedicar als negocis. Ens vam oblidar de Lenin i Stalin. D’aquesta manera ens vam salvar d’una guerra civil; altrament, hi hauria hagut novament «blancs» i «rojos». «Els nostres» i «els altres». En lloc de vessar sang, la gent es va comprar coses. La vida! Vam escollir de viure millor. Ningú no volia tenir una mort bella, tots volien tenir una vida bella. Quant al fet que no hi havia prou pastís per a tothom, això ja és una altra cançó.


  —A l’època soviètica… la Paraula tenia un estatus sagrat, màgic. A les cuines els intel·lectuals encara parlaven de Pasternak, preparaven la sopa mentre llegien els llibres d’Astàfiev o Bikov,[37] però la vida demostrava a cada moment que ara les coses importants eren unes altres. Les paraules ja no significaven res. El 1991… Havíem hospitalitzat la mare per una pneumònia greu i quan va tornar a casa li semblava que era una heroïna: no havia deixat de parlar ni un instant, fent-la petar de Stalin, de l’assassinat de Kírov,[38] de Bukharin. Els altres paraven l’orella a tot el que deia nit i dia. Aleshores la gent volia que li obrissin els ulls. Doncs bé, fa poc la mare va anar a parar a l’hospital de nou uns quants dies i no va badar boca. Només havien passat cinc anys i la realitat havia repartit els papers d’una altra manera. Ara l’heroïna del moment era la dona d’un home de pes en el món dels negocis. Deixava tothom bocabadat… Una casa de tres-cents metres quadrats! I tot de servei domèstic: cuinera, mainadera, xofer, jardiner. De vacances anava amb el marit a Europa. Museus, ja se sap, però també boutiques… Boutiques! Un anell de vés a saber quants quirats, un altre… Penjolls… Arracades de clip d’or… Ah, com s’omplia la sala! Ni una paraula del Gulag o coses per l’estil. Molt bé, allò havia passat. Però de què servia discutir amb aquells vells xarucs?


  Per costum, anava a una llibreria de vell: els dos-cents volums de «La Biblioteca Universal» llanguien arrenglerats sobre la prestatgeria; també els de «La Biblioteca de les Aventures», la col·lecció de cobertes taronges que em feia somiar… En mirava els lloms i aspirava l’olor que feien. Hi havia muntanyes de llibres! Els intel·lectuals s’havien venut les biblioteques. Sí, la gent vivia en la misèria, però no era pels diners que la gent es desfeia dels llibres, sinó perquè els havien decebut. Una desil·lusió total. Avui s’ha tornat gairebé indecent preguntar: «Quin llibre llegeixes, ara?». A la vida han canviat moltes coses de les quals els llibres no parlen. Les novel·les russes no ensenyen com es pot reeixir en la vida. Com ens podem enriquir… Oblómov segueix ajagut al sofà i els personatges de Txékhov no deixen de plànyer-se mentre prenen te… (Calla.) Déu ens lliuri de viure una època de canvis, diuen els xinesos. Són pocs els qui s’han mantingut íntegres. Les persones decents han desaparegut qui sap on. Pertot arreu només colzes i dents.


  —Els anys noranta… No puc dir que fos una bona època. Infame és l’adjectiu més adient. La nostra mentalitat va experimentar un gir de cent vuitanta graus. Alguns no s’aguantaven drets i van perdre el seny. Els hospitals n’eren plens de gom a gom. Vaig anar a visitar un amic i hi havia algú que cridava: «Sóc Stalin! Sóc Stalin!». I un altre: «Sóc Berezovski![39] Sóc Berezovski!». De Stalins i Berezovskis n’anava ple tot un pavelló. Al carrer hi havia tirotejos. Van matar un munt de gent. Cada dia, venjances de sang. Prendre, apropiar-se, arribar abans que els altres. Alguns van quedar arruïnats, d’altres els van tancar a la presó. Del tron al subsòl. Era al·lucinant, si més no, que aquestes coses passessin davant dels ulls de tothom.


  Als bancs la gent feia cua perquè volien obrir negocis: un forn de pa, una botiga d’electrodomèstics… Jo també hi era, en una d’aquestes cues. Vaig quedar amb un pam de nas en veure tots els qui hi érem. Una donota amb una gorreta tricotada, un noi amb una samarreta esportiva, un paio cepat amb aspecte d’exconvicte. Al llarg de setanta anys ens havien inculcat que els diners no feien la felicitat i que les millors coses de la vida eren gratuïtes. L’amor, per exemple. Però n’hi va haver prou amb aquesta consigna llançada des d’una tribuna: «Feu negocis, enriquiu-vos!», perquè tot s’oblidés. Els nous personatges no s’assemblaven gens a la gent amb qui jo xerrava fins a la matinada i tocava la guitarra. L’única cosa que els unia amb els de la cuina era que també ells n’estaven fins al capdamunt, de banderes roges; tot era oripell: les reunions del Komsomol, els cursos d’instrucció política… El socialisme ens considerava uns beneits.


  Sé molt bé què és un somni. Em vaig passar tota la infància demanant una bicicleta i no me la van comprar. Érem pobres. A l’escola traficava amb texans i, a l’institut, amb uniformes militars soviètics, a més de medalles i altra faramalla. Els agradava, als estrangers. A l’època soviètica per coses d’aquesta mena t’enviaven a presó entre tres i cinc anys. El pare corria rere meu brandant el cinturó i cridava: «Especulador! No he vessat sang prop de Moscou per pujar una carronya com tu!». El que ahir era un crim l’endemà era business. Vaig comprar claus en un lloc i tapes en un altre, els vaig posar junts en una bossa de plàstic i ho vaig vendre com un producte original. Vaig dur a casa diners llargs. Vaig comprar de tot, fins a omplir la nevera. Els pares s’esperaven que em vindrien a arrestar. (Esclafeix una rialla.) Venia electrodomèstics: olles de pressió, vaporadores. Vaig tornar d’Alemanya amb un remolc ple d’aquesta mena de coses. Era un negoci rodó. Al despatx tenia una caixa d’ordinador plena de diners; va ser així com vaig entendre què eren els diners. Per molts que n’agafés sempre n’hi havia. Ja havia comprat tot el que es podia comprar: un cotxe, un apartament, un Rolex… Recordo l’embriaguesa… Podies fer realitat tots els desitjos, els somnis més secrets. Vaig aprendre moltes coses de mi: primer, que no tenia bon gust i, segon, que era un acomplexat. No sabia com m’havia de comportar amb els diners ni que quan se’n té molts se’ls ha de fer rutllar, no se’ls pot deixar dormir. Els diners posen les persones a prova, no menys que el poder o l’amor. Somiava… Vaig anar a Mònaco. En un casino de Montecarlo vaig perdre-hi molts diners, una suma enorme. No podia dominar-me. Era esclau de la caixa. Hi havia dins, encara, prou diners? Quants? En necessitava més i més. Ja no m’interessaven les coses d’abans. La política… Les manifestacions… Quan Sàkharov va morir, vaig anar a acomiadar-me’n. Hi havia centenars de milers de persones. Tots ploraven; jo, també. I sap què vaig llegir de Sàkharov fa poc en un diari? «Ha mort el gran guillat de Rússia.» I vaig pensar que se n’havia anat a temps. Quan Soljenitsin va tornar d’Amèrica, tothom se li va llançar a sobre. Però ell no ens entenia i nosaltres, a ell, tampoc no l’enteníem. Era un estranger. Havia tornat per viure a Rússia i sota la finestra s’hi va trobar Chicago…


  —Què hauria estat de mi si no hi hagués hagut la perestroika? Seria un enginyer tècnic amb un sou miserable. (Riu.) En canvi, ara tinc una clínica d’oftalmologia pròpia. Uns quants centenars de persones depenen de mi, famílies i avis inclosos. Vostè furga dins el seu pensament, reflexiona, però jo tinc altres problemes. Treballo nit i dia. He comprat maquinària ultramoderna, he enviat cirurgians a França perquè hi facin cursos de formació. Però no sóc un altruista, em guanyo bé la vida. Sóc un home fet a si mateix… Al principi només tenia tres-cents dòlars a la butxaca… El meu negoci el vaig engegar amb uns socis que si ara entressin aquí vostè cauria rodona. Goril·les autèntics! Una mirada feréstega! Ara ja no hi són. S’han extingit, com els dinosaures. Jo duia armilla antibales, em van arribar a disparar. Si algú no pot menjar un embotit tan bo com el que jo menjo és una cosa que no m’interessa. Volíeu tots el capitalisme, no? Somiàveu! Ara no rondineu dient que us han enganyat.


  De com vam créixer entre botxins i víctimes


  —Una nit tornàvem del cine. Hi havia un home amb gavardina ajagut enmig d’un bassal de sang. Tenia un forat de bala a l’esquena. Un policia s’estava dret al seu costat. Era la primera vegada que veia un home assassinat. M’hi vaig acostumar de seguida. El nostre edifici era molt gran, vint entrades. Tots els matins es trobava un cadàver al pati i ja no ens feia cap impressió. Eren els primers passos del capitalisme més genuí. Amb sang. Esperava que em sacsegés, però tant se me’n donava. A casa nostra, després de Stalin reaccionàvem als banys de sang de manera diferent: recordàvem com els nostres havien matat els seus… Execucions massives de persones que ni tan sols no sabien per quin motiu les mataven… Va quedar dins nostre, ens acompanya sempre. Vam créixer entre botxins i víctimes. Per a nosaltres era una convivència normal. No hi havia llindar entre l’estat de pau i l’estat de guerra. Estem sempre en guerra. Quan s’engega el televisor, tothom parla l’argot dels lladres: polítics, empresaris, el president. Engreixar la butxaca, untar les corrioles. Una vida humana no val ni un xavo. Com als camps de presoners…


  —Per què no vam jutjar Stalin? Us ho diré. Perquè per a jutjar Stalin, caldria processar familiars, coneguts. Els qui ens envolten. Parlaré de la meva família. El meu pare fou arrestat el 1937 i, gràcies a Déu, va tornar, però es va passar deu anys als camps de treball. Va tornar ple de ganes de viure… Se sorprenia de tenir-ne tantes després de tot el que li havia tocat veure… No era el cas de tots els retornats, ni de bon tros… La meva generació va créixer amb pares que tornaven de la presó o de la guerra. Només ens podien parlar d’una cosa: de la violència. I de la mort. Reien molt de tard en tard, defugien la conversa. I bevien… Bevien… Fins a morir. Segona variant. Els qui no havien estat detinguts vivien amb el temor que aviat els toqués retre comptes. I no un mes o dos, no; anys! Per tant, als qui eren fora els assaltava un altre dubte: per què van empresonar tots els altres i no a mi? Què és el que no he fet? Podien arrestar-te, però també podien enviar-te a treballar al NKVD. Ho demana, ho ordena el partit. No és una tria agradable, però molts van haver de fer-la… Ara li faré cinc cèntims dels botxins. De ben ordinaris, no dels qui fan por. Un veí va denunciar el pare, l’oncle Iura. Per una ximpleria, com diu la mare. Jo tenia set anys. Quan anava de pesca amb els seus fills, m’hi portava, també, a mi; em feia muntar a cavall. Arreglava la nostra tanca. La imatge que en resulta, com veurà, està molt lluny de la que hom espera d’un botxí: una persona normal, fins i tot bona. Normal… Alguns mesos després de l’arrest del pare van engarjolar també el seu germà. En els temps de Ieltsin vaig poder consultar-ne l’expedient i, entre les diverses denúncies, n’hi havia una de la tia Òlia, la neboda de Iura. Una dona bella, alegre… Cantava bé. Era ja vella quan li vaig demanar: «Òlia, parla’m de l’any 1937…». Em va contestar: «Va ser l’any més feliç de la meva vida! Estava enamorada…». El germà del pare no va tornar mai a casa. Va desaparèixer. A la presó o en un camp, vés a saber. Em va costar, però de totes maneres li vaig fer la pregunta: «Per què ho vas fer, Òlia?». «És que algú jugava net en els temps de Stalin?» (Calla.) També hi havia l’oncle Pàvel, que va servir a Sibèria amb les tropes del NKVD… Cal que entengui que el mal químicament pur no existeix… No es tracta només de Stalin i Béria…[40] Sinó també de Iura i de la bella tia Òlia.


  El primer de maig. És el dia en què milers de comunistes desfilen pels carrers de Moscou. La capital esdevé «roja»: banderes roges, pilotes roges, samarretes roges amb la falç i el martell. Duen els retrats de Lenin i Stalin. Sobretot de Stalin. Pancartes: «Al diable, el vostre capitalisme», «La bandera roja al Kremlin». El Moscou de tots els dies resta a les voreres, el roig avança com una allau per la calçada. Entre tots dos es produeixen picabaralles cada dos per tres i altercats en què s’arriba a les mans. La policia es veu desbordada, no pot dividir tots dos Moscous. I jo no tinc prou temps per a apuntar tot el que veig…


  —Enterreu el vostre Lenin i sense retre-li honors.


  —Lacais americans! Per quant heu venut el país?


  —Els ximples sou vosaltres, paios…


  —Ieltsin i la seva colla ens ho han robat tot. Beveu! Enriquiu-vos! Algun dia tot acabarà.


  —Tenen por de dir al poble que construïm el capitalisme? La gent està disposada a prendre les armes, fins i tot la meva mare, mestressa de casa…


  —Amb les baionetes es poden fer moltes coses, però asseure-s’hi a sobre no és gaire còmode.


  —Si depengués de mi, els aixafaria amb els tancs, aquests maleïts burgesos!


  —El comunisme el va inventar el jueu Marx.


  —Només hi ha un home que ens podria salvar: el camarada Stalin. Si tornés un parell de dies… Els executaria a tots i després podria marxar a la tomba.


  —Glòria a tu, Senyor! M’agenollo davant teu i dels teus sants.


  —Ardat d’estalinistes! Teniu encara les mans tacades de sang! Per què vau assassinar la família del tsar? Ni tan sols no us vau apiadar dels nens…


  —No es pot fer una gran Rússia sense el gran Stalin!


  —Van contaminar el cervell de la gent…


  —Sóc un home senzill. Stalin no tocava la gent senzilla. A la meva família ningú no va ser represaliat, tots eren obrers. Els caps que volaven eren dels qui manaven, però la gent senzilla vivia tranquil·la.


  —Kagebistes rojos! Aviat convindreu que no hi va haver mai camps, fora dels camps de pioners! El meu avi era porter.


  —I el meu, agrimensor.


  —El meu, maquinista.


  Quan la manifestació va desembocar a la plaça que hi ha al costat de l’estació de Bielorússia, va començar el míting i la gent esclatà en aplaudiments i en crits. «Hurra! Hurra! Visca!» Al final, tota la plaça va cantar al so de «La varsoviana» («La marsellesa» russa) una lletra nova: «Ens desempallegarem de les cadenes liberals. / Derrocarem el règim criminal i sagnant!». Després, plegades les banderes roges, els manifestants es van apressar a arribar al metro, d’altres es van posar a fer cua davant dels quioscos que venien pirojkí i cervesa. Va començar la festa popular. La gent ballava i es divertia. Una vella tocada amb un mocador vermell girava i talonejava al voltant de l’acordionista: «Ballem contents / al voltant d’un avet gran. / En la nostra pàtria / ens sentim molt bé. / Ballem contents. / Amb el cor alegre cantem / i la nostra cançoneta / per a Stalin la cantem…». Al costat del metro, em va arribar una cobla obscena: «Tot el que estigui malament, engega-ho a rodar; / tot el que estigui bé, embutxaca-t’ho».


  De com a casa nostra hem d’escollir entre una gran història o una vida banal


  Al voltant dels quioscos de cervesa sempre hi ha molta animació. S’hi troba gent de tota mena: professors, obrers, estudiants, persones sense llar… Beuen i filosofen. Sempre parlen de la mateixa cosa: del destí de Rússia. Del comunisme.


  —Sóc un alcohòlic. Per què bec? No m’agrada la meva vida. Espero que l’alcohol m’ajudi a fer una pirueta impossible que em porti a un altre lloc. On tot serà bell i bo.


  —Per a mi, la qüestió es presenta d’una manera més concreta: on vull viure, en un gran país o en un país normal?


  —Estimava el nostre imperi… D’ençà que no el tenim, trobo la vida avorrida. Sense interès.


  —Un gran ideal exigeix sang. Avui ningú no vol morir qui sap on. En qui sap quina guerra. Com diu la cançó: «Diners, diners, pertot arreu diners! Pertot arreu diners, senyors, diners…». I si insistiu a dir que tenim un objectiu, aleshores digueu-me quin és. Un Mercedes i unes vacances a Miami per a tothom?


  —Els russos necessiten creure en alguna cosa… Creure en quelcom lluminós, sublim. L’imperi i el comunisme se’ns han clavat al moll de l’os. Entenem millor el que és heroic.


  —El socialisme obligava l’home a viure dins la història… A assistir a esdeveniments grandiosos.


  —Hòstia! Som tan espirituals, tan especials!


  —No hem tingut cap democràcia. Vostè i jo, demòcrates?


  —La perestroika ha estat el darrer gran esdeveniment de la nostra vida.


  —Si no vol desaparèixer, Rússia només pot ser un gran país. El que necessitem és un exèrcit fort.


  —M’importa un rave si el país és gran o petit! Vull viure en un de petit com Dinamarca. Sense armes atòmiques, sense petroli ni gas. I que ningú no em clavi una culatada al cap. Aleshores potser també nosaltres aprendrem a rentar les voreres amb sabó espumós.


  —El comunisme és una missió que excedeix les forces humanes… A casa nostra sempre passa el mateix: ara volem la constitució, ara un plat d’esturió amb rave!


  —Com envejo les persones que tenien un ideal! Ara vivim sense. Jo vull una gran Rússia! No me’n recordo, però sé que hi és.


  —Teníem un gran país i fèiem cua per comprar paper higiènic… Recordo bé l’olor de les cafeteries i de les botigues soviètiques.


  —Rússia salvarà el món! I així ella se salvarà, també!


  —El meu pare va viure fins als noranta anys. Deia que a la seva vida no havia conegut res de bo, llevat de la guerra. És l’única cosa que sabem fer.


  —Déu és l’infinit que hi ha en nosaltres. Ens van crear a imatge i semblança de Déu.


  A propòsit de tot…


  —Jo sóc soviètic al noranta per cent. No entenia el que passava. Recordo el que deia Gaidar a la televisió: apreneu a fer comerç. L’economia de mercat ens salvarà… Comprar una ampolla d’aigua mineral en un lloc i revendre-la uns carrers més enllà és fer negoci. La gent ho escoltava perplexa. Quan tornava a casa, tancava la porta i em posava a plorar. La mare va patir un cop de sang per la por que li feien totes aquelles novetats. Potser volien fer alguna cosa bona, però no van tenir compassió pel poble. Mai no oblidaré els vells que mendicaven, arrenglerats al llarg del carrer. Amb els barrets destenyits i les jaquetes apedaçades… Quan anava a treballar o tornava a casa no gosava mirar-los… Treballava en una fàbrica de perfums… De cosmètics.


  —A la classe hi havia una nena pobra que havia perdut els pares en un accident de cotxe. Vivia amb l’àvia. Tot l’any va anar a escola amb el mateix vestit. Doncs bé, ningú no va fer res per ajudar-la. La pobresa aviat havia esdevingut un motiu de vergonya.


  —No renego dels anys noranta… Eren uns anys turbulents però plens de llum. Jo, que abans no m’interessava per la política, que no llegia els diaris, em vaig presentar com a candidata al Parlament. Qui eren els mestres d’obra de la perestroika? Escriptors, pintors, poetes… En el primer Congrés de Diputats del Poble de l’URSS, s’hi hauria pogut aplegar tota una col·lecció d’autògrafs! Al meu marit, economista, això el treia de polleguera: «Inflamar el cor de la gent amb paraules és una cosa que saben fer els poetes. Aneu a fer la revolució… I després, eh? Com construireu la democràcia? Qui la farà? Ara és ben clar què en sortirà». Es burlava de mi. A causa d’això ens vam separar… Però, al cap i a la fi, ell tenia raó.


  —La gent va començar a tenir por; aleshores van començar a freqüentar les esglésies. Quan jo creia en el comunisme, no tenia cap necessitat d’esglésies. La meva dona m’acompanya perquè a l’església el capellà s’adreça a ella dient-li «filleta».


  —El pare era un comunista íntegre. No acuso els comunistes, acuso el comunisme. Avui encara no sé què pensar de Gorbatxov. Ni de Ieltsin. Les cues i les botigues buides s’obliden més de pressa que la bandera roja sobre el Reichstag.


  —Vam guanyar. A qui? Per què? En un canal de televisió fan una pel·lícula en què els rojos maten els blancs, mentre que en un altre canal són els valerosos blancs els qui maten els rojos… Esquizofrènia!


  —Portem contínuament a col·lació el patiment… És la nostra via envers el coneixement. Els occidentals ens semblen ingenus perquè no pateixen com patim nosaltres, tenen medicaments contra el furóncol més petit. Nosaltres, en canvi, vam conèixer els camps de treball forçat, vam cobrir la terra de cadàvers nostres durant la guerra, vam recollir amb les mans nues combustible atòmic a Txernòbil. I ara ens trobem asseguts sobre les runes del socialisme. Com després de la guerra. Som gent aguerrida, dura… I tenim el nostre llenguatge… el llenguatge del patiment.


  He mirat de treure el tema amb els meus estudiants… Se me’n van riure davant dels nassos. «No volem patir. Per a nosaltres la vida és una altra cosa.» No havíem entès res encara del món que fins ahir era el nostre i ja vivíem en un de nou completament diferent. És tota una civilització la que ha acabat a les escombraries.


  Deu històries amb un interior roig


  A propòsit de la bellesa de la dictadura i del misteri de la papallona al ciment


  
    Ielena Iúrevna S., tercera secretària d’un Comitè Regional del Partit, 49 anys


    M’esperaven dues dones. Ielena Iúrevna, amb qui havia fixat una cita, i una amiga seva de Moscou, Anna Ilínitxna M., que estava de visita a casa seva i no va trigar a immiscir-se en la conversa. «Si sabés quant de temps fa que vull que algú m’expliqui què ens passa.»


    Res no concordava, en els relats de totes dues, llevat de la menció dels noms importants: Gorbatxov, Ieltsin… Però cadascuna tenia el seu Gorbatxov, el seu Ieltsin… I els seus propis anys noranta.

  


  Ielena Iúrevna:


  —De veritat cal explicar què era el socialisme? A qui? Tots en som encara testimonis. Per ser sincera, em sorprèn que m’hagi vingut a veure. Jo sóc comunista… Formava part de la nomenklatura… Dels qui ara no tenen dret a la paraula… Als qui es tanca la boca. Lenin és un bandit, Stalin… Tots som criminals, si bé a les meves mans no hi ha ni una gota de sang. Però estem marcats amb un senyal indeleble, tots.


  Tal vegada d’aquí a cinquanta o cent anys es parlarà objectivament d’aquesta vida nostra que s’anomenava socialisme. Sense llàgrimes ni renecs. Es faran excavacions, com a l’antiga Troia. En general, fins fa poc no es podia dir res de bo del socialisme. A Occident, després del col·lapse de l’URSS, van entendre que les idees marxistes no estaven acabades, que calia desenvolupar-les, no fer-ne un objecte de culte. Per a ells, Marx no era un ídol com ho va ser per a nosaltres. Un sant! Primer l’idolatràvem i després el vam excomunicar. En vam voler esborrar fins i tot el record. La ciència també ha estat la causa de desgràcies innumerables per a la humanitat. I què hem de fer? Exterminar tots els científics? Maleir els pares de la bomba atòmica o, encara millor, començar pels inventors de la pólvora? No tinc raó? (No em deixa temps per a contestar.) Ha fet bé, sí, ha fet bé de voler mirar també fora de Moscou, de venir a Rússia, si es pot dir així. Quan un es passeja per Moscou pot semblar que també som a Europa: cotxes de luxe, restaurants… Cúpules daurades resplendents! Però escolteu el que diu la gent aquí, a la província… Rússia no és Moscou. Rússia és Samara, Togliatti, Txeliàbinsk, un forat de província qualsevol… A les cuines de Moscou, què s’hi pot entendre de Rússia? I a les vetllades mundanes? Bla, bla, bla… Moscou és la capital d’un altre estat, no pas del territori que hi ha més enllà dels seus anells. Un paradís per als turistes. No cal creure en Moscou.


  Arribes aquí i ho entens de seguida; hi sura un aire resclosit del passat. La gent hi viu molt pobrament, fins i tot per als paràmetres russos. Diuen penjaments dels rics, estan enrabiats amb tothom. Malparlen del Govern. Consideren que els van enganyar, ningú no els va dir que s’hi instauraria el capitalisme, es pensaven que volien reformar el socialisme. Aquella vida que tots coneixien, la vida soviètica. Mentre a les manifestacions s’esgargamellaven: «Ieltsin! Ieltsin!», els ho van robar tot. Es van repartir les fàbriques i les plantes industrials sense comptar amb ells. I el petroli, i el gas, tot el que ens ha donat Déu, com se sol dir. Però no se n’han adonat fins ara. El 1991 tots van anar a fer la revolució. A les barricades. Volien la llibertat, i què en van treure? La revolució de Ieltsin… Una revolució de bandits. Al fill d’una amiga li va venir d’un pèl que no se’l carreguessin per defensar les idees socialistes. La paraula comunista va esdevenir un insult. Va anar de poc que no el matessin al pati uns companys, coneguts seus. Eren allà xerrant i tocant la guitarra: aviat, deien, passarem els comunistes per les armes, els penjarem dels fanals. Mixka Slutser, que és un noi molt llegit —el seu pare treballava al comitè del districte del Partit—, els va citar l’escriptor anglès Chesterton: «Un home sense utopia fa més por que un home sense nas». I per això li van donar puntades de peu amb les botes: «Ah, juevot! Qui va fer la revolució del 1917?». Recordo bé l’esclat als ulls de la gent a l’inici de la perestroika, mai no l’oblidaré. Estaven disposats a linxar els comunistes, a deportar-los. Els llibres de Maiakovski i de Gorki acabaven als cubells de la brossa. Duien a triturar les obres de Lenin. Vaig recuperar llibres! Sí, tal com sona! Jo no me’n desdic! No m’avergonyeixo de res! No he canviat de camisa ni he canviat de color del roig al gris, com fa certa gent… Si arriben els rojos, els acullen amb els braços oberts; si arriben els blancs, tornem-hi. Hem presenciat piruetes increïbles: ahir, comunista; demà, ultrademòcrata. He vist amb els propis ulls com comunistes «honestos» es feien creients i liberals. Però jo m’estimo la paraula camarada i sempre me l’estimaré. És una paraula esplèndida! Sovok, en diuen ara? Seria millor que us mosseguéssiu la llengua! El soviètic era un bon home, capaç d’agafar els trastets i plantar-se als Urals, enmig del no-res, en nom d’una idea i no per dòlars. Per aquests bitllets verds que no tenen res a veure amb nosaltres. La central hidroelèctrica del Dnièper, la batalla de Stalingrad, el vol a l’espai exterior… L’home soviètic era tot això. El Gran Home soviètic! Encara avui em fa goig escriure «URSS». Era el meu país, mentre que ara visc en un país que ja no és el meu. Visc en un país que em resulta forà.


  Vaig néixer soviètica… L’àvia no creia en Déu, però creia en el comunisme. I el pare va esperar fins al darrer alè que tornés el socialisme. Ja havia caigut el mur de Berlín, la Unió Soviètica s’havia esfondrat, però ell continuava esperant. Havia renyit amb el seu millor amic, i trencat amb ell per sempre més, quan va titllar la nostra bandera de «parrac roig». La nostra bandera roja! Amb aquell color vermell tan viu! El pare va anar a fer la guerra de Finlàndia; no entenia per què lluitaven, però calia anar-hi, i hi va anar. Ningú no en parlava, d’aquesta guerra; ni tan sols no l’anomenaven guerra, en deien «la campanya de Finlàndia». Però el pare sí que ens en parlava… A casa, en veu baixa. Molt de tant en tant, però ho feia. Quan havia begut… El paisatge de la seva guerra era hivernal: un bosc amb un metre de neu. Els finlandesos combatien amb esquís, vestits de camuflatge blanc, i sempre apareixien sobtadament, com àngels. «Com àngels», una expressió del pare. Una nit podien arrasar un post de comandament, massacrar tot un regiment. Els morts… Sempre els recordava enmig d’un bassal de sang, un home adormit perd molta sang. N’hi havia tanta, de sang, que travessava el metre de neu. Després de la guerra el pare no podia sacrificar una gallina o un conill. El trastocava molt la visió de qualsevol animal mort, l’olor de la sang calenta. Li feien por els arbres grans de capçades frondoses; generalment els franctiradors s’amagaven en aquesta mena d’arbres, en deien «cucuts». (Calla.) Vull afegir-hi… Ara sóc jo qui parlo. Recordo que després de la victòria la nostra ciutat estava negada de flors, allò era una disbauxa! Principalment hi havia dàlies, cal protegir-ne els tubercles a l’hivern perquè no es congelin. Déu nos en guard! Els embolicàvem, els bressolàvem com nadons. Les flors creixien a prop i darrere de les cases, a prop dels pous i al llarg de les tanques. Després de passar molta por, et vénen moltes ganes de viure, de gaudir. Tot seguit les flors van desaparèixer, ara ja no n’hi ha. Però jo me’n recordo… Hi acabo de pensar… (Calla.) El pare… El pare va combatre sis mesos, després el van empresonar. Com va passar? Avançaven per un llac gelat i l’artilleria enemiga tirava contra el gel. Pocs van atènyer la riba i els qui ho van aconseguir van quedar-se sense forces ni armes. Seminus. Els finlandesos els estenien la mà. Per salvar-los. Alguns van acceptar aquelles mans… N’hi ha molts que van refusar l’ajut de l’enemic. Els havien educat així. Però el pare sí que es va agafar a la mà que li oferien i el van treure de l’aigua. Recordo bé com n’estava, de sorprès: «Em van donar Schnapps per refer-me i roba seca. Em donaven copets a l’espatlla mentre reien: “Ets viu, Ivan!”». El pare mai no havia vist els enemics tan a prop. No entenia per què estaven tan contents.


  La campanya de Finlàndia va acabar el 1940. Van bescanviar els presoners de guerra soviètics per d’altres de finlandesos que eren captius a Rússia. Avançaven en columnes, a trobar-se els uns amb els altres. Quan els finlandesos van arribar on eren els seus compatriotes els van abraçar, estrènyer la mà… Als nostres no els van rebre així, sinó com a enemics. Corrien cap als soviètics cridant: «Germans! Compatriotes!». «Alto! Si abandoneu la columna, obrirem foc!» Els soldats van cercar la columna amb pastors alemanys i els van conduir a uns barracons especialment construïts per a ells. Amb filats de pues al voltant. Van començar els interrogatoris. «Com et van fer presoner?», va demanar un comissari al pare. «Els finlandesos em van treure d’un llac.» «Ets un traïdor! Vas mirar de salvar la pell en lloc de defensar la pàtria!»


  El pare també pensava que era culpable. Els havien educat així… No es va celebrar cap judici. Els van aplegar i van llegir la sentència: sis anys als camps per traïció a la pàtria. I els van enviar a un camp de Vorkutà, on van construir una via fèrria al permagel. Déu meu! El 1941… Els alemanys eren ja a prop de Moscou, però a ells no els informaven que la guerra havia començat: eren enemics, se n’alegrarien! Bielorússia ja estava ocupada, havien conquerit Smolensk… En assabentar-se’n, van demanar de marxar al front, van escriure cartes al cap del camp, a Stalin… Els van contestar: «Sou uns miserables, treballareu per la victòria a la rereguarda, no necessitem traïdors al front». I ells… M’ho va explicar el pare… Tots ploraven. (Calla.) Hauria d’haver parlat amb ell. Però ja no hi és. Els anys de camp li van escurçar la vida. I també la perestroika… Patia molt. No entenia què passava al país ni al partit. El pare… Després de sis anys al camp havia oblidat el que era una poma, un cor de coliflor… Llençols i coixins… Tres cops al dia els donaven gasòfia i un pa de pagès per a vint-i-cinc persones. Dormien amb un tronc sota el cap i amb taulons sobre el terra en lloc de matalassos. El pare… Era estrany, no com els altres pares. No era capaç de cascar un cavall o una vaca o de donar una puntada de peu a un gos. Sempre em va fer pena. Els altres homes es reien d’ell i l’escarnien: «Però quina mena d’home ets? Ets una doneta!». La mare s’entristia perquè… No era com els altres. Agafava el cor de la coliflor i se’l mirava de dalt a baix. Un tomàquet. Al principi no deia ni explicava res. Al cap de deu anys es va posar a parlar. Abans, no… Durant un temps, al camp, li havia tocat transportar els morts. Al llarg del dia aplegava entre deu i quinze cadàvers. Els vius tornaven als barracons a peu i els morts, a sobre dels trineus. Tenien l’ordre de desvestir els morts, que després jeien tots despullats sobre els trineus com ratolins. Aquesta és una expressió del pare… He perdut una mica el fil… És per l’emoció. Tot això em remou per dins. Al camp, els dos primers anys, cap d’ells no pensava que se’n sortiria. Els qui complien penes de cinc o sis anys recordaven les seves famílies, però els qui tenien sentències de deu o quinze callaven: no parlaven mai de ningú, ni de les dones ni dels fills. Ni dels pares. «Si un comença a pensar, no sobreviu.» És el que deia el pare… I nosaltres l’esperàvem. «Quan el pare torni no ens reconeixerà…» «El nostre pare estimat…» Tota l’estona teníem ganes de pronunciar la paraula pare. I ell va tornar. L’àvia va veure a prop de la porta un home amb un abric militar. «A qui busca, soldat?» «Mare, que no em reconeixes?» L’àvia va caure a plom. Vet aquí com havia tornat. Tenia les mans i els peus congelats, mai no aconseguia d’entrar en calor. La mare? La mare deia que el pare havia tornat del camp amable, però ella tenia por. Li feia por… Li havien dit que els homes que tornaven d’allà eren plens d’odi. Però el pare tenia ganes de gaudir de la vida. Tenia una frase que repetia sempre: «Ànims, el pitjor encara ha d’arribar!».


  Ja no me’n recordo… He oblidat on va passar això, a quin indret. Potser en un camp de trànsit. S’arrossegaven a quatre grapes per un pati gran i menjaven herba. Distròfics i amb pel·lagra. Amb el pare mai no ens podíem queixar de res, sabia que per a sobreviure un home només necessitava tres coses: pa, ceba i sabó. Només tres. És tot… Ja no hi són, aquesta gent, els nostres pares. Els qui hi ha caldria ficar-los en un museu, sota una campana de vidre amb la prohibició de tocar-los. Quan un pensa en tot el que van haver de resistir! Quan van rehabilitar el pare, va rebre dos sous de soldat per tots els seus patiments… Però a casa nostra durant molt de temps va penjar a la paret un gran retrat de Stalin. Molt i molt de temps. Me’n recordo bé… El pare vivia sense rancúnia, considerava que era l’època que li havia tocat de viure. Una època ferotge. Construïen un gran país. I així ho van fer. Van vèncer Hitler! És el que deia el pare.


  Jo era una nena severa, una pionera autèntica! Ara tothom pensa que forçaven la canalla a ingressar als pioners. Però ni de bon tros. Tots els nens somiaven ser pioners. Marxar junts al so del tambor, de la trompeta. Entonar les seves cançons: «El meu país natal, el meu amor etern, no n’hi ha cap altre de semblant», «L’àguila poderosa té milers d’aguilons, el nostre país ens mira amb orgull!».


  Tanmateix, una taca entelava la reputació de la nostra família: el meu pare havia estat condemnat. I la mare tenia por que no m’agafessin als pioners o que no ho fessin de seguida. I jo volia ser com tots. Obligatòriament. Els nens de classe em sotmetien a interrogatoris: «A favor de qui estàs, de la lluna o del sol?». Calia estar a l’aguait: «de la lluna» era correcte, volia dir a favor dels soviètics. Però si contestava «del sol», volia dir «a favor del Japó». I ells se’n reien, provocaven. Quan fèiem juraments, dèiem: «Paraula de pioner!» o «Ho juro per Lenin!». Quan deia aquestes paraules, els meus pares sabien que no mentia. Déu meu! No és de Stalin que me’n recordo, sinó de la nostra vida… Estava inscrita en un club i aprenia a tocar l’acordió. La mare havia rebut una medalla com a treballadora exemplar. No hi havia només coses horribles… Una vida de caserna… Al camp, el meu pare sovint hi trobava persones cultes. Enlloc no va trobar gent més interessant. Alguns escrivien poesia i la majoria de vegades aconseguien sobreviure. Com els sacerdots, que pregaven. El meu pare volia que tots els seus fills fessin estudis superiors. Era el seu somni. Nosaltres —els quatre fills— ens vam llicenciar. Però també ens va ensenyar a anar darrere de l’arada i a segar l’herba. Sé carregar el farratge, fer un paller. Ell considerava que tot servia. I tenia raó.


  Ara em ve de gust recordar. Vull comprendre el que vam viure. No només la meva vida, sinó la nostra vida soviètica… No estic entusiasmada amb el nostre poble. Tampoc amb els comunistes, amb els nostres líders comunistes. Especialment avui. Tots es van tornar mesquins, es van aburgesar; tots volen tenir una vida agradable, fàcil. Consumir, sempre consumir. Tenir coses! Els comunistes tampoc no són ja el que eren. A casa nostra, hi ha comunistes que guanyen centenars de milers de dòlars anualment. Milionaris! Amb un apartament a Londres, un palau a Xipre… Què són, aquests comunistes? En què creuen?


  Si fas aquesta pregunta, et miraran com si t’haguessis begut l’enteniment. «No ens vingueu a fer la guitza amb els vostres contes soviètics, no cal!» I pensar que han destruït aquest país! L’han liquidat per no res. La nostra pàtria… Tot això perquè alguns puguin escopir sobre Marx i viatjar per Europa. Vivim una època tan terrible com la de Stalin. Responc de les meves paraules! Ho escriureu tot tal qual? No m’ho crec. (Veig que no s’ho creu.) Ja no hi ha comitès de districte ni comitès regionals. S’han separat del poder soviètic. I què tenim, ara? Un ring, la jungla. El poder dels gàngsters. Es van abalançar damunt el pastís i se’n van repartir els trossos. Ho pispava tot qui era més ràpid. Déu meu! Txubais,[41] «el mestre d’obres de la perestroika!». Ara es fatxendeja, fa conferències per tot el món: als altres països el capitalisme s’hi va implantar al llarg de segles i al nostre país, en tres anys! Van emprar un mètode quirúrgic. I si algú es va omplir les butxaques, què hi farem? Potser els seus néts seran més honestos. Brrrr! I es fan dir demòcrates! (Calla.) Hem mirat de posar-nos vestits nord-americans, com aconsellava l’oncle Sam… Però no hi ha res a fer, no ens escau, aquest vestit. No ens abalançàrem damunt de la llibertat, sinó sobre els texans, sobre els supermercats. Ens vam deixar comprar per embalatges llampants… Ara a les nostres botigues també hi ha de tot. En abundància. Però les muntanyes d’embotits no tenen res a veure amb la felicitat ni amb la glòria. Érem un gran poble! N’han fet un poble de quincallaires i pillards, de magatzemistes i mànagers.


  Quan va arribar Gorbatxov… Es va parlar de tornar als principis leninistes. Entusiasme general. Excitació. Feia tant que el poble esperava canvis. En el seu temps van confiar en Andrópov…[42] Bé, fou del KGB, és veritat… Però com explicar-l’hi? El PCUS ja no feia por a ningú. Els llenguallargs a prop dels quioscos de cervesa podien malparlar de qui volguessin, però mai del KGB. De cap manera! Està imprès a la memòria de tots. Se sabia que ells posarien ordre amb mà de ferro, ferro roent, dins un guant amb filat de pues… No tinc ganes de repetir banalitats. Però Genguis Khan… i la servitud de la gleva… ens van esguerrar alguna cosa als gens. Donem per descomptat que per a obtenir qualsevol cosa cal xarop de bastó i que no se’n pot prescindir. I Andrópov va començar per aquí: va posar el dogal al coll. Pertot arreu hi havia relaxament: la gent anava al cinema, a les cases de banys, a comprar en l’horari de feina. Prenien el te. La policia va començar a fer inspeccions sorpresa, batudes. Controlaven els documents i arrestaven els ganduls al carrer, als bars, a les botigues, i ho comunicaven al responsables del seu lloc de treball. Plovien les multes i els acomiadaments. Però Andrópov estava molt malalt. Va morir quasi de seguida. En vam enterrar uns quants, un darrere de l’altre: Bréjnev, Andrópov, Txernenko… Segur que haurà escoltat l’acudit més popular abans de Gorbatxov: «Transmetem un comunicat de l’agència TASS.[43] De ben segur que se us escaparà el riure, però acaba de morir el nou secretari general del Comitè Central del PCUS». Ha, ha, ha… El poble reia a les seves cuines, i nosaltres, a les nostres. En el nostre metre quadrat de llibertat… Ah, la xerrameca de cuina… (Riu.) Recordo perfectament que durant les converses apujàvem el volum del televisor. O de la ràdio. Era tota una ciència! Ens ensenyàvem mútuament com ho havíem de fer perquè els agents del KGB que escoltaven les converses telefòniques no aconseguissin sentir res. Hi havia un truc: fer girar el disc del telèfon —en els telèfons vells els dispositius giratoris de l’aparell estaven proveïts de forats corresponents als números—, fer-lo girar i bloquejar-ne un forat qualsevol amb un llapis. Es podia fer també amb el dit, però amb el dit et cansaves de seguida… Segur que vostè també ho sabia? Se’n recorda? Si hi havia alguna cosa «secreta» a dir calia allunyar-se dos o tres metres del telèfon. Les delacions i les escoltes eren el nostre pa de cada dia, afectaven tots els nivells de l’escala social. Al Comitè Regional on jo treballava ens preguntàvem qui de nosaltres era l’espieta. Com vaig descobrir més tard, havia sospitat d’un innocent. A més, buscava un delator i n’hi havia uns quants, dels quals mai no hauria pensat res semblant… Una era la nostra dona de fer feines. Una persona bona, amable, però infeliç. El seu marit bevia. Déu meu! Fins i tot Gorbatxov… el secretari general del Comitè Central del Partit… He llegit en una entrevista seva que, durant les converses confidencials dins del seu despatx, també engegava el televisor a tot volum, o la ràdio. En definitiva, l’alfabet. Per a les converses més importants convocava la gent a la seva datxa fora de la ciutat. Allà anaven al bosc i conversaven mentre passejaven. Els ocells no farien informes… Tothom tenia por, i també les persones de les quals es tenia por tenien por, al seu torn. Jo tenia por.


  Els últims anys de la Unió Soviètica… Què en recordo? Un insuperable sentiment de vergonya. Vergonya d’aquell Bréjnev cobert de medalles i de condecoracions i d’escoltar que es titllés el Kremlin de «casa de repòs per a vells xarucs amb tot el confort». Vergonya per les botigues buides. S’acomplien els plans econòmics i se superaven, però les botigues continuaven buides. On era la nostra llet? La carn? Encara avui no entenc on anava a parar tot allò. Una hora després que obrissin les botigues la llet s’exhauria. Des del migdia les venedores estaven mà sobre mà al costat dels mostradors acabats de rentar. A les prestatgeries només hi havia pots de tres litres de suc de bedoll i paquets de sal, vés a saber per què sempre molls. I anxoves en caixa. I res més! Quan posaven a la venda l’embotit desapareixia en un tancar i obrir d’ulls. La llonganissa i la pasta farcida eren considerades productes de luxe. Al comitè del districte sempre repartíem l’estoc: per a certa fàbrica, deu neveres i cinc abrics de pell; per a aquest kolkhoz, dos jocs de mobles iugoslaus i deu bosses de mà poloneses. Distribuíem casseroles i roba interior femenina. Mitges. Una societat d’aquesta mena només podia mantenir-se sobre la por. Sobre l’estat d’emergència: sempre amb més execucions, sempre amb més gent a la presó… Però amb les Solovkí i el Bielomorkanal[44] el socialisme havia acabat. Calia una altra forma de socialisme.


  La perestroika… Hi va haver un moment en què la gent va tornar a nosaltres. A inscriure’s al Partit. Les expectatives eren molt grans. A l’època tots érem uns ingenus, sia la gent d’esquerres, sia la de dretes, tant els comunistes com els soviètics. Tots érem romàntics. Avui ens avergonyim d’aquella ingenuïtat d’aleshores. Veneren Soljenitsin, el gran savi de Vermont… No era l’únic que entenia que ja no era possible continuar vivint d’aquella manera. Ho havien entès molts. Hi havia massa mentides. I també els comunistes —tant si em creu com si no— ho entenien. Entre els comunistes hi havia moltes persones intel·ligents i honestes. Sinceres. Jo he conegut personalment gent així, es trobaven sobretot a la província. Gent com el meu pare… No només no l’havien admès al Partit, sinó que havia patit molt per culpa seva, però ell hi continuava creient. Creia en el partit i en el seu país. Cada matí començava el dia obrint el Pravda i el llegia de la primera a la darrera línia. Hi havia més comunistes sense el carnet del Partit que amb el carnet, eren comunistes de cor. (Calla.) A totes les manifestacions brandien la consigna «el poble i el partit són un». I no era una invenció, era la veritat. No faig propaganda, explico les coses com eren. No se’n recorda ningú… Molts s’afiliaven al Partit per convicció i no únicament per fer carrera o per consideracions pragmàtiques del tipus: «Si jo robo i no estic dins el Partit m’empresonaran; si tinc el carnet i robo, em faran fora, però a la presó no m’hi ficaran». M’indigno quan parlen de marxisme amb menyspreu o se’n burlen. A les escombraries! A l’abocador…! És una doctrina grandiosa, que sobreviurà a totes les persecucions. I també al nostre fracàs soviètic. Perquè… Hi ha molt bones raons per creure-hi… El socialisme no són només els camps, les delacions i el teló d’acer, és també un món just i lluminós: compartir el que es té amb els altres, tenir compassió dels febles, sentir el seu patiment i no escombrar cap a casa. Em diuen: no es podia comprar un cotxe. Però ningú no en tenia. Ningú no duia roba Versace ni es comprava una casa a Miami. Déu meu! Els dirigents de l’URSS tenien el nivell de vida d’un home de negocis mitjà, ben lluny del nivell dels oligarques! Res a veure! No es feien construir iots amb dutxes de xampany. Però se n’adona? A la televisió s’anuncien banyeres de coure que valen com un apartament de dues habitacions! Per a qui són, m’ho sap dir? És això, la llibertat? Mànecs de porta banyats d’or? La gent petita, normal i corrent, avui no és ningú, un zero a l’esquerra. Està relegada als baixos fons de la vida. Mentre que abans podia escriure als diaris, anar al comitè del Partit a queixar-se dels superiors, dels serveis socials insatisfactoris o del marit infidel… No mancaven les coses ridícules, no dic que no, però avui qui escolta la gent senzilla? A qui preocupa? Recordi els noms dels carrers soviètics d’aleshores: el carrer dels Metal·lúrgics, el carrer dels Entusiastes, el carrer de la Fàbrica, el carrer dels Proletaris… L’home petit, l’home ordinari… era el més important. Paraules altisonants, cortines de fum, dieu vosaltres… Però ara ningú no ha d’amagar-se. No tens diners? Fora d’aquí! Torna al teu forat. Canvien els noms dels carrers: el carrer dels Petitburgesos, el carrer dels Mercaders, el carrer de la Noblesa… Fins i tot he vist una Llonganissa «Reial» i un vi «de General»! Es ret culte als diners i a l’èxit. Només sobreviuen els més forts, els qui tenen bíceps d’acer. Però no tothom és capaç d’avançar trepitjant els caps d’altres, de treure nyapa. Alguns són incapaços de fer-ho perquè no ho porten a la sang. I d’altres ho troben indigne.


  Amb ella (fa un senyal amb el cap en direcció a la seva amiga) hi discuteixo, és veritat. Em mira de convèncer que per a assolir un socialisme autèntic caldria gent ideal que, tanmateix, no existeix. Que la idea en si és un deliri… Una quimera. Que per res del món els russos d’avui no es canviarien el cotxe de marca estrangera ni el passaport amb un visat Schengen pel socialisme soviètic. Però jo estic convençuda que la humanitat tira cap al socialisme. Cap a la justícia social. Que no hi ha cap altra via. Miri Alemanya, França… I hi ha la variant sueca. Però quins valors promou, el capitalisme rus? El menyspreu envers la gent petita… Envers els qui no tenen milions ni viatgen amb Mercedes. Ara, en lloc de la bandera roja, han ressorgit les icones de Crist. El culte al consum. A la nit, la gent quan s’adorm no ho fa pensant en quelcom gran, sinó angoixats per no haver comprat això o allò durant el dia. Creieu que el país s’ha desfet perquè s’ha sabut la veritat sobre el Gulag? Això és el que pensen els qui escriuen llibres. Però la gent, la gent normal i corrent, no viu de la història; té necessitats més planeres: enamorar-se, casar-se, tenir fills. Fer-se construir una casa. Si el país se n’ha anat en orris és pel dèficit de sabates femenines i de paper higiènic i perquè no hi havia taronges. Ah, aquests maleïts texans! Ara les nostres botigues semblen museus, teatres. I em volen convèncer que aquests draps de Versace i Armani són tot el que necessita l’home. Que amb això n’hi ha prou. I que la vida són les piràmides financeres i les lletres de canvi. Que la llibertat són els diners i res més. Que la nostra vida no val un copec. Bé, això és… Miri d’entendre’m… Ni tan sols no trobo les paraules per a qualificar-ho. Em sap greu per les meves nétes petites. M’entristeix. Els fiquen aquestes coses al cap cada dia a la televisió. Jo no hi estic d’acord. Jo era comunista. I ho sóc, encara.


  Ens prenem un llarg descans. La indefugible tassa de te, aquesta vegada amb confitura de cireres preparada per la mestressa de casa seguint una recepta seva.


  —1989… En aquest moment jo era ja la tercera secretària del Comitè Regional del Partit. Quan em van cridar per treballar-hi, ensenyava llengua i literatura russes. Els meus escriptors preferits són Tolstoi i Txékhov… Quan em van proposar de treballar per al partit, em vaig espantar. Quina responsabilitat! Però no ho vaig dubtar ni un segon, tan fort era el meu desig sincer de servir al Partit. Aquell estiu me’n vaig anar de vacances a casa meva. Normalment no porto bijuteria, però aquella vegada m’havia comprat un collaret, una fotesa de no res. En veure’m, la mare va exclamar: «Sembles una princesa!». Estava plena d’admiració… No pel collar, és clar! I el pare em va dir: «Ningú de nosaltres no et vindrà a demanar mai res. Has de ser una persona irreprotxable». Els meus pares estaven tan orgullosos de mi! Tan feliços! I jo, jo… Com em sentia? Creia en el Partit? L’hi contestaré tot ras: sí, hi creia. I encara hi crec. I no em separaré del meu carnet del Partit, passi el que passi. Que si creia en el comunisme? L’hi contestaré sense embuts, amb el cor a la mà: creia en la possibilitat d’organitzar d’una manera més justa la vida de tots. I també ara… Ja l’hi he dit… Hi crec, encara. Estic farta de sentir dir que malament que vivíem amb el socialisme. Jo n’estic orgullosa, de l’època soviètica! No vivíem amb luxes, però teníem una vida normal. Teníem l’amor, l’amistat… Roba i sabates… Escoltàvem amb passió escriptors i artistes. Ara, això ja no hi és. En lloc de poetes, són mags i vidents, els qui omplen estadis. Es creu en els bruixots, com a l’Àfrica. La nostra vida… La nostra vida soviètica… Va ser un intent d’instaurar una civilització alternativa. Fent servir paraules altisonants: el poder del poble! Oh, tot això em treu de polleguera! On veieu avui munyidores, torners o conductors del metro? Ja no se’ls veu, ni als diaris, ni en als programes de televisió, ni al Kremlin, quan es lliuren condecoracions i medalles. Han desaparegut. Pertot arreu es veu els nous herois: banquers i homes de negocis, models i prostitutes, mànagers… Els joves encara poden adaptar-s’hi, però els vells moren en silenci, tancats a casa. Moren en la misèria i en l’oblit. La meva pensió és de cinquanta dòlars… (Riu.) I de Gorbatxov he llegit en algun lloc que també tenia una pensió de cinquanta dòlars… Diuen de nosaltres: «Els comunistes vivien en palaus, menjaven caviar negre a cullerades. El comunisme se’l van construir per a ells mateixos». Déu meu! Ja li he ensenyat el meu «palau»: un apartament amb dues habitacions, de cinquanta-set metres quadrats… I no tinc res a amagar: alguns cristalls soviètics, una mica d’or soviètic…


  —I les clíniques reservades, els paquets alimentaris especials, els favors per obtenir un apartament o una datxa? I les cases de repòs del Partit?


  —Honestament? Sí, hi havia tot això… Però era sobretot per als de dalt… (Apunta cap al sostre.) Jo sempre he estat a baix, la darrera baula de la cadena. A baix, a prop de la gent. Exposada a la mirada de tothom. Que han passat certes coses… No ho discuteixo pas, jo… No ho nego! També jo, com vostè, vaig llegir als diaris en temps de la perestroika que els fills dels secretaris del Comitè Central anaven de safari a l’Àfrica. Que compraven diamants… Però ni tan sols això no es pot comparar amb l’estil de vida dels «nous russos». Amb els seus castells i els seus iots. Ja haurà vist tot el que han fet construir al voltant de Moscou! Autèntics palaus! Amb murs de pedra de dos metres d’alçària, reixat electrificat, videocàmeres de vigilància. Guàrdies armats. Com en un camp de presoners o en una zona militar secreta. Qui hi viu, allà, el geni de la informàtica Bill Gates? O Garri Kaspàrov, campió del món d’escacs? No, hi viuen els vencedors. Pot semblar que no hi va haver una guerra civil, però n’hi ha, de vencedors. Són allà, darrere dels seus murs de pedra. De què s’amaguen? Del poble? El poble creia que una vegada fessin fora els comunistes començaria una època meravellosa. Una vida paradisíaca. Però en lloc de persones lliures han sortit aquests amb els seus milions i milers de milions… Són gàngsters! Es disparen a plena llum del dia… Fins i tot al nostre edifici van fer volar el balcó d’un home de negocis. No els fa por ningú. Viatgen amb avions privats, on tenen vàters banyats d’or i a més se’n vanten. Ho he vist a la televisió… Un d’ells tenia un rellotge del preu d’un bombarder. Un altre, un telèfon mòbil amb diamants encastats. I no hi ha ningú a tot Rússia per cridar contra aquesta indecència, que denunciï que és una vergonya infame… En un altre temps teníem Uspenski i Korolenko.[45] Xólokhov va escriure una carta a Stalin en defensa dels camperols.[46] Ara voldria… Vostè és aquí, fent-me preguntes, però jo també voldria fer-n’hi una: on és la nostra elit? Per què tots els dies llegeixo en els diaris les opinions de Berezovski i de Potanin sobre qualsevol qüestió, i mai les d’Okudjava o d’Izkander? Com és que vau renunciar al vostre lloc, a la tribuna? Com és que vau ser els primers a abalançar-vos sobre les engrunes de la taula dels oligarques i us vau posar al seu servei? Abans, els intel·lectuals russos no corrien a llepar les botes dels poderosos. I ara no hi ha ningú que parli de les coses de l’ànima, llevat dels popes. On són els qui van fer la perestroika?


  Els comunistes de la meva generació no tenien gaire en comú amb Pàvel Kortxaguin.[47] Ni amb els primers bolxevics, que es passejaven amb carteres de pell i revòlvers. De tot això només en va quedar un lèxic de guerra: «Els soldats del Partit», «el front del treball», «el combat per la collita». Ja no ens sentíem soldats del Partit, sinó els seus empleats. Els seus assistents. Hi havia tot un cerimonial: el futur radiant. Al saló d’actes hi penjava el retrat de Lenin, en un racó hi havia plantada la bandera roja… Era un cerimonial, tot un ritual. Ja no feien falta soldats, sinó executors: «Vinga, al treball!». I si no, «torna el teu carnet». Donaven les ordres i tu les executaves. Es redactaven informes. El Partit ja no era un estat major militar, sinó un aparell. Una màquina. Una màquina burocràtica. Rarament contractaven gent amb formació humanista; el Partit no els feia confiança des de l’època de Lenin, que va escriure sobre la intel·liguèntsia: «No és la ment sinó la merda de la nació». Gent com jo, filòloga, n’hi havia poca. El Partit fornia els quadres de personal amb enginyers, veterinaris, especialistes en maquinària, en carn o blat, i no en l’ésser humà. La forja del Partit eren els instituts agraris. Necessitaven fills d’obrers i camperols. Gent del poble. Vorejava el ridícul: un veterinari, per exemple, podia treballar per al Partit; però un metge, no. I personalment no hi vaig trobar ni poetes ni físics. Què més puc dir? Subordinació com a l’exèrcit. L’ascensió era lenta, graó a graó: primer, conferenciant del Comitè Regional del Partit; després, responsable del gabinet d’instrucció política; més tard, instructor… tercer secretari, segon secretari… Vaig trigar deu anys a pujar un a un tots els graons. Ara són els joves investigadors, teòrics sense experiència, els qui dirigeixen el país. Un director de kolkhoz o un electricista pot arribar a ser president. De l’administració d’un kolkhoz a la del país! Aquesta mena de coses només passen durant les revolucions, no? (No sé si em fa la pregunta a mi o si se la fa a ella mateixa.) No sé com definir el que va passar el 1991… Una revolució o una contrarevolució? Ningú no mira d’explicar ja en quin país vivim. Quin és el nostre ideal, a més de la llonganissa? Què construïm…? Marxem cap endavant, cap a la victòria del capitalisme? És això, oi? Al llarg d’un segle hem malparlat del capitalisme: era un monstre, un horror… I ara n’estem orgullosos, perquè serem com tota la resta. Però si som iguals que els altres, per a qui serem interessants? No érem el poble escollit…? (Amb un to irònic.) L’esperança de tota la humanitat progressista! Avui tothom veu el capitalisme de color de rosa, com abans s’hi veia el comunisme. Somnis! Es condemna Marx, culpen la idea… Una idea assassina! Per mi, els executors són els culpables. A casa nostra no hi va haver comunisme, sinó estalinisme. I ara no hi ha socialisme ni capitalisme. Ni el model oriental ni el model occidental. Ni l’imperi ni la república. Correm d’aquí cap allà com… Bé, em callo. Stalin… Ah, Stalin! No l’acabarem mai d’enterrar… Mai. No sé com serà a Moscou, però aquí es veu el seu retrat enganxat als vidres dels parabrises dels cotxes. En els autobusos. Sobretot els camioners el veneren. Vestit amb l’uniforme de generalíssim. El poble! El poble! Quin poble? D’ell se’n diu que és la fusta amb què es fa tant porres com icones. El que fas és el que esdevindràs… La nostra vida oscil·la entre els barracons de camp i el desgavell. En aquest moment el pèndol és al bell mig… La meitat del país espera un nou Stalin que vindrà a posar ordre. (Fa una nova pausa.) Al Comitè Regional també es parlava molt de Stalin, per descomptat! La mitologia del Partit. Es transmetia de generació en generació… A tothom li agradava d’explicar la manera com es vivia en temps de l’Amo. A la seva època hi havia certes regles: per exemple, els caps de departament tenien dret a te amb entrepans, i els conferenciants, només a te, i prou. Quan es va crear el lloc de sotsdirector de departament, va sorgir el problema de què fer. Es decidir de servir-li el te sense entrepans, però amb estovalles blanques. Era ja un senyal… Ascendien cap a l’Olimp, on hi ha els déus, els herois… Ara cal obrir-se pas a colzades per assegurar-se un lloc a la grípia. Així era des dels temps de Cèsar, de Pere I… I serà sempre així… Guaiteu els vostres demòcrates! Des que van prendre el poder, sobre on s’han abalançat? Sobre la menjadora. Sobre el corn de l’abundància. Allà on ha acabat més d’una revolució. Ieltsin va lluitar davant els ulls de tothom contra els privilegis, es feia dir demòcrata i ara li plau que l’anomenin «el tsar Borís». S’ha convertit en una mena de padrí de la màfia.


  He tornat a llegir Dies maleïts, d’Ivan Bunin.[48] (Agafa un llibre de la prestatgeria. Troba un punt de pàgina i llegeix:)


  
    Recordo un vell obrer el primer dia que van pujar al poder els bolxevics, era al costat de la porta de l’edifici on hi havia abans la seu de Les notícies d’Odessa. De sobte, una colla de nens en va sortir a borbollons amb feixos d’Izvéstia, acabats d’imprimir, i cridaven: “als burgesos d’odessa se’ls ha imposat una contribució de 500 milions!”. Amb veu ronca, l’obrer, panteixant de la ràbia i exultació maligna, va dir: “Massa poc! Massa poc!”.

  


  Això no li recorda res? A mi, sí. Em fa pensar en els anys de Gorbatxov… En les primeres revoltes… Quan el poble va començar a envair places i a reclamar pa, llibertat, vodka i tabac… Quina por! Molts funcionaris del Partit van patir atacs, infarts. Vivíem encerclats per l’enemic, «en una fortalesa assetjada», com deia el Partit. Ens havíem preparat per a una guerra mundial… El que ens feia por per damunt de tot era una guerra atòmica, però aquest desgavell ningú no se l’esperava… No, de cap manera. Estàvem acostumats a les desfilades de maig i d’octubre, amb els eslògans «la causa de lenin és eterna» o «el partit és el nostre guia». I ara no hi havia columnes, sinó una marea humana. No era el poble soviètic, sinó un altre que ens era desconegut. I els eslògans eren també diferents: «els comunistes, a la barra», «esclafem els escurçons comunistes!». De seguida vam pensar en Novotxerkassk…[49] La informació era confidencial, però nosaltres, nosaltres sabíem que, en els temps de Khrusxov, els obrers famolencs havien sortit al carrer i els havien afusellat… Els qui van quedar amb vida els van dispersar per camps de presoners; encara avui les seves famílies no saben on són. Però aleshores… Aleshores era ja el temps de la perestroika. Ja no podien disparar, tampoc engarjolar. Calia parlar amb ells. I qui d’entre nosaltres era capaç d’anar enmig de la gentada i de pronunciar un discurs? D’entaular un diàleg… Mirar de fer-los raonar. Érem buròcrates, no oradors. Jo, per exemple, feia conferències en les quals estigmatitzava els capitalistes o defensava els negres nord-americans. En el meu despatx tenia les Obres completes de Lenin en cinquanta-cinc volums… Però qui les havia llegit de veritat? Es fullejaven abans dels exàmens als instituts. «la religió és l’opi del poble», «la creença en qualsevol déu és necrofília».


  Érem presos del pànic… Tots nosaltres —conferenciants, instructors, secretàries de comitès de districte i regionals— no ens vèiem amb cor d’anar a parlar amb els obrers a les fàbriques o amb els estudiants a les universitats. Ens sobresaltàvem amb qualsevol trucada. I si de sobte ens preguntaven per Sàkharov o Bukovski…?[50] Què calia dir? Eren encara enemics del poder soviètic, o ja no? Què podíem pensar de la novel·la Els fills d’Arbat, de Ribakov, i de les obres de Xatrov? No havíem rebut cap directiva de dalt. Abans ens deien: heu fet la vostra feina, heu dut la línia del Partit a la vida. Però ara, els mestres fan vaga i reclamen que els augmentin el sou, un jove director assaja una obra de teatre prohibida en un club obrer… Déu meu! En una fàbrica de cartró els obrers n’havien tret de les instal·lacions, amb un carretó, el director, cridaven com forassenyats, en trencaven els vidres. A la nit havien lligat amb un cable metàl·lic l’estàtua de Lenin i l’havien bolcat. Fent-li la figa. El partit havia perdut el nord. Recordo el desconcert… Els funcionaris es tancaven en els despatxos amb les cortines passades. Davant de l’entrada de la seu del comitè del districte hi feia guàrdia nit i dia un destacament reforçat de la policia. Teníem por del poble, i el poble, per inèrcia, ens continuava tenint por, a nosaltres. Després van deixar de tenir-ne… Milers de persones s’aplegaven a la plaça. Recordo una pancarta que deia: «A BAIX EL 1917! A BAIX LA REVOLUCIÓ!». Estava atònita. Hi eren també alumnes de les escoles professionals. Tots joves! Una vegada vam veure arribar una delegació de manifestants: «Deixeu-nos veure la vostra botiga especial! Vosaltres hi teniu de tot, mentre que els nostres fills es desmaien de gana a les classes». No van trobar-hi abrics de visó ni caviar negre, a les nostres cantines, però tot i això no ens volien creure: «Enganyeu la gent senzilla». Tot s’havia posat en moviment. Tot trontollava. Gorbatxov era feble. Anava com un gos perdut. Semblava que estava a favor del socialisme. Però volia el capitalisme. Cercava sobretot d’agradar a Europa, a Amèrica. Allà l’aplaudien: «Gorbi! Gorbi! Molt bé, Gorbi!». Els parlava de la perestroika… (Calla.) El socialisme moria davant dels nostres ulls. I després van arribar aquests nois durs com la pedra.


  Anna Ilínitxna:


  —Això va passar no fa gaire, però és com si hagués passat en una altra època… En un altre país… On vam deixar la nostra ingenuïtat i el nostre romanticisme. La nostra confiança. Alguns no volen pensar-hi, perquè és un record desagradable; hem patit molts desenganys. Com es pot afirmar que no ha canviat res? No es podia ficar una bíblia al país! Ens n’hem oblidat? Quan anava a veure la meva família a Kaluga, els duia de regal farina i pasta. I que contents que es posaven! Ho heu oblidat? Ningú no fa cua ja pel sucre o el sabó. I no es necessiten talons per a comprar un abric.


  A mi Gorbatxov em va agradar de seguida! Ara el maldiuen: «Va trair l’URSS!», «Va vendre el nostre país per les pizzes!». Però jo recordo la nostra sorpresa, l’emoció. Finalment teníem un líder normal. No ens feia vergonya. Ens explicàvem els uns als altres que a Leningrad va aturar la comitiva per parlar amb la gent i com en una fàbrica havia refusat d’acceptar un regal luxós. Durant un dels banquets acostumats va beure únicament una tassa de te. Somreia. Deia els discursos sense notes. Era jove. Ningú de nosaltres no imaginava que un dia el poder soviètic arribaria a la seva fi, que hi hauria prou llonganissa a les botigues, que no es formarien més cues d’un quilòmetre per adquirir uns sostenidors d’importació. Estàvem acostumats a aconseguir-ho tot mitjançant coneguts: un abonament a la sèrie «Literatura Universal», bombons de xocolata, roba esportiva fabricada a l’Alemanya de l’Est. Ens fèiem amb el carnisser per poder-li comprar un tros de carn. El poder soviètic semblava etern. També el coneixerien els nostres fills i néts! I de sobte, cosa que va sorprendre a tothom, es va acabar. Ara és evident que ni tan sols Gorbatxov no s’ho esperava, volia canviar una mica les coses, però no sabia com. Ningú no hi estava preparat. Ningú! Fins i tot els qui van fer caure el mur. Jo sóc una simple tècnica. No sóc una heroïna ni una comunista… Gràcies al meu marit, que és pintor, em vaig trobar molt aviat en un ambient bohemi, un ambient de poetes, d’artistes… Entre nosaltres no hi havia herois, ningú no tenia prou valor per a fer-se dissident, anar a raure a la garjola o al manicomi per les seves conviccions. Vivíem fent figa amb la mà dins la butxaca.


  Passàvem el temps a les cuines, dient-ne de tots colors contra el poder soviètic i explicant-nos les mateixes brometes. Llegint samizdat.[51] Si algú havia obtingut un nou llibre, podia passar a veure els amics a qualsevol hora del dia, fins i tot a les dues o a les tres de la matinada, i era sempre benvingut. Recordo molt bé aquella vida nocturna a Moscou. Molt especial… Amb els seus herois… Els seus covards i traïdors. El seu entusiasme! És difícil, si no impossible, explicar-ho a un profà. Sobretot el nostre entusiasme. I tampoc una altra cosa… La vida que dúiem a la nit no s’assemblava a la de dia. De cap manera! Al matí anàvem a la feina i ens convertíem en soviètics ordinaris, iguals que els altres. Treballàvem per al Règim. Si no volies acabar treballant de porter o guàrdia, t’havies de rendir al conformisme. No hi havia cap altra manera de protegir-se. Però tan bon punt entràvem a casa, ens posàvem a beure vodka a les nostres cuines, a escoltar el cantant prohibit Vissotski, miràvem de captar La Veu d’Amèrica a través de la boira de les interferències. Encara me’n recordo, dels esclafits. Ens embrancàvem en infinites aventures amoroses. Ens enamoràvem, ens deixàvem. I, tanmateix, molts se sentien la consciència de la nació, consideraven que tenien el dret a alliçonar el poble. Què en sabíem, del nostre poble? El que n’havíem llegit a Apunts d’un caçador, de Turguénev, i en les obres dels nostres «escriptors camperols», com Rasputin o Bielov… Fins i tot no entenia el meu pare. Jo li cridava: «Pare, si no tornes el carnet del Partit no et tornaré a adreçar la paraula!». I el pare plorava.


  Gorbatxov tenia més poder que un tsar. Un poder il·limitat. Però quan va arribar, va dir: «Així no podem continuar vivint». La seva famosa frase. I el país es va transformar en un club de debat. Es discutia a casa, a la feina, als mitjans de transport. Els fills discutien amb els pares a causa de les opinions diferents, alguna família fins i tot es va trencar. Una de les meves amigues es va enfadar tant amb el fill i la nora per Lenin que els va fer fora de casa i van haver de passar l’hivern al camp, en una datxa sense calefacció. Els teatres eren buits i la gent es passava el temps davant el televisor. Retransmetien en directe les sessions del primer Congrés de Diputats del Poble. Abans hi havia hagut molt atrafegament per escollir-ne els diputats. Les primeres eleccions lliures! Unes eleccions de debò! En el nostre districte hi havia dues candidatures: un funcionari del Partit i un jove demòcrata, un professor universitari. En recordo, encara avui, el nom: Màlixev… Iura Màlixev. Ara treballa en el sector de l’agroalimentària, me’n vaig assabentar per casualitat. Ven tomàquets i cogombres. Però aleshores era un revolucionari! Feia discursos realment sediciosos! Mai no havíem sentit dir coses semblants! Titllava la literatura marxista-leninista d’antigalla. Reclamava l’aboliment de l’article 6è de la Constitució, que afirmava el paper dirigent del Partit Comunista de la Unió Soviètica. La pedra angular del marxisme-leninisme. L’escoltava i no me’n sabia avenir. Era un desvari! No permetrien una cosa semblant… Era allò el que sostenia tot l’edifici. Fins a aquest punt n’estàvem convençuts, com zombis! Vaig trigar anys i panys a esprémer fora de mi, gota a gota, el que tenia de soviètica, i n’hi havia cubells! (Calla.) El nostre equip… Érem una vintena de voluntaris i després de la feina passàvem casa per casa del nostre barri per fer propaganda. Dibuixàvem pancartes: «VOTEU MÀLIXEV!». I imagineu-vos qui va guanyar. Amb una gran majoria. La nostra primera victòria! Després hi va haver les primeres retransmissions des del Congrés: els diputats s’expressaven encara més clar i net que nosaltres a les nostres cuines. O en el radi de dos metres dels nostres menjadors. Estàvem clavats davant dels televisors, com drogats. No podíem desenganxar-nos-en. Aaaah! Ara Travkin els cantarà les veritats… Sí! I Bóldirev? Ara els… Visca, bravo! Ben fet.


  Érem presos d’una passió frenètica i indescriptible pels diaris i les revistes, preferíem els diaris als llibres. Les tirades de les «revistes gruixudes» es van disparar, se’n venien milions d’exemplars. Al metro tots els matins s’hi veia la mateixa escena: vagons plens de gent que llegia. Asseguts o drets, tots estaven absorts en la lectura. Desconeguts s’intercanviaven els diaris. El meu marit i jo estàvem abonats a una vintena de publicacions, un salari sencer se’ns n’anava en subscripcions. Tornava de la feina a corre-corrents per canviar-me de roba i submergir-me en la lectura. Fa poc va morir la meva mare, que deia: «Em moro com una rata a les escombraries». El seu petit estudi feia pensar en una sala de lectura: muntanyes de revistes i de diaris pertot arreu, sobre les prestatgeries, dins l’armari. Per terra i al rebedor… El nostre preciós Novi Mir, i les revistes Znamia, Daugava… Pertot arreu, caixes plenes de retalls de premsa. Caixes grans. M’ho vaig endur tot a la datxa. Em feia pena llençar-lo, però a qui podia donar-ho? Això no interessa a ningú, ara. Tot està llegit i rellegit. Molts passatges estan subratllats en vermell, en groc: els passatges més importants estaven en vermell. En dec tenir mitja tona. Tota la datxa n’està plena.


  La nostra fe era sincera, ingènua… Crèiem que… Que els autobusos que ens portarien a la democràcia eren ja allà, sota les nostres finestres… Que viuríem en cases maques i no en aquells edificis grisos de l’època de Khrusxov; que construirien autopistes en lloc de les nostres carreteres plenes de clots. I tots seríem bons i coratjosos. Ningú no es preocupava de buscar proves racionals per a aquestes expectatives. D’altra banda, no n’hi havia. I a més, per a què? Crèiem amb el cor, no amb la raó. I amb el cor votàvem en els col·legis electorals. Ningú no deia què calia fer en concret: es volia la llibertat, això és tot. Si et quedes tancat dins un ascensor, només esperes una cosa: poder-ne sortir. Quan s’obre sents felicitat. Eufòria! No penses en cap altra cosa o en les coses que has de fer. Finalment respires a plens pulmons. Et sents feliç! Una amiga meva s’havia casat amb un francès que treballava a l’ambaixada de Moscou. I ella no deixava de repetir-li: «Mira quanta energia tenim, nosaltres, els russos». I ell li demanava: «Explica’m per a què serveix aquesta energia». Ni ella ni jo no ho sabíem explicar. Li contestava així: «Hi és, i amb això n’hi ha prou». Veia al meu voltant gent viva, rostres vius. Que atractius que eren tots en aquella època! D’on havia sortit, aquella gent? Abans no hi era!


  A casa nostra, el televisor estava sempre engegat… Mirava el telenotícies a cada hora. Acabava de tenir el meu fill i quan sortia amb ell m’emportava sens falta la ràdio. La gent passejava el gos amb el transistor posat a l’orella. Ara diem de broma al meu fill que ell està ficat en política des que era molt petit. Però ell s’hi tomba d’esquena, no vol saber-ne res. Escolta música, estudia llengües, vol veure món. La seva vida gira al voltant d’altres interessos. Els nostres fills no se’ns assemblen. A qui s’assemblen? Als del seu temps, als de la seva època. Mentre que nosaltres, aleshores… Oh, oh! Sobtxak[52] està a punt d’intervenir al Congrés… Tothom deixava el que estava fent i corria cap a la pantalla. M’agradava com vestia Sobtxak: una bella jaqueta, em sembla que de vellut, i una corbata nuada a l’europea. Sàkharov a la tribuna del Congrés… És que el socialisme podia tenir un rostre humà? Heus-lo aquí, el rostre… Per mi era el de l’acadèmic Likhatxov,[53] no el del general Jaruzelski. Si esmentava Gorbatxov, el meu marit hi afegia de seguida: «…i Raïssa Maksímovna». Era la primera vegada que es veia una dona del secretari general que no ens feia vergonya. Una figura bonica, vestida amb bon gust. S’estimaven. Algú ens havia portat una revista polonesa en la qual es deia que Raïssa era molt chic. Com n’estàvem, d’orgullosos! I els mítings sense fi… Els carrers estaven inundats de fulls de mà. Acabat un míting, en començava un altre. La gent mirava de no perdre-se’n cap, tothom pensava que tard o d’hora hi hauria una gran notícia. Al capdavall, ara hi havia les persones bones, i per què no es podia esperar que trobessin les respostes bones? Una vida desconeguda ens esperava, una vida que ens atreia a tots. Semblava que el regne de la llibertat era arran de nas, el teníem a la punta dels dits.


  Però les condicions de vida empitjoraven cada vegada més. Aviat, a part dels llibres, ja no va ser possible comprar res. No hi havia res a les prestatgeries de les botigues.


  Ielena Iúrevna:


  —El 19 d’agost del 1991… arribo al Comitè Regional. Mentre recorro el passadís escolto la ràdio en tots els despatxos i en totes les plantes. Una secretària em diu que el cap ha demanat de veure’m. Hi entro. Al seu despatx el televisor està engegat, i el primer secretari, amb aire lúgubre, seu al costat d’un transmissor de ràdio i mira de sintonitzar Ràdio Llibertat, la ràdio alemanya, la BBC, el que es pugui captar. Sobre la taula, la llista dels membres del Comitè Estatal d’Emergència… La GKTxP, com d’aleshores ençà en van dir. «L’únic que inspira respecte avui és Varénnikov», em diu. «Després de tot és un general que ha fet la guerra a l’Afganistan.» Mentrestant, va entrar el segon secretari, el responsable del departament d’organització. Vam començar a parlar. «Quin horror! Hi haurà un bany de sang.» «No la de tots, només dels qui ho tinguin ben merescut.» «Fa temps que s’hauria d’haver salvat, la Unió Soviètica!» «Hi haurà muntanyes de cadàvers.» «Fi de la història, Gorbatxov ha perdut la partida. Finalment al poder hi haurà gent normal, generals; s’ha acabat aquesta olla de grills.»


  El «primer» va anunciar que no se celebraria l’habitual reunió de treball del matí. Amb quin ordre del dia? No havíem rebut cap instrucció. En la nostra presència va trucar a la policia. «Quines notícies teniu?» «No se sap res.» Després vam parlar de Gorbatxov, ens preguntàvem si estava malalt o arrestat. Però pensàvem més aviat en una tercera variant: se n’havia anat a Amèrica amb la família. On, si no?


  Vam passar tot el dia davant el televisor i al costat del telèfon. Era pertorbador: qui arribaria allà dalt, al cim? Esperàvem. L’hi diré francament, esperàvem a veure com acabaria tot. Tot això recordava una mica el derrocament de Khrusxov. Havíem llegit ja unes quantes memòries respecte d’això… I evidentment, només parlàvem d’una sola cosa: de la llibertat… Però de quina llibertat? Els russos necessiten la llibertat com un mico unes ulleres. Ningú no sap què fer-ne, de la llibertat. Totes aquestes botiguetes, aquests mercats, no els portem a la sang. Els vaig explicar que un parell de dies abans m’havia trobat amb el nostre antic xofer. El noi havia vingut al Comitè Regional immediatament després de fer el servei militar. L’havien col·locat per recomanació. Estava molt content. Però quan havien començat els canvis i havien autoritzat les cooperatives, se n’havia anat per dedicar-se als negocis. Em va costar reconèixer-lo: el cap rasurat, jaqueta de pell i xandall. Si ho vaig entendre bé, era una mena d’uniforme. Es vantava de guanyar més diners en un dia que un secretari del Comitè Regional en un mes. Un negoci infal·lible, el dels texans. Amb un amic havia llogat una bugaderia i allà fabricaven texans «rentats a la pedra». La tècnica era senzilla (la necessitat aguditza l’enginy): submergien texans ordinaris en una solució blanquejadora o en clor, s’hi afegien pedres trencades i ho feien bullir tot plegat una hora o dues, cosa que deixava ratlles, taques, dibuixos. Art abstracte! Els deixaven eixugar i hi enganxaven al damunt l’etiqueta «Montana». Vaig tenir com una mena d’il·luminació: si res no canvia seran ells, aquests venedors de texans, els qui ens dirigiran. Autèntics Nepmans![54] Per ridícul que pugui semblar, ens alimentaran, ens vestiran. Instal·laran fàbriques als subsòls. I així va ser. Mireu! Ara aquell noi és milionari o multimilionari (per a mi, un milió o mil milions són sumes igual d’astronòmiques l’una que l’altra), és diputat a la Duma. Té una casa a les illes Canàries, una altra a Londres… En temps del tsar eren Herzen i Ogariov,[55] els qui vivien a Londres; ara són ells, els «nous russos». Els reis dels texans, dels mobles, de la xocolata. Els magnats del petroli.


  A les nou del vespre, el «primer» ens va tornar a convocar al seu despatx. El cap del KGB de la regió ens va informar de l’estat d’ànim de la gent. Segons ell, el poble donava suport al Comitè Estatal d’Emergència. No els desagradava. Ja no es miraven amb bons ulls Gorbatxov… Cartilles de racionament per a tots els productes, excepte la sal… Res de vodka… Els nois del KGB s’havien passejat per la ciutat i havien enregistrat les converses. Baralles a les cues: «Han capgirat el Govern! Què passarà amb el país?» «Ningú no ha capgirat res! El teu llit segueix al seu lloc, no? I el vodka serà igual que abans.» «Guaita com ha acabat la llibertat!» «Això mateix! La llibertat de fer desaparèixer la llonganissa!» «Ah, volien mastegar xiclet i fumar Marlboro!» «Per fi, ja era hora! El país està al caire de l’abisme!» «Aquest maleït juevot de Gorbatxov! Volia vendre’s la pàtria pels dòlars.» «Hi haurà un bany de sang!» «Com de costum, a casa nostra sense sang no es fa res…» «Per salvar el Partit, el país… es necessiten texans. Llenceria bonica i llonganissa, no tancs!» «Ah, volíeu una bona vida? Doncs bé, ara ho veureu! Ja us en podeu oblidar!» (Calla.)


  En una paraula, el poble esperava. Com nosaltres. A la fi del dia, a la biblioteca de la nostra seu no hi quedava ni una novel·la policíaca; ho van saquejar tot. (Riu.) Quan hauríem de llegir, tots, Lenin, no novel·les policíaques. Lenin i Marx. Els nostres apòstols.


  Recordo encara la conferència de premsa del Comitè Estatal d’Emergència. A Ianàiev[56] li tremolaven les mans. Mirava de justificar-se: «Gorbatxov és mereixedor de tot el respecte… És el meu amic…». Ulls fugissers, espantats. Sentia com si m’haguessin clavat un ganivet al cor. No eren aquests els qui podien… els qui esperàvem… Eren pigmeus… Uns banals funcionaris del Partit. No hi havia ningú per salvar el país. Per salvar el comunisme! A la pantalla, hi vèiem els carrers de Moscou: una marea humana! Una autèntica marea! La gent corria cap a Moscou amb tren, amb autobús. Ieltsin, sobre un tanc, distribuïa fulls de mà… La multitud cridava: «Ieltsin! Ieltsin!». Era un triomf! (Estira nerviosament la punta de les estovalles.) Miri aquestes tovalles… Són xineses… Tot el món és ple de productes xinesos. La Xina és el país on el seu Comitè Estatal d’Emergència va guanyar… I nosaltres, on hem anat a parar? Al Tercer Món. On són els qui cridaven «Ieltsin, Ieltsin»? Pensaven que viuríem com a Amèrica o a Alemanya i vivim com a Colòmbia. Hem perdut. Hem perdut el nostre país. I, tanmateix, aleshores els comunistes érem quinze milions! El Partit hauria pogut… Però el van trair. Entre els quinze milions de comunistes no es va trobar ni un líder. Ni un! I a l’altra banda en tenien un: Ieltsin. Ens ho vam jugar tot per ineptitud. La meitat del país esperava que guanyéssim. No hi havia un únic país, ja n’hi havia dos.


  Tot d’un plegat, els qui es proclamaven comunistes van començar a declarar que sempre havien odiat el comunisme, des que anaven amb bolquers. Van tornar els carnets del Partit. Alguns els deixaven al damunt de la taula sense dir-ne res; d’altres, per a més inri, marxaven amb un cop de porta. Hi havia qui els llençava a la vorera de davant de l’edifici del comitè del districte, a la nit… Com lladres. Voleu deixar el comunisme? Endavant, però feu-ho amb dignitat! No, preferien actuar d’esquitllentes. Al matí els porters recollien pel pati els carnets del Partit i les credencials de Komsomol i ens els portaven. Els duien en bosses, en grans sacs de plàstic. Què n’havíem de fer? A qui ho havíem de donar? No teníem instruccions. Cap senyal de dalt. Un silenci sepulcral. (Immersa en els seus pensaments:) Era un període així… La gent es va posar a canviar-ho tot. Completament tot. Radicalment. Alguns partien, canviaven de pàtria. D’altres canviaven de conviccions i de principis. D’altres encara canviaven tot el que tenien a casa: els mobles, la roba… Llençaven les antigalles soviètiques per substituir-les per productes de marca estrangera. Els importadors particulars de seguida van inundar el mercat de teteres, telèfons, mobles, neveres… Tot això va aparèixer de sobte del no-res. «Tinc una rentadora Bosch», «Jo he comprat un televisor Siemens»… En totes les converses sortien paraules com ara Panasonic, Sony, Philips. Vaig trobar una veïna que em va dir: «M’avergonyeixo d’admetre que es pugui ser feliç per un molinet de cafè alemany, però és així!». Ella, que no feia gaire havia passat una nit fent cua per un llibre d’Akhmàtova, ara embogia per un molinet de cafè insignificant! Mentrestant, es desempallegaven dels seus carnets de Partit com objectes sense cap valor. Es feia difícil de creure… Però al cap d’alguns dies tot havia canviat. Sabem per les memòries que la Rússia tsarista va canviar de pell en tres dies. Doncs bé, el comunisme, també. En un parell de dies. Això sobrepassava la imaginació… És veritat que algú no es desfeia del seu llibret roig, que l’amagava, per si de cas. Recentment una família em va mostrar un bust de Lenin que tenien al traster. El guardaven. No se sap mai si encara podrà servir… Si els comunistes tornen, seran els primers a exhibir una cinta roja. (Roman callada una estona.) En un moment donat tenia sobre l’escriptori centenars de cartes de dimissió del Partit… Aviat van anar a parar a les escombraries i es van podrir als contenidors. (Busca alguna cosa en les carpetes que hi ha sobre la taula.) En vaig guardar unes quantes… Algun dia, n’estic segura, me les demanaran per exposar-les en un museu. Les buscaran… (Es posa a llegir-ne.)


  «Jo era una komsomol fidel… Vaig entrar al partit amb molta fe. Ara vull declarar que el Partit no té cap poder sobre mi…»


  «L’època em va induir a error… Jo creia en la gran Revolució d’Octubre. Després d’haver llegit Soljenitsin, vaig comprendre que “els magnífics ideals del comunisme” estaven coberts de sang. Eren mentides.»


  «És la por el que em va empènyer a entrar en el Partit… Els bolxevics de Lenin van afusellar el meu avi i els comunistes de Stalin em van matar els pares als camps de Mordòvia…»


  «En el meu nom i en el nom del meu difunt marit declaro que vull deixar el Partit.»


  Calia suportar tot això… No morir de l’horror. Davant el Comitè Regional es formaven cues com fora d’una botiga. Era gent que volia tornar el carnet del Partit. Una dona senzilla, una munyidora, es va obrir camí fins a mi. Plorava. «Què he de fer? En els diaris diuen que cal tornar el carnet del Partit.» Ella es justificava dient que tenia tres fills i que tenia por per ells. Corria la brama que els comunistes serien jutjats. Deportats. Que a Sibèria ja estaven condicionant els vells barracons. Que la policia havia rebut un lot de manilles… Algú les havia vist mentre descarregaven uns camions coberts. Coses funestes! Però recordo també els comunistes autèntics, fidels al seu ideal. Recordo un jove professor. Havia estat acceptat en el partit poc abans que es manifestés el Comitè Estatal d’Emergència, però encara no havíem tingut temps de lliurar-li el carnet. Ens va dir: «Aviat precintaran els vostres despatxos. Prepareu-me com més aviat millor el meu carnet del Partit; si no, no el tindré mai». En aquell moment la gent es mostrava realment tal com era. Un veterà del front es va presentar amb totes les seves condecoracions, tot un santuari al pit! Va tornar el seu carnet del Partit, que li havien donat al front, dient: «No vull ser membre del mateix partit que el traïdor de Gorbatxov!». Sí, la gent es mostrava tal com era, segons la seva naturalesa. Els desconeguts i els coneguts. Fins i tot la família. Abans em saludaven dient: «Ah, Ielena Iúrevna! Com està, Ielena Iúrevna?». Però ara, quan em veuen de lluny al carrer, canvien de vorera per no saludar-me. El director de la millor escola de la regió… Poc abans de tots els esdeveniments, vam organitzar a la seva escola una conferència sobre els llibres de Bréjnev La petita terra i Renaixement. Havia fet una ponència brillant sobre el paper dirigent del Partit Comunista en els anys de la Gran Guerra Patriòtica… I sobre el paper que havia tingut personalment el camarada Bréjnev. Li vaig lliurar un diploma d’honor a nom del Comitè Regional del Partit. Un bon comunista! Un leninista! Déu meu… Al cap de menys d’un mes… Me’l trobo pel carrer i es posa a insultar-me: «El seu temps ha acabat! Haureu de respondre per tot! En primer lloc, per Stalin!». Aquells insults em van trencar l’alè… M’ho deia a mi, això? A mi, a qui havien enviat el pare als camps… (Es pren uns minuts per calmar-se.) Mai no vaig estimar Stalin. El meu pare l’havia perdonat, però jo, no. Jo no el perdono… (Calla.) Se sap que la rehabilitació dels presoners polítics va començar després del XX Congrés i de l’informe de Khrusxov. Però després… Això va passar als temps de Gorbatxov… Vaig ser nomenada presidenta de la Comissió Regional per a la Rehabilitació de les Víctimes de les Repressions Polítiques. Sé que en un primer moment van proposar altres persones per a aquest lloc: el nostre fiscal i el segon secretari del Comitè Regional del Partit, que van refusar-lo. Per què? Potser per por. A casa nostra avui encara es té por de tot el que està vinculat al KGB. Jo no ho vaig dubtar ni un segon. Vaig acceptar. El meu pare havia estat una víctima. De què podia tenir por? La primera vegada em van dur a un subsòl… Em van mostrar desenes de milers d’expedients… Alguns contenien només dos fulls, d’altres, un volum sencer. El 1937 hi havia un pla que fixava el nombre d’enemics del poble que s’havia de «desemmascarar» i «exterminar». I als anys vuitanta tot continuava igual: havien fixat un nombre de rehabilitacions per regió i per districte. Calia complir el programa i sobrepassar-lo. Un estil purament estalinista: reunions, pressions, amonestacions… Moure’s, moure’s… (Sacseja el cap.) Em vaig passar nits senceres llegint, fullejant enormes piles d’expedients. Amb franquesa, sense embuts… Se’m posaven els cabells drets. Un germà denunciava el seu germà, el veí denunciava el seu veí… Perquè havien renyit per un hort, per una habitació d’un pis comunitari. Algú havia cantat en un casament: «Gràcies a Stalin el georgià per calçar-nos amb unes bones sabates!». Amb això ja n’hi havia prou. D’una banda, el poder trencava les persones, però, a més, la gent no es compadia dels altres. Semblava que no esperessin una altra cosa.


  Un apartament comunitari qualsevol. Hi viuen juntes cinc famílies, vint-i-set persones. Una cuina i un vàter en comú. Dues veïnes tenen habitacions adjacents, es fan amigues: una té una filla de cinc anys i l’altra viu sola. En els apartaments comunitaris la gent es vigila, és normal. S’espien les converses. Els qui tenen una habitació de deu metres quadrats envegen els qui en tenen una de vint-i-cinc. Què s’hi pot fer? És la vida… I vet aquí que una nit arriba un «corb negre», un furgó de la policia. Arresten la mare de la nena petita. Abans que no se l’emportin encara té temps de cridar a l’amiga: «Si no torno, tingues cura de la meva filla. Que no la fiquin en un orfenat!». I la veïna se’n fa càrrec. Li assignen una altra habitació. La nena li diu «mare Ània»… Al cap de disset anys la mare biològica torna. Cobreix de petons les mans i els peus de la seva amiga. En general, els contes acaben així, però a la vida real les coses van d’una altra manera. Sense final feliç. En temps de Gorbatxov, quan van obrir els arxius, van demanar a l’exreclusa si volia consultar-hi el seu expedient. El va obrir: al damunt de tot hi havia una denúncia. Una lletra familiar… La de la seva veïna… Era «mare Ània» qui l’havia denunciada… Entén alguna cosa? Jo, no. I aquella dona tampoc no va entendre res. Va tornar a casa i es va penjar. (Calla.) Jo sóc atea. Tindria moltes preguntes a fer-li, a Déu… Recordo que el meu pare deia sempre: «Es pot sobreviure al camp, però no als éssers humans». I deia també: «Dinya-la tu avui, que jo la dinyaré demà». Aquestes paraules no les vaig sentir al camp per primera vegada, sinó de la boca del nostre veí Karpuixa. En Karpuixa s’havia passat tota la vida discutint amb els meus pares a causa de les nostres gallines, que es passejaven pels seus terrenys. Rondava sota les nostres finestres amb un fusell de caça… (Calla.)


  El 23 d’agost… van arrestar els membres del Comitè Estatal d’Emergència. El ministre de l’Interior, Pugo, es va suïcidar. No sense matar abans la seva dona… La gent estava tota contenta: «Pugo s’ha engegat un tret! El mariscal Akhroméiev s’ha penjat al seu despatx del Kremlin». Hi va haver altres morts insòlites. Nikolái Krutxina, administrador del Comitè Central, va caure d’una finestra del cinquè pis. Suïcidi o assassinat? Hom s’ho pregunta encara avui. (Calla.) Continuar vivint no és senzill, ni tan sols sortir al carrer i creuar-se amb algú. Aleshores ja feia molts anys que vivia sola. La meva filla s’havia casat amb un oficial i va marxar a Vladivostok. El meu marit havia mort de càncer. A la nit tornava a l’apartament buit. No sóc una persona feble… Però em venien tota mena de pensaments… Pensaments horribles… Li diré amb franquesa el que pensava. (Calla.) Durant algun temps vam continuar anant a treballar al Comitè Regional. Ens tancàvem als nostres despatxos. Miràvem les notícies a la televisió. Esperàvem. Esperàvem, malgrat tot. On era, el nostre Partit? L’invencible Partit de Lenin? El món s’havia esfondrat… Ens van trucar d’un kolkhoz: els camperols s’hi havien reunit amb falçs i forques, amb fusells de caça, amb tot el que tenien a l’abast de la mà —s’havien aplegat davant de la porta—, decidits a defensar el poder soviètic. El primer secretari va donar l’ordre d’enviar-los tots a casa. Teníem por… Ens vam deixar atemorir. Tots nosaltres. Hi havia gent amb la determinació de resistir. En conec uns quants exemples que ho confirmen. Però vam tenir por.


  I de cop i volta aquell dia… Van trucar del comitè executiu regional: «Estem obligats a precintar els vostres despatxos. Teniu dues hores per a recollir les coses». (De l’emoció li costa de parlar.) Dues hores… Dues! Va venir una comissió especial per precintar els nostres despatxos. Demòcrates! Entre d’altres, un serraller; un jove periodista; una dona, mare de cinc fills… A ella l’havia vist a les assemblees i la coneixia per les cartes que enviava al Comitè Regional i al nostre diari… Vivia amb una família nombrosa en un barracó. Prenia la paraula a tot arreu reclamant que li assignessin un apartament. Malparlava dels comunistes. Recordo bé la seva cara… Era triomfant. Quan van entrar, el primer secretari els va llançar una cadira. Al meu despatx una de la comissió es va apropar a la finestra i va trencar ostentosament la cortina. Perquè no me l’emportés a casa, oi? Déu meu! Em van fer obrir la meva bossa de mà… Al cap d’uns quants anys vaig trobar pel carrer aquella mare de cinc fills, en recordo fins i tot el nom: Galina Avdei. Li vaig preguntar: «Què, després de tot li van donar un apartament?». Va brandar el puny en direcció a la seu de l’administració regional. «Són més llestos que la tinya, em van enganyar, són unes bones pues!». I després… Després què va passar? Una gentada ens esperava a la sortida del Comitè Regional. «Cal jutjar els comunistes!» «Ara els hi enviarem nosaltres, a Sibèria!» «Hauríem d’agafar les metralletes i disparar unes ràfegues contra les seves finestres!» Em giro i veig darrere meu dos homes ebris, són els qui han dit això de les metralletes. Els contesto: «Però aneu amb compte; no em quedaré amb els braços plegats». Al costat hi ha un policia, un que conec bé, i fa cara de no sentir res.


  Tenia tota l’estona la impressió… Em semblava sentir darrere meu una mena d’uuuh… I jo no era l’única… A l’escola a la filla d’un instructor nostre li van dir: «Ja no volem ser amigues teves! El teu pare treballava al Comitè Regional del Partit». «El meu pare és una bona persona!» «Si fos un bon pare no hi treballaria. Ahir vam anar a un míting…» Nenes de cinquè curs… Eren ja petites Gavroche, disposades a carregar els fusells amb cartutxos. El primer secretari va patir un infart i va morir a l’ambulància abans d’arribar a l’hospital. Em pensava que hi hauria moltes corones de flors, una orquestra, com en altres circumstàncies semblants, però no hi havia res ni ningú. Vam anar darrere del taüt un petit grapat de gent… Un grup de camarades. La seva dona havia fet gravar sobre la làpida una falç i un martell i l’inici de l’himne de la Unió Soviètica: «Tenaç unió de repúbliques lliures…». La gent se’n burlava. Jo sentia contínuament aquell murmuri, sord i amenaçant: uuuh… Tenia la sensació que perdia el cap. En una botiga una desconeguda em va dir sense miraments: «I aleshores, comunistes de merda, esteu contents d’haver engegat el país a la merda?».


  Què em va salvar? Algunes trucades. Una, d’una amiga: «Si t’envien a Sibèria no et preocupis. Hi ha llocs que fan moltíssim goig». (Riu.) Ella hi havia anat de vacances en un viatge organitzat i li havia agradat molt. Una altra cosina de Kíev: «Vine a casa nostra. Et donaré les claus de la datxa, t’hi podràs amagar. Ningú no et trobarà». «No sóc pas una criminal i no tinc cap intenció d’amagar-me.» Els meus pares em trucaven tots els dies. «Com va? Què fas?» «Conserves de cogombres.» Em passava els dies esterilitzant-ne pots. M’inventava la manera de no parar quieta. No llegia els diaris ni mirava la televisió. Només llegia novel·les policíaques. Tan bon punt n’acabava una, en començava una altra. La televisió m’aterria. Els diaris, també.


  Durant molt de temps no vaig aconseguir de trobar feina… Tothom es pensava que ens havíem repartit els diners del Partit i que cadascun de nosaltres tenia un tros de gasoducte o, en el pitjor dels casos, una petita benzinera. Jo no tinc cap benzinera, botigueta ni quiosc. Ara en diuen komki, botigues a comissió, i txelnoki, revenedors de mercaderies turques o xineses que han envaït el país… Ja no es reconeix la noble llengua russa: voucher, fluctuacions de la tassa de canvi, préstec de l’FMI… Parlem una llengua estrangera.


  Em vaig posar a ensenyar de nou a l’escola. Rellegeixo amb els alumnes els meus estimats Tolstoi i Txékhov. Què se’n deu haver fet, dels meus col·legues? Han tingut destins molt diferents… Un dels nostres instructors es va suïcidar… El nostre cap del gabinet va emmalaltir d’una depressió nerviosa i va passar molt de temps a l’hospital. Alguns es van dedicar al món dels negocis. El segon secretari ara és director d’una sala de cine. I un instructor nostre es va fer sacerdot. El vaig tornar a veure i vam parlar. Viu una segona vida. El vaig envejar… M’ha vingut al cap una cosa… Vaig anar a una galeria d’art. Hi havia un quadre, recordo, ple de llum, i una dona sobre un pont. Ella estén la vista fins a l’horitzó… I tota aquella llum… No podia separar-me’n. Me n’allunyava i hi tornava, atreta. Jo també hauria pogut tenir una altra vida. Però no sé imaginar-me quina…


  Anna Ilínitxna:


  —Em va despertar un soroll ensordidor… Vaig obrir la finestra: tancs! Tancs i blindats pels carrers de Moscou, a la capital!… La ràdio, ràpid, ràpid, engega la ràdio! Emetien un comunicat adreçat al poble soviètic: «La pàtria està amenaçada per un perill mortal… El país s’enfonsa en un abisme de violència i il·legalitat… Netejarem els carrers d’elements criminals. Posarem fi a aquests temps agitats». De la situació de Gorbatxov, no se’n sabia res amb claredat: havia dimitit per motius de salut o l’havien arrestat? Truco al meu marit, que era a la datxa. «Hi ha un cop d’estat, el poder està en mans de…» «Penja, bleda! Faràs que t’arrestin!» Engego el televisor. A totes les cadenes fan El llac dels cignes. Però per davant dels meus ulls hi desfilen altres escenes, tots som fills de la propaganda soviètica: Santiago de Xile… El palau presidencial en flames… La veu de Salvador Allende… Vaig començar la ronda de trucades: la ciutat és plena de carros de combat, hi ha columnes de tancs a la plaça Puixkin, a la plaça del Teatre… Aquells dies teníem la sogra convidada a casa, estava aterrida: «No surtis al carrer! He viscut sota una dictadura i sé el que és…». Però jo no tenia esma de viure sota una dictadura!


  Després de dinar, el meu marit va arribar de la datxa. Ens vam asseure a la cuina. Vam fumar molt. Teníem por que el telèfon estigués punxat i… hi vam posar un coixí al damunt… (Riu.) Havíem llegit tones de literatura dissident, havíem escoltat tantes històries… I finalment servia per a alguna cosa! Ens havien deixat respirar una mica d’aire fresc i ara la porta es tancava de sobte. Ens farien entrar novament dins la gàbia, empresonats novament a l’asfalt, com papallones preses en ciment… Recordàvem els fets de la plaça de Tian’anmen, la manifestació de Tbilissi dispersada a cops de pala de sapador. L’assalt a la torre de televisió de Vílnius. «Mentre llegíem Xalàmov i Platónov», va dir el meu marit, «la guerra civil s’estava coent. Abans, discutíem a les nostres cuines, anàvem a mítings, i ara començaran a disparar contra nosaltres». Tots teníem aquesta impressió… Que la catàstrofe era imminent. Teníem la ràdio sempre engegada, no deixaven de prémer-ne els botons, però les emissores només emetien música, música clàssica. I de sobte, miracle! Ràdio Rússia va començar a transmetre… El president legítimament elegit havia estat destituït del poder… Ens trobàvem davant d’un cínic intent de cop d’estat… És així com vam saber que milers de persones eren ja als carrers. Que Gorbatxov estava en perill… Calia anar-hi? La qüestió ni tan sols no es plantejava. Per descomptat que sí. Al principi, la meva sogra va intentar de dissuadir-me’n: «Pensa en el teu fill; estàs boja, saps on et ficaràs?». Jo callava. Quan va veure que agafàvem el camí de la porta, va dir: «Bé, ja que sou tan estúpids, emporteu-vos almenys solució de sosa i mocadors per mullar-los i prémer-los contra la boca en cas que utilitzin gas». Vaig preparar una llauna amb tres litres de sosa i vaig esquinçar un llençol. Vam arreplegar tot el menjar que teníem a casa, fins i tot vaig agafar les llaunes de conserves que hi havia a l’aparador.


  Molta gent es dirigia, com nosaltres, cap al metro… Però hi havia també qui feia cua per un gelat, qui comprava flors. Ens vam creuar amb una colla de persones alegres com gínjols… Em va arribar una frase: «Si demà no puc anar al concert per culpa d’aquests tancs, no els ho perdonaré mai». Un home corre cap a nosaltres en calçotets amb una bossa de xarxa plena d’ampolles buides. En arribar on som nosaltres ens va preguntar: «Em podeu dir on és el carrer de la Stroitélnaia?». Li vaig indicar on havia de tombar a la dreta per després seguir tot dret. Me’n va donar les gràcies. A ell, tant se li’n donava tot, l’única cosa que el preocupava era arribar a temps per a tornar els envasos. I aleshores? Creieu que era diferent del 1917? Hi havia qui disparava i qui ballava un vals. I Lenin era dins del seu blindat…


  Ielena Iúrevna:


  —Ha estat una farsa! Una bufonada! Si el Comitè Estatal d’Emergència hagués guanyat, ara viuríem en un altre país. Si Gorbatxov no s’hagués acovardit… no estaríem pagant la gent amb pneumàtics i nines. O xampú. Si una fàbrica produeix claus, paga la gent amb claus. Si fa sabó, paga amb sabó. No em canso de repetir-ho a tothom: mireu els xinesos… Van a la seva. No depenen de ningú, no imiten els altres. I ara tothom els tem… (Es gira cap a mi.) Estic segura que esborrarà el que acabo de dir.


  Li prometo que hi haurà dues històries. No vull ser una historiadora amb les sangs calentes ni una que brandeix una torxa encesa. Que ho jutgi el futur. El futur posa les coses al seu lloc; però no el futur proper, sinó el llunyà. Un futur en què nosaltres no hi serem. Sense els nostres prejudicis i passions.


  Anna Ilínitxna:


  —Ja ho crec que es pot fer broma d’aquests dies, qualificar-los d’opereta. El sarcasme està de moda. Però en aquell moment tot era seriós. Sincer. Tot era autèntic, i nosaltres també ho érem. Gent desarmada es plantava davant dels tancs disposada a morir. Jo era a les barricades i vaig veure tots els qui arribaven de qualsevol racó del país. Velletes moscovites, dones totes fràgils, ens portaven croquetes i patates calentes embolicades amb tovalloles. Donaven menjar a tothom, indistintament… Als tanquistes, també. «Mengeu, nois! Però no dispareu. Oi que no ho fareu?» Els soldats no entenien res. Quan van obrir les escotilles per sortir dels tancs van quedar esbalaïts. Tot Moscou era al carrer! Les noies s’enfilaven als blindats, els abraçaven, els besaven. Els donaven panets. Les mares dels soldats que havien perdut els fills a l’Afganistan ploraven: «Els nostres fills van morir en terra estrangera, i vosaltres voleu que us matin al vostre país?». Un comandant va esclatar quan es va trobar envoltat de dones; cridava: «Sóc pare, jo, també. No dispararé! Us ho juro, no dispararé! No anirem contra el nostre poble!». Van haver-hi episodis de tota mena, ridículs i commovedors fins al punt de fer saltar les llàgrimes. De sobte es van sentir crits entre la multitud: «Algú té Validol? Hi ha una persona que no es troba bé!». I de seguida en van trobar. Una dona amb una criatura dins un cotxet (si ho hagués vist la meva sogra!) va treure uns bolquers per pintar-hi al damunt una creu roja. Però amb què? «Algú té un pintallavis?» N’hi van fer arribar una bona pila, de barats i de marca… Lancôme, Christian Dior, Chanel… Ningú no en va fer fotografies, ningú no va immortalitzar aquests detalls. És una pena. Una gran pena. L’harmonia, la bellesa d’un gran esdeveniment… Després apareixen les banderes, ressona la música… I tot es fon en bronze. Però la vida, la vida és fragmentada, bruta i lila: la gent passava la nit al voltant d’una foguera, asseguda a terra, a sobre de papers de diari, enmig de fulls de mà. Famolencs, de mal humor. Malparlaven i bevien, però ningú no estava begut. Alguns havien portat embotit, formatge, pa. Cafè. Deien que eren directors de cooperatives, gent del món dels negocis… Fins i tot vaig veure de passada algunes capses de caviar vermell… que van desaparèixer dins la butxaca d’algú. També es repartien cigarretes de franc. Al costat tenia un noi amb tatuatges carceraris. Un tigre! Rockers, punks, estudiants amb guitarres. I professors. Estàvem tots junts. El poble… El meu poble! Em vaig trobar amb amics de l’institut que no veia des de feia quinze anys o més. N’hi havia un que vivia a Vólogda; un altre, a Iaroslavl… Però havien pujat a un tren per venir a Moscou! Per defensar una cosa que era important per a tots nosaltres. Al matí els vam dur a casa nostra. Ens vam rentar, vam esmorzar i aviat vam tornar allà. A la sortida del metro repartien trossos de ferro, pedres. Feien broma: «Les llambordes són les armes del proletariat!». Construíem barricades, bolcàvem els troleibusos, talàvem arbres.


  Hi havia ja una tribuna muntada amb pancartes al damunt: «no a la junta!», «el poble no és fang que es pugui trepitjar!». Els qui hi intervenien parlaven amb megàfon. Començaven els seus discursos expressant-se amb un to normal, tant la gent senzilla com els polítics coneguts. Però al cap d’un parell de minuts, amb les paraules normals no n’hi havia prou i es posaren a blasfemar, a veure qui la deia més grossa. «Els donarem una bona lliçó, a aquests malparits.» I seguia un enfilall de paraulotes russes ben sentides. «Se’ls ha acabat el bròquil!» Ah, la gran i poderosa llengua russa! Paraules gruixudes com crits de guerra. I tothom les entenia. Estaven en consonància amb el moment. Uns minuts tan plens d’arravatament! De tanta força! Amb les paraules velles no n’hi havia prou, i les noves encara no havien nascut… Tota l’estona s’esperava que es produís un assalt. Hi regnava un silenci increïble, sobretot a la nit. Tots estàvem terriblement tensos. Milers de persones… i tot en silenci. Recordo l’olor de la benzina quan omplíem les ampolles. Era l’olor de la guerra…


  Hi havia gent bona, allà! Gent magnífica! Ara es parla molt de vodka, de droga, per dir… «quina revolució hi va haver? Van ser els borratxos i els drogoaddictes, els qui van fer les barricades…» Doncs bé, això és fals! Aquesta gent havia vingut de tot cor disposada a morir. Sabíem que aquella màquina havia triturat persones al llarg de seixanta anys… Ningú no podia imaginar que es trencaria tan fàcilment… Sense banys de sang. Corrien les veus: havien minat el pont, aviat deixarien anar els gasos. Un estudiant de medicina ens va explicar el que calia fer en cas que es produís un atac amb gas. La situació canviava cada mitja hora. I després, una notícia terrible: tres nois havien acabat sota les rodes d’un tanc i havien mort… Però ningú no es va moure del lloc, ningú no va marxar. Fins a tal punt era important per a nosaltres el que estàvem fent. Sigui el que sigui el que va passar després, per moltes desil·lusions que ens vam endur després, el que vam viure no ens ho pot prendre ningú. Vam ser allà, com li he dit! (Plora.) Al matí, a la plaça, es va sentir cridar hurres i de nou imprecacions, llàgrimes, crits… La informació corria de boca en boca: l’exèrcit s’havia posat al costat del poble, les forces especials del grup Alfa s’havien negat a participar en l’assalt. Els blindats abandonaven la capital… I quan van anunciar que els colpistes havien estat arrestats, la gent es va abraçar, va ser una explosió de felicitat! Havíem guanyat! Havíem defensat la nostra llibertat! Ho havíem fet tots plegats! Significava que podíem! Tot i que estàvem bruts, xops sota la pluja, ens vam quedar allà encara molt de temps abans de tornar a casa; no ens volíem separar. Intercanviàvem les adreces. Juràvem que no ens oblidaríem mai. Que seríem amics. Al metro els policies eren molt amables; no he vist mai policies tan amables, ni abans ni després.


  Vam guanyar… Gorbatxov va tornar de Foros[57] a un país completament diferent. Al carrer la gent intercanviava somriures. Havíem guanyat! Durant molt de temps no em va abandonar aquest sentiment. Mentre caminava revivia les escenes… Com quan algú va cridar: «Els tancs! Els tancs ja són aquí!», i tota la gent es va agafar per les mans per formar una cadena humana. Eren les dues o les tres de la matinada. Un home, al meu costat, va treure un paquet de galetes: «Algú en vol?». I tothom se’n va servir. Per alguna raó ens recargolàvem de riure. Venien de gust, les galetes. Teníem ganes de viure! Encara avui sóc feliç d’haver-hi estat. Amb el meu marit, amb els amics. En aquell moment tots érem encara molt sincers. Sento pena de nosaltres… Perquè ja no som així. Abans, sobretot, em feia molta pena.


  Mentre m’acomiado els demano com s’ho han fet per conservar la seva amistat, que es remunta als anys de la universitat.


  —Tenim un tracte: no parlar d’aquests temes. Per no fer-nos mal. Però hi va haver un temps en què, després de moltes discussions, vam trencar la relació. Vam passar anys sense parlar-nos. Però ara això és aigua passada.


  —Ara parlem únicament dels fills i dels néts. Del que plantem als horts de les nostres datxes.


  —Quan convidem els amics… tampoc no parlem de política. Hem arribat a aquesta conclusió sense parlar-ho, cadascú pel seu compte. Vivim junts, senyors i camarades, blancs i rojos. Però ningú no té ganes de disparar contra l’altre. De sang, ja se n’ha vessat massa.


  A propòsit de germans i germanes, de víctimes i botxins… i de l’electorat


  Aleksandr Porfírevitx Xarpilo, jubilat, 63 anys


  Relat de la veïna Marina Tíkhonovna Issaitxik


  —Forasters, què veniu a buscar? La gent va i ve, no? No hi ha mort sense raó, sempre n’hi ha una. La mort sap trobar els seus motius.


  Un home es va calar foc al seu hort de cogombres… Es va ruixar amb acetona i va encendre un misto. Jo era davant del televisor i de sobte vaig sentir crits. Una veu de vell… Una veu familiar semblant a la d’en Saixka, i després una altra, la veu d’un jove. Un estudiant passava per allà, hi ha un institut tècnic a prop d’aquí, i va veure un home en flames. Doncs bé, què havia de fer? Es va abalançar damunt seu per apagar-lo. Ell també es va cremar. Quan vaig arribar-hi, en Saixka estava ajagut a terra, gemegava. El cap groc… Forasters, no sou d’aquí. Per què us interessen les desgràcies dels altres?


  La mort, tothom se sent atret per la mort. Oooh! En fi, bé… Quan jo era petita, en el poble on vivia amb els pares, hi havia un vell a qui li agradava de veure la gent morir. Les dones li feien pujar els colors a la cara, el feien fora de les barraques: «Vés-te’n, vell dimoni». Tal vegada sí que era un dimoni. Què hi ha que s’hagi de veure, eh? L’altra banda? Després de la mort tot s’acaba. Quan ets mort, t’enterren i para de comptar. Però si ets viu, fins i tot si tens desgràcies, pots anar a fer un tomb gaudint de la brisa, el jardí. Però una vegada que l’ànima ha marxat ja no hi ha persona, només terra. L’ànima és l’ànima, i tota la resta és terra. Només terra. Alguns moren al bressol, d’altres viuen fins a tenir els cabells blancs. Les persones felices no volen morir. I els qui tenen qui els estima tampoc no volen. Voldrien una pròrroga. Però on s’ha amagat, la gent feliç? Temps enrere, a la ràdio, deien que després de la guerra tots seríem feliços, i recordo també que Khrusxov ens ho havia promès… que aviat començaria el comunisme. I Gorbatxov ens ho havia jurat, i que bé que parlava… Sonava harmoniós. Ara Ieltsin ens promet que anirà millor; ha amenaçat d’anar a jeure a les vies del tren, en cas contrari… Tota la vida he esperat una vida millor. Quan era petita; després, de jove… I ara ja sóc vella. Ras i curt, ens han ben ensarronat, la vida ara encara és pitjor. Espera, tingues paciència, espera, aguanta… El meu marit va morir. Va sortir al carrer, va caure a terra com un sac i bona nit i bona hora. El seu cor s’havia aturat. Tot el que hem suportat no es pot mesurar amb un metre ni pesar amb una balança. Però jo sóc encara al món. Visc. Els fills han marxat: el meu fill és a Novossibirsk; la meva filla s’ha quedat a Riga, on viu amb la seva família. Ara es pot dir que viu a l’estranger. Allò és un altre país. Ja no parlen en rus.


  Tinc una petita icona al racó i un gosset per a tenir amb qui parlar. Dins l’estufa, un fumall que crema tan poc que ni tan sols no es veu en la foscor, però tinc corda per a estona. I quanta! Encara sort que Déu ens ha donat, als homes, els gossos i els gats… I els arbres, i els ocells… Ens els ha donat perquè ens alegrem i la vida no ens sembli massa llarga. Perquè no ens avorrim. Quant a mi, l’única cosa que no m’avorreix és mirar com el blat es torna groc. He passat tanta gana a la vida que el que més m’agrada és veure el blat madurar, les espigues bellugar-se. Em fa el mateix efecte que a vostè mirar un quadre en un museu. Tampoc ara no perdo el cap per un panet blanc, trobo més saborós el pa negre amb una mica de sal i acompanyat d’un te dolç… Espera, aguanta… Espera, tingues paciència. Nosaltres guarim tots els patiments amb un únic remei: la paciència. Ens hem passat tota la vida així. Fins i tot en Saixka… El nostre Porfírevitx… Va aguantar, va aguantar fins que va dir prou. Va arribar al límit de les seves forces. És el cos el que reposa sota terra, però l’anima haurà de respondre per tot. (S’eixuga les llàgrimes.) Eh, sí! Aquí plorem… I quan ens n’anem també plorem…


  La gent ha tornat a creure en Déu, en vista que no hi ha cap altra esperança. Però en un altre temps, a escola, estudiàvem que Lenin i Karl Marx eren déus… S’utilitzaven les esglésies com a magatzem de blat i remolatxa. Així va ser ben bé fins a la guerra… Quan va esclatar, Stalin va obrir les esglésies perquè s’hi fessin pregàries per la victòria de l’exèrcit rus i es va adreçar al poble dient: «Germans i germanes… Amics meus…». Abans d’això, què érem? Enemics del poble. Kulaks i còmplices de kulaks. Al nostre poble totes les famílies que tenien béns van ser deskulakitzades. Si tenies dos cavalls i dues vaques ja eres un kulak. Els van enviar a Sibèria i els van abandonar allà, enmig del bosc, a la taigà, sense res… Les dones estrangulaven els fills perquè no patissin fam… Ah, el dolor. Vam veure més llàgrimes que aigua hi ha a la terra… I vet aquí que Stalin ens deia: «Germans i germanes…». El vam creure. El vam perdonar. I vam vèncer Hitler! Hitler havia arribat a les portes de casa nostra amb els seus blindats… Tot ell cuirassat… I no obstant això el vam vèncer! Però ara qui sóc, jo? Qui som, nosaltres? L’electorat… Miro la televisió. Mai no em perdo un telenotícies. Ara som l’electorat. El que s’espera de nosaltres és que votem com cal, i para de comptar! Una vegada estava malalta i van venir a casa meva amb cotxe! Amb una caixa vermella! Ah, aquest dia se’n recorden, de nosaltres. I de quina manera…


  Morirem tal com hem viscut… Ara passo per l’església i porto una petita creu penjada al coll, però la felicitat encara espero que m’arribi, com abans. Potser no sóc capaç de demanar-la. I ja és massa tard per a pregar perquè m’arribi. Si pogués morir aviat… Anar al regne dels cels! Estic farta de sofrir. Com en Saixka… Ara ell és al cementiri, descansa… (Es persigna). El van enterrar amb música, amb llàgrimes. La gent plora sempre molt, aquell dia. Plora i compadeix. Però de què serveix compadir-se? Qui ens escoltarà després de la mort? Tot el que va deixar són dues habitacions en un barracó, un hort, «diplomes rojos» i una medalla de «vencedor de l’emulació socialista».[58] Jo també en tinc una d’igual al meu armari. Era stakhanovista i diputada. No sempre teníem alguna cosa de menjar per a distreure la gana, però amb els diplomes rojos no eren del puny estret! I ens feien una fotografia. Dins d’aquest barracó hi vivíem tres famílies. Ens vam traslladar aquí quan érem joves, en principi per un any o dos, i al final hi hem passat tota la vida. Vint anys, trenta… Aquí és on morirem… Érem a la llista d’espera per a un apartament, esperàvem… I després Gaidar va treure el cap i va dir, tot content: «Au, compreu!». Amb què? Els nostres diners s’havien evaporat. Una primera reforma, una segona… Ens ho van prendre tot! Van llençar un país com el nostre pel forat del vàter! Cada família té dues habitacions petites, un cobert menut i una parcel·la de terra. Tots tenim el mateix. Ah, ho han fet bé, s’han cobert d’or! Tota la vida vaig creure que un dia viuríem bé. Eren mentides! Un gran engany! I la nostra vida… Més val no pensar-hi. Vam aguantar, vam treballar i vam patir. I ara ja no vivim, únicament carreguem els dies.


  En Saixka i jo érem del mateix poble. Prop de Brest. De vegades sèiem tots dos al banc de davant de casa i parlàvem del passat. De quina altra cosa podíem parlar? Era un bon home. No bevia, en el sentit de no arribar al límit d’emborratxar-se… Noooo. Tot i que vivia sol. Què vol que faci, un home sol? Remulla la gola i se’n va a dormir… Beu una mica més… Passejo pel jardí, camino i em dic que la vida terrenal no és la fi de tot. Per a l’ànima, la mort és l’alliberament… On deu ser, ell, ara? Al darrer moment va pensar en els veïns, no els va oblidar. Aquesta és una barraca vella, construïda després de la guerra; la fusta està tan seca que hauria cremat com paper, en un moment. Hauria cremat tot, fins i tot l’herba… Va escriure una nota als seus fills: «Tingueu cura dels meus néts. Adéu». I la va deixar en un lloc visible. I se’n va anar a l’hort… Al seu bancal.


  Ai, Ai! En fi, què vol… L’ambulància va arribar, el van ajeure en una llitera, però estava tot esverat, es va aixecar, volia anar caminant tot sol. El vaig acompanyar fins a l’ambulància, li deia: «Saixka, Saixka, però què has fet?». «Estic cansat de viure. Truca al meu fill, digues-li que vingui a l’hospital.» Encara parlava… La seva jaqueta s’havia cremat, però l’esquena la tenia blanca, intacta. Havia deixat cinc mil rubles… En altres temps era una suma important! Va treure els diners de la llibreta d’estalvis i els va posar sobre la taula, al costat de la carta. Els diners de tota una vida. Abans de la perestroika amb això et podies comprar un cotxe, el més car, un Volga! Però avui? Només arriba per a comprar unes sabates noves i unes flors. Se n’adona? Estava estès a la llitera i s’anava posant negre. Ennegria davant dels meus ulls…


  Els metges es van endur també el noi que l’havia salvat agafant de la corda d’estendre la roba els meus llençols humits (els havia rentat al matí); els hi va llançar al damunt. Un noi que no era del nostre barri, un estudiant… Passava per allà i va veure un home en flames. Assegut enmig d’un hort, el cap cot i cremant-se. Feia fum. En silenci! Això és el que ens va explicar després: «Cremava en silenci». Cremava viu. L’endemà al matí el fill va trucar a la porta. «El pare ha mort.» Estava estès dins el taüt… Tenia el cap tot cremat i les mans, també. Estava negre, tot negre… Ell que tenia unes mans d’or! Era traçut en tot! Treballava la fusta, feia feina de paleta… Aquí tothom en té un record: una taula, unes prestatgeries, una biblioteca… De vegades es quedava fora fins a la nit; si tanco els ulls encara el veig, dret, raspallant. S’estimava la fusta. La reconeixia per l’olor, pels encenalls. Cada arbre fa la seva pròpia olor, deia; l’olor més forta és la del pi. «El pi fa una olor com la del bon te i l’auró en fa una d’alegre.» Va treballar fins al darrer dia. És veritat, la dita: «Mentre es pugui treballar n’hi ha per a menjar». Avui una jubilació no dóna per a viure. Jo mateixa treballo de mainadera, cuidant els nens d’altres. Em donen algun copec, amb això em compro sucre i mortadel·la. Què podem fer amb les nostres pensions? Una vegada has comprat llet i pa no et queda més remei que renunciar a les sabatilles d’estiu. No n’hi ha prou. Abans els vells es quedaven tranquil·lament asseguts en un banc en el pati, fent-la petar. Però ara… Uns recullen ampolles buides als carrers, d’altres es posen davant de les esglésies per demanar caritat. O venen llavors i cigarretes en les parades d’autobús, talons per a vodka. A la nostra botiga un home va morir trepitjat a la secció d’alcohol. Ara el vodka és més car que el seu… com es diu… que el seu dòlar americà. A casa nostra, amb el vodka es pot pagar tot. Fins i tot quan necessites un lampista o un electricista. Sense vodka és impossible de fer-los venir. Oooh! En fi, què vol? La meva vida està acabada. Hi ha una cosa que no es pot comprar amb diners i és el temps de vida. Tant si plores a llàgrima viva davant Déu com si no, no podràs afegir més temps del que et pertoca. Això és el que penso.


  Però en Saixka no volia viure. S’hi va negar. Va tornar el bitllet d’entrada a Déu… Oh, senyor! Ara la policia no deixa de rondar per aquí. Ens interroguen… (Agusa l’oïda.) Ep, és el tren que xiula. És el de Brest-Moscou. No necessito el rellotge. Em llevo quan el tren de Varsòvia s’anuncia amb un crit, a les sis del matí. Després passa el de Minsk i el primer tren de Moscou. Tenen veus diferents al matí i a la nit. De vegades els escolto tota la nit. Quan s’és vell ja no es dorm bé… Amb qui vol que parli? Ara m’assec tota sola al meu banc… Jo el consolava: «Saixka, troba’t una bona dona i casat’hi». «La Liza tornarà, l’esperaré», em deia. Feia set anys que no veia la seva Liza, des que ella l’havia abandonat. S’havia embolicat amb un oficial. Ella era jove, bastant més jove que ell… Ell l’estimava molt. I després ella va picar de cap contra el seu taüt. «Sóc jo qui t’ha destrossat la vida, Saixka!» Ai, ai!… En fi, què voleu? L’amor no és un pèl inservible que s’arrenca i ja està. I l’amor tampoc no es reté només amb una benedicció. De què serveix plorar després? Qui t’escoltarà sota terra?… (Calla.) Ah, Senyor! Fins als quaranta anys es pot fer tot el que es vulgui, fins i tot pecar. Però després dels quaranta, cal penedir-se’n. Aleshores, Déu ens perdona (Riu.) Està escrivint tot això? Molt bé, escrigui, escrigui. Encara li puc explicar més coses… D’infelicitats, en tinc un cabàs ple. (Mira al cel.) Miri… Les orenetes ja han arribat! Farà calor. En realitat, ja va venir una vegada un periodista a veure’m. Em va fer un munt de preguntes sobre la guerra… Donaria tot el que tinc per tal que no hi hagués guerra! La guerra, no hi ha res més terrible. Jo era allà, sota el foc de les metralladores alemanyes, veient les cases cremar fent espetarrecs. Fins i tot els horts cremaven. Oh, oh! Amb en Saixka sempre recordàvem plegats els dies de la guerra. El seu pare havia desaparegut sense deixar rastre, i el seu germà havia mort amb els partisans… Havien amuntegat milers de presoners de guerra soviètics a Brest! Els van fer avançar per les carreteres com bestiar, els tancaven dins les closes; els qui morien quedaven per terra, com escombraries. Durant tot un estiu, en Saixka va buscar el seu pare, acompanyat de la mare… Quan es posava a explicar-ho, no es podia aturar. Buscaven entre els morts, entre els vius. Ningú no tenia ja por de la mort, s’havia tornat una presència familiar. Abans de la guerra cantàvem: «Des de la taigà fins a les costes britàniques / ningú no fa ombra a l’Exèrcit Roig…». Amb quin orgull cantàvem! A la primavera, quan el gel es va fondre i es va començar a bellugar… el riu de darrere del poble es va omplir de cadàvers, de cadàvers tots nus, tots negres; només les sivelles dels cinturons brillaven. Amb les estrelles roges. No hi ha mar sense aigua, no hi ha guerra sense sang de cadàvers. Déu dóna la vida, però en la guerra la pren a qualsevol. (Plora.) Passejo pel jardí, avanço, tinc la impressió que en Saixka és darrere meu, n’escolto la veu. Em giro: ningú. En fi, què vol? Saixka, Saixka, però què vas fer? Quin turment vas triar! Vas pensar que cremant a la terra potser no cremaràs al cel? Vas patir massa. En algun indret estaran ben guardades, les nostres llàgrimes. Com et rebran, allà? Els mutilats s’arrosseguen per terra, els paralítics romanen ajaguts, i els muts viuen encara. No som nosaltres a qui pertoca de decidir… No depèn de la nostra voluntat. (Es persigna.)


  La guerra mai no l’oblidaré… Quan els alemanys van entrar al poble… Joves, alegres… I feien tant d’enrenou! Van arribar-hi amb camions enormes, conduïen també motocicletes de tres rodes que mai no havia vist. Al kolkhoz teníem camions d’una tona i mitja, molt baixos, amb els laterals de fusta. Però aquests! Eren grans com cases! I els seus cavalls no eren cavalls, eren muntanyes! Van escriure amb pintura a l’escola: «L’Exèrcit Roig us ha abandonat!». I van imposar l’ordre alemany… Al nostre país hi vivien molts jueus: Avram, Yankel, Mordukh… Els van reunir i els van traslladar a un shtetl.[59] Portaven coixins, cobrellits, però de seguida els van matar d’un tret. Van anar a buscar-los per tot el districte per a després afusellar-los tots el mateix dia. Els van llançar dins una fossa… Milers i milers de persones… Expliquen que la sang no va deixar de pujar a la superfície al llarg de tres dies. La terra respirava… Era viva… Ara, en aquell indret, hi ha un parc. Un jardí públic. No se senten veus que surten de les tombes. Ningú no crida… En fi, això crec… (Plora.)


  No sé com va ser… Si havien arribat a casa d’ella tots sols o si va ser ella qui els va trobar al bosc… La nostra veïna amagava jueus a la seva granja, dos noiets jueus molt bufons. Uns angelets! Van matar tothom, però ells dos s’amagaren i aconseguiren salvar-se. Vuit i deu anys. La mare els portava llet, ens suplicava: «Sobretot, nens, ni una paraula a ningú!». En aquella família hi havia un avi, molt i molt vell, que recordava encara l’altra guerra contra els alemanys, la primera… Plorava quan els donava menjar: «Oh, petits, tard o d’hora els alemanys us trobaran i us torturaran. Potser és millor que jo mateix us mati, però no puc». Ho va mormolar, en veu baixa… però el diable té l’oïda fina (Es persigna.) Tres alemanys van arribar amb una motocicleta negra i un enorme gos negre. Algú els havia denunciat. Sempre es troba gent així, amb l’ànima negra… O potser no en tenen… El seu és un cor anatòmic, no un cor humà. No s’apiaden de ningú. Els noiets van arrencar a córrer pels camps, entre els panissars. Els alemanys van deixar anar el gos darrere seu… Després la gent els va recollir fets bocins… miquetes… No hi havia res a enterrar, i a més ningú no sabia quins eren els seus noms. A la veïna els alemanys la van lligar a la moto i la van fer córrer al darrere fins que el cor se li va trencar (Ja no s’eixuga les llàgrimes.) A la guerra els homes tenen por dels homes. Tant dels amics com dels enemics. Si parles de dia, els ocells t’escolten. Si parles de nit, ho fan els ratolins. La mare ens ensenyà a resar… Sense Déu, fins i tot un cuc de terra et devora viu.


  El 9 de maig… la nostra festa…[60] En Saixka i jo bevíem un gotet… Ploràvem una mica. És feixuc empassar-se les llàgrimes. Eh, sí… En general… Quan tenia deu anys va fer de pare, de germà, a la família. Jo, al final de la guerra, tenia setze anys. Vaig anar a treballar en una fàbrica de ciment. Calia ajudar la mare. Portàvem sacs de ciment de cinquanta quilos, carregàvem camions de sorra, pedres… Jo volia fer estudis… Rasclàvem i llauràvem amb la vaca. L’animal bramava de tant treballar. I què menjàvem? Trituràvem bedolls, recollíem pinyes al bosc. Però no renunciava als somnis… Durant tota la guerra el meu somni era fer-me institutriu un cop acabada l’escola. El darrer dia de la guerra va fer molta calor… La mare i jo vam anar al camp. Un policia va arribar a cavall, al galop: «Victòria! Hem guanyat! Els alemanys han signat la capitulació!». Galopava a través dels camps i cridava per a tothom: «Victòria! Victòria!». La gent corria al poble. Cridaven, ploraven. Sobretot ploraven. L’endemà vam començar a pensar: com viurem, ara? Les cases eren buides, als graners només hi havia corrent d’aire… Fèiem tasses amb els pots de conserva que els soldats alemanys havien deixat darrere seu… Espelmes amb cartutxos descarregats. Durant la guerra ens vam oblidar del sabor de la sal, teníem els ossos atrofiats. Els alemanys, batent-se en retirada, ens van prendre els porcs, les últimes gallines. I abans d’això, una nit, els partisans s’endugueren la vaca. Com que la mare no volia entregar-la, un partisà va disparar enlaire, al sostre. Van posar també dins un sac la màquina de cosir i els vestits de la mare. Què eren, partisans o bandits? Tenien armes. Oh, oh, oh! En fi… La gent sempre vol viure, fins i tot durant les guerres. La guerra t’ensenya un munt de coses. No hi ha animal pitjor que l’home. Són els homes els qui maten els homes, no les bales. Es maten entre si… Ah, la meva pobra petita!


  La mare va fer venir una vident… Va predir que tot aniria bé. Però no teníem res per a donar-li. La mare va acabar trobant dues remolatxes al subsòl; estava tota contenta. La vident, també. Vaig anar a inscriure’m a una escola pedagògica, era el meu somni. Allà calia emplenar un formulari… M’hi vaig posar fins a arribar a la pregunta: «Vostè o algun familiar seu ha estat presoner o ha viscut en territoris ocupats?». Vaig contestar que sí, que la nostra regió havia estat ocupada. El director em va cridar al seu despatx: «Noia, no t’hi pots inscriure». Havia combatut al front. Li mancava un braç, tenia una màniga buida. Així és com vaig saber que tots els qui havíem viscut en territori ocupat no érem gens… de fiar. Érem sospitosos. Ningú no ens deia ja «germans i germanes»… Aquesta pregunta dels formularis només la van treure al cap de quaranta anys. Quaranta anys! La meva vida va acabar, quan va passar això. «I qui ens va deixar a la mercè dels alemanys?» «Ssst, noia, més baix», el director va tancar la porta perquè ningú no ens sentís. «Més baix, més baix.» Com es pot anar contra el destí? Miri de tallar l’aigua amb un ganivet… En Saixka, per la seva banda, volia fer l’escola militar. En el formulari hi va escriure que la seva família era en territori ocupat i que el seu pare havia desaparegut sense deixar rastre. No el van admetre… (Calla.) Li fa res si parlo de mi, si li explico la meva vida? Tots vam tenir la mateixa. Ara només faltaria que m’arrestessin per aquesta conversa. Hi ha encara el poder soviètic o està totalment acabat?


  Les desgràcies m’han fet oblidar les coses bones… De quan érem joves, ens enamoràvem… Em vaig divertir molt al casament d’en Saixka… Ah, se l’estimava molt, a la seva Liza! Li havia anat al darrere molt de temps. Ella es feia la desentesa. Li va dur un vel blanc de núvia fet a Minsk. La va prendre en braços per entrar al barracó… És un vell costum… El marit porta la dona en braços, com un nadó, perquè passi desapercebuda per a l’esperit de la casa. A l’esperit de la casa, el domovoi,[61] no li agraden els estranys, els fa fora. Ell és l’amo, cal caure-li en gràcia. Aaaah! (Arronsa les espatlles.) Avui dia ja no es creu en res. Ni en l’esperit de la casa ni en el comunisme. Les persones viuen sense fe. Bé, potser encara creuen en l’amor… «Que es besin! Que es besin!», cridàvem tots a en Saixka. Es bevia molt a l’època? Una ampolla per a tota una taula. De deu… Ara és una ampolla per cap. Cal vendre una vaca per pagar el casament d’un fill o d’una filla. Se l’estimava, a la Liza… Però no es pot exercir autoritat sobre el cor, estirar-li les orelles. En fi… Ella passejava com una gata. Quan els nens es van fer grans, el va abandonar. Sense girar-se enrere. Jo aconsellava en Saixka: «Troba una bona dona; si no, començaràs a beure». «Em serveixo només un petit got, miro el patinatge artístic i em fico al llit.» Quan un dorm tot sol, ni tan sols una manta no t’escalfa. En solitud, fins i tot el paradís et regira la panxa. Bevia una mica, però no gaire… No agafava borratxeres com els altres. Aquí tenim un veí que fins i tot es beu l’aigua de Colònia, les locions, l’alcohol desnaturalitzat i els productes de neteja… I sap què? No es mor! Ara una ampolla de vodka val el mateix que abans un abric. I el menjar! Cinc-cents grams de llonganissa valen la meitat de la meva pensió. Beveu-vos la llibertat! Mengeu-vos-la! I pensar que van lliurar un país com el que teníem! Una potència! I sense disparar ni un tret… Hi ha una cosa que no entenc: per què ningú no ens va preguntar res? He passat tota la meva vida construint un gran país. És el que ens deien… això ens prometien.


  Vaig talar arbres, vaig carregar travesses sobre l’esquena. Amb el meu marit vaig anar a Sibèria. A una obra comunista. Recordo els rius: Ienisséi, Biriussa, Mana… Construíem la via fèrria Abakan-Taixet. Ens hi van dur en vagons de mercaderies: dues fileres de lliteres clavades, ni matalassos ni roba interior, i com a coixí, el puny. Un forat a terra… I per a les grans necessitats, un cubell (lligat amb un llençol). Quan el tren s’aturava enmig del camp, recollíem farratge per fer-ne màrfegues. No hi havia llum als vagons, però durant tot el trajecte cantàvem cançons dels komsomols. A plens pulmons. El viatge va durar set dies… Ens van desembarcar enmig de la remota taigà; la neu era tan alta com nosaltres. De seguida va fer acte de presència l’escorbut, les dents se’ns bellugaven. Polls. Però pel que fa a la norma, ai![62] Els homes que sabien caçar anaven a matar óssos. Aleshores teníem carn a les marmites, si no ens havíem de conformar només amb farinetes. Pel que fa als óssos, recordo una cosa que em van dir: només cal engegar-los un tret contra l’ull. Vivíem en barracons. Sense dutxa, sense banys… A l’estiu anàvem a la ciutat i ens banyàvem a les fonts. (Riu.) Si vol, puc continuar parlant.


  M’he oblidat d’explicar-li com em vaig casar. Tenia divuit anys. Treballava en una fàbrica de rajoles. La fàbrica de ciment havia tancat i me’n vaig anar a la de rajoles. Al principi m’ocupava de l’argila. Aleshores tot es feia a mà, amb pales. Descarregàvem l’argila dels camions i la posàvem a terra en capes regulars, perquè «reposés». Al cap de sis mesos portava ja vagonetes plenes de rajoles des dels motlles fins als forns: a l’anada, rajoles sense coure, i a la tornada, rajoles cuites, calentes. Les trèiem dels forns nosaltres mateixes… Hi feia una calor espantosa! Trèiem entre quatre mil i sis mil rajoles en una mateixa jornada. Fins a vint tones. Només érem dones, fent aquesta feina… també noies joves… Hi havia homes, però gairebé tots s’ocupaven del transport, de conduir els camions… Un va començar a galantejar-me. S’apropava a mi, esclafia una rialla, em posava la mà sobre l’esquena. Un dia em va dir: «Véns amb mi?». I li vaig dir que sí. Ni tan sols no li vaig preguntar on. I ens vam inscriure per a anar a Sibèria. Per construir el comunisme! (Calla.) I ara… Oh, oh! En fi… Tot va ser inútil. Vam patir per no res. És difícil de reconèixer-ho i viure amb aquest pes… Vam treballar tant! Construíem, a base de força bruta. Ah, aquella no era pas una època fàcil! Quan treballava a la fàbrica de rajoles, una vegada em vaig adormir. Després de la guerra si arribaves tard a la feina… Per deu minuts de retard anaves a parar en presó. Va ser el cap de brigada qui em va salvar: «Digues que t’havia enviat a la pedrera…». Si algú ens hagués denunciat, a ell també l’haurien condemnat. Després del 1953, van deixar de castigar pels retards. Després de la mort de Stalin la gent va començar a somriure, però abans la gent vivia sense baixar la guàrdia ni un moment. Sense somriure.


  De què serveix pensar en tot això, ara? És com recollir claus després d’un incendi. Tot va cremar. Tota la nostra vida. Tot el que teníem ha desaparegut. Vam construir i construir. En Saixka havia anat a les terres verges, havia construït el comunisme, allà lluny. El futur radiant. Deia que a l’hivern s’estenien sota la tenda sense sac de dormir. Amb roba. Va ser allà on se li van congelar les mans. Però n’estava, d’orgullós! «La llarga carretera serpenteja… Hola, terres verges!» Tenia el seu carnet del Partit, un carnet vermell amb el retrat de Lenin, que s’estimava molt. Va ser diputat i stakhanovista, com jo. Ha passat la vida, se n’ha anat volant sense deixar ni rastre. No en queda res… Ahir vaig fer cua tres hores per la llet i no va arribar per a mi. Em van dur a casa un paquet enviat pels alemanys amb regals: gra, xocolata, sabó. Als vencedors, de part dels vençuts. No necessito els paquets alemanys. Ah, no! No el vaig acceptar. (Es persigna.) Els alemanys es passejaven pels boscos amb gossos que tenien el pèl tot brillant. I nosaltres érem dins dels pantans. Amb l’aigua fins al coll. Dones, nens. Teníem vaques. Callaven, com persones. Entenien la situació. Jo no vull les seves xocolates, les seves galetes alemanyes! On és el que em pertany? El fruit del meu treball? Hi crèiem tant! Crèiem que un dia viuríem bé. Espera, aguanta… Espera, tingues paciència… Hem passat tota la nostra vida en casernes, en residències comunals, en barracons…


  En fi, què hi podem fer? És així… Es pot sobreviure a tot, excepte a la mort. De la mort no te n’escapes. En Saixka va treballar trenta anys en una fàbrica de mobles. En va sortir tot geperut. L’havien jubilat l’any passat. Li van regalar un rellotge. Però no es va quedar amb els braços plegats. La gent no deixava de fer-li encàrrecs. Sí, sí. Tot i això, no era feliç. S’avorria. Va deixar d’afaitar-se. Havia passat trenta anys a la mateixa fàbrica, se n’adona? La meitat de la vida! S’havia convertit en la seva llar.


  Va ser d’allà, d’on va venir el seu taüt. Un taüt meravellós! Resplendent, l’interior folrat de vellut. Ara només hi enterren bandits i generals, en taüts així. Tothom anava a tocar-lo, no havien vist mai una cosa semblant! Quan van treure el taüt del barracó, algú va llançar gra a la porta. Es fa això perquè les coses siguin més lleus per als qui es queden. Un vell costum que tenim. Van exhibir el taüt al pati. Algú de la seva família va dir: «Perdoneu-lo, bona gent!». I tots van respondre: «Déu el perdonarà!». Però què se li ha de perdonar? Ens enteníem bé, vivíem tots en harmonia, com una família. Si avui li faltava alguna cosa, jo li donava, i l’endemà era ell qui s’oferia a ajudar-me. Ens agradaven les nostres festes. Vam construir el socialisme i ara, a la ràdio, diuen que el socialisme s’ha acabat. I nosaltres… nosaltres encara som aquí…


  Els trens passen, desfilen. Vostè no és d’aquí; què vol, eh? No hi ha dues morts idèntiques. Vaig tenir el primer fill a Sibèria, va arreplegar la diftèria, i nyac! Va morir. Tanmateix, jo continuo vivint. Ahir vaig anar a la tomba d’en Saixka, vaig passar una estoneta amb ell. Ja li he dit que la Liza va plorar a llàgrima viva. Que es donava cops de cap contra el taüt. En qüestions d’amor, els anys no compten.


  Morirem… i tot s’arreglarà.


  A propòsit de murmuris i crits… i de l’entusiasme


  Margarida Pogrebitskaia, metgessa, 57 anys.


  —La meva festa és el 7 de novembre. Un dia gran, lluminós. El record més viu de la meva infantesa és la desfilada militar a la plaça Roja.


  El pare em porta a collibè i duc un globus vermell lligat a la mà. Al cel, per damunt de les columnes de manifestants que desfilen, s’hi alcen immensos retrats de Lenin i de Stalin… De Marx… Garlandes i rams de globus vermells, blaus, grocs. El vermell és el meu color preferit. El color de la revolució i de la sang vessada en el seu nom. La gran Revolució d’Octubre! Ara en diuen «cop d’estat», «complot bolxevic», «desastre rus»… Lenin era un agent d’Alemanya i la revolució la van portar a terme desertors i mariners embriacs… Em tapo les orelles, no ho vull sentir. Va més enllà de les meves forces! Tota la vida he cregut en una sola fe: érem els més feliços, havíem nascut en un país magnífic, com no n’hi havia hagut cap altre. Tenim la plaça Roja, i sobre la torre del Salvador sona un rellotge de carilló que tocava l’hora exacta al món sencer. M’ho deia el pare… I la mare, i l’àvia… «El 7 de novembre és el millor dia del calendari.» La vigília ens n’anàvem a dormir a alta hora de la nit; tota la família feia flors de paper crepat, retallàvem petits cors de cartró i els pintàvem. Al matí, la mare i l’àvia es quedaven a casa per preparar un dinar de festa. Aquell dia sempre teníem convidats. Portaven un pastís dins una capsa de cartró i vi. En aquell temps encara no hi havia bosses de plàstic. L’àvia cuinava els seus famosos pirojkí farcits de col i xampinyons, la mare ens preparava una amanida russa i la ineludible vianda amb gelatina. I jo era amb el pare!


  El carrer era ple de gom a gom, tothom duia llaços vermells a l’abric o a la jaqueta. Les enormes pancartes d’un vermell resplendent onejaven al so d’una fanfara militar. La tribuna, ocupada pels nostres dirigents. I la cançó: «Moscou, capital del món i de la nostra pàtria, sobre teu titil·len les estrelles del Kremlin. Tu, orgull de l’univers, bell Moscou de granit…». Teníem ganes tota l’estona de cridar: «Hurra!». Els altaveus clamaven: «Glòria als treballadors de la fàbrica Likhatxov, mereixedors dues vegades de l’orde de Lenin i de la Bandera Roja!», «Hurra, camarades! Hurra, hurra!», «Glòria a la nostra heroica joventut comunista i leninista… Glòria al Partit Comunista… Glòria als nostres il·lustres veterans…», «Hurra! Hurra!». Era esplèndid! Hi bullia d’entusiasme! La gent desbordava felicitat, plorava d’emoció. L’orquestra de vent tocava marxes militars i cants revolucionaris: «Els han enviat a Occident, però es dirigeixen a Orient. Marxen cap a la guerra civil, els nostres joves komsomols…». Sabia de memòria les lletres de totes aquelles cançons, no me n’he oblidat, de cap, les canto sovint. Me les canto a mi mateixa. (Cantusseja:) «Immensa és la meva pàtria, quants boscos, rius i camps. No conec cap altra contrada on l’home respiri tan lliurement…»


  Fa temps vaig trobar uns discos vells al fons d’un armari, vaig buscar el gramòfon al traster i em vaig passar tota la tarda submergida en els meus records. Amb les cançons de Dunaevski i de Lébedev-Kumatx… Com ens les estimàvem, aquelles cançons! (Calla.) Doncs allà era jo, deia, pels aires, ben alt… El pare m’aixeca en braços. Amunt, sempre més amunt… I finalment el moment més important: es veuen aparèixer els potents camions rodant amb un estrèpit ensordidor sobre el paviment arrossegant uns potents remolcadors amb míssils protegits en fundes, i els tancs, l’artilleria… «No te n’oblidis, mai de la vida!», crida el meu pare, intentant fer-se sentir enmig de tant de soroll. I sé que no me n’oblidaré mai. De camí a casa, ens aturarem en una botiga i em comprarà una llimonada Buratino, la meva preferida. Aquell dia jo tenia dret a tot: xiulets, piruletes amb forma de gall…


  M’agradava Moscou de nit… Tots aquells llums. Llavors tenia divuit anys… Divuit! I em vaig enamorar. En adonar-me que estava enamorada, no endevinarà on vaig anar! A la plaça Roja! La primera cosa que vaig voler en aquell instant va ser arribar-me a la plaça Roja. El mur del Kremlin, els bedolls negres coberts de gebre, el jardí Aleksandr sota la neu… Mirant tot allò, em vaig convèncer que seria feliç. A cop segur.


  No fa gaire el meu marit i jo vam fer un viatge a Moscou. I per primera vegada no vam anar a la plaça Roja. A reverenciar-la. Per primera… (Té els ulls humits.) El meu marit és armeni, quan ens vam casar encara érem estudiants. Ell tenia una manta i jo un llit, plegable; així vam començar a viure junts. Després d’haver acabat els estudis de medicina a Moscou, ens van proposar d’anar a treballar a Minsk. Totes les amigues es van dispersar una mica pertot arreu: Moldàvia, Ucraïna, Irkutsk… Dels qui havien marxat a Irkutsk en dèiem «desembristes». Pertot arreu era un únic país: podies anar on volguessis! No hi havia fronteres, en aquella època, ni tampoc visats ni duanes. El meu marit hauria volgut tornar al seu país, a Armènia. «Anem al llac Sevan, veuràs el mont Ararat. Tastaràs l’autèntic lavax armeni.» Però llavors ens van oferir Minsk. I nosaltres: «Toquem el dos cap a Bielorússia!». Això és la joventut, et sembla que disposes encara de molt de temps, que arribaràs a fer-ho tot. Vam anar a Minsk i ens va agradar. Pots conduir durant hores entre llacs i boscos, els boscos dels partisans… I entre els pantans i el boscatge, de temps en temps, clars i prats… Els nostres fills van créixer aquí; els seus plats preferits són bielorussos, els draniki i la motxanka. «Les patates són delicioses, sia fregides sia bullides…» I el khaix armeni de segon. Però cada any anàvem tots plegats a Moscou. No podia viure sense això, m’havia de passejar per Moscou, respirar-ne l’aire. Esperava… Sempre esperava amb impaciència el moment en què el tren s’aproximava a l’estació de Bielorússia al so de l’himne nacional. El cor em començava a bategar amb força en escoltar: «Camarades passatgers, el nostre tren ha arribat a la capital de la nostra pàtria, la ciutat-heroi: Moscou!», «Impetuós, potent, l’invicte Moscou, la meva ciutat, la més estimada…». I baixàvem del tren al so d’aquesta música.


  Però… on érem? Ens vam trobar en una ciutat desconeguda, una ciutat estrangera… El vent arrossegava papers bruts i de diari pels carrers; sota els nostres peus rodolaven llaunes de cervesa. Dins l’estació…, a l’entrada del metro, pertot arreu hi havia fileres de gent que venia coses, roba interior femenina i draps, sabates velles i joguines infantils. S’hi podien comprar cigarretes soltes. Com en les pel·lícules de la guerra. Escenes com aquestes només les havia vist al cinema. Llonganissa, carn crua, peix sobre trossos de paper o de cartró, directament a terra. De vegades, però no sempre, cobert amb una mica de paper de cel·lofana. I els moscovites ho compraven tot. Mitjons tricotats, estovalles brodades. Aquí, claus i, al costat, menjar, vestits. Se sentia parlar ucraïnès, bielorús, moldau. «Som de Vínnitsa.» «Nosaltres venim de Brest.» I molts captaires… Però d’on n’han sortit tants? Mutilats… Com en una pel·lícula. Només se m’acut una comparació, era com en les pel·lícules soviètiques antigues. Ben bé com en el cinema…


  En el Vell Arbat, el meu estimat Arbat, vaig veure-hi parades amb matrioixques, samovars, icones, fotografies del tsar i de la seva família. Retrats de generals blancs, Koltxac, Denikin[63] i un bust de Lenin… Matrioixques de tot tipus, amb els caps de Gorbatxov, de Ieltsin. No vaig reconèixer el meu Moscou. Què era, aquella ciutat? Un vell tocava l’acordió assegut sobre unes rajoles, directament sobre l’asfalt. Tenia el pit tot cobert de condecoracions. Cantava cançons de guerra i, als seus peus, hi tenia una gorreta amb algunes monedes dins. Les nostres estimades cançons: «Al fons de l’estufa bateguen les flames. / Els troncs ploren llàgrimes de resina…». M’hi vaig voler apropar, però ja estava tot envoltat d’estrangers que el fotografiaven. Li parlaven en italià, en francès, en alemany, tot donant-li copets a l’esquena: «Davai! Davai!». Això els divertia, tots bojos d’alegria. Evidentment! Ens tenien tanta por abans. I mira ara! Una muntanya d’andròmines! No en queda res, del gran imperi! Al costat de les matrioixques i dels samovars, muntanyes de banderes i banderins rojos, carnets del Partit, carnets de komsomols… I condecoracions de guerra soviètiques. L’orde de Lenin, l’orde de la Bandera Roja. Medalles! La medalla del coratge, la medalla del mèrit… Jo les tocava, les acaronava… No me’n sabia avenir! «Per la defensa de Sebastòpol», «Per la defensa del Caucas». Eren totes autèntiques. Les nostres medalles. I roba de l’exèrcit soviètic: uniformes, abrics, gorres amb estrelles… I els preus estaven en dòlars. «Quant val?», va preguntar el meu marit, assenyalant una medalla al coratge. «Te la deixo per vint dòlars… Bé, d’acord, doneu-me mil rubles.» «I l’orde de Lenin?» «Cent dòlars…» «I la teva consciència, quant val?» El meu marit va estar a punt de tirar-li els trastos pel cap. «S’ha begut l’enteniment, o què? De quin forat ha sortit? Són vestigis de l’època totalitària!» Això és el que li va dir. «Tot això és quincalla, però als estrangers els agrada. Ara la simbologia soviètica està de moda. Té sortida.» Aleshores vaig aixecar la veu. Vaig cridar un policia. Jo cridava: «Guaiti! Ha vist això?». El policia ens ho va confirmar: «Vendre vestigis de l’època totalitària és legal… Nosaltres només intervenim en temes de droga i pornografia». I fer mercat d’un carnet del Partit per deu dòlars no és pornografia? Una condecoració de l’orde de la Glòria… O una bandera roja amb el retrat de Lenin… Venudes per dòlars! Ens feia l’efecte de trobar-nos en un decorat teatral, que interpretàvem una comèdia, que ens havíem equivocat de ciutat. Jo era allà, plorant. Al meu costat, els italians s’emprovaven els abrics militars i les gorres amb estrelles vermelles. «Kharaixó! Mooolto russo!»…


  La primera vegada que vaig entrar al mausoleu de Lenin va ser amb la mare. Recordo que plovia, una pluja freda, de tardor. Havíem fet cua durant sis hores. Els graons… la penombra… les corones de flors. Xiuxiueigs: «Circulin, no s’aturin». Jo tenia els ulls tan negats que no vaig veure res. No obstant això, vaig tenir la impressió que Lenin brillava. Quan era petita, li deia, a la mare: «Mare, jo no em moriré mai!». «Per què creus això? Tothom mor. Fins i tot Lenin és mort.» Fins i tot Lenin… No sé com explicar tot això. Necessito fer-ho… En tinc ganes. Voldria parlar… però no sé amb qui. Per a dir què? Per començar, que érem bojament feliços! Ara n’estic convençuda. Vam créixer en la misèria, érem ingenus. Però no ho sabíem, no envejàvem ningú. Anàvem a escola amb capses de llapis barates i bolígrafs de quaranta copecs. A l’estiu portàvem sabatilles de lona blanques que es netejaven amb dentífric. Tot un espectacle! A l’hivern ens calçàvem les botes de cautxú i, quan gelava, la planta del peu cremava! Era divertit! Crèiem que demà seria millor que avui i demà passat, millor que ahir. Que teníem un futur. I un passat. Teníem tot el que calia!


  Estimàvem la pàtria amb un amor sense límits. La més bella de les pàtries! El primer automòbil soviètic: hurra! Un obrer illetrat havia descobert el secret de l’acer inoxidable soviètic: una gran victòria! La resta del món ja coneixia el secret des de feia molt de temps, però nosaltres no ho vam saber fins més tard. En aquella època seríem els primers a sobrevolar el pol Nord! Estaríem capacitats per a regular les aurores boreals! Desviaríem el curs dels grans rius! Convertiríem en fèrtils deserts mil·lenaris. La fe! La fe! La fe supera la raó. Al matí em despertava al so de l’himne nacional: «La unió indestructible de les repúbliques lliures, unió per la gran Rússia pels segles dels segles…». A escola cantàvem molt. Recordo aquelles cançons… (Cantusseja:) «Felicitat i llibertat, el somni dels nostres pares, quants combats van lliurar! És amb la lluita que Lenin i Stalin construïren la nostra pàtria.»


  A casa recordaven que l’endemà del meu ingrés als pioners, tan bon punt van sonar les primeres notes de l’himne nacional, vaig saltar i em vaig quedar dreta sobre el llit fins al final. I el jurament dels pioners: «En entrar als rangs dels pioners… juro solemnement davant els meus camarades… d’estimar la pàtria amb tot el meu cor». Vam festejar l’esdeveniment a casa, surava a l’aire l’olor dels pastissos cuinats en el meu honor. No em treia mai el mocador vermell, el rentava i el planxava cada matí perquè no tingués ni una arruga. Fins i tot a l’institut vaig continuar nuant-me els mocadors a la manera dels pioners. I el meu carnet de komsomol… Encara el tinc… Em vaig posar un any de més perquè m’hi admetessin abans. M’agradava passejar pel carrer, pertot arreu s’escoltava la ràdio… La ràdio era la nostra vida, ho era tot per a nosaltres. Des que obries la finestra, la música entrava a onades, una música que feia venir ganes de marxar amunt i avall per l’apartament. Com en una desfilada. Potser era una presó, però jo m’hi trobava bé, en sentia l’escalfor. Hi estàvem acostumats… Fins i tot a les cues, avui encara ens arrambem els uns als altres per estar més junts. Us n’heu adonat? (Comença a cantussejar:) «Stalin és la nostra glòria. Stalin és l’ímpetu de la nostra joventut; cantant i lluitant, el nostre poble segueix els passos de Stalin fins a la victòria!»


  Doncs sí! El nostre somni més gran era morir. Sacrificar-nos. Donar-ho tot. El jurament dels komsomols diu: «Estic disposat a donar la vida si cal pel meu poble». I no eren únicament paraules, era l’esperit amb què ens educaven. Quan una columna de soldats passava pel carrer, tothom s’aturava. Després de la victòria el soldat era una figura extraordinària… En entrar al Partit, vaig escriure en la meva declaració: «Conec el programa i el reglament i els accepto. Estic disposada a consagrar totes les meves forces a la meva pàtria i a donar la vida si cal per ella». (Em mira amb atenció.) Què pensa de mi? Troba que sóc una poca-solta, oi? Que tinc idees infantils. Alguns coneguts meus… se’n riuen obertament. D’això en diuen socialisme emocional, ideals de paper. És així com em veuen. Vostè que és «enginyera de l’ànima humana»…[64] pot consolar-me? A Rússia, un escriptor és més que un escriptor. És un mestre. Un mestre espiritual. Això abans, ara ja no. Hi ha molts feligresos als oficis de les esglésies. Però hi ha pocs creients autèntics, la majoria són persones que pateixen… Com jo. Estan traumatitzats. Jo no crec en els preceptes de l’Església, crec allò que em diu el cor. No conec les pregàries; malgrat això, prego. Tenim un sacerdot que és un antic oficial, no deixa de donar-nos sermons sobre l’exèrcit, sobre la bomba atòmica. Sobre els enemics de Rússia i els complots dels francmaçons. M’agradaria sentir dir altres paraules, ben diferents d’aquestes. Però això és l’únic que sentim al nostre voltant. Molt d’odi… No hi ha cap indret on l’ànima es pugui arraulir. I quan engego el televisor, tres quarts del mateix… Només malediccions. Tothom renega del passat i el maldiu. El meu director preferit, Mark Zàkharov, ja no me l’estimo tant, i me’n refio encara menys… Va cremar el seu carnet del Partit, va sortir a la televisió… En públic. No som al teatre! És la vida! La meva vida. Com pot tractar-la d’aquesta manera, tota una vida? Per què, tot aquest circ? (Plora.)


  La situació em supera. Formo part dels qui s’han quedat al marge. Tothom s’apressa a baixar del tren que anava cap al socialisme per pujar en el que es dirigeix a tota màquina cap al capitalisme. Jo l’he perdut, aquest tren. Es burlen dels Homo sovieticus. Els tracten de tanoques, de bèsties. Es riuen de mi. Els rojos s’han convertit en monstres i els blancs, en nobles cavallers. Jo m’hi oposo, el meu cor i la meva ment hi estan en contra, no ho tolero, és fisiològic. No me’n sé avenir. No puc… Ni tampoc no vull. Havia acollit Gorbatxov, encara que amb reserves. Ara és evident que era un somiatruites, com tots nosaltres. Un vel·leïtós. Diguem-ho així. Però per a Ieltsin jo no estava preparada… Ni per a les reformes de Gaidar. Els nostres diners es van volatilitzar en un dia. Els nostres diners… i la nostra vida. Tot ha perdut el seu valor, en un tancar i obrir d’ulls. En lloc del futur radiant es van posar a dir-nos: «Enriquiu-vos, estimeu els diners… Adoreu aquest monstre!». El poble no hi estava preparat. Ningú no somiava en el capitalisme; en qualsevol cas, jo no puc dir que hi somiés… Estimava el socialisme. Eren els anys de Bréjnev, una època «vegetariana»… Jo no vaig viure els anys «caníbals». Cantava les cançons de Pakhmutova: «Sota l’ala de l’avió. La verda taigà ens canta la seva cançó…».


  Em preparava per viure grans amistats i construir «ciutats blaves». Per somiar… «Sé que aquí sorgirà una ciutat…», «aquí hi haurà una ciutat jardí…». Estimava Maiakovski. Les cançons i els poemes patriòtics. Era tan important, a l’època! Significava aleshores tant per a nosaltres. Ningú no podrà mai convèncer-me que la vida ens és donada únicament per menjar coses bones i per dormir. Que els herois són els qui compren una cosa en un indret per revendre-la en un altre lloc tres copecs més cara. Això és el que ara ens volen ficar al cap. De cop i volta, tots els qui van donar la vida pels altres, per uns grans ideals, són imbècils. No, no, m’hi nego! Ahir feia cua en una botiga i davant meu hi havia una vella que comptava i recomptava els copecs dins el seu moneder. Va acabar comprant cent grams de la llonganissa més barata… I dos ous. La conec… Ha treballat tota la vida com a professora.


  No puc alegrar-me d’aquesta nova vida. Mai no em sentiré bé en una vida en què tothom només mira per ell. Que només va a la seva. Una vida carrinclona, mancada de distinció. Els meus fills viuran ja conforme a aquestes lleis. Ja no em necessiten, per a ells sóc ridícula de cap a peus. Fa poc, endreçant paperassa, vaig trobar el meu diari juvenil: el primer amor, el primer petó i pàgines senceres sobre el meu amor per Stalin; estava disposada a morir només per veure’l un instant. El diari d’una boja. El vaig voler llençar, però no vaig poder. El vaig amagar. Només em fa por una cosa, que vagi a parar a mans d’algú. Es riurien de mi, se’n burlarien. No l’he ensenyat a ningú… (Calla.) Recordo moltes coses que no s’expliquen amb el sentit comú. Ah, sóc una bestiola ben estranya, sí! Qualsevol psicoterapeuta estaria content de… Oi? Ha tingut sort de trobar-me… (Riu i plora alhora.) Au, pregunti. Segur que vol saber com es podia avenir la nostra felicitat i el fet que d’altres es presentessin a casa en plena nit per emportar-se gent detinguda. Uns desapareixien, d’altres sanglotaven darrere d’una porta tancada. No sé per què, però d’això no en tinc memòria. No me’n recordo! Recordo, en canvi, com florien els lilàs a la primavera, les festes al carrer, l’aroma de les voreres de fusta escalfades pel sol. L’olor del sol. Les enlluernadores desfilades de gimnastes. Els entrellaçaments, a la plaça Roja, de flors i cossos humans que formaven dos noms: Lenin i Stalin.


  L’hi vaig preguntar també a la mare: quin record tenia de Béria, de la Lubianka? No contestava… Només una vegada em va explicar que havia travessat Ucraïna a l’estiu, tornant de les vacances a Crimea amb el pare. Als anys trenta, la col·lectivització… A Ucraïna patien molta fam; Golodomor,[65] en ucraïnès. Milions de persones van morir… Pobles sencers… No hi havia ningú per a enterrar els cadàvers… Aniquilaven els ucraïnesos perquè no volien treballar als kolkhozos. Els van fer morir de gana. Ara ho sé… Al passat van tenir el setx lliure dels cosacs zaporoges[66] i aquesta llibertat encara estava gravada a la memòria de la gent… Allà la terra és tan fèrtil que si hi plantes una estaca hi creix un arbre. I, tanmateix, morien… Morien com bèsties a l’escorxador. Els ho van prendre tot, els van confiscar fins a la darrera engruna… Estaven encerclats per tropes, com un únic i immens camp de concentració… Ara ho sé… A la feina em vaig fer amiga d’una col·lega ucraïnesa que havia sentit explicar aquestes coses a la seva àvia… Al seu poble una mare va matar un dels fills a destralades per cuinar-lo i donar-lo com a menjar als altres. El seu propi fill… Aquestes coses van passar. La gent tenia por de treure els nens de casa. Perquè no els atrapessin, com els gats i els gossos. Cavaven als horts per trobar-hi cucs de terra i se’ls menjaven. Els qui podien s’arrossegaven fins a la ciutat, fins als trens. Esperaven que algú els llancés una crosta de pa… Els soldats els refusaven a puntades de peu, a cops de culata… Els trens passaven a tota velocitat; els revisors tancaven les finestres, corrien les cortines. I ningú… Ningú no feia preguntes. La gent arribava a Moscou amb ampolles de vi i fruita, lluint bronzejat i enyorant els dies a la vora del mar. (Calla.) Sí, m’estimava Stalin… El vaig estimar molt de temps. Fins i tot quan van començar a dir que era un tap de bassa i pèl-roig, amb la mà enrampada. Que havia matat la dona. Fins i tot quan el van baixar del pedestal i el van fer fora del mausoleu. Fins i tot aleshores me’l continuava estimant.


  Durant molt de temps vaig ser una petita estalinista. Durant molt, molt de temps. I tant! I com jo, molts d’altres… I sense aquella vida d’aleshores m’he quedat amb les mans buides. Sense res… Sóc una miserable. Estava orgullosa del nostre veí, en Vània. Era un heroi! Havia tornat de la guerra amb les dues cames amputades. Es desplaçava pel pati amb una cadira de fusta artesanal. Em deia «la meva petita Margarida» i reparava les sabates i les botes de tot el veïnat. Quan estava borratxo cantava: «Estimats germans, estimades germanes… Em vaig batre com un heroi, i aquí em teniu, amb les cames amputades…». Quan vaig passar a veure’l alguns dies després de la mort de Stalin, em va dir: «Què, Margarida, finalment l’ha dinyat, el paio aquest…». Era del meu Stalin, de qui parlava! Li vaig arrencar les meves vàlenki de les mans. «Com s’hi atreveix? Un heroi com vostè! Condecorat pel seu valor!» Vaig passar dos dies donant-hi voltes: jo era una pionera, calia que m’adrecés al NKVD per parlar d’en Vània. Fer-ne una declaració. M’ho vaig plantejar seriosament. Sí. Com Pàvlik Morózov…[67] Jo hauria estat capaç de denunciar el meu propi pare… A la meva mare… Estava disposada a tot… Sí… Anava a tot i a totes. I després, en tornar de l’escola, vaig veure en Vània que s’arrossegava per terra a l’entrada de l’edifici, estava borratxo. Havia caigut de la cadira i no es podia aixecar. Em va fer pena.


  Sí, jo era així… Qui s’estava amb l’orella enganxada a la ràdio escoltant els butlletins mèdics del camarada Stalin, que s’emetien cada hora. Plorava. A llàgrima viva. I tant! L’estalinisme va existir, i nosaltres, els estalinistes, també vam existir… La mare provenia de família noble. Alguns mesos abans de la revolució s’havia casat amb un oficial que després va combatre a les files de la Guàrdia Blanca. Es van separar a Odessa: ell va emigrar amb el que quedava de les tropes vençudes de Denikin, però ella no podia deixar a l’estacada la seva mare, que era paralítica. Va ser arrestada per la Txekà per ser la dona d’un oficial blanc. El comissari que s’ocupava del seu cas es va enamorar d’ella i d’alguna manera se les va enginyar per salvar-la… amb la condició que es casés amb ell. Quan tornava borratxo de la feina, li donava cops de culata al cap. I tot d’un plegat va desaparèixer. Miri, aquesta és la meva mare… Una autèntica bellesa… adorava la música… parlava diverses llengües… Professava un amor intens per Stalin. Quan el meu pare no estava satisfet amb alguna cosa, ella l’amenaçava: «Aniré al comitè del districte i els diré quina mena de comunista ets!!». El meu pare havia participat en la revolució… Havia estat víctima de les repressions l’any 1937. Però l’havien alliberat molt ràpid perquè un eminent bolxevic, que el coneixia personalment, va intercedir-hi al seu favor. Va respondre per ell. Però el pare no va ser readmès al Partit. Mai no se’n va refer, d’aquest cop. A la presó li van trencar les dents, li van obrir el cap. Però ell no va mudar de camisa, va seguir sent comunista. M’ho pot explicar, això? Creu que tots eren imbècils? Ingenus? No, era gent intel·ligent i culta. La mare llegia Shakespeare i Goethe en la seva llengua original i el pare s’havia diplomat a l’acadèmia Timiriàzev. I Blok? I Maiakovski? I Inessa Armand? Eren els meus ídols… Els meus ideals… Vaig créixer amb ells. (Es queda tota pensarosa.)


  En un altre temps vaig aprendre a volar en un club d’aviació. Ara em sorprenc quan veig en quins aparells volàvem. Com ens ho hem fet per sobreviure? No eren planadors, sinó avions de fabricació casolana, fets amb gasa tensada sobre llistons de fusta. Per a maniobrar, una palanca i un pedal. Quan voles, però, veus els ocells, veus la terra des de dalt. Et sents les ales! El cel, l’altitud… et transformen interiorment. Entén a què em refereixo? Parlo d’aquesta vida que era la nostra… No és per mi que tinc pena, no; tinc pena per tot el que estimàvem.


  He dit tot el que recordo, amb sinceritat. Però no sé per què, avui, em fa vergonya d’explicar-ho, tot això…


  Gagarin va volar a l’espai… Tothom era al carrer, reia, s’abraçava, plorava. Fins i tot entre desconeguts. Els obrers havien sortit de les seves fàbriques amb la granota de feina posada, els metges llançaven les seves gorretes blanques enlaire. «Som els primers! És un soviètic, un dels nostres, el primer humà a viatjar a l’espai exterior!» Són coses que no s’obliden. Era apassionat! Tan formidable! Avui encara no puc escoltar la cançó sense emocionar-me: «I no somiem amb l’estrèpit dels míssils. No amb el blau del cel gelat. Sinó amb l’herba verda, l’herba verda que creix prop de casa nostra».


  I la revolució cubana… El jove Castro… Jo cridava: «Mare! Pare! Han guanyat! Visca Cuba!». (Cantusseja:) «Cuba, el meu amor. L’illa de l’aurora roja. La teva cançó vola i ressona. A través de tot el planeta!»


  Alguns veterans de la guerra d’Espanya van venir a la nostra escola per fer-nos una xerrada i vam cantar plegats la cançó «Granada»: «Vaig abandonar casa meva per anar a fer la guerra. Perquè a Granada els camperols retrobin les seves terres».


  Tenia penjada una fotografia de Dolores Ibárruri sobre el meu escriptori. Sí, somiàvem Granada… Somiàvem Cuba. Algunes dècades més tard altres nois vam somiar l’Afganistan, exactament de la mateixa manera… Sempre ha estat fàcil enganyar-nos. Però tanmateix… tanmateix… No ho oblidaré mai! No oblidaré mai el dia en què tota la classe de desè, un cop acabat el curs escolar, va marxar a les terres verges. Vam desfilar amb les motxilles a l’esquena i una bandera que onejava. Alguns duien una guitarra. «Aquí marxen uns autèntics herois», em deia. Després molts d’ells van tornar malalts: no van arribar fins a les terres verges, es van quedar construint una via fèrria a la taigà, transportaven els rails avançant a través d’aigua gelada fins a la cintura. No hi havia prou camions… Seguien una dieta a base de patates podrides, patien tots escorbut. Però van existir, aquests nois! I la noia que se’ls mirava amb entusiasme en el moment de la partença era jo! Els meus records… No els entregaré a ningú! Ni als comunistes, ni als demòcrates, ni als corredors de borsa. Són meus. Em pertanyen només a mi. Puc passar sense tot: no necessito gaires diners, ni menjar refinat, ni roba a la moda… Ni un cotxe de luxe. Amb els nostres Giguli vam viatjar per tota la Unió Soviètica: vaig veure Carèlia, el llac Sevan, la serralada del Pamir… Tot això era la meva pàtria. La meva pàtria és l’URSS. Puc passar sense moltes coses. Però no puc viure renunciant a allò que va existir. (Calla molt de temps, tant de temps que la interpel·lo.)


  No pateixi… Estic bé… Estic bé, ara. De moment em quedo a casa, acarono el meu gat, tricoto manyoples… Ocupacions senzilles, com ara el tricot, és el millor que hi ha. Què m’ha retingut aquí? Vull dir, per què no vaig anar fins al final. No… Com a metgessa, m’imaginava tota l’escena… Fil per randa. La mort és lletja, mai no és bella. He vist gent penjada… Al darrer moment tenen un orgasme o queden tots coberts d’orina i d’excrements. El gas fa tornar el suïcida blau… violeta… Per a una dona aquest pensament és horrible. No tinc cap idea respecte de la bellesa de la mort. Però alguna cosa t’hi empeny, és com un cop de fuet que t’empeny cap endavant. Un sobresalt de desesperança. Hi ha la respiració, el ritme… I després, un sobresalt. Aleshores és difícil detenir-se. Prémer el fre d’urgència. Atura’t! Em vaig detenir. Vaig llançar la corda d’estendre la roba i vaig sortir corrents al carrer. Em vaig mullar sota la pluja, quina alegria anar molla de cap a peus sota la pluja! Que agradable que és! (Calla.) Durant molt de temps no vaig dir mot. Vaig passar vuit mesos ajaguda al llit, amb depressió. Se’m va oblidar com es caminava. Finalment em vaig llevar. Vaig aprendre a caminar de nou. Jo sóc aquí. De nou toco de peus a terra. Però he viscut molts moments dolents. M’han rebentat com un globus… Per què dic tot això? Prou! Vinga, ja n’hi ha prou! (S’asseu i plora.) Ja n’hi ha prou…


  El 1993… Al nostre apartament de tres habitacions de Minsk hi vivíem quinze persones, sense comptar-hi un nadó. Els primers a arribar a Bakú van ser els pares del meu marit, la seva germana amb la seva família i els cosins germans. No van venir de visita. Van venir amb la paraula guerra als llavis. Entraren a casa cridant… Els ulls negats de llàgrimes… Era tardor o hivern. Feia fred. Sí, era tardor perquè a l’hivern ja érem més gent. A l’hivern van arribar de Tadjikistan, de Duixambé, la meva germana amb la seva família i els seus sogres. Sí, va passar així. Dormíem pertot arreu. A l’estiu, fins i tot al balcó. I no parlaven amb normalitat, cridaven… Explicaven com havien fugit, la guerra els havia expulsat a puntades de peu… per després tornar-los a trepitjar els talons. I ells, tots ells, eren com jo, autèntics soviètics… Al cent per cent! I orgullosos de ser-ho! I de sobte això no comptava per a res. Absolutament gens! Un matí, en despertar-se, van mirar per la finestra: vivien ja sota una altra bandera. En un altre país. Eren estrangers.


  Jo els escoltava, els escoltava, i ells parlaven…


  —Quina època, aquella! Després va arribar en Gorbatxov… I de sobte es van posar a disparar sota les nostres finestres. Senyor! A la capital, a Duixambé… Tothom estava clavat davant del televisor, teníem por de perdre’ns les darreres notícies. A la fàbrica on jo treballava, només hi havia dones, principalment russes. Jo preguntava: «Què passarà, noies?». «És la guerra, ja han començat a degollar els russos.» Alguns dies més tard van saquejar una botiga a plena llum del dia, després una altra…


  —…Els primers mesos plorava, després vaig parar. Les llàgrimes s’acaben ràpid. El que més por em feia eren els homes; tots, tant els desconeguts com els coneguts. Podien arrossegar-te a una casa, a un cotxe. «Que n’ets, de guapa! Vine, bonica, que fotrem un clau…» A la filla d’una veïna la van violar uns companys de classe. Uns nois tadjiks que coneixíem bé. La seva mare va anar a veure els pares d’un d’ells. Li van cridar: «Què hi ha vingut a fer, aquí? Tornin a la seva Rússia. De totes maneres aviat no hi quedarà cap rus, aquí. Foteu el camp, i amb una mà al davant i l’altra al darrere!».


  —…Per què hi havíem anat? Ens hi havien enviat com a komsomols. Per a construir-hi la central hidroelèctrica de Nurek i una fàbrica d’alumini… Vaig aprendre el tadjik: txaikhana, piala, aryk, artxa, txinara. Ens deien xuravi. Els germans russos.


  —Somio muntanyes roses cobertes d’ametllers en flor. I em desperto amb els ulls negats…


  —A Bakú vivíem en un edifici de vuit plantes. Un matí van fer sortir les famílies armènies al pati… La gent s’hi va reunir al voltant, i tots, un per un, els van donar un cop amb el que tenien a l’abast de la mà. Un noi de cinc anys s’hi va apropar i va etzibar un cop amb la seva petita pala. I una vella azerbaidjanesa li va acaronar el cap…


  —Els nostres amics eren azerbaidjanesos, també, però ens van amagar al seu subsòl, darrere d’una pila. Ens van recobrir de trastos, de cartrons… A la nit ens portaven menjar.


  —Al matí, quan anava a la feina, hi havia cadàvers als carrers, estesos per terra o asseguts contra un mur, com si fossin vius. Alguns estaven recoberts d’estovalles; d’altres, no. No havien tingut temps de fer-ho. La majoria estaven despullats. Tant els homes com les dones… Els qui estaven asseguts era més difícil de desvestir-los.


  —Abans jo pensava que els tadjiks eren com nens, que no podien fer mal a ningú. Al cap de sis mesos, i fins i tot menys, Duixambé i la seva gent eren irrecognoscibles. Els dipòsits de cadàvers eren plens a vessar. Al matí, sobre l’asfalt, hi havia grumolls de sang seca; s’hi quedaven fins que algú no els trepitjava. Semblava gelatina…


  —Durant dies sencers, van desfilar davant de casa nostra amb pancartes: «mort als armenis!». Homes i dones. Vells i joves. Una gentada enfurismada, no hi havia cap rostre humà. Els diaris estaven plens de petits anuncis: «Permuto apartament de tres habitacions a Bakú per qualsevol apartament en qualsevol ciutat de Rússia». Vam vendre el nostre per tres-cents dòlars. El preu d’una nevera. Si no ens l’haguéssim venut a aquest preu ens haurien matat.


  —Nosaltres, amb els diners del nostre apartament, vam comprar un edredó xinès per a mi i unes botes folrades per al meu marit. Els mobles, la vaixella, les catifes… ho vam deixar tot allà…


  —Vivíem sense llum ni gas… tampoc aigua. Al mercat els preus estaven pels núvols. Al costat de casa van obrir-hi un quiosc. Venia flors i corones mortuòries. Només flors i corones…


  —De nit algú va escriure a la paret de la casa del costat: «Tremoleu, bandarres russos! Els vostres tancs no podran fer res per vosaltres». Als russos que ocupaven càrrecs de responsabilitat els despatxaven. Disparaven darrere de totes les cantonades dels carrers. La ciutat ràpidament va embrutar-se com un kixlak.[68] Era una ciutat estrangera. No pas soviètica…


  —Et podien deixar sec per qualsevol motiu. Perquè no havies nascut allà, perquè no parlaves la seva llengua com cal. Perquè no havies caigut en gràcia a un home amb fusell. Que com vivíem abans? Els dies de festa el primer brindis que es feia era per l’amistat. «Es kes sirum em» («t’estimo», en armeni), «Man sani seviram» («t’estimo», en azerbaidjanès). Vivíem junts.


  —Els nostres amics tadjiks, gent senzilla, tancaven els seus fills amb clau, no els deixaven sortir perquè no aprenguessin a matar… Perquè no els hi obliguessin.


  —Estàvem a punt de marxar… Anàvem a pujar al tren, el vapor ja envoltava els vagons. En el darrer moment, algú va disparar una ràfega de metralla contra les rodes. Els soldats van formar un passadís per protegir-nos. Sense ells no hauríem arribat vius fins als vagons. Ara, quan veig la guerra a la televisió, sento de seguida aquella olor… Una olor de carn humana cremada. Una olor nauseabunda, ensucrada…


  Al cap de mig any el meu marit va tenir un primer infart… I sis mesos després, un segon. La seva germana va tenir un ictus. A causa de tot això… se me’n va anar el cap. Sabia que els cabells es poden tornar bojos? Es posen durs com l’estopa. Els cabells són els primers a embogir… Com es pot suportar això? La petita Karina… de dia era una nena normal, però quan es feia de nit es posava a tremolar, tota ella un feix de nervis. Cridava: «Mare, no surtis! Mentre dormi us mataran, al pare i a tu!». Al matí, de camí cap a la feina, pregava perquè un cotxe m’atropellés. Jo, que abans mai no posava un peu a l’església, m’hi passava hores de genolls: «Santa verge! M’escoltes?». Vaig deixar de dormir, no podia menjar. No faig política; no l’entenc, la política. Només tinc por. Què més vol preguntar-me? L’hi he explicat tot… Tot!!


  A propòsit d’un mariscal roig solitari i dels tres dies d’una revolució oblidada


  Serguei Fiódorovitx Akhroméiev (1923-1991), mariscal de la Unió Soviètica i Heroi de la Unió Soviètica (1982), cap de l’estat major general de les forces armades de l’URSS del 1984 al 1988. Guardonat amb el premi Lenin (1980). Conseller militar del president de l’URSS a partir del 1990.


  D’entrevistes a la plaça Roja (desembre del 1991)


  —Aleshores jo era estudiant… Tot va passar molt ràpid. Tres dies i la revolució ja era conte acabat. En el telenotícies van informar que els membres del Comitè Estatal d’Emergència havien estat arrestats… Que el ministre d’Interior Pugo s’havia volat el cap i que el mariscal Akhroméiev s’havia penjat… A la meva família ho vam discutir molt. Recordo que el pare deia: «Són criminals de guerra! Es mereixerien haver corregut la mateixa sort que els generals alemanys Speer i Hesse». Tothom esperava un nou Nuremberg.


  Érem joves… Una revolució! Vaig començar a estar orgullosa del meu país quan la gent va sortir al carrer per barrar el pas als tancs. Abans hi havia hagut els esdeveniments de Vílnius, Riga, Tbilissi. A Vílnius, els lituans havien defensat els seus estudis de televisió i vam poder veure’n les imatges dels enfrontaments. I nosaltres, què esperàvem? És que érem porucs com una llebre? I així vam sortir al carrer, i també persones que fins aleshores no havien fet res semblant, només bullien d’indignació a les seves cuines. I de cop i volta… La meva amiga i jo vam agafar un paraigua, per si de cas plovia i per defensar-nos. (Riu.) Em vaig sentir orgullosa de Ieltsin quan, dret sobre un tanc, va arengar la gent, i en aquell moment vaig comprendre que era el meu president! Un autèntic president! Hi havia molt jovent. Estudiants. Tots havíem crescut llegint l’Ogoniok de Vitali Korotitx i els escriptors dels anys seixanta.[69] La situació era d’estat de guerra… Una veu cridava amb un megàfon i ens suplicava: «Noies, marxeu. Hi haurà trets i molts cadàvers». Al meu costat un jove va demanar a la seva dona embarassada que tornés a casa; ella plorava: «I tu, per què et quedes?». «Perquè és necessari.»


  He passat per alt una cosa molt important… la manera com va començar aquell dia… Al matí em vaig despertar perquè la mare plorava. Entre sanglots preguntava al pare: «Però què és l’estat d’emergència? Què creus que li han fet, a Gorbatxov?». A la cuina, l’àvia corria del televisor a la ràdio. «No han arrestat ningú? No han fet afusellar ningú?» Va néixer el 1922, els arrestos i les execucions no li venien de nou, l’havien acompanyada tota la vida… Quan va morir, la mare em va revelar un secret de família. Va ser com descórrer la cortina, apujar la persiana. Quan el meu avi va tornar d’un camp de Kazakhstan, el 1956, era un sac d’ossos. Estava tan malalt i feble que es va haver de buscar un acompanyant que l’ajudés a arribar a casa. I no van reconèixer a ningú que era el marit i el pare. Tenien por… A qui preguntava li deien que era un foraster, un parent molt llunyà. Va viure amb elles uns quants mesos i després el van ingressar en un hospital. Allà es va penjar. Ara jo he de… he de viure sabent el que ha passat, mirar de comprendre-ho… Buscar-ne la raó. (Hi insisteix.) Trobar la manera de conviure-hi… El que més temia l’àvia era un nou Stalin i la guerra. Es va passar tota la vida preparant-se per a un arrest i per a passar gana. Conreava cebes en caixes a l’ampit de la finestra i escabetxava grans quantitats de col dins d’enormes cassoles. Feia provisió de sucre i d’oli. Els trasters eren plens de diferents tipus de gra. D’ordi perlat. Sempre m’alliçonava: «Calla!», «Fes muts i a la gàbia!», «No en diguis res a escola…», «A la universitat, ni piu…». Així vaig créixer, entre gent d’aquesta mena… No teníem cap raó per a estimar el poder soviètic. Tots estàvem a favor de Ieltsin! Però a la meva millor amiga… la seva mare no volia deixar-la sortir. «Hauràs de passar per sobre del meu cadàver! És que no entens que tot tornarà a començar?» Estudiàvem a la Universitat de l’Amistat dels Pobles Patrice Lumumba. Hi havia alumnes d’arreu del món i, per a molts, l’URSS era el país de les balalaiques i de la bomba atòmica. Això ens disgustava. Hauríem volgut viure en un país diferent…


  —Jo treballava com a mecànic en una fàbrica… Era a la regió de Vorónej quan em vaig assabentar del cop, de visita a casa d’una tia. De tots aquells crits sobre la grandesa de Rússia n’estava tip. Es fan passar per patriotes! Clavats davant de la caixa tonta! Haurien de fer un tomb a cinquanta quilòmetres de Moscou! Mirar una mica com viu la gent i on. Com es passen els dies de festa, amorrats a l’ampolla. Als pobles gairebé no hi ha homes. La van dinyar. Els qui hi queden tenen la consciència d’un bou o qualsevol bestiar: beuen fins a aclucar els ulls. Fins que roden sota la taula. I beuen tot el que cremi els budells, des de tonificants fins a benzina. Alcen el colze i després es barallen. A totes les famílies hi ha algú que és a la presó o que hi ha estat. La policia no se’n surt. Les úniques que no afluixen la corda són les dones, que conreen l’hort. Els dos o tres homes que no beuen van marxar a Moscou. A l’únic granger que hi ha (en aquest poble on vaig sovint) li han calat foc tres vegades a casa seva perquè fotés el camp, perquè escampés la boira! El detestaven d’allò més, amb un odi físic.


  Els tancs a Moscou, les barricades… Però al camp això no va torbar gaire la gent. Ningú no s’hi va capficar. Estaven més preocupats pels escarabats de les patates i per la tinya de les cols. Que n’és, de tossut, l’escarabat! I als joves només els interessen dues coses: els diners i les noies. I trobar la manera de fotre’s una ampolla a la nit tranquil·lament. En conjunt, la gent estava majoritàriament a favor dels colpistes. O això em va semblar. No tots eren comunistes, però estaven a favor d’un gran país. Dels canvis no se’n refiaven perquè a la gent senzilla sempre li acaben venent gat per llebre. Recordo que el meu avi ens deia: «Abans vivíem a la quinta forca, però després… va anar de mal en pitjor». Ni abans de la guerra ni després la gent del camp no va tenir passaport. No en donaven als camperols, ni tenien dret a instal·lar-se a les ciutats. Eren serfs de la gleva. Presoners. Van tornar de la guerra coberts de condecoracions. Havien conquerit mig Europa, però a casa seva no tenien dret a passaport.


  A Moscou vaig saber que tots els meus amics havien anat a les barricades. Van anar on s’havia embolicat la troca. (Riu.) Potser jo també hauria pogut rebre una medalla…


  —Sóc enginyer… Qui és, aquest mariscal Akhroméiev? Un soviètic fanàtic. Jo he viscut amb els soviètics, no m’agradaria de tornar-hi. I ell era un fanàtic, un home sincerament consagrat a la idea comunista. Era el meu enemic. M’inspirava odi quan el sentia parlar. Entenia que aquell home lluitaria fins al final. El seu suïcidi? És clar que no és un acte comú i suscita respecte. Cal respectar la mort. Però em faig aquesta pregunta: i si haguessin guanyat? Agafeu qualsevol manual d’història… No hi ha hagut cap cop d’estat en què no s’hagi recorregut al terror, sempre acaba forçosament amb sang. Amb llengües arrencades i ulls rebentats. Com a l’edat mitjana. No cal ser historiador…


  Al matí vaig escoltar a la televisió que Gorbatxov estava «incapacitat per a dirigir el país per raons de salut»… Veig els tancs sota les finestres… Truco als amics, tots estaven a favor de Ieltsin. Contra la junta. Defensarem Ieltsin! Obro la nevera i em fico un tros de formatge dins la butxaca. Hi ha rosques de pa sobre la taula, les agafo. Ah, i l’arma? Cal prendre’n alguna… Hi ha un ganivet de cuina sobre la taula. L’agafo entre les mans i el deixo al seu lloc. (Reflexiona.) I si haguessin guanyat, eh?


  Ara en transmeten imatges a la televisió… El maestro Rostropóvitx acaba d’arribar de París amb avió i seu amb un fusell entre les mans; unes noies obsequien als soldats amb gelats; un ram de flors sobre un tanc… Les imatges que jo en tinc són ben diferents… Velles moscovites reparteixen entrepans entre els soldats i els acompanyen a casa seva perquè puguin fer les seves necessitats. Havien fet anar tota una divisió de tancs a la capital i no tenien ni ranxo ni lavabos. De les escotilles en sortien caps de nois sobre colls prims, feien uns ulls com unes taronges, atemorits. No entenien res. Feia tres dies que estaven asseguts als blindats: aire resclosit i ventre buit. Manca de somni. Les dones els envoltaven: «Fillets, disparareu contra nosaltres?». Els soldats no deien res, però un oficial va bramar: «Si ens en donen l’ordre, dispararem». I els soldats van desaparèixer com per art d’encantament, es van tancar dins els tancs. Ah, sí! Les meves imatges no coincideixen amb les seves. Van formar un cordó per impedir l’accés, esperàvem un atac. Corrien rumors: de seguida ens intoxicaran amb gasos, hi ha franctiradors a les teulades… Se’ns apropa una dona amb tot de condecoracions a la jaqueta: «A qui defeneu? Els capitalistes?». «Però què diu, àvia? Som aquí per defensar la llibertat.» «Doncs jo vaig combatre a la guerra pel poder soviètic, pels obrers i pels camperols. No per les botigues i les cooperatives! Ah, si em donessin un fusell ara mateix!» Tot s’aguantava per un fil. Surava l’olor de sang. No, en els meus records no va ser pas una festa.


  —Sóc un patriota. Deixi’m dir-li el que penso… (Un home s’apropa amb un abric de pell girada obert i amb una creu massissa sobre el pit.) Vivim l’època més denigrant de la nostra història! Som una generació de covards i de traïdors. Aquesta és la sentència que els nostres fills dictaran contra nosaltres! Diran: «Els nostres pares es van vendre un gran país per texans, Marlboro i xiclet!». No vam saber defensar la nostra pàtria, l’URSS. És un crim espantós. Ens ho hem venut tot! Mai no m’acostumaré al drap tricolor rus! Davant dels meus ulls sempre hi haurà la nostra bandera roja. La bandera d’un gran país, d’una gran victòria! Com ens va poder passar, què ens van fer perquè nosaltres, els soviètics, ens aboquéssim a ulls clucs a aquest cony de paradís capitalista? Ens van comprar amb embolcalls de caramels, mostradors de llonganissa i papers ben llampants. Ens vam deixar enlluernar i menjar el cap. Ho hem canviat tot per cotxes i draps. I no em vingueu a explicar històries… com que va ser la CIA qui va fer caure la Unió Soviètica, o les intrigues de Brzezinski… I per què el KGB no ha destruït Amèrica, eh? No, no van ser els obtusos bolxevics els qui van enviar a pastar fang el país, ni els bandarres intel·lectuals els qui el van destruir per fer viatges a l’estranger i llegir l’Arxipèlag Gulag… No busqueu un complot judeomaçó. Ho vam arruïnar tot nosaltres. Amb les nostres pròpies mans. Somiaven tenir a casa nostra McDonald’s amb hamburgueses calentes a l’instant i poder comprar-nos tots Mercedes i lectors de vídeo. I mirar pel·lícules pornogràfiques que es venguessin lliurement als quioscos.


  Rússia necessita mà dura. Una mà de ferro. Xarop de bastó. Així que… Visca el gran Stalin! Hurra! Akhroméiev hauria pogut ser el nostre Pinochet. El nostre general Jaruzelski… És una gran pèrdua.


  —Jo sóc comunista. Estava a favor dels colpistes o, millor dit, a favor de l’URSS. Era un colpista convençut perquè m’agradava de viure en un imperi. «Immens és el meu país natal»; recorda la cançó? L’any 1989 em van enviar a Vílnius per feina. Abans de la meva partença l’enginyer en cap de la fàbrica em va convocar (ell ja hi havia estat abans) i em va prevenir: «Sobretot no els parlis en rus. Si demanes mistos en una botiga, no te’ls vendran. No has oblidat l’ucraïnès, oi? Aleshores, parla en ucraïnès». No el vaig creure: quin disbarat. Però ell va continuar: «Vigila en els restaurants, són capaços d’enverinar-te o d’empolvorar-te el plat amb vidre en pols. Allà tu ets ara un ocupant, entesos?». Jo encara tenia present l’amistat entre els pobles i tot això… La fraternitat soviètica. No ho vaig creure fins que vaig arribar a l’estació de Vílnius. Quan vaig baixar a l’andana… Des del primer moment que vaig parlar en rus, em van fer comprendre que havia arribat a un país estranger. Era un ocupant. Vingut d’una Rússia bruta, endarrerida. Un Ivan rus. Un bàrbar.


  I després, de sobte, aquell ball de petits cignes. En poques paraules, jo havia sentit parlar del Comitè Estatal d’Emergència aquell matí, en una botiga. Vaig tornar a casa a cuita-corrents i vaig engegar el televisor: havien matat Ieltsin, sí o no? En mans de qui estava l’estació de televisió? Qui comandava l’exèrcit? Em va trucar un amic: «Ah, aquests fills de puta! Ens collaran un altre cop! Ens convertirem novament en cargols i claus!». La ràbia se’m va emportar: «Jo estic a favor d’ells al cent per cent! Jo dono suport a l’URSS!» I de cop i volta el meu amic va canviar d’opinió radicalment. «A baix el tarat de Gorbatxov! Cal enviar-lo a llaurar a Sibèria!» Entén el que vull dir? Calia parlar amb la gent. Fer-los-ho comprendre. Inculcar-los pensaments. Prendre abans que tot la torre de telecomunicacions d’Ostànkino i repetir nit i dia: «Estem salvant el país! La nostra pàtria soviètica està en perill! Cal desempallegar-se com més aviat millor de tots els Sobtxak, Afanàssiev i altres traïdors!». I el poble ens hauria seguit!


  El suïcidi d’Akhroméiev no em convenç. Un oficial que ha fet la guerra no es pot penjar amb un cordill, amb el llaç d’una capsa de pastís. Com un zek qualsevol.[70] A les cel·les de les presons es pengen així, asseguts, plegant els genolls. Tots sols. No entra en les tradicions de l’exèrcit. Als oficials els repugnen els nusos. No va ser un suïcidi, sinó un assassinat. El van matar els mateixos que van matar la Unió Soviètica. El temien, era una autoritat en l’exèrcit, podia organitzar la resistència. El poble encara no estava desorientat i dividit, com ara. Tothom vivia encara exactament igual, es llegien els mateixos diaris. No com avui: hi ha qui menja com un pardalet una mica de sopa perquè està pelat com una roca i d’altres que mengen com un llop entrecots i patates fregides…


  Però allà… Jo ho he vist amb els meus propis ulls. Uns joves van recolzar una escala sobre la paret de l’edifici del Comitè Central a la plaça Vella; ningú no feia guàrdia ja. Una escala llarga de bomber. Hi van pujar i van començar a treure a cops de martell i de cisell les lletres d’or «CC PC URSS». I d’altres, els qui eren sota, les serraven i en repartien els trossos com a record. Quan desmantellaven les barricades, també van prendre el filats com a record.


  Aquests són els records que jo tinc de la caiguda del comunisme…


  Extractes del dossier de la instrucció


  
    El 24 d’agost del 1991, a les 21.50 h, en el despatx 19è de l’edifici núm. 1 del Kremlin de Moscou, l’oficial de guàrdia de servei, Korotéiev, va descobrir el cadàver del mariscal de la Unió Soviètica Serguei Fiódorovitx Akhroméiev (nascut el 1923), que ocupava el càrrec de conseller del president de l’URSS.


    El cadàver estava en posició asseguda sota la finestra del despatx. L’esquena descansava sobre la reixa de fusta que cobria el radiador de la calefacció central. Portava l’uniforme de mariscal de la Unió Soviètica. La roba estava en ordre. A la gola del cadàver hi havia un nus escorredor de corda sintètica doble, que li envoltava tota la circumferència del coll. L’extrem superior del llaç estava fixat al pom de la finestra amb paper adhesiu tipus Scotch. El cadàver no presentava lesions, tret de les relacionades amb el penjament.


    


    Durant la inspecció del seu despatx s’hi van trobar cinc cartes deixades en un lloc visible de l’escriptori. Eren notes manuscrites i estaven apilades amb cura. Aquí es descriuen en l’ordre en el qual es van deixar.


    En la primera, una carta que Akhroméiev demana que es lliuri a la seva família, declara la seva decisió de suïcidar-se. «Sempre he anteposat el meu deure de militar i de ciutadà. Vosaltres ocupàveu el segon lloc. Avui, per primera vegada, considero prioritari el meu deure envers vosaltres. Us demano d’afrontar aquests dies amb coratge. Feu-vos costat mútuament. No doneu als nostres enemics motius per a alegrar-se…»


    La segona carta anava adreçada al mariscal de la Unió Soviètica, S. Sokolov. Li hi demanava, així com al general Lóbov, d’ajudar els membres de la seva família en els funerals i de no abandonar-los en uns dies tan difícils.


    La tercera nota conté la petició de pagar la suma que deu a la cantina del Kremlin i un bitllet de cinquanta rubles adjuntat amb un imperdible al full.


    La quarta carta no inclou cap destinatari: “No puc viure mentre la meva pàtria mor i es destrueix tot el que donava sentit a la meva vida. La meva edat i el meu passat em donen dret a posar fi als meus dies. He lluitat fins al final”.


    La darrera carta estava a part. «No sóc un especialista en armes de suïcidi. El primer intent (a les 9.40 h) ha estat un fracàs, el cordill s’ha trencat. Aplego forces per recomençar…»


    La prova pericial grafològica ha establert que totes les cartes van ser escrites a mà per Akhroméiev.


    


    …La filla petita, Natàlia, amb la família de la qual Akhroméiev va passar la seva darrera nit, va relatar el següent: «Abans de l’agost li havíem preguntat ja més d’una vegada, al meu pare, si era possible un cop d’estat. Hi havia molta gent descontenta de la manera com Gorbatxov manegava la perestroika, amb la seva xerrameca i feblesa, amb les concessions unilaterals als americans pel que fa al desarmament, per no parlar de la degradació de la situació econòmica del país. Però al meu pare aquestes converses no li agradaven, afirmava: “No hi haurà cap cop d’estat. Si l’exèrcit ho volgués, el faria en dues hores. Però per força a Rússia no es resol res. L’autèntic problema no és fer desaparèixer un dirigent que no convé, sinó què cal fer després”».


    El 23 d’agost Akhroméiev va tornar a casa aviat de la feina. Va sopar en família. Havien comprat una síndria grossa i van fer una sobretaula molt llarga. Pel que diu la filla, el seu pare els va explicar amb franquesa que esperava que l’arrestessin. Al Kremlin ningú no li adreçava ja la paraula. «M’adono que per a vosaltres serà difícil. Cobriran de fang la nostra família. Però no podia actuar de cap altra manera.» La filla li va preguntar si es penedia d’haver vingut a Moscou. Ell va contestar: «Si no ho hagués fet no m’ho hauria perdonat mai».


    Abans d’anar-se’n a dormir, Akhroméiev va prometre a la néta que l’endemà l’acompanyaria a gronxar-se al parc. S’havia interessat per qui aniria a buscar a l’aeroport la seva dona, que havia de tornar de Sotxi. Va demanar que l’avisessin quan ja hagués aterrat. Va reservar un cotxe per a ella al garatge del Kremlin.


    L’endemà al matí la seva filla el va trucar a les 9.35 h. Ell tenia una veu normal… Coneixent el caràcter del seu pare, ella descarta la possibilitat que es tracti d’un suïcidi.

  


  Extractes de les darreres notes i declaracions d’Akhroméiev


  
    Vaig prestar jurament a la Unió de les Repúbliques Socialistes Soviètiques i l’he servit fidelment tota la vida. Què hauria de fer, ara? A qui he de servir? Mentre visqui, mentre respiri, lluitaré per la Unió Soviètica.


    Programa de televisió Vzgliad, 1990.


    


    Ara tothom ho veu negre… Es rebutja tot el que va passar al país després de la Revolució d’Octubre. Sí, hi va haver Stalin, hi va haver l’estalinisme. Sí, hi va haver repressions, violència contra el poble, no ho nego. Tot això hi va ser. Però s’hauria d’investigar i valorar amb objectivitat i de manera ajustada. En el meu cas, per exemple, no m’han de convèncer de res: jo vinc d’allà, d’aquells anys. Vaig veure amb els meus propis ulls com treballava la gent, amb quina fe… El nostre deure no és minimitzar o amagar això o allò. No s’ha d’amargar ni dissimular res. Amb tot el que ha passat en aquest país i que tothom ja sap, encara volem continuar jugant a amagar-nos? En primer lloc, vam guanyar la guerra contra el feixisme, no la vam perdre. La victòria és nostra.


    Recordo els anys trenta… Vam créixer de la mateixa manera, jo i desenes de milions més. I teníem plena consciència d’estar construint el socialisme. Estàvem disposats a qualsevol sacrifici. No estic d’acord amb qui afirma que abans de la guerra a casa nostra només hi havia estalinisme, com escriu, per exemple, el general Volkogónov. És un anticomunista. Però ara aquesta paraula ja no és un insult. Jo sóc comunista, ell és anticomunista. Jo sóc anticapitalista, i ell… No sé com dir-ho: un defensor del capitalisme, no? Només és la constatació d’un fet. I una disputa ideològica. No només em critiquen, sinó que m’insulten perquè dic que és una «bona peça». Fins fa poc Volkogónov defensava conjuntament amb mi el sistema soviètic i els ideals comunistes. I, de cop i volta, aquest canvi dràstic. Que ens expliqui les raons que el van dur a infringir el seu jurament militar.


    Hi ha molta gent que ha perdut la fe, avui. Per començar, jo diria que l’actual president, Borís Ieltsin. Va ser secretari del Comitè Central del Partit i candidat al politburó. I ara declara obertament que no creu en el socialisme ni en el comunisme i que considera un error tot el que van fer els comunistes. S’ha tornat un anticomunista militant. Però n’hi ha d’altres. I són molts, per cert. Però vostè s’ha adreçat a mi per saber la meva opinió dels esdeveniments… En principi no hi estic d’acord… Hi veig una amenaça per a la pervivència del nostre país, una de molt real. No menys greu que la del 1941.


    De N. Zenkovitx, Segle XX. Alt comandament militar en els anys de crisi, Olma Press, 2005.

  


  
    Als anys setanta, l’URSS produïa vint vegades més tancs que els Estats Units.


    Pregunta de G. Xakhnazarov, assistent del secretari general del PCUS, Mikhaïl Gorbatxov (anys vuitanta): «Quina necessitat hi ha de produir tant d’armament?»


    Resposta del cap de l’estat major, S. Akhroméiev: «Perquè al preu d’enormes sacrificis vam crear fàbriques de primera categoria, no inferiors a les nord-americanes. Què hauríem de fer, dir-los que cessin la producció per dedicar-se a fabricar casseroles?»


    De Iegor Gaidar, La caiguda de l’imperi. Enciclopèdia política russa, 2007.

  


  
    Nou dies després de l’inici dels treballs del primer Congrés de Diputats del Poble de l’URSS, van fer circular per la sala uns fulls de mà en què es deia que Sàkharov havia declarat en una entrevista d’un diari canadenc: «Durant la guerra de l’Afganistan, helicòpters soviètics afusellaven els propis soldats quan estaven encerclats, perquè no poguessin rendir-se en captiveri».


    Cap a la tribuna avança el primer secretari del comitè dels komsomols de la ciutat de Txerkassi, S. Txernovopiski; és un veterà de la guerra de l’Afganistan, no té cames i l’han d’ajudar a pujar a la tribuna. Llegeix una declaració dels antics combatents de l’Afganistan: «M. Sàkharov afirma posseir informacions segons les quals s’hauria disparat contra soldats soviètics des d’helicòpters soviètics. Estem summament preocupats per la campanya de denigració sense precedents que fan els mitjans de comunicació contra l’exèrcit soviètic. Estem profundament indignats per les elucubracions irresponsables i provocadores del famós científic. És l’atac malintencionat contra el nostre exèrcit, la humiliació del seu honor i de la seva dignitat, un nou intent de destruir la unió sagrada de l’exèrcit, el poble i el partit. (Ovació.) A la sala més del vuitanta per cent són comunistes. Però ningú, ni el camarada Gorbatxov en el seu discurs, no ha pronunciat la paraula comunisme. Tanmateix, hi ha tres paraules per les quals, al meu parer, hem de combatre, i són: imperi, pàtria i comunisme.»


    Aplaudiments. Tots els diputats s’aixequen, excepte els demòcrates i el metropolità Alekséi.


    Una diputada de l’Uzbekistan, mestra: «Camarada acadèmic! Amb aquest acte ha esborrat tota la seva activitat precedent! Ha ofès tot l’exèrcit i tots els nostres morts. I li expresso en nom de tots el nostre menyspreu…».


    El mariscal de l’URSS Akhroméiev: «El que ha dit l’acadèmic Sàkharov és una mentida. No es va produir res semblant a l’Afganistan. Ho declaro amb tota consciència. En primer lloc, he servit dos anys i mig a l’Afganistan. Segon, sóc el primer ajudant del cap de l’estat major, conec cadascuna de les nostres directives, cadascuna de les nostres operacions militars. Això mai no va passar!».


    De V. Kolessov, La perestroika. Crònica dels anys 1985-1991, Lib.ru Sovreménnaia literatura

  


  
    —Camarada mariscal, quins sentiments té envers el fet d’haver rebut el títol d’Heroi de la Unió Soviètica per l’Afganistan? L’acadèmic Sàkharov n’ha donat les xifres: les pèrdues del poble afgà s’eleven a un milió de persones.


    —Creu que estic ufanós d’haver rebut l’Estrella d’Heroi? Vaig complir ordres, però allà només hi ha sang i fang… He dit més d’un cop que l’alt comandament de l’exèrcit s’oposava a aquesta guerra; enteníem que hi hauríem de dur a terme operacions militars en condicions difícils, en un mitjà desconegut. Que tot l’islam de l’Orient s’aixecaria contra l’URSS. Que perdríem personalitat davant Europa. Ens van respondre secament: «Des de quan els generals fiquen el nas en la política del nostre país?». Hem perdut el combat que lliuràvem contra el poble afgà. Però el nostre exèrcit no en té la culpa.


    D’una entrevista al telenotícies, 1990.

  


  
    […] Exposo quin va ser el meu grau de participació en les accions criminals de l’anomenat Comitè Estatal d’Emergència.


    El 6 d’agost d’enguany, conforme a les seves disposicions, vaig marxar de vacances al sanatori militar de Sotxi, on vaig estar-me fins al 19 d’agost. Abans de la meva partença i durant tota l’estada a Sotxi, fins al matí del 19 d’agost, no vaig saber absolutament res del complot que s’estava preparant. Ningú no havia fet davant meu la menor al·lusió ni a la seva organització ni als seus organitzadors; altrament dit, no vaig participar en la seva preparació ni en la seva realització. El matí del 19 d’agost, després d’haver escoltat a la televisió les declaracions de l’esmentat comitè, vaig decidir de prendre pel meu compte un avió cap a Moscou. A les vuit de la tarda, em vaig reunir amb G. Ianàiev. Li vaig dir que estava d’acord amb el programa exposat pel Comitè en la seva al·locució al poble i li vaig proposar de treballar-hi com a conseller de president de l’URSS. Ianàiev va estar-hi conforme, però, argumentant que estava ocupat, va fixar una altra reunió per veure’ns el migdia del 20 d’agost. Em va dir que el Comitè no havia informat sobre la situació i que seria molt positiu si jo me n’ocupava…


    El matí del 20 d’agost em vaig trobar amb O. Baklanov, a qui havien confiat el mateix encàrrec. Vam decidir de treballar tots plegats en aquesta qüestió. Vam reunir un grup de treball integrat per representants de diversos departaments i vam organitzar la recollida, així com l’anàlisi, de les informacions. Concretament, aquest grup de treball va preparar dos informes —un per al 20 a les nou del vespre, l’altre per al matí del 21—, que van ser examinats en les sessions del comitè.


    A més, el 21 d’agost vaig treballar en l’al·locució de Ianàiev davant del presídium del Soviet Suprem de l’URSS. El vespre del 20 i el matí del 21 vaig participar en dues sessions del Comitè o, més aviat, de les que se celebraven en presència de convidats. Aquest és el treball en el qual vaig participar el 20 i el 21 d’agost. A més, el 20, al voltant de les tres de la tarda, vaig trobar-me al Ministeri de Defensa amb D. Iazov, a petició seva. Em va dir que la situació es complicava i va expressar dubtes sobre l’èxit de l’empresa. Després de la conversa em va demanar que anéssim a veure plegats el viceministre de Defensa, el general V. Atxalov, que estava elaborant un pla per prendre l’edifici del Soviet Suprem de la RSFSR. Va escoltar durant tres minuts l’informe d’Atxalov sobre els efectius militars i els terminis d’acció. No vaig fer cap pregunta a ningú.


    Per què vaig arribar a Moscou per iniciativa pròpia (ningú no havia vingut a buscar-me a Sotxi) i per què vaig començar a treballar per al Comitè? Aleshores ja estava segur que aquesta aventura estava condemnada al fracàs, de la qual cosa em vaig convèncer encara més a Moscou. De fet, des del 1990, estava convençut, i avui ho estic encara més, que el nostre país corre cap a la seva ruïna. No trigarà a ser desmembrat. Cercava la manera de declarar-ho alt i fort. Considerava que participar en el treball del Comitè i en els debats que seguirien em donaria la possibilitat d’expressar-me obertament. Això semblava sens dubte poc convincent i naïf, per descomptat, però és així. No hi havia, en la meva decisió, cap motivació interessada…


    Carta al president M. Gorbatxov amb data de 22 d’agost del 1991.

  


  
    Gorbatxov és estimat, però encara més estimada per a nosaltres és la nostra pàtria! Que quedi a la història una empremta del fet que vam protestar contra la destrucció d’un estat tan gran. És la història la qui decidirà qui tenia raó i qui es va equivocar…


    Extret del seu quadern de notes, agost del 1991.

  


  El relat de N.


  
    (Em va demanar que no s’esmentessin ni el nom ni el seu càrrec dins l’aparell del Kremlin.)


    Es tracta d’un testimoni excepcional. Del sancta sanctorum i ciutadella del comunisme: el Kremlin. Un testimoni d’aquella vida que se’ns havia amagat, custodiada en secret, com la vida dels emperadors xinesos, déus terrenals. El vaig haver de convèncer a base d’insistència perquè accedís a parlar.

  


  Extractes de les nostres converses telefòniques


  —…Però què hi té a veure, aquí, la història? Vostè vol que li doni mastegats fets sangonosos, alguna cosa picant, que faci pessigolles al nas dels lectors, oi? La sang i la carn atreuen a tothom. La mort s’ha convertit en una mercaderia. La venen al mercat. Els burgesos estaran feliços, els farà pujar l’adrenalina… No s’enfonsa un imperi tots els dies ni acaba amb el musell dins el fang. I no tots els dies un mariscal d’un imperi se suïcida… Es penja al Kremlin servint-se d’un radiador.


  …Per què va marxar? El seu país va marxar i ell se’n va anar amb ell; ja no s’hi veia, aquí. Penso que ell ja s’imaginava com aniria tot. Que derrocarien el socialisme. Que la xerrameca acabaria amb sang. Amb pillatges. Bolcarien els monuments. Els déus soviètics anirien a parar a la ferralla. Als residus. Que els amenaçarien amb un procés de Nuremberg. I qui els jutjaria? Comunistes jutjarien altres comunistes: els qui havien deixat el Partit el dimecres jutjarien els qui havien esperat a fer-ho el dijous. Canviarien el nom de Leningrad, bressol de la revolució. Es posaria de moda escopir insults sobre el PCUS, tothom el cobriria d’injúries. Manifestants es passejarien pels carrers amb pancartes: «MORT AL PCUS!», «TENS RAÓ, BORÍS!». Milers de manifestants… Amb cares entusiastes! El país estava desapareixent i ells n’estaven contents! Destruir…! Derrocar! És sempre una alegria per a nosaltres! Una ocasió per a fer festa grossa! Només calia donar l’ordre «a l’atac!», i es desencadenarien els pogroms… «que afusellin els jueus i els comissaris!» El poble només esperava això. Hauria estat content. Hauria organitzat la caça de vells i jubilats. Jo mateixa vaig trobar al carrer fulls de mà amb adreces de dirigents del Comitè Central: cognoms, casa, pis i els seus retrats penjaven pertot arreu. Perquè els poguessin reconèixer. Els de la nomenklatura escapaven dels seus despatxos amb bosses de plàstic i de malla. Molts tenien por de dormir a casa seva, s’amagaven en domicilis de familiars. Teníem la informació. Sabíem com havien anat les coses a Romania. Ceausescu i la seva dona havien estat afusellats; havien passat per les armes els txequistes, tota l’elit del partit. Els havien llençat dins les fosses. (Una llarga pausa.) I ell… Ell era un comunista idealista, romàntic. Creia en els «resplendents cims del comunisme». En el sentit literal. Creia que el comunisme era allà per sempre més. És ridícul de dir-ho ara, sembla idiota… (Pausa.) No acceptava el que havia començat. Veia tots aquells joves salvatges disposats a saltar… Els pioners del capitalisme… No eren Marx i Lenin el que tenien dins el cap, eren els dòlars.


  Parleu d’un cop d’estat! Què és un cop sense obrir foc? L’exèrcit corria covardament de Moscou. Després de l’arrest dels membres del Comitè Estatal d’Emergència, s’esperava que el vinguessin a arrestar a ell també, que li posessin les manilles. De tots els ajudants i consellers del president havia estat l’únic a donar suport als colpistes.


  Obertament. Els altres havien esperat. Per veure què passaria. L’aparell burocràtic és una màquina… amb una gran facultat de maniobra. De supervivència. Principis? La burocràcia no té conviccions ni principis, tota aquesta metafísica una mica tèrbola. El més important, per a ells, és quedar-se asseguts a la poltrona i deixar que els continuïn engreixant les butxaques i untant les corrioles. La burocràcia és un dels nostres hobbies. Lenin deia ja que la burocràcia era més terrible que Denikin. L’única cosa que compta per a ells és la lleialtat envers ells mateixos i no oblidar mai qui és l’amo de la mà de la qual mengen. (Pausa.) Ningú no sap la veritat sobre aquest comitè. Tothom menteix. Aleshores, així és… En realitat, s’estava jugant un joc del qual es desconeixien els ressorts secrets i tots els seus participants. El paper de Gorbatxov no era clar… Què va dir als periodistes quan va tornar de Foros? «De totes maneres mai no us ho diré tot.» I no ho dirà! (Pausa.) I aquesta és potser també una de les raons per les quals va marxar. (Pausa.) Aquestes manifestacions de centenars de milers de persones… Això va tenir un gran impacte. Era difícil mantenir el cap fred. No podia acceptar que molt aviat tot seria trepitjat, cobert de formigó: el sistema soviètic, la gran industrialització. La victòria… Acabaran dient que el cuirassat Aurora no va disparar i que mai no hi va haver l’assalt al Palau d’Hivern!


  …Malparlen dels temps. Ah, vivim una època lletja! Una època buida! No hi ha res més que draps i aparells de vídeo. On ha anat a parar el nostre gran país? Si passés alguna cosa ara, no venceríem ningú. I Gagarin tampoc no volaria a l’espai exterior.


  A la impensada, al terme d’una de les nostres converses, vaig sentir que finalment deia: «Molt bé, vingui’m a veure». Ens vam trobar l’endemà a casa seva. Duia un vestit negre i una corbata, malgrat la calor. L’uniforme del Kremlin.


  —És que, veureu, he anat a casa de… (Anomena alguns personatges coneguts.) I… (Encara un altre nom del qual fa molt que la gent parla.) Ells diuen que el van matar, però no m’ho crec. Corren rumors sobre certs testimonis… Fets ocults… Diuen que la corda no era bona, que era massa fina per a penjar-se i que van trobar la clau posada al pany de la porta exterior… Diuen un munt de coses… La gent adora els misteris de palau. Jo li diré una altra cosa: els testimonis també es manipulen. No són robots. Estan manipulats per la televisió. Pels diaris, pels amics, pels interessos corporatius. Qui té la veritat absoluta? Al meu parer, hi ha gent especialment formada per a això i són ells els qui l’han de buscar. Jutges, científics, sacerdots… Els altres són tots sota el domini de les seves ambicions, de les seves emocions. (Pausa.) He llegit els seus llibres… S’ha equivocat confiant en la gent. En la veritat de les persones… La història és la vida de les idees. No l’escriu la gent, sinó l’època. La veritat de les persones és un clau en el qual tothom penja el seu barret…


  …Cal començar amb Gorbatxov. Sense ell, viuríem encara a la Unió Soviètica. Ieltsin seria el primer secretari del Comitè Regional a Sverdlovsk, Iegor Gaidar corregiria articles d’economia per al Pravda i creuria en el socialisme. Pel que fa a Sotxak, donaria cursos a la Universitat de Leningrad… (Calla.) L’URSS hauria pogut durar encara molt de temps. Un gegant amb els peus d’argila? Foteses! Nosaltres érem un superimperi extremadament poderós, dictàvem la nostra voluntat a nombrosos països. La cèlebre Amèrica tenia por de nosaltres. No hi havia prou mitges i texans? Per guanyar una guerra atòmica no cal mitges, sinó míssils i bombarders. Nosaltres en teníem. De primera classe. Hauríem guanyat qualsevol guerra. Els soldats russos no tenen por de morir. Per a això, nosaltres som asiàtics. (Pausa.) Stalin va construir un estat la base del qual era impossible de minar, era a prova de tot. Però a dalt era vulnerable, indefens. Ningú no havia pensat que començarien a destruir-lo pel cim, que els més alts dirigents del país prendrien la via de la traïció. Aquests degenerats! Que el secretari general seria el revolucionari en cap emboscat al Kremlin. Era fàcil, destruir aquest estat per dalt. La disciplina de ferro del Partit i la seva jerarquia van jugar-hi en contra. És un cas únic en la història… Com si Cèsar hagués desencadenat la destrucció de l’Imperi romà… No, Gorbatxov no és un pigmeu, ni una joguina a les mans de les circumstàncies, ni un agent de la CIA… Aleshores, qui és? L’enterrador del comunisme i «un traïdor a la seva pàtria», «el guardonat amb el Premi Nobel» i «l’agent de la bancarrota soviètica», «el principal progressista» i «un alemany modèlic», «un profeta» i «un judes», «un gran reformador» i «un gran comediant», «l’amable Gorbi» i «el brut Gobatx», «l’home del segle» i «un Heròstrat»…[71] Tot això, en un mateix home.


  …Akhroméiev preparava el seu suïcidi des de feia uns quants dies. De les cartes que va deixar dues van ser escrites el 22 i el 23, i les darreres, el 24. Què va passar aquell dia? És el 24 d’agost quan van retransmetre per la ràdio i per la televisió la declaració en la qual Gorbatxov dimitia del seu càrrec com a secretari general del Comitè Central i feia una crida a l’autodissolució del Partit. «Cal prendre una decisió difícil, però honesta.» Es va retirar sense batre’s. No es va adreçar al poble ni als milions de comunistes… Va trair-los. Va deixar caure tothom. Imagino perfectament el que degué sentir Akhroméiev en aquell moment. No es descarta la possibilitat, fins i tot és molt probable, que de camí cap a la feina hagués presenciat com abaixaven les banderes de les institucions de l’Estat. De les torres del Kremlin. Què podia sentir? Ell, que era un comunista, un combatent. Tota la seva vida va deixar de tenir sentit… No me’l puc imaginar en el món d’avui. Un món que ja no és soviètic. Assegut al presídium, sota la bandera tricolor i no sota la bandera roja. No sota el retrat de Lenin, sinó sota l’àguila imperial. No s’insereix de cap manera en aquest nou decorat. Era un mariscal soviètic… Ho entén? Soviètic! No podia viure així. Únicament així…


  No s’hi sentia bé, al Kremlin. Era una rara avis, un soldadot. No s’hi va acostumar, deia que l’autèntica camaraderia desinteressada només existia a l’exèrcit. Havia passat tota la vida dins l’exèrcit. Amb militars. Mig segle! Havia començat a dur l’uniforme als disset anys. Un llarg període de temps! Tota la vida. Va anar a parar en un despatx del Kremlin després d’haver dimitit del càrrec de cap de l’estat major. La decisió de dimitir va ser seva. D’una banda, considerava que era necessari saber marxar a temps per deixar lloc als joves (havia vist massa cotxes fúnebres), i, d’una altra, havia començat a entrar en conflicte amb Gorbatxov. Gorbatxov no estimava l’exèrcit, com Khrusxov, que per norma tractava els generals i els militars com paràsits. El nostre país era un país militar; el seixanta per cent de la nostra economia estava, d’una manera o una altra, al servei de l’exèrcit. I els nostres millors cervells, també… Els físics, els matemàtics… Tots treballaven fabricant tancs i bombes. La nostra ideologia també era una ideologia militar. I Gorbatxov tenia ànima de civil. Els altres secretaris generals havien fet la guerra, mentre que ell havia estudiat filosofia a la Universitat de Moscou. «Teniu la intenció de fer la guerra?», deia als militars. «Doncs bé, jo, no! I de generals i almiralls, només a Moscou en tenim més que a tot el món». Abans ningú no parlava amb els militars d’aquesta manera, eren els personatges més importants. El primer a presentar el seu informe al politburó no era el ministre d’Economia, sinó el de Defensa, per dir quantes armes s’havien produït. Res de material de vídeo… És per això que un vídeo, a casa nostra, valia com un apartament. I aquí tot estava canviant… Aleshores, evidentment, els militars van protestar: «Necessitem un exèrcit gran i poderós, amb el territori que tenim! Tenim fronteres amb la meitat del món! Comptaran amb nosaltres mentre siguem forts, però, si ens tornem febles, no ens farem escoltar amb una “nova manera de pensar!”». Akhroméiev li havia parlat del tema personalment… Aquesta era la divergència principal entre ells. Pel que fa als conflictes petits, no en parlaré. Dels discursos de Gorbatxov en van desaparèixer paraules, expressions familiars per a tots els soviètics, com «tripijocs de l’imperialisme internacional», «mesures de represàlia», «mercantilistes transoceànics». Tot això ho va eliminar. Només parlava ja d’«enemics de la glàsnost» i d’«enemics de la perestroika». En el seu despatx renegava com un carreter (era tot un expert a ser groller!), els tractava de «torracollons». (Pausa.) «Un diletant», «el Gandhi rus»… No eren els qualificatius més ofensius que se sentien en els passadissos del Kremlin. Els vells reaccionaris estaven, per descomptat, en estat de xoc; s’ensumaven la desgràcia: s’ofegaria arrossegant tothom amb ell. Per als Estats Units, nosaltres érem «l’imperi del mal», ens amenaçaven amb una croada, amb una «guerra d’estrelles»… I el nostre comandant en cap es comportava com un monjo budista! «La pau és la nostra casa comuna», «canvis sense violència i sense banys de sang», «la guerra no és la prolongació de la política», etc. Akhroméiev es va batre durant molt de temps, però estava cansat. Al principi creia que era perquè l’informaven malament de la situació des de dalt, que l’enganyava Gorbatxov. Després va comprendre que es tractava de traïció. I va presentar la dimissió. Gorbatxov la va acceptar, però no el va deixar marxar. El va nomenar conseller militar.


  Era perillós tocar aquesta construcció. La construcció estalinista, soviètica, anomeni-la com vulgui. El nostre estat sempre ha funcionat sota el règim de la mobilització, des dels primers dies. No estava concebut per a la pau. A més… Creieu que no érem capaços de fabricar sabates a la moda i sostenidors bonics per a les dones? O aparells de vídeo de plàstic? Podríem haver-ho fet en un tres i no res. Però teníem un altre objectiu… El poble? (Pausa.) El poble el que espera són coses senzilles. Muntanyes de bunyols. I un tsar! Gorbatxov no va voler ser un tsar. S’hi va negar. Prengui com a exemple Ieltsin… El 1993, quan va veure perillar la seva poltrona de president, no va perdre el nord, va donar l’ordre d’obrir foc contra el Parlament. El 1991, els comunistes van tenir por de disparar. Gorbatxov va abandonar el poder sense vessar sang. Però Ieltsin va fer disparar els tancs. Va provocar una matança. I bé… Li van donar suport! Per la seva mentalitat, en el seu inconscient, el nostre país és un país de tsars. És als nostres gens. Tothom vol un tsar. Ivan IV (a Europa en diuen «el Terrible»), que va inundar les ciutats russes de sang i va perdre la guerra de Livònia, s’evoca amb por i admiració. Com Pere el Gran, com Stalin. Però Alexandre II l’Alliberador, que va abolir la servitud, que va donar la llibertat a Rússia, va ser assassinat… Un Václav Havel; això pot anar bé als txecs, però nosaltres no tenim cap necessitat d’un Sàkharov, sinó d’un tsar, d’un pare! Que es digui secretari general o president, poc importa; per a nosaltres és un tsar. (Calla una llarga estona.)


  M’ensenya un quadern amb citacions de les obres dels clàssics marxistes. N’anoto una, de Lenin: «Estic d’acord a viure en una cort de porcs, amb la condició que sigui sota el Règim soviètic». Confesso que jo tampoc no he llegit Lenin.


  —…I després hi ha altres aspectes… Li explico això perquè ens destensem una mica… Som en petit comitè, com se sol dir. El Kremlin tenia la seva pròpia cuinera. Tots els membres del politburó li encarregaven arengs, cansalada, caviar, però Gorbatxov volia farinetes. Amanides. Havia demanat que no li servissin caviar. «El caviar va bé amb el vodka, i jo no en bec.» Estaven a règim, Raïssa i ell, feien dies de dejuni. No s’assemblava a cap dels secretaris generals precedents. No es comportava pas «a la soviètica». Estimava tendrament la seva dona. Es passejaven agafats de la mà. Mentre que Ieltsin, per exemple, necessitava de bon matí el seu gotet de vodka i el cogombre salat. D’això se’n diu viure a la russa! (Pausa.) El Kremlin és un vivàrium. L’hi explicaré… Només li demano que no esmenti el meu nom… Doni la informació de manera anònima… Estic ja jubilat… Quan Ieltsin va formar el seu equip, els gorbatxovistes van ser escombrats; d’una manera o una altra van ser expulsats. Si sóc aquí amb vostè és perquè estic jubilat; si no, no hauria dit res. Ni una paraula, com els partisans! El magnetòfon no em fa por, però m’incomoda. Qüestió de costum, ja sabeu… Ens radiografiaven, ens passaven pels raigs X. (Pausa.) Sembla que no és res, però això diu molt d’un home… Quan Akhroméiev es va instal·lar al Kremlin, va refusar un augment de sou. Va demanar de rebre la mateixa quantitat que abans. «Amb això en tinc prou.» Qui és el Don Quixot aquí? I qui considera que Don Quixot era normal? Quan vam començar a lluitar contra els privilegis i es va promulgar un decret del Comitè Central i del Govern obligant a retornar a l’Estat els regals superiors a cinc-cents rubles, va ser el primer, i un dels pocs, a complir aquest decret. Els costums del Kremlin. Servir, ajupir l’esquena, denunciar quan toca, llepar les botes a la persona adient i en el moment adient. Saber a qui cal dir bon dia i a qui cal saludar amb una lleugera inclinació de cap. Calcular-ho tot a la bestreta… On es troba el seu despatx? A la mateixa planta que el del president? Si no és així, ets un ningú, un penjat. Quins telèfons tens sobre l’escriptori? T’han posat una línia interna amb connexió a l’exterior? Un aparell amb la inscripció «president» per tenir-hi comunicació directa? Tens un cotxe especial a la teva disposició?


  Estic llegint La meva vida, de Trotski. Mostra bé la cuina de la revolució. Ara tothom s’atrinxera darrere de Bukharin, la seva fórmula «Enriquiu-vos, acumuleu!» ha tingut acceptació. És perfecta, ara com ara. Bukhartxik, com el va batejar Stalin, proposava «arrelar-se en el socialisme»; denominava a Stalin Genguis Khan. Però ell també és un personatge ambigu… Estava disposat a llançar la gent a la foguera de la revolució mundial, com els altres. A educar afusellant. No és Stalin, qui va inventar això… Eren tots militars, després de la revolució, després de la guerra civil… Després de tota aquesta sang vessada… (Pausa.) Lenin va fer una observació: que les revolucions arriben no quan un vol, sinó quan elles volen. Sí… La perestroika… La glàsnost… Ho vam deixar tot… Per què? Hi havia molta gent intel·ligent en les altes esferes. Llegien Brzezinski… Però aquest era el seu projecte: repararem el cotxe, hi posarem una mica d’oli i continuarem endavant. No sabien fins a quin grau la gent, la nostra gent, estava farta de tot el que era soviètic. Creien poc en «el futur lluminós», però creien que el poble hi creia… (Pausa.) No, Akhroméiev no va ser assassinat… Cal deixar enrere les teories de la conspiració. El suïcidi va ser el seu últim argument. Marxant, ens va dir la cosa més important: ens estem precipitant al desastre. Hi havia un país immens, un país que va guanyar una guerra espantosa, i aquest país s’està enfonsant. La Xina no s’ha enfonsat. Ni Corea del Nord, on la gent mor de gana. Fins i tot la petita Cuba socialista resisteix, mentre nosaltres desapareixem. Ens van doblegar no amb tancs i míssils, sinó destruint allò que era el nostre punt fort. El nostre esperit. Es va podrir el sistema, es va podrir el partit. Potser precisament aquesta va ser una de les raons per les quals va decidir deixar-nos.


  Va néixer en un llogaret de Mordòvia, va perdre els pares prematurament. Va partir a la guerra quan encara era cadet de l’Acadèmia de la Marina. Com a voluntari. El Dia de la Victòria va ser hospitalitzat per un greu esgotament nerviós, pesava trenta-vuit quilos. (Pausa.) Va guanyar un exèrcit esgotat, malalt. Al límit de les seves forces, exhaust per la tos. Amb radiculitis, artritis, úlceres a l’estómac. Així el recordo. Ell i jo som de la mateixa generació, la de la guerra. (Pausa.) De cadet va pujar fins als cims de la piràmide militar. El poder soviètic l’hi va donar tot: el rang militar més alt, el de mariscal de l’URSS, l’Estrella d’Heroi, el premi Lenin… I no era un príncep hereu, sinó un noi que venia d’una família senzilla de camperols. D’una província remota. El poder soviètic va donar una oportunitat a milers d’homes com ell. Persones pobres, petites… I ell estimava el poder soviètic.


  Piquen a la porta. Entra algú. Discuteixen una llarga estona a l’entrada. Quan N. torna, veig que està una mica contrariat, no parla amb la desimboltura d’abans; però després, feliçment, es deixa portar de nou.


  —Treballàvem junts… Li vaig proposar que s’unís a nosaltres, però ho va refusar: tot això són secrets del Partit, està prohibit revelar-los. Per què hem de deixar que els coneguin els estrangers? (Pausa.) Jo no era amic d’Akhroméiev, però el coneixia des de feia molts anys. Ningú no es va sacrificar per salvar el país, només ell. Nosaltres començàvem a moure’ns per no perdre les pensions ni l’ús de les datxes estatals. Sí, això ho he de dir.


  …Abans de Gorbatxov, el poble només veia els dirigents drets a la tribuna del mausoleu: xapkes de rata mesquera i rostres de pedra. Coneix l’acudit? «Per què les xapkes de rata mesquera han desaparegut? Perquè la nomenklatura es multiplica més ràpid que les rates mesqueres.» (Riu.) Enlloc no s’explicaven més acudits que al Kremlin. Acudits polítics… Antisoviètics. (Pausa.) La perestroika… No recordo exactament quan vaig sentir aquesta paraula per primera vegada, però crec que va ser a l’estranger, dita per periodistes occidentals. Aquí es preferia parlar d’«acceleració», de «la via leninista». Però a l’estranger, la moda Gorbatxov havia començat i el món sencer era pres de la «gorbimania». Anomenaven perestroika tot el que passava al nostre país. Tots els canvis. Quan el seguici de cotxes de Gorbatxov passava, milers de persones s’apinyaven als marges dels carrers per veure’l desfilar. Ploraven, somreien. Me’n recordo bé. Havien començat a estimar-nos! El KGB ja no feia la mateixa por que abans i, sobretot, s’havia anunciat la fi de la bogeria nuclear… I tothom ens n’estava agraït. Durant dècades tots havíem tingut por de la bomba atòmica, fins i tot els nens. Ens havíem acostumat a mirar-nos des de les respectives trinxeres. A través d’un visor. (Pausa.) Als països europeus la gent va començar a estudiar el rus. I a servir plats russos als restaurants: borsx, pelmeni. (Pausa.) Vaig treballar deu anys als Estats Units i al Canadà. Vaig tornar a l’època de Gorbatxov. He vist moltes persones sinceres, honestes, desitjoses de contribuir al canvi. Gent i expressions d’aquesta mena en vaig veure únicament quan Gagarin va volar a l’espai exterior. Moltes persones compartien les idees de Gorbatxov, però no entre la nomenklatura. Al Comitè Central, als comitès regionals… Li van posar el sobrenom de «Secretari Termal» perquè l’havien fet venir a Moscou des de Stàvropol, ciutat on els agradava descansar, als secretaris generals i als membres del politburó. També li deien «Secretari Mineral» o «Nen d’Aigua Salada», a causa de la seva campanya contra l’alcohol. Els fets comprometedors s’acumulaven: a Londres no havia visitat la tomba de Marx. Mai no s’havia vist res semblant! Tornant del Canadà, explicava a tothom fins a quin punt s’hi estava bé, allà. Hi havia això i allò… Mentre que aquí… Bé, no val la pena entrar en detalls. Algú no es va poder reprimir i li va deixar anar: «Mikhaïl Serguéievitx, aquí també serà així d’aquí a cent anys». «Veig que no et falta optimisme!» Per cert, tutejava a tothom. (Pausa.) Vaig llegir en un article d’un periodista «demòcrata» que nosaltres, la generació de la guerra, ens havíem perpetuat en el poder. Vam vèncer, vam reconstruir el país però havíem de marxar perquè no sabíem viure d’una altra manera que no fos seguint els criteris de guerra. I que aquesta era la raó per la qual ens havíem endarrerit tant respecte del món… (Amb un to agressiu:) Aquests Chicago Boys, «reformadors de pantalons curts roses»…[72] On ha anat a parar el nostre gran país? Si hi hagués hagut una guerra, l’hauríem guanyat. Una guerra declarada… (Fa l’impossible per tranquil·litzar-se.)


  Però Gorbatxov cada vegada feia pensar més en un predicador i no en un secretari general. Va esdevenir una estrella de televisió. I molt aviat tothom es va cansar d’escoltar-ne els sermons: «Tornar a Lenin…», «Saltar cap al socialisme desenvolupat…». La gent es preguntava: «Aleshores què vam construir? Un socialisme subdesenvolupat?». (Pausa.) Recordo que el Gorbatxov d’exportació, el que es veia a l’estranger, era totalment diferent del Gorbatxov que es coneixia a casa. Allà se sentia lliure. Feia bromes ocurrents, formulava nítidament les seves idees. Mentre que aquí intrigava, anava amb embuts. I això el feia semblar una persona feble. Un xerraire. Però no era feble. Ni covard. Ni de bon tros. Era un polític fred i experimentat. Com s’expliquen tots dos Gorbatxovs? Si aquí hagués parlat tan clar i llampant com a l’exterior, els vells reaccionaris li haurien saltat al damunt per clavar-li queixalades. Hi ha també una altra raó… Penso que havia deixat de ser comunista des de feia temps, ja no hi creia. Secretament o inconscientment, era un socialdemòcrata. No ho escampava a tort i a dret, però tothom sabia que, de jove, havia estudiat a la Universitat de Moscou (MGU) amb Alexander Dubček, el futur líder de la primavera de Praga, i el seu germà d’armes, Zdeněk Mlynář. S’havien fet amics. Mlynář explica en les seves memòries que quan, durant una reunió a porta tancada del Partit a la universitat, els havien llegit l’informe secret de Khrusxov al XX Congrés, el xoc va ser tan gran que no van poder aclucar l’ull i es van passar tota la nit vagarejant per Moscou. Al matí, als turons de Lenin, com Herzen i Ogariov en un altre temps, havien jurat lluitar tota la vida contra l’estalinisme. (Pausa.) Tota la perestroika ve d’aquí… Del desgel de Khrusxov.


  …Ja n’hem parlat… Des de Stalin fins a Bréjnev, tots els dirigents que es van trobar al capdavant del país havien fet la guerra. Havien sobreviscut a l’època del Terror. La seva psicologia s’havia construït en un context de violència. De por constant. I no podien oblidar l’any 1941. La vergonyosa retirada de l’exèrcit soviètic fins a Moscou. Els soldats que enviaven a batre’s dient-los que miressin d’aconseguir una arma durant el combat. No importaven els homes, sinó les municions. Com si fos normal… És lògic que la gent que tenia gravat tot això a la memòria cregués que, per a vèncer l’enemic, calia fabricar tancs i avions. Com més, millor. Hi havia tanta acumulació d’armes al món que l’URSS i els Estats Units haurien pogut matar-se un miler de vegades. Però en continuaven fabricant. I vet aquí que va arribar una nova generació. Tot l’equip de Gorbatxov eren fills de l’època de la postguerra… En la seva consciència tenien impresa la felicitat de la pau. El mariscal Júkov passant revista sobre un cavall blanc a la desfilada de la victòria. Era una altra generació. I un altre món. Els primers no es refiaven d’Occident, el consideraven un enemic, i els segons volien viure com els occidentals. És clar que Gorbatxov atemoria els «vells». Els espantava quan parlava de construir «un món sense armes atòmiques», dient adéu a la doctrina de postguerra de «l’equilibri de la por»… I quan declarava que «en una guerra atòmica no hi pot haver vencedors» volia dir que es reduiria la indústria de defensa i els efectius de l’exèrcit. Les nostres magnífiques fàbriques militars començarien a fabricar cassoles i espremedores de sucs… Hi va haver un moment en què l’alt comandament militar es va trobar gairebé en guerra amb la direcció política. Amb el secretari general. No li podien perdonar la pèrdua del bloc de l’Est, que hagués abandonat Europa amb la cua entre les cames. Especialment l’RDA. Fins i tot el canceller Kohl es va quedar sorprès amb la manca d’esperit pràctic de Gorbatxov: ens havien ofert sumes enormes perquè marxéssim d’Europa, ell les va rebutjar i després ho va fer. Els sorprenia la seva ingenuïtat. El candor rus. Tenia tantes ganes que l’estimessin. Que els hippies francesos portessin samarretes amb el seu retrat. Els interessos del país es van liquidar de manera mediocre i vergonyosa. L’exèrcit va quedar abandonat a la seva sort. Els oficials i els soldats es van veure forçats a viure en tendes de campanya i en refugis subterranis. La perestroika… Més que a un renaixement, s’assemblava a la guerra.


  Durant les negociacions entre soviètics i nord-americans sobre el desarmament, eren sempre els nord-americans els qui obtenien tot el que volien. En el seu llibre Amb els ulls d’un mariscal i d’un diplomàtic, Akhroméiev explica com van anar els debats sobre el míssil Oka (denominat a Occident SS-23). Uns flamants míssils, ningú no en tenia de semblants, i l’objectiu dels nord-americans era destruir-los. Per les seves característiques no estaven inclosos en el tractat que es discutia: només havien de ser destruïts els míssils d’un abast de 1.000 a 5.500 quilòmetres, i de 500 a 1.000 quilòmetres. El radi d’acció dels Oka era de 400 quilòmetres. La proposta de l’estat major soviètic als nord-americans va ser: «Adoptem un compromís honest i prohibim tots els míssils d’un abast de 400 a 1.000 quilòmetres». Però els nord-americans aleshores haurien d’haver sacrificat els seus míssils ultramoderns Lance-2, d’un abast de 450 a 470 quilòmetres. Va haver-hi una llarga batalla entre bastidors. D’amagat dels militars, Gorbatxov va prendre la decisió de destruir els Oka. Aleshores Akhroméiev va pronunciar la seva famosa frase: «Seria millor que demanéssim tot seguit asil polític a Suïssa i no tornéssim a casa nostra?». No podia participar en el desmantellament d’allò a què havia consagrat la vida… (Pausa.) El món ha esdevingut unipolar, pertany a Amèrica. Nosaltres ara som febles i ens han relegat immediatament a la perifèria. Han fet de nosaltres un país de tercera categoria, un país vençut. Vam guanyar la Segona Guerra Mundial, però vam perdre la Tercera. (Pausa.) I ell… No ho va suportar.


  …El 14 de desembre del 1989. Els funerals de Sàkharov. Milers de persones als carrers de Moscou. Segons les estimacions de la policia, entre setanta mil i cent mil. Al costat del taüt, Ieltsin, Sobtxak, Starovóitova… L’ambaixador nord-americà Jack Matlock va escriure en les seves memòries que havia trobat normal la presència d’aquestes persones als funerals del «símbol de la revolució russa» i del «principal dissident del país», però que l’havia sorprès veure, «una mica apartada, la figura solitària del mariscal Akhroméiev». Durant la vida de Sàkharov, havien estat enemics, oponents irreconciliables. (Pausa.) Però Akhroméiev va anar a retre-li un darrer homenatge. Tret d’ell, no hi va anar cap representant del Kremlin ni de l’estat major.


  Tan bon punt es va donar una mica de llibertat, va sorgir pertot arreu el musell assedegat de la burgesia. Per a Akhroméiev, asceta i home desinteressat, allò va ser tot un xoc. Un cop al cor. No podia creure que el capitalisme pogués instaurar-se al nostre país. Amb el nostre poble soviètic, amb la nostra història soviètica… (Pausa.)


  Encara em sembla veure’n algunes escenes… Una jove rossa que passeja per la datxa estatal, on vivia amb la seva família de vuit persones, cridant: «Mirin! Dues neveres i dos televisors! Qui és el mariscal Akhroméiev per a tenir dues neveres i dos televisors?». Avui dia callen, ja no es parla d’aquesta mena de coses. Pel que fa a les datxes, apartaments, cotxes i altres privilegis, fa temps que van caure. Automòbils de luxe; mobles occidentals; vacances, no a Crimea, sinó a Itàlia… Als despatxos teníem mobles soviètics i ens desplaçàvem amb cotxes soviètics. Dúiem vestits i sabates de fabricació soviètica. Khrusxov venia d’una família de miners… Kossiguin era d’origen camperol… Com ja he dit, tots havíem sortit de la guerra. Una experiència de vida limitada, és clar. No només el poble, també els líders vivien rere el teló d’acer. Tots vivíem com dins un aquari. (Pausa.) Una altra vegada. Potser és un petit detall, però la desgràcia del mariscal Júkov, després de la guerra, no va deure’s únicament a la gelosia de Stalin per la seva glòria, sinó també a la quantitat de tapissos, de mobles i de fusells que havia portat d’Alemanya i que guardava a la seva datxa. Si bé tots aquests béns no haurien omplert dues camionetes. Però un bolxevic no podia tenir tantes coses… Això sembla ridícul, ara. (Pausa.) Gorbatxov estimava el luxe. S’havia fet construir una vil·la a Foros, amb marbre procedent d’Itàlia, lloses importades d’Alemanya… Sorra de Bulgària per fer-se una platja. Cap líder occidental no posseïa res semblant. Comparada amb la vil·la de Gorbatxov, la datxa estival de Stalin a Crimea semblava una residència per a estudiants. Els secretaris generals havien canviat. Sobretot les seves dones…


  Qui defenia el comunisme? Ni els professors ni els secretaris del Comitè Central. Sinó una professora de química de Leningrad, Nina Andréieva. El seu article «No puc renunciar als meus principis» va aixecar molta polseguera a la seva època. Akhroméiev també escrivia als diaris. Intervenia en públic. Em deia: «Cal pagar-los amb la mateixa moneda!». Rebia trucades telefòniques, amenaces; el titllaven de «criminal de guerra» a causa de l’Afganistan. Poca gent sabia que ell havia estat en contra d’aquesta guerra. Que no s’havia endut de Kabul diamants ni altres pedres precioses, ni quadres del museu nacional, com sí que havien fet altres generals. Carregaven constantment contra ell a la premsa… Sobretot molestava els «nous historiadors» que havien de demostrar que en el nostre passat recent no hi havia hagut res bo, que enrere només hi deixàvem un desert. I que no hi havia hagut cap victòria, només «destacaments de barrera» i batallons disciplinaris. Que la guerra l’havien guanyada els presoners obligats a lluitar i que ells eren els qui havien arribat fins a Berlín sota el foc de les metralladores. Una victòria, això? Vam omplir Europa de cadàvers. (Pausa.) Insultaven l’exèrcit, l’humiliaven. És que un exèrcit així hauria pogut vèncer, el 1991? (Pausa.) I com hauria pogut sobreviure a tot això el seu mariscal?


  Els funerals d’Akhroméiev… Davant la seva tomba, només hi havia la seva família i alguns amics. No li van retre honors militars. El Pravda no va honrar amb una nota necrològica qui havia estat el mariscal de l’estat major d’un exèrcit de quatre milions d’homes. El nou ministre de Defensa, Xàpoxnikov (l’antic ministre Iazov es trobava a la presó amb altres colpistes), estava visiblement molt ocupat amb tripijocs per instal·lar-se a l’apartament de Iazov, d’on havien fet fora de pressa la seva dona. Tothom escombra cap a casa. Però li diré… I és important… Es pot acusar els colpistes de tot el que es vulgui, però no d’haver perseguit objectius personals. D’haver actuat per interès… (Pausa.) Als passadissos del Kremlin es murmurava que Akhroméiev «no havia apostat pel cavall guanyador». Els funcionaris es van afanyar a passar-se al bàndol de Ieltsin. (Repeteix la meva pregunta:) El sentit de l’honor? No faci preguntes ingènues! No se n’adona, que la gent normal ha passat de moda? A The New York Times, hi va aparèixer una necrologia. La va redactar l’almirall William Crowe, que havia estat president de la Junta de Caps d’Estat Major dels Estats Units en temps de Reagan (l’equivalent al nostre estat major general). Sovint s’havien reunit en negociacions sobre qüestions militars. I Crowe respectava Akhroméiev per la seva fe, encara que aquesta li resultés aliena. L’enemic li va retre homenatge… (Pausa.)


  Només un soviètic pot comprendre un altre soviètic. No hauria explicat això a ningú més…


  La vida després de la vida


  
    L’1 de setembre el mariscal de la Unió Soviètica S. F. Akhroméiev va ser inhumat a Moscou, al cementiri de Troiekurovo (un annex del cementiri de Novodievitxi).


    La nit de l’1 al 2 de setembre uns desconeguts van profanar la seva tomba i la del seu veí, el coronel Srednev, enterrat una setmana abans. Els jutges instructors consideren que la tomba de Srednev va ser oberta en primer lloc, presumiblement per error. Els saquejadors de tombes es van endur l’uniforme d’Akhroméiev amb els seus galons d’or, la seva gorra de mariscal, que havia estat clavada al taüt conforme a la tradició militar, així com les seves nombroses condecoracions i medalles.


    Els jutges instructors descarten que la tomba del mariscal fos profanada per raons polítiques, sinó per motius purament lucratius. Els uniformes d’alt rang són particularment apreuats pels antiquaris revenedors. I un uniforme de mariscal els hi traurien de les mans literalment.


    Del diari Kommersant, 9 de setembre del 1991

  


  Extractes d’entrevistes a la plaça Roja (desembre del 1997)


  —Sóc constructor.


  Fins al mes d’agost del 1991 vam viure en un país i després, en un altre. El meu país d’abans s’anomenava URSS.


  Qui sóc? Un dels imbècils que van defensar Ieltsin. Era davant la Casa Blanca i estava disposat a llançar-me sota un tanc. La gent va sortir al carrer, com arrossegats per una onada, per un gran impuls. Disposats a morir. Però a morir per la llibertat, no pel capitalisme. Em considero una persona enganyada. No necessito el capitalisme al qual ens han dut… Sota cap forma! Ni sota la forma nord-americana, ni sota la forma sueca! No vaig fer la revolució per a omplir les butxaques a algú. Cridàvem «Rússia», en lloc de cridar «URSS». Ara lamento que no ens dispersessin amb les bombes antiincendis o apuntant-nos amb dues o tres metralladores. Només que haguessin arrestat dues-centes o tres-centes persones, els altres s’haurien amagat dins els seus caus. (Pausa.) On són avui els qui ens van fer sortir a la plaça cridant «a baix la màfia del kremlin!», «la llibertat a tocar de la mà»? Ja no ens necessiten? Van guillar cap a Occident i ara malparlen del socialisme. Estan còmodament instal·lats als laboratoris de Chicago. I nosaltres ens vam quedar aquí.


  Rússia… Amb ella es netegen les soles de les sabates. Qualsevol pot clavar-li els cinc dits a la cara! N’han fet un abocador on Occident es desfà dels seus vestits vells i dels seus medicaments caducats. De la seva quincalla! (Deixa anar uns renecs.) Una colònia que abasteix matèries primeres, una aixeta de gas… El poder soviètic? No era ideal, però era millor que el que tenim ara. Més digne. En general, el socialisme m’anava bé: no hi havia gent excessivament rica ni pobra, gent sense sostre ni nens al carrer… Els vells podien viure amb les seves pensions, no recollien ampolles buides i restes de menjar a les escombraries. No pidolaven amb la mà estesa mirant-te als ulls. Quantes persones van morir per la perestroika… Encara no les han comptat. (Pausa.) La nostra vida anterior va ser completament destruïda, no van deixar pedra sobre pedra. Aviat no tindré cap tema de conversa amb el meu fill. Em diu, quan torna de l’escola: «Pare, Pàvlik Morózov era un miserable i Marat Kazei, un tarat. I tu m’havies ensenyat que…». Jo li vaig ensenyar el que em van ensenyar a mi. El vaig educar com sabia. Aquella «horrible educació soviètica»… Aquella horrible educació soviètica em va inculcar a pensar no només en mi, sinó també en els altres. En els més febles, en els qui tenen una vida difícil. Per mi, un heroi era Gastello, i no els de la jaqueta vermella, amb la seva filosofia que cadascú miri per un mateix, que la caritat ben entesa comença per un mateix… «Deixa de donar-nos la llauna amb els teus ideals moralitzants, pare!» On li han ensenyat això? La gent és diferent, ara… Són capitalistes. I ell, ho entén?, està impregnat de tot això, té dotze anys. Jo ja no sóc cap exemple per a ell.


  Per què vaig defensar Ieltsin? N’hi va haver prou que declarés la seva intenció de prendre els privilegis a la nomenklatura per a obtenir milions de partidaris. Estava disposat a prendre un fusell per disparar contra els comunistes. M’havia deixat convèncer… No enteníem què rebríem a canvi. Què ens encolomarien. Un engany grandiós! Ieltsin va arremetre contra els rojos i es va inscriure al club dels blancs. Una catàstrofe. Què volien, en definitiva? Un socialisme més suau. Més humà. I què tenim? Un capitalisme salvatge al carrer. Tirotejos. Venjances de sang. Per establir qui obrirà una botiga i qui serà propietari d’una fàbrica. Van pujar dalt de tot del cim, els bandits. Els especuladors i els canvistes van prendre el poder. Al voltant, enemics i carnívors. Xacals. (Calla.) No puc oblidar el dia al davant de la Casa Blanca. A qui trèiem les castanyes del foc? (Renega.) El meu pare era un comunista tot d’una peça. Sincer. Treballava com a secretari d’una organització del Partit en una fàbrica gran. Va fer la guerra. Quan li vaig dir: «Ha arribat la llibertat! Ara serem un país normal i civilitzat», ell em va dir: «Els teus fills treballaran per a un potentat. Si és això el que vols…». Aleshores jo era jove. I estúpid. I reia del que ell deia. Érem terriblement ingenus. Això és veritat. No sé per què tot va resultar així. No ho sé. Però no és el que volíem. Teníem altres coses al cap. La perestroika, en què hi havia alguna cosa gran… (Pausa.) Al cap d’un any van tancar la nostra oficina de projectes i la meva dona i jo ens vam quedar sense feina. Com ho vam fer per a tirar endavant? Vam portar al mercat tots els objectes de valor. Cristalleria, or soviètic i el més valuós que teníem: els llibres. Ens vam passar setmanes menjant només puré de patata. Després vaig trobar un business. Venia burilles al mercat, és a dir, les puntes dels cigarrets que quedaven després de fumar-los. Llaunes de burilles d’un litre, de tres litres. Els meus sogres (professors universitaris) les recollien al carrer, i jo les venia. I la gent les comprava. Les fumaven. I jo, també. La meva dona netejava oficines. Durant un temps vam servir pasta farcida al quiosc d’un tadjik. Vam pagar un preu excessiu per la nostra ingenuïtat. Tots nosaltres. Ara, amb la dona, criem gallines; ella no deixa de plorar. Ah, si poguéssim tornar enrere. I no cal que em llanceu pedres. No és nostàlgia de l’embotit gris a dos rubles, vint copecs.


  —Sóc un empresari. Maleïts comunistes i gebistes. Els odio. La història soviètica és NKVD, Gulag, SMERX.[73] El color roig, els clavells vermells, em fan venir basques. La meva dona es va comprar una brusa vermella: «Què et passa, has perdut el seny?». Per mi, Stalin i Hitler són una mateixa cosa. I exigeixo un Nuremberg per a aquests bastards rojos. Desitjo que se’n vagin al clot! Pertot arreu estem envoltats d’estels de cinc puntes. Els ídols soviètics segueixen com abans, palplantats al bell mig de les places. L’altre dia anava pel carrer amb el meu fill i em va preguntar: «Qui és, aquest?». Era un monument a Roza Zemliatxka, que va causar un bany de sang a Crimea. Volia afusellar personalment els oficials blancs joves. Què li podia dir, a un nen?


  Mentre la mòmia, el faraó soviètic, jegui al temple pagà de la plaça Roja, nosaltres patirem. Restarem maleïts.


  —Sóc pastissera.


  El meu marit sí que l’hi podria explicar… On és? (Mira al seu voltant.) Però jo, què vol que li digui? Que preparo pastissos?


  El 1991? Ah, que joves i meravellosos que érem, aleshores… Vaig veure un home que ballava i s’esgargamellava: «La junta és ben f…uda! La junta és ben f…tuda!» (Es tapa la cara amb les mans.) Oh, no ho apunti! Sense aquesta paraula no s’entén res, però és una paraula indecent. No era jove, aquell home, però ballava. Els havíem guanyat i ho celebràvem. Es deia que ja teníem preparades les llistes amb la gent que s’havia d’afusellar. Ieltsin era el primer. Els vaig veure tots junts a la televisió… Els de la junta. Vells i no gaire espavilats. Però aleshores havíem estat tres dies en un estat de desesperació funesta? I la por, una por física. Aquella glopada de llibertat. L’havíem sentida tots. I el terror de perdre-la. Gorbatxov era un gran home. Va obrir totes les tanques. El vam estimar, però no per gaire temps. Ben aviat, moltes coses d’ell van començar a irritar-nos: com parlava, de què parlava, les seves maneres, la seva dona. (Riu.) Per Rússia corre una troica: Raika, Mixka i perestroika. Prenguem com a exemple Nina Iéltsina. La gent en prefereix una com ella, que està sempre a l’esquena del marit. Raïssa, en canvi, sempre mirava de posar-se al seu costat, fins i tot davant. Però això a casa nostra no es fa: si no ets la tsarina, no facis ombra al tsar.


  El comunisme és com la llei seca: la idea és bona, però no funciona. És el que diu el marit. Sants rojos n’hi ha hagut. Per exemple Nikolai Ostrovski. Un sant! Però quanta sang va fer vessar. Rússia va arribar al límit pel que fa a sang, guerra i revolució. Per començar, des del principi no hi ha més forces ni la particular forma de bogeria que és indispensable per a certes coses. La gent ja ha patit prou. I ara prefereix girar cap als mercats, escollir cortines i teixits, empaperats i olles de tota mena. Ens agraden els colors llampants. Perquè abans tot era gris i lleig. Som com nens, ens entusiasmem amb la rentadora de disset programes. Els meus pares ja són morts, la mare va morir fa set anys i el pare, vuit. Però encara faig servir la reserva de mistos de la mare. I queda encara gra. I sal. La mare comprava contínuament (en aquella època no es deia «comprar» sinó «proveir-se») i feia rebost per a quan vinguessin vaques magres. Ara anem als mercats i a les botigues com si fossin exposicions d’art. És una manera d’amanyagar-nos, de consolar-nos. Una psicoteràpia. Estem tots malalts. (Reflexiona.) Quant cal haver patit per a fer una reserva de mistos semblant. Però no se m’acudiria titllar-ho de mentalitat petitburgesa. És una manera de curar-se. (Calla.) Com més passa el temps, menys es recorda la gent del cop. Penso que se n’avergonyeixen. Aquella sensació exultant d’haver guanyat s’ha esvanit. Perquè… Jo no volia que s’aniquilés l’estat soviètic. I amb quina alegria el vam derrocar! Però jo hi vaig passar la meitat de la vida. No es pot passar l’escombra i esborrar la meitat d’una vida. Hi estarà d’acord, suposo. Dins el meu cap tot és encara soviètic. I caldrà temps per a arribar a un altre lloc… Ara la gent no recorda gaire les coses que no rutllaven i prefereix enorgullir-se de la victòria o d’haver estat els primers a viatjar a l’espai exterior. El fet que les botigues fossin buides s’ha oblidat. I fins i tot es comença a oblidar que era així: botigues sense res a la venda?


  Justament després del cop vaig anar al poble a visitar l’avi. No em separava ni un moment de la ràdio. Al matí vam sortir d’hora per anar a l’hort. Al cap de cinc o deu minuts vaig deixar anar la pala: «Avi, escolta, està parlant Ieltsin…». I un altre cop: «Avi, vine, escolta!». L’avi va tenir paciència, però finalment no va poder aguantar més: «Cava més fondo i no escoltis les seves xerrameques. La nostra salvació és a la terra i el més important és que les patates vinguin bé». Era un home savi, l’avi. A la tarda el va passar a veure un veí. Li vaig portar a col·lació el tema de Stalin. El veí: «Era un home bo, però va viure massa». L’avi: «És veritat, però jo he sobreviscut a aquest canalla». Jo seguia sense separar-me de la ràdio i no em podia estar quieta de l’entusiasme. I quan els diputats se’n van anar a dinar em vaig quedar neguitosa: com si s’interrompés l’acció d’un espectacle teatral.


  Què tinc? Què em queda? Una biblioteca i una fonoteca enorme: res més! La mare, que era candidata de ciències químiques, té també molts llibres i una preciosa col·lecció de minerals. Una vegada li va entrar un lladre a casa. Es va despertar en plena nit i hi havia un jove gros i gras palplantat al bell mig de l’apartament d’una sola habitació. Havia obert l’armari i n’estava buidant els vestits que hi havia dins, tirant-los per terra. Al final va dir en veu alta: «Maleïts intel·lectuals, ni un abric de pell mínimament decent», i se’n va anar amb un cop de porta. Vet aquí com era la nostra intel·liguèntsia. Vet aquí el que en queda. I al nostre voltant hi ha gent que es fa construir una vil·la o es compra un cotxe de luxe. Jo mai no he vist un brillant.


  La vida a Rússia és pura literatura. Però jo vull viure aquí, amb els soviètics. I mirar pel·lícules soviètiques. Potser són mentides, es degueren fer per encàrrec, però les adoro. (Riu.) Només espero que el meu marit no em vegi a la televisió.


  —Sóc oficial…


  Ara em toca a mi. Demano la paraula (És un noi jove, deu tenir uns vint-i-cinc anys.) Apunti: sóc un patriota rus ortodox. Al servei de Nostre Senyor. I el serveixo amb fervor. Qui va vendre Rússia? Els jueus. Els qui no tenen pàtria. Els jueus han fet plorar sovint també Déu.


  Un complot mundial… Estem tractant amb un complot contra Rússia. Un pla de la CIA. No vull ni tan sols sentir-ho… No vingui a dir-me que tot són invencions! Silenci! El pla és del director de la CIA, Allen Dulles: «Sembrant el caos, reemplaçarem sense que se n’adonin els seus valors per d’altres de falsos. Trobarem els qui comparteixen les nostres idees, els aliats de Rússia. Farem d’aquests joves uns cínics i uns banals cosmopolites. Això és el que farem». Queda clar? Els nostres enemics són els jueus i els americanoides. Estúpids yankees! El president Clinton, en una reunió secreta, va dir: «Hem aconseguit el que el president volia fer mitjançant la bomba atòmica… Hem aconseguit, sense vessar sang, treure de la guerra per a la dominació del món l’estat que era el principal competidor dels Estats Units…». Fins quan consentirem que els nostres enemics s’enorgulleixin a costa nostra? Jesús ens va dir que no tinguéssim por ni perdéssim l’ànim i que havíem de ser ferms i valents. Déu indultarà Rússia i la portarà per la via del patiment cap a la glòria suprema… (No el puc aturar.) El 1991 em vaig diplomar a l’escola militar i vaig rebre dos petits estels. Sóc suboficial. Estava tan orgullós del meu uniforme que no me’l treia. Un oficial soviètic! Un defensor de la pàtria! Però després del fracàs del Comitè Estatal d’Emergència anava al servei vestit de civil i allà em canviava. Qualsevol avi se’m podia apropar a la parada de l’autobús per demanar-me: «Per què no vas protegir la pàtria, fill? Fill de puta! Et vas oblidar del teu jurament?». Els oficials anaven a la feina famolencs. Amb el sou d’oficial es podia comprar un quilo d’embotit barat. Vaig deixar l’exèrcit. Durant un cert temps treballava a les nits com a guardaespatlles de prostitutes. Ara sóc vigilant d’una empresa. Els jueus! Són ells, la font de totes les desgràcies! I els russos no tenen manera de sortir-se’n. Ja van crucificar Crist. (Em posa a la mà un full volant.) Llegeixi. Ni la policia ni l’exèrcit no podran protegir tots aquests Sobtxak, Txubais i Nemtsov de la justa còlera del poble. «Ei, Khaïm, has sentit que aviat hi haurà un bany de sang?» «M’importa un rave; el meu passaport és rus.» «Ximple, et fotran un bon mastegot amb la mà oberta, tant se’ls en dóna, el teu passaport.» (Es persigna.)


  A la terra russa hi ha de regnar l’ordre rus! Els noms d’Akhroméiev, Makaixov i d’altres herois han de ser enaltits a les nostres banderes! Déu no ens abandonarà…


  —Sóc estudiant… Akhroméiev? Qui és aquest paio?


  —El Comitè Estatal d’Emergència… La revolució d’agost…


  —Perdoni. Però no n’estic al corrent.


  —Quants anys té?


  —Dinou. Però la política no m’interessa. Tot aquest teatre no m’apassiona. Stalin, en canvi, m’agrada. El trobo interessant. Es pot comparar els dirigents d’avui amb el Vojd amb abric militar; qui hi guanya, en la comparació? No necessito una gran Rússia. No em calçaré aquelles botes ridícules ni em penjaré al coll el fusell. No vull morir. (Calla.) El somni rus: agafar la maleta i anar-me’n de Rússia! A Amèrica! Sí, potser hi aniré i després em tocarà treballar tota la vida com a cambrer en un bar… Hi pensaré bé.


  A propòsit de l’almoina del record i de la recerca del sentit


  Ígor Poglazov, estudiant de tercer, 14 anys.


  Del relat de la seva mare


  Em sembla una traïció… Que estic traint els meus sentiments, la nostra vida. Les nostres paraules… Les vam dir únicament per a nosaltres i ara deixo que un estrany penetri en el nostre món. Tant és que sigui una persona que vagi de bona fe o de mala fe. M’entén…? Recordo una dona que venia pomes al mercat i explicava a tothom que feia poc que havia perdut el fill i com havia anat el funeral. Pensava que a mi mai no em passaria una cosa semblant. En general, no parlo del tema amb el meu marit, si bé cadascú plora pel seu compte, a soles, perquè l’altre no se n’adoni. N’hi ha prou amb una paraula perquè em posi a cridar. El primer any simplement no m’avenia a admetre el que havia passat: per què, per què ho havia fet? He mirat de trobar-ne la raó… He mirat de consolar-me pensant que la seva intenció no era abandonar-nos… Sinó donar-hi només una ullada… Quan són adolescents es pregunten què hi ha a l’altre costat. Hi pensen sovint. Especialment els nois… Després… Vaig buscar en els seus quaderns, entre els seus poemes. Com un detectiu… (Plora.) Una setmana abans d’aquell diumenge… M’estava pentinant davant del mirall… Se’m va apropar i em va passar el braç per les espatlles. Ens vam quedar així, tots dos, mirant-nos al mirall, somrient. Em vaig estrènyer contra ell: «Que bufó que ets, Igoriok, petit meu, i saps per què? Perquè ets fill de l’amor. D’un gran amor». Ell em va estrènyer més fort. «Ah, mare, ets única, com sempre!» Quan hi penso em poso a tremolar de cap a peus… En aquell moment, davant del mirall, ell ja hi pensava?


  L’amor… Ara se’m fa estrany fins i tot pronunciar aquesta paraula. Recordar que existeix l’amor. Hi va haver un temps en què pensava que l’amor era més fort que la mort… Més fort que cap altra cosa al món. El meu marit i jo ens vam conèixer a escola. Els nois de l’escola veïna van venir a la nostra amb motiu d’un ball. De la primera trobada no en recordo res, simplement perquè… A en Vàlik (Valeri, el meu marit) no el vaig veure aleshores. Ell sí que es va fixar en mi, però no se’m va apropar. Ni tan sols no m’havia vist la cara, només la figura, una mica de passada. I li va semblar sentir una veu de qui sap on, que li deia: «Aquesta és la teva futura dona». Després m’ho va explicar… (Somriu.) Però potser s’ho va inventar. D’imaginació en va sobrat! La veritat és que el miracle ha estat des del principi un element de la nostra vida en parella, jo em sentia com transportada sobre un núvol. Estava contenta, amb una alegria eixelebrada, irreprimible; així era. Estimava el meu marit, però m’agradava que els altres homes m’admiressin, era com un joc: camines, atreus les mirades i et complau que t’observin, fins i tot amb ulls una mica amorosos. Sovint cantussejava com la Maia Kristalínskaia, la meva preferida: «Per què tanta felicitat, i per a mi sola?». Anava llampada per la vida i ara em sap greu no recordar-ho tot; és veritat, mai no seré tan feliç com aleshores. Per a estimar es necessiten moltes forces i ara sóc una altra dona. M’he convertit en una dona normal i corrent. (Calla.) De vegades em vénen ganes de recordar la dona d’aleshores… Però la majoria de vegades pensar-hi no em dóna cap plaer…


  L’Ígor té tres o quatre anys… El banyo… «Mamà, t’estimo com una folmosa plincesa!» Vam fer l’impossible perquè pronunciés correctament les erres… (Somriu.) Són aquestes petites coses les que t’ajuden a viure i gràcies a elles encara visc. L’almoina dels records, les engrunes que aconsegueixo recollir… Sóc professora de llengua i literatura russes en una escola. Escenes de la nostra vida quotidiana: jo, immersa en els meus llibres, i ell, al petit armari de la cuina. Mentre ell treu cassoles, paelles, culleres i forquilles, jo preparo les classes per a l’endemà. I després, quan ell era més gran: jo escric, i ell, assegut al seu escriptori, també escriu. Va aprendre a llegir i a escriure molt aviat. Als tres anys vam aprendre de memòria aquest poema de Mikhaïl Svetlov: «Terrabastall d’un atac que s’apropa, les bales xiulen al costat…». Aquí m’haig d’aturar per descriure-li amb detall… Jo volia que cresqués fort, valent, i li escollia poemes d’herois, de guerra. De la pàtria. Un dia la meva mare em va fer una observació que em va deixar de pedra: «Vera, hauries de deixar de llegir-li sempre aquestes poesies. Només sap jugar a la guerra». «Però si a tots els nens els agrada de jugar a la guerra!» «Sí, però a l’Ígor li agrada que disparin contra ell i caure a terra. I morir! Cau amb tanta exaltació que fa por.» Fins i tot cridava a altres nois: «Ara feu que dispareu contra mi i jo caic». Mai al revés! (Després d’una llarga pausa:) Per què no vaig badar bé les orelles a les coses que em deia la mare? Li regalava joguines bèl·liques: tancs, soldadets de plom, un fusell de franctirador. Com que era un home tard o d’hora arribaria a ser soldat! Amb el fusell hi havia unes instruccions: «Un franctirador ha de matar amb calma i després d’una selecció ocular… Primer de tot cal que estudiï amb el blanc…». I es veia normal, ningú no es preocupava. Per què? Em sembla que aleshores tots teníem una mentalitat bel·licista. «Si demà hi ha guerra, si demà hem de marxar…» No hi trobo cap altra explicació. Ni en tinc més. Ara ja no és tan freqüent que als nens els regalin espases, pistoles… Pum, pum! Però als nostres temps… Recordo el meu estupor quan un col·lega a escola ens va explicar que a Suècia, si no ho recordo malament, aquest tipus de joguines estaven prohibides. Com es fa pujar un noi, com se’n fa un home, un defensor de la pàtria, sense tot això? (L’emoció li entela la veu.) «Arrenglerats amb la mort, i només amb la mort, pobre poeta i cavaller…» Cada vegada que ens vèiem amb els amics no deixàvem córrer ni cinc minuts que ens posàvem a parlar de la guerra… Cantàvem sovint cançons bèl·liques. Em pregunto si a cap altra part del món hi ha gent com nosaltres… Els polonesos han conegut el socialisme; els txecs i el romanesos, també. Però ells són diferents… (Calla.) En veritat, no tinc ni idea de com s’hi pot sobreviure. A què aferrar-me…


  (La seva veu esdevé un murmuri, però pel to em fa la impressió que crida.) …Si tanco els ulls, el veig ajagut dins el fèretre… Però estàvem contents per ell… Si havia decidit que la mort…


  …Una amiga em va dur a una modista: «Cal que et facin un vestit nou». Quan em deprimeixo, no hi ha res millor per a animar-me que un vestit nou…


  En somnis algú m’acaricia el cap… El primer any fugia de casa i anava a un parc a cridar… Espantava els ocells…


  Té deu anys; no, més aviat onze… Torno sense alè a casa, carregada amb dues bosses, després de tot un dia a l’escola. Tots dos estan asseguts al sofà: un fulleja el diari; l’altre, abstret en un llibre. Al pis hi ha un desgavell de por, una muntanya de plats bruts… Em reben amb entusiasme. Agafo l’escombra. Ells s’atrinxeren darrere de les cadires. «Sortiu!» «Ni somiant-ho!» «Molt bé, si no hi esteu conforme, jugueu-vos-ho a parells o senars per veure a qui cau primer una estirada d’orelles!» «Mareta nena, no t’enfadis!», s’apressa a dir l’Igoriok, ja tan alt com el seu pare. «Mareta nena», així em diuen a casa. S’ho va inventar ell. A l’estiu acostumàvem a anar al sud, «on hi ha palmeres, les més properes al sol». (Calmant-se.) Em tornen les paraules… Les nostres paraules… Hi anàvem per alleujar-li la sinusitis… Després ens quedaven negats de deutes fins al març i ens havíem d’estrènyer el cinturó: pasta de primer, pasta de segon i, per postres, més pasta. (Calla.) Recordo un rètol de colors vius. La costa de Gurzuf inundada de sol. I el mar… Les roques i la sorra blanques de llum i escuma de les onades. En conservo moltes fotografies, però ara me les amago a mi mateixa. Per por… que tot esclati dins meu. Com aquella vegada… que ens n’anàvem al mar sense ell, però a mig camí vam girar cua per tornar a casa. «Igoriok!», vam cridar des de l’entrada. «Vine amb nosaltres, no podem estar sense tu!» Se’m va penjar al coll cridant: «Visca!». (Després d’una llarga pausa:) Sense ell no hi podem estar…


  Per què el nostre amor no el va retenir? Abans creia que l’amor tot ho podia. I si hi penso… Si em deixo anar…


  Ja em va passar… Quan ell no era ja amb nosaltres… Em vaig quedar molt de temps immersa en una mena de lassitud. El meu marit em cridava: «Vera!». Però no sentia res… I de cop i volta vaig tenir un atac d’histèria. Vaig començar a cridar, a picar de peus, a heure-se-les amb la mare, amb la meva estimada mare… «Ets un monstre, tu i les teves teories tolstoianes han criat monstres com tu! Què ens has estat dient tota la vida? Que havíem de viure per als altres… per una noble causa… Estar disposats a llançar-nos sota les rodes d’un tanc, a cremar vius en un avió en flames en nom de la pàtria. El redoblament del tambor de la revolució… Una mort heroica… La mort sempre és més bella que la vida. I ara? Som uns monstres i uns degenerats! I vaig fer que l’Ígor pugés de la mateixa manera. És culpa teva! Teva!» La mare es va encongir i de sobte es va fer petita petita. Una velleta menuda. Vaig sentir una punxada al cor i per primera vegada després de dies vaig experimentar un nou dolor. Els dies anteriors… quan en un troleibús ple de gent em va caure als peus una maleta molt pesada no havia sentit res. Només després, a la nit, en veure’m els dits del peu inflamats, vaig recordar la maleta. (Plora.) Haig d’aturar-me aquí i fer-li cinc cèntims de la meva mare… Ella pertany a la generació de la intel·liguèntsia d’abans de la guerra. El tipus de persona a la qual es negaven els ulls de llàgrimes quan cantaven «La Internacional». Va viure la guerra i mai no ha oblidat el soldat soviètic que va hissar la bandera roja al Reichstag. «Una guerra tan esgarrifosa i va ser el nostre país qui la va guanyar!» Al llarg de deu, vint, quaranta anys… ens ha repetit aquestes paraules com una fórmula màgica. Com una pregària… La seva pregària. «No teníem res, però érem feliços!» N’estava del tot segura. No valia la pena tirar-se els plats pel cap. Estimava Tolstoi, «el mirall de la revolució russa», sobretot per Guerra i pau i perquè el comte volia repartir les seves possessions entre els pobres per salvar-se l’ànima. La mare no era l’única que tenia aquestes idees, molts amics seus tenien la mateixa mentalitat; eren intel·lectuals soviètics de la primera generació, crescuts amb Txernixevski, Dobroliubov, Nekràssov…[74] Amb el marxisme… Imaginar la meva mare entre brodats o atrafegada amb la decoració de la casa amb gerros o elefants de porcellana és impossible! Una total pèrdua de temps! Una ocupació de petitburgesos! El que de veritat comptava era el treball intel·lectual, els llibres… Es pot anar vint anys amb el mateix vestit, tenir dos abrics tota la vida, però no prescindir de Puixkin o de les obres completes de Gorki. Tots érem part d’un projecte grandiós… que existia de debò… No necessitàvem res més… Així era com vivien.


  …A la nostra ciutat hi ha un vell cementiri al centre. Amb molts arbres. Matolls de lilàs. La gent s’hi passeja com si ho fes per un jardí botànic. No s’hi veu gent gran, hi ha molts joves que riuen i es fan petons. De vegades, amb la música de fons d’una ràdio portàtil… Un dia, l’Ígor va arribar tard. «On eres?» «He anat a passejar pel cementiri.» «Què se t’ha perdut al cementiri?» «El trobo interessant. Pots mirar els ulls dels qui ja no hi són.»


  …Obro la porta de la seva cambra… Està dret a l’ampit de la finestra, que aquí no són gaire sòlids ni regulars. D’un cinquè pis! Em vaig quedar de pedra. No podia cridar, com quan era petit, i es va enfilar a la capçada d’un arbre, sobre la branca més alta, o sobre el vell mur esquerdat d’una església en runes. «Si no aguantes, deixa’t anar, que jo t’agafaré.» No vaig cridar, no vaig plorar per no espantar-lo. Vaig caminar arrambada a la paret. Al cap de cinc minuts, que em van semblar una eternitat, vaig tornar. Ell havia baixat d’un salt de l’ampit de la finestra i anava amunt i avall per la seva cambra. En aquell precís moment m’hi vaig llançar al damunt: cridava, li feia petons, li donava cops, el sacsejava… «Per què? Per què ho has fet?» «No ho sé. Per veure com és.»


  …Un matí, sortint ben d’hora, vaig veure corones fúnebres davant de l’edifici veí, adjacent al nostre. Algú havia mort. Bé, havia mort i prou. Quan vaig tornar de la feina, el meu marit em va dir que l’Igoriok havia baixat. Vaig voler saber per què. Ni tan sols no els coneixíem! «Era una noia jove. Si haguessis vist que bella era, allà estirada… I jo que pensava que la mort era espantosa.» (Calla.) Això li voltava pel cap… Se sentia atret per allò que hi ha més enllà… (Calla.) Però aquella porta està tancada. No hi tenim accés. Recolzava el cap sobre els meus genolls. «Mare, digue’m, com era jo de petit?» I l’hi deia… Li explicava que feia guàrdia davant de la porta, esperant l’arribada de Ded Moroz.[75] Preguntava quin autobús calia prendre per anar a aquell regne encantat dels contes. Va veure al camp una estufa russa i va passar la nit en blanc esperant veure com es movia i marxava, com als contes. Era un nen molt crèdul…


  …Fora, recordo, ja havia nevat. Entra corrent: «Mare, avui he fet un petó a una noia!». «De debò?» «Sí, he tingut la meva primera cita!» «I no me n’has dit res?» «No he tingut temps. Ho he dit a en Dima i a l’Andrei, i hi hem anat tots tres.» «Però des de quan van tres nois a una cita amb una noia!» «No m’hi veia amb cor, d’anar-hi sol.» «Aleshores, com ha anat?» «Molt bé. Hem anat a fer un tomb pel turó agafats per la mà i ens hem fet un petó. En Dima i l’Andrei feien guàrdia.» Déu meu… «Mare, però un noi de primer pot casar-se amb una de cinquè? Si l’amor és autèntic, s’entén…»


  Això… Però… (Plora una bona estona.) No, no, no puc…


  …El nostre mes preferit era l’agost. Anàvem al camp i ens encantàvem davant d’una teranyina… I rèiem… Rèiem… Rèiem… (Calla.) Per què continuo plorant? Vam tenir catorze anys sencers per a nosaltres… (Plora.)


  Sóc a la cuina preparant menjar. La finestra és oberta. Pare i fill són al balcó i els sento parlar. L’Ígor: «Pare, què és un miracle? Crec que ja ho he entès… Para atenció al que t’explicaré… Hi havia una vegada un vell i una vella que tenien una gallina. La gallina va pondre un ou, però no un qualsevol, sinó un de prodigiós: un ou d’or. El vellet el pica una i altra vegada, mirant de trencar-ne la closca; però l’ou, com si res. Un ratolí passa a tot córrer i dóna un cop amb la cua a l’ou, que cau i es trenca. Ell vell plora, la vella plora». El pare: «Des d’un punt de vista lògic, és del tot absurd. El vell pica i res, i després, de cop i volta, crac! Fa una colla d’anys —no; anys, no… segles!— que els nens escolten aquest conte com si fos una poesia…». L’Ígor: «Jo, pare, abans pensava que tot es podia comprendre amb la raó». El pare: «Hi ha moltes coses que no s’expliquen amb la raó. L’amor, per exemple». L’Ígor: «I la mort».


  Des de ben petit escrivia poemes… Sobre la taula, a les butxaques, sota el sofà trobava fulls gargotejats. Els perdia, els llençava, els oblidava. No m’acabava de creure que fossin d’invenció pròpia. «De veritat són teus, aquests poemes?» «Què diuen?» Llegeixo: «Els homes es fan visites a les cases. / Els animals es visiten al bosc.» «Ah, si això és molt vell. Ja me n’havia oblidat…» «I aquests altres?» «Quins?» «Un branquilló solitari / perlejat de llàgrimes d’estel…» Als dotze anys ell va escriure que volia morir. Estimar i morir eren els seus dos grans desitjos. «Ens han casat i coronat, / units per l’aigua blava…» En vol un altre? Escolti aquest: «No us pertanyo, núvols argentats. / No us pertanyo, neu blavosa…». I me’n llegia d’altres, també… Però els adolescents sovint escriuen sobre la mort.


  A casa nostra s’escoltava tothora poesia, era la nostra manera d’expressar-nos: Maiakovski, Svetlov… El meu poeta preferit és Semion Gudzenko: «Quan vas cap a la mort ressona el cant / i pots plorar tot just abans, / perquè a la guerra el més fatal / és l’instant que precedeix l’atac…». Se n’ha adonat? Sí, és clar. No val la pena preguntar… Tots nosaltres vam pujar en aquell ambient. L’art estima la mort, i el nostre, especialment. El culte al sacrifici i a la mort violenta el portem a la sang. Viure «fins que l’artèria aorta esclati»…[76] «Ah, el poble rus! No li agrada morir de mort natural!», va escriure Gógol. I Vissotski[77] cantava: «Em quedaré encara una mica més al caire de l’abisme…». Al caire de l’abisme!! L’art estima la mort, però també hi ha les comèdies a la francesa, oi? Per què nosaltres gairebé no en tenim, de comèdies? «endavant! per la pàtria!», «pàtria o mort!». Ho ensenyava als meus alumnes: «Aliis inserviendo consumor. Em consumeixo servint els altres». Els parlava de la noble empresa de Danko,[78] que s’havia arrencat el cor del pit per il·luminar el camí al poble. No parlàvem de la nostra vida… O més aviat en parlàvem poc… Els herois! Els herois! La vida és feta d’herois… De víctimes i de botxins… No hi ha una altra mena de persones. (Crida. Plora.) Per a mi anar ara a treballar a l’escola és una tortura. Els nens esperen de mi… paraules i sentiments… I què els puc dir, jo?


  Va anar així… Un capvespre m’havia ficat al llit i llegia El mestre i Margarida de Bulgàkov (encara es considerava una novel·la «dissident» i me n’havien passat una còpia mecanografiada). Anava per les últimes pàgines… Ho recorda? Quan Margarida prega a Voland, esperit de Satanàs, perquè alliberi el mestre, i l’altre li respon: «No s’ha de cridar a les muntanyes. De totes maneres, ell està acostumat a les allaus i això no el neguitejarà pas. No intercedeixi per ell, Margarida, perquè ja ho ha fet la persona amb qui ell tant anhelava parlar…». I de cop i volta, empesa per una força desconeguda, vaig córrer cap a l’habitació del costat, cap al sofà on dormia el meu fill. M’hi vaig agenollar i vaig xiuxiuejar, com si fos una pregària: «No cal, Igoriok… No cal, estimat meu. No cal!!». Aleshores vaig fer allò que no m’havia permès d’ençà que ell s’havia fet gran: cobrir-li de petons les mans, els peus. Ell va obrir els ulls: «Mare, què fas?». Vaig poder donar-li una resposta plausible: «T’havia relliscat la manta i t’estava abrigant». Es va adormir. I jo… No entenia el que m’havia passat. Quan ell estava de bona lluna, em punxava dient-me «la petita saltafocs». Jo anava per la vida a cuita-corrents.


  S’acostava la data del seu aniversari i també l’any nou… Un amic nostre havia promès que ens portaria una ampolla de xampany, aleshores no podíem comprar gaire cosa als magatzems i tot ho havíem d’aconseguir recorrent a contactes i a amics d’amics. Ens havíem procurat salami fumat, xocolatines… Aplegar un quilo de mandarines per a la festa de Cap d’Any era tot un èxit! Les mandarines no eren només fruita, era quelcom fantàstic, feien olor d’any nou. Passàvem mesos ajuntant provisions de queviures bons per posar a taula la nit de Cap d’Any. Per a aquesta ocasió havia amagat una llauna de fetge de bacallà i un tros de salmó. Totes aquestes coses les vam servir al menjar d’exèquies… (Calla.) No, no vull acabar tan a corre-cuita el meu relat. Vam tenir catorze anys sencers per a gaudir-los junts. Catorze anys menys deu dies…


  Un cop que netejava el traster, vaig trobar-hi una carpeta plena de cartes. Quan jo era a la maternitat, el meu marit i jo ens escrivíem cada dia cartes i notes, més d’una vegada al dia. Les llegia, reia… L’Ígor tenia ja set anys. I no entenia com podia ser que ell no hi fos, al món, i nosaltres sí. Com era possible? És a dir, semblava que no hi era, però a les cartes tota l’estona l’esmentàvem. «El nen s’ha girat, m’ha donat un cop de peu, es belluga…» «En un altre temps vaig morir i després vaig tornar amb vosaltres, és això?» La seva pregunta em va deixar gelada. Però els nens, ja se sap, de vegades et surten amb unes coses… com els filòsofs, els poetes… Hauria d’haver-me’n adonat… «Mare, l’avi és mort… Això vol dir que l’han enterrat i ara tornarà a créixer?»


  Al setè curs d’escola es va enamorar… Una cosa seriosa. Jo l’amenaçava per fer-li la guitza: «Mai no deixaré que et casis amb el teu primer amor, ni que sigui una dependenta!». Ja m’havia fet a la idea que l’hauria de compartir amb alguna altra. M’anava preparant. Una amiga meva que té un fill de la mateixa edat que l’Ígor un dia em va confessar: «Encara no conec la meva nora, però ja la miro amb mals ulls!». Ella s’estima tant el fill que no es pot ni imaginar com s’ho farà quan l’hagi de deixar anar i se’n vagi amb una altra dona. Com ens haurien anat, les coses, a nosaltres? A mi? No ho sé… L’estimava… L’estimava amb bogeria… Per molt espantós que hagués estat el dia, n’hi havia prou d’obrir la porta de casa perquè la seva llum… la seva llum amorosa… em tornés a il·luminar.


  Tinc dos malsons recurrents. En el primer ens ofeguem junts. Ell sap nedar bé i un dia em vaig arriscar a seguir-lo lluny, mar endins. Però quan vaig decidir girar cua, vaig sentir que perdia les forces i, desesperada, em vaig arrapar al meu fill. Ell em cridava que el deixés anar, però jo no podia. L’arrossegava cap al fons. Al final va aconseguir alliberar-se de mi i, mantenint-me a flor d’aigua, em portà cap a la riba, on vam arribar sans i estalvis. Al somni tot es repeteix de nou, llevat que ara jo no el deixo anar. No ens ofeguem, però tampoc no tornem a emergir. Lluitem agafats sota l’aigua… En el segon somni comença a ploure, i sento que la pluja que cau no és d’aigua, sinó de terra. Sorra. Es posa a nevar; pel soroll sento que no és neu, sinó terra. I hi ha una pala que pica com el batec del cor: toc-toc… toc-toc.


  L’aigua… l’aigua el fascinava… Estimava els llacs, els rius, els pous. Però sobretot, el mar. Va escriure uns quants poemes sobre l’aigua. «Sol, un estel immòbil al cel, punt blanc al desert obscur.» I aquest: «I l’aigua s’escola en solitud… en silenci». (Pausa.) Ara ja no anem a la platja.


  El darrer any… sovint ens ajuntàvem a l’hora de sopar. Parlàvem de llibres, llegíem junts el samizdat… El doctor Givago, poemes de Mandelstam… Recordo les discussions sobre què és un poeta. Sobre el destí del poetes a Rússia. L’Ígor deia: «Un poeta ha de morir jove, altrament no és un poeta. Un poeta vell és simplement ridícul»… Tampoc aleshores no vaig estar al cas… No vaig donar importància a aquestes paraules. Sovint parlàvem de la poesia russa… Gairebé tots els poetes russos han escrit poemes sobre la pàtria. Me’n sé molts de memòria. Li recitava el meu estimat Lérmontov: «Estimo la meva pàtria amb un amor estrany…».[79] Iessenin: «Només puc estimar-te, pàtria meva, dolça i humil…».[80] Quina alegria quan vaig aconseguir comprar la correspondència d’Aleksandr Blok! Un volum sencer! En una carta adreçada a la seva mare, després de tornar de l’estranger, va escriure que la pàtria li havia mostrat alhora el seu morro de porc i el seu rostre diví… Jo, per descomptat, posava l’accent en el rostre diví… (El marit entra a l’habitació. L’abraça i s’hi asseu al costat.) Què més hi podria afegir? L’Ígor va anar a la tomba de Vissotski a Moscou. Aleshores va decidir afaitar-se el cap, era clavat a Maiakovski. (Ella es gira cap al marit.) Recordes l’escena que li vaig fer? Tallar-se els cabells, tan bonics que els tenia!


  El darrer estiu… Tot bronzejat. Gran, fort. Li posaven divuit anys. De vacances vam anar junts a Tallinn. Per a ell era la segona vegada, em va fer veure els racons més típics de la ciutat. En tres dies vam gastar un munt de diners. Ens allotjàvem en una mena d’alberg. Una nit vam arribar tard després d’una passejada nocturna per la ciutat, anàvem agafats per la mà, rèiem… Obrim la porta i quan anàvem a passar per davant la portera, ella no ens deixa: «Està prohibit pujar homes a l’habitació després de les onze». Dic a l’Ígor, a cau d’orella: «Puja, que jo vindré en un tres i no res». Ell es va allunyar i jo vaig dir a la dona: «No li fa vergonya? És el meu fill!». Ens divertíem tant! Érem tan feliços! No obstant això, una nit, de cop i volta… Encara érem allà… em vaig sentir aclaparada per l’angoixa… L’angoixa de no tornar-lo a veure més. L’angoixa de quelcom nou que encara ha de passar…


  El darrer mes… el meu germà va morir. No hi ha gaires homes a la meva família, així que vaig emportar-me l’Ígor perquè ens donés un cop de mà. Si ho hagués sabut… Va veure la mort, la va poder observar de prop… «Ígor, canvia les flors de lloc! Porta més cadires! Vés a buscar pa!» Tota la quotidianitat que envolta la mort… és perillosa… Es corre el risc de confondre la mort amb la vida. És només ara que ho he entès… Va arribar la furgoneta i tota la família hi va entrar, però l’Ígor no hi era. «Ígor! On ets? Va, vine!» Quan va pujar-hi, totes les places estaven ocupades. El primer de tota una sèrie de senyals inquietants. Quan la furgoneta es va començar a moure, el meu germà va obrir els ulls uns segons, potser pel sotrac… És un signe de mal averany, anuncia una altra mort a la família. Tots vam pensar de seguida en la meva mare, a causa del cor. I quan van col·locar el fèretre dins la tomba, hi va caure alguna cosa dins… Això també és un mal presagi.


  El darrer dia… El darrer matí. M’estava banyant quan sento que ell és al llindar, amb les dues mans s’agafa al marc de la porta i em mira. Em mira sense dir res. «Què hi ha? Au, vés a fer els deures. Ara vinc.» Se’n va anar sense dir res i es va ficar a la seva habitació. Després de la feina havia quedat amb una amiga. Ella li havia teixit un jersei a la moda, era el meu regal d’aniversari. Quan vaig arribar a casa, el meu marit em va dir: «No creus que és molt jove per a portar roba tan elegant?». Per a dinar havia fet mandonguilles de pollastre, el seu plat preferit. Normalment demanava repetir, però aquell cop tenia el cap vés a saber on i ni va acabar-se el plat. «Ha passat alguna cosa a escola?» Cap resposta. I vaig desfer-me en llàgrimes, vaig plorar com una Magdalena. Feia anys que no plorava així, que jo recordi ni tan sols a l’enterrament del meu germà. Això el va espantar. El va espantar tant que vaig haver d’empassar-me les llàgrimes i tranquil·litzar-lo. «Emprova’t el jersei.» Se’l va posar. «T’agrada?» «Molt.» Després d’una estona, vaig anar a donar un cop d’ull a la seva habitació. Llegia ajagut. A l’habitació del costat, el seu pare escrivia a màquina. Tenia mal de cap i me’n vaig anar al llit. Quan crema un foc, la gent dorm un son més profund que de costum… El vaig deixar allà, ben tranquil… llegint Puixkin. En Timka, el nostre cadell de gos, estava estirat al rebedor. No va bordar, tampoc no va gemegar. No sé quant de temps havia passat, obro els ulls. El meu marit seia al meu costat. «On és l’Ígor?». «S’ha tancat al bany. Estarà recitant els seus poemes.» Un terror boig, mut, em va fer sortir del llit d’un salt. Vaig córrer cap al bany, vaig picar a la porta, vaig donar-hi cops de puny, de peu. Silenci. Vaig cridar, suplicar. Silenci. El meu marit va anar a buscar un martell, una destral. En va obrir la porta. Era allà, amb els seus pantalons vells d’anar per casa, el jersei nou, les espardenyes… penjat d’un cinturó… El vaig prendre entre els meus braços i el vaig treure d’allà. Estava tot tou, calent. Li vam fer el boca a boca. Vam trucar a urgències…


  Com és que em vaig adormir? Per què Timka no va notar res? Els gossos són molt sensibles, tenen una oïda deu vegades més sensible que la dels humans. Per què…? Em vaig quedar asseguda amb la mirada perduda. Em van posar una injecció i em vaig enfonsar en el no-res. L’endemà al matí em van despertar. «Aixeca’t, Vera. Si no, no t’ho perdonaràs mai.» Vaig pensar: «Ah, ara sí que m’escoltes, eh?… Ara sí que em sents bé!». I de sobte em vaig adonar que ja no tenia ningú amb qui haver-me-les.


  Estava estirat al fèretre. Amb el jersei nou que li havia regalat pel seu aniversari…


  No vaig cridar de seguida… Només al cap d’uns quants mesos… Però de llàgrima no en vaig vessar cap ni una. Cridar, sí que vaig cridar; però plorar, no. I només un dia, després de beure un got de vodka, vaig plorar desconsoladament… Vaig començar a beure per plorar… per aferrar-me als altres. Vam passar dos dies sencers a casa d’amics. Ara em puc fer una idea de com en va ser, de penós, per a ells, i fins a quin punt vam ser una càrrega. Així que era possible fugíem de casa… La seva cadira de la cuina es va trencar. La vaig deixar tal qual, no la vaig gosar tocar… I si tenia un disgust en veure’m desfer-me d’un objecte que ell havia estimat? Tant el meu marit com jo érem incapaços d’obrir la porta de la seva habitació. Vam intentar canviar dues vegades de casa, els documents estaven gairebé enllestits, havíem arribat a un acord amb una gent, ho havíem preparat tot per a la mudança… Però no em vaig veure amb cor de fer l’esforç final i marxar. Sentia que ell hi era present, en algun racó, però simplement no el veia. Anava a comprar, triava roba que pensava que li podria agradar: aquells pantalons d’allà, del seu color!, i aquesta camisa, segur que li escau molt… I una primavera, no recordo de quin any… entro a casa i dic al meu marit: «Saps què? Avui un home m’ha trobat atractiva, m’ha proposat de veure’ns». I el meu marit: «Me n’alegro per tu, Vera! Estàs tornant amb nosaltres…». Li vaig estar immensament agraïda per aquestes paraules. Cal que li parli del meu marit… Ell és físic. Els nostres amics en fan broma: «Quina sort que tens, un científic i un literat al mateix sac!». L’estimava… Per què dic «l’estimava» i no «l’estimo»? Perquè encara no conec del tot la nova persona que és ara, la persona que ha sobreviscut. Tinc por… No estic preparada… Mai més no podré ser feliç… Mai més.


  Una nit estava estirada al llit, desperta, amb els ulls oberts. Van picar a la porta. Vaig sentir perfectament com algú trucava a la porta. L’endemà al matí ho vaig comentar al meu marit. Ell: «Jo no he sentit res». La nit següent tornen a picar a la porta. Jo no dormia, vaig girar el cap envers el meu marit, ell també estava despert. «Ho has sentit?» «Sí.» Tots dos vam tenir la sensació de no estar sols a l’apartament. I en Timka començà a donar voltes prop del nostre llit, com si busqués el rastre d’algú. I després vaig enfonsar-me en una substància tèbia… Vaig tenir un somni… No sabia on em trobava. L’Ígor arriba, porta el jersei amb què el van enterrar. «Mare, em continues cridant i no saps fins a quin punt és difícil per a mi venir-te a veure. Deixa de plorar d’una vegada.» El toco, el tacte és suau. «Estaves bé amb nosaltres?» «Molt bé.» «I allà dalt?» Sense tenir temps de respondre’m, va desaparèixer. Després d’aquella nit vaig deixar de plorar. I el vaig començar a somiar, però només quan era petit. I esperava que vingués a veure’m ja de gran, per poder parlar amb ell…


  Això no va ser un somni. Acabava de tancar els ulls… La porta de l’habitació estava oberta, i ell va entrar un moment; era adult, com mai no l’havia vist. Per la seva expressió vaig comprendre que era indiferent a tot el que ens havia passat. Les nostres converses, els records. Ell ja era molt lluny de nosaltres. Però jo no podia suportar que el vincle que ens unia s’hagués trencat. No podia… Hi vaig donar moltes voltes… I vaig decidir tenir un altre fill. Era arriscat a causa de l’edat, els metges m’ho van desaconsellar. Però en vaig tenir un altre. Una nena. La tractem no com si fos la nostra filla, sinó como si fos la de l’Ígor. Tinc por d’estimar-la tant com l’estimava a ell… I tampoc no la puc estimar igual. Ai, estic com un llum! Completament boja! Ploro molt, em passo el temps al cementiri. La petita està sempre amb mi, no deixo de pensar en la mort. Quina vida és aquesta? El meu marit creu que hauríem de marxar. A un altre país. Per canviar-ho tot, el paisatge, els coneguts, l’alfabet… Hi ha amics que ens animen a emigrar a Israel. Ens truquen sovint. «Què us lliga a aquest lloc?» (Gairebé cridant.) Què ens hi lliga? Que què ens hi lliga?


  I ha un altre pensament que m’esgarrifa. I si ell expliqués la seva versió i fos completament diferent? Tota una altra història…


  Extractes de les converses amb els seus amics


  «…Tot es mantenia unit gràcies a aquesta formidable goma d’enganxar».


  —Aleshores érem molt joves… L’adolescència és un període espantós, no sé qui s’ha inventat que és una edat meravellosa. Ets maldestra, lletja, s’està sempre a disgust, terriblement vulnerable. Però per als pares encara ets la seva petita que encara s’ha de formar. Vius dins d’una campana de vidre on ningú no se’t pot acostar. Aquesta sensació… Prou bé que me’n recordo… És com aquella vegada a l’hospital, on em recuperava en una sala d’aïllament d’una malaltia infecciosa.


  A través del teu pavelló individual veus els pares abraçant-se i fent veure (o almenys així t’ho sembla) que estan al teu costat, però en realitat són en un altre món. Molt lluny de tu, encara que a través del vidre et puguin semblar propers… Els pares no s’imaginen fins a quin punt tot és greu per als fills. El primer amor és terrible. Mortalment perillós. Una amiga meva pensava que l’Ígor s’havia suïcidat pel seu amor. Ridícul! Feia anar totes les noies de cul. Era ben plantat i, a més a més, es comportava com si fos més gran que nosaltres. Se’l veia madur, però semblava molt sol. Escrivia poesia. I un poeta ha de ser fred i solitari. S’ha de fer matar en duel. Tots teníem el cap ple de pardals…


  Era l’època soviètica, comunista… Ens educaven en el culte a Lenin; revolucionaris apassionats i fervents, no consideràvem la revolució com un error o un crim, però tampoc no ens captivava l’armament marxista-leninista. La revolució ja era una cosa abstracta, teòrica… Allò que en recordo sobretot eren les festes i l’espera de les festes. En tinc records molt vius… El carrers plens de gent. Paraules que sortien dels altaveus, per a alguns eren la Bíblia, d’altres hi creien però no gaire, i la resta, ni de bon tros. Però es té la impressió que tothom és feliç. Molta música. La mare és jove i fa goig. Tot això… Tot això deixa una empremta de felicitat. Olors, sons… El so de la màquina d’escriure, el crit del repartidor de llet que de bon matí arriba del camp: «Llet! Llet de la bona!». No tots teníem nevera, i el pots de llet es deixaven al balcó. Hi havia pollastres dins de cabassos lligats als finestrons. Entre les finestres dobles s’hi ficaven pomes vermelles i cotó amb lluentons per a fer bonic. La pudor de gat dels soterranis… I després, qui no recorda l’inimitable olor de les cantines soviètiques, olor de baieta i clor? Totes aquestes coses no semblen relacionades entre si, però ara es fonen en una única percepció. Una sensació singular. La llibertat té unes altres olors… Altres imatges… Totes elles diferents. Un dels meus amics, després del seu primer viatge a l’estranger, ja a l’època de Gorbatxov, em va dir, en tornar: «La llibertat fa l’olor d’una bona salsa». Jo mateixa recordo perfectament la primera vegada que vaig veure un supermercat a Berlín: centenars de varietats de salsitxes i formatges. Inimaginable. Molts descobriments ens esperaven passada la perestroika, moltes emocions i pensaments nous. Encara no s’han descrit amb detall, no s’han incorporat a la història. Encara no se n’ha trobat la manera. Però vaig massa de pressa… Passo d’una època a una altra… En veritat el món no s’obriria davant els nostres ulls fins més endavant. Aleshores ens havíem d’acontentar de somiar-lo. Somiar allò que no teníem, allò que hauríem volgut tenir… Era preciós somiar un món que no coneixíem. Somiàvem allò, però vivíem en un món soviètic, on només hi havia unes regles de joc, i tots jugaven segons aquestes regles. Algú, dret en una tribuna, menteix; tots els presents l’aplaudeixen, encara que tothom sap que menteix, i ell sap que ho saben. Però ell despatxa les seves mentides i marxa tot content perquè l’han aplaudit. Ningú no dubtava ni un segon que nosaltres també viuríem així, i que calia trobar un refugi. La mare escoltava Galitx, un cantant proscrit… Jo també vaig escoltar-ne al seu moment les cançons prohibides.


  També recordo el dia que volíem anar a Moscou pel funeral de Vissotski. La policia ens va fer baixar del tren… I nosaltres vam començar a cantar alçant la veu: «Salveu les nostres ànimes… Perquè no morin ofegades»,[81] i «Un tret massa curt, un tret massa lluny, la nostra artilleria dispara contra els seus soldats…».[82] Un escàndol!


  La directora de l’escola ens va convocar en presència dels nostres pares. La meva mare em va acompanyar i es va comportar d’una manera magnífica. (Es queda absorta.) Ens passàvem la vida a la cuina… Tot el país vivia a la cuina. Ens visitàvem els uns als altres, bevíem vi, escoltàvem música, parlàvem de poesia. Davant d’una llauna de conserves i unes llesques de pa negre. Ens sentíem bé. Teníem els nostres rituals: les travessies amb canoa, la vida en una tenda de campanya, les excursions. Les cançons al voltant d’un foc de camp. I teníem les nostres maneres de reconèixer-nos. La nostra moda, les nostres marques. Ja fa temps que no hi ha aquelles societats secretes de les cuines. Ni aquella amistat que hom creia eterna. Sí, pensàvem en gran, en coses que perduressin per sempre més… Res no era més important que l’amistat. Tot es mantenia unit gràcies a aquesta formidable goma d’enganxar.


  En realitat, cap de nosaltres no vivia a l’URSS, cadascú vivia al seu petit món. El món dels excursionistes, el món dels alpinistes… Després de les classes, ens reuníem en un local municipal del qual ens havien cedit una sala. Assajàvem obres de teatre en què jo actuava. Hi havia també clubs literaris. Recordo que l’Ígor hi recitava els seus poemes imitant l’estil de Maiakovski; era extraordinari. Li vam posar el sobrenom de l’Estudiant. Rebíem la visita d’autèntics poetes, adults, que ens parlaven amb el cor a la mà. Van ser ells qui ens van explicar la veritat sobre els esdeveniments que van tenir lloc a Praga. Sobre la guerra de l’Afganistan… Què més? Apreníem a tocar la guitarra. Això era indispensable. A l’època, una guitarra formava part dels objectes de primera necessitat. Estàvem disposats a escoltar fins i tot de genolls els nostres poetes i bards preferits. Els poetes omplien estadis sencers sota l’atenta vigilància de la policia muntada. Les paraules eren actes. Aixecar-se durant una reunió i dir la veritat era un acte significatiu, perquè era perillós. Sortir al carrer és genial, una descàrrega d’adrenalina, una glopada d’aire fresc. A la paraula hi fèiem confluir la nostra energia. Ara sembla inversemblant. Avui cal actuar, no tant parlar. Es pot dir tot, però les paraules ja no tenen cap poder. Ens agradaria creure en alguna cosa, però no podem. Tothom passa de tot, i el futur és una merda. Per a nosaltres no era així… I tant que no! Poesia, poesia… Paraules, paraules…


  (Riu.) Quan anava a desè curs em vaig enamorar. Ell vivia a Moscou. Vaig anar a passar-hi tres dies. Al matí, a l’estació, uns amics nostres ens van passar una edició artesanal de les memòries de Nadejda Mandelstam,[83] una obra que tothom llegia amb avidesa. I calia tornar el llibre l’endemà, a les quatre de la matinada. Calia tornar-lo a un desconegut l’endemà a les quatre de la matinada Vam passar vint-i-quatre hores immersos en la lectura, sense interrupcions, excepte una vegada per baixar a comprar llet i pa. Fins i tot se’ns va oblidar abraçar-nos, passàvem les pàgines una darrere de l’altra. Tot això com si fos una mena de febrada, de deliri… Perquè teníem aquell llibre entre les mans… perquè el llegíem… L’endemà vam anar a l’estació de matinada, travessant la ciutat deserta a pas lleuger; encara no hi havia transport públic. Recordo aquella travessia per Moscou, de nit; portava el llibre a la bossa. El transportàvem com si fos una arma secreta… Crèiem de debò que les paraules sacsejaven el món.


  Els anys de Gorbatxov… La llibertat i les cartilles de racionament… Cupons per a aconseguir qualsevol cosa, des del pa fins a sèmola i mitjons. Fèiem cues de cinc o sis hores… però llegint un llibre que abans no podíem comprar. I sabíem que a la nit emetrien a la televisió una pel·lícula prohibida en un altre temps, que havia estat dormint dins un armari durant deu anys. Era fantàstic! No hi havia manera de treure’s del cap l’emissió de Vzgliad, que feien a les deu de la nit. Els presentadors, Aleksandr Liubimov i Vladislav Listiev, s’havien convertit en herois nacionals. Apreníem la veritat sobre el nostre país… Que no només hi havia un Gagarin, també hi havia un Béria… De fet, jo, idiota de mi, amb la llibertat d’expressió n’hagués tingut prou, perquè, com no vaig trigar gaire a adonar-me, jo era una petita soviètica. Estàvem impregnats del fet soviètic, més profundament del que imaginàvem. M’hagués acontentat de llegir sense traves, què sé jo, Dovlàtov i Víktor Nekràssov,[84] i que em deixessin escoltar Galitx. No necessitava res més. No somiava viatjar a París, passejar-me per Montmartre… o veure la Sagrada Família de Gaudí. Que em deixessin només llegir i parlar. Llegir! Quan la meva petita Òlia va agafar una bronquiolitis fa quatre mesos, vaig embogir d’angoixa. Vivia a l’hospital amb ella, no podia deixar-la al llit perquè només es calmava si la prenia en braços. I dreta. Anava amunt i avall pels passadissos amb ella. Què creia que feia, jo, quan s’adormia mitja hora? Extenuada i amb totes les hores de son endarrerides…? Què feia? Sempre tenia l’Arxipèlag Gulag sota el braç i l’obria tan bon punt se’n presentava l’ocasió. En un costat, la meva nena que es moria, i a l’altre, Soljenitsin. Per a nosaltres els llibres reemplaçaven la vida. Eren el nostre univers.


  Aleshores va passar una cosa… Vam tocar de peus a terra. Aquella sensació de felicitat i eufòria es va esmicolar. En mil bocins. Vaig comprendre que aquest món nou no era el meu, que no era per a mi. És per a gent d’una altra mena. Als febles se’ls caça a cops de bota. Els qui eren a baix es van trobar a dalt… En altres paraules, una nova revolució… Però aquesta, amb uns objectius ben mundans: casa de camp i cotxe per a tothom. No troba que és un ideal una mica mesquí per a un ésser humà? Els carrers es van omplir de ganàpies amb xandall. Llops! Han trepitjat tothom sense miraments. La meva mare treballava de modista en una empresa de roba… No va trigar gaire a tancar… I la mare es va quedar a casa, cosint roba interior. Totes les seves amigues, també. Vivíem en un edifici que la fàbrica havia fet construir per als seus treballadors, i ara en tots els apartaments es cosien calces i sostenidors… Però també vestits de bany… Quant als vestits de bany… Es tallaven etiquetes, preferiblement de marques estrangeres, de peces de roba velles, pròpies o de coneguts als quals es demanava el favor, i s’hi cosien. Després, les dones formaven petits grups i viatjaven per Rússia amb els sacs de mercaderies; d’aquestes expedicions en dèiem «la gira de les calcetes». Aleshores jo ja estudiava el doctorat. (Amb alegria:) Recordo… Un autèntic circ! A la biblioteca de la universitat i al despatx del degà teníem barrils de cogombres i tomàquets marinats, col, xampinyons… Els veníem i, amb els diners que en trèiem, pagàvem els sous dels mestres. De tant en tant, tota la facultat s’inundava de taronges. O bé estàvem enterrats sota camises d’home… la gran intel·liguèntsia russa sobrevivia com podia. Trèiem la pols de velles receptes… Allò que menjàvem a la guerra… Plantàvem patates als jardins públics, sota els terraplens de les vies de tren. Quan es menja només patates durant setmanes, d’això se’n pot dir ballar-la magra? O només col marinada…? Del fàstic no l’he poguda veure mai més, ni de lluny estant! Havíem après a fer patates xips amb les pells i compartíem aquella recepta miraculosa: escaldar les pells en oli de gira-sol bullent, amb molta sal. No hi havia llet, però venien gelat; aleshores fèiem coure la sèmola amb el gelat. No sé si avui m’ho menjaria.


  L’amistat és el primer que va desaparèixer… Tot el món va enfeinat, no hi ha temps a perdre per a guanyar diners. Abans, semblava que els diners no tenien poder sobre nosaltres… Però ara, tothom ha començat a apreciar els «bitllets verds», els dòlars… No eren bitllets soviètics, els «trossos de paper», com en dèiem. I nosaltres érem «plantes d’interior» que vivíem al món dels llibres… I bé, no estàvem preparats per a la nova vida que ens esperava. Era una altra cosa per la qual ens delíem. Havíem llegit tones de llibres romàntics, però la vida avançava en una altra direcció. En lloc de Vissotski… Kirkorov, música pop! I amb això ho he dit tot… No fa gaire temps, ens vam reunir a la meva cuina, cosa que no passa gaire sovint, i vam discutir sobre si Vissotski hauria cantat per a Abramóvitx.[85] Hi havia divisió d’opinions. La majoria estaven segurs que sí. La qüestió era endevinar per quant.


  L’Ígor? En els meus records s’assembla a Maiakovski. Bo i solitari (Calla.) L’he ajudat a entendre millor alguna cosa? Em pregunto si ho he aconseguit…


  «…El mercat ha esdevingut la nostra universitat.»


  Han passat molts anys… i encara ara no sé respondre’m a aquesta pregunta: per què? Per què va decidir fer una cosa semblant…? Érem amics, mai no havia pres una decisió tot sol… Què se li pot dir, a algú que és dalt d’un sostre, eh? Quan era adolescent jo també vaig pensar en el suïcidi. Per què? No ho sé. Estimo la meva mare, el meu pare… el meu germà… A casa tot va bé. Però et sents arrossegat envers quelcom indefinit… El que? No se sap, però és allà… Tot un món en si mateix, més lluminós, més significatiu que on vius i en el qual passen coses més importants. I on es pot fregar amb els dits un misteri que és impossible d’assolir d’una altra manera, que fuig de qualsevol aproximació purament racional. Aleshores et vénen ganes de fer-ho… de provar… De posar-te a l’extrem d’una teulada, de saltar d’un balcó… Però la intenció no és la de morir; el desig és el d’elevar-se, el d’enlairar-se, i es té la sensació que sí que t’enlairaràs. Actuem com dins un somni… com en un desmai… I quan despertes recordes una llum, un so… I la impressió d’haver-se sentit bé en aquell estat… molt més bé que aquí.


  La nostra colla d’amics… Hi havia també en Lioixa… Va morir no fa gaire temps, d’una sobredosi. En Vadim va perdre la vida als noranta. Es va ficar en el negoci editorial. Primer va començar-hi mig de broma… Una idea esbojarrada… I tan bon punt va començar a guanyar diners llargs van aparèixer els extorsionadors, gent de gallet fàcil. Ara afluixava diners, ara intentava escapolir-se’n: dormia al bosc, enfilat als arbres… En aquells anys, la gent no es molestava a barallar-se, preferien prémer el gallet. On s’ha ficat? Ha desaparegut sense deixar rastre… La policia no l’ha trobat. El deuen haver enterrat qui sap on. L’Arkadi ha tocat el dos cap a Amèrica. Deia que preferia viure sota un pont a Nova York… Només quedem jo i l’Iliuixa. Es va casar, una gran història d’amor. La dona va aguantar-ne les rareses fins que es va acabar la moda dels poetes i els pintors i va arribar la dels corredors de borsa i els comptables; aleshores el va deixar. Pateix una forta depressió, tan bon punt posa un peu al carrer sofreix un atac de pànic. Tremola de por. Aleshores es tanca a casa. Un nen gran que viu a casa dels pares. Escriu poemes, crits que surten de l’ànima… Quan érem adolescents, escoltàvem les mateixes cassets, llegíem els mateixos llibres soviètics. Sortíem a fer un volt amb la mateixa bicicleta. En aquella vida, tot era senzill: un únic parell de sabates per a totes les estacions de l’any, una sola caçadora, uns sols pantalons. Ens educaven com els joves guerrers d’Esparta: si ho ordenava la pàtria, s’estava disposat a seure sobre un eriçó.


  …Se celebrava una festa de les forces armades, no recordo quina… Jo era al jardí d’infants, la mestra ens va portar davant del monument a Marat Kazei, l’heroi pioner. «Mireu, nens —deia—, és un heroi jove; es va fer explotar amb una granada i es va emportar un bon grapat de feixistes. Quan sigueu grans, heu de seguir-ne l’exemple!» Nosaltres també havíem de deixar-nos volar amb una granada? No ho recordo però la mare em va explicar que la nit següent vaig plorar amb desconsol. Hauria hagut de morir, m’haurien deixat a terra tot sol, sense el pare o la mare. I, vist que plorava, això volia dir que no era un heroi… Del descontentament vaig caure malalt.


  …Quan anava a escola, el meu somni era formar part del destacament que feia guàrdia al centre de la vila, davant la flama eterna del memorial als caiguts. Triaven els millors alumnes. Els feien a mida abrics militars, els donaven xapkes i guants de l’exèrcit. Ser escollit no era una feinada; ans al contrari, tot un privilegi. Escoltàvem música occidental, buscàvem la manera d’aconseguir uns texans, a casa ja en teníem… El símbol del segle XX, com el kalàixnikov. El meu primer texà portava l’etiqueta «Montana»… Quin goig feia! Però de nit somiava que em llançava contra l’enemic amb una granada…


  …Quan va morir la meva àvia, l’avi va venir a viure a casa. Era oficial de carrera, tinent coronel. Tenia moltes condecoracions i medalles, i jo no deixava de fer-li la guitza: «Avi, per què t’han donat aquesta medalla?». «Per la defensa d’Odessa.» «I què vas fer d’heroic?» «Vaig defensar Odessa.» Punt final. Això em feia sentir malament: «Avi, explica’m alguna cosa realment extraordinària, noble!». «No és a mi a qui has d’adreçar-te; vés a la biblioteca, agafa un llibre i llegeix.» Tenia un avi genial, ens enteníem d’allò més bé, hi havia bona química. Va morir a l’abril, i hauria volgut viure fins al maig. Fins al Dia de la Victòria.


  …Als setze anys, com s’esqueia, em van convocar a l’oficina de reclutament. «En quina unitat vols servir?» Vaig dir al comissari que un cop acabés l’escola volia anar de voluntari a l’Afganistan. «Pobre idiota!», va dir. Però vaig passar per un entrenament intensiu: vaig saltar en paracaigudes, vaig estudiar a consciència l’armament… Som els darrers pioners del país dels soviets. «Sempre a punt!»


  …Un noi de la nostra classe estava a punt d’anar-se’n a Israel. Vam organitzar una reunió a l’escola i vam tractar de treure-li la idea del cap: si els teus pares volen marxar, que ho facin. Hi ha bons orfenats a casa nostra, podries acabar els estudis aquí i viure a la Unió Soviètica. Al nostre parer, era un traïdor. Els van expulsar del Komsomol. L’endemà, tota la classe vam anar a recollir patates a un kolkhoz. Ell també volia venir. Doncs bé, el van fer baixar de l’autobús! La directora de l’escola ens havia avisat que qui es posés en contacte amb ell per carta tindria problemes a l’escola. Però, quan va marxar, ràpidament el vam escriure tots sens falta …


  …Durant la perestroika… Aquests mateixos professors ens van dir que oblidéssim tot el que ens havien ensenyat fins aleshores i llegíssim la premsa. Estudiàvem la història a partir del que deien els diaris. L’examen final d’història simplement es va anul·lar, ens vam estalviar haver d’escriure a màquina tots els congressos del Partit. A la darrera manifestació amb motiu de la Revolució d’Octubre, encara ens van repartir banderoles i retrats dels dirigents, però per a nosaltres allò ja era com el carnaval per als brasilers.


  …Recordo la gent que vagarejava pels comerços buits amb bosses plenes de moneda soviètica.


  …Vaig començar a la universitat… En aquella època, Txubais feia campanya per promoure els bons de les privatitzacions;[86] prometia que un bo tindria el valor de dos cotxes Volga, mentre que ara no valen més de dos copecs. Era una època en què les coses anaven vertaderament al límit! Jo repartia fulls de mà al metro… Tothom somiava una nova vida… Somiava que els comerços s’omplirien de salsitxes a preus soviètics i que els membres del politburó farien cua com tothom per comprar-les… A Rússia, la llonganissa és un valor de referència inqüestionable. Tenim un amor existencial per la llonganissa… El crepuscle dels déus! La fàbrica, per als obrers! La terra, per als pagesos! Els rius, per als castors! Els caus, per als óssos! Les desfilades pels carrers i les retransmissions del Congrés de Diputats del Poble van ser reemplaçades per telenovel·les mexicanes. Vaig quedar-me dos anys a la universitat i després vaig deixar els estudis. Els meus pares em feien pena, els deia obertament: «Sou uns soviètics lamentables, la vostra vida s’ha esvaït com fum de tabac, tot el que ha passat des de l’arca de Noè és culpa vostra, i ara ningú no us necessita». Estalviar tota la vida per, al cap i a la fi, trobar-se sense res… Tot això havia esmicolat i destruït el seu univers; no se’n van refer, no van aconseguir agafar un revolt tan brusc. El meu germà petit rentava cotxes després de l’escola i venia xiclets i tota mena de porqueries al metro, i tot i això guanyava més que el nostre pare… Ell, que era un savi! Doctor en ciències. De l’elit soviètica! Quan als comerços privats van aparèixer-hi les salsitxes, tothom s’hi va llançar per aconseguir-ne. Aleshores vam veure’n els preus! Vet aquí com el capitalisme va entrar a les nostres vides…


  Vaig trobar una feina de descarregador. Un treball de primera! Quan descarregava un furgó ple de sucre amb un amic ens pagaven en metàl·lic i amb un sac de sucre per a cadascú. Als anys noranta, un sac de sucre era tota una fortuna! Els diners, sempre els diners… Era el naixent capitalisme… En un mateix dia et podies fer milionari o rebre un tret al cap. Quan ara es parla d’aquells temps, mirem de no espantar-nos: podria haver esclatat una guerra civil, estàvem al caire del precipici! Jo no vaig sentir el mateix. Recordo que els carrers eren buits i ja no hi havia ningú a les barricades. La gent va deixar de subscriure’s a les revistes, ja no les llegien. Els buidaampolles del carrer començaren a insultar Gorbatxov, i després Ieltsin, perquè el vodka s’havia apujat. Havien gosat tocar allò que era més sagrat! La frenesia salvatge, difícilment explicable, s’havia apoderat de tothom. A l’aire hi surava l’olor dels diners. I la llibertat total: ni Partit, ni Govern. Tothom volia «fer-se d’or», i els qui no en sabien envejaven els qui sí que en sabien. Uns venien, d’altres compraven… Uns untaven la corretja, d’altres protegien… Amb els primers diners que vaig guanyar, vaig anar a un restaurant amb els amics. Vam demanar uns martinis amb vodka, un Royale! Això sí que era tenir classe! El desig de tenir una copa a la mà. Gallejar. Fumar-nos un Marlboro… Tot el que havíem llegit en les novel·les de Remarque. Vam viure molt de temps com dins d’una pel·lícula. Els negocis nous… els restaurants… Eren com decorats trets d’un altre món…


  …Feia salsitxes a la planxa. I rentava diners, unes quantitats indecents…


  …Vaig lliurar un carregament de vodka a Turkmenistan… Vaig passar una setmana sencera malalt amb un company dins un vagó de mercaderies, fent guàrdia. Fèiem el relleu amb destrals i pics. Si la gent sabés què hi transportàvem ens haurien matat! Vam tornar amb un carregament de tovalloles esponjoses…


  …Vaig vendre joguines. Un cop algú me’n va comprar tot un carregament i em va pagar amb una furgoneta plena de begudes gasoses, de la qual vaig obtenir després un camió de llavors de gira-sol. El vaig canviar per oli en una fàbrica, en vaig vendre una part i l’altra la vaig intercanviar per casseroles de tefló i planxes elèctriques…


  …Ara estic al negoci de les flors. He après a «salar» les roses: s’hi vessa una capa de sal calenta en una capsa de cartró —un llit d’uns centímetres—, al damunt s’hi posen flors a mig obrir, i es cobreixen amb una altra capa de sal. Es tapa i es fica dins un sac gran de plàstic. S’ha de tancar bé. Al cap d’un mes o d’un any, s’obre i es renta amb molta aigua. Passi a veure’m quan vulgui… Tingui, la meva targeta…


  El mercat va esdevenir la nostra universitat. Bé, potser dir-ne universitat és exagerar; més aviat l’escola elemental de la vida, això segur. La gent hi anava como si fos un museu. O una biblioteca. Els joves, amb expressió al·lucinada, voltaven al llarg de la filera de parades, com zombis… Una parella parava davant d’una màquina de depilar xinesa, i ella li explicava per què és important depilar-se. «És això el que vols, no? Que sigui com…» Ja no recordo el nom de l’actriu… Com Marina Vlady, per exemple, o com Catherine Deneuve. Milions de caixes noves, d’embalatges nous… Ens els emportàvem a casa com si fossin objectes sagrats, i un cop havíem fet servir el que hi havia dins, no ho llençàvem, sinó que ho posàvem al lloc d’honor, sobre un prestatge o dins una vitrina. Llegíem les primeres revistes de paper setinat com si fossin obres mestres de la literatura clàssica, amb la pietosa convicció que sota aquella coberta, a l’interior d’aquella closca, hi havia una vida magnífica. I el primer McDonald’s… Els quilòmetres de cua al davant, els reportatges a la televisió… Gent adulta, cultivada, guardava curosament les capses de cartró i les estovalles de paper que venien i les ensenyaven orgullosos als seus convidats.


  Un amic meu… La seva dona té dues feines, però ell té el seu orgull: és poeta. «Ni parlar-ne, de vendre cassoles! Seria trepitjar la seva dignitat.» En altre temps, ell també, com tots nosaltres, desfilava pel carrer tot cridant: «Democràcia! Democràcia!». No teníem ni idea de què passaria després. Ningú no s’imaginava venent cassoles. Però ara… no queda cap altra opció: o bé es troba la manera de posar el menjar a taula per a la família o bé t’aferres a la nostàlgia dels ideals soviètics. O una cosa o l’altra… Si escrius poemes o fas acords amb la guitarra, et diuen amb una simpatia sincera: «Sí, continua, molt bé!», i et donen un copet a l’esquena, però això no omple les butxaques. Els qui van abandonar el país? Ells també venen cassoles, reparteixen pizzes… Fabriquen caixes de cartró a les fàbriques… Allà no senten vergonya de fer això…


  Ho ha entès? Li he parlat de l’Ígor… De la nostra generació perduda, amb una infància comunista i una vida capitalista. Detesto les guitarres! Si vol, li puc regalar la meva…


  A propòsit d’una altra bíblia i d’uns altres creients


  Vassili Petróvitx N., membre del Partit Comunista des del 1922, 87 anys.


  —Sí… ho vaig intentar… però els metges em van fer tornar aquí. Com si sabessin què hi ha a l’altre costat! Sóc ateu, per descomptat, però a la meva edat avançada ja no n’estic tan convençut. Et trobes sol amb una cosa així… Amb el pensament que te n’has d’anar, vés a saber on. I veus les coses d’una manera diferent… amb una altra mirada… La terra, la sorra… Ja fa molt de temps que sóc vell. Em passo l’estona assegut al costat de la finestra, amb el meu gat. (Té el gat sobre els genolls, l’acaricia.) Després engeguem la televisió…


  I de ben segur que… mai no hauria pensat que viuria prou temps per a veure com erigien monuments als generals blancs. Abans, els herois, qui eren? Els comandants rojos… Frunze, Sxors… I ara ho són Denikin, Koltxak… Tot i que encara hi ha gent viva que recorda que els homes de Koltxak penjaven els nostres homes dels fanals. Han guanyat els blancs. Com és possible? Però jo he combatut, no he deixat mai de combatre. Per què? He construït, construït… El què? Si fos escriptor, em posaria a escriure unes memòries. No fa gaire vaig escoltar a la ràdio un programa sobre la meva fàbrica. En vaig ser el primer director. I parlaven de mi com si ja no hi fos, com si hagués mort. Però sóc ben viu! No es podien imaginar que jo encara no me n’hagués anat al sot! Sí, com ho sent… (Hi ha també el seu nét, que escolta la conversa. Riem tots tres.) Tinc la impressió de ser una antigalla oblidada al magatzem d’un museu. Un vell fragment de ceràmica que acumula pols. Érem un gran imperi que ens esteníem d’un oceà a un altre, des del cercle polar fins als tròpics. On és, ara? Va ser derrotat sense bombes. Sense un Hiroshima. Sa Majestat la Llonganissa l’ha deixat fora de combat! Ha guanyat la bona teca. I els Mercedes-Benz… L’home no necessita cap altra cosa, no val la pena proposar-li res més, és predicar en el desert. Només pa i circ! El més gran descobriment del segle xx. La resposta a tots els grans humanistes. I als somiadors del Kremlin. Però la nostra generació tenia projectes grandiosos. Somiava la revolució mundial. «Per desgràcia per al burgès, un incendi mundial provocarem!»[87] Volíem construir un nou món, volíem portar la felicitat a tothom. Teníem la impressió que això era possible, jo hi creia! De debò! (Li manca la respiració per un atac de tos.) Tinc asma. Esperi… (Fa una pausa.) Miri, he viscut prou per a veure el futur en què somiàvem. Per aquest futur es moria i es matava. Es va vessar molta sang… La nostra i la d’altres… «Vés-hi, i mor sense retrets! La nostra mort no fou debades. / La nostra causa s’ho val. / Allò construït amb sang / és sòlid com una roca! / Mai un cor tip d’odiar / no serà capaç d’un amor lleial…» (Amb aire sorprès:) Ho recordo encara… No ho he oblidat! L’esclerosi encara no s’ho ha endut tot. No definitivament. Aquests poemes els apreníem als cursos d’instrucció política. Quants anys deuen haver passat? Em fa por dir-ho!


  Què em trasbalsa? Què m’afligeix? Veure el nostre ideal trepitjat. Com es pronuncia l’anatema contra el comunisme. Tot ha volat en bocins… Sóc un vell xaruc. Un boig sanguinari… Un assassí en sèrie… És així, no? Fa massa temps que respiro, no s’ha de viure tant de temps. Hauria d’estar prohibit… És perillós viure tant. La meva època ha acabat abans que la meva vida. S’ha de morir amb la pròpia època. Com van fer els meus camarades… Van morir joves, amb vint o trenta anys… I van morir feliços. Amb la fe intacta! Amb la revolució al cor, com dèiem aleshores. Els envejo. Vostè no ho pot comprendre… Els envejo… «El nostre jove tamboriner és mort…» Mort gloriosament, per una gran causa! (Amb posat pensarós.) Sempre he viscut a prop de la mort, però jo no hi pensava gaire. Aquest estiu em van portar a la datxa. Jo no em cansava de mirar la terra… És viva…


  —Mort i assassinat no és la mateixa cosa. Vostè ha viscut entre assassins, oi?


  —(En to molest:) Per preguntes d’aquesta mena l’haurien portada de dret a un camp de presoners. La tria era petita: entre els camps del Nord o la pena capital. Als meus temps ningú no feia aquest tipus de preguntes! Ens imaginàvem una vida justa, sense pobres ni rics. Donàvem la vida per la revolució, érem idealistes… Desinteressats… Fa molt de temps que els meus amics han marxat, m’he quedat sol. No tinc amb qui parlar. A les nits converso amb els morts… I vosaltres…? Vostè no coneix el nostres sentiments ni el nostre vocabulari: «requisició dels excedents», «destacament d’aprovisionament», «privat de drets», «comitè dels pobres», «derrotista», «repetidor»… Per a vostè això és sànscrit! Jeroglífics! La vellesa és sobretot solitud. El meu darrer conegut, vell també ell, que vivia a la casa del costat, va morir fa cinc… O potser encara més… Sí… Set anys. Al voltant només hi ha desconeguts. De tant en tant ve algú a veure’m: d’un museu, d’un arxiu, d’una enciclopèdia. Sóc una oficina d’informació, un arxiu vivent! Però no tinc interlocutors… Amb qui m’agradaria parlar? Potser amb Làzar Kaganóvitx. Som pocs els qui quedem vius i encara menys els qui no han perdut el seny. Ell és més vell que jo, ja té noranta anys. Ho van dir als diaris… (Riu.) Sembla que els vells del seu barri no volen jugar al dòmino ni a cartes amb ell. El titllen d’assassí. I el fa plorar de ràbia. En un altre temps era un comissari del poble amb mà de ferro! Signava les llistes de persones que calia afusellar, va fer morir desenes de milers de persones. Va passar trenta anys al costat de Stalin. I ara que és vell no té ningú amb qui jugar a cartes o picar les fitxes de dominó contra la taula… Els treballadors senzills no amaguen el seu menyspreu envers ell… (Segueix en veu baixa i em costa d’entendre’l, només en distingeixo alguns mots.) És terrible… És terrible viure tant de temps…


  …No sóc historiador ni un literat. És veritat que temps enrere vaig ser director del teatre municipal. Treballava en el sector on m’enviava el Partit. Era un devot del Partit. De la meva vida en recordo poca cosa, recordo només la feina. El país era una obra en construcció, un alt forn, una forja! La gent ara ja no treballa com treballàvem aleshores. Jo dormia tres hores al dia. Tres hores…! Suportàvem un retard de cinquanta o cent anys respecte als països desenvolupats. Un segle sencer. El pla de Stalin era redreçar la situació en quinze o vint anys. El famós salt endavant. I nosaltres hi crèiem, els atraparíem! Ara la gent no creu en res, però aleshores teníem fe. No ens costava de creure. Els nostres eslògans eren: «aixequem amb els nostres somnis revolucionaris la indústria en ruïnes!», «els bolxevics han de dominar la tècnica!», «atrapem el capitalisme!». No vivia a casa meva, sinó a la fàbrica… A l’obra. I el telèfon podia sonar a les dues o les tres de la matinada. Stalin no dormia mai, es retirava tard; per tant, nosaltres tampoc no dormíem. Nosaltres, els quadres dirigents. De l’escalafó més baix al més alt. He rebut dues condecoracions i he patit tres infarts. Vaig ser director d’una fàbrica de pneumàtics, cap d’un trust de la construcció i, d’allà, em van traslladar a una planta industrial de processament de carn. Administrava els arxius del Partit. Després del tercer infart em van posar al capdavant d’un teatre… La nostra època… La meva època… Una gran època! Ningú no vivia per a ell mateix. Per això hi ha coses que fan mal… Fa poc em va entrevistar una senyoreta encantadora. Ella em va començar a «il·lustrar» sobre la terrible època que havíem viscut. Ho havia llegit en els llibres, però jo ho vaig viure. Vinc d’allà. Vaig néixer aquells anys. I ella es posa a explicar-me que érem esclaus. Els esclaus de Stalin! Pobra estúpida! Jo no era cap esclau! Ni de bon tros! Ara sóc un sac de dubtes… Però un esclau? De cap manera! La gent té el cervell fet puré. S’ha barrejat tot: Koltxak i Txapàiev, Denikin i Frunze, Lenin i el tsar… Una sopa de remolatxa i nata. Es balla sobre les tombes. Però quina època més gran! Mai més no viurem en un país tan poderós i tan immens. Vaig plorar quan la Unió Soviètica es va esfondrar. De seguida ens van cobrir de malediccions. Calúmnies. Han guanyat ells, els burgesos. Els polls. Els cucs.


  La meva pàtria és Octubre, Lenin, el socialisme… Estimava la revolució! El Partit era per a mi el més preuat del món. En sóc membre des de fa seixanta anys. El carnet del Partit és la meva bíblia. (Declama:) «Destruirem des dels fonaments,/ l’injust món de la violència,/ i un nou món construirem / per a qui no era res i ara ho és tot…» Volíem portar el «regne de Déu» a la terra. Un somni bell, però irrealitzable, l’home encara no hi està preparat. No és perfecte. Sí, però des de Pugatxov[88] i els desembristes fins a Lenin, tots van somiar la igualtat i la fraternitat. Sense un ideal de justícia, tindríem una Rússia i una gent molt diferents. Un país totalment diferent. No hem posat fi al comunisme. No obstant això, el comunisme no s’ha superat. No hi compti! I el món no s’ha acabat. L’home sempre somiarà la Ciutat del Sol. Ja tenia set de justícia quan es vestia amb pells d’animal i vivia a les cavernes. Pensi en les cançons, en les pel·lícules soviètiques… Quin somni més bell! Quina fe!… Un Mercedes, quina mena de somni és?


  Durant tota la conversa, el nét calla. Respondrà a les meves preguntes amb algunes històries divertides.


  Dels acudits explicats pel nét


  Som a l’any 1937… Dos vells bolxevics estan tancats en una cel·la. El primer diu: «No viurem prou per a conèixer el comunisme. Els nostres fills, en canvi…». I l’altre: «Pobres fills nostres!».


  —Fa temps que sóc vell… Ja l’hi he dit… Massa… Però la vellesa també reserva descobriments interessants. T’adones que l’home és un animal… Descobreixes quantes coses tenen en comú… Com deia Ranévskaia, s’és vell quan en el pastís d’aniversari valen més les espelmes que el pastís, i quan la meitat dels teus orins van destinats a analítiques… (Riu.) Res no ens salva de la vellesa, ni les condecoracions ni les medalles. I tant que no! La nevera ronca, el rellotge fa tic-tac… No passa res més. (Comencem a parlar del nét, que ha anat a la cuina a fer te.) Ara és la seva hora… Només tenen ficat al cap l’ordinador. Dels meus néts, aquest és el més jove, va a segon… L’altre dia em diu: «Vull llegir alguna cosa sobre Ivan el Terrible, però Stalin no m’interessa. Estic fart del teu Stalin!». No saben res i ja n’estan fins al capdamunt. I també se’n riuen a l’esquena… Quan parlen de nosaltres i de l’any 1917 ens maldiuen: «Per què van fer la revolució, aquests cretins?». Però jo recordo… Recordo aquella flama als ulls de la gent. Els nostres cors cremaven! Ningú no em creu. No estic guillat… Ho recordo… Sí, sí… Aquella gent no volia res per a ells, no posaven el seu petit «jo» per sobre de tot, com ara. Un bol de sopa de col… Una casa petita, un tros de jardí… L’important era el «nosaltres»… El meu fill té un amic que de tant en tant em passa a veure, és professor universitari. Sovint viatja a l’estranger, hi fa conferències. No hi ha dia que no ens piquem la cresta. Quan jo li parlo de Tukhatxevski, ell respon que el meu comandant roig va ordenar gasar els pagesos de Tambov i penjar els mariners de Kronstadt. Em diu: «Vau començar executant els nobles i el clergat el 1917, i el 1937 vau ser vosaltres, els executats…». Fins i tot ens remuntem a Lenin. Però a Lenin que no me’l toquin! Moriré portant Lenin al cor! Esperi un segon… (Li sobrevé un atac violent de tos, i em costa d’entendre el que diu.) Abans construíem una flota, emprenien la conquesta de l’espai… Ara, residències de luxe, iots… Li diré francament que sovint no penso en res. O, millor dit, al matí em pregunto si els intestins funcionaran avui correctament o no. És el principi de la fi.


  …Teníem divuit, vint anys… De què parlàvem? De la revolució, i també de l’amor. Érem fanàtics de la revolució. Però també discutíem d’un llibre molt popular aleshores, L’amor de les abelles treballadores, d’Aleksandra Kol·lontai.[89] L’autora defenia l’amor lliure, és a dir, l’amor sense afectació… «Com beure un got d’aigua.» Sense sospirs ni flors, sense gelosia ni llàgrimes. L’amor amb petons i els petits mots tendres eren considerats un prejudici burgès. Un revolucionari autèntic se n’ha de desempallegar. S’organitzaven fins i tot reunions per debatre aquest tema. Hi havia divisió d’opinions: uns estaven a favor de l’amor lliure, però amb «gatzerins en flor», és a dir, amb sentiment, i els altres estaven a favor de l’amor sense «gatzerins en flor». Jo estava amb els dels «gatzerins en flor», els petons… I tant! (Riu.) Precisament jo estava aleshores enamorat i galantejava la meva futura dona. Com m’ho feia? Llegíem Gorki junts. «La tempesta! La tempesta ja es prepara!… El pingüí babau amaga el seu cos adipós entre les roques…» Li sembla una ingenuïtat? Potser sí, però és magnífic. Preciós, valga’m Déu! (Riu com un home jove. I m’adono que continua sent un home de bon veure.) Els balls… Els balls senzills… els consideràvem cosa de burgès. Organitzàvem processos contra la dansa i castigàvem els komsomols que ballaven o que regalaven flors a les seves estimades. Una vegada jo mateix vaig presidir un tribunal d’aquest tipus. A causa de les meves conviccions marxistes, mai no vaig aprendre a ballar, i me n’he penedit més tard. No he pogut ballar mai amb una dona guapa. Jo era com un gat vell! Organitzàvem noces komsomols. Sense ciris, ni flors, ni sacerdots. En lloc d’icones, retrats de Lenin i de Marx. La meva promesa portava els cabells llargs i se’ls va tallar per a la cerimònia. Menyspreàvem la bellesa. Estàvem equivocats, per descomptat. Era una desviació extremista. (Té un altre atac de tos i em fa un senyal perquè no pari el magnetòfon.) No és res, no és res… No ho puc ajornar… Aviat em descompondré en fòsfor, calci i les altres coses. Qui més us podrà fer conèixer la veritat? Només queden els arxius. Trossos de paper… He treballat amb arxius, sé que el paper menteix encara més que els homes. De què parlo? Oh, de l’amor… de la meva primera dona. Quan vam tenir un fill li vam dir Octubre. En honor del desè aniversari de la gran Revolució d’Octubre. També volia una filla. La meva dona em deia rient: «Si vols un segon fill meu, això vol dir que m’estimes de veritat! I quin nom li posarem, a la petita?». A mi m’agradava Liublena, que vol dir «estimo Lenin». La meva dona havia escrit en un full tots els noms de nena que ens agradaven: Marxana, Stalina, Engelsina… Iskra… Eren els noms més de moda. En guardo encara la llista en un calaix. Al meu poble vaig veure-hi el primer bolxevic… Un jove estudiant amb capot militar feia un discurs a la plaça, davant l’església: «Avui uns van amb botes de cuir i d’altres, amb sabates d’escorça. Amb els bolxevics tothom tindrà el mateix!». Els camperols cridaven: «I com és possible?». «Vindran els temps en què les dones portaran vestits de seda i sabates de taló. No hi haurà més rics i pobres. Tothom gaudirà de la felicitat.» La mare portarà un vestit de seda i ma germana, sabates de taló. Estudiaré… Les persones viuran com entre germans, totes seran iguals. Com ho podíem fer per no deixar-nos seduir per un somni així? Els pobres van ser els qui van creure els bolxevics, els qui no tenien res. Van ser els joves els qui els van seguir. Desfilàvem pels carrers tot cridant: «A baix campanes! Fem-ne tractors!». L’única cosa que sabíem de Déu és que no existia. Ens burlàvem dels sacerdots, trencàvem les icones a cops de destral dins les cases. Les manifestacions amb banderes vermelles van reemplaçar les processons religioses… (S’interromp.) No l’hi he explicat ja? Sóc un vell xaruc… D’això ja fa temps. Sí… El marxisme va esdevenir la nostra religió. Em sentia privilegiat de ser contemporani de Lenin. Quan ens reuníem cantàvem «La Internacional». Als quinze o setze anys ja era komsomol. Un comunista. Un soldat de la revolució (Calla.) No tenia por de la mort. A la meva edat… L’única cosa que em molesta és que algú s’haurà d’ocupar del meu cos. Tot el tràfec que s’ha de passar per un cadàver… Només he entrat una vegada a una església. Vaig conèixer-hi un sacerdot. Em va dir: «Has de confessar-te…». Sóc vell… Pel que fa a si Déu existeix o no, aviat ho esbrinaré. (Riu.) Estàvem mig famolencs, mig despullats… Però al llarg de tot l’any, hivern inclòs, teníem els dissabtes comunistes. Quin fred! La meva dona tenia un abriguet prim, estava encinta. Carregàvem carbó a l’estació, llenya; empenyíem carretons. Una noia jove, que treballava amb nosaltres, una desconeguda, va preguntar a la meva dona: «Portes un abriguet d’estiu! No en tens cap altre que abrigui més?». «No.» «Saps què? Jo en tinc dos. En tinc un de molt bo i n’he rebut un altre nou de la Creu Roja. Dóna’m la teva adreça i te’l portaré aquesta tarda.» I a la tarda ens va dur l’abric; no el vell, sinó el nou. No ens coneixia de res. Ella era del Partit i nosaltres també… Amb això n’hi havia prou. Tots érem germans i germanes. Al nostre edifici, hi vivia una noia jove cega de naixement, plorava si no la portaven als dissabtes comunistes. No podia ajudar gaire però cantava les cançons amb nosaltres. Cançons revolucionàries. Els meus camarades… jeuen sota làpides de pedra… A les làpides, la inscripció: «Membre del partit bolxevic des del 1920… 1924… 1927…». També després de la mort era important: en què creia? Els membres del Partit s’enterraven a part, en fèretres coberts amb un drap vermell. Recordo el dia de la mort de Lenin. Com? Ha mort Lenin? Impossible! Era un sant… (Demana al nét que agafi d’una prestatgeria els bustos de Lenin i me’ls ensenya. Bustos petits de bronze, de ferro colat, de porcellana.) Tota una col·lecció. Són regals. I ahir… Van dir a la ràdio que a la nit algú va serrar el braç de l’estàtua de Lenin al centre de la ciutat. Per vendre’l com ferralla. Per uns copecs… Era una icona. Un déu! I ara és ferro colat que es ven a pes. I jo encara sóc viu… I he de veure com es malparla del comunisme. El socialisme és ara una immundícia! Em diuen: «Qui es pren avui el marxisme seriosament? El seu lloc és als manuals d’història». Però qui de vosaltres pot dir que ha llegit les darreres obres de Lenin? Qui coneix tot Marx? Hi ha el primer Marx… I el Marx de la darrera etapa… Allò que avui es critica amb el nom de socialisme no té res a veure amb la idea socialista. La idea no és culpable. (Un nou atac de tos fa que no el pugui entendre.) La gent ha perdut la seva història… Ja no creu en res… Els parles de qualsevol cosa i tenen la mirada buida. Els dirigents han après a persignar-se, sostenen el ciri amb la mà dreta com si fos un got de vodka. Han tret de la naftalina l’àguila bicèfala imperial… Els estendards amb imatges santes… (De sobte diu, d’una manera precisa:) El meu darrer desig és que vostè escrigui la veritat. Però la meva, no la seva… Perquè la meva veu quedi.


  M’ensenya algunes fotografies, de tant en tant les comenta.


  …Em van portar davant del comandant. Em preguntà: «Quants anys tens?». «En tinc disset», vaig mentir. Encara no havia fet els setze. Així em vaig convertir en soldat de l’Exèrcit Roig. Van repartir polaines i petites estrelles roges per a les gorres. De gorres per a protegir-nos els caps no n’hi havia, però igualment van repartir les estrelles. Quin Exèrcit Roig hi podria haver sense estrelles? Ens van entregar els fusells. I ens vam sentir defensors de la revolució. Al nostre voltant: fam, epidèmies… Febre tifoide, tifus abdominal… Però nosaltres érem feliços… Algú va treure un piano d’una propietat desvalisada i el va abandonar al jardí, sota la pluja. Els pastors que portaven a pasturar les vaques s’hi apropaven i en feien sonar el teclat a bastonades. Durant el saqueig algun borratxo va calar foc a la casa. La van espoliar. Només en quedava el piano al bell mig del jardí. Qui d’aquells mugics podia estar-hi interessat?


  …Vam fer volar l’església. Encara sento els crits de les velletes: «No ho feu, fills!». Ens ho imploraven, se’ns aferraven a les cames. L’església feia dos-cents anys que era allà. Un lloc sagrat, com se sol dir. En el seu lloc, vam construir-hi uns serveis públics. Obligàvem els sacerdots a tenir-los ben nets. A netejar la merda. Ara… És clar… Veig que… Però aleshores ho trobàvem divertit.


  …Els nostres camarades jeien als camps. Al front i al pit els hi van retallar estrelles. Eren vermelles. Els havien obert el ventre i els l’havien omplert amb terra: no volíeu terra? Doncs bé, aquí la teniu! No teníem cap altra opció: victòria o mort! Estàvem disposats a morir, però almenys sabíem per quina causa.


  …Prop del riu vam veure oficials blancs morts a cops de baioneta. «Ses Excel·lències» havien ennegrit pel sol i de les panxes esventrades en sobresortien galons… Els havien farcit d’allò més. Cap pietat envers ells! De morts en vaig veure tants com de vius…


  —Avui, tanmateix, cal compadir-se de tots, blancs o rojos. És el que jo penso.


  —Com diu? Compadir-se de tots… blancs o rojos? (Vaig tenir la impressió que la nostra conversa podia acabar en aquest punt.) Sí, és clar… «Els valors universals», «l’humanisme abstracte»… Miro la televisió, llegeixo els diaris… Però per a nosaltres la pietat era una paraula de sacerdots. Massacra l’escòria blanca! Visca l’ordre revolucionari! L’eslògan dels primers anys de la revolució era: «Guiarem la humanitat amb mà de ferro envers la felicitat!». Si el Partit ho ha dit, jo crec en el Partit! Tinc fe en el que diu i el que fa.


  …La ciutat d’Orsk, a prop d’Orenburg. Trens carregats de famílies de kulaks sortien nit i dia cap a Sibèria. Nosaltres fèiem guàrdia a l’estació. Obro un vagó: en una cantonada, hi veig un home mig despullat penjat d’un cinturó. Una mare bressola un nadó als braços i un altre nen més gran seu a terra. Es menja els excrements amb la mà, como si fossin farinetes. «Tanca la porta!», em crida el comissari. «És la xusma kulak! Per a ells no hi ha lloc a la nova vida!» El futur… Seria magnífic… Per força ho havia de ser… Més endavant, quan s’hagués realitzat… Així ho creia! (Gairebé cridant:) Hi crèiem, en una vida magnífica! Era una utopia… Vosaltres també en teniu una. El mercat. El paradís del mercat. El mercat aconseguirà que tothom sigui feliç… És una quimera! La realitat són els gàngsters que es passegen pels carrers vestits amb americanes liles i cadenes d’or sobre el pit. És una caricatura del capitalisme, com en les vinyetes d’El Cocodril, la revista humorística soviètica. Una paròdia! En lloc de la dictadura del proletariat, teniu la llei de la selva: devora els qui són més dèbils que tu, i arrossega’t davant dels qui són més forts. La llei més antiga del món. (Li sobrevé un atac de tos. Recupera l’alè.) Els meu fill duia una gorra militar amb una estrella roja, una budiónovka… Quan era petit va ser el millor regal d’aniversari que podia rebre. Fa molt que no vaig a les botigues. Encara hi venen budiónovki? Es van portar molt de temps. Fins i tot a l’època de Khrusxov… Quina és la moda ara? (Mira de somriure.) Ja estic pastat a l’antiga… És clar… Sóc un trasto vell. El meu únic fill és mort. Només em queda la jove i els néts. El meu fill era historiador, un comunista convençut… I els meus néts…? (En to irònic:) Llegeixen el dalai-lama. En lloc d’El capital, el Mahabharata, la càbala… Avui hi ha una gran diversitat de fes i creences… L’home sempre té necessitat de creure en alguna cosa. Sia en Déu, sia en el progrés tècnic. En la química, en les molècules, en una intel·ligència superior… Avui, en el mercat. Molt bé, diguem que es pot menjar fins a saciar-se, i després? A l’habitació dels meus néts no hi ha ni un objecte que no vingui de l’estranger: les camises, els texans, els llibres, la música, fins i tot el raspall de dents no és de producció nacional! Els prestatges són plens de llaunes buides de Coca-Cola i de Pepsi. Són uns salvatges! Els seus supermercats són els mercats. Els aniversaris els celebren al McDonald’s; «Això sí que mola!», diuen ells. «Avi, hem anat al Pizza Hut!» Com a la meca. Em pregunten: «De veritat creies en el comunisme? I, ja de passada, per què no en els extraterrestres?». El meu somni era la pau a les barraques i la guerra als palaus. Però ells volen ser milionaris. Sento com diuen als amics: «Prefereixo viure en un país feble però on no faltin iogurts i cervesa!», «El comunisme és estancament!», «El camí de Rússia és la monarquia, que Déu protegeixi el tsar!». Escolten cançons: «Tot va de meravella, tinent Golitsin, els comissaris pagaran amb escreix…». I jo visc, encara sóc aquí… Encara em rutlla el cap… (Mira el nét, que no diu res.) Els magatzems són plens de llonganissa, però de persones felices no en veig cap. No veig ningú amb una flama als ulls.


  Dels acudits explicats pel nét


  Una sessió d’espiritisme. Un professor parla amb un vell bolxevic. El professor: «Hi ha un error de partida en la idea de comunisme. Recordi la cançó: “Vola, locomotora. La següent estació és la comuna…”». El vell bolxevic: «Sí, me’n recordo, i tant. Però on és l’error?». El professor: «Les locomotores no volen».


  —Primer van arrestar la meva dona. Va anar al teatre i mai més no la vam veure. Torno de la feina i em trobo el meu fill al rebedor, adormit sobre la catifa, amb el gat. S’havia quedat esperant la mare. Treballava d’enginyera en una fàbrica de sabates. Era comunista. «Passa alguna cosa estranya», deia. «Han arrestat tots els meus amics, sembla una traïció…» «Tu i jo no som culpables, a nosaltres no ens arrestaran.» N’estava convençut. Convençut del tot… Sincerament! Primer vaig ser leninista i després, estalinista. Fins a l’any 1937. Creia en tot el que deia o feia Stalin. Sí… Era el més gran, el líder més genial de tots els temps i tots els pobles. Fins i tot quan van declarar Bukharin, Tukhatxevski i Blücher enemics del poble vaig continuar creient en ell… Pot sonar estúpid, però m’aferrava a la idea que li mentien, que els traïdors s’havien infiltrat en les altes esferes. El Partit posaria les coses al seu lloc. I vet aquí que arresten la meva dona, una militant lleial i entusiasta del Partit.


  Al tercer dia van venir a buscar-me… Abans que res van ensumar l’estufa: se sentia olor de fum? Això podia voler dir que havia cremat documents comprometedors. Eren tres. Un d’ells es passejava triant objectes per quedar-se’ls: «Ja no ho necessitarà, això». Es va emportar el rellotge de paret… Jo estava bocabadat… No me’n sabia avenir… I al mateix temps hi havia, en allò, quelcom de molt humà, que permetia nodrir l’esperança… Aquella baixesa… Volia dir que almenys tenien sentiments… L’escorcoll es va prolongar des de les dues de la matinada fins que començà a clarejar. Hi havia molts llibres a casa i els van fullejar un per un. Palparen tota la roba, estriparen els coixins… Vaig tenir prou temps per a reflexionar… Mirava febrilment de recordar alguna cosa que hagués pogut… Els arrestos ja eren massius. Cada dia se n’emportaven un, l’aire era irrespirable. I ningú no deia res. Era inútil demanar explicacions. Des del primer interrogatori, quan ja era a la presó, el jutge d’instrucció em va dir: «Vostè ja és culpable per no haver denunciat la seva dona»… Durant el procés vaig intentar fer memòria buscant un motiu que pogués explicar el que m’estava passant. Només vaig poder trobar una possibilitat… En la darrera reunió municipal del Partit, després de recitar la lletania de felicitacions al camarada Stalin, tota la sala es posà dempeus. Una cascada d’ovacions. «Glòria al camarada Stalin, organitzador i inspirador de les nostres victòries! Glòria a Stalin! Glòria al nostre guia!» Així va ser un quart d’hora, mitja hora… Tots els assistents es miraven, però ningú no volia ser el primer a seure. Tots dempeus. I jo, no sé per què, vaig seure. Inconscientment. Dos homes vestits de civil se’m van acostar: «Per què s’ha assegut, camarada?». Em vaig posar dret d’un salt! Com si m’haguessin escaldat amb aigua bullent. Durant la pausa, mirava de fit a fit al meu voltant. Esperava que m’arrestessin en qualsevol moment (Pausa.)


  Com he dit, l’escorcoll va durar fins a trenc d’alba. Un del grup: «Recull les teves coses». La mainadera va despertar el meu fill. Abans de marxar vaig tenir temps de xiuxiuejar-li: «No parlis a ningú del pare i la mare». Va obeir i va sobreviure. (S’apropa al magnetòfon.) Enregistri, mentre sóc encara viu… «E. V.» és el que escric a les targetes de felicitació. És veritat que ja no tinc ningú a qui enviar-ne. Sovint em pregunten: «Per què ningú no deia res?». Així era aquella època. Jo estava convençut que els culpables eren els traïdors Iagoda, Iejov… Però no el partit. Que fàcil que és jutjar al cap de cinquanta anys… Riure-se’n… D’aquells vells imbècils… Però en aquell temps tots marxàvem alhora. Però ara ja no hi són.


  …Vaig passar un mes en una cel·la d’aïllament. Una espècie de taüt de pedra. Més ampla a la part del cap i més estreta cap a baix. Vaig domesticar un corb que parava a la meva finestra alimentant-lo amb ordi perlat de la meva gasòfia. Des d’aleshores el corb és el meu ocell favorit. A la guerra… Després d’una batalla tot resta en silenci. Recullen els ferits, només hi queden els morts. No hi ha cap ocell, només els corbs volen.


  No em van interrogar fins al cap de quinze dies. «Sabia que la seva dona tenia una germana a l’estranger?» «La meva dona és una comunista fidel!» Sobre l’escriptori del jutge d’instrucció hi havia una denúncia signada del nostre veí. No ho volia creure! Vaig reconèixer-ne la lletra. La firma. Érem camarades des de la guerra civil. Era militar. D’alt rang. Fins i tot estava una mica enamorat de la meva dona, jo n’estava gelós… Sí, gelós. Estimava de debò la meva primera dona… El jutge d’instrucció em va repetir les nostres converses amb detall. I vaig comprendre que no anava errat. Havia estat el nostre veí. Totes aquelles converses s’havien produït en la seva presència. La meva dona era de la regió de Minsk, era bielorussa. Després de la pau de Brest, una part dels territoris de Bielorússia van passar a Polònia. Els seus pares s’hi van quedar. La seva germana, també. Els pares van morir aviat, però la germana ens escrivia: «Preferiria venir a Sibèria que quedar-me a Polònia». Desitjava viure a la Unió Soviètica. El comunisme, aleshores, era popular a Europa. A tot arreu. Molta gent hi creia. No només la gent senzilla, també l’elit europea. Escriptors com Aragon, Barbusse… La Revolució d’Octubre era l’«opi dels intel·lectuals». Ho he llegit en algun lloc… Ara llegeixo molt. (Recupera l’alè.) Per tant, si la meva dona era una «enemiga» havia d’estar involucrada per força en alguna «activitat contrarevolucionària»… Volien muntar una organització terrorista clandestina. «Amb qui es veia, la seva dona? A qui li entregava els plànols?» Quins plànols? Ho vaig negar tot. Em van estomacar, em van clavar cops de bota. I érem tots del mateix bàndol, tant ells com jo érem membres del Partit. I la meva dona, també.


  …Vaig passar d’una cel·la d’aïllament a una cel·la comuna, on érem cinquanta. Ens portaven a fer les nostres necessitats dues vegades al dia. I la resta del temps? Com puc explicar-ho a una dama? Al costat de l’entrada hi havia un enorme cubell. (Amb ràbia:) S’imagina el que era abaixar-se els pantalons i cagar davant de tothom? Per a menjar ens donaven arengs i gens d’aigua. Cinquanta detinguts… Espies anglesos, japonesos… Un pagès vell analfabet… L’havien acusat d’haver calat foc a una quadra. Un estudiant havia anat a parar allà per explicar un acudit: «Un retrat de Stalin a la paret, un conferenciant fa una conferència sobre Stalin, un cor entona una cançó sobre Stalin, un artista declama una poesia inspirada en Stalin… Què és? Una vetllada commemorativa del centenari de la mort de Puixkin!». (Ric; però ell, no.) A l’estudiant li van encolomar deu anys de camp sense dret a correspondència. També hi havia un xofer que havien engarjolat per tenir una retirança a Stalin. I és veritat que s’hi assemblava. El gerent d’una tintoreria, un perruquer sense partit, un esmerilador… Sobretot gent normal. Però també hi havia un investigador, especialista en folklore, que a les nits ens explicava contes… Contes infantils… I tothom escoltava. L’havia denunciat la seva mare, una vella bolxevic. Només una vegada li va fer arribar cigarrets abans de la partença cap a un camp de presoners… Sííí… Hi havia un vell esserista, que no amagava la seva satisfacció: «Estic tan content que vosaltres, comunistes, també estigueu engarjolats sense saber per què, com jo!». Un contrarevolucionari! M’havia convençut que el poder soviètic ja no existia. Tampoc Stalin.


  Dels acudits explicats pel nét


  Una estació ferroviària… Centenars de persones. Un home amb una caçadora de cuir busca desesperadament algú. Finalment el troba! S’apropa a un altre home que porta la mateixa caçadora: «Camarada, ets membre del Partit?» «Sí.» «Aleshores pots indicar-me on és el bany?»


  —Ens ho van prendre tot: cinturons, bufandes, els cordons de les sabates, però tot i això hi havia altres maneres de suïcidar-se. Se’m va passar pel cap. Sí, hi vaig pensar… Et pots penjar amb els pantalons o amb l’elàstic dels calçotets. Em pegaven al ventre amb un sac ple de sorra. Tot sortia de les meves vísceres com d’un cuc. Em penjaven d’un ganxo. Com a l’edat mitjana! Expulses els fluids per tot arreu, ja no controles l’organisme. Suportar un patiment així… és tan humiliant… És més senzill morir. (Recupera l’alè.) A la presó em vaig retrobar amb un vell camarada, Nikolai Verkhóvtsev, membre del Partit des del 1924. Era professor en una facultat obrera… Tots es coneixien, hi havia confiança… Algú va llegir en veu alta un article del Pravda que deia que el buró del Comitè Central havia abordat la qüestió de la fecundació de les eugues. I ell, en to de broma, va dir que no havien d’estar gaire enfeinats, al Comitè Central, si tenien temps de debatre la fecundació de les eugues. Aquella mateixa nit el van detenir. Li van agafar la mà amb la porta i li van trencar tots els dits com si fossin llapis. El van tenir dies sencers amb una màscara de gas posada a la cara. (Calla.) Em costa de parlar de tot això… Una barbàrie, no té cap altre nom. Una humiliació darrere de l’altra… Ets un tros de carn, xop dels pixats… Verkhóvtsev havia caigut en mans d’un jutge d’instruccions sàdic. No tots eren així. Des de dalt es fixaven quotes —mensuals i anuals— d’enemics del poble que calia «treballar» i havien de respectar els plans de detencions i les instruccions. Ho feien alternant-se, amb pauses per al te, trucades a casa, flirtejos amb el personal mèdic femení que feien venir per reanimar els qui es desmaiaven per les tortures. Per a ells es tractava d’una feina, amb uns horaris i uns torns de guàrdia… Però per a tu era tota la vida que se n’anava en orris. En vaig veure de tots colors… Qui s’encarregava d’instruir el meu cas havia estat director d’escola i em va dir: «No sigui ingenu! No en sortirà viu i a l’acta hi escriurem: “mort en un intent de fuga”. Ja sap el que va dir Gorki: si l’enemic no es rendeix, l’aniquilem!». «Però jo no sóc un enemic!» «A veure si ho entén: les úniques persones de les quals no hem de tenir por són les qui s’han penedit, les qui s’han ensorrat.» Teníem converses d’aquesta mena… El segon jutge d’instrucció era un oficial de carrera. Es notava que li se li feia costa amunt omplir tota aquella paperassa. Es passava el dia escrivint. Un cop em va oferir un cigarret. La gent es quedava molt de temps a la presó, mesos. Es creaven vincles entre botxins i víctimes… No els definiria com a humans… però vincles, al capdavall. Tot i que això no evitava res. «Signi!» Jo llegia l’acta: «Jo no he dit això!». I em pegaven. A consciència. Després tots van ser afusellats o enviats als camps.


  Un matí… Es va obrir la porta de la cel·la. L’ordre: «Fora!». Anava només en camisa, volia vestir-me. «No!» Em van dur al soterrani. Allà, el jutge d’instrucció m’hi esperava amb un paper. «El signarà, sí o no?» M’hi vaig negar. «Molt bé, aleshores contra la paret!» Pum! Un tret em frega el cap. «Bé, i aleshores?» Pum! I així tres vegades. Per portar-me de nou a la cel·la em fan recórrer un trajecte laberíntic… És increïble la quantitat de passadissos que hi pot haver en una presó! Mai no m’ho hauria imaginat. Està pensat perquè el detingut mai no es creui amb un altre i el pugui reconèixer. I si passava, el guàrdia ens feia girar de cara a la paret. Però jo ja hi tenia certa experiència. I me les enginyava per a donar-hi una ullada. Així vaig poder veure el cap dels cursos destinats als comandants rojos. I el meu antic professor a l’escola del Partit… (Calla.) Amb Verkhóvtsev hi parlava amb confiança: «Criminals! Estan destruint el poder soviètic! Algun dia hauran de retre’n comptes!». A ell l’havia interrogat unes quantes vegades una instructora dona. «Quan em tortura, encara és més bella. Ho entens? És més bella!» Era un home sensible. Per ell vaig saber que Stalin escrivia poesia, de jove. (Tanca els ulls.) Encara avui em desperto amb suors fredes… També a mi em podrien haver proposat de treballar al NKVD. Ho hauria acceptat. Tenia el carnet del Partit a la butxaca. El llibret vermell. (Piquen a la porta. És una infermera. Li pren la tensió i li posa una injecció. El seu discurs es fa més fragmentari, però no s’interromp.) Sap què? He arribat a una conclusió després de reflexionar-hi: el socialisme no resol el problema de la mort. De la vellesa. Del sentit metafísic de la vida. Simplement l’ignora. Només en la religió s’hi troben respostes… Renoi, si hagués dit una cosa semblant el 1937, m’haurien…


  Ha llegit L’home amfibi, d’Aleksandr Beliàiev? Explica la història d’un científic brillant que, per fer feliç el seu fill, el transforma en un home amfibi. Però aviat el fill es cansa d’estar tot sol a l’oceà. Vol ser com tothom: viure a terra ferma, enamorar-se d’una noia. Però és impossible. I mor. El pare s’havia fet il·lusions d’haver penetrat en el misteri de la vida… De ser com Déu… Vet aquí la resposta a tots els grans utopistes! La idea era magnífica! Però a l’hora d’aplicar-la… L’home no ha canviat des dels temps de l’antiga Roma. (La infermera marxa. Ell acluca els ulls.) Esperi… M’agradaria acabar… Crec que tinc prou forces per continuar una hora més… Continuem… Vaig passar gairebé un any a la presó. Em preparava per al judici, perquè em traslladessin a un camp. Em preguntava per què em donaven allargues. Ara m’adono que no hi ha cap lògica al darrere. Milers d’expedients… El caos… Al cap d’un any, em va cridar un nou jutge d’instrucció. El meu cas s’estava revisant. Em van alliberar després de retirar tots els càrrecs. Un error, doncs. El Partit de nou confiava en mi! Stalin era el gran director d’escena. Justament aleshores es van desfer del comissari del poble, Iejov, el «nan sanguinari». Condemnat i executat. Van començar les rehabilitacions. La gent sospirava alleujada: la veritat havia arribat a orelles de Stalin! En realitat, només era una curta treva abans de noves massacres… Un joc en què tothom creia. I jo, també. M’acomiado de Verkhóvtsev… M’ensenya els seus dits mutilats: «Fa dinou mesos i set dies que sóc aquí. No em deixaran anar. Tindran massa por per a fer-ho». Nikolai Verkhóvtsev, membre del Partit des del 1924, va ser afusellat el 1941, mentre els alemanys assetjaven la ciutat. El NKVD va executar tots els presoners que no va tenir temps d’evacuar. Van alliberar els criminals, els delinqüents comuns, mentre que als «polítics» els van aniquilar per traïdors. Quan els alemanys entraren a la ciutat i obriren les portes de les presons s’hi van trobar una muntanya de cadàvers. Abans que no es descomponguessin, van fer desfilar molts habitants davant aquella carnisseria: mireu-lo bé, el vostre poder soviètic.


  Vaig trobar el meu fill amb uns estranys, la mainadera se l’havia endut al seu poble. Quequejava i tenia por de la foscor. Vam començar a viure tots dos junts. Mirava d’obtenir informació sobre el parador de la meva dona. I també que em readmetessin al Partit, per recuperar-ne el carnet. L’any nou… El meu fill i jo havíem decorat l’avet a casa i esperàvem convidats. Van picar a la porta. Obro. Una dona mal vestida al llindar. «He vingut per donar-li records de la seva dona.» «Així que és viva!» «Fa un any, sí. Vam treballar un temps juntes en una cortiella. Robàvem les patates congelades dels porcs i gràcies a això no la vam dinyar. Però no sé si encara és viva.» De seguida va marxar. No la vaig retenir… Els convidats estaven a punt d’arribar. (Calla.) Quan van tocar les dotze, vam destapar l’ampolla de xampany. I el primer brindis fou en honor a Stalin… I tant… L’any 1941… Tothom plorava… Però jo estava boig d’alegria: la guerra! Aniria a la guerra! Això m’ho permetrien. Per descomptat que sí… Vaig sol·licitar que em destinessin al front. Durant molt de temps no em van voler. Coneixia el comissari de lleva. Em deia: «No puc. Tinc instruccions precises de no acceptar “enemics”». «Un “enemic”, jo?» «La teva dona compleix pena en un camp en virtut de l’article 58, per activitats contrarevolucionàries.» Els alemanys van prendre Kíev… La batalla de Stalingrad… Envejava qualsevol persona que portés uniforme: ells defenien la pàtria! Fins i tot noies joves anaven al front… I jo? Vaig escriure una carta al Comitè Regional del Partit: o m’afuselleu o m’envieu al front! Al cap de dos dies vaig rebre la citació, m’havia de presentar en el punt de reunió en vint-i-quatre hores. La guerra era la meva salvació… l’única manera de recuperar l’honor perdut. Era feliç… Tinc molt present la revolució… Del que em va passar després, perdoni, en tinc records menys precisos. Fins i tot de la guerra, tot i que és més propera en el temps, en tinc només alguns records fragmentaris. Recordo que res no havia canviat. Només les armes, cap al final de la guerra, van canviar: llançacoets Katiuixa en lloc de sabres i fusells. Però la vida del soldat? Això no havia canviat, podíem menjar durant anys farinetes de civada o de sèmola de blat… Portar durant mesos la roba bruta… No netejar-nos, dormir sobre el terra nu. Si no, com hauríem guanyat la guerra?


  …Entrem en combat… Sota el foc de les metralladores! Tots ens tirem a terra de bocaterrosa. A l’atac de la metralladora s’hi uneix el d’un morter, la gent vola pels aires. Al meu costat s’hi arrauleix un comissari. Crida: «Què fas aquí ajagut, contrarevolucionari!! Vinga, avança o et pelo aquí mateix!».


  …Prop de Kursk vaig trobar-hi el meu primer jutge instructor, que havia estat director d’una escola. Em va assaltar un pensament: «Ara, escòria, estàs a les meves mans. Durant un atac t’engegaré una bala i no sabràs d’on ha vingut». Era el que tenia pensat fer… però no hi vaig ser a temps. Tanmateix, vam tenir l’oportunitat d’intercanviar unes paraules: «Tenim la mateixa pàtria», van ser les seves. Era un tipus valent. Heroic. Va morir a Konigsberg. Què puc dir? Amb tota franquesa, vaig pensar… que Déu havia fet la feina en lloc meu.


  Vaig tornar a casa amb dues ferides. I tres condecoracions. Em van convocar al Comitè Regional del Partit: «Per desgràcia no li podem tornar la dona, però sí restituir-li l’honor…». Vaig recuperar el carnet del Partit. I era feliç! Era feliç!


  Li dic que una actitud així no la puc entendre. S’enfurisma.


  —No es pot jutjar només amb les lleis de la lògica. Ni amb esperit de comptable. Miri d’entendre-ho. Només se’ns pot jutjar segons les lleis de la religió. De la fe! Ens acabareu envejant, ja ho veurà! Què teniu, vosaltres, que sigui gran? Res de res. Només la comoditat. Tot per a la panxa… Per als dotze metres d’intestins. El que voleu és atipar-vos i envoltar-vos de bagatel·les. Mentre que jo… la meva generació… Tot el que teniu ho hem construït nosaltres. Les fàbriques, les preses, les centrals elèctriques… I vosaltres, què heu fet? Vam derrotar Hitler. Després de la guerra… El naixement d’un nen era una explosió de joia. No era el mateix que abans de la guerra, no, sinó quelcom molt més intens… Capaç de fer-me plorar… (Tanca els ulls. Està cansat.) Aaah, nosaltres teníem fe… I ara ens veniu a dir que crèiem en una utopia… La meva novel·la preferida és Què cal fer?, de Txernixevski. Ara ja no el llegeixen, diuen que és avorrit. No van més enllà del títol: l’etern dilema rus, què es pot fer? Però per a nosaltres era el catecisme. El manual de la revolució. N’apreníem pàgines senceres de memòria. El quart somni de Vera Pàvlovna… (Ho recita com si fos un poema.) «Cases de vidre i alumini… Palaus de vidre… Jardins de llimoners i tarongers al cor de la ciutat… Gairebé no es veuen vells, la gent envelleix molt tard perquè gaudeixen d’una vida magnífica. Tot ho fan les màquines i els homes es limiten a dirigir-les. Elles fan la collita, lliguen les gavelles… La terra és compacta i fèrtil. Les flors són tan grans com arbres. Tothom està feliç. Alegre. Tots vesteixen robes precioses, tant homes com dones. Porten una vida lliure, una vida de feina i plaer. Hi ha prou lloc i feina per a tothom. De debò és aquesta, la nostra terra? I que tots visquem així? Un futur magnífic i radiant…» Mira-te’l… (Fa un senyal amb el cap en direcció al seu nét.) Això el fa riure… Li semblo un idiota. I què vol? Així són les coses.


  —En Dostoievski hi trobem una resposta a Txernixevski: «Endavant, construïu, construïu, els vostres palaus de vidre, que jo hi llançaré pedres… No perquè passi fam i visqui en un subsòl, sinó simplement perquè em ve de gust…». (Es posa fet una fúria.)


  Creu que el comunisme, aquesta infecció, com se’n diu avui als diaris, ens ha arribat d’Alemanya en un vagó emplomat? Foteses! El poble sencer es va revoltar. Mai no hi va haver una «edat d’or» en temps dels tsars, com han començat a dir-nos. Fabulacions! I també el fet que nodríem Amèrica amb el nostre blat i que decidíem els destins d’Europa. Però sí que és veritat que el soldat rus moria per tots! Però, com vivíem nosaltres? A la meva família només teníem un parell de botes per a cinc nens. Menjàvem pa i patates, i a l’hivern, sense pa. Només patates… I vostè pregunta d’on van sortir els comunistes? Recordo tantes coses… I de què serveix? A qui li importa, eh? Què en faig, de tot això? Estimàvem el futur. Estimàvem els qui l’havien vist. Discutíem sobre quan arribaria, aquest futur. Abans de cent anys? Segur. Però ens semblava massa llunyà… (S’atura per recuperar l’alè. Apago el magnetòfon.)


  Ah, sense enregistrar… Molt bé… Hi ha una cosa que haig d’explicar a algú sens falta… Tenia quinze anys. Al poble van arribar-hi soldats de l’Exèrcit Roig. A cavall. Beguts. Un «destacament d’avituallament». Van dormir fins a la tarda i a la nit van convocar tots els komsomols. El comandant va fer un discurs: «L’Exèrcit Roig té gana. Lenin té gana. I els kulaks amaguen el blat. El cremen». Jo sabia que el germà de la meva mare, l’oncle Semion, havia enterrat sacs de blat al bosc… Jo era un komsomol. Havia fet un jurament. De nit vaig anar on eren els soldats i els vaig portar a aquell indret. Van carregar tots els sacs de blat. El comandant em va estrènyer la mà. «Creix ràpid, germà!» Al matí, els crits de la meva mare em van despertar: la casa de Semion s’estava cremant. A ell el van trobar al bosc, els soldats l’havien tallat a trossos amb els sabres. Tenia quinze anys. L’Exèrcit Roig tenia gana… Lenin, també… Tenia por de sortir al carrer. Em quedava tancat a casa i plorava. La mare ho va endevinar. Una nit em va donar un farcell i em va dir: «Vés-te’n, fill meu. Que Déu et perdoni, pobra criatura!». (Es tapa els ulls amb la mà. Però veig que plora.) Vull morir comunista. És el meu darrer desig.


  Als anys noranta, vaig publicar només una part d’aquesta confessió. El meu heroi va donar el text a algú perquè se’l llegís i l’aconsellés, i el va convèncer que la publicació integral del seu testimoni llançaria «una ombra sobre el Partit». I era el que més temia. Després de la seva mort es va trobar un testament en el qual es llegava el seu apartament de tres habitacions en el centre de la ciutat no als seus néts, sinó «al meu estimat Partit Comunista, a qui ho dec tot». Hi ha un article respecte d’això en el diari local. Un acte com aquest havia esdevingut ja incomprensible. Tothom reia del vell tocat de l’ala. Ningú no es va molestar a posar una làpida a la seva tomba. Ara he decidit de publicar aquest testimoni íntegrament. Tot això pertany ja a una època, no a un home en particular.


  A propòsit de la crueltat de les flames i de la salvació que és als cels


  Timerian Zinatov, excombatent, 77 anys.


  Extractes de diaris comunistes


  
    Timerian Khabulovitx Zinatov és un dels herois defensors de la fortalesa de Brest, que va ser la primera a patir l’assalt dels contingents hitlerians el matí del 22 de juny del 1941.


    De nacionalitat tàtara. Abans de la guerra havia estat cadet oficial (al quaranta-quatrè regiment de la quaranta-quatrena divisió d’infanteria). En els primers dies de la defensa de la fortalesa fou ferit i fet presoner. Va intentar d’escapar dues vegades dels camps de concentració alemanys, la segona amb èxit. Va acabar la guerra lluitant en l’exèrcit actiu, tal com va començar, és a dir, com a soldat ras. Per la defensa de la fortalesa de Brest el van condecorar amb l’orde de la Gran Guerra Patriòtica d’onzè rang. Després de la guerra va viatjar de cap a cap del país treballant a les obres de l’Extrem Nord, va construir el BAM i, quan es va jubilar, es va quedar a viure a Sibèria. A Ust-Kut.


    Malgrat que d’Ust-Kut a Brest hi ha molts milers de quilòmetres, Timerian Zinatov tornava cada any a la fortalesa de Brest i regalava pastissos als col·laboradors del museu. Tots el coneixien. Per què tornava tan sovint a la fortalesa? Ell, com els seus companys de regiment, amb els quals es trobava allà en aquestes ocasions, se sentien protegits només entre aquells murs. Allà ningú no posaria mai en dubte que fossin autèntics herois i no impostors. A la fortalesa, ningú no gosaria fer-los retrets a la cara dient: «Si vosaltres no haguéssiu guanyat la guerra, ara estaríem bevent cervesa bavaresa i viuríem a Europa». Maleïts sigueu, seguidors de la perestroika! Sabien, els seus joves detractors, que si aquests avis no haguessin guanyat, el nostre país hauria esdevingut un país de minyones i de porquerols? Hitler escrivia que als nens eslaus només se’ls havia d’ensenyar a comptar fins a cent…


    La darrera vegada que Zinatov va anar a Brest va ser el setembre del 1992; tot havia anat com sempre: va trobar els seus excompanys, va voltar per la fortalesa. Cert, va notar que el flux de visitants havia disminuït considerablement. Havien sobrevingut els temps en què s’havia posat de moda guixar el nostre passat soviètic, juntament amb els seus herois.


    Després va arribar el moment de la partença. El divendres es va acomiadar de tots, dient que el cap de setmana tornaria a casa. Qui hauria pogut pensar mai que aquella vegada havia anat a la fortalesa per quedar-s’hi per sempre més?


    Quan el dilluns els empleats del museu van arribar a la feina, van rebre una trucada de la policia ferroviària: un defensor de la fortalesa de Brest, supervivent de la carnisseria del 1941, s’havia llançat a les vies del tren…


    Algú, després, va recordar el vell pulcre amb una maleta, que havia estat llarga estona dret a l’andana del tren. Li van trobar a sobre set mil rubles que havia portat de casa per al seu funeral i una nota escrita de pròpia mà abans de morir en què cobria de malediccions el govern de Ieltsin-Gaidar, per haver-los forçat a una vida humiliant i miserable. I per haver traït la victòria. I en la qual demanava de ser enterrat a la fortalesa.

  


  De la nota escrita abans de morir:


  
    «…Si m’haguessin mort a la guerra, per les ferides rebudes, almenys hauria estat conscient d’haver mort per la pàtria. Ara, en canvi, moro per aquesta vida de gos. Que ho escriguin tal qual a la meva tomba. No penseu que estic boig.


    …Prefereixo morir dempeus que suplicar de genolls un subsidi de vellesa i estar obligar a demanar caritat fins a la tomba! Per tant, benvolguts amics, no em jutgeu massa severament i mireu de posar-vos en la meva pell. Deixo diners, si és que no me’ls roben; espero que n’hi hagi prou per a la meva sepultura. No cal cap taüt. N’hi ha prou amb el vestit que porto, però no oblideu de ficar-me a la butxaca, per a la posteritat, el certificat de defensor de la fortalesa de Brest. Vam ser herois i morim en la misèria! Conserveu la salut, no us afligiu pel gest d’un tàtar que declara en nom de tots: “Moro, però no em rendeixo. Adéu, pàtria meva!”».


    


    Després de la guerra, als soterranis de la fortalesa de Brest s’hi va trobar una inscripció gargotejada sobre el mur amb una baioneta: «Moro, però no em rendeixo. Adéu, pàtria meva! 22.VII.1941». Per decisió del Comitè Central aquesta frase va esdevenir el símbol del coratge del poble soviètic i de la seva dedicació a la causa del Partit Comunista Soviètic. Els defensors de la fortalesa de Brest encara vius van assegurar que l’autor d’aquella inscripció era Timerian Zinatov, cadet oficial no adscrit al partit, però els ideòlegs comunistes van preferir d’atribuir-la a un soldat desconegut mort en combat.


    Les autoritats municipals es van fer càrrec de les despeses del funeral. La sepultura de l’heroi va anar a càrrec de les «despeses ordinàries del pressupost d’urbanisme».


    Partit Comunista de la Federació Russa, Sistemni vzgliad, núm. 5

  


  
    …Per què el vell soldat Timerian Zinatov es va llançar a les vies del tren? Cal partir de lluny. D’una carta que va enviar a Pravda Víktor Iàkovlevitx Iàkovlev, de la stànitsa Leningràdskaia, de la regió de Krasnodar. Participant en la Gran Guerra Patriòtica, defensor de Moscou el 1941 i participant en la desfilada de Moscou per commemorar el cinquanta-cinquè aniversari de la victòria. El va moure a escriure a la redacció del diari, un sentit de greuge profund.


    Feia poc, havia anat a Moscou amb un amic (un excoronel, també veterà de guerra). Per a l’ocasió va vestir la jaqueta de gala amb totes les seves condecoracions. Esgotats després de la jornada a la sorollosa capital, un cop van arribar a l’estació de Leningradski, van buscar on podien seure mentre esperaven que arribés el tren. Com que no van trobar llocs lliures, van entrar en una sala gairebé deserta amb un bar i butaques toves. Immediatament va córrer cap a ells una noia que servia les begudes a la sala i els va indicar grollerament on era la sortida: «Aquí no s’hi poden estar. Aquesta és la sala reservada a la business class». Tot seguit, citacions extretes de les cartes: «Vaig replicar, molt exaltat: “Està dient que els lladres i els especuladors hi són admesos, i nosaltres, no? Com en un altre temps a Amèrica, quan es prohibia l’entrada als negres i als gossos?”. Què més s’hi podia afegir? Tot era molt clar. Vam girar cua per marxar. Però havia advertit a temps la presència d’alguns d’aquells que anomenen homes de negocis; en realitat, brivalls que grallaven, engolien i bevien… Ara ja estava oblidat, que nosaltres, en aquell mateix lloc, havíem vessat la nostra sang. Ens ho van prendre tot els miserables de Txubais, Vekselberg i Gref. Els diners, l’honor. I el nostre passat, i el nostre present. Tot! I ara afaiten com soldats els nostres néts per defensar els seus milers de milions. Us volia demanar, aleshores, per què vam combatre? Per què vam passar tot aquell temps a les trinxeres, a la tardor, amb l’aigua fins als genolls, i a l’hivern, amb gelades terribles, immersos en la neu, mesos sencers amb la mateixa roba, sense poder dormir mai decentment? Així va ser a prop de Kalinin, a Iakroma, a les portes de Moscou. Allà no ens dividíem en rics i pobres».


    Per descomptat, es pot objectar que el nostre veterà no té raó, que no tots els homes de negocis són lladres o especuladors. Però esforcem-nos a mirar el nostre país postcomunista a través dels seus ulls. Aquests nous arrogants senyors de la vida, el seu menyspreu envers els homes d’ahir que emanen, com escriuen les revistes glamuroses, «l’olor de la misèria». La mateixa olor que, segons els autors d’aquestes publicacions, se sent en les grans sales on se celebra el Dia de la Victòria, on conviden un cop a l’any els veterans i on pronuncien en el seu honor discursos hipòcrites plens d’elogis. I de fet avui ningú no els necessita. Les seves idees de la justícia són ingènues. I també la seva devoció cap al model de vida soviètic.


    Al principi del seu mandat presidencial, Ieltsin va jurar que el nivell de vida de la població no baixaria, estava disposat a jugar-s’hi el cap, es llançaria a les vies del tren si això passava. El nivell de vida no només va baixar, sinó que es va enfonsar, per dir-ho així, en un abisme. No obstant això, Ieltsin mai no es va llançar a les vies del tren. Qui sí que s’hi va llançar a tall de protesta, la tardor del 1992, va ser el vell soldat Timerian Zinatov.


    Lloc web de Pravda, 1997

  


  Converses al voltant d’una taula el dia de l’enterrament


  Segons la nostra tradició, quan els morts són posats sota terra, els vius es retroben al voltant d’una taula. S’hi va reunir molta gent, alguns venien de lluny: de Moscou, de Kíev, de Smolensk… Tots es van posar les seves condecoracions i medalles, com el Dia de la Victòria. Es parlava de la mort, però també de la vida.


  —Pel nostre company difunt! Un glop amarg. (Tots s’aixequen.)


  —Que li sigui lleu la terra.


  —Ah, Timerian. Timerian Khabulovitx. Se sentia ofès en la seva dignitat. Tots nosaltres ens sentim profundament ofesos. Estàvem acostumats al socialisme. A la nostra pàtria soviètica, a l’URSS. I ara vivim en països diferents, sota un altre règim. Sota altres banderes. No pas sota la nostra victoriosa bandera roja. Vaig fugir al front als disset anys.


  —Els nostres néts haurien perdut la Gran Guerra Patriòtica. No tenen ni grans somnis, ni ideals. No tenen idees, no tenen grans somnis.


  —Llegeixen altres llibres i miren altres pel·lícules.


  —Mires d’explicar-los alguna cosa, però per a ells ara ja són contes. Et pregunten: «Per què els soldats morien per salvar la bandera del regiment? No els en podien cosir una de nova? Per Stalin?». No, per tu, estúpid!


  —Ens hauríem d’haver rendit, llepar les botes als krauts.


  —Va arribar l’anunci de la mort del meu pare i de seguida vaig demanar que m’enviessin al front.


  —Depredaven la nostra pàtria soviètica, la venien. Si haguéssim sabut que tot acabaria així, ens ho hauríem pensat dues vegades.


  —La mare va morir a la guerra; el pare va morir abans, de tuberculosi. Vaig començar a treballar amb quinze anys. A la fàbrica em donaven mitja fogassa de pa al dia i res més, un pa que tenia més gust de cel·lulosa i cola. Una vegada em vaig desmaiar per la gana. Una altra… Aleshores vaig anar a l’oficina de reclutament: «No em deixin morir de gana. Enviïn-me al front». Van satisfer la meva petició. Els ulls de qui marxaven i de qui els acompanyaven eren ulls de bojos! Van omplir de noies tot un vagó de mercaderies. Cantàvem: «Noies, la guerra ha arribat als Urals. / Ah, noies, on ha anat el jovent?». A les estacions floria el lila. Algunes noies reien, d’altres ploraven.


  —Tots estàvem a favor de la perestroika. De Gorbatxov. Però no de tot el que va venir després.


  —Gorbi és un agent estranger.


  —No entenia el que deia Gorbatxov. Mai no havia sentir dir paraules incomprensibles. Què se n’havia fet, de totes aquelles meravelles que ens havia promès? Però m’agradava d’escoltar-lo. Tanmateix, va acabar mostrant-se com un tou, va cedir la nostra motxilla nuclear sense lluitar. I també el nostre Partit Comunista.


  —Els russos necessiten una idea que els geli la sang i que faci que els calfreds els recorrin l’espinada.


  —Érem un gran país…


  —Per la nostra pàtria! Per la victòria! Fins al final! (Van fer dringar les copes.)


  —Ara posen estels sobre els monuments. Però recordo quan enterràvem els nostres companys… Llançàvem dins les fosses el que trobàvem, les omplíem de sorra, amb prou feines sentíem l’ordre: endavant, endavant! I corríem més enllà. Cap a una nova batalla. Cap a una nova fossa. Retrocedíem i avançàvem, omplint fossa rere fossa. Arribaven els reforços i en l’espai de dos o tres dies hi havia ja altres cadàvers. Els homes que quedaven es podien comptar amb els dits de la mà. Afortunats! Cap a les acaballes del 1943 ja havíem après a fer la guerra. Lluitàvem d’una manera justa. Els morts havien minvat… Va ser aleshores que vaig començar a fer amics…


  He fet tota la guerra en primera línia i sense cap esgarrapada: res! I sóc ateu! Vaig arribar fins a Berlín… Vaig veure el cap de la bestiola…


  Vam anar a combatre amb un fusell cada quatre soldats. Quan el primer moria, recollia el seu fusell i continuava… Mentre que els alemanys tenien metralletes d’últim model…


  Al principi els alemanys eren arrogants. Havien subjugat ja Europa. Havien entrat a París. Havien previst carregar-se l’URSS en dos mesos. Quan quedaven ferits i eren capturats, escopien a la cara a les nostres infermeres. Esquinçaven les benes, cridaven: «Heil Hitler!». Però al final de la guerra ja deien: «Rus, no disparis! Hitler kaputt!».


  —El que més por em feia era morir d’una manera deshonrosa. Si algú es comportava com un covard i mirava d’escapar, el comandant el feia afusellar a l’instant… Era la norma…


  —En definitiva… Havíem rebut una educació estalinista. Havíem combatut en territori estranger i «de la taigà als mars britànics / l’Exèrcit Roig no coneix iguals…». Cap pietat envers l’enemic! Els primers dies de la guerra… els recordo com un autèntic malson… Ens havien encerclat. I tots es demanaven com havia pogut passar. On era Stalin? Al cel no es veia cap dels nostres avions… Havíem enterrat els nostres carnets del Partit i del Komsomol i havíem vagat pels boscos… Prou, ja n’hi ha prou… No val la pena que ho escrigui, tampoc, això… (Aparta el dictàfon.) Els alemanys feien propaganda, els altaveus repetien nit i dia: «Rendiu-vos, russos! Rendiu-vos, Ivan! L’exèrcit alemany et garanteix la vida i el pa». M’hauria engegat un tret al cap. Però no teníem res. Res! Ni tan sols les municions… Érem nois de divuit, dinou anys… Els comandants es penjaven un rere l’altre. Amb el cinturó. Amb qualsevol cosa. Es penjaven de les branques dels pins. Semblava la fi del món, em cago en…!


  —Pàtria o mort!


  —Stalin tenia un projecte: deportar a Sibèria les famílies dels soldats que es rendien i es lliuraven a l’enemic. Tres milions i mig de presoners! Els volia deportar, tots aquells caníbals bigotuts.


  —El 1941 va ser un any maleït…


  —Explica-ho tot… Ara es pot…


  —No ens n’hem fet encara a la idea…


  —També al front hi havia por de parlar obertament. Abans de la guerra empresonaven la gent… i van continuar fent-ho també després. La mare treballava en una panificadora, hi va haver un escorcoll i li van trobar als guants engrunes de pa. Això ja es considerava un acte de sabotatge. Li van encolomar deu anys de presó. Jo era al front, i el meu pare, també, així que el germanet i la germaneta s’havien quedat amb l’àvia. Li suplicaven: «Àvia, no moris abans que el pare i en Saixka [és a dir, jo] tornin de la guerra». El pare va desaparèixer sense notícies.


  —Herois, nosaltres? Ningú mai no ens ha tractat com a herois. La meva dona i jo vam pujar els fills en una barraca i després ens van assignar una habitació en un apartament comunitari. Ara rebem una misèria… Llàgrimes, no una pensió. A la televisió mostren com viuen els alemanys… Els derrotats viuen bé. Cent vegades millor que nosaltres, que som els vencedors.


  —Déu no té idea de què significa en realitat ser un home petit, un home miserable.


  —Jo sempre he estat, sóc i seré comunista! Sense Stalin i sense el seu partit no hauríem vençut. Democràcia, em cago en la mare que…! Em fa por penjar-me les condecoracions a la jaqueta. «On has prestat servei, vell maleït? Al front o has fet guàrdia a les presons o als camps?» Vet aquí el que em diuen avui els joves, mentre beuen cervesa i riuen.


  —Proposo de tornar a posar al seu lloc els monuments al nostre guia, al gran Stalin, els monuments que han amagat als patis posteriors de les cases, com escombraries.


  —Posa’ls a la teva datxa…


  —Volen reescriure la guerra. Esperen només que la dinyem també nosaltres. En una paraula, no som més que debilus-sovieticus, retardats mentals…


  —La immensa extensió del país ha salvat Rússia la immensa extensió del país. Els Urals… Sibèria…


  —El més terrible era passar a l’atac. Els primers cinc, deu minuts… El primer que atacava no tenia cap opció de seguir viu. El projectil sempre encertava el blanc. Comunistes, endavant!


  —Per la potència militar de la nostra pàtria! (Fan dringar els gots.)


  —En una paraula… Ningú no té ganes de matar. És desagradable. Però també és veritat que t’hi acostumes… Se n’aprèn…


  —Vaig entrar al Partit abans de la batalla de Stalingrad. En la meva petició hi havia escrit: «Vull ser a les primeres files dels defensors de la pàtria… Estic disposat a sacrificar la meva vida jove…». En infanteria rarament concedeixen condecoracions. A mi em van atorgar una medalla al valor.


  —Les ferides de guerra han deixat empremta… Vaig convertir-me en un invàlid, però de moment resisteixo.


  —Recordo que havíem capturat dos soldats de l’exèrcit de Vlàssov…[90] Un dels dos deia: «Volia venjar el pare…». El seu pare havia estat afusellat pel NKVD… I l’altre: «No volia dinyar-la en un camp de concentració alemany». Eren nois com nosaltres, de la mateixa edat. Quan has parlat amb una persona i l’has mirat als ulls, com t’ho fas després per a matar-la? L’endemà ens van interrogar a la secció especial: «Per què us heu posat a parlar amb aquells traïdors? Per què no els heu afusellat a l’instant?». Vaig mirar de justificar-me. L’agent de la secció especial va dipositar la Nagant sobre la taula: «I segueixes amb ganes de buscar raons, idiota? Una paraula més i…». Ningú no tenia pietat dels vlassovites. Lligaven els tanquistes als tancs, n’engegaven els motors i avançaven en direccions oposades… Els esquarteraven… Eren traïdors. Però de veritat tots eren traïdors?


  —Els agents de la secció especial feien més por que els alemanys. Fins i tot els generals temien…


  —Por… Durant tota la guerra no vam fer cap altra cosa que tenir por…


  —Si no hagués estat per Stalin i el seu puny de ferro… Rússia no hauria sobreviscut…


  —No vaig lluitar per Stalin, sinó per la pàtria. Ho juro pels fills i els néts, mai, ni tan sols una vegada, no he sentit cridar: «Per Stalin!».


  —Sense soldats no es guanya una guerra.


  —Em cago en la mare que…


  —Només s’ha de tenir por de Déu. Serà ell qui jutjarà.


  —Si és que aquest Déu vostre existeix…


  —(Un cor una mica desafinat.) Només la victòria ens és necessària. Una victòria que ho sigui per a tots, el preu no importa.


  Una història en clau masculina


  —Tota la vida en posició dempeus. Sense gosar badar boca. Ara parlaré…


  Recordo que de petit tenia por de perdre el pare… Es van endur el pare de nit i va desaparèixer en el no-res. També el germà de la mare, l’oncle Feliks, va esfumar-se de la mateixa manera… Era un músic… El van arrestar per una estupidesa… Per un disbarat… En una botiga havia dit en veu alta a la seva dona: «Ja fa vint anys de poder soviètic i encara no hi ha a la venda pantalons decents». Ara escriuen que tots hi estaven en contra. Però jo els dic que el poble aprovava les detencions… Agafi, per exemple, la meva mare… Tenia el germà engarjolat i ella deia: «Amb el nostre Feliks han comès un error, tot s’aclarirà. Però els arrestos són necessaris de totes maneres, amb tots els escàndols que hi ha pertot arreu». El poble hi donava suport… La guerra! Després de la guerra tenia por de recordar la guerra. La guerra… Volia entrar en el Partit, però no em van acceptar: «Quina mena de comunista eres tu, que vivies al gueto?». Callava… Només callava… En el nostre destacament de guerrillers hi havia la Rozotxka, una noia jueva molt bella. Havia portat els llibres. Tenia setze anys. Els comandants dormien amb ella per torns… Tenia encara el borrissol propi de les criatures. Aaaaah. Quan la Rozotxka va quedar-se embarassada la van dur al bosc i li van engegar un tret, com a un gos. Hi havia nens que naixien; era inevitable, amb el bosc tot ple d’homes sans i vigorosos. La pràctica era aquesta: quan el nen naixia, el deixaven en un llogaret. O en una granja. Però qui hagués pres un nen jueu? Els jueus no tenien dret a tenir fills. Torno d’una missió i pregunto: «On és la Rozotxka?». «I a tu què t’importa? Perduda una, se’n troba una altra.» Centenars de jueus que havien fugit del gueto vagaven pels boscos. Els camperols els capturaven; donàvem menjar als alemanys per un pud de farina, per un quilo de sucre. Escrigui-ho tot… He callat molt de temps… Els jueus passen la vida tenint por. Vingui d’on vingui el cop, és al jueu a qui agafen com a boc expiatori. No ens havíem decidit a abandonar el Minsk en flames per culpa de l’àvia… La nostra babuixka havia vist els alemanys el 1918 i havia convençut tothom que era una nació culta i que eren incapaços de fer mal a les persones pacífiques. A casa seva s’hi va acantonar un oficial alemany i cada tarda tocava el piano. La mare va començar a dubtar: marxar o no marxar? Per aquest piano, finalment… Així vam perdre molt de temps. Els motociclistes alemanys van entrar a la ciutat. Algunes persones, amb camises russes brocades, els havien acollit amb el pa i la sal de l’hospitalitat. Amb joia. Molts havien pensat: «Han arribat els alemanys i ara començarà una vida normal». Molts odiaven Stalin i ho van deixar d’amagar. En els primers dies de guerra eren moltes les coses noves i incomprensibles… La paraula juevot vaig sentir-la per primera vegada els dies de la guerra… Els nostres veïns van començar a picar a la porta i a cridar: «Per a tots vosaltres, juevots, ha arribat el vostre final! Pagareu per Crist». Jo era un nen soviètic de dotze anys. Amb prou feines havia acabat el primer cicle escolar. No aconseguia entendre de què parlaven. Encara avui no ho entenc… La nostra era una família mixta. El pare era jueu; la mare, russa. Celebràvem la Pasqua cristiana, però a la nostra manera: la mare deia que aquell dia era el natalici d’una bona persona. Feia un pastís. I pel Pesah (quan el Senyor es va apiadar dels jueus) el pare ens portava pa àzim. Però aleshores tampoc no ho escampàvem a tort i a dret… Calia callar… La mare ens havia cosit a tots estels grocs… Durant alguns dies ningú no va poder sortir de casa. Feia vergonya… Sóc vell, però encara recordo aquesta sensació… Pertot arreu a la ciutat havien aparegut fulls de mà: «liquideu els comissaris i els jueus», «salveu rússia del poder dels jueus-bolxevics». Ens van passar un full de mà sota la porta… Aviat… Sí… Corrien rumors que els jueus americans estaven aplegant or per rescatar els jueus i per fer-los emigrar a Amèrica. Els alemanys s’estimen l’ordre i no els agraden els jueus, per la qual cosa els jueus haurien de passar la guerra tancats al gueto… La gent mirava de trobar un sentit a allò que passava… Almenys un fil de lògica… Els homes volen entendre fins i tot l’infern. Recordo… Recordo molt bé com ens vam traslladar al gueto. Milers de jueus anaven per la ciutat… Amb els fills, amb els coixins… Vaig endur-m’hi, és ridícul, la meva col·lecció de cent cinquanta papallones. Pot semblar ridícul ara, però aleshores… Els ciutadans de Minsk havien envaït les voreres: alguns els miraven amb curiositat; d’altres, amb una joia maligna, però també hi havia qui plorava. No mirava gaire als voltants, per por de veure-hi els nois que coneixia. Sentia vergonya. Un sentiment constant de vergonya… La mare s’havia tret l’anell de boda i l’havia embolicat amb un mocador i em va indicar on havia d’anar. En el lloc fixat m’hi esperava una dona, li vaig donar l’anell i ella em va omplir un sac de farina. Al matí vam veure que en lloc de farina jo havia dut guix. Així es va perdre per no res l’anell de la mare. No teníem cap altre objecte de valor. Vam començar a inflar-nos de la gana. Els camperols, proveïts de grans sacs, feien guàrdia davant del gueto. Nit i dia. Esperaven el següent pogrom. Quan s’enduien els jueus per afusellar-los, els deixaven entrar a les cases abandonades. Els polizei hi buscaven objectes de valor i els camperols ficaven als sacs tot el que hi quedava. «De totes maneres, vosaltres ara ja no ho necessiteu», ens deien.


  Un dia es va estendre el silenci sobre el gueto, com abans d’un pogrom. No se sentia ni un tret d’arma de foc. Aquell dia no havien disparat contra ningú. I havien arribat molts camions… Pertot arreu, allà on miressis… I havien descarregat uns nens amb vestits bons i botetes, dones amb davantals blancs, homes amb maletes cares. Maletes molt elegants! Tots parlaven alemany. Els escortes i els guàrdies estaven confosos, sobretot els polizei; no cridaven i no pegaven a ningú amb garrot, no deixaven anar els gossos. Era com assistir a un espectacle… A una representació teatral… Aquell mateix dia vam saber que eren jueus arribats d’Europa. Van començar a anomenar-los «jueus d’Hamburg», perquè la majoria procedia d’aquesta ciutat. Eren disciplinats, obedients. No miraven de fer-se els astuts, no enganyaven els guàrdies, no s’ocultaven en amagatalls… Eren condemnats… Ens miraven de dalt a baix. Nosaltres érem pobres, anàvem mal vestits. Nosaltres érem diferents… No parlàvem alemany… Els van afusellar, a tots. A desenes de milers de jueus d’Hamburg… Aquell dia… Tot com envoltat d’una boira… Com ens havien fet fora de casa? Amb què ens havien transportat fins al bosc? Recordo només un camp gran prop del llindar del bosc. Havien triat els homes forts i els havien ordenat cavar dues fosses. Profundes. I érem allà, drets, esperant. Primer van llançar els nens petits en una fossa… La van recobrir de terra… Els pares no ploraven ni suplicaven. Hi havia silenci. Per què, preguntareu. Jo pensava… Quan un home és assaltat per un llop no pot pregar, ni suplicar que el deixi amb vida. O per un porc senglar… Els alemanys es miraven la fossa rient i hi llançaven bombons. Els agents de la Polizei anaven borratxos com una sopa. Tenien les butxaques plenes de rellotges… Van enterrar els nens. I van ordenar que tots saltessin dins una altra fossa. Érem la mare, el pare, jo i la meva germaneta. Quan ens va arribar el torn, l’alemany que donava les ordres es va adonar que la mare era russa, i els va fer un senyal amb la mà: «I tu, vés-te’n». El pare va cridar a la mare: «Corre!». Però la mare es va aferrar al pare, a mi: «Jo em quedo amb vosaltres!». Tots la vam empènyer… Li demanàvem que marxés… La mare va ser la primera a saltar dins la fossa… És tot el que en recordo… Vaig recobrar el coneixement, algú m’havia copejat amb força a la cama amb un objecte punxegut. Vaig cridar del dolor. Vaig sentir un xiuxiueig: «Aquí n’hi ha un de viu». Els camperols furgaven dins la fossa amb les pales per treure’n les botes, les sabates… Tot el que podien endur-se’n. Em van ajudar a sortir a la superfície. Vaig seure al caire de la fossa i vaig esperar, esperar… Plovia. La terra era calenta. Em van tallar un tros de pa: «Escapa, juevot. Potser encara et podràs salvar». El poble era buit… Ni una ànima. Les cases, però, havien quedat intactes. Tenia gana, però no hi havia ningú a qui pogués demanar menjar. Així que caminava sol. Al carrer hi havia unes botes de goma, uns esclops, un mocador… Darrere de l’església vaig veure-hi persones cremades. Cadàvers negres, carbonitzats. Feia pudor de benzina i de carn cremada… Vaig tornar corrents a amagar-me dins el bosc. Menjava bolets i baies. Un dia vaig trobar un vell que recollia llenya. El vell em va donar dos ous i em va aconsellar que no anés al poble. «Els camperols t’enxamparan i et lliuraran a la comandància.» Recentment a dos petits jueus els van agafar així.


  Una vegada em vaig adormir i em van despertar amb un tret a sobre del cap. Em vaig aixecar d’un salt: «Alemanys?». Als cavalls hi seien nois joves. Guerrillers! Van esclatar a riure i discutien entre ells: Què n’hauríem de fer, d’aquest petit jueu? Vinga… Deixem que ho decideixi el comandant. Em van dur al destacament, em van tancar dins una zemlianka tota per a mi. Amb un sentinella davant de la porta… Després em van cridar a interrogatori: «Què fas al nostre territori? Qui t’hi ha enviat?». «Ningú. He sortit d’una fossa d’executats.» «No deus ser un espia?» Em van clavar dos cops de puny a la cara i em van enviar de dret cap al meu forat. Al capvespre van empènyer al refugi semienterrat dos joves més, també jueus, que duien dues caçadores bones de pell. Per ells vaig saber que només podien acceptar jueus dins el destacament si tenien una arma. Si no tenien arma, havien de dur or. Algun objecte d’or. Tenien un rellotge d’or i un portacigarrets i fins i tot me’ls van ensenyar; van exigir de trobar-se amb el comandant. Aviat se’ls van endur. No els vaig tornar a veure. Però vaig veure, després, el portacigarrets d’or al nostre comandant… I també una de les jaquetes de pell.


  Em va salvar un amic del pare, l’oncle Iaixa. Era sabater, i els sabaters eren apreciats al destacament, tant com els metges. Li vaig començar a fer d’ajudant. El primer consell que em va donar l’oncle Iaixa va ser: «Canvia’t el cognom. El meu cognom era Fridman… I em vaig convertir en Lomeiko…». El segon: «Aprèn a callar. Altrament, et clavaran un tret a l’esquena. Ningú no haurà de respondre per un jueu». I així era… La guerra és un fangar: és fàcil entrar-hi, però difícil sortir-ne. Un proverbi jueu diu que quan el vent bufa fort, les escombraries són les que més s’enlairen. La propaganda nazi es va encomanar a tothom, els guerrillers tenien idees antisemites. Al nostre destacament hi havia onze jueus… Després, cinc. De vegades no es podien estar de fotre cullerada en temes que tenien com a objecte provocar-nos: «Però quina mena de combatents sou vosaltres? Us deixeu portar a l’escorxador com ovelles», «Els juevots són tots uns pusil·lànimes». Jo no deia ni piu. Tenia un company, un noi amb aspecte desesperat… David Grinberg… Ell reaccionava, buscava raons… El van matar amb un tret per l’esquena. Jo sé qui el va matar. Avui és un heroi, va cobert de medalles. Ufaneja molt! Dos jueus van ser morts perquè s’havien adormit durant un torn de guàrdia. I un altre, per una Parabellum tota nova… Tots l’envejàvem. Però on hauria pogut fugir? Al gueto? Jo volia defensar la pàtria… Venjar la meva família… Però la meva pàtria, ella… Els comandants dels destacaments dels partisans havien rebut instruccions secretes de Moscou: desconfiar dels jueus, no acceptar-los en el destacament, eliminar-los. Ens consideraven traïdors. Ara ho sabem, gràcies a la perestroika.


  Es té compassió dels homes… Però dels cavalls… Sap com moren, els cavalls? El cavall no s’amaga, com altres animals: el gos, el gat i la vaca escapen, però el cavall es queda esperant que el matin. Una escena angoixant… A les pel·lícules els genets corren cridant i brandant el sabre per damunt del cap. Un deliri! Pura fantasia! En el nostre destacament durant un cert període de temps hi havia genets, però se’n van desempallegar ben aviat. Els cavalls no podien avançar per la neu, ni tan sols galopar, i hi quedaven blocats, mentre que els alemanys, a l’hivern, tenien motocicletes i sidecars que posaven sobre els esquís. Corrien rient i disparant contra els nostres cavalls i genets. De vegades perdonaven els bells animals; entre ells hi havia, de segur, molts nois de camp…


  Havien rebut l’ordre de cremar la casa d’un polizei, amb tota la família… Una família nombrosa: una dona, tres nens, els avis. A la nit els van envoltar. Van clavar les portes… Van regar la casa amb petroli i hi van calar foc. Cridaven, gemegaven. Un dels nens va saltar per la finestra… Un guerriller el volia matar d’un tret, però un altre l’hi va impedir. El van tornar a tirar dins la foguera. Jo tenia catorze anys… No entenia res… Tot el que podia fer era esforçar-me a recordar-ho. I ara us ho explico… No m’estimo la paraula heroi… Els herois de guerra no existeixen… Quan un home empunya un fusell, no pot ser bo. No en sortirà res.


  Recordo quan ens van assetjar. Els alemanys havien decidit de netejar la rereguarda, i divisions de les SS es van llançar contra els guerrillers. Els fixaven llanternes als paracaigudes i bombardejaven nit i dia. Després dels bombardejos, foc de morters. El destacament es dividia en petits grups, s’emportaven els ferits, però els tancaven la boca mentre els posaven morrions especials per als cavalls. Ho abandonaven tot, fins i tot el bestiar, que corria darrere dels homes que fugien. Vaques, ovelles. Calia afusellar-les. Els alemanys es van apropar tant que ja es podien sentir les veus: «O Mutter, O Mutter…». L’olor de les cigarretes… Cadascun de nosaltres guardava un darrer cartutx… Però un sempre hi és a temps de morir. A la nit, nosaltres… Ens havíem quedat per cobrir la retirada… Vam esquarterar el ventre d’un cavall mort i en vam treure tot el que tenia dins; ens vam amagar a l’interior. Ens hi vam quedar dos dies, sentint els alemanys que anaven amunt i avall i disparaven. Després finalment tot va restar en un silenci sepulcral. Aleshores vam sortir-ne, tots coberts de sang, de budells… I de merda… De merda… Guillats… La nit… Resplendia la lluna… Li diré que també els ocells ens van ajudar… La garsa, quan sent que s’apropa un estrany, deixa anar sempre un crit. Per a nosaltres era un senyal. Es van acostumar a nosaltres, però els alemanys tenien una olor diferent: aigua de Colònia, sabó perfumat, cigarretes, abrics de llana gruixuda de bona qualitat, botes ben greixades… Nosaltres, en canvi, teníem tabac de confecció casolana, polaines, socs de pell de vaca lligats als peus amb corretges. Ells tenien roba interior de llana… Als morts els despullaven per prendre’ls fins i tot els calçotets! Els gossos els devoraven la cara, les mans. Fins i tot els animals s’implicaven en la guerra.


  Ha passat molt de temps… Mig segle… Però jo no he oblidat aquella dona… Tenia dos fills petits. Ella havia amagat un partisà ferit dins el refugi on vivia. Algú l’havia denunciada… Van penjar tota la família al bell mig del poble, començant pels nens. Quins crits llançava, la dona! Els éssers humans no deixen anar aquests crits. Així només criden els animals torturats. És just que una persona hagi d’afrontar aquests sacrificis? No ho sé. (Calla.) Ara escriuen sobre la guerra els qui no la van viure. No llegeixo els seus llibres. No s’ofengui, però no els llegeixo…


  Quan Minsk va ser alliberat, per a mi va ser el final de la guerra; a l’exèrcit no m’hi van acceptar, massa jove. Tenia quinze anys. On podia viure? A casa nostra s’hi havien establert uns estranys. Me’n van fer fora titllant-me de jueu brut. No van voler tornar-me ni l’apartament ni les meves coses. S’havien acostumat a la idea que els jueus no tornarien mai.


  —(Un cor desafinat:) «A la petita estufa batega una flama. / El quitrà baixa pels troncs, com una llàgrima. / I al refugi un acordió canta / sobre els teus ulls i somriure.»


  —Després de la guerra, les persones havien canviat. Jo també vaig tornar a casa ple de ràbia.


  —Stalin no estimava la nostra generació. L’odiava. Perquè nosaltres havíem sentit la glopada de la llibertat. La guerra era la llibertat, per a nosaltres! Havíem visitat Europa, havíem vist com hi vivia la gent. Quan anava a la feina i passava per davant del monument de Stalin, em venien calfreds tot pensant: si sabés el que en penso, d’ell…


  —Ens van dir: «Torneu als vostres estables!». I hi vam tornar.


  —Aquests maleïts merdòcrates! Ho han destruït tot… Ens rebolquem en la merda…


  —Ho he oblidat tot… Fins i tot l’amor… Però de la guerra sí que me’n recordo.


  —Vaig passar dos anys amb els partisans, als boscos. Després de la guerra, durant set o vuit anys jo no podia mirar els homes. N’havia vist massa. Vivia en una mena de letargia. Vaig fer una estada en una casa de repòs amb la meva germana. La festejaven, ella anava a ballar, però jo només tenia ganes de tranquil·litat. Em vaig casar tard. El meu marit tenia cinc anys menys que jo. Jo era com una nena!


  —Vaig marxar al front perquè creia tot el que sortia al diari Pravda. Disparava contra la gent. Tenia unes ganes boges de matar, matar! Abans volia oblidar-ho tot, però no ho aconseguia, i ara els records s’esborren tots sols… Només recordo que la mort a la guerra fa una olor diferent… Quan no ets davant de molts morts, sinó només d’un, comences a preguntar-te qui era i d’on venia. I penses que potser algú l’espera…


  —Prop de Varsòvia, una vella polonesa em va portar vestits d’home. «Treu-te el que portes, t’ho rentaré. Per què aneu tan bruts i esteu tan prims? Com us ho heu fet per guanyar?» Com ho vam fer, eh?


  —Au, vinga, sense poesia, si us plau!


  —Sí, vam guanyar, sí. Però aquesta gran victòria no va fer del nostre país un gran país.


  —Moriré comunista… La perestroika va ser un cop de la CIA per destruir l’URSS.


  —Quins records se’m van quedar gravats? El més ofensiu era que els alemanys ens menyspreaven. Com vivíem… La nostra vida quotidiana… Hitler titllava els eslaus de conills…


  —Els alemanys van arribar al nostre poble. Era primavera. L’endemà es van posar a plantar parterres i a construir un bany. Els vells recorden encara totes aquelles flors.


  —A Alemanya… Entràvem dins les cases. Trobàvem els armaris plens de roba de bona qualitat, llençols i altres bagatel·les. Muntanyes de vaixelles. I abans de la guerra ens parlaven de com la gent patia als països capitalistes. Ho miràvem tot, sense badar boca. Si haguéssim gosat lloar un encenedor o una bicicleta alemanys, hauríem incorregut en una falta prevista en l’article 58, que castigava la propaganda antisoviètica. Però en un moment donat… Ens van permetre d’enviar paquets a casa. Els generals tenien dret a quinze quilos; els oficials, a deu, i els soldats, a cinc. Hi va haver una allau d’enviaments. La mare em va escriure: «No m’enviïs més paquets de roba. Aquests enviaments ens mataran». Els vaig enviar encenedors, rellotges, retalls de seda. I bombons de xocolata enormes. Tan grans que es pensaven que eren sabonets.


  —No hi havia una sola alemanya de deu a vuitanta anys que no hagués estat follada. Es pot afirmar que tots els nascuts en aquella zona el 1946 són russos.


  —La guerra ho esborra tot. I tot ho va esborrar.


  —Heus-la aquí, la vostra victòria! La victòria! Durant tota la guerra la gent va fantasiejar sobre la meravellosa vida que tindria quan tot hagués acabat. Vam celebrar-ho dos o tres dies. Després van venir ganes de menjar i de vestir-se. De viure. Però no hi havia res. Tothom anava amb uniformes alemanys. Adults i nens. Els descosien, els adaptaven. Hi havia cartilles de racionament per al pa, es formaven cues de quilòmetres. La irritació flotava a l’aire. Es podia matar una persona perquè sí, sense cap motiu.


  —Recordo que… Al carrer sentia tot el dia estrèpits… Eren els invàlids, que es traslladaven en taules, improvisades amb un coixinet, de rodes. I les voreres estaven empedrades. Vivien dins els soterranis, en els subsòls. Quan s’emborratxaven, acabaven a les rases. Mendicaven. Canviaven les medalles per vodka. S’apropaven a les cues per mendicar un tros de pa. I a les cues només hi havia dones cansades. «Tu ets viu. El meu marit cria malves.» Els feien fora. Quan la vida va ser una mica més fàcil, els invàlids van esdevenir una molèstia. Ningú no volia recordar la guerra. La gent estava massa ocupada a viure. Fins que un dia els van fer desaparèixer de la ciutat. Els policies els agafaven i els ficaven dins els furgons, com porquets. Ells renegaven, Cridaven. Ploriquejaven.


  —A la nostra ciutat hi havia la Casa dels Invàlids. Hi vivien joves sense braços, sense cames. Tots condecorats. Havien autoritzat la gent a acollir-los en les pròpies cases. Per a això havien obtingut un permís especial. Les dones que enyoraven les carícies masculines es van abalançar a rebre’ls. Algunes, amb carretes; d’altres, amb cotxets per a nens. Desitjaven sentir a casa l’olor d’un home, penjar a la corda de la roba del pati una camisa d’home. Aviat els van tornar. No eren joguines. I no era com al cinema. Prova d’estimar aquest tros d’home. Ple de malícia i rancúnia perquè sap que l’han traït.


  —Ah, el Dia de la Victòria.


  Una història en clau femenina


  —Vull explicar-li la meva història d’amor. Els alemanys van arribar al nostre poble amb cotxes grans. Només en vèiem els cascos, que brillaven. Joves, alegres. Pessigaven les noies. Al principi ho pagaven tot: els pollastres, els ous. Quan ho explico, ningú no em creu. Però és la pura veritat! Pagaven en marcs alemanys. Què m’importava, a mi, la guerra? Jo estava enamorada! Només tenia una cosa al cap: quan el tornaria a veure? Arribaria, seuria al banc i em miraria fixament, somrient. «Per què somrius?» «Bah, perquè sí.» Abans de la guerra havíem estat companys d’escola. El seu pare va morir de tuberculosi, i al seu avi l’havien deportat amb la família a Sibèria per kulak. Recordava quan la seva mare el vestia de nena de petit i li explicava que si venien a arrestar-los, ell corregués cap a l’estació, pugés el primer tren i se n’anés. Es deia Ivan. I ell em deia sempre «la meva Liubotxka». Només així. No vam viure sota una bona estrella, no vam conèixer la felicitat. Van venir els alemanys i va tornar també el seu avi de la deportació. Estava ple de ràbia, per descomptat. Havia tornat sol. Després d’haver enterrat tota la família en terra estranya. Explicava com els havien dut pels rius siberians. I descarregat a la taigà més profunda. A vint o trenta persones els deixaven només una serra i una destral. Havien menjat fulles. Rosegaven l’escorça dels arbres. L’avi odiava els comunistes! I també Lenin i Stalin! Des del primer dia va començar a venjar-se. Indicava un per un els comunistes als alemanys i els llocs en els quals es reunien. Durant molt de temps no vaig comprendre la guerra. El sol brilla! Seguem junt al fenc; fa tan bona olor! No coneixia algunes coses, no havia sentit mai una cosa semblant. Era una noia senzilla, ordinària, fins que em vaig enamorar. Vaig tenir un somni profètic. El nostre riu era força petit, i jo estic a punt d’ofegar-m’hi; un corrent subterrani m’arrossega, sóc ja sota l’aigua. Algú, no sé com, m’aixeca, m’empeny a la superfície, però per alguna raó no porto roba. Nedo cap a la riba. Era de nit i ara és de dia. La riba és plena de gent, tots del nostre poble. Surto nua de l’aigua. Totalment nua. En una casa hi havia un gramòfon. Els joves s’hi trobaven. Ballaven. Es llegia el futur llançant la sabata cap enrere, buscant-lo en el llibre dels Salms o en el quitrà. Amb mongetes. En el quitrà es predeia que la noia havia d’anar sola al bosc i buscar-hi un pi vell. Un arbre jove no servia perquè no tenia memòria ni força. Tot és veritat. Hi crec encara avui. Les mongetes les dividíem en petits munts i les comptàvem: parells, imparells. Tenia divuit anys. Ho repeteixo una vegada més. D’aquestes coses no se’n parla en els llibres. Sota els alemanys vivíem millor que sota el poder soviètic. Els alemanys van reobrir les esglésies, van liquidar els kolkhozos i van repartir la terra: dues hectàrees per persona i un cavall cada dos propietaris. Van introduir un impost fort. A la tardor lliuraven gra, pèsols, patates i un porc per família. Encara ens quedava alguna cosa. Tots estàvem contents. Amb el poder soviètic vivíem en la misèria. El cap de brigada marcava amb una barra en el quadern les jornades de treball. A la tardor per aquestes jornades no tenies dret ni a una figa seca! I ara teníem carn i mantega. Era tota una altra vida! Les persones estaven contentes de ser lliures. Els alemanys havien introduït les seves regles… Si no havies alimentat el cavall: et copejaven amb un fuet de cuir. Si no havies escombrat prop del pati… Recordo que la gent deia: «Ens vam acostumar als comunistes, ens acostumarem també als alemanys. Aprendrem a viure en alemany». Així eren les coses. Se’m va gravar tot en la memòria. A la nit tots temíem els homes del bosc que es presentaven de sobte, sense haver estat convidats. Una vegada també van venir a casa nostra. Un, amb una destral; un altre, amb una forca. «Cansalada, mare, doni’ns. Samogon. I no faci soroll.» Li explico com eren les coses i no com es descriuen en els llibres. Als primers temps ningú no s’estimava els partisans. Vam fixar el dia del nostre casament. Després de la festa de la collita, quan acaben els treballs al camp i les dones adornen les últimes gavelles amb garlandes de colors. (Calla.) La memòria s’afebleix, però l’ànima ho recorda tot… Després de dinar va començar a plorar. Tots havien marxat corrents del camp; també la meva mare havia tornat a casa. Amb llàgrimes. «Déu meu! Déu meu! El teu Ivan s’ha enrolat a la policia. Seràs la dona d’un polizei.» «No vuuull!» La mare i jo ens vam posar a plorar juntes. A la tarda arriba Ivan; seu sense alçar els ulls. «Ivan… estimat, que no has pensat en nosaltres?» «Liubka. Liubotxka meva.» Havia estat l’avi, qui l’hi havia obligat. Vell dimoni! L’havia atemorit. «Si no t’enroles a la policia, t’enviaran a Alemanya i no tornaràs a veure la teva Liubka! Oblida-te’n!» L’avi somiava casar-lo amb una alemanya. Els alemanys ens havien mostrat pel·lícules sobre Alemanya, sobre la magnífica vida que hi havia. Moltes noies i nois hi creien. I se n’anaven. Abans de marxar organitzaven festes. Hi tocaven orquestres. Les noies muntaven als trens amb les sabates de festa. (Treu unes pastilles de la bossa.) La meva salut va malament. Els doctors diuen que les medicines ara ja no em fan efecte. Aviat em moriré. (Calla.) Vull que el meu amor sobrevisqui. Quan no hi sigui, que les persones el llegeixin. Al nostre voltant hi havia la guerra, però nosaltres érem feliços. Vam passar un any junts, vivint com a muller i marit. Jo estava embarassada. L’estació ferroviària era prop de casa nostra. Abans, en els combois carregats d’alemanys que es dirigien al front, tots els soldats eren joves i alegres. Cantaven a plens pulmons. Quan ens veien, cridaven: «Mädchen! Kleines Mädchen!». Reien. Després, però, els joves cada vegada eren menys en comparació amb els vells. Primer hi anaven alegres; després, tristos. Sense exterioritzar alegria. L’exèrcit soviètic guanyava. Li vaig demanar, a l’Ivan: «Què serà de nosaltres?». I ell: «No m’he tacat les mans de sang. Mai no he matat ningú». (Calla.) Els meus fills no saben res de tot això, no els n’he explicat mai res. Potser quan la fi serà a prop… Abans de morir. Aleshores els diré: l’amor és un verí. A dues cases de distància hi vivia un noi a qui jo li agradava, sempre em convidava a ballar. Ballava només amb mi. «T’acompanyo.» «Ja tinc acompanyant.» Era un noi guapo. Se n’havia anat als boscos. I s’havia unit als partisans. Qui l’havia vist deia que duia una gorra de cuir amb la cinta roja. Una nit van picar a la porta. «Qui hi ha?» «Els partisans.» N’entren dos, aquell noi i un altre de més vell. El meu galant em diu: «Aleshores, com va, petita polizei? Feia molt que et volia visitar. I el teu marit, on és?». «Com vols que ho sàpiga? Avui no ha tornat. Es deu haver quedat a la caserna.» De sobte m’agafa pel braç i em llança contra el mur. «Nina alemanya. I puta. Has jagut amb un munt d’alemanys, un kulak, i amb mi et fas l’estreta.» I fa per treure la pistola de sota la jaqueta. La mare va caure davant seu de genolls. «Dispareu, nois, dispareu. He crescut amb les vostres mares. Que plorin també una mica elles!» Les paraules de la mare van fer efecte. Van parlar una mica i se’n van anar. (Calla.) L’amor és una cosa amarga, molt amarga. El front no deixava d’apropar-se. A la nit se sentien canonades. I era de nit quan es van presentar els convidats. «Qui hi ha?» «Els partisans.» Entra el meu galant. Acompanyat d’un altre. M’ensenya la pistola. «Amb aquesta arma hem matat el teu marit.» «No és veritat! No és veritat!» «Ara ja no tens marit.» L’hauria volgut matar, treure-li els ulls. (Calla.) I l’endemà em van enviar el meu Ivan. Amb un trineu. Ajagut amb el seu abric. Tenia els ulls tancats i la cara d’un nen. Ell, que no havia matat ningú. Jo creia en les seves paraules i hi crec encara! Vaig rodar per terra, udolant. La mare tenia por que se’m danyés el cervell i que portés al món un nen mort o anormal i va recórrer a una curandera. A la vella Stàssia. La Stàssia li va dir: «Conec la teva desgràcia, però en aquest cas no hi puc fer res. Que la teva filla demani ajut a Déu». I li va explicar com havia de fer-ho. Quan portéssim a enterrar l’Ivan, jo no havia de seguir el taüt, com fan tots, sinó anar-hi davant. Fins al cementiri. I a través de tot el poble. Cap a la fi de la guerra molts homes ja se n’havien anat al bosc i s’havien unit als partisans. Cada casa tenia un mort. (Calla.) Caminava. Els polizei acompanyaven el taüt. Jo caminava al davant; la mare, darrere. Totes les persones sortien de les cases i es quedaven a la porta, sense dir ni una paraula. Miraven i ploraven. Havien tornat els soviètics. Aquell noi va venir un altre cop a buscar-me. Va arribar a cavall. «S’interessen per tu.» «Qui?» «Com que qui? Els òrgans.» «A mi m’és igual com moriré. Que m’enviïn a Sibèria.» «Quina classe de mare ets? No penses en el teu nen?» «Tu saps bé de qui és.» «Estic disposat a casar-me amb tu tal com ets.» I m’hi vaig casar. Amb l’assassí del meu marit. Li vaig donar una nena. (Plora.) Ell va estimar-los tots dos de la mateixa manera. Al meu fill i a la meva filla. Quant a això, no puc dir res dolent d’ell. Però jo… Jo… Anava tota plena de blaus, de bonys. A la nit, em pegava, i al matí, m’implorava perdó de genolls. Embogia de gelosia. De gelosia envers el mort. Al matí, quan tothom dormia, jo ja estava dempeus. Havia d’aixecar-me abans que ell es despertés. Perquè no pogués abraçar-me. A la nit, quan tots els llums estaven apagats, jo encara era a la cuina. Les meves cassoles brillaven. Esperava que ell s’adormís. Vam viure així quinze anys i després ell va emmalaltir greument. Al cap de poc, a la tardor, va morir. (Plora.) Jo no sóc culpable. No li desitjava la mort. Va arribar aquell moment. El darrer. Jeia de cara a la paret i es va girar cap a mi. «M’has estimat?» Vaig quedar-me en silenci. Va esclafir a riure, com quan aquella nit em va ensenyar la pistola… «Jo, en canvi, t’he estimat tota la vida. Fins al punt que quan he sabut que havia de morir volia matar-te. Li vaig demanar a en Iaixka [el nostre veí, adober de pells] que em donés verí. No puc resistir la idea que em moriré i que tu puguis estar amb un altre. Ets tan bella.» Jeia al taüt. I semblava riure. Tenia por d’apropar-m’hi massa. Però l’havia de besar.


  —(Canten a una sola veu:) Aixeca’t, país immens / Ha arribat l’hora de la batalla mortal. / Que la justa còlera s’aixequi com una ona. / És l’hora de la guerra del poble, / de la guerra santa…


  —Ens n’anem amb ressentiment en el cor…


  —Vaig dir a les meves filles que quan mori vull que només hi hagi música, que ningú no pronunciï cap discurs.


  —Després de la guerra els presoners alemanys s’arrossegaven carregats de pedres de les obres. Reconstruïen la ciutat. Famolencs. Mendicaven pa. Jo no els en podia donar ni un tros. De tant en tant em torna a la ment. És estrany que aquestes coses es quedin a la memòria.


  Sobre la taula hi havia flors i un gran retrat de Timerian Zinatov. Tota l’estona em va fer la impressió d’escoltar també la seva veu en el cor, com si ell fos amb nosaltres.


  Del relat de la dona de Zinatov


  —En tinc pocs records d’ell. La casa, la família… no li interessaven. Només pensava en la fortalesa. No oblidava la guerra. Als nens els inculcava que Lenin era bo i que construíem el comunisme. Aquell dia va tornar a casa amb un diari entre les mans. «Les grans construccions necessiten braços. La pàtria ens crida.» Els nens encara eren petits. Però hi vam anar. Si la pàtria ho demanava. Ens vam conèixer a l’obra de la via fèrria Baikal-Amur. Construint el comunisme. I el vam construir! Hi crèiem: teníem molt futur, encara! Crèiem profundament en el poder soviètic. Amb tota la nostra ànima. Ara ens hem fet vells. La glàsnost, la perestroika. Passem el temps escoltant la ràdio. Ja no hi ha comunisme. On ha acabat, aquell comunisme? No hi ha comunistes. No podem comprendre qui hi ha al poder avui… Gaidar va desvalisar el país. La gent viu com indigents. Roben a les fàbriques, al kolkhoz. Enganyen els altres. Així és com sobreviuen. I el meu marit? Vivia als núvols. En algun lloc, immers en els seus somnis elevats. La nostra filla treballa en una farmàcia; una vegada va portar a casa medecines que escassejaven per revendre-les i hi guanyar uns calerons. Com ho va saber? Com ho va intuir? «És una vergonya! Una vergonya!», va cridar. I la va fer fora de casa. No podia calmar-lo. Els altres veterans tenen privilegis. Els tenen per dret. Li vaig dir: «Vés a informar-te’n. Potser et donaran alguna cosa». Es va posar a cridar com un boig. Vaig combatre per la pàtria, no per obtenir privilegis. A la nit es va quedar ajagut llarga estona sense dormir, amb els ulls ben oberts. El cridava i no em responia. Ens va deixar de parlar. Estava molt nerviós. Per nosaltres, per la seva família, per tots. Pel país. Era aquesta mena d’home. Les vaig passar magres amb ell. L’hi confesso honestament, a vostè, com a dona, no com a escriptora… No l’entenia. Va excavar les patates, es va posar el millor vestit i va marxar cap a la seva fortalesa. Si almenys ens hagués deixat una nota. Va escriure a l’Estat, a gent estranya. Però a nosaltres… ni una paraula. Ni una paraula.


  A propòsit del gaudi del patiment i de les extravagàncies de les quals són capaços els russos


  Història d’un amor


  
    Olga Karímova, música, 49 anys.

  


  —No… No, no puc… Per a mi és impossible… Pensava que un dia ho explicaria a algú… Però ara, no… Ho he tancat tot, segellat, tapiat, enguixat… Com dins un sarcòfag… Hi va haver un incendi, però encara crema per alguna mena de reacció química. Formes cristal·lines que no goso tocar… Em fa por…


  El meu primer amor… El puc anomenar així? El meu primer marit… És una història meravellosa. Em va festejar dos anys. Desitjava casar-me amb ell perquè el volia tot per a mi. Volia que fos sempre meu! No sé per què necessitava tant que fos només meu. Que no se separés mai de mi per poder veure’l en tot moment, donar escenes violentes i follar, follar sense parar… Va ser el primer home de la meva vida. La primera vegada… era una qüestió de curiositat, de veure què passava. Les vegades següents… un experiment tècnic. Bé, només era una cosa carnal. Res més. I així vam estar sis mesos. Per a ell, tant li era que fos jo; n’hauria pogut trobar d’altres… Però ens vam casar. Jo tenia vint-i-dos anys. Tot dos estudiàvem en una escola de música, ho fèiem tot plegats. I després va passar… Com una revelació, encara que no me’n vaig adonar de seguida… Vaig començar a estimar el cos masculí… Quelcom que et pot pertànyer del tot… Era el principi d’una història meravellosa… Que es podia prolongar fins a l’infinit o bé acabar en mitja hora… I vaig tocar el dos. Vaig ser jo qui el va deixar. Ell em suplicava que em quedés. Però jo ja havia pres la decisió d’anar-me’n. Estava tipa d’ell… Déu meu, com n’estava, de tipa! Estava embarassada, amb una panxa enorme. Per a què el necessitava? Follàvem, tot seguit ens barallàvem, després jo plorava. Encara no havia après a aguantar. No sabia perdonar.


  Quan me’n vaig anar de casa i la porta es va tancar darrere meu, vaig sentir una glopada de joia perquè marxava, tocava el dos per sempre més. Em vaig instal·lar a casa de la mare, i ell em va venir al darrere com un esperitat, a la nit, completament desassossegat: «Què et passa? Estàs encinta, per alguna raó mai no estàs satisfeta, què més necessites?». Però jo ja havia passat pàgina. Estava feliç d’haver estat amb ell i de ja no ser-hi. La meva vida és sempre una guardiola que s’omple i es buida.


  Donar a llum l’Ània va ser meravellós! Em va agradar tant! Abans que tot vaig trencar aigües… Havia caminat quilòmetres i en un determinat punt del bosc vaig trencar aigües. No me n’adonava del tot, no sabia si havia d’anar immediatament a l’hospital. Vaig esperar fins al vespre. Era hivern… Ara em costa de creure, però estàvem a quaranta graus sota zero. L’escorça dels arbres s’esquerdava pel gel. Finalment, vaig decidir d’anar-hi. Després d’examinar-me, el metge em va dir que duraria dos dies. Vaig trucar a la mare: «Mare, porta’m xocolata. Encara en tinc per estona». Abans de la visita del matí va passar una infermera. «Ja se’n veu el cap… Vaig a cridar el doctor.» I de sobte era a la cadira de part. Em deien: «Vinga, empeny, empeny… Ja està, ja està». No recordo quant de temps va passar. Però aviat, gairebé tot seguit, em van ensenyar una boleta. «És una nena!» Pesava quatre quilos. «No li hem hagut de posar punts, no ha volgut fer mal a la mare…» Oh, i quan me la van portar l’endemà! Dues pupil·les negres en què et podies perdre. Ara ja no necessitava res més.


  Per a mi començava una nova vida, una de completament diferent de l’anterior. M’agradava el meu nou aspecte. De cop i volta em vaig tornar més bella. L’Ània va ocupar ràpidament el seu lloc a la meva vida; l’adorava, però no la relacionava de cap manera amb els homes, ni tan sols amb el pare. Com si hagués baixat del cel! Del cel. Quan li preguntaven: «Ània, que no tens pare?», li havia ensenyat a contestar: «No, però tinc una àvia!». «I no tens gos?». «No, però tinc un hàmster». Ens teníem l’una a l’altra… Tota la vida he tingut por de deixar de ser jo mateixa. Fins i tot a la consulta del dentista, no vull que em posin injeccions, no vull anestèsia. Les meves sensacions són meves, bones o doloroses; no vull que em desconnectin de mi. Ens enteníem molt bé, l’Ània i jo. I aleshores en Gleb va entrar a les nostres vides.


  Si ell no hagués aparegut, no m’hauria tornat a casar. Ho tenia tot: filla, feina, llibertat. I de sobte ell va arribar… Desmanegat, mig cec… Amb asma… Vaig deixar entrar en el meu món un home que carregava amb un passat d’allò més aclaparador: dotze anys als camps estalinistes. Era molt jove quan el van arrestar, setze anys… Al seu pare, un alt càrrec del Partit, l’havien executat, i a la seva mare l’havien ficada dins l’aigua gelada fins que va morir. En algun lloc remot, enmig de la neu. Abans d’ell, jo no havia pensat mai en certes coses. Havia estat pionera, komsomol… La vida era meravellosa! Bellíssima! Què havia fet decidir-m’hi? Què? Amb el transcurs del temps, el patiment es transforma en coneixement. Fa cinc anys que va morir. Cinc… I em fa mal que no m’hagi pogut conèixer com sóc ara. Ara l’entenc millor, sóc més madura, però sense ell. Durant molt de temps no vaig ser capaç de viure sola. No tenia ganes de viure… No em feia por la soledat; la raó era una altra: no sé viure sense amor. Necessito aquesta forma de patiment… Aquesta pena… Sense ell… Tinc por, la mateixa por que quan sóc al mar. Quan nedo molt lluny: i estic sola… I sota meu només hi ha foscor. No sé què s’amaga en aquesta foscor.


  Som a la terrassa. El fullatge dels arbres xiuxiueja. Es posa a ploure.


  —Oh, els amors a la vora del mar… No acostumen a durar gaire. Són tan efímers. Com una vida en miniatura. Poden començar d’una manera bella i acabar igual. El que no passa a la vida, el que ens agradaria d’haver conquerit. Per això, ens agrada tant sortir… Conèixer algú. Doncs bé… Duia dues trenes, un vestit de llunes blaves comprat el dia abans de marxar als grans magatzems Detski Mir. El mar… Nedava lluny, molt lluny. El que més m’agradava al món era nedar. Al matí feia gimnàstica sota una acàcia coberta de flors blanques. Passa un home, un home amb un aspecte gens particular, d’una certa edat. En veure’m, per alguna raó va semblar alegrar-se. Es va quedar a mirar-me. «Vol que li llegeixi les meves poesies, aquesta nit?» «Potser sí, però ara vaig a nedar lluny, ben lluny!» «L’esperaré.» I em va esperar, em va esperar unes quantes hores. No era gaire bo declamant poesia; tota l’estona es posava bé les ulleres, que li relliscaven sobre el nas. Però era commovedor. Vaig entendre… Vaig entendre el que sentia. Els seus gestos, les ulleres, aquella agitació. No recordo el que va llegir ni per què havia de ser tan important. Havia plogut. Sí, d’això me’n recordo… I de les nostres sensacions. Que existeixen fora de nosaltres: el sofriment, l’amor, la tendresa. Viuen per si mateixes, no depenen pas de nosaltres. Per què de sobte s’escull una persona i no pas una altra que potser ens aniria millor? O tot d’una entrem a formar part de la vida d’una altra persona que ens és estranya? És com si ens haguéssim trobat, com si s’hagués enviat un senyal. L’endemà ens vam trobar novament i em va dir: «T’he esperat tant de temps!». I ho va dir amb un to de veu que no sé per què en aquell moment el vaig creure, tot i que no estava gens preparada. Més aviat al contrari. Però alguna cosa al meu voltant havia canviat… No era encara amor, només la sensació d’haver rebut molt, de cop. Una persona t’escolta. Has picat a una porta i se t’ha obert. Vaig nedar lluny, molt lluny. Vaig tornar i ell m’estava esperant. Em va dir: «Tot anirà bé entre nosaltres». I per alguna raó de nou el vaig creure. Al vespre vam beure vi escumós. «És rosat, però val el mateix que un vi escumós normal.» Aquesta frase em va agradar. Va fer una truita. «Amb els ous sempre em passa una cosa ben curiosa: en compro una dotzena i els fregeixo de dos en dos, però al final sempre me’n queda un de desparellat!». I altres frases igual de tendres.


  Tothom ens mirava tractant d’esbrinar: «És el teu pare o el teu avi?». Duia un vestit tan curt… Tenia vint-i-vuit anys. Després ell es va posar guapo. Amb mi. Em sembla que conec un secret… Només l’amor pot obrir certes portes… Només l’amor. «He pensat en tu, saps?» «Ah, sí? I com és això?» «M’agradaria que tu i jo ens n’anéssim lluny, molt lluny. No necessito res més, només sentir-te prop meu. Quanta tendresa sento per tu: en tinc prou de mirar-te i caminar al teu costat.» Vam passar junts tants moments de felicitat, quasi infantils. «I si marxéssim junts a una illa, tu i jo, i ens estiguéssim ajaguts a la sorra?» La gent feliç s’assembla sempre als nens. Cal protegir-los, són fràgils i ridículs. Indefensos. Entre nosaltres era així, no sé com serà per a la resta. Cada persona és un món. La mare em deia que només s’aprèn amb les desgràcies. Però jo desitjava ser feliç. A la nit em despertava sempre amb el mateix pensament: «Què estic fent?». Tenia els nervis a flor de pell… «Tens sempre contrets els músculs del coll», em deia ell. Què estic fent? On m’estava enfonsant? Sota meu hi havia l’abisme.


  La panera… Tan bon punt veia el pa, començava a menjar-lo, metòdicament. No importava la quantitat o si estava passat, el menjar no es podia desaprofitar. Era com la ració als camps de presoners, una cosa sagrada que cal respectar. No podia deixar perdre’n ni una engruna. Jo no ho vaig comprendre de seguida.


  …M’explicava episodis de l’escola. A les classes d’història, obrien el manual i en els retrats dels mariscals Tukhatxevski i Blücher hi dibuixaven barrots d’una presó. Seguint ordres de la directora. Malgrat tot, cantaven i reien. Per a ells, era com un joc. Un cop acabades les classes, l’esbatussaven i li escrivien amb guix, a l’esquena: «fill d’un enemic del poble».


  …Un pas fora de la columna i et disparaven. Si aconseguies d’arribar al bosc, les bèsties salvatges et feien xixines. De nit, al barracó, et podien tallar el coll. De cop i volta t’agafaven i et donaven mort. Perquè sí. Sense ni una paraula. Era la vida al camp. Cadascú només mirava per ell. Vaig haver d’entendre-ho…


  …Després que es va aconseguir alliberar Leningrad del setge, s’hi va veure arribar un comboi de supervivents. Esquelets vivents… Pell i ossos… Que gairebé ja no tenien res d’humà. Els havien internat al camp per haver amagat les targetes del pa (la ració diària era de cinquanta grams) de les seves mares… dels seus fills morts. Per això, els va caure una pena de sis anys. Durant dos dies al camp va regnar-hi un silenci terrible. Fins i tot els guàrdies callaven…


  …Va treballar un temps a la sala de calderes. Quan estava al límit de les seves forces, reduït a un dokhodiaga, algú li va salvar la vida. El fogoner era un professor moscovita, filòleg. Transportava la llenya per a ell amb un carretó. Conversaven: un home que cita Puixkin o escolta Bach pot disparar contra persones desarmades?


  Però per què l’havia triat, justament a ell? A les dones russes les atreuen els homes marcats per una desgràcia. La meva àvia estava enamorada d’un, però els seus pares la van casar amb un altre. Que no li agradava gens, que no estimava de cap manera! Havia decidit que, quan a l’església el sacerdot li preguntés si donava el seu consentiment lliurement, diria que no. Però el sacerdot, una mica ebri, en lloc de fer-li la pregunta ritual, li va dir: «Mira de respectar-lo, a la guerra se li van congelar els peus». Així que li va tocar casar-se a desgrat. I va passar tota la vida amb el meu avi, a qui mai no va estimar. Una extraordinària nota al peu a la nostra vida. «Mira de respectar-lo, a la guerra se li van congelar els peus.» Que si la meva mare va ser feliç? El meu pare va tornar de la guerra el 1945, exhaust i destruït. Malalt per les ferides. Els vencedors! Només les seves dones saben què va ser viure amb els vencedors. Quan el pare va tornar, la mare sovint plorava. Els vencedors van necessitar anys per a recuperar una vida normal. Per a acostumar-s’hi. Recordo els relats del pare. Al principi embogia quan sentia frases com ara «escalfem la bània» o «anem a pescar?». Els nostres homes són màrtirs, tots tenen traumes, sia per la guerra, sia pels camps. Guerra i presó són les paraules més importants de la llengua russa. Les russes! Les dones russes no han viscut mai amb homes normals. No han fet una altra cosa que tenir-ne cura, guarir-los. Tractàvem l’home una mica com un heroi, una mica com un nen. Miràvem de salvar-los. I encara avui continuem fent aquest paper. La Unió Soviètica es va ensorrar. Ara hi ha, a casa nostra, víctimes de l’esfondrament d’un imperi. De la seva fallida. Fins i tot en Gleb se sentia més valent després del gulag. Tenia l’honor d’haver-ne tornat viu. «Me’n vaig sortir! He vist coses horribles, però ara puc escriure un llibre, fer petons a una dona…» N’estava orgullós. A diferència d’aquests altres, que tenen ulls esporuguits. Plens de por. Es redueixen els efectius de l’exèrcit, tanquen fàbriques… Enginyers, metges i professors ara venen qualsevol andròmina als mercats. Científics… Quanta gent hi ha al nostre voltant que es llança d’un tren en marxa! Seuen al marge del carrer, esperant qui sap què… El marit d’una coneguda meva era pilot d’aviació, comandava una esquadrilla. El van destinar a la reserva. En canvi, quan ella va perdre la feina es va reciclar immediatament. Era enginyera i es va fer perruquera. Ell, en canvi, es queda a casa i beu per suportar l’adversitat; beu perquè ell, pilot combatent (va servir a l’Afganistan), ara ha de fer farinetes per als nens… Bé… Està ressentit amb el món. L’odi el consumeix. Va anar al comissariat militar per demanar que l’enviessin a la guerra, en missió especial, però no el van voler. No hi manquen voluntaris. Tenim milers de militars a l’atur, homes que només coneixen metralladores i carros blindats. Inadaptats a qualsevol altre tipus de vida. A casa nostra les dones són per força més fortes que els homes. Van amunt i avall, arreu del món, amb bosses grans de quadres. Des de Polònia fins a la Xina. Compren i revenen. Carreguen amb el pes de la casa, dels fills i dels pares vells. I dels marits… I del país sencer. És difícil d’explicar-ho als estrangers. Impossible. La meva filla està casada amb un italià… Es diu Sergio, és periodista. Quan em vénen a veure, tenim llargues discussions a la cuina. A la russa… Fins al matí. En Sergio creu que als russos els encanta patir, que aquest és un tret distintiu de la mentalitat russa. Per a nosaltres, el patiment es una «batalla personal», «la via envers la salvació». Mentre que els italians no són així, no volen patir, s’estimen la vida que ens ha estat donada, i no per a patir. Però nosaltres som diferents. Gairebé mai no parlem de felicitat… Del fet que la felicitat és tot un món. Un món estupefaent! Amb milers d’amagatalls, de finestres, de portes… i calen les claus per a obrir-les. Sempre ens sentim atrets per les avingudes ombrívoles de Bunin. Quan la meva filla i el marit tornen del supermercat, ell carrega les bosses. Al vespre, ella pot tocar el piano mentre ell fa el sopar. A casa meva és més aviat al contrari. Si ell volia portar les bosses, els hi prenia de les mans: «No, ja les porto jo!». Si ell entrava a la cuina, li deia: «Aquest no és el teu lloc! Torna al teu estudi».


  Va passar un any, potser més… Ell havia de venir a casa per conèixer-los a tots. Li havia dit que la mare era encantadora, però que la meva filla no era com les altres i que no li podia garantir que el rebés bé. Ah, la meva petita Ània. S’ho posava tot a l’orella: joguines, pedres, culleres. Els nens s’ho fiquen tot a la boca i ella, a l’orella, per esbrinar quin soroll feien. La vaig iniciar en la música ben aviat, però era una nena tan estranya… Tan bon punt posava un disc, ella es girava en rodó i tocava el dos. No li agradava cap tipus de música, només la que ressonava dins seu. Així que va venir en Gleb, molt nerviós. La tallada de cabells equivocada, massa curta, no l’afavoria gens. Va portar uns discos i es va posar a explicar com els havia comprat… L’Ània, que té una orella molt delicada, no escolta les paraules, sinó l’entonació. De cop i volta va agafar els discos i va dir: «Quins discos més maravallosus!». Al cap d’un temps em va fer una pregunta que em va deixar de pedra: «Què passa si em surt dir-li pare?». Ell no s’esforçava a caure-li a l’ull, simplement li agradava estar amb ella. Entre ells va néixer de seguida l’amor… Fins i tot jo sentia gelosia de l’afecte que es tenien. I després em vaig convèncer que jo tenia un altre paper… (Calla.) Un dia ell li va dir: «Ània, balboteges?» «No, ara ho faig malament. Abans balbotejava millor!» Mai no ens avorríem amb ella! Hauríem pogut apuntar tot el que deia… Així que, ves per on!, em va demanar: «Què passa si em surt dir-li pare?». Érem en un parc, en Gleb havia anat a comprar tabac. En tornar va voler saber de què parlàvem. Vaig picar l’ullet a l’Ània. Li vaig fer un senyal perquè no digués res. I ella: «Digue-li!». I què hi podia fer, jo? Li vaig dir que l’Ània tenia por que se li escapés dir-li pare. I ell li va dir: «Sí, per descomptat, no és una cosa per a riure, però si això és el que vols, endavant, digue’m pare». I l’Ània, tota seriosa, va replicar: «Entesos! Però cal que sàpigues que tinc un altre pare que no m’agrada. I a la mare tampoc no li agrada!». Així estàvem sempre amb ella. Cremàvem ponts sense mirar enrere. De camí cap a casa, ell ja era el seu pare. Corria sense deixar de cridar: «Pare! Pare!». L’endemà, a la llar d’infants, va anunciar a tothom que el seu pare li havia ensenyat a llegir. «Qui és el teu pare?» «Es diu Gleb.» Al cap d’un dia una amiga va arribar de casa amb una notícia: «Ània, dius mentides; tu no tens pare! Aquest no és el teu pare de veritat.» «No, és l’altre, el qui no és de veritat; aquest, sí». Amb l’Ània no pagava la pena discutir-hi. Ara ell era el seu pare. Mentre que jo… encara no era la seva dona. Tenia vacances i de nou jo marxava. Ell corria darrere del vagó dient-me adéu amb la mà. Però al tren ja em deixava galantejar. Dos joves enginyers de Khàrkov anaven a Sotxi, com jo. Déu meu! Era tan jove! El mar. El sol. Ens banyàvem, ens fèiem petons, ballàvem. Tot era fàcil i senzill, perquè el món era senzill, txa-txa-txa kazatxok, i jo estava com un peix a l’aigua. Algú m’estimava, em prenia en braços. Literalment: em va portar dues hores per les muntanyes en braços. Músculs joves, riures joves. Tota la nit, fins al matí, al costat d’una foguera. Vaig tenir un somni. El sostre s’obria. Un cel blau. Veig en Gleb. Caminem junts. Anem per la vora del mar, no sobre còdols polits per les ones, sinó sobre pedres punxegudes com claus. Jo anava calçada; ell, amb els peus nus. «Quan camines descalç, ho sents tot millor», em diu. Però sé que li fa mal. I del mal comença a enlairar-se, a planar damunt la terra. El veig volar. Però per alguna raó té els braços plegats com un mort. (S’atura.) Déu meu! Estic boja… No ho he d’explicar a ningú. Gairebé sempre tinc la sensació de ser feliç en aquesta vida… Feliç de debò! Vaig anar a veure’l al cementiri. Recordo que caminava i sentia la seva presència. I una felicitat tan intensa que em venien ganes de plorar… Diuen que els morts no ens vénen a veure. No s’ho cregui.


  Les vacances s’acabaven i jo tornava a casa. L’enginyer em va acompanyar fins a Moscou. Li havia promès explicar-ho tot a en Gleb. Arribo. Sobre el seu escriptori hi ha una agenda tota guixada, igual que l’empaperat de la paret i fins i tot els diaris que havia llegit… Pertot arreu hi havia quatre lletres escrites: «ATHA». En lletres grans, petites, d’impremta, cursives. I punts suspensius… Li pregunto què volen dir. M’ho explica: «Aleshores tot ha acabat?». Molt bé, ens separem, però cal explicar-ho a l’Ània. Vam anar a recollir-la, però no volia sortir perquè no havia acabat de fer un dibuix! No li vam fer cas i quan va pujar al cotxe els sanglots l’ennuegaven…


  Ell estava acostumat a aquestes bogeries i fins i tot les considerava manifestacions del seu talent innat. Sigui com vulgui, era una típica escena familiar. L’Ània plorava, ell la consolava, i jo era al mig… Ell em mirava fixament, sense treure’m els ulls de sobre… I jo, en aquell instant… Vaig entendre que era un home terriblement sol. I que m’hi casaria. Ho havia de fer. (Es desfà en llàgrimes.) Quina alegria que no ens separéssim! Que no el deixés escapar. Quina alegria! Em va regalar tota una vida! (Plora.) I ens vam casar… Ell estava aterrit, tenia por perquè ja havia estat casat dues vegades. Les dones el traïen, se’n cansaven… No se les pot culpar. L’amor exigeix un gran treball. Per a mi, és sobretot una feina. No vam celebrar cap cerimònia, res de vestit blanc. Tot amb modèstia. Jo que sempre havia somiat un gran casori, vestida tota de blanc, i llançar un ram de roses blanques a l’aigua des de dalt d’un pont. Era un dels meus somnis.


  No li agradava que li fessin gaires preguntes. Se n’escapolia amb alguna fanfarronada… Per riure… Era un costum que li venia del camp, fer broma de coses serioses. Situar-ho tot en un altre pla. Per exemple, mai no deia «en llibertat», sinó «a l’aire lliure». «Aquí em teniu, a l’aire lliure!» De vegades es posava a explicar alguna cosa d’una manera tan acolorida, apassionada… Simplement sentia la felicitat que va experimentar el dia que va trobar uns fragments de pneumàtics —se’ls va lligar a les botes de feltre—, estava tan content de poder protegir-se els peus. O la vegada que va poder bescanviar mig sac de patates, allà on treballava «a l’aire lliure», per un bon tros de carn. A la nit, a la sala de les calderes, n’havien preparat una sopa. «No et pots imaginar que bona que era, aquella sopa! Una autèntica delícia!» Quan el van alliberar, va rebre un indemnització pel seu pare. Li van dir: «Per la casa i el mobiliari, li pertoca…». I li va correspondre una suma important de diners. Amb el diners es va comprar roba nova —un vestit, una camisa, unes sabates— i una màquina fotogràfica, i va anar al millor restaurant de Moscou, el Nacional, on va demanar els plats més cars de la carta i, per coronar l’àpat, conyac, cafè i postres. Al final, quan va quedar ben tip, va demanar a algú que li fes una fotografia per immortalitzar el moment més feliç de la seva vida. «En tornar a casa, em vaig adonar que no em sentia feliç. Malgrat el vestit, la càmera fotogràfica… Per què no era feliç? Tot d’una se’m va encendre la llumeta i em van venir al cap els fragments de pneumàtic, la sopa a la sala de calderes… Allò sí que era felicitat.» I miràvem de comprendre-ho. En què consistia, aquella felicitat? No hauria canviat els anys al camp per res del món. Era el seu tresor secret, la seva riquesa. Des dels setze anys fins als trenta havia viscut al camp. Vostè mateixa pot fer-ne la resta. Li preguntava: «I si no t’haguessin arrestat?». Bromejava: «Seria un ruc i aniria al volant d’un cotxe de curses vermell, darrer model». Només al final… Al final de tot, quan era a l’hospital, em va parlar per primera vegada de manera seriosa: «És com al teatre. A la sala hi veus una bella història; l’escena és perfecta; els actors, brillants, i la llum, misteriosa, però vas a parar entre bastidors… Tan aviat com ets darrere del teló no hi veus altra cosa que taulons trencats, draps vells, attrezzo fet malbé i abandonat, ampolles de vodka buides, restes de menjar. Ja no hi veus una bella història. Tot és fosc i brut… A mi em van fer dur entre bastidors… Ho entens?».


  …El van tancar amb delinqüents comuns. Un nen… El que va passar allà ningú no ho sabrà mai.


  …La bellesa indescriptible del Gran Nord! El silenci de la neu… i la llum que de la neu irradia la nit… I tu ets una bèstia de càrrega. T’arrosseguen a la força enmig de la natura, però per fer-te retrocedir. «La tortura de la bellesa»: la seva expressió favorita. I el seu aforisme preferit: «Els arbres i les flors són creacions divines millors que l’ésser humà».


  …L’amor… Explicava com va ser la primera vegada per a ell… Treballaven al bosc. Va passar una columna de dones que conduïen a treballar. En veure els homes, les dones es van aturar i va ser impossible fer-les avançar. El comandant va cridar: «Au, vinga! Endavant!». Però les dones no es van moure. «Endavant, p…!» «Ciutadà cap, deixi’ns anar amb els homes. No podem més… Si no, ens posarem a cridar!» «Què dieu, endimoniades! Feu fàstic!» Elles no es rendeixen: «No ens mourem d’aquí». «Teniu mitja hora. Desrengueu.» En un tancar i obrir d’ulls la columna es va dispersar. I totes van tornar a temps. Puntuals. Contentes. (Calla.) On és la felicitat?


  …Allà escrivia poesia. Algú el va denunciar al comandant del camp i aquest el va convocar. «Escriu per a mi una carta d’amor en vers.» Recordava que l’hi havia demanat no sense vergonya. Volia impressionar la seva amant, que vivia en algun racó dels Urals. El tren trigava dues setmanes a creuar Rússia. Va passar el viatge ajagut a la llitera superior del compartiment, no gosava baixar-ne, de la por que tenia. Només sortia a fumar a la nit. Temia, si els companys de viatge el convidaven a beure, desfer-se en llàgrimes, anar-se’n de la llengua. Descobririen que acabava de sortir d’un camp… A l’estació l’esperaven parents llunyans del seu pare. Tenien una nena petita. Quan la va abraçar, ella es va posar a plorar. Hi havia alguna cosa en ell… Era un home terriblement sol. També amb mi… Ho sé, també amb mi.


  Ara anunciava amb orgull a tothom: «Tinc una família». Cada dia se sorprenia de tenir una vida normal, n’estava molt cofoi. Però la por… Mai no l’abandonava… No sabia viure sense ella. Es despertava a la nit xop de suor: no podria acabar el llibre (escrivia un llibre sobre el seu pare), no li encarregarien noves traduccions (traduïa textos tècnics de l’alemany), no podria alimentar la seva família. I si jo el deixava? Després de la por venia la vergonya, la vergonya d’aquesta por. «T’estimo, Gleb! Demana’m qualsevol cosa, fins i tot que balli en un ballet, i ho faré. Per tu ho faria tot.» Als camps havia sobreviscut, però a la vida del dia a dia n’hi havia prou que l’aturés un policia mentre anava al volant perquè estigués a punt de tenir un infart… O que sentís el so de la campaneta de l’administrador. «Com ho vas fer per sobreviure, allà?» «Em van estimar molt quan era nen.» La quantitat d’amor que hem rebut és el que ens salva, la nostra reserva de força. Sí, només l’amor ens salva… L’amor és una vitamina sense la qual l’ésser humà no pot viure, la sang es coagula i el cor deixa de bategar. He estat la seva infermera, la seva mainadera… la seva actriu preferida… Ho he estat tot per a ell.


  Crec que hem estat afortunats… Hem viscut una època important… La perestroika! Hi havia una atmosfera de festa, semblava que emprendríem el vol. L’aire estava impregnat de llibertat. «Gleb, és el teu moment! Pots escriure i publicar tot el que vulguis.» Era sobretot l’hora de gent com ell… Els de la generació dels seixanta. Era el seu triomf. El veia feliç: «He viscut prou temps per a veure la victòria total de l’anticomunisme!». El seu somni més important s’havia fet realitat: el comunisme s’havia ensorrat. Ara es retirarien els monuments bolxevics i es trauria el fèretre de Lenin de la plaça Roja, els carrers ja no portarien el nom d’assassins i de botxins… El temps de les esperances! De la generació dels seixanta en poden dir el que vulguin, però jo continuaré estimant-la. Ingenus? Romàntics? Sí!!! Es passava dies sencers llegint els diaris. Al matí anava a comprar la premsa soviètica al quiosc del costat de casa nostra, amb una bossa gran. Escoltava la ràdio, mirava la televisió. Sense interrupció. Aleshores tothom estava boig. Lli-ber-tat! La paraula ens embriagava. Vam créixer llegint samizdat i tamizdat.[91] Amb la paraula. Amb la literatura. Quant de temps passàvem debatent i parlant, aleshores! Jo preparava el dinar o el sopar, i ell, assegut al costat, em llegia els diaris: «Susan Sontag: el comunisme es un feixisme amb el rostre humà…». «Mira… escolta això…» Vam llegir junts Berdiàiev, Hayek…[92] Com havíem pogut viure, abans, sense aquells diaris i aquells llibres? Si ho haguéssim sabut abans… Tot hauria estat diferent… Jack London va escriure un llibre sobre el tema, sobre el fet que és possible viure lligat amb una camisa de força; només cal arraulir-se, escurçar la respiració i acostumar-s’hi.[93] Fins i tot es pot somiar. És així com vam viure. I ara, com viurem? No sé com, però imagino que tots podrem viure bé. No en tinc cap dubte… Després de la seva mort vaig trobar una anotació en el seu diari: «Estic rellegint Txékhov… Els contes “El sabater” i “L’esperit del mal”. Un home ven la seva ànima al diable a canvi de la felicitat. I què és la felicitat per al sabater? Passejar instal·lat en una calessa vestit amb un abric nou i sabates de pell suau, una donassa al costat amb una pitrera que déu n’hi do, un pernil en una mà i una petaca de vodka a l’altra. No necessita cap altra cosa més…». (Guarda silenci, pensarosa.) Evidentment, tenia dubtes… Però desitjàvem tant que arribés quelcom de nou! Quelcom de bo, de lluminós i just. Corríem feliços a totes les manifestacions i assemblees… Abans d’això tenia por de les masses, de l’instint gregari. Rebutjava les gentades, les celebracions festives. Les banderes. Però va resultar que m’agradava… Al voltant hi havia cares familiars! No oblidaré mai aquelles cares! Enyoro aquella època i sé que molta gent comparteix el meu sentiment. El nostre primer viatge a l’estranger va ser a Berlín. En sentir-nos parlar rus, dos joves alemanys es van apropar al nostre grup. «Russos?» «Sí.» «Perestroika!… Gorbi!», i ens vam abraçar. Em pregunto on són totes aquelles cares. On són aquelles persones magnífiques que veia als carrers als anys noranta? Van emigrar tots?


  Quan vaig saber que tenia càncer, em vaig passar tota la nit plorant al llit i al matí vaig córrer a veure’l a l’hospital. Assegut a l’ampit de la finestra, tenia la pell groguenca i semblava molt feliç. Sempre estava feliç quan sobrevenia un canvi en la seva vida, ja fos el camp, la deportació o, més tard, la llibertat. I en aquesta ocasió era la mort, un altre canvi.


  «Tens por que em mori?» «Sí, tinc por.» «Bé, en primer lloc no t’he fet cap promesa. Segon, no passarà tan aviat com et penses.» «De veritat?» El vaig creure, com sempre. De seguida em vaig eixugar les llàgrimes i em vaig dir que l’havia d’ajudar un cop més. No vaig plorar… Fins al darrer moment. Arribava al matí a l’hospital i la nostra vida començava, abans vivíem a casa i ara vivíem en una cambra d’hospital. Durant sis mesos vam viure al departament d’oncologia.


  Llegia poc, més aviat parlava…


  Sabia qui l’havia denunciat. Un noi… que formava part del seu cercle de la Casa dels Pioners. Havia escrit una carta per iniciativa pròpia —o potser l’havien obligat a escriure-la— dient que en Gleb insultava el camarada Stalin i defensava el seu pare, enemic del poble. Durant l’interrogatori, el jutge instructor li va mostrar la carta. Tota la vida en Gleb va tenir por que el seu delator s’assabentés que ell n’estava al corrent… Quan va saber que aquell home havia tingut un fill discapacitat, pensà amb horror: i si era un càstig? Després va resultar que havíem viscut durant un temps al mateix barri i sovint ens trobàvem al carrer, a les botigues. Ens saludàvem. Quan en Gleb va morir, ho vaig explicar a una amiga nostra comuna. No s’ho acabava de creure. «Et refereixes a N.? Impossible! Sempre parlava bé d’en Gleb, deia que eren amics des de nens.» Vaig entendre que havia de callar. Ja se sap, és així… Per a una persona saber certes coses és perillós… I ell ho sabia… Rarament venien a veure’l expresoners del camp, en defugia la companyia. Quan ells es presentaven a casa, jo em sentia com una estranya, arribava d’un lloc i un temps en què jo encara no existia. Coneixien en Gleb molt millor que jo. Descobria que havia tingut una altra vida. Havia entès que per a una dona és més fàcil que per a un home relatar les humiliacions viscudes, perquè una dona en el seu fur intern està preparada per a la violència; l’acte sexual és en essència un acte de violència. Cada mes la dona comença una nova vida… Amb el seu cicle. La mateixa natura l’ajuda. Entre les dones que han estat als camps, n’hi ha moltes que viuen soles. Rarament he vist parelles en què tots dos, home i dona, vinguessin d’allà. Aquell secret, en lloc d’unir-los, els separava. S’adreçaven a mi dient-me «petita».


  «No et fa nosa, la nostra companyia?», em preguntava en Gleb, després que marxessin els convidats. Això em treia de polleguera: «Per què em fas aquesta pregunta?» «Saps què em fa por? Que quan hi havia interès teníem una mordassa a la boca, i ara que ho podem dir tot ja és tard. Sembla que ningú no ens escolta ja. No ens llegeixen. Quan els editors reben nous manuscrits sobre el Gulag, els tornen sense haver-los llegit: “De nou Stalin i Béria? Això ja no es ven. Els lectors ja n’estan tips”».


  …Estava acostumat a la mort… Aquest esdeveniment insignificant no l’espantava… Els caps de l’hampa venien les seves racions de pa, se les jugaven a cartes, i ells menjaven betum. Betum negre. Molts morien perquè se’ls enganxava a les parets de l’estómac. Ell va deixar de menjar simplement, es limitava a beure.


  Un nen va arrencar a córrer, ho va fer expressament perquè li disparessin. Sobre la neu… Sota el sol… La visibilitat era perfecta. Van apuntar contra el cap, el van arrossegar amb una corda i el van deixar a prop d’una barraca, perquè tothom el veiés. S’hi va quedar molt de temps… Fins a la primavera. El dia de les eleccions van fer un concert al col·legi electoral. Va actuar-hi un cor de presoners. Polítics, soldats de l’exèrcit de Vlàssov, prostitutes, carteristes cantaven: «Stalin és la nostra bandera! / Stalin és la nostra felicitat!».


  En un camp de trànsit va conèixer una noia jove. Ella li va explicar què li havia dit, el jutge d’instrucció, per mirar de convèncer-la perquè signés. «Sí, és un infern… Però tu ets guapa, segur que agradaràs a un cap. I te’n sortiràs.»


  La primavera era especialment terrible. Perquè tot, a la natura, es transformava; tot tornava a la vida… Era millor no preguntar a ningú, durant la primavera, quants anys li quedaven per complir. A la primavera totes les condemnes semblen una eternitat. Els ocells volen, però ningú no aixeca el cap. Ningú no mira el cel, a la primavera…


  Em vaig girar cap a la porta: ell em va saludar amb la mà. Vaig tornar-hi al cap d’unes hores i ell ja delirava. Deia a algú: «Espera, espera!». Després va deixar de parlar, jeia immòbil. Així va estar-hi tres dies. A això també m’hi vaig acostumar. Ell, ajagut, i jo, viva, al seu costat. Em van instal·lar un llit allà a la vora. El tercer dia… Era ja difícil de posar-li injeccions intravenoses. Se li formaven trombes. Havia d’autoritzar els metges perquè suspenguessin el tractament: no patiria ni sentiria res. I ens vam quedar tots dos sols. Sense aparells, sense medicines, ningú no passava a visitar-lo. Vaig jeure al seu costat. Feia fred. Em vaig estrènyer contra ell sota la manta i em vaig quedar dormida. Quan em vaig despertar, vaig tenir la impressió per un instant que dormíem a casa, amb la finestra oberta de bat a bat… I que ell encara no s’havia despertat. Em feia por obrir els ulls. Quan els vaig obrir, ho vaig recordar tot. Em vaig aixecar, li vaig posar les mans sobre la cara: «Aaaah…». M’havia sentit. Començava l’agonia… I jo em vaig quedar al seu costat, agafant-li la mà. Vaig sentir el darrer batec del seu cor. Vaig esperar una estona llarga abans d’avisar la infermera, que em va ajudar a posar-li una camisa blava, el seu color favorit. Li vaig preguntar si m’hi podia quedar una mica més. Em va dir: «És clar que sí. No li fa por?». De què hauria de tenir por? El coneixia com una mare coneix el seu fill. Al matí va embellir. De la seva cara n’havia desaparegut la por, la tensió s’havia dissipat, tot el tràfec d’una vida. I vaig adonar-me que tenia uns trets fins i elegants. Era el rostre d’un príncep oriental. Així era de debò. No l’havia conegut mai així.


  Tenia un únic desig: «Escriu a la meva làpida que he estat un home feliç. Que m’han estimat. El dolor més terrible és que ningú no t’estimi». (Calla.) Que curta és, la vida… Passa en una exhalació! Observo la mirada de la meva mare vella quan a la nit escodrinya la foscor del jardí… Amb quins ulls… (Ens quedem una estona llarga en silenci.) No puc… No sé com ho he de fer per a viure sense ell… De nou em festegen… Em regalen flors.


  L’endemà, una trucada inesperada.


  —M’he passat la nit plorant, gemegant de dolor… Havia mirat de fugir de tot això, d’allunyar-me’n… Hi he sobreviscut de miracle i començava a superar-ho… Però ahir hi vaig tornar… M’han tornat massa records… Anava tota protegida amb benes, però me les he tret i he descobert que cap ferida no havia guarit. Creia que ja havia mudat la pell, però no és així. Les ferides continuen obertes. Res no ha canviat. Tot és com abans… Tot el passat… I no puc posar-lo en mans d’altres. Ningú no suportaria aquest fardell. Ningú no podrà sostenir-lo a les mans.


  Història d’una infància


  
    Maria Voiteixonok, escriptora, 57 anys.

  


  —Sóc una osàdnitsa. Vaig néixer en el si d’una família d’un oficial polonès deportat. El terme polonès osadnyk designava els colons que el 1921, acabada la guerra poloneso-soviètica, van rebre del Govern terrenys de cultiu als «territoris orientals». El 1939, conforme a una clàusula secreta del pacte Mólotov-Ribbentrop, la Unió Soviètica es va annexionar Bielorússia occidental, i milers de colons van ser deportats a Sibèria amb les seves famílies, considerats «elements políticament perillosos» (com els definia Béria en un informe adreçat a Stalin). Però aquesta és la gran història, amb majúscula, mentre que la meva n’és una de petita, amb minúscula.


  No sé el dia que vaig néixer… I ni tan sols l’any. Pel que fa a mi tot és aproximatiu. No he trobat cap document. Existeixo i no existeixo. No recordo res i ho recordo tot. Crec que la meva mare estava encinta de mi quan va marxar. Per què? Perquè sempre m’alteren els xiulets de les locomotores, l’olor de les travesses del tren, el plor de la gent a les andanes. Fins i tot quan viatjo en un tren modern, si en sento passar un de mercaderies els ulls se’m neguen de llàgrimes. No puc veure els vagons de bestiar, ni sentir els mugits dels animals. Ens van traslladar en aquells vagons. Jo no hi era encara. I tanmateix hi era. No somio mai rostres ni històries… Només sorolls i olors…


  La regió d’Altai. La ciutat de Zmeinogorsk. El riu Zmeiovka… Descarregaven els deportats fora de la ciutat, prop d’un llac. Vam començar a viure a terra. En refugis excavats a terra. Vaig néixer sota terra i hi vaig créixer. Des que sóc petita, l’olor de la terra per a mi és l’olor de casa. Del sostre en raja alguna cosa; se’n desprèn un terròs, cau a terra i rebota cap a mi. Una granota. Però sóc petita i encara no sé de què s’ha de tenir por. Dormo amb dues cabres sobre un jaç calent… La meva primera paraula va ser «meee»… I no pas «ma-ma». La Vlàdia, la meva germana gran, deia que em sorprenia que les cabres no parlessin com nosaltres. Jo estava desconcertada. Em semblava que eren igual que nosaltres. El món era un tot, sense divisions. I avui encara no m’adono d’aquesta diferència entre nosaltres, humans, i animals. Els parlo sempre… I ells m’entenen… Escarabats, aranyes, ells també hi eren. N’hi havia de virolats i de colors canviants. Eren les meves joguines. A la primavera sortíem tots junts al sol, ens arrossegàvem per terra buscant-hi menjar. Ens escalfàvem. I a l’hivern ells morien, com els arbres, i quèiem en letargia per la gana. Tenia la meva escola, i els qui m’ensenyaven no eren només humans. Escoltava els arbres i l’herba. El que més m’interessava del món eren els animals, m’interessaven de debò. Com pot, algú, apartar-se d’aquell món… d’aquelles olors. No puc. I finalment el sol! L’estiu! Sóc fora… enmig d’una bellesa enlluernadora, i ningú no prepara menjar per a ningú. Pertot arreu, una simfonia de sons i colors. Assaboreixo cada herba, cada fulla, cada flor… Les arrels… Una vegada vaig tastar el jusquiam i va anar d’un pèl que no em morís. Tinc un cabàs ple d’imatges a la memòria… Recordo la muntanya Síniaia Borodà, «Barbablava», i la llum que la il·luminava… La llum blava baixava del cantó esquerre, pel pendent, descendia de dalt cap a baix… Era un autèntic espectacle! Em temo que no tinc prou talent per a descriure’n els detalls amb eficàcia. Per a recrear-los. Les paraules són només un afegitó a les nostres emocions. Roselles, peònies, lliris… Tot es desplegava davant dels propis ulls, sota els peus. Una altra escena… Estic asseguda a prop d’una casa. Sobre la paret corre una taca de sol i de diversos colors… M’hi estic asseguda molt de temps. Sense aquells colors probablement jo ara seria morta. No hauria sobreviscut. No recordo què menjàvem… Si seguíem una dieta normal.


  Al vespre veia arribar homes negres, amb els vestits negres i les cares negres. Eren deportats que tornaven de les mines. Tots s’assemblaven al meu pare. No sabia si el pare m’estimava. Si hi havia algú que m’estimés.


  Tinc pocs records. I me’n falten… Busco en la foscor, miro de distingir-hi alguna cosa. Molt de tant en tant… de sobte em ve al cap un detall que fins aleshores no tenia present. És un sentiment amarg, quan retrobes un record perdut, però també molt feliç. Molt.


  De l’hivern no en tinc cap record… A l’hivern em passava tot el dia al refugi sota terra. El dia era igual a la nit. Un crepuscle perpetu. Sense cap taca de color. Tenim altres coses, a part d’escudelles i culleres? Cap vestit. Ens cobríem de qualsevol manera amb parracs. Cap pinzellada de color. Sabates? Quines sabates? Esclops… Recordo els esclops, tenia els mateixos esclops, grans i vells, que portava la mare. Possiblement havien estat seus… El primer abric me’l van donar a l’orfenat, igual que les primeres manyoples. I una gorra. En la foscor gairebé no es distingia la cara blanca de la Vlàdia. Es passava els dies ajaguda i sense deixar de tossir; havia emmalaltit a la mina, tenia tuberculosi… Coneixia ja aquest paraula… La mare no plorava… No recordo haver-la vist plorar mai, parlava poc, fins i tot em sembla que va arribar el moment que va deixar de badar boca. Quan la tos li donava un respir, la Vlàdia em cridava: «Repeteix amb mi, és Puixkin». I jo repetia: «Fa sol i fred; un temps magnífic. / Encara dorms, amb son pacífic?…».[94] I m’imaginava l’hivern. Com el de Puixkin.


  Sóc esclava de la paraula… En la paraula hi crec amb una fe absoluta. Sempre espero que algú em parli, fins i tot els desconeguts, sobretot ells. Com si jo també volgués parlar… I hi estigués decidida, preparada. Però quan em poso a parlar amb algú arribo al punt del qual parlava i ja no trobo res. El buit absolut, perdo tots els records. Un gran forat negre. I haig d’esperar molt abans que no tornin. Per això no parlo. Ho elaboro tot dins meu. Passatges, laberints, caus…


  Esquinçalls de roba… Vés a saber d’on van sortir aquests petits retalls de coloraines, molts del color dels gerds. Algú me’ls va portar. Amb aquells trossos de roba vaig cosir petites nines, em vaig tallar uns quants flocs de cabells i els hi vaig posar. Eren les meves amiguetes… De nines no n’havia vist mai cap, no sabia ni tan sols que n’hi havia. Vivíem ja a la ciutat, però no en una casa, sinó en un soterrani. Amb una única finestra, cega. Però teníem una adreça. Carrer de Stalin, 17. Com els altres, com tothom. Jugava amb una nena… La nena no vivia al soterrani, sinó en un edifici. Tenia vestits i sabates. Jo duia els esclops de la mare… Li vaig portar els meus retalls de roba; fora encara semblaven més macos que al soterrani. La nena va començar a demanar-me’ls, me’ls volia canviar per alguna altra cosa. Però jo no els hi hauria donat per res del món! Va arribar el seu pare i li va dir: «No juguis amb aquesta pidolaire!». Vaig comprendre que m’arraconaven com un trast vell. Me n’havia d’anar en silenci, tocar el dos com més aviat millor. Per descomptat, són paraules ja d’una adulta, no pas d’una nena. Però la sensació… La recordo bé… Et fa tant de mal que ja no sents l’afront, ni tampoc pena per tu mateixa, de cop i volta experimentes una gran llibertat. Però no sents tristesa… Si continues autocompadint-te és que encara no has tocat fons, que encara no t’has deslligat dels altres. Però quan fas el pas i trenques els vincles, deixes de necessitar-los i en tens prou amb tu mateixa. Jo he mirat massa temps cap a l’abisme. És molt difícil que algú m’ofengui. Gairebé no ploro. Trobo ridículs els problemes quotidians, les rancúnies femenines… Per mi és com un xou. El xou de la vida… Però quan sento plorar un nen… No passo mai pel costat d’un pobre… Mai. Recordo aquella olor. L’olor de la misèria… En percebo l’hàlit, sento que em concerneix encara. És l’olor de la meva infantesa.


  Camino al costat de la Vlàdia… Portem un xal de llana molt suau. Una peça bella que pertany a un altre món. És una comanda que hem de lliurar. La Vlàdia sap fer punt, això ens permet de viure. La dona paga a la Vlàdia i diu: «Si us espereu us donaré unes flors per a portar a casa». Com diu? Flors, per a nosaltres? Allà ens tens, palplantades com dues captaires, vestides amb tela de sac, afamades i mortes de fred… I ens ofereixen flors? Només pensàvem en pa i aquella persona va intuir que podíem pensar en altres coses? Estàs tancat i algú t’obre una finestreta… De bat a bat… A més de menjar, a més de pa, et poden donar un ram de flors! Per tant no som diferents dels altres. Som com ells… Era una violació de les regles. «Espereu, que us tallaré unes flors…» No les arrenca o les agafa, sinó que les talla del seu jardí… A partir d’aquell moment… D’alguna manera aquella va ser la meva clau… Em van donar una clau… Aquell gest em va transformar. Recordo aquell ram… Un ram gran d’àsters. Ara sempre en planto a la datxa. (Som precisament a la seva datxa. Pertot arreu, arbres i flors.) Fa poc vaig tornar a Sibèria. A Zmeinogorsk. Vaig buscar el nostre carrer… El soterrani… Però la casa ja no hi era, l’havien enderrocat. Vaig preguntar a tothom si algú se’n recordava. Només un vell va dir que sí, que al soterrani hi vivia una nena molt maca, que estava malalta. La gent recorda millor la bellesa que el patiment. Val a dir que ens van regalar les flors perquè la Vlàdia era bufona.


  Vaig anar al cementiri… A prop de l’entrada havia una garita amb les finestres enreixades. Hi vaig picar una llarga estona. Al final va sortir-ne el guàrdia. Era cec… Potser era un signe? «Perdoni, sabria dir-me on són enterrats els deportats?» «Allà baix, allà baix…», va contestar fent un gest amb la mà. Algú em guia cap al fons del cementiri. Només hi ha herba… Només herba… A la nit no vaig poder dormir, em costava de respirar. Tenia convulsions… Com si algú m’ofegués… Vaig sortir de l’hotel i vaig anar a l’estació. A peu, vaig travessar la ciutat deserta. L’estació estava tancada. Vaig seure sobre els rails i vaig esperar el dia. Dalt del terraplè hi havia un noi i una noia. Es feien petons. Començava a clarejar. Va arribar un tren. Un vagó buit… Vam pujar-hi: jo i quatre homes amb caçadores de cuir, el cap rapat, com criminals… M’oferiren pa i cogombre. «Vol jugar una partida de cartes?» No vaig tenir por.


  No fa gaire me’n va tornar un record… Anava amb el troleibús i vaig recordar una cançó que cantava la Vlàdia: «Vaig buscar la tomba de la meva estimada, / però no és gens fàcil trobar-la…». Es veu que era la cançó preferida de Stalin, el feia plorar… De sobte va deixar d’agradar-me, aquella cançó. La Vlàdia tenia amigues que l’anaven a buscar per anar a ballar. Ho recordo… Jo tenia ja sis o set anys… Veia que, a les calces, les noies, en lloc d’elàstics, s’hi cosien filferro. Perquè fos més difícil arrencar-les… Hi havia només exdeportats… També criminals comuns… Sovint mataven algú. De l’amor també en sabia alguna cosa. Quan la Vlàdia estava malalta, ajaguda sobre uns draps, hi havia un noi ben plantat que l’anava a veure. Ella tossia, i ell la mirava amb uns ulls…


  És una història plena de dolor, però és la meva. No la defujo… No puc pas dir que ho he acceptat tot o que agraeixo aquest dolor. Caldria una altra paraula per a expressar-ho, però ara no la trobo. Sóc conscient que en la meva condició estic lluny de tots. Estic sola. Agafar el patiment entre les pròpies mans, posseir-lo per complet i sortir-ne, tornar amb alguna cosa… És tota una victòria, només així hi trobes un significat. Sense quedar-se amb les mans buides. Altrament, de què hauria servit baixar a l’infern?


  Vet aquí que algú em condueix fins a la finestra: «Mira, és el teu pare…». Una desconeguda carrega alguna cosa en un trineu. Alguna cosa o algú… Embolicat amb una manta i lligat amb una corda… Després la meva germana i jo vam enterrar la mare. I ens vam quedar soles. La Vlàdia ja havia començat a caminar malament, les cames no l’obeïen. Se li escamava la pell. Algú li va portar un petit flascó… Jo pensava que es tractava d’un medicament, però era una mena d’àcid. Un verí. «No tinguis por…», em va cridar, i em va allargar el flascó. Volia que ens enverinéssim juntes. Vaig agafar-lo i el vaig llançar contra l’estufa. El vidre es va trencar… L’estufa estava freda, feia temps que no l’enceníem. La Vlàdia va plorar a llàgrima viva. «Ets com el pare!» Després algú ens va venir a buscar… Potser unes amigues seves… La Vlàdia ja havia perdut el coneixement… La van portar a l’hospital i a mi, en un orfenat. El meu pare… Voldria recordar-lo, però per molt que m’hi esforço no puc veure-li la cara, no el trobo a la meva memòria. El vaig veure després, en una fotografia de jove, a casa de la meva tia. És cert, m’hi assemblo… És el lligam que ens uneix. El pare s’havia casat amb una guapa noia camperola, d’una família pobra. Volia fer d’ella una dama, però la mare va dur sempre un mocador al cap que li cobria el front. No era una dama.


  A Sibèria el pare no va viure gaire temps amb nosaltres… Se’n va anar amb una altra dona. Jo acabava de néixer… Era un càstig… Una maledicció. Ningú no tenia la força per a estimar-me. La mare, tampoc. És als meus gens: la seva desesperació, la ferida infligida… i la manca d’amor. Sempre em falta l’amor, fins i tot quan algú m’estima en necessito contínuament demostracions. Proves. Cada dia, cada minut. No és fàcil estimar-me… Ho sé… (Es queda en silenci.) Estimo els meus records. Perquè en els meus records tothom és viu. Tots hi són: la mare, el pare, la Vlàdia… La taula de casa meva era gran. Amb estovalles blanques. Visc sola, però a la cuina hi tinc una taula gran. Potser perquè encara són tots amb mi… De vegades vaig caminant i faig un gest que no és meu. Pertany a algú altre. A la Vlàdia o a la mare… Tinc la impressió de tocar-ne les mans…


  Sóc a l’orfenat… Hi tenien cura dels orfes dels colons fins als catorze anys i després els enviaven a les mines. I amb divuit anys emmalalteixen de tuberculosi… Com la Vlàdia. Era el destí. La Vlàdia deia que en algun racó, molt lluny, hi havia casa nostra. Però era molt i molt lluny… Allà hi havia la meva tia Marilia, germana de la mare… Era una camperola analfabeta. Però ella no s’havia quedat amb els braços plegats, enviava cartes que feia escriure a desconeguts. Encara avui no entenc com s’ho va manegar. A l’orfenat va arribar-hi una ordre: enviar-nos, a mi i a la meva germana, a una adreça de Bielorússia. La primera vegada no vam aconseguir arribar a Minsk. A Moscou ens van fer baixar del tren. I es va repetir la mateixa història: la Vlàdia tenia febre, la van ingressar en un hospital, i a mi em van posar en quarantena. Després em van dur a un centre d’acolliment per a nens abandonats. Un local situat en un soterrani que feia pudor de clor. Amb estranys… Sempre he viscut entre estranys… tota la vida. Però la meva tia no deixava d’escriure… Al cap de sis mesos em va localitzar. I de nou vaig escoltar les paraules casa, tia… Em van portar a un tren… Un vagó fosc, amb llum només al passadís. Les ombres projectades de la gent. Hi havia una educadora, amb mi. En arribar a Minsk, vam comprar un bitllet cap a Postavi. Coneixia tots aquells noms… Me n’havia parlat la Vlàdia. «No ho oblidis. Recorda que el nostre llogaret es diu Sovtxino.» De Postavi vam anar a peu fins a Gridka, el poble de la tia. Vam aturar-nos a prop d’un pont per descansar. En aquell moment va passar un veí que tornava de la feina amb bicicleta. Ens va preguntar qui érem. Vam contestar que buscàvem la tia Marilia. «Aneu per bon camí», va dir. I la degué avisar, perquè ella va córrer a trobar-nos… En veure-la, vaig dir: «La tia s’assembla a la mare». És tot.


  Rapada al zero, estic asseguda en un banc de la txata[95] de l’oncle Statx, el germà de la mare. La porta és oberta, i veig que no para d’arribar gent… S’aturen i se’m queden mirant sense dir res… Em semblava que era dins d’un quadre! Tots guardaven silenci, érem allà palplantats i plorant. Sense parlar. Havia vingut tot el poble… i s’unien al meu plor, tots vessaven llàgrimes com jo. Coneixien el pare, alguns havien treballat per a ell. Més d’un cop vaig sentir: «Al kolkhoz registraven els nostres jornals en un quadern, mentre que l’Antek [el meu pare] sempre pagava el que pertocava». Aquest és el meu llegat. La nostra casa l’havien transformada en l’oficina principal del kolkhoz, el soviet rural hi tenia la seu. Ho sé tot de l’ésser humà, més del que voldria. El dia en què els soldats de l’Exèrcit Roig van fer pujar la meva família a una carreta per portar-la a l’estació, aquelles mateixes persones… Akhbeta, Iuzefa, oncle Matei… es van presentar a casa per emportar-se’n les nostres coses… Fins i tot van desmuntar les construccions més petites i se les van endur fent-les lliscar sobre troncs. Van arrencar els arbres joves del nostre jardí, els pomers. La tia va arribar corrent… Només se’n va endur un gerro de flors que hi havia a la finestra, com a record… No hi vull pensar. Ho expulso de la memòria. M’estimo més recordar que tot el poble va tenir cura de mi, em va portar de bracet. «Passa a veure’ns, Maneixka, hem fet sopa de xampinyons…», «Vine, que et donaré un got de llet…!». L’endemà de la meva arribada la cara se’m va omplir de butllofes. Els ulls em cremaven, no podia obrir les parpelles. M’havien d’acompanyar a rentar-me de la mà. Em feia mal tot el cos, em cremava. Era com si dins meu estigués cremant tota la brutícia de la vida passada perquè pogués veure el món amb nous ulls. Era el pas d’una vida a una altra… Després, quan caminava pel carrer, tothom em parava: «Quina noia més maca! Sí! I tant! Renoi, tu! Que maca!». Sense aquestes paraules els meus ulls haurien estat els d’un gos tret d’un forat en el gel del riu. No sé com hauria mirat la gent…


  L’oncle i la tia vivien en una barraca. La casa s’havia cremat durant la guerra i hi van construir una barraca pensant que seria un habitatge provisional. I s’hi van acabar quedant. Un sostre de palla, un finestró. En un racó, patates, i a l’altre, un porc que xisclava. No hi ha terra, el sòl està cobert amb joncs i palla. Al cap de poc va arribar-hi la Vlàdia. Va morir poc temps després. Estava contenta de morir a casa. Les seves darreres paraules van ser: «Què li espera, a la Maneixka?».


  Però tot el que sé de l’amor ho vaig aprendre a la barraca de la tia.


  La tia em deia «puça», «conillet», «gatet meu». Jo no deixava de balbotejar, i no me’n separava. No m’ho podia creure… Algú m’estimava! Hi havia algú que m’estimava! Creixes i tens algú que et mira amb amor… És meravellós! Tots els ossos se’t posen a lloc, els músculs s’enforteixen. Ballava per a ella danses russes. Les havia après a Sibèria… Li cantava cançons: «Per la gran carretera d’Altai, hi circulen milers de camions…», «Moriré en terra estrangera, la meva estimada mare plorarà per mi, la dona en trobarà un altre, però la mare no trobarà un altre fill…». Corria tant, al llarg del dia, que tenia els peus blaus i pelats… No teníem sabates. De nit, quan em ficava al llit, la tia m’embolicava els peus amb la seva camisa de dormir per fer-los entrar en calor. Tenia cura de mi. Jeia contra la seva panxa, com dins el ventre matern… Per això no guardo rancúnia a ningú. He oblidat el mal que m’han fet. Ha quedat amagat en algun indret molt llunyà. Al matí em despertava la veu de la tia: «He fet draniki. Vine a esmorzar!». «Tinc son, vull dormir…» «Vinga, vine, primer menja i després continua dormint.» Sabia que els aliments, els blinis… eren com una medicina. Blinis i amor. L’oncle Vitalik era pastor, portava un fuet a l’espatlla i una llarga flauta de fusta de bedoll. Vestia jaqueta militar i uns pantalons militars. Tornava de pasturar sempre amb alguna cosa al sarró: un formatge, un tros de cansalada, les coses que li oferien els pagesos. Oh, beneïda pobresa! A ells no els molestava, ni se sentien ofesos ni humiliats per la pobresa. Tot això és molt important per a mi… Tan preuat. Tinc amics que es planyen… Un em diu: «No tinc prou estalvis per a canviar el cotxe…»; una altra: «Tota la vida he somiat un visó, i mai no me l’he comprat…». Els sento com si em parlessin darrere d’un vidre. L’única cosa que lamento es no poder portar ja una faldilla curta! (Riem totes dues.)


  La tia tenia una veu particular… Tremolosa, com la de l’Édith Piaf… Li demanaven que cantés als casaments, i també quan algú moria. Sempre anava amb ella, a tot córrer… Un record… S’estava davant de la tomba. Ens hi estàvem llarga estona… I en un moment donat se separava de la resta i s’apropava a la tomba… Lentament… Entenia que ningú no aconseguia trobar les paraules de comiat per a la morta. Ens agradaria, però no tothom en sap. I aleshores començava a dir: «Eh, Ànetxka! On has marxat?… Has abandonat les tenebres de la nit i la claredat del dia… Qui cuidarà el teu jardí, qui vetllarà pels teus fills? Qui anirà a buscar la teva vaca…?». Escollia les paraules dolçament… Paraules quotidianes, paraules senzilles, però profundes. Tristes. I aquestes paraules senzilles contenen la darrera veritat. Una veritat autèntica… La seva veu tremolava… I tots els presents començaven a plorar amb ella… S’oblidaven que la vaca s’havia de munyir, que el marit s’havia quedat a casa borratxo com una sopa. Les cares es transformaven, les ansietats desapareixien, una llum apareixia als seus rostres. Tothom plorava. Jo me n’avergonyia. I em feia pena la tia… Va tornar a casa malalta: «Ai, Maneixka, el cap em roda». Tenia un cor d’or… Quan tornava d’escola me la trobava a la finestra, amb l’agulla a la mà… Sargia els nostres parracs cantant: «El foc s’apaga amb aigua, però l’amor no s’apaga amb res…». Em sento il·luminada per aquests records…


  De la nostra casa només en queden pedres. Però en sento l’escalfor, encara m’atrauen. Hi vaig com qui va a visitar una tomba. Podria passar-hi la nit, fent bivac. Vigilo per on camino, on poso els peus… Les persones ja no hi són, però la vida continua. Escolto el brunzit de la vida… de totes les criatures vives. Vaig tenir por, en marxar, de destruir la casa d’algú. Jo puc instal·lar-me a qualsevol lloc, com les formigues. Venero la casa. M’encanta que hi hagi flors… Que tot faci goig… Recordo quan em van portar a l’habitació on viuria, a l’orfenat… Tots aquells llits blancs. Busco amb la mirada: està ocupat, el del costat de la finestra? Tindré una tauleta de nit? Buscava casa meva.


  Quant de temps fa que parlem? Mentrestant ha caigut un ruixat, ha passat una veïna, el telèfon ha sonat… Tot això ha influït en mi, he contestat a les trucades… Però en el paper només hi quedaran les paraules, res més. No hi haurà tota la resta: la veïna que passa, la trucada telefònica… Ni tot el que no he dit, però que palpitava en la meva memòria, no hi era. Potser demà ho explicaria tot de manera diferent. Les paraules quedaran, però jo m’aixecaré i continuaré el meu camí. He après a conviure amb això. En sóc capaç. Tiro endavant.


  Qui m’ha donat això? Déu o els homes? Si ha estat Déu, aleshores sabia el que es feia. El patiment m’ha fet créixer… És la meva obra… La meva pregària. Sempre he esperat algú, algú bo o dolent, no ho sé, però algú. He esperat tota la vida que algú em trobés. Per poder explicar-l’hi tot… I que ell em preguntés: «I després què va passar?». Ara diuen que va ser culpa del socialisme, de Stalin… Com si Stalin hagués tingut un poder diví. Cadascú tenia el seu Déu. Per què callava? La tia… El poble… També recordo la Maria Petrovna Aristova, una magnífica institutriu que visitava la Vlàdia a l’hospital de Moscou. Era estrangera… Va ser ella qui la va portar al poble, en braços… La Vlàdia ja no podia caminar. Maria Petrovna m’enviava llapis, bombons. M’escrivia cartes. I a la casa d’acollida, quan em van rentar i desinfectar… Era sobre un banc… El cos tot ensabonat… Vaig relliscar, vaig perdre l’equilibri i va venir d’un pèl que no em donés un cop contra el terra de ciment… I una dona, una desconeguda… Una infermera… em va atrapar al vol i em va estrènyer contra ella: «Ocellet, no tinguis por…».


  Vaig veure Déu.


  A propòsit d’un temps en què els qui maten creuen servir Déu


  Olga V., topògrafa, 24 anys.


  —Era de dia. Agenollada, pregava: «Senyor, estic preparada! Fes que mori ara mateix!». Però encara era molt d’hora… El dia tot just començava…


  Tenia un desig tan intens… de morir! Vaig anar a la vora del mar i vaig seure a la sorra. Em repetia que no havia de tenir por de la mort. La mort és un alliberament. Les ones rompien a la costa… Va caure la nit i després va tornar a clarejar. La primera vegada no em vaig decidir. Caminava sense parar. Escoltava la meva veu, que repetia: «Senyor, t’estimo!… Senyor…». Sara bara bzia bzoi… És abkhaz. Al meu voltant, una simfonia de colors i sons… I jo que em volia morir.


  Sóc russa. Vaig néixer a Abkhàzia i vaig viure molt de temps a Sukhumi. Fins als vint-i-dos anys. Fins al 1992… Quan va començar la guerra. Com es pot apagar l’aigua que crema? Això diuen els abkhazos a propòsit de la guerra… Havíem viatjat amb els mateixos autobusos, he estudiat a les mateixes escoles, he llegit els mateixos llibres, he viscut al mateix país i he parlat la mateixa llengua: el rus… I vet aquí que tot d’un plegat comencen a disparar els uns contra els altres! El veí mata el veí; l’estudiant, al seu company de classe. El germà mata la germana… Es lluitava aquí mateix, al costat de casa. Quant fa, ara, d’això? Només un any abans, o potser dos, encara vivíem com germans, érem tots komsomols i comunistes. A escola, escrivia, en les meves redaccions: «Germans per sempre…», «La unió és indestructible». Matar un altre ésser humà! No és heroisme, ni tan sols un crim… És un acte abominable! Ho he vist… És impossible d’entendre-ho. No, no ho entenc… Li parlaré d’Abkhàzia. Estimava molt el meu país. (S’atura.) I l’estimo encara avui, malgrat tot… Segueixo estimant-lo. A totes les cases abkhazes hi ha un punyal penjat a la paret. Quan neix un nadó, la família li regala un punyal i or. I a la paret, al costat del punyal, s’hi troba un corn per al vi. Els abkhazos beuen el vi d’un corn, a tall de copa, i no el pots deixar a taula fins que no l’has buidat del tot. Segons la tradició abkhaza, el temps que hom passa a taula amb els convidats no escurça la vida, perquè beure en companyia i alegria en certa manera suspèn el temps. Com computarem aleshores el temps emprat per a matar, per a disparar contra algú? Ara reflexiono molt sobre la mort. (La seva veu es transforma en un xiuxiueig.) La segona vegada… no vaig recular. Em vaig tancar al lavabo. Tenia els dits coberts de sang. Esgarrapant les parets, vaig enfonsar els dits a l’argila, al guix, però en el darrer moment em van tornar les ganes de viure. I la corda es va trencar. Al capdavall sóc viva, aquí, sento el meu cos. Però, com abans, continuo pensant en la mort.


  Quan tenia setze anys, va morir el pare. D’aleshores ençà odio els funerals… Aquella música… No entenc per què es fan aquests espectacles. Asseguda a prop del fèretre, entenia que ja no hi era, el meu pare, que ja no era present. Només hi havia un cos fred. L’embolcall. Vaig tenir el mateix somni durant nou dies… Algú em cridava… Sense treva… Però jo no sabia cap a on m’havia d’encaminar o a qui havia d’anar a veure. Em vaig posar a pensar en els familiars. N’hi ha molts que no vaig conèixer, van morir abans que jo nasqués. Però de sobte vaig veure l’àvia. Va morir fa molt de temps, ni tan sols no en tenim fotografies, però al somni la vaig reconèixer. Allà on són ells tot és diferent. Hi són, però alhora no hi són. No tenen rostre; nosaltres tenim l’embolcall del cos, però ells no tenen res que els envolti o els protegeixi. Després vaig veure el pare. Feliç com quan era viu, el pare que jo recordava. Però tots els altres eren estranys. Com si els hagués conegut i després oblidat. La mort no és més que un principi. El principi d’alguna cosa. Però no sabem de què… Hi penso, hi rumio… M’agradaria fugir d’aquesta presó, amagar-me. No obstant això, no fa gaire… Al matí ballava davant del mirall: era tan guapa, tan jove! M’esperava la felicitat! Descobriria l’amor!


  El primer… era un jove rus ben plantat… D’una bellesa insòlita… La mena d’home del qual els abkhazos diuen que són «bons per a fer descendència»… No es van molestar a enterrar-lo com cal, li van llançar una mica de terra al damunt, duia sabatilles i uniforme militar. L’endemà algú li va prendre les sabatilles. Així el van matar… Què es devia trobar a baix? Sota terra? Sota els nostres peus, sota les nostres soles? Allà, a baix, o allà dalt, al cel… Què hi deu haver, al cel? Al voltant hi havia l’estiu, se sentia la remor de les onades… El cant de les cigales. La mare m’havia enviat a fer uns encàrrecs. I a ell el van matar. Pels carrers circulaven camions carregats d’armes, repartien metralletes com si fos pa. Vaig veure fugitius, me’ls van mostrar, i vaig recordar aquella paraula oblidada que només havia llegit en els llibres. De fugitius, n’hi havia molts: amb cotxes, amb tractors, a peu… (Calla.) I si canviéssim de tema? Podríem parlar de cinema, per exemple. M’encanta el cinema, però només les pel·lícules occidentals. Per què? Perquè no hi trobo res que em recordi la nostra vida. Puc imaginar tot el que vulgui… Fantasiejar… Imaginar-me que tinc un altre rostre perquè el meu l’he avorrit, i fins i tot el cos, les mans. No em sento a gust amb el meu cos. El meu cos no canvia, mentre que jo sóc sempre diferent. Em sento parlar i em dic que no puc haver estat jo qui ha pronunciat aquesta o aquella paraula, perquè són paraules que no conec: sóc estúpida i m’agraden els panets amb mantega. Perquè encara no he estimat mai ningú. Ni tinc fills. I, no obstant això, pronuncio aquestes paraules… No sé per què. D’on vénen? N’hi havia un altre… Un jove georgià. Jeia al parc, sobre la sorra. Mirava el cel. Durant molt de temps ningú no se’l va endur ni va moure un dit. En veure’l, vaig entendre que havia d’escapar, amagar-me a algun lloc… Però on? Vaig entrar corrents a l’església… Era buida. Vaig caure de genolls i vaig pregar per tothom. Aleshores encara no sabia pregar, encara no havia après a adreçar-me a Ell. (Remena la seva bossa.) On tinc les pastilles? No m’haig d’alterar. Després de tot això vaig emmalaltir i em van portar al psiquiatre. De vegades, quan vaig pel carrer, tot d’una em vénen ganes de cridar…


  On m’agradaria viure? A la meva infantesa… Amb la mare em sentia protegida com dins d’un niu. Déu meu, Déu meu, salva els confiats i els cecs! A escola m’interessaven els llibres sobre la guerra. I les pel·lícules bèl·liques. Imaginava que allà tot era magnífic. Resplendent… Em sabia greu ser una noia i no un noi: si mai hi havia una guerra no podria incorporar-me en files. Ara ja no llegeixo llibres sobre la guerra. Fins i tot els millors només diuen mentides. En realitat la guerra és bruta i terrible. Ara no estic segura de si això es pot dir, de si es pot escriure sobre aquest tema. No em refereixo a escriure’n tota la veritat, sinó encara que en sigui una part. Escriure’n, parlar-ne… Però després es podrà ser feliç? No ho sé… Em sento confosa… La mare m’abraçava: «Què llegeixes, filleta?». «Lluitaren per la pàtria, de Xólokhov. Va de la guerra.» «Per què llegeixes aquesta mena de llibres? No parlen de la vida, estimada. La vida és una altra cosa ben diferent.» A la mare li agradaven els llibres d’amor. Pobra mare! No sé si encara és viva. (Calla.) Al principi pensava que no podria continuar vivint a Sukhumi… Que no podria continuar vivint en general. Ni tan sols no m’ajuden els llibres que parlen d’amor. Però l’amor hi és, sé que hi és! Ho sé… (Somriu per primera vegada.)


  La primavera del 1992… Els nostres veïns, en Vakhtang i la Gunala —georgià, ell; abkhaza, ella—, es van vendre la casa, els mobles, i es preparaven per marxar. Van venir a acomiadar-se. «Hi haurà guerra. Marxeu a Rússia si hi teniu família!» No els vam creure. Els georgians sempre es burlen dels abkhazos, i els abkhazos no estimen els georgians. Sí, i tant! (Riu.) «Per què és millor no enviar un georgià a l’espai? Perquè tots els georgians rebentarien d’orgull i tots els abkhazos rebentarien d’enveja»; «Per què els georgians són uns taps de bassa? No, els georgians no són uns taps de bassa; són les muntanyes abkhazes que són molt altes!». Es riuen els uns dels altres, però viuen plegats. Cultiven la vinya, fan vi. Per als abkhazos, l’elaboració del vi és tota una religió. Cada enòleg té el seu secret… Va arribar el maig, el juny… Començava la temporada de platja. Maduraven les primeres fruites del bosc… Quina guerra hi podia haver? La mare i jo no hi pensàvem, preparàvem almívar i confitura. Tots els dissabtes anàvem a mercat. Ah, els mercats abkhazos! Quines olors, quins sons! L’aire impregnat de les aromes del vi de les bótes i del pa de blat de moro, del formatge de cabra i de les castanyes torrades… De la delicada fragància de les prunes i de les fulles de tabac premsades. Hi ha formatges penjats… El meu preferit és el matsoni. Els comerciants atenen la clientela en abkhaz, en georgià i en rus. En totes les llengües. «Vai, vai, amor! Si no vols, no en compris, però almenys tasta’l!» Des del mes de juny a la ciutat van deixar de vendre pa. Un dissabte, la mare va decidir fer provisió de farina. Érem a l’autobús i, al costat nostre, hi havia una veïna amb una criatura. El nen jugava i de cop i volta es va posar a plorar molt alt, com si algú l’hagués espantat. I la veïna va preguntar de sobte: «Estan disparant? No heu sentit trets?». Quina pregunta tan estranya! Prop del mercat, vam veure una gentada esvalotada que fugia a la desbandada. Plomes de gallina volaven per l’aire… Conills i oques aixafats… No es pensa mai en els animals, en el seu patiment… Encara recordo un gat ferit. I un gall que cridava perquè tenia un fragment metàl·lic clavat a l’ala… Estic boja, oi? Penso massa en la mort… No faig cap altra cosa. I aleshores, un crit! No era el crit d’un individu, sinó el de tota una gentada xisclant. Homes vestits de civil amb metralletes corrent darrere de les dones; els arrencaven les bosses, els vestits. «Dóna-m’ho! Porta cap aquí!» «Què fan, aquests delinqüents?», em murmura la mare. En baixar de l’autobús, vam veure soldats russos. «Què està passant?», els va preguntar la mare. «Què no ho sap?», va respondre el tinent. «Estem en guerra!» La mare és molt aprensiva i es va desmaiar. La vaig arrossegar fins a un pati interior. Algú d’un pis ens va portar una garrafa d’aigua… Se sentien trets, explosions. «Ep, dones! Busqueu farina?» Aparegué un noi jove carregant un sac de farina; duia una camisa blava de mosso, de les que porten els georgians, però tota emblanquinada de farina. Em vaig posar a riure, i la mare va dir: «En comprarem. Potser és veritat que hi ha guerra». Li vam comprar la farina. Li vam donar els diners. Només després vam entendre que havíem comprat farina robada. A un saquejador.


  Vivia entre aquesta gent… En coneixia els costums, la llengua. Els estimava. Però aquests altres, d’on sortien? De cop i volta! Era inhumà. On estaven ficats, abans? Qui m’ho pot dir? Em vaig treure la creu d’or i la vaig amagar dins la farina; també el moneder. Com una dona vella… Ja sabia el que calia fer. D’on sortia aquella intuïció? Vaig portar deu quilos de farina fins a casa, al llarg de cinc quilòmetres. Caminava tranquil·la… Si m’haguessin matat en aquell moment, no hauria tingut gens de por. Però no els altres… Molts venien de la platja… Estiuejants… Presos del pànic, ploraven. Jo mantenia la calma. Devia estar en xoc. Hauria estat millor cridar com tothom. Això ho penso ara… Ens vam aturar a prop de la via fèrria per descansar un moment. Hi havia dos nois asseguts als rails. Un duia una cinta negra al voltant del cap; l’altre, una de blanca. Anaven armats. Em van fer la guitza, van riure’s de mi. Al seu costat un camió cremava… Al volant hi seia el conductor mort. Portava una camisa blanca. En veure-ho, vam arrencar a córrer a través d’un camps de mandariners. Jo anava tota coberta de farina. «Deixa el sac, llença’l!», va cridar la mare. «No, ni parlar-ne! Estem en guerra i a casa no tenim res.» Encara en recordo l’escena… Passaven Gigulis. Vam cridar. Un cotxe va passar pel nostre costat; anava a poc a poc, com en un funeral. Als seients de davant hi anaven un noi i una noia i, al darrere, el cadàver d’una dona. Era horrible… Però, no sé per què, menys del que m’havia imaginat. (Calla.) Sempre vull pensar-hi. Donar-hi voltes i més voltes. Al costat del mar hi havia un altre Giguli: el parabrises trencat… Un bassal de sang, sabates de dona per terra… (Calla.) De ben segur que estic malalta… Per què no oblido res? (Silenci.) Em moria de ganes de tornar a casa com més aviat millor, de trobar-me en un espai familiar. De fugir a qualsevol lloc. I de sobte, un brunzit de motor… Era la guerra, es combatia al cel! Helicòpters verds… de l’exèrcit… I per terra vaig veure carros armats que no avançaven en columna, sinó dispersament; dins els tancs hi anaven soldats amb metralladores. Onejaven banderes georgianes. La columna avançava en desordre, alguns carros anaven a tota velocitat, d’altres s’aturaven al costat dels quioscos. Els soldats baixaven a terra; trencaven les cadenes amb cops de culata; prenien el xampany, les xocolates, les coca-coles, el tabac… Darrere dels carros armats hi havia un autobús Ikarus ple de matalassos i cadires. Per a què, cadires?


  A casa vam córrer a engegar el televisor… Emetien un concert de música simfònica. On era la guerra? A la pantalla no es mostrava cap guerra… Abans d’anar a mercat havia preparat tomàquets i cogombres per fer-ne conserves. Havia esterilitzat els pots. Vaig començar a tancar-los. Necessitava fer coses, mantenir-me ocupada. Al vespre vam mirar una telenovel·la mexicana, Los ricos también lloran. Una història d’amor.


  L’endemà el soroll dels motors ens va despertar molt d’hora. Vehicles militars circulaven pel nostre carrer. La gent sortia de les cases a mirar. Un cotxe va alentir la marxa a prop de casa nostra. Els ocupants eren russos. Ho vaig entendre: eren mercenaris. Es van adreçar a la mare: «Ei, mare! Dóna’ns aigua!». La mare els va portar aigua i pomes. Van beure l’aigua, però no van agafar les pomes. Van dir: «Ahir en van enverinar un dels nostres amb pomes». Pel carrer vaig trobar una amiga: «Com estàs? On és la teva família?». Ella va passar de llarg fent veure que no em coneixia. Vaig córrer al seu darrere i la vaig agafar per l’espatlla. «Què et passa?» «És que no has entès res? Parlar amb mi és perillós. El meu marit és georgià.» No m’havia parat a pensar mai si el seu marit era georgià o abkhaz. Tant m’era, ell era un bon amic. La vaig abraçar amb força. A la nit el seu germà va anar a casa seva per matar el marit. Li va dir: «Mata’m també a mi!». El seu germà i jo havíem estudiat a la mateixa escola. Érem amics. Em vaig preguntar què ens diríem ara quan ens veiéssim.


  Al cap d’uns dies tot el carrer va participar en l’enterrament de l’Akhrik, un jove abkhaz que coneixíem bé. Tenia dinou anys. Havia anat a veure la seva xicota de nit i li van clavar un ganivet per l’esquena. La seva mare seguia el fèretre desfeta en llàgrimes i de tant en tant llançava crits. Havia perdut el seny. Un mes abans tothom era soviètic i ara érem abkhazos, georgians, russos…


  Hi havia també un noi que vivia en un carrer a prop del nostre… No sabia com es deia, però el coneixia de vista. Ens saludàvem. Un noi d’allò més normal. Alt, ben plantat. Va matar un vell professor georgià. El va matar perquè els ensenyava georgià i li posava notes baixes. Com s’explica? A les escoles soviètiques ens ensenyaven que tots els homes són amics, camarades, germans… Quan la meva mare sentia dir aquestes històries, els ulls se li empetitien i després els obria com unes taronges. Senyor, salva els crèduls i els cecs! Em passo hores de genolls a l’església. Hi regna la calma… Encara que ara cada vegada hi ha més gent. Tots demanen el mateix… (Silenci.) Pensa que hi reeixirà? Creu que podrà descriure tot això? Sí, ja veig que pensa que se’n sortirà… Però jo en tinc dubtes.


  De nit, quan em desperto, crido la mare… Ella també té els ulls oberts. «No havia estat mai tan feliç com quan em vaig fer gran… I de sobte esclata la guerra…» Els homes parlen tothora de la guerra; els agraden les armes, tant als joves com als vells… Les dones pensen en l’amor. Les velles recorden els temps en què eren joves i guapes. Les dones no parlen mai de la guerra. Es limiten a pregar pels seus homes… Cada cop que la mare anava a casa d’alguna veïna en tornava esporuguida. «A Gagri han cremat un estadi ple de georgians!» «Mare!» «I també he sentit dir que els georgians castren els abkhazos.» «Mare!». «Han bombardejat el zoo… Una nit un grup de georgians van perseguir algú pensant que era abkhaz. El van ferir i l’altre no deixava de cridar. Després van arribar els abkhazos i, pensant-se que era georgià, ells també li van disparar. Al matí es van adonar que havien ferit un mico. Aleshores tots —georgians i abkhazos— van decretar una treva i es van afanyar a salvar-lo. Si hagués estat un home, l’haurien matat…» No vaig saber què contestar a la mare. Jo pregava per tothom i em deia a mi mateixa: «Semblen zombis. Es pensen que fan el bé, però es pot fer el bé amb una metralladora i un ganivet? Entren a les cases i si no hi troben ningú disparen contra els animals, els mobles. Quan se surt al carrer es veuen vaques amb els ventres cosits a trets… Alguns disparen cap a un costat; els altres, cap a un altre. Senyor, fes que recuperin el seny!». (Calla.) El televisor no funcionava, només podíem escoltar-ne el so, sense imatges… Moscou quedava lluny, molt lluny…


  Anava a l’església i no deixava de parlar… Sempre que em trobava algú pel carrer el parava per fer-la petar. Després vaig començar a parlar tota sola. La mare seia al meu costat per escoltar-me, però al cap de poc s’adormia; anava tan cansada que dormia com un soc. S’adormia mentre netejava els albercocs, per exemple. Quant a mi, semblava que m’haguessin donat corda; no em cansava d’explicar tot el que havia sentit al carrer o el que havia vist amb els propis ulls… Un jove georgià havia llançat el seu fusell cridant: «Però què fem aquí? He vingut a salvar la pàtria, no a buidar neveres! Per què entreu a cases que no són les vostres? Per què buideu neveres que no us pertanyen? He vingut a morir per Geòrgia…». Algú el va agafar pel braç i se’l va endur mentre li acariciava el cap. Un altre georgià va anar de dret cap al paio que disparava: «Germans abkhazos! No tinc cap ganes de matar-vos, no em dispareu vosaltres!». I el van abatre per l’esquena… Un altre, no sé si era rus o georgià, es va llançar contra un blindat amb una granada a la mà alhora que cridava alguna cosa. Ningú no va entendre què deia. Als abkhazos, dins els blindats, els cremaven vius… Ells també udolaven… (Calla.) A casa, la mare va posar gerros amb flors a tots els ampits de les finestres. Ho feia per salvar-me a mi. Ella em deia: «Mira bé les flors, filleta! Mira el mar!». Tinc una mare singular, té un cor d’or… M’explicava que, al matí, es despertava molt aviat… «El sol es filtra entre les fulles dels arbres… I em dic: “Ara em miraré al mirall… Quants anys tinc?”». Té insomni, les cames la fan patir, ha treballat trenta anys en una fàbrica de ciment, però al matí no sap quina edat té. Després s’aixeca, es neteja les dents i quan es mira al mirall hi veu una dona vella… Després prepara l’esmorzar i se n’oblida. La sento cantar… (Somriu.) La mare és la meva amiga… Fa poc vaig somiar que sortia del meu cos i m’enlairava molt alt… Em vaig sentir tan bé!


  No recordo el que va passar abans ni després. No, no ho recordo. Els primers dies els saquejadors es cobrien amb màscares, portaven mitges negres sobre la cara. I després se les van treure. Anaven pel carrer amb un gerro de vidre en una mà, una metralleta a l’altra i una catifa a l’espatlla. S’emportaven els televisors, les rentadores… Les pellisses, la vaixella… No s’estaven de res. Agafaven les joguines de les cases en runes… (Es posa a murmurar.) Ara, quan veig un ganivet en una botiga, un ganivet de cuina normal i corrent, em sento malament… Abans no pensava mai en la mort. Després de l’escola, vaig estudiar en una facultat de medicina. Estudiava i em vaig enamorar. A la nit em desperto i em sembla que somio… Quan va ser? D’això fa molt de temps… Ja no recordo res d’aquella vida. Tinc altres records… Un nen al qual van tallar les orelles perquè no escoltés cançons abkhazes. A un altre jove, en canvi, li van tallar… Ja entén el que vull dir… perquè la seva dona no quedés embarassada. Hi ha míssils nuclears, avions i tancs, però això no impedeix que hi hagi persones que continuïn degollant amb ganivet, travessant cossos amb forques i obrint caps a cops de destral. Hauria estat millor haver perdut el cap. Ara no recordaria res. Una noia del meu carrer es va penjar perquè estimava un jove que s’havia casat amb una altra. La van enterrar vestida de blanc. Tothom se’n feia creus: com es pot morir per un amor no correspost en un moment semblant? Si l’haguessin violada, encara es podria entendre… Recordo la Sònia, una amiga de la mare… Una nit van degollar els seus veïns, una parella de georgians de qui era amiga. I també els seus dos fills petits. La Sònia es passava els dies ajaguda al llit, amb els ulls clucs, i no volia sortir de casa. Em deia: «Per què s’ha de viure després d’això, estimada?». L’ajudava a prendre la sopa amb una cullereta, ja no podia engolir.


  A escola ens van ensenyar a estimar els soldats armats. Els defensors de la pàtria! Però aquests… Aquests eren molt diferents… Allò no es podia qualificar de guerra… Eren criatures, nens amb metralletes. Vius eren terribles, però morts se’ls veia indefensos, dignes de compassió… Com vaig sobreviure? Jo… m’agrada pensar en la mare. La manera com es pentinava llarga estona a la nit… Em va prometre: «Un dia et parlaré de l’amor. I t’ho explicaré com si no tingués a veure amb mi, sinó amb una altra dona». Entre ella i el pare hi havia hagut amor. Un gran amor. Ella havia tingut un altre marit. Un dia, mentre li planxava la camisa i ell sopava, de sobte li va deixar anar (només la mare podria actuar així!): «No tindré fills teus». Decidida, va fer les maletes i va marxar… Ell la perseguia, l’esperava al carrer durant hores, un hivern fins i tot se li van gelar les orelles. La seguia pertot arreu i l’observava. Un dia la va besar…


  El pare va morir just abans de la guerra… D’un atac de cor. Un vespre va seure davant del televisor i va morir. Com si se n’hagués anat. «Quan siguis gran, filla…» Tenia grans projectes per a mi. (Es desfà en llàgrimes.) Ens vam quedar totes dues soles, la mare i jo. La mare, que té molta por dels ratolins, que no pot dormir quan es queda sola a casa… Posava el cap sota el coixí per no sentir la guerra… Vam vendre tots els objectes de valor: el televisor; el portacigarrets d’or del pare, que per a nosaltres era sagrat, el vam conservar molt de temps… La meva petita creu d’or. Vam decidir abandonar Sukhumi i, per a això, calia engreixar la butxaca a més d’un. Als militars, als policies. Un bon feix de bitllets! Ja no passaven els trens. Els darrers vaixells havien salpat feia temps, els refugiats s’apilotaven a les bodegues, i a la coberta anaven ensardinats. Només teníem prou diners per a comprar un únic bitllet d’avió… Un bitllet d’anada a Moscou. Jo no volia marxar sense la meva mare. Durant un mes em va suplicar que marxés. «Vés-te’n, filla, vés-te’n!» Però jo volia treballar a l’hospital, tenir cura dels ferits… (Calla.) A l’avió no em van permetre portar res, només la meva bossa amb els documents. Res més, ni tan sols els dolços que la mare m’havia donat. «Miri d’entendre-ho, estem en guerra.» Al meu costat va passar el control de duanes un home vestit de civil, però els soldats se li adreçaven dient-li «camarada comandant». Ell sí que va poder facturar equipatge, unes caixes grans de cartró… Vaig veure com passaven caixes de vi, de mandarines… Jo plorava… Vaig plorar durant tot el viatge. Una dona em va consolar; viatjava amb dos nens petits: un de seu i el d’una veïna. Estaven inflats a causa de la gana. Però jo no volia marxar… Per res del món… La mare em va arrossegar pel braç a la força i em va empènyer dins l’avió. «Però on vaig, mare?» «A casa, a Rússia.»


  Moscou! A Moscou vaig viure dues setmanes a l’estació. De persones com jo n’hi havia milers… A totes les estacions de la ciutat, la de Bielorússia, la de Saviólovo, la de Kíev… Famílies senceres, amb nens i vells. Venien d’Armènia, de Tadjikistan, de Bakú… Vivien als bancs, per terra… Menjaven allà mateix. Hi netejaven la roba. Als lavabos hi havia endolls, i també a prop de les escales mecàniques… Omplien palanganes amb aigua, hi introduïen una resistència, hi ficaven pasta, carn… I la sopa està llesta! O les farinetes de sèmola! Em sembla que totes les estacions de Moscou fan olor de conserves i de sopa khartxó. I d’arròs amb carn i verdures. De pixums i de bolquers bruts. Els deixaven assecar als radiadors, a les finestres. «Mare, on vaig?» «A casa teva, a Rússia.» I vaig arribar a casa meva. Ningú no m’esperava. Ningú no ens prestava atenció. Ningú no ens preguntava res. Avui tot Moscou és una gran estació. Un caravanserrall. Ràpidament se’m van acabar els diners. Em van intentar violar dues vegades: el primer cop, un soldat; el segon, un policia. A la nit el policia em va fer aixecar de terra: «On són els teus documents?». I em va conduir a l’oficina de la policia. Tenia els ulls desencaixats… No vaig parar de cridar! Es va espantar i se’n va anar corrents. «Ets una bleda!» De dia vagava per la ciutat… Passava hores a la plaça Roja… I al vespre, per les botigues de menjar. Tenia molta gana. Una dona em va comprar una petita empanada de carn. Sense que jo l’hi hagués demanat… Ella menjava i jo me l’havia quedat mirant. Se’n va compadir. Això només em va passar una vegada, però me’n recordaré tota la vida. Era una dona molt vella. Una dona pobra. On podia anar per no quedar-me a l’estació? Per no pensar en el menjar, en la mare. Això es va prolongar durant dues setmanes. (Plora.) A les papereres de l’estació s’hi podien trobar crostons de pa… Ossos de pollastre rosegats… Vaig viure així fins que va arribar la germana del meu pare. Feia molt de temps que no en teníem cap notícia, ni si encara era viva. Té vuitanta anys. Jo només tenia el seu número de telèfon. Li trucava cada dia, però no contestava ningú. Era a l’hospital. Jo pensava que era morta.


  Va ser un miracle! L’havia esperat molt de temps i es va fer realitat. La meva tia em va venir a buscar. «Olga…! La seva tia de Vorónej l’espera a l’oficina de policia…». L’anunci va sorprendre tothom i hi va haver un gran enrenou… Tota l’estació preguntava: «Qui? Què? Quin nom?». Hi vam anar dues persones, jo i una altra noia que tenia el mateix cognom però un altre nom. Venia de Duixambé. Quin fart de plorar es va fer, en veure que no era la seva tia… Que no era a ella a qui venien a buscar…


  Ara visc a Vorónej… Accepto qualsevol feina que em surti: rentar plats als restaurants, fer de vigilant en una obra… Vaig despatxar en una parada d’un azerbaidjanès fins que em va començar a assetjar. I ara sóc topògrafa. M’han fet un contracte temporal, i és una pena perquè la feina és interessant. Em van robar el diploma d’infermera a l’estació de Moscou. I també totes les fotografies de la mare. Vaig a l’església amb la tia. M’agenollo i prego: «Senyor! Estic preparada! Feu que mori ara mateix!». Sempre li demano si la mare és viva.


  Gràcies… gràcies per no tenir por de mi. Gràcies per no desviar la mirada com fa la resta. Per escoltar-me. Aquí no hi tinc amics i no em festeja cap noi… Parlo, no paro de parlar… D’explicar coses… Eren allà, estirats a terra, tan joves, tan guapos… (Dibuixa un somriure de boja als llavis.) Els ulls ben oberts… Oberts com unes taronges.


  Sis mesos més tard vaig rebre una carta seva: «Ingresso en un monestir. Vull viure. Pregaré per tots».


  A propòsit d’un banderí roig i d’una destral que espera la seva hora


  Anna M., arquitecta, 59 anys.


  La mare


  —Aaah… Jo… Ja no puc més. L’última cosa que recordo és un crit. Qui va cridar? No ho sé. Jo? O potser la meva veïna, que va sentir l’olor de gas al replà i va cridar la policia. (S’aixeca i va cap a la finestra.) Som a la tardor. Fins fa poc tot era groc… Ara tot és negre i humit de pluja. Fins i tot de dia la llum sembla llunyana, molt llunyana. Des de bon matí és fosc. A casa encenc tots els llums i es queden encesos tot el dia. Mai no tinc prou llum… (Torna i seu davant meu.) Al principi somiava que era morta. De nena vaig veure morir molta gent, després me’n vaig oblidar. (S’eixuga les llàgrimes.) No sé per què ploro. Ja ho sé tot de la meva vida… Ja la conec… Una vegada vaig veure en somnis una bandada d’ocells que girava sobre el meu cap. Envestien la finestra. Em vaig despertar amb la sensació que hi havia algú al capçal del meu llit… Que algú s’hi havia quedat dret, allà. Em vull girar per veure qui és. La por, una mena de pressentiment, em diu que no ho faci. (Calla.) Però no li volia parlar d’això… O almenys no tan aviat. M’ha preguntat sobre la meva infantesa. (Es tapa la cara amb les mans.) Sento una olor dolça, l’olor d’herba, de la pota de cavall. Veig les muntanyes i una torre de fusta amb un soldat, a l’hivern duu una pellissa i a la primavera, un abric prim. I llits de ferro, tot de llits de ferro arrenglerats. Abans pensava que si explicava aquestes coses a algú després jo no voldria tornar a veure aquesta persona mai més. Són coses molt meves, amagades molt profundament. Mai no vaig viure sola, vaig créixer en un camp de Kazakhstan, el Karlag, i després en el confinament. Vaig viure en un orfenat, després en una residència i en un pis comunitari. M’envoltaven sempre molts cossos i ulls de gent estranya. Vaig tenir una casa pròpia als quaranta anys. Quan a mi i al meu marit ens van assignar un apartament de dues habitacions, els nostres fills ja eren grans. Com a la residència, anava sovint a casa dels veïns a demanar que em prestessin pa, sal i mistos, per la qual cosa no m’estimaven. Però no havia viscut mai sola i no m’hi acostumava. I sempre tenia ganes de rebre cartes! Esperava sobres! I així és, encara. Una amiga meva va emigrar a Israel per viure amb la filla. Em demana què passa al nostre país, com s’hi viu després del socialisme… Com és la nostra vida? Camines pel carrer i només veus botigues franceses, alemanyes, poloneses. Tot està escrit en llengua estrangera. Mitjons, samarretes, botes, galetes i embotit: tot prové de l’estranger. Enlloc no hi ha res de soviètic. Només sento dir a tot arreu que la vida és una lluita, que els forts guanyen els febles i que és una llei natural. Cal trencar-s’hi les banyes i bastir una cuirassa de ferro, ningú no sap què fer amb els febles. Pertot arreu la gent s’obre pas a cops de colze, sense mirar ni cara ni ulls. Això és feixisme! És l’esvàstica! Estic glaçada… Estic que em rosego els punys! Aquest món no és el meu. No! (Calla.) Si tingués algú al costat… El meu marit? Em va deixar. Però jo me l’estimo… (Somriu de cop i volta.) Ens vam casar a la primavera, quan els gatzerins i els lilàs estaven en flor. I se’n va anar a la primavera. Però em visita. Em visita en somnis, no es pot acomiadar. Em parla, em parla. Però durant el dia el silenci em torna sorda i cega. Per a mi, el passat és com una persona, quelcom de viu… Recordo quan a Novi Mir van publicar Un dia en la vida d’Ivan Deníssovitx, de Soljenitsin. Tothom que el llegia quedava commocionat! Quant se’n va parlar! Jo no entenia per què suscitava tant d’interès i estupor. Per a mi, tot era conegut, totalment normal: els presoners, el camp, el cubell per a fer les necessitats… I la zona. Van arrestar el meu pare el 1937. Treballava al ferrocarril. La mare corria, no estalviava esforços per demostrar que ell no era culpable i que es tractava d’un error. Es va oblidar de mi. Quan se’n va recordar, es va voler desfer de mi, però ja era massa tard. Va engolir no sé quina porqueria… Es va fer un bany amb aigua bullent. I… així vaig néixer prematura. Però vaig sobreviure. No sé per què, però a la vida m’ha passat moltes vegades, de sobreviure. No van trigar a arrestar la mare, i a mi amb ella, perquè no podien deixar-me sola a l’apartament; només tenia quatre mesos. La mare havia estat a temps d’enviar les meves dues germanes grans al poble de la germana del meu pare, però després va arribar una carta del NKVD en què s’exigia que portés les nenes a Smolensk. Les van detenir tan bon punt van arribar a l’estació. «Les nenes seran enviades a un orfenat. Així potser arribaran a ser unes bones komsomols.» Mai no ens en van donar l’adreça. Quan les vam trobar, ja estaven casades i tenien fills… Al cap de molts i molts anys… Al camp vaig viure amb la meva mare fins als tres anys. La mare després em va explicar que molts nens petits morien. A l’hivern ficaven els nens morts dins uns barrils grossos, on els deixaven fins a la primavera. Estaven rosegats per les rates. A la primavera els enterraven. Enterraven el que en quedava. Als tres anys arrencaven els nens de les mares i els portaven als barracons infantils. Els meus primers records es remunten a quan jo tenia quatre anys… O potser cinc. Algunes imatges… Al matí, a través del filat, vèiem les mares: les comptaven i les conduïen a la feina. Les enviaven a una zona on teníem prohibit d’anar. Quan em preguntaven: «D’on véns, nena?», jo contestava: «De la zona». Més enllà de la zona era un altre món, quelcom incomprensible i esgarrifós que per a nosaltres no existia. El desert, la sorra, l’estepa àrida. Pensàvem que el desert s’estenia fins a l’infinit i que no hi havia un altre món fora del nostre. Ens vigilaven els nostres soldats, dels quals ens enorgullíem. Duien estels a les gorres. Tenia un amic: Rúbik Tsirinski. M’acompanyava on eren les mares a través d’un forat sota el filat. Mentre tots tiràvem cap al menjador, ens amagàvem darrere de la porta. «No t’agraden les farinetes, oi?», em demanava en Rúbik. Jo sempre tenia gana i les farinetes de cereals sí que m’agradaven, i de quina manera!, però estava disposada a fer qualsevol sacrifici per tal de veure la mare. I ens arrossegàvem fins al seu barracó, i el barracó era buit; totes les mares estaven treballant. Ho sabíem, però igualment hi anàvem, ensumava tot el que hi havia. Els llits de ferro, el barril metàl·lic per a l’aigua, la tassa lligada a la cadena… Tot tenia l’olor de les mares… Feia olor de terra i de mares. De vegades n’hi havia una, ajaguda al llit, que estossegava. En Rúbik em va dir que era la mare de la Tomotxka, la nena més petita del nostre barracó. Va morir al cap de poc. I després també va morir la Tomotxka, i durant molt de temps em vaig preguntar: «A qui ho he de dir que la Tomotxka és morta, si tampoc no hi és, la seva mare?». (Calla.) Em va venir al cap, molts anys després, i la mare no em creia. «Però si només tenies quatre anys.» Li vaig dir que ella duia sabates de lona amb soles de fusta i que cosia samarretes grans amb petits retalls de roba. I ella es va sorprendre novament i es va posar a plorar. Me’n recordo… Recordo l’aroma d’un trosset de meló, no més gran que un botó, que la mare em va dur embolcallat amb un drap. I que una vegada els nens em van cridar per jugar amb un gat i que jo no sabia què era. Havien dut el gat de fora. A la zona no hi havia gats, no podien sobreviure-hi perquè no quedaven restes de menjar; les recuperàvem totes nosaltres. Miràvem sempre per terra buscant-hi qualsevol cosa que es pogués menjar. Menjàvem herba, escorces; llepàvem les pedres. Desitjàvem amb tanta força donar alguna cosa al gat, però no teníem res i aleshores el nodríem amb la nostra saliva després de menjar, i com menjava l’animaló mentre feia miols. Recordo que un dia la mare volia donar-me un caramel. «Ànetxka, pren el caramel!», em deia a través del filat. Els guardians la van apartar d’una empenta… Ella va caure… i la van arrossegar per terra estirant-li els llargs cabells negres… Estava aterrida, no tenia ni idea de què era un caramel. Cap de nosaltres no ho sabia. Tots s’havien espantat i van entendre que m’havien d’amagar, així que em van envoltar per protegir-me. Sempre em posaven al mig: «Perquè la nostra Ànetxka no caigui». (Plora.) No sé per què ploro. Conec bé la meva vida. He oblidat el que estava dient. He perdut el fil? Teníem molta por, tant els grans com els petits. Teníem por de créixer, de fer cinc anys. Als cinc anys ens enviarien a un orfenat i havíem entès que quedava molt lluny. Molt lluny de les mares… Recordo com si fos ara mateix que em van ficar a l’orfenat número 8 del poble número 5. Tot tenia números i, en lloc de noms, als carrers hi havia línies numerades: primera, segona… Ens van fer pujar a un camió i se’ns van emportar. Les mares hi corrien darrere, aferrant-se als costats, i cridaven, ploraven. Recordo que les mares sempre ploraven; en canvi, els nens, rarament. No érem capritxosos ni entremaliats. No rèiem. Vam aprendre a plorar a l’orfenat. Allà rebíem moltes bastonades. Ens deien: «Us podem donar llenya fins a matar-vos perquè les vostres mares són enemigues del poble!». No coneixíem els nostres pares. «La teva mare és dolenta.» No recordo la cara de la dona que em repetia aquestes paraules. «La meva mare és bona. La meva mare és bella.» «La teva mare és dolenta. És una enemiga del poble.» No recordo si va pronunciar exactament la paraula matar o bé alguna cosa semblant. Deien paraules horripilants… Veritablement esgarrifoses… Fins i tot teníem por de recordar-les. No teníem educadores ni professors, per a nosaltres eren mots desconeguts; teníem caps, i prou: els comandants! Duien sempre regles llargs a la mà i ens pegaven per castigar-nos o perquè sí, per no res. Hauria volgut que em peguessin fins a fer-me forats, potser així m’haurien deixat en pau. No tenia ferides, però se’m va cobrir el cos de fístules purulentes. Estava contenta… La meva amiga Òletxka tenia grapes metàl·liques a la columna vertebral i no li podien pegar. Totes l’envejàvem. (Mira una llarga estona per la finestra.) Mai no ho havia explicat a ningú. Tenia por. De què? No ho sé. (Es queda tota pensarosa.) Ens agradava la nit. Esperàvem amb candeletes que arribés la nit. La nit fosca, com una gola de llop. Era quan ens venia a veure la tia Fróssia, la vigilant nocturna. Era bona i ens explicava els contes de l’Aliónuixka i de la Caputxeta Vermella. A la butxaca hi duia sempre grans de blat per a les qui ploraven. La qui més plorava de totes era la Líletxka, nit i dia. Tots teníem picor i la panxa coberta de furóncols grans i vermells, però la Líletxka tenia també sota les aixelles butllofes plenes de pus que rebentaven. Recordo que els nens es denunciaven els uns als altres, ens animaven a fer-ho. La Líletxka era qui més denunciava. El clima de Kazakhstan és dur, a l’hivern la temperatura baixa a menys de quaranta graus i a l’estiu puja a més de quaranta. La Líletxka va morir a l’hivern. Si hagués aguantat fins a la brotada de les primeres herbes… a la primavera… no hauria mort. No… (Calla, sense acabar la frase.)


  A classe ens ensenyaven, abans que res, a estimar el camarada Stalin. La primera carta de la nostra vida l’adreçàvem a ell, al Kremlin. Tan bon punt vam aprendre les lletres de l’alfabet, ens van repartir fulls blancs i ens van dictar una carta per al nostre estimat i bon líder. L’estimàvem molt i estàvem convençuts que ens respondria i ens enviaria regals. Molts regals! Miràvem el seu retrat i ens semblava molt guapo. L’home més guapo del món! Discutíem també quants anys de la nostra vida estaríem disposats a donar per un dia de la vida del camarada Stalin. El primer de maig repartien banderins rojos i nosaltres desfilàvem brandant-los, plens de joia. Com que jo era la més petita, era l’última de la fila i sempre tenia por que no hi hagués prou banderins per a tothom. No feien més que repetir-nos: «La vostra mare és la pàtria! La pàtria és la vostra mare!». Però a tots els adults que ens trobàvem els preguntàvem contínuament: «On és la meva mare? Quina és la meva mare?». Ningú no les coneixia. La primera mare que va venir on érem va ser la de la Rita Mélnikova. Tenia una veu meravellosa. Ens cantava cançons de bressol. «Dorm, joia meva, dorm, els llums estan apagats, les portes no grinyolen, dorm el ratolinet darrere de l’estufa.» No l’havíem sentida mai, aquesta cançó, però se’ns va quedar gravada. Li demanàvem: «Una altra vegada, una altra vegada». No recordo quan deixava de cantar, ens quedàvem adormides. Deia que les nostres mares eren bones, que eren maques. Que totes les mares són maques. Que les nostres mares cantaven aquesta cançó. Nosaltres sempre les esperàvem. Però després la decepció va ser terrible: ens havia dit una mentida. Van arribar altres mares: no eren maques, estaven malaltes i no sabien cantar. I ploràvem, ploràvem sense parar. No ploràvem per l’alegria de la trobada, sinó de tristesa. D’aleshores ençà odio les mentides, no vull somiar. No haurien hagut de consolar-nos amb mentides, enganyar-nos: la teva mare viu i no ha mort. Després descobries que la teva mare no era maca o que ja no hi era. No! Totes érem molt silencioses. No recordo cap conversa entre nosaltres. Recordo únicament els contactes. Quan la meva amiga Vàlia Knorina em tocava sabia què estava pensant, perquè totes només pensàvem en una única cosa. Coneixíem les coses més íntimes de les altres. Sabíem qui es feia pipí al llit, qui cridava mentre dormia, qui parlava papissot. Mirava contínuament de posar-me una dent dreta amb la cullera. Quaranta llits de ferro dins una única cambra. Totes les nits la mateixa ordre: «Les mans plegades sota la galta i gireu-vos sobre el flanc dret». Havíem d’executar l’ordre totes a la vegada. Totes! Érem una comunitat, potser d’animals, potser d’escarabats, però així em van educar. I encara sóc així. (Es gira cap a la finestra per amagar la cara.) I a la nit, tard o d’hora, començàvem a plorar… I totes alhora. Les mares bones ja han vingut. Una noia deia: «Ja no m’estimo la mare. Per què fa tant de temps que no ve a trobar-me?». Jo també hi estava empipada. I al matí cantàvem a una sola veu. (Es posa a cantar:) «Un dolç raig matutí / tenyeix els murs del Kremlin / i a l’alba es desperta / tota la terra soviètica». És una bella cançó, encara avui m’ho sembla.


  El primer de maig! Més que qualsevol altra festa al món ens estimàvem el primer de maig. Aquest dia ens repartien abrics i vestits nous. Tots els abrics eren idèntics, igual que els vestits. Aleshores miraves de personalitzar el teu, amb una cinta, un petit nus o un plec, per fer-lo teu, una part de tu. Ens deien que la pàtria era la nostra família i que pensava en nosaltres. Davant de tots els nens arrenglerats per al primer de maig treien al pati una gran bandera roja i tocaven el tambor. Una vegada —quina meravella!— per celebrar la festa va visitar-nos un general i ens va felicitar. Per a nosaltres tots els homes es dividien en soldats i oficials. Però ell era un general. Amb franges als pantalons. Vam grimpar a l’ampit d’una finestra per veure’l pujar al cotxe i acomiadar-lo agitant la mà. «No saps què és un papà?», em va preguntar a la tarda la Vàlia Knorina. Jo no ho sabia. I ella, tampoc. (Calla.) Amb nosaltres hi havia l’Stiopka. Doblegava els braços i giravoltava pel passadís com si estigués ballant en parella, però ballava amb ell mateix. Ens semblava divertit, però ell no parava atenció a ningú. Després, un matí va morir; no estava malalt però va morir, de cop i volta. Vam pensar en ell durant molt de temps… Es deia que el seu pare era un oficial molt important, potser un general. A mi també em van sortir petites butllofes sota els braços i quan rebentaven em feia molt de mal i plorava. L’Ígor Koroliov em va fer un petó dins l’armari. Érem a cinquè. A poc a poc em vaig guarir. Havia sobreviscut… Una vegada més!… (La seva veu es transforma en un crit.) Però a qui li pot interessar això, avui? A qui? Digui-m’ho. No interessa a ningú. El nostre país ja no és res ni ho serà, però nosaltres continuem aquí… Vells i repugnants, amb els nostres records estremidors i amb la nostra mirada torturada… Som aquí! I què ha quedat del nostre passat? Només el fet que Stalin va inundar de sang aquesta terra, que Khrusxov va plantar-hi blat de moro i que tothom es reia de Bréjnev. I els nostres herois? Als diaris van començar a escriure que Zoia Kosmodemiànskaia patia esquizofrènia des que va emmalaltir de meningitis de nena i que, per això, era una piròmana. Una malalta mental. I que Aleksandr Matróssov havia tapat amb el seu cos el canó d’una metralleta no per salvar els companys del foc enemic, sinó perquè estava borratxo. També Pàvel Kortxaguin havia deixat de ser un heroi. Eren zombis soviètics! (Es calma una mica.) Continuo veient en somnis el camp. Encara avui no puc veure un gos d’atura sense mossegar-me els dits… Qualsevol persona amb uniforme em fa por… (Entre llàgrimes:) No puc continuar així… Vaig obrir el gas… Vaig encendre els quatre fogons, vaig tancar la finestra i els finestrons i vaig tirar les cortines. De la mort no hi ha res que em faci por… (Calla.) Quan ens manté encara alguna cosa… Ja sia… l’olor del caparró d’un nen petit… Ni tan sols no tinc arbres sota la meva finestra, només teulades… teulades… (Calla.) Vaig posar un ram de flors sobre la taula, vaig engegar la ràdio… Vaig jeure… Vaig jeure a terra, però els pensaments continuaven arrelats a aquell lloc llunyà. Sortia de la porta del camp de presoners i els batents de ferro grinyolaven darrere meu en tancar-se. Era lliure, m’havien alliberat. Caminava repetint-me que no m’havia de girar. M’aterria el pensament que algú pogués atrapar-me i fer-me tornar enrere. Haver de tornar allà. Després de fer uns passos vaig veure un bedoll prop del camí… Un simple bedoll… Vaig córrer cap a ell per abraçar-lo, per arrambar-hi tot el cos; al costat hi havia un arbust i també el vaig abraçar. El primer any tot m’omplia de felicitat… (Queda callada una llarga estona.) Una veïna va sentir l’olor del gas… La policia va tirar la porta a terra… Vaig recuperar el coneixement a l’hospital i el meu primer pensament va ser: «On sóc? Encara al camp?». Era com si no hagués tingut cap altra vida, com si no hagués conegut res més. Primer van tornar els sons… Després, el dolor… Tot em feia mal: qualsevol moviment, respirar, moure una mà, obrir els ulls. Tot el món era el meu cos. Després aquest món es va fer més gran i més alt: vaig veure una infermera amb la bata blanca, el sostre blanc… Vaig trigar molt de temps a tornar en si. Al meu costat hi havia una noia molt jove que agonitzava, va trigar uns quants dies a morir; estava tota intubada, tenia un tub a la boca, ni tan sols no podia cridar. Per alguna raó no podien salvar-la. Em mirava tots aquells tubs i me n’imaginava tots els detalls. Jec aquí… i sóc morta… Però és com si no sabés que sóc morta i que ja no hi sóc… Ja hi he estat, allà… (Es deté.) No s’ha cansat d’escoltar-me? No? Digui-m’ho… Puc deixar-ho estar…


  La mare… La mare va venir a buscar-me quan jo feia sisè curs. Havia passat dotze anys al camp. Havíem estat juntes tres anys i nou, separades. Ara l’enviaven en confinament o l’havien autoritzat a portar-m’hi. Era el matí… Caminava pel pati quan vaig sentir que em cridaven: «Ànetxka, Aniútoxka». Ningú no em deia així, en realitat ningú no em deia pel meu nom. En veure una dona amb els cabells negres, vaig cridar ben fort: «Mare!!». Em va estrènyer entre els seus braços amb un crit terrible, també, ella: «Ets clavada al pare!». Quan era petita m’assemblava molt al pare. Quina felicitat! Quantes emocions, quina joia! Vaig passar uns dies fora de si, no cabia a la pell de joia, mai més no he sentit una felicitat semblant. Una miríada d’emocions… Però aviat, molt aviat, jo i la meva mare vam descobrir que no ens enteníem. Érem dues estranyes. Jo volia entrar en el Komsomol per lluitar contra els invisibles enemics que confabulaven per destruir la nostra meravellosa vida. La mare em mirava i plorava… No deia res. Sempre tenia por. A Karaganda ens van donar els documents i ens van enviar en confinament a la ciutat de Belovo. Molt lluny, més enllà d’Omsk. A la Sibèria més profunda… Vam trigar un mes a arribar-hi. El viatge, les esperes, els canvis de tren. Cada vegada que ens presentàvem al comandament local del NKVD ens enviaven més lluny: no podíem establir-nos a la franja fronterera, ni a les zones adjacents a les instal·lacions militars ni a les ciutats, ja fossin petites o grans. La llista dels llocs prohibits era llarguíssima. Encara avui no em veig amb cor de mirar les finestres il·luminades a la tarda. A la nit ens feien fora de les estacions i havíem de caminar pel carrer sota les tempestes de neu, enmig de la gelada. A les cases els llums estaven encesos, allà la gent hi vivia ben calentona, preparaven el te. Havíem de picar a les portes… Era la cosa més terrible. Ningú no ens hi volia deixar pernoctar. «Fem pudor de presoneres», deia la mare. (Plora en silenci sense adonar-se’n.) A Belovo vam començar a viure amb d’altres en un apartament dins un refugi semienterrat. Després ens vam traslladar a una altra zemlianka, però aquesta vegada tota sencera per a nosaltres. Vaig emmalaltir de tuberculosi, de la feblesa no em podia estar dreta, tossia terriblement. Setembre… Tots els nens anaven a col·legi, però jo no vaig poder anar-hi. M’havien ingressat a l’hospital. Recordo que hi moria gent contínuament. La Sónietxka, el Vànetxka, l’Slàvik. Els morts no em feien por, però jo no volia morir. Sabia brodar i dibuixar molt bé i tots m’elogiaven. «És una noia de talent. Has de continuar el col·legi…» I jo pensava: «Aleshores per què hauria de morir?». I per miracle me’n vaig sortir… Un dia vaig obrir els ulls i vaig veure un ram de flors de gatzerí sobre la tauleta de nit. De qui? No ho sabia, però vaig entendre que continuaria vivint. Que viuria! Vaig tornar a la nostra casa semienterrada. Mentrestant, la mare havia tingut un altre infart. Estava irrecognoscible… Va envellir de cop. Aquell mateix dia la van hospitalitzar. A casa no hi havia ni ombra de menjar. Em feia vergonya dir-ho a algú. Em van trobar ajaguda a terra, amb prou feines respirava. Algú em va portar una gerra de llet calenta de cabra. Tot… Ho recordo tot… És com si fos morta i després renaixés, morta i… (Es gira de nou cap a la finestra.) Quan em vaig restablir una mica, la Creu Roja em va comprar un bitllet i em va fer pujar a un tren. Em van enviar a la meva ciutat natal, a Smolensk. A un orfenat. I així vaig tornar a casa… (Plora.) No sé per què ploro… La conec… la conec bé, la meva vida… Vaig complir setze anys… De sobte vaig començar a fer amics i a tenir pretendents… (Somriu.) Hi havia nois que m’anaven al darrere. Persones adultes. Però em passava una cosa estranya: si m’agradava algú, agafava por. Era terrible que algú em prestés atenció, que es fixés en mi. Era impossible galantejar-me, perquè a les cites m’hi emportava una amiga. Quan em convidaven al cinema m’hi presentava sempre acompanyada. A la primera cita amb el meu futur marit les amigues eren dues. Ell després m’ho va recordar molt de temps.


  El dia de la mort de Stalin. Ens van fer arrenglerar, tots els nois de l’orfenat, i vam treure la bandera roja. Tota la durada dels funerals, unes sis o vuit hores, vam estar així, arrenglerats en posició dempeus. Alguns es desmaiaven, i jo plorava. Ja havia après a viure sense la mare, però com podria viure sense Stalin? Com podríem viure sense ell? No sé per què, però tenia por que esclatés una guerra… (Plora.) La mare… Quatre anys després, quan ja estudiava a la facultat d’arquitectura, la mare va tornar del confinament. Tornava per sempre. Va arribar amb una petita maleta de fusta on duia una escudella de zinc (la conservo encara, no puc llençar-la), dues culleres d’alumini i un munt de mitges foradades. «No ets una bona mestressa de casa», em renyava la mare. «No saps sargir.» S’equivocava; sí que en sabia, però els forats que tenia a les mitges eren un cas perdut. Ni la persona més manetes no se n’hauria sortit! Jo tenia una beca de divuit rubles i la mare, una pensió de catorze. Per a nosaltres era el paradís. Podíem menjar pa a voluntat i també permetre’ns de comprar te. Tenia un xandall i un vestit de percala que jo mateixa m’havia confeccionat. A l’hivern i a la tardor anava a l’institut amb roba de gimnàstica. I pensava… em feia la impressió que teníem tot el que necessitàvem. Quan anava a una casa normal, de persones normals, no deixava de mirar-ho tot, encuriosida: per a què servien totes aquelles coses? Totes aquelles culleres, aquelles forquilles, aquelles tasses… Fins i tot les coses més senzilles em trasbalsaven. Per exemple, per a què servien dos parells de sabates? També encara avui els objectes de la vida quotidiana em deixen indiferent. Ahir em va trucar la meva jove: «Estic buscant una cuina de gas de color marró». S’està fent remodelar la cuina tota de color marró: els mobles, les cortines, la vaixella…, com en les revistes estrangeres. Es passa hores penjada al telèfon. Té el pis ple de publicitat i revistes, llegeix tots els anuncis de compra-venda. Ara vull això. Ara vull allò altre! Hi havia un temps en què les cases es moblaven d’una manera senzilla, la gent vivia amb senzillesa. Però ara? L’home no és més que un ventre, un estómac buit que s’ha d’omplir. Vull! Vull! Vull! (Fa un gest amb la mà.) No hi vaig gaire, a veure el meu fill. A casa seva tot és nou, car. Com en una oficina… (Fa una pausa.) Ens sentim estranys, com família llunyana… (Calla.) Voldria tenir records de la meva mare de jove… Però no en tinc, només la recordo malalta. Mai no ens vam abraçar, ni fer un petó, ni dir-nos paraules tendres… Les nostres mares ens van perdre dos cops: la primera quan, encara petits nosaltres, ens en van separar per força; la segona quan, velles elles, van tornar a nosaltres, ja adults. Érem com estranys per a elles. Els havien canviat els fills. Els havia educat una altra mare. La pàtria era la seva mare. «Noi, on és el teu pare?» «Encara a la presó.» «I la teva mare?» «Ja a la presó.» Als pares ens els imaginàvem únicament a la presó. En algun lloc lluny, molt lluny… Mai al costat. Hi va haver un temps en què volia fugir de la mare per tornar a l’orfenat. És possible?… No llegia mai els diaris, no anava a les protestes, no escoltava la ràdio. No li agradaven les cançons que a mi em feien que el cor em bategués fort. (Comença a cantar en veu baixa:) «Mai no ha aconseguit l’enemic / que abaixis el cap. / Estimada capital meva. / La meva daurada Moscou.» M’atreia el carrer. Anava a veure les desfilades militars, m’agradaven les festes esportives. Encara avui en recordo l’entusiasme! Caminaves enmig de la multitud, esdevenies part d’una cosa gran… de quelcom immens… Allà jo era feliç; amb la mare, no. Per a això ja no hi ha remei. La mare no va trigar a morir. La vaig abraçar i acariciar només quan era morta. Quan la vaig veure ajaguda al taüt se’m va despertar una gran tendresa! Vaig sentir tant d’amor per ella! Jeia al taüt amb les seves velles botes de feltre… No tenia ni sabates ni plantofes, i no havia pogut posar-li les meves, tenia els peus massa inflats. Li vaig mussitar tantes paraules tendres, tantes confidències… No sé si d’alguna manera li hauran arribat. No deixava de fer-li petons. De dir-li com l’estimava… (Plora.) Sentia que encara era allà… N’estava segura.


  Va a la cuina i al cap d’una estona em crida: «El dinar és a taula. Sempre estic sola; per una vegada, em ve de gust menjar amb algú».


  —No s’ha de tornar al passat mai… Perquè… Però jo ho feia sempre! En tenia tantes ganes! Ho he fet al llarg de cinquanta anys… Cinquanta anys… De dia, amb el pensament; a la nit, en somnis…


  L’hivern… veia en somnis sobretot l’hivern… Quan fora el gel és tan intens que no es veuen gossos ni ocells. L’aire és cristal·lí i el fum de les xemeneies s’enlaira cap al cel com una columna. O les acaballes de l’estiu, quan l’herba ja no creix i es cobreix d’una pols pesada. I jo… vaig decidir de tornar-hi. Eren ja els temps de la perestroika. Gorbatxov, els mítings. Tothom es llançava al carrer, en una atmosfera alegre. Es podia escriure el que es volgués, es podia cridar el que es volgués i es podia anar on es volgués. Lli-ber-tat! Lli-ber-tat! Poc importava quin futur ens esperava, amb el passat havíem acabat. S’esperava alguna cosa diferent… Amb candeletes… I de nou, amb por. Durant molt de temps vaig tenir por d’engegar la ràdio: i si tot s’acaba de sobte? I si ens prenien tot allò? Durant molt de temps no hi vaig creure. Arribarien a mitja nit i ens portarien a un estadi. Com havia passat a Xile… Amb un únic estadi n’hi hauria prou per als vius, els altres s’apaivagarien per si mateixos. Però no van venir… no se’ns van endur… Els diaris van començar a publicar memòries dels qui havien estat als gulags. Amb fotografies. Aquells ulls! Els ulls d’aquelles persones! Semblava que miressin des d’un altre món (Calla.) I he decidit que volia… que havia d’anar-hi. Amb quin objectiu? No ho sé. Però calia fer-ho. Vaig agafar vacances… Passa una setmana, després una altra… No aconseguia decidir-me, hi trobava tota mena d’excuses: el dentista, la porta del balcó encara s’havia de pintar. Ximpleries… I després, un matí… Estava pintant la porta del balcó i em vaig dir: «Demà me’n vaig a Karaganda». Ho vaig dir en veu alta, me’n recordo, i vaig entendre que hi aniria. Hi vaig i prou! Però què és Karaganda? Una estepa deserta i nua que s’estén al llarg de centenars de quilòmetres, cremada a l’estiu. En temps de Stalin, en aquesta estepa s’hi van construir desenes de camps de concentració: Steplag, Karlag, Algir… Pestxanlag… Van portar-hi centenars de milers de presoners… D’esclaus soviètics. Quan va morir Stalin, van destruir-ne els barracons, van treure’n el filat i en va sortir una ciutat. La ciutat de Karaganda… Emprenc el viatge… És un trajecte llarg. Al tren vaig conèixer-hi una dona, una professora que venia d’Ucraïna. Buscava la tomba del seu pare; era la segona vegada que hi anava, a Karaganda. «No tinguis por», em va dir. «Hi estan acostumats, a veure arribar persones estranyes de tot arreu que parlen amb les pedres». Duia una carta del seu pare, l’única que va rebre del camp… «Però no hi ha res millor al món que la nostra bandera roja…» Amb aquestes paraules acabava la carta… (Es queda amb una expressió pensarosa.) Aquella dona em va explicar la manera com el seu pare havia signat el full en què confessava ser un espia polonès. A l’oficina del jutge instructor hi havia un tamboret amb un clau que en sobresortia al mig, sobre el qual feien seure el seu pare. Després d’asseure-s’hi unes quantes vegades li van arrencar la confessió. «D’acord, sóc un espia.» El jutge instructor va voler saber per a qui treballava. Al seu torn, el seu pare li va preguntar per a qui treballaven sovint els espies. Li van dir: «Per als alemanys o els polonesos». «Molt bé», va contestar. «Escrigui: “Espia polonès”.» De polonès en sabia quatre paraules: dziśkujś bardzo i wszystko jedno. Quatre… Quant a mi… Jo no sé res del meu pare. Una vegada la mare se’n va anar de la llengua i em va dir que havia perdut el seny per les tortures patides a la presó… Cantava sense parar… Al nostre compartiment hi viatjava un noi. Vam passar tota la nit parlant i plorant… I al matí el jove ens va dir, mirant-nos: «Quines històries tan horribles! Sembla un thriller». Devia tenir divuit o vint anys. Senyor, hem patit tant… i no ho podem explicar a ningú. Només parlar-ho entre nosaltres… I vam arribar a Karaganda. Algú va dir de broma: «Uuuuuh, sortiu! Amb les vostres coses!». Algú reia, d’altres ploraven… A l’estació… Les primeres paraules que vaig sentir van ser: «Mala puta… Infame… Prostituta…». El llenguatge que m’era familiar d’aquell món de presidiaris. De cop i volta em van venir a la memòria totes aquelles paraules. Immediatament! Vaig sentir un calfred a l’espinada. No era capaç de dominar-me i vaig continuar tremolant tot el temps que vaig ser allà. La ciutat, naturalment, no la vaig reconèixer, però de seguida que vaig deixar enrere les últimes cases el paisatge em va resultar familiar. Ho vaig reconèixer tot… L’estipa seca i la pols blanca… i una àguila que volava alt al cel… Els pobles tenien noms coneguts… Volni, Sangorodok… Tots eren antics punts del camps. Pensava que ho havia oblidat, però no era així. A l’autobús, un vell se’m va asseure al costat; havia entès que jo no era de per allà. «Busca algú?» «Eh… Per aquí a prop hi havia un camp, oi?» «Es refereix a les barraques? Van desmuntar les darreres ara fa dos anys. Amb les rajoles la gent es va fer construir coberts i saunes. Els terrenys els van vendre per construir-hi datxes. N’han delimitat els horts amb filat. El meu fill hi té una parcel·la. Però, sap? No és gaire agradable. A la primavera, amb les pluges i amb la fosa de les neus, enmig de les patates hi apareixen ossos a flor de terra. Això no fa nosa a ningú, hi estem acostumats: ossos n’hi ha pertot arreu, com pedres… Es llancen als marges dels camins, es trepitgen amb les botes… Els xafen. Hi estem acostumats! Tan bon punt es cava el sòl, es mouen…» Se’m va trencar l’alè, sentia que cauria rodona a terra. El vell es girà cap a la finestreta i assenyalà un punt: «Guaiti, darrere d’aquella botiga, van omplir tot un cementiri. I allà també, darrere dels banys». M’ofegava. Però què m’esperava? Veure unes piràmides? Kurgans erigits a la glòria? La línia 1 ara era un carrer amb nom… I la línia 2, també… Mirava per la finestreta, però no veia res, desfeta en llàgrimes. A les parades de l’autobús, els kazakhs hi venien cogombres, tomàquets… Cubells de groselles… Directament de l’hort! De l’hort del meu jardí! Déu meu! Perdia l’alè! Era una sensació física. Sentia una mena de transformació immediata. Després d’alguns dies sentia tota la pell seca i se’m trencaven les ungles. Hauria volgut jaure a terra i no aixecar-me. L’estepa… és com el mar… Caminava sense descans i finalment vaig caure davant d’una petita creu de metall enterrada fins al travesser. Cridava, presa d’una crisi de nervis. Al voltant no hi havia ningú… Només ocells. (Pren alè.) Tenia habitació en un hotel. A la tarda, al restaurant hi havia una gresca de mil dimonis. Vodka. Hi vaig sopar una vegada… A la meva taula dos homes es van barallar, cridaven com uns esperitats. El primer deia: «De totes maneres jo continuo sent comunista. Hem de construir el socialisme! Sense Magnitka i Vorkutà qui li hauria trencat l’espinada, a Hitler?». El segon: «Jo he parlat amb els vells d’aquí, tots van treballar o prestar servei, no sé com dir-ne… en els camps de presoners… Com a cuiners, guàrdies, membres dels grups especials… No hi havia altres feines, però d’aquestes n’hi havia un fotimer: salari, racions alimentàries i uniforme. Ells en parlen com d’una feina. Per a ells, els camps eren una feina! Un servei! I vostè em parla de crims! De l’ànima i del pecat. Qui estava detingut als camps era gent del poble. I els qui els manaven i els vigilaven també eren del poble i no pas invasors o gent forastera. El nostre poble. Però ara està de moda posar-se la camisa del detingut i fer-se la víctima. Dir que l’únic culpable va ser Stalin. Però para-t’hi a pensar un moment… És una aritmètica senzilla. Calia espiar aquests milions de zeks, arrestar-los, interrogar-los, transportar-los en viatges per etapes, disparar contra ells si feien un pas fora de la columna. I algú ho havia de fer! Es van trobar milers d’executors». El cambrer els porta una ampolla i poc després una altra… I jo… Jo els escoltava! Continuaven bevent, però el vodka no els pujava al cap. Vaig seure, com paralitzada, no aconseguia allunyar-me’n… El primer: «M’han explicat que les barraques ja són buides, tancades. Però a les nits arriben crits i gemecs que porta el vent». El segon: «Mística barata! Comença la mitologia… Tota la nostra tragèdia rau en el fet que nosaltres, víctimes i botxins, som les mateixes persones». I encara: «Stalin va trobar Rússia amb l’arada i la va deixar amb la bomba atòmica…». No vaig poder aclucar els ulls en tres dies i tres nits. De dia errava per l’estepa fins al capvespre, fins que no s’encenien els primers llums a les cases i als carrers. Una vegada em va dur amb cotxe a la ciutat un home d’uns cinquanta anys o potser més, com jo. Anava una mica begut, era molt xerraire. «Busca tombes? Ho sé, vivim en un cementiri, ja ho pot ben dir. Però nosaltres… En poques paraules, no ens agrada recordar el passat. És un tabú! Els vells, els nostres pares, van morir. I els qui encara són vius callen. Sap? Ells van rebre una educació estalinista. Gorbatxov, Ieltsin… Això són coses d’ara… Però qui pot saber què passarà demà? On anirem…?» Després de parlar una estona, vaig saber que el seu pare era un oficial que prestava servei als camps. A l’època de Khrusxov va demanar una nova destinació, però no l’hi van donar. A tots els feien signar un full en què es comprometien a no revelar secrets d’estat. Tant als qui havien estat presoners als camp com als qui havien prestat servei com a vigilants. No es podia deixar anar ningú, tots sabien massa coses. Havia sentit dir que ni tan sols els qui havien acompanyat els combois de deportats no estaven autoritzats a marxar. Aquí, d’alguna manera, havien aconseguit fugir de la guerra; però de la guerra haurien pogut tornar-ne, mentre que d’aquí, mai… La zona… el sistema… els havia fagocitat per sempre més. Els únics que podien deixar aquests llocs maleïts, una vegada descomptada la pena, eren els delinqüents i els criminals. Els bandits. Els altres, confinats per sempre més, acabaven fent pinya, establint-se en la mateixa caixa o en el mateix pati. No deixaven de repetir: «Ah, maleïda vida, la nostra». Va recordar un episodi de la seva infància… Uns expresoners es van aliar per escanyar un exguàrdia que s’havia mostrat particularment cruel. Quan s’emborratxaven, deixaven anar riallades bestials; el seu pare bevia com un clot d’arena. Quan estava borratxo plorava. «A prendre pel cul! Tota la vida ens han obligat a tenir la vida tancada! Som un petit gra de sorra…» Era de nit. Viatjàvem junts per l’estepa… Jo, la filla d’una víctima, i ell, el fill d’un… com se l’havia de definir… Un botxí, potser? Un petit botxí. Els grans botxins no se’n surten sense els petits. Se’n necessiten molts per a fer la feina bruta. Doncs bé, ens vam trobar. I de què parlàvem? Del fet que no sabíem res dels pares, els quals havien callat fins a la mort. S’havien endut els seus secrets a la tomba. Però es veu que vaig produir una forta impressió sobre aquell home, alguna cosa es va moure en la seva ànima. Em va explicar que el seu pare no menjava mai peix perquè deia que els peixos poden alimentar-se de carn humana. Quan es llança una persona nua al mar, al cap d’uns mesos només en queden els ossos ben escurats. D’on ho havia tret, això? Quan estava sobri no parlava mai de la seva feina, però quan estava borratxo jurava que sempre feia feina d’oficina, paperassa. Que tenia les mans netes. Al seu fill li hauria agradat creure’l. Però, aleshores, per què no menjava peix? El peix li girava el ventrell. Després de la mort del pare havia trobat documents que certificaven que havia treballat alguns anys prop del mar d’Okhotsk. Allà també hi havia camps de presoners. (Calla.) Quan estava borratxo se n’anava de la llengua… I de sobte s’adona que ha parlat més del que hauria d’haver parlat… Em mira fixament; li està passant la borratxera i està espantat. Vaig entendre que tenia por. De cop i volta em crida amb mala bava: «Prou, ja n’hi ha prou. Prou de desenterrar morts quan no toca. Prou!». I vaig entendre que a ells, de nens, ningú no els va obligar a signar una declaració, però ells mateixos havien entès que convenia no badar boca. Quan ens vam acomiadar, em va allargar la mà. Però no hi vaig encaixar… (Plora.)


  Vaig buscar, vaig buscar fins al darrer dia… I el darrer dia algú em va dir: «Vagi a veure la Katerina Demtxuk. Té gairebé noranta anys, però es recorda de tot». M’hi van acompanyar. Una casa d’obra vista amb una tanca alta. Vaig picar a la porta. Va sortir. Una vella xaruga. Gairebé cega. «M’han dit que va treballar a l’orfenat?» «Sí, era mestra.» «No teníem educadores, només comandants.» No va contestar. Es va allunyar i es va posar a llaurar l’hort amb un tub de goma. Em vaig quedar allà… No podia marxar…! Aleshores ella em va fer entrar a casa, a desgrat. A l’entrada hi havia un Crist crucificat; a la cantonada, una petita icona. Em vaig recordar de seva veu… No del seu rostre, però sí de la seva veu… «La teva mare era una enemiga del poble. Tenim el dret a donar-vos llenya i fins i tot a matar-vos.» L’havia reconegut. O és que tenia moltes ganes de reconèixer-la? Hauria pogut no fer-li la pregunta, però l’hi vaig fer. «Se’n recorda, de mi?» «No, no, no recordo ningú. Éreu petits, creixíeu malament. I nosaltres seguíem instruccions.» Va preparar el te i va servir una coca. Vaig seure i escoltar les seves queixes: el fill era un alcohòlic, també els néts bevien. El marit havia mort feia molt de temps i tenia una pensió modesta. Li feia mal l’esquena. Viure la vellesa no és fàcil. I jo pensava: «Aquí ens teniu, ens hem trobat de nou cinquanta anys després…». M’havia imaginat que podia ser ella… M’havia imaginat l’escena… I ens havíem trobat. Jo també havia perdut el marit, tenia una pensió petita. Em feia mal l’esquena. Hi havia vellesa i res més. (Es queda una llarga estona en silenci.)


  L’endemà vaig marxar. Què més em quedava per a fer? Em sentia perplexa i ofesa. Només que no sabia amb qui heure-se-les. I no feia més que somiar l’estepa, ara coberta de neu, ara coberta de roselles vermelles. Al lloc on abans es trobaven les barraques ara hi havien obert un cafè, i a l’altra part hi havien construït datxes. Hi havia vaques pasturant. No hi hauria d’haver tornat… No! Tantes llàgrimes amargues, tants patiments… Per a què? Al cap de vint o cinquanta anys tot haurà passat, tot quedarà reduït a pols, com si nosaltres mai no haguéssim existit. Només en quedaran algunes línies en un manual d’història. Un paràgraf. Ara Soljenitsin i la seva visió de la història ja estan passant de moda. Abans per Arxipèlag Gulag s’acabava en presó. Es llegia en secret, es mecanografiava o es copiava a mà. Jo creia… Creia que si milers de persones l’haguessin llegit tot hauria estat ben diferent. Que hauria arribat el temps del penediment i de les llàgrimes. Però què va passar? Tot el que s’escrivia va ser publicat, tot el que es pensava s’ha dit. I aquests llibres acumulen pols a les prestatgeries. Mentre la gent hi passa de llarg, sense mirar-los. (Calla.) Som aquí, però al mateix temps no hi som. Fins i tot els carrers on vaig viure ja no existeixen. Hi havia el carrer de Lenin. Ara tot és diferent: els vestits, la gent, els diners. Hi ha paraules noves. Abans hi havia camarades, i ara, senyors; però a casa nostra els senyors s’hi aclimaten malament. Tots busquen arrels nobiliàries. Està de moda! Prínceps i comtes sobresurten de qui sap on. Abans la gent s’enorgullia de venir d’una família de camperols o d’obrers. Es persignen i fan quaresma. Es discuteix seriosament si la monarquia podria salvar Rússia. S’estima el tsar, el tsar de qui el 1917 qualsevol estudiant es reia. Aquest país m’és estrany. Del tot estrany! Abans, quan ens trobàvem amb amics, parlàvem de llibres, d’espectacles… I ara es parla de quina cosa t’has comprat. De la cotització de la divisa. I s’expliquen acudits. Res no se’n salva, es pot riure de tot. Tot és divertit. «Pare, qui va ser Stalin?» «Stalin era el nostre líder». Jo pensava que els líders són únicament salvatges. A la ràdio armènia algú pregunta què queda de Stalin. Dues mudes de roba, un parell de sabates, alguna jaqueta militar, una de gala, quatre rubles i quaranta copecs de moneda soviètica. I un imperi gegantesc. Segona pregunta: «Com ho van fer, els soldats russos, per a arribar a Berlín?». Resposta: «Se sap que el soldat rus no és tan valent per a retrocedir». Ja no vaig a visitar ningú… I gairebé no surto de casa. Què hi ha que s’hagi de veure? El regne de Mammona! L’únic valor que queda és el de la cartera. I jo, jo sóc pobra. Nosaltres, els de la meva generació, som tots pobres, els exsoviètics.


  No tenim ni comptes ni immobles. Tots els béns que tenim són soviètics i no valen un copec. On és, el nostre capital? Tot el que tenim són els nostres patiments, les nostres doloroses experiències. Tinc dos certificats en fulls de quadern que diuen «rehabilitat» i «rehabilitada». En relació amb l’absència del cos del delicte… El pare i la mare. Hi va haver un temps… un temps en què em sentia orgullosa del meu fill… Era pilot militar, va fer la guerra a l’Afganistan. I ara… Ara ven al mercat… Un major… Condecorat dues vegades. I ara és un botiguer! Abans això s’anomenava especulació, avui és business. A Polònia, vodka i cigarrets, i cap aquí, draps! Andròmines! O ven ambre a Itàlia i torna amb coses de lampista: vàters, aixetes, ventoses. Ecs! No hi ha hagut mai comerciants a la nostra família! Els menyspreàvem! Potser sóc una relíquia soviètica pastada a l’antiga… Però sempre serà millor que aquesta compravenda…


  Miri, he de confessar-li que abans les persones m’agradaven més… Les persones d’aquella època… Eren com jo… He travessat tota la història d’aquest país. Però aquest país actual m’és indiferent, no és el meu. (M’adono que està cansada. Apago l’enregistrador. Em dóna un fullet en què hi ha apuntat el número de telèfon del seu fill.) Tingui, el que m’havia demanat… El meu fill l’hi explicarà… Ell també té la seva història… Sé que entre nosaltres hi ha un abisme… Ho sé… (Entre llàgrimes:) Ara, deixi’m. Vull estar sola.


  El fill


  Es passa una llarga estona sense deixar-me engegar la gravadora. Després, de cop i volta, canvia d’idea: «Això ho pot enregistrar… No són històries de família, conflictes entre pares i fills, sinó la història amb majúscula. No digui el meu cognom. No és per por, sinó perquè em resulta desagradable».


  —Vostè ja ho sap tot… Però què es pot dir de la mort? Res de sensat. És quelcom totalment desconegut… Encara avui m’agraden molt les pel·lícules soviètiques, tenen un no sé què que no es troba a les pel·lícules modernes. I aquest «no sé què» m’agrada des que era petit. No reïxo a definir el que és. Tenia la passió de la història i llegia molt, tots llegíem molt aleshores… Llibres sobre Txeliuskin i sobre Txkàlov… Sobre Gagarin i Koroliov… Però durant molt de temps no vaig saber res sobre el 1937. Un dia vaig demanar a la mare: «On va morir l’avi?». I ella va caure rodona. El meu pare aleshores em va dir: «No facis mai més aquesta pregunta a la mare». Vaig ser octubrista i després pioner. Poc importa que hi cregués o no. Potser hi creia. El més probable és que no m’ho hagués parat a pensar… Vaig ser un komsomol. Cançons al voltant de la foguera: «I si de sobte descobreixes / que el teu amic no és un amic, i ni tan sols un enemic, sinó un així…». Així eren les coses. (Encén un cigarret.) El meu somni? Somiava ser militar. Volar! Era prestigiós, magnífic. Totes les noies somiaven casar-se amb un militar. El meu escriptor preferit era Kuprin. Ser un oficial de l’exèrcit! Lluir un uniforme… Morir com un heroi! Borratxeres amb homes, amistat. Tot semblava atractiu des del punt de vista de l’entusiasme juvenil. I els pares ens hi encoratjaven. Vam ser educats llegint llibres soviètics… «L’home és el més gran de tot», «Home, amb quin orgull ressona aquesta paraula!». Encara avui no entenc per què hi havia, aleshores, tants idealistes. Ara han desaparegut. Quin ideal pot tenir la generació Pepsi? Són pragmàtics. Acabada l’escola militar, vaig servir a Kamtxatka. A la frontera. Allà només hi trobaràs neu i muntanyes. L’única cosa que sempre m’ha agradat del meu país és la seva natura. El paisatge… I tant! Al cap de dos anys em van enviar a l’acadèmia militar i en vaig sortir amb menció d’honor. Més condecoracions! Una carrera davant meu! Tindria dret a un funeral amb honors militars. (En to desafiant:) I ara? Canvi de decorat… El coronel soviètic ha esdevingut un comercial. Venc sanitaris italians… Si fa deu anys algú m’ho hagués dit, no m’hauria molestat a respondre a aquest Nostradamus, me n’hauria rigut! Jo era un autèntic soviètic: estimar-se els diners és una vergonya, el que s’ha d’estimar són els somnis… (Fuma i calla una estona.) És una llàstima. Hi ha moltes coses que s’obliden. S’obliden perquè tot passa massa ràpid. Com en un calidoscopi. Al principi adorava Gorbatxov, després em va decebre. Anava a les manifestacions i cridava com la resta: «Ieltsin, sí! Gorbatxov, no!». Cridava: «Fora l’article 6!». També vaig enganxar cartells. No fèiem altra cosa que parlar i llegir, llegir i parlar. Què volíem? Els nostres pares anhelaven poder dir-ho tot i llegir-ho tot. Somiaven un socialisme de rostre humà… I nosaltres, els joves? També nosaltres somiàvem la llibertat. Però la idea que teníem era purament teòrica. Volíem viure com a Occident. Escoltar la seva música, portar la seva roba, viatjar pel món. «Volem canvis… canvis…», cantava Víktor Tsoi. No enteníem cap a on ens precipitàvem. Tots somiàvem… Però a les botigues de queviures només hi havia envasos de tres litres de suc de bedoll i col marinada. Paquets de fulles de llorer. Cartilles de racionament per a la pasta, l’oli, la sèmola… el tabac… Et podien enviar a l’altre món mentre feies cua pel vodka! Però es publiquen els escriptors prohibits, Platónov, Grossman… L’exèrcit es va retirar de l’Afganistan. Jo vaig sobreviure i crec que tots els qui hi vam lluitar som uns herois. Quan vam tornar a casa ja no hi havia pàtria. Al seu lloc vam trobar-hi un nou país, al qual nosaltres no importàvem gens ni mica. Es desmantellava l’exèrcit, es començava a denigrar els militars, a titllar-los d’assassins… Els defensors es van convertir en assassins. Ens van carregar tota mena d’acusacions: l’Afganistan, Vílnius, Bakú. La de tota la sang vessada. De nit era aconsellable no passejar-se amb l’uniforme, per no córrer el risc que t’atonyinessin. La gent estava enrabiada perquè no tenia res per a menjar, res per a posar-se al damunt. Ningú no aconseguia entendre res. Al nostre regiment els avions no s’enlairaven: ja no quedava combustible. Els equipatges es quedaven a terra, jugàvem a cartes i remullàvem la gola amb vodka. Amb el sou d’oficial t’arribava per a comprar deu pans. Un amic meu es va engegar un tret. Després un altre va seguir l’exemple… Els homes abandonaven l’exèrcit a la desbandada. Tots tenien una família que s’havia d’alimentar… Jo tinc dos fills, un gos i un gat… Com ens ho fem per viure? Donem formatge fresc al gos en lloc de carn, i nosaltres passem setmanes alimentant-nos a base de farinetes… Tot això s’ha esborrat de la nostra memòria… Sí, s’ha de deixar per escrit mentre encara hi hagi gent que se’n recordi. Nosaltres, els qui aleshores érem oficials… ara de nit descarreguem vagons, treballem de vigilants… Asfaltem les carreteres. Entre nosaltres hi havia científics, metges, cirurgians… fins i tot en recordo un que era pianista de l’orquestra filharmònica. He après a instal·lar estufes de ceràmica i portes blindades… I així una cosa darrere de l’altra… De seguida la gent va començar a emprendre negocis… Uns importaven ordinadors, d’altres descolorien texans. (Riu.) Dues persones arribaven a un acord: un aconseguia una cisterna de vi i l’altre la revenia. Tracte fet! El primer sortia a la recerca de diners, mentre que l’altre mirava d’esbrinar d’on podien treure una cisterna de vi… Sembla un acudit, però aquesta era la realitat. M’he creuat amb moltes persones així, calçaven vambes foradades i venien helicòpters… (Fa una pausa.)


  Però nosaltres hem sobreviscut… Ens n’hem sortit! I el país se n’ha sortit! Què sabem de l’ànima? Només que existeix… A mi i als meus amics ens va força bé. Un té una constructora; l’altre, un negoci d’alimentació: ven formatge, carn, llonganissa. Un altre ven mobles. Alguns tenen capital a l’estranger; d’altres, una casa a Xipre. Un és exinvestigador científic; l’altre, enginyer. Són persones intel·ligents, cultes. Els diaris diuen que els «nous russos» porten cadenes d’or de deu quilos i viatgen en automòbils els para-xocs dels quals són d’or massís, i les llantes, de plata. Tot això són faules! Els triomfadors en els negocis seran tot el que es vulgui, però no imbècils. De tant en tant ens veiem… Portem conyac car, però bevem vodka. A trenc d’alba anem tots ben torrats, ens abracem i cantem les cançons dels komsomols: «Komsomols voluntaris, l’amistat és la nostra força…». Evoquem els temps d’estudiants, quan anàvem «a collir patates», o bé certs episodis còmics de la vida a l’exèrcit. En altres paraules, rememorem l’època soviètica. Ho entén? I la conversa sempre s’acaba amb un: «Avui dia regna la desigualtat. Fa falta un nou Stalin!». En qualsevol cas, com li he dit, ens portem força bé. I així doncs? Quant a mi… el 7 de novembre és una gran festa. Celebro un fet grandiós. I, mal que em pesi, ho lamento, ho lamento molt. D’una banda, hi ha la nostàlgia i, de l’altra, la por. Tothom vol emigrar, fotre el camp. Guanyar diners i fer les maletes. I els nostres fills? Només els interessen les finances. Si els preguntes per Stalin es fa el silenci absolut. Només en tenen una idea imprecisa… Vaig fer llegir Soljenitsin als meus fills. No paraven de riure! Sentia les seves rialles… Per a ells, acusar un home d’agent de tres serveis secrets alhora és grotesc. «Pare… aquests jutges instructors eren uns analfabets! No sabien escriure sense cometre faltes d’ortografia a cada paraula. Fins i tot s’equivoquen quan escriuen “afusellar”…» Mai no ens comprendran, a la meva mare i a mi, perquè no han viscut cap dia a la Unió Soviètica. El meu fill… la mare… jo… vivim en països diferents, encara que tots tres es diguin igual: Rússia. Ens uneixen uns lligams absurds. Tots tres ens sentim traïts.


  …El socialisme és una qüestió d’alquímia. Ens vam projectar cap al futur i hem arribat vés a saber on. «A qui cal adreçar-se per ingressar al Partit Comunista?» «A un psiquiatre.» I la sala es cargola de riure. Però ells… Els nostres pares… la mare… Necessiten sentir que la vida que han viscut era important i no pas una inutilitat, que han cregut en una idea en la qual valia la pena creure. I què escolten? Pertot arreu se’ls diu que la seva vida era una merda, excepte uns míssils i uns tancs horribles. Estaven preparats per a repel·lir qualsevol atac enemic. I ho haurien fet! Però tot s’ha enfonsat sense que fes falta cap guerra. I ningú no en pot entendre el perquè. Això mereixeria una reflexió… Però no hem après a fer-ne. L’únic record que perdura és el de la por… Només es parla d’això. No sé on he llegit que la por és també una forma d’amor. Crec que va ser Stalin qui ho va dir… Actualment els museus són buits, i les esglésies, plenes, perquè tots necessitem psicoteràpia, sessions de psicoteràpia. Creu que Txumak i Kaixpirovski curen cossos? No, ells curen ànimes. Centenars de milers de persones seuen davant del televisor i escolten com hipnotitzats… És una droga! Un sensació terrible de soledat, d’abandonament… Tothom l’experimenta, des del taxista fins a l’empleat, des de l’artista del poble fins a l’acadèmic. A tots els aclapara una soledat esgarrifosa… La vida ha canviat de cap a cap. Ara el món ja no es divideix en blancs i rojos, en els qui van anar a raure als camps de presoners i els qui els hi van enviar, o en els qui han llegit Soljenitsin i els qui no, sinó en els qui poden comprar i els qui no poden. I això, li sembla bé? No, és clar que no… A mi, tampoc; no m’agrada gens. Vostè i jo érem uns romàntics… I la generació ingènua dels seixanta? Aquella secta de persones íntegres… Creien que, un cop acabat el comunisme, els russos s’afanyarien a aprendre què és la llibertat… Però el primer que van voler aprendre és a viure… A viure! Provar-ho i assaborir-ho tot… Consumir productes de qualitat, vestir a la moda, viatjar… Veure palmeres i deserts. Camells. I prou d’esgotar-se i consumir-se, morir de fatiga brandant un llanterna i una destral. No… viure, així de senzill… com els altres… a França, a Mònaco… Perquè mai no se sap, què et pot passar! Ens han donat la terra però ens la podrien arrabassar; ens han deixat comerciar, però ens podrien tancar a la presó… confiscar les nostres fàbriques, establiments… Aquesta por ens persegueix, no ens dóna treva. Ens destrossa! Cal guanyar diners com més aviat millot… Ningú no pensa avui en res grandiós o sublim. Ja n’hem tingut prou, de coses grandioses! Busquem quelcom de més humà. Normal, ordinari… Ho entén? De tant en tant es pot pensar en les grans qüestions, sota l’efecte del vodka… Hem estat els primers a volar a l’espai exterior… Fabricàvem els millors tancs del món, però no teníem ni detergent ni paper higiènic. I què me’n diu, de les maleïdes aixetes que perdien aigua sense parar! Netejàvem les bosses de plàstic i les posàvem a assecar al balcó. Tenir un lector de vídeo era com tenir un helicòpter privat! Un jove amb texans no provocava enveja, sinó curiositat. Era decoratiu. Exòtic. Aquest era el preu a pagar pels míssils i les naus espacials! Per una història amb majúscula. (Fa una pausa.) L’estic marejant amb el meu discurs, oi? Ara tothom vol dir-hi la seva, però ningú no escolta a ningú…


  …A l’hospital, la mare tenia una veïna de llit… Quan entrava a l’habitació era a ella a qui veia primer. Una vegada la vaig observar intentant dir alguna cosa a la seva filla, sense aconseguir-ho: «Mmm… mmm…». En arribar el seu marit, va intentar parlar, però sense èxit. Ella es va girar cap a ell: «Mmm… mmm…». Aleshores va agafar la crossa i va heure-se-les amb el degotador. I amb el llit… No era conscient que picant així l’hauria pogut trencar. Tenia tantes ànsies de parlar… Però amb qui es pot parlar avui dia? Amb qui, eh? M’ho sabria dir? Un ésser humà no pot viure en un desert…


  Sempre he estimat el meu pare. Té quinze anys més que la mare, va anar a la guerra. Però la guerra no el va esclafar com als altres, mai no l’ha considerada l’esdeveniment més important de la seva vida. Continua anant a caçar, a pescar. És un bon ballarí. S’ha casat dues vegades; totes dues, dones guapes. Un record de la infància: anem cap al cinema i el meu pare m’atura. «Fixa’t que bonica és la teva mare!» Mai no ha demostrat aquella arrogància animal i agressiva dels homes que han anat a la guerra. «Vaig disparar-li. Ell es va desplomar. Es dessagnava per tots costats.» De la guerra n’explica històries anodines. Ximpleries. El Dia de la Victòria havia anat a un poble acompanyat d’un amic per trobar-hi noies i hi van capturar dos alemanys que s’havien amagat dins una latrina de campanya, submergint-se a la fossa sèptica fins al coll. No tenien cap intenció de matar-los! La guerra havia acabat, ja hi havia hagut prou morts. Però era un problema fins i tot tenir-los a prop… El pare va tenir sort; podria haver mort a la guerra, però no va ser així. El podrien haver capturat, però no va córrer aquesta sort. Per al seu germà gran, l’oncle Vània, les coses van ser diferents… Quan Iejov era el cap del NKVD, als anys trenta, el van deportar a les mines de Vorkutà. Deu anys sense dret a correspondència. La seva dona, assetjada pels col·legues, es va llançar d’un quart pis. L’àvia li va cuidar els fills. L’oncle Vània va tornar… Sense dents, amb una mà tolida i un fetge hipertrofiat. Va reprendre la feina a la seva fàbrica, al mateix lloc, la mateixa cambra, el mateix escriptori… (Encén un altre cigarret.) I la persona que l’havia denunciat s’asseia davant d’ell. Tothom ho sabia, i també l’oncle Vània… Coincidien a les reunions i les manifestacions, com abans. Llegien el Pravda, aprovaven la política del Partit i del Govern. Els dies festius bevien vodka asseguts a la mateixa taula. I així tota la resta. Era la nos tra vida. Així som nosaltres… S’imagina un botxí i una víctima d’Auschwitz treballant a la mateixa oficina i recollint la paga a la mateixa finestreta? Portant les mateixes condecoracions després de la guerra i rebent la mateixa pensió… (Calla.) El fill d’en Vània és un bon amic meu. No llegeix Soljenitsin i a casa seva no hi ha ni un sol llibre sobre el Gulag. Havia esperat el seu pare però qui va tornar va ser un home diferent. Una despulla humana. Encorbat, postrat. «No saps fins a quin punt es pot passar por», deia al seu fill. «No ho saps pas…» Havia vist amb els propis ulls un jutge d’instrucció, un tipus corpulent, ficar el cap d’un detingut dins un cubell d’excrements i enfonsar-lo fins al límit de l’ofec… A l’oncle Vània el van penjar del sostre tot nu i li van introduir amoníac pel nas, per la boca i per tots els orificis del cos… El jutge instructor se li pixava a l’orella; cridava: «Què esperes? Dóna’m els noms d’aquests gats vells!». I l’oncle Vània els hi va donar. Va signar tot el que li van posar al davant. Si no ho hagués fet li haurien ficat el cap al cubell. Més tard, als barracons del camp, es va retrobar amb alguns presos els noms dels quals havia donat… Ells es preguntaven qui els havia delatat… No el puc jutjar. I vostè tampoc no ho pot fer. A l’oncle Vània el van tornar a la seva cel·la en una llitera, xop de la seva pròpia orina i sang. Empastifat d’excrements. No sé quin és el límit de l’ésser humà… Vostè ho sap?


  …Els nostres vells provoquen compassió, cert… Recullen ampolles buides als estadis, venen cigarretes de nit pel metro. Remenen les papereres. Però els nostres vells no estan lliures de culpa. És un pensament terrible. Colpidor. Que ho subverteix tot. (Calla.) Però mai no ho he pogut parlar amb la mare… Ho he intentat, però es posa histèrica.


  Està a punt de donar per acabada la nostra conversa, però canvia d’opinió.


  —…Ho he llegit no sé on, i si m’ho haguessin explicat no m’ho hauria cregut. Però a la vida passen coses dignes de les pitjors novel·les policíaques. Vaig trobar un cert Ivan D… Vol saber-ne el cognom? Per què? És mort fa temps… I els seus fills… Els fills no han de respondre del pare, diu una vella dita. D’altra banda, ells també ja són vells. Què passa amb els néts i els besnéts? Respecte als néts, no sabria dir-l’hi, però els besnéts tampoc no saben qui era Lenin… L’avi Lenin ha caigut en l’oblit. Ara només és un monument. (Fa una pausa.) Bé doncs, volia parlar d’aquesta trobada… M’acabaven de promoure a tinent i m’anava a casar amb la seva néta. Havíem comprat ja les aliances i el vestit de núvia. Anna… Aquest era el seu nom… Un nom bonic, oi? (Encén un altre cigarret.) Era la seva néta, la seva néta predilecta. A casa seva li deien Abojaba. Era ell qui havia escollit aquest sobrenom… que significa «adorada». I físicament s’hi assemblava, de fet s’hi assemblava molt. Jo vinc d’una família soviètica normal i corrent, que amb prou feines arribava a final de mes, mentre que ells tenien llums de cristall, porcellana xinesa, tapissos, Gigulis nous de trinca… Tots els luxes possibles. També tenien un Volga antic que el vell no volia vendre. I així, tot… Aleshores ja vivia a casa d’ells. Al matí es prenia el te al menjador amb rodals de plata. Era una gran família, amb gendres, nores… Un dels gendres era professor. Quan el vell se les tenia amb ell, sempre repetia la mateixa frase: «A la gent com ell els faria menjar la seva merda!». Una expressió estranya… Però aleshores no vaig lligar caps… No ho entenia! Va ser més tard que hi vaig pensar… Després. Va rebre la visita d’uns pioners que anotaven els seus records i buscaven fotografies per als museus. En aquell temps ja estava malalt i no sortia de casa, però abans donava conferències a les escoles, nuava els mocadors rojos al coll dels millors estudiants. Un respectable veterà. Cada festa arribava a la seva bústia una targeta de felicitació i tots els mesos rebia un paquet especial d’aliments. Una vegada el vaig acompanyar a recollir el paquet… En un soterrani ens van despatxar salsitxes, un pot de cogombres i un de tomàquets marinats búlgars, conserves de peix importades, pernil d’Hongria dins una caixa, pèsols, fetge de bacallà… Eren productes que escassejaven. Autèntics privilegis! A mi em va acceptar ràpidament. «M’agraden els militars i menyspreo els burgesos!» Em va ensenyar el seu preuat fusell de caça i em va prometre que me’l deixaria en herència. Totes les parets del seu immens apartament estaven atapeïdes de banyes de ren, i les prestatgeries, d’animals dissecats. Trofeus de caça. Era un apassionat de la munteria, havia estat el president de l’associació de caça i pesca de la ciutat durant deu anys. Què més? Parlava molt de la guerra… «Disparar contra un blanc durant la batalla és una cosa. Tothom pot fer-ho… Però afusellar una persona… Quan la tens a tres metres de distància…» Sempre et sortia amb comentaris com aquest. Amb ell no t’avorries. El vell em queia bé.


  Vaig anar amb ells de vacances. S’acostava la data del casament. Era estiu i vivíem, tots plegats, en una gran datxa. Una d’aquelles velles datxes… No els habituals quatre-cents metres quadrats que assignava l’Estat. No recordo quines dimensions tenia exactament, però fins i tot disposava d’un petit bosc. Un vell pinar. El tipus de datxes que s’atorgaven a alts funcionaris en reconeixença dels serveis especials prestats. A acadèmics, a escriptors. Quan em despertava, ell ja es trobava enfeinat a l’hort. «Tinc ànima de pagès. Vaig anar de Tver a Moscou a peu, calçat amb unes lapti». De nit es quedava sol a la terrassa, fumant. No m’havien amagat que havia sortit de l’hospital per morir, tenia un càncer de pulmó inoperable. No havia deixat de fumar. Havia tornat de l’hospital amb una bíblia. «Jo que havia estat un materialista de sempre, vet aquí que quan s’acosta l’hora de passar a millor vida m’apropo a Déu.» La bíblia l’hi havien donada unes religioses que cuidaven els malalts greus de l’hospital. La llegia amb l’ajuda d’una lupa. Al matí llegia diaris i, després d’una becaina, memòries de la guerra. La seva biblioteca n’era plena: memòries de Júkov, Rokossovski… Li encantava explicar que havia vist en persona Gorki i Maiakovski, i els herois de Txeliuskin… Sovint deia: «Allò que desitja el poble és estimar Stalin i celebrar el 9 de maig!». Discutíem… La perestroika havia començat, la primavera de la democràcia russa… Jo encara era un passerell! Un dia ens vam quedar tots dos sols, ell i jo; els altres havien anat a la ciutat. Dos homes en una datxa i una gerra de vodka. «Me la bufen, els metges! Ja he viscut tot el que havia de viure!» «Una mica de vodka?» «Endavant!» I es va deixar anar… No ho vaig entendre en aquell moment… No vaig adonar-me que era el moment de fer venir un sacerdot. Quan un home pensa en la mort… Vam començar amb els temes habituals d’aquells anys: socialisme, Stalin, Bukharin… El testament polític de Lenin que Stalin havia ocultat al Partit… Tots els discursos que se sentien i es podien llegir en els diaris. Havíem begut. I no pas poc. Es va exaltar: «Ets un petit mocós! Et queda encara molt a veure! Et diré una cosa: als russos és millor no concedir-los la llibertat. Si no, tot anirà de mal borràs. Ho entens?». I després va seguir una tirallonga d’imprecacions. Un rus no pot intentar convèncer un altre rus sense imprecar. Censuro totes les paraules gruixudes. «Fica-t’ho bé al cap…» I tant que sí… estava en xoc. Enfurismat: «Haurien de detenir-los i enviar-los de dret a talar boscos, tots aquests que surten a cridar! A pic i pala! El que funciona de debò és la por. Sense la por tot se n’anirà en orris en un tres i no res». (Una pausa llarga.) Creiem que els monstres tenen banyes i peülles. I en lloc d’això tens al davant un home… un home normal… que es moca, està malalt, beu vodka… I en aquell moment començo a pensar… que sempre són les víctimes les qui deixen testimoni, mentre que els botxins callen. S’esfumen qui sap on, es capbussen en un abisme invisible. No tenen nom, no tenen veu. Desapareixen sense deixar rastre. No en sabem res.


  Als anys noranta, els botxins encara vivien… Tenien por… Als diaris hi va aparèixer el nom d’un dels jutges d’instrucció que havia torturat l’acadèmic Vavilov; el recordo, es deia Aleksandr Khvat. Van publicar altres noms. Havien estat presos pel pànic davant la idea que obrissin els arxius i trenquessin el segell del secret. Van perdre la calma. No es va investigar, ni es van facilitar dades estadístiques, però resulta que hi va haver desenes de suïcides a tot el país. Es va atribuir a la caiguda de l’imperi, a la misèria… Però jo he sentit parlar de suïcidis d’ancians benestants i respectables. Sense cap raó aparent. Només tenien un denominador comú: tots havien treballat per als òrgans de seguretat. Sia per un despertar de la consciència, sia perquè tenien por que les seves famílies ho descobrissin. Estaven trastornats. No entenien el que estava passant… ni per què s’havia creat un buit al seu voltant… Havien viscut com gossos fidels! Servidors zelosos… No tots, evidentment, estaven preocupats. Al Pravda o a Ogoniok, la memòria em falla, s’hi va publicar una carta d’un antic membre de la guàrdia armada dels camps. No semblava tenir por de res! Enumerava totes les malalties contretes durant el servei a Sibèria, on havia vigilat «enemics del poble» durant quinze anys. Ah, la seva salut se n’havia ressentit… Es planyia… Era un treball dur: a l’estiu els devoraven els mosquits i s’ofegaven de calor, i a l’hivern hi feia un fred glacial. Es distribuïa entre els soldats uns abriguets (aquest era el terme emprat, abriguets), mentre que els superiors es passejaven amb pellisses folrades i botes de feltre. I vet aquí que aquells «enemics» que no havien acabat d’exterminar ara aixecaven el cap… Era una contrarevolució! La seva carta traspuava odi… (Fa una pausa.) Alguns antics convictes es van apressar a respondre-li. Havien deixat de tenir por i de callar. Explicaven que al gulag lligaven despullats els detinguts als arbres i que en vint-i-quatre hores els mosquits els devoraven fins al punt de només quedar-ne l’esquelet. A l’hivern, quan els detinguts moribunds, els dokhodiagui, ja no eren capaços de complir la norma de producció diària, els deixaven a la intempèrie xops. Desenes d’estàtues glaçades es dipositaven davant l’entrada del camp, a manera d’advertència, fins a la primavera. (Fa una pausa.) A ningú no se l’ha jutjat! A cap! Els botxins han gaudit d’una jubilació respectable al final de la vida… Vol que li digui una cosa? No val la pena demanar a la gent que se’n penedeixi. No s’expliquen històries del nostre poble i el seu gran cor… Ningú no està disposat a penedir-se. Penedir-se demana molt d’esforç! Jo, per exemple, vaig a l’església però mai no em decideixo a confessar-me. És difícil… A dir veritat, els homes només tenen compassió per si mateixos. Per ningú més. Bé doncs… L’ancià anava d’aquí cap allà per la terrassa, aixecant la veu… Escoltant les coses que deia se’m posaven els pèls de punta. En aquell temps coneixia força coses. Havia llegit Xalàmov… Però allà, sobre la taula, hi havia un bol ple de xocolata… un ram de flors… Un marc del tot idíl·lic. I aquest contrast encara ho feia més estrident. Era terrorífic i alhora interessant. Si hem de ser sincers, tenia més curiositat que por. Sempre pica la curiositat… de donar un cop d’ull a l’abisme. Per què? Som com som.


  —Quan vaig ingressar al NKVD n’estava molt orgullós. Amb la primera mesada em vaig comprar un bon vestit…


  Una feina com aquesta… només es podia comparar amb la guerra. Però la guerra no és tan esgotadora. Quan mates un alemany, el moribund crida en alemany. Mentre que allà, criden en rus… Era com si fossin dels nostres… Era més fàcil afusellar lituans o polonesos. Però ells, ells cridaven en rus: «Bèsties! Pobres cretins! Poseu fi d’una vegada a això!». C…! I nosaltres estàvem coberts de sang, ens assecàvem les mans als cabells. De vegades ens proporcionaven davantals de cuir. Era la nostra feina… Érem funcionaris. Tu encara ets jove… La perestroika, la perestroika…! Creu-te’ls, tots aquests xarlatans… Deixa’ls doncs que cridin «llibertat!, llibertat!». Que corrin una mica per la plaça… La destral és sempre allà. La destral del cap… sobreviu a tot. No ho oblidis! C…! Sóc un soldat! Rebia ordres, i jo obeïa. Executava gent. Si et donessin una ordre, tu també ho faries. L’acataries! Matava enemics. Sabotejadors. Hi havia un document oficial que deia: «Condemnat a la mesura suprema de defensa social». Una sentència del Govern… Ah, un treball ben miserable! Si l’individu no moria a l’instant, queia a terra i cridava com un porc… Tossia sang… El més desagradable és disparar a algú que riu. Sia perquè ha perdut el senderi, sia perquè et menysprea. Els crits i les malediccions plovien de tots dos bàndols. Mai no s’ha de menjar abans d’escometre aquesta feina. Jo no podia… I sempre es té set… Vénen ganes de beure litres i litres d’aigua, com després d’una ressaca. F… de p…! Al final de la jornada ens portaven dos cubells, un de vodka i l’altre d’aigua de Colònia. El vodka ens el donaven després, mai abans. N’has llegit el contrari? Ah, bé, hi ha històries de tots colors! Ens netejàvem amb aigua de Colònia fins a la cintura. L’olor de la sang és acre, té una olor particular… S’assembla una mica a la de l’esperma… Tenia un gos d’atura; doncs bé, quan tornava de la feina no se m’acostava. C…! Però per què no dius res? Tu encara no has sortit de l’ou, no saps res de la vida… No era el més normal però es podia trobar un soldat a qui produís plaer això de matar… Se’l retirava de l’escamot d’execució i se’l traslladava a un altre lloc. No ens agradava aquest tipus de gent. Molts eren nois del camp, com jo. Són més sòlids i resistents que els de ciutat. I més acostumats a la mort: n’hi havia que ja tenien experiència sacrificant porcs o vedells a casa seva. Quant als pollastres, qui més qui menys ho ha fet… Cal exercitar-se per a la mort… Els primers dies ens ordenaven mirar com es feia. Els soldats només assisteixen a l’execució, o bé acompanyen els condemnats. N’hi havia que no ho suportaven i embogien. És una qüestió delicada! Fins i tot per matar una llebre cal certa pràctica, no tothom pot fer-ho. C…! Se’ls obliga a posar-se de genolls i es dispara amb el revòlver, a boca de canó, a la templa esquerra, prop de l’orella. Al final de la jornada la mà et penja com un drap vell. El que més pateix és l’índex. Nosaltres també havíem de complir un pla, com a tot arreu. Com a les fàbriques. Al principi no arribàvem a complir-lo. Era una qüestió purament física. Aleshores van fer venir metges al camp, un consell de metges, i van decidir que dues vegades a la setmana els soldats rebríem una sessió de massatge. A la mà dreta i a l’índex dret. El de l’índex era obligatori, és la part que pitjor ho passa quan es dispara. Jo he ensordit de l’orella dreta perquè disparava amb la mà dreta…


  …Ens entregaven diplomes honorífics: «Pel compliment de missions especials en benefici del Partit i el Govern…», «Per la dedicació a la causa del Partit de Lenin i de Stalin…». D’aquests diplomes, impresos en un paper boníssim, en tinc un armari ple. Un cop a l’any ens enviaven a cases de repòs amb les nostres famílies. Menjar excel·lent… molta carn, atenció mèdica… La meva dona no sabia res de la meva feina. Només que era secreta i comportava certa responsabilitat. Em vaig casar per amor.


  En temps de guerra racionàvem els cartutxos. Si érem a prop del mar… omplíem una barcassa com si fossin arengades al barril… El que se sentia venir de la bodega no eren crits, eren rugits de bèsties… «El nostre orgullós Variag no cedeix davant l’enemic / i cap d’ells demana clemència…» Els lligàvem les mans amb filferro i una pedra als peus. Si el temps era bo, i la mar, plana, els vèiem una bona estona enfonsar-se… Per què em mires així, espècie de fantotxe? Eh? Tros de m…! Omple-me’n un altre got! Era la nostra feina. Érem funcionaris… Si t’explico tot això és perquè entenguis que el poder soviètic ens ha costat car! Per això cal protegir-lo, conservar-lo!… Al vespre tornàvem amb les barcasses buides. En un silenci sepulcral. Només pensàvem en una cosa: que quan trepitgéssim terra, a nosaltres també, ens… C…! Durant anys he guardat sota el llit una maleta petita de fusta preparada, amb roba de recanvi, un raspall de dents, una navalla d’afaitar. I una pistola sota el coixí… Estava disposat a volar-me el cap. Tots vivíem així en aquella època. Tant els soldats com els mariscals. En això hi havia igualtat.


  Quan va esclatar la guerra, vaig demanar tot seguit d’anar al front. No és tan terrible morir en combat. Saps que mors per la pàtria. Les coses són senzilles i clares. Vaig alliberar Polònia, Txecoslovàquia… C…! Vaig acabar els meus dies de guerra a Berlín. He rebut dues condecoracions i dues medalles. La victòria! Després… després de la victòria em van arrestar. Els serveis especials tenien preparades les llistes. Un txequista pot morir de dues maneres: en mans de l’enemic o en mans del NKVD. Em van caure set anys. Els vaig complir fins al darrer dia. I bé, encara avui em desperto a les sis del matí, com al camp… Per què em van detenir? Ningú no m’ho ha contestat… F… de p…!


  Aixafa, nerviós, el paquet buit de tabac.


  —Potser mentia. No, no crec que mentís… No ho crec pas. L’endemà al matí vaig inventar una excusa per marxar. Vaig fugir cames ajudeu-me! I el casament no es va celebrar. Ni una paraula més del matrimoni… No podia posar un peu en aquella casa. Era superior a mi! He tornat a la meva unitat. La meva promesa no entenia res, és clar. Continuava escrivint-me cartes. Era infeliç… i jo… Però no parlaré dels meus amors. És una història diferent. Vull comprendre… com vostè, vull comprendre qui són aquesta gent. Es tracta d’això, no? Un assassí és interessant, no cal dir que un assassí no és mai una persona ordinària. És fascinant… Intrigant. El mal hipnotitza… S’ha publicat centenars de llibres sobre Hitler i Stalin. Sobre la seva infància, la família, les dones… Els vins i el tabac preferit… El més petit detall ens interessa. Volem entendre qui eren… Tamerlà, Genguis Khan. I els milions d’epígons… de petits epígons. Ells també han comès crims horribles, i només alguns van embogir. La resta ha portat una vida normal: besen les seves dones, juguen a escacs… Compren joguines als fills… I cadascun d’ells es diu: «No ho vaig fer jo. No he estat jo qui ha penjat homes del sostre, qui n’ha fet esclatar el cervells, qui ha clavat llapis ben punxeguts als pits de les dones. No ho vaig fer jo, ho va fer el sistema». Fins i tot ho va dir Stalin: «No ho vaig decidir jo, sinó el Partit». Deia al seu fill: «Creus que jo era Stalin? No! Stalin és ell!». I penjava el seu retrat a la paret. No ell, sinó el seu retrat. La màquina de la mort ha funcionat a ple rendiment durant desenes d’anys… Una lògica genial! Una cadena de víctimes i botxins, i al final els botxins que esdevenen també víctimes. Mai no diria que aquest és un invent humà… Una perfecció com aquesta no existeix a la natura. La roda gira, no hi ha culpables. No! Tots volen que ens compadim d’ells. Tots són víctimes, al cap i a la fi. Tots!… En aquella època jo era jove, tenia por i vaig callar. Ara faria tantes preguntes… Necessito saber… Per què? Amb tot això que he après de les persones, tinc por de mi mateix. Sóc una persona normal i corrent, dèbil… Sóc negre i blanc al mateix temps, i groc… i de tots colors… A l’escola soviètica em van ensenyar que l’home és fonamentalment bo. Que és magnífic. Encara avui la mare creu que són les circumstàncies horribles les que ens fan horribles. Però, en tot cas, l’home és bo. Però no és veritat… No, no és veritat! Tota la vida l’home es debat entre el bé i el mal. O ets tu qui clava un llapis a la mamella d’una dona o bé te’l claven a tu… Tria! Has de triar! Quants anys han passat i encara no he aconseguit oblidar aquesta escena… Ell que cridava: «Miro la televisió, escolto la ràdio… Un altre cop hi ha pobres i rics! Uns s’atipen de caviar, compren illes i avions; els altres no en tenen ni per a comprar pa. Però això no durarà gaire temps! Tornaran les lloances a Stalin. La destral és sempre allà, espera la seva hora… No oblidis les meves paraules! M’ha preguntat [jo l’hi havia preguntat] durant quant de temps un home segueix sent un home, quant de temps resisteix… Bé doncs, l’hi diré: amb la pota d’una cadira ficada pel cul o amb un clau a l’escrot… i l’home deixa de ser un home! Ha, ha! Deixa de ser-ho… Només en queda un munt de merda!». (S’acomiada.)


  Bé, hem furgat prou dins la història… Milers de revelacions, tones de veritat. El passat, per a alguns, és una maleta plena de carn humana i un bóta plena de sang; per a d’altres, una gran època… Tots els dies fem la guerra a les cuines. Però aviat els joves hauran crescut. Els petits llops, com deia Stalin. Aviat es faran grans…


  Es torna a acomiadar i després es posa a parlar de cop i volta.


  —No fa gaire temps vaig veure fotografies amateurs a Internet. Fotografies de guerra que prendríem per banals si no fos pel tema. Una esquadra de les SS a Auschwitz… Oficials i soldats rasos. I els acompanyen noies joves. Els han fotografiat en festes o excursions. Tots semblen joves i feliços. (Fa una pausa.) I les fotografies dels nostres txequistes als museus? Observi-les un dia amb atenció: es veu que fan bona cara… Inspirats… Durant molt de temps ens han dit que eren sants…


  M’agradaria marxar d’aquest país, o almenys enviar fora els meus fills. Emigrarem. La destral del cap espera la seva hora… No ho he oblidat…


  Al cap d’uns dies, em va trucar per prohibir-me que publiqués el seu testimoni i va refusar donar-me’n la raó. Després vaig saber que havia emigrat al Canadà amb la seva família. Ens vam trobar deu anys més tard i aleshores em va donar la seva autorització. Em va dir: «M’alegro d’haver marxat a temps. Hi va haver una època en què tothom estimava els russos, però ara se’ls comença a témer. Això no li fa por?».


  SEGONA PART


  L’atractiu de la buidor


  De veus del carrer i de converses a la cuina (2002-2012)


  A propòsit del passat


  —Els anys noranta, els anys de Ieltsin… Com els recordem? Era una època feliç… Anys de deliri… Una dècada espantosa… Els temps del somni democràtic… Els malaurats anys noranta… Un període senzillament fabulós… El temps del desengany… Una època feroç i abjecta… Resplendent… Agressiva… Anys d’efervescència… La meva època… Però no del tot meva…


  —Els anys noranta… Vam ser nosaltres qui vam fer que se n’anessin en orris! Passarà molt de temps abans que se’ns presenti una oportunitat com la d’aleshores. I, tanmateix, que bé que havia començat el 1991!… No oblidaré mai els rostres de la gent que em vaig trobar davant de la Casa Blanca. La victòria era nostra, ens sentíem forts. Teníem alegria de viure… Ebris de llibertat. Però ara… Ara veig les coses d’una altra manera… Que n’érem, d’ingenus! Ingenus com una mala cosa! Audaços, valents, íntegres i ingenus… Crèiem que tenir llonganissa a les botigues era sinònim de llibertat. Nosaltres també som culpables de tot el que va passar després… Ieltsin, per descomptat, n’és responsable, però de nosaltres se’n pot dir el mateix…


  Crec que tot va començar a l’octubre, l’octubre del 1993… «L’octubre sagnant», «l’octubre negre», «el segon putsch»… Així en diuen… Mig Rússia volia fer un salt endavant i l’altra meitat, un enrere. Cap al socialisme gris. Vers el maleït sovietisme. El poder soviètic no es confessava derrotat. El Parlament «roig» havia refusat sotmetre’s al president. Així ho vaig entendre aleshores… Aquell matí, la nostra conserge, que venia de la regió de Tver… (la meva dona i jo l’havíem ajudada més d’una vegada econòmicament, a més de regalar-li tot el mobiliari després de fer unes reformes a casa), doncs bé, aquell matí, en veure’m amb una insígnia de Ieltsin, en lloc de dir-me bon dia, em va dir amb malícia: «Vosaltres, burgesos, teniu les hores comptades!». I em va donar l’esquena. No m’ho esperava. D’on li venia aquell odi envers nosaltres? Quina n’era la raó? La situació era la mateixa que el 1991… Vaig veure a la televisió la Casa Blanca en flames, tancs que disparaven… Bales traçadores creuaven el cel… Assaltaren la torre de televisió Ostànkino… El general Makaixov, amb boina negra, cridava: «Ja no hi haurà més alcaldes, ni senyors, ni collonades!». I quant d’odi… Quant d’odi… S’ensumava la guerra civil. L’olor de la sang. Des de la Casa Blanca, el general Rutskói incitava obertament a fer la guerra: «Pilots! Germans! Enlaireu els avions i bombardegeu el Kremlin! S’hi amaga una banda de criminals!». En un tres i no res la ciutat es va omplir de blindats. Apareixia gent de no se sap on vestits amb uniformes de camuflatge. Aleshores Iegor Gaidar es va adreçar «als moscovites i a tots els russos que aprecien la democràcia i la llibertat» i els va demanar que s’arribessin al Parlament de Moscou. Ben bé com l’any 1991… Hi vam anar… Jo hi vaig anar… Milers de persones concentrades… Recordo que, de cop i volta, vaig arrencar a córrer amb tota la gentada.


  Vaig entrebancar-me i vaig caure sobre una pancarta que deia: «per una rússia sense burgesos!». A l’instant vaig imaginar-me què passaria si en sortia victoriós el general Makaixov… Vaig veure un jove ferit, no podia caminar, i el vaig arrossegar cap a mi… Em va demanar: «Amb qui estàs, tu, amb Ieltsin o amb Makaixov?». Ell estava a favor de Makaixov… Per tant, érem enemics. El vaig esbroncar de valent: «Vés-te’n a pastar…». I què havia de fer? De cop i volta ens havíem dividit en blancs i en rojos. Desenes de ferits jeien prop d’una ambulància… No sé per quina raó recordo amb molta nitidesa que tothom anava amb sabates gastades, tots eren persones senzilles. Gent pobra. I una altra vegada em van fer la mateixa pregunta: «Aquest que has portat és un dels nostres, sí o no?». Els qui no eren «dels nostres» els atenien els últims, jeien a l’asfalt dessagnant-se… «Però què et passa, que estàs tocat de l’ala?» «Però si són els nostres enemics!» En aquells dos dies alguna cosa li va passar, a la gent. Quelcom havia canviat a l’ambient. Al meu costat hi havia gent totalment diferent, no s’assemblaven als qui m’havia trobat davant de la Casa Blanca dos anys abans. Anaven armats amb ferralla afilada… Fusells metralladors autèntics, els descarregaven d’un camió i els repartien… La guerra! Era molt greu. Amuntegàvem els morts prop d’una cabina telefònica… I sempre les mateixes sabates desgastades… No gaire lluny de la Casa Blanca hi havia cafès oberts amb gent que bevia cervesa com si res. També curiosos que treien el cap pel balcó i observaven el que passava com si fossin a la llotja d’un teatre. I allà… Davant dels meus nassos, dos homes sortiren de la Casa Blanca emportant-se’n un televisor; de les butxaques de les caçadores els en sobresortien auriculars de telèfon… Dalt d’un teulat algú disparava alegrement contra els saquejadors… De segur que eren franctiradors. Acabarien fent blanc i tocant algú o el televisor… No deixàvem de sentir trets als carrers… (Calla.) En tornar a casa després que tot hagués acabat, vaig saber que havien mort el fill de la nostra veïna. Un noi de vint anys. Era a l’altre costat de les barricades… Una cosa era discutir amb ells a la cuina i una altra ben diferent… disparar… Com s’havia arribat a aquesta situació? Jo no ho volia, això… La culpa és de la multitud… Quan s’aplega una turba apareix el monstre; l’home en una multitud ja no té res a veure amb l’individu amb qui has parlat en una cuina, amb qui has begut un got de vodka o una tassa de te. No sortiré mai més al carrer, ni deixaré que ho facin els meus fills… (Calla.) No sé què va passar amb tota seguretat: defeníem la llibertat o participàvem en un cop d’estat? Ara en tinc els meus dubtes… Centenars de persones van morir… Persones de les quals ningú no es recorda, a banda dels seus éssers estimats. «Desventurat qui construeix sobre sang…» I si hagués guanyat el general Makaixov? Encara s’hauria vessat més sang. Rússia s’hauria enfonsat… No tinc respostes… Vaig confiar en Ieltsin fins al 1993…


  Els meus fills eren petits aleshores, però ara són grans. Un ja s’ha casat. Moltes vegades, jo… he intentat parlar-los del 1991… del 1993… No els interessa… T’escolten amb la mirada perduda. Sempre fan la mateixa pregunta: «Pare, per què no et vas fer ric als anys noranta, quan era fàcil?». Diuen que només els invàlids i els estúpids no van fer fortuna. Els nostres pares són d’una raça de dèbils… Rebels de pacotilla… Corrien d’aquí cap allà, d’una manifestació a una altra. Es dedicaven a ensumar els aires de la llibertat, mentre que els més espavilats es repartien el petroli i el gas.


  —Els russos són víctimes de les seves pròpies passions. Abans s’apassionaven pels ideals comunistes, els posaven en pràctica amb fervor, amb fanatisme religiós; després se’n van cansar, es van decebre. I van decidir de rebutjar el vell món, treure’s la pols de les sabates. És típic dels russos fer creu i ratlla i començar de zero. I un altre cop embriagats per idees que ens semblen noves. Endavant, fins a la victòria del capitalisme! Aviat viurem com a Occident! Tot això són contes de fades, somnis de color rosa…


  —Ara es viu millor.


  —Sí, però hi ha qui viu mil vegades millor!


  —Tinc cinquanta anys… M’esforço a no comportar-me com una sovok. No sempre me’n surto. Treballo per a un empresari particular, el detesto. No estic d’acord amb la manera com s’ha repartit aquest gran pastís que era l’antiga URSS, ni amb les privatitzacions. No m’agraden els rics. Surten a la televisió, fent ostentació de palaus i de cellers de vi… Es relaxen en banyeres d’or massís omplertes de llet, si els dóna la gana. Per quina raó m’ensenyen això? No sé viure al costat d’aquesta gent. És insultant. Humiliant. I jo ja no puc canviar ara. He viscut massa temps en el socialisme. Avui es viu millor, sí, però tot és més repugnant.


  —Em sorprèn veure que hi ha tanta gent que plora el poder soviètic!


  —De què serveix parlar amb aquests soviets recalcitrants? Cal esperar que morin i, només després, fer les coses a la nostra manera. I, abans que res, desfer-nos de la mòmia de Lenin i del seu mausoleu. Caram, ni que fóssim a Àsia! Aquesta mòmia és com una maledicció que plana sobre els nostres caps… Com un mal d’ull…


  —A poc a poc, camarada! Ja sap que ara es té un record millor de la Unió Soviètica que fa vint anys. No fa gaire vaig anar a la tomba de Stalin i hi havia una muntanya de flors. Clavells rojos.


  —S’ha assassinat un nombre inimaginable de persones, però, tanmateix, va ser una gran època.


  —No m’agrada el que passa avui, gens ni mica. Però tampoc no vull convertir-me en un sovok. No sento cap nostàlgia. Per desgràcia no en recordo res de bo.


  —Doncs a mi m’agradaria tornar enrere. No és el xoriço soviètic el que enyoro, sinó aquell país on un ésser humà era un ésser humà. Abans en deien «la gent senzilla», i ara, «el petit poble». Hi veu la diferència?


  —Jo pertanyo a una família de dissidents… A una cuina de dissidents… Els pares coneixien personalment Sàkharov, difonien el samizdat. He llegit amb ells Vassili Grossman, Ievguènia Guinzburg, Serguei Dovlàtov… Escoltava Ràdio Llibertat. I el 1991, naturalment, era amb ells a la cadena humana que es va fer al voltant de la Casa Blanca, disposat a donar la meva vida perquè no tornés el comunisme. Cap dels meus amics no era comunista. Per a nosaltres, el comunisme estava vinculat al Terror, al Gulag. A una gàbia. Pensàvem que havia mort. Mort per sempre. Han passat vint anys. Entro a l’habitació del meu fill, i què és el que veig sobre el seu escriptori? El capital, de Marx, i, en un prestatge, La meva vida, de Trotski… No creia el que veien els meus ulls! Que Marx està de tornada? Què és això, un malson? Estic somiant? El meu fill estudia a la universitat, té molts amics i he començat a parar l’orella en les seves converses. Beuen te a la cuina i xerren del Manifest del Partit Comunista… El marxisme està de nou legitimat; ha esdevingut una moda, una marca. Es posen samarretes amb retrats de Che Guevara i de Lenin. (Amb desesperança:) Tot allò no ha donat cap fruit. No ha servit per a res.


  —Per relaxar l’ambient, li explicaré una anècdota… Som als temps de la revolució. Una església. En una cantonada, els soldats de l’Exèrcit Roig beuen i provoquen baralles; en una altra, els cavalls mengen civada i pixen. El diaca s’apropa a tot córrer al superior. «Pare, què fan a la nostra santa església?» «Res greu. Es quedaran una estona i després continuaran el seu camí. El problema vindrà quan creixin els seus fills.» Bé doncs, ara ja s’han fet grans.


  —Només tenim una sortida: tornar al socialisme, però només a un socialisme de tipus ortodox. Rússia no pot viure sense Crist. Per als russos, la felicitat mai no ha estat vinculada als diners. És la gran diferència entre «la idea russa» i «el somni americà».


  —El que necessita Rússia no és una democràcia sinó una monarquia. Un tsar fort i just. I el primer pretendent legítim al tron és la princesa Maria Vladímirovna, cap de la casa reial russa, i després el seu hereu.


  —Berezovski ha proposat el príncep de Gal·les…


  —La monarquia és un deliri! Desvarieja?


  —Per nosaltres, és una màquina vella totalment endarrerida…


  —Un cor sense fe és feble i inconsistent davant del pecat. De la recerca de la veritat divina en renaixerà el poble rus.


  —La perestroika em va semblar bé només al principi. Si ens haguessin dit que un tinent coronel del KGB esdevindria president del país…


  —No estàvem pas preparats per a la llibertat…


  —Llibertat, igualtat, fraternitat… Aquestes paraules han fet vessar rius de sang…


  —La democràcia! A Rússia aquest mot fa riure. Ja sap un dels acudits més curts: «Putin és un demòcrata»…


  —Durant els darrers vint anys, hem descobert i après moltes coses sobre nosaltres mateixos… Hem entès que Stalin era el nostre heroi secret. Han aparegut desenes de llibres i pel·lícules sobre Stalin. La gent els llegeix, les mira. En parla. La meitat del país continua somiant Stalin… I si Stalin apareix als somnis de la meitat del país, de segur que tornarà, no ho dubti! Hem exhumat del fons de l’infern els cadàvers més sinistres: Béria, Iejov… De Béria s’ha començat a escriure que va ser un brillant gestor, volen que el rehabilitin perquè sota el seu mandat es va fabricar la bomba atòmica russa…


  —A baix els txequistes!


  —I què serà el següent? Un nou Gorbatxov o un nou Stalin? Tornaran els dies de l’esvàstica…? «Sieg Heil!» Rússia ha caigut de genolls. És un moment perillós, no es pot humiliar Rússia tant de temps.


  A propòsit del present


  —La primera dècada del segle XXI, els anys de Putin… Que com són? Nebulosos… Grisos… Brutals… Temps de txequistes… Temps de glamur… D’estabilitat… D’autocràcia… D’ortodòxia…


  —Rússia sempre ha estat i serà un imperi. No som només un gran país, som una civilització diferent de tota la resta. Tenim un camí propi per a recórrer.


  —Avui Occident encara té por de Rússia…


  —Tothom necessita les nostres riqueses naturals, sobretot Europa. N’hi ha prou que obri una enciclopèdia: ocupem el setè lloc en reserves de petroli, el primer d’Europa en gas. I ocupem les primeres posicions pel que fa a reserves de minerals ferrosos: urani, estany, coure, níquel, cobalt… I no parlem de diamants, or, plata, platí… Posseïm tota la taula periòdica de Mendeléiev! Una vegada un francès em va dir: «Com és que tot us pertany a vosaltres? La Terra és un bé comú!».


  —De totes maneres sóc un imperialista! Vull viure en un imperi. Putin és el meu president. Ara és una vergonya que et diguin liberal, como abans era una vergonya que et diguessin comunista. Et pot caure una pluja de bastonades per aquest motiu davant d’un quiosc de cervesa.


  —Detesto Ieltsin! Vaig confiar-hi i resulta que ens va portar cap a una direcció totalment desconeguda. Això no és ni de bon tros un paradís democràtic! Ens trobem en unes condicions pitjors encara que les d’abans.


  —El nostre problema no és Ieltsin ni Putin, sinó la nostra natura servil. Tenim ànima d’esclaus! Sang d’esclaus. Agafi els «nous russos»… Baixen dels seus Bentleys, tenen les butxaques plenes de bitllets, però són esclaus. Dalt de tot hi ha un cap, i si diu: «Tothom a la quadra!», ells li fan cas…


  —A la televisió vaig sentir el senyor Polonski preguntar: «Tens mil milions? Ah, no? Doncs vés a pastar fang!». Jo pertanyo al grup de gent que el senyor oligarca engega a fregir espàrrecs. Vinc d’una família com tantes d’altres: el meu pare és alcohòlic i la meva mare es deixava la salut treballant en un jardí d’infants per una misèria de sou. Nosaltres, per a ells, no som gran cosa més que merda, una pila de fems. Vaig a tot tipus de trobades. De patriotes, de nacionalistes… Escolto… Arribarà el dia en què algú em posarà un fusell a les mans, i jo el prendré.


  —El capitalisme no arrelarà a casa nostra. L’esperit del capitalisme ens és aliè. No s’ha estès més enllà de Moscou. El clima no és l’adient. Ni els homes són del tipus que cal. El rus no és ni racional ni mercantil, et pot oferir la seva darrera camisa, però de vegades et pot robar. És espontani, més contemplatiu que no pas l’home d’acció, capaç d’acontentar-se amb poc. Acumular no és el seu ideal; això el molesta. Té un sentit molt fi de la justícia. El poble és bolxevic. I a més, els russos no s’acontenten a viure; volen una fita, formar part de quelcom grandiós. Entre nosaltres és més fàcil trobar un sant que un home honest o que hagi reeixit. Llegeixi els nostres clàssics…


  —Com s’explica que els nostres compatriotes, quan surten a l’estranger, s’adaptin amb tanta naturalitat a l’univers capitalista? Mentre que aquí s’omplen la boca amb la «democràcia sobirana», la particularitat de la civilització russa i el fet que a Rússia «no hi ha fonaments per al capitalisme».


  —El nostre és un capitalisme injust…


  —Pot perdre l’esperança que arribi un altre capitalisme…


  —Podríem dir que tenim capitalisme, però no capitalistes. No hi ha un nou Demídov, un nou Morózov… Els oligarques russos no són capitalistes, són lladres, ras i curt. Com vol que comunistes de tota la vida i antics komsomols esdevinguin capitalistes? No em fa cap llàstima Khodorkovski. Que s’estigui al seu catre! L’única cosa que em sap greu és que sigui l’únic que està tancat a la garjola. Cal que algú respongui per tot el que vaig patir als anys noranta! M’han dut a una situació desesperada. Han fet de mi un desocupat. Aquesta colla de capitalistes revolucionaris: Gaidar, el «Winnie the Pooh de ferro», el pèl-roig Txubais… Han fet els seus experiments amb persones vives, com si fóssim conillets d’Índies…


  —He anat a veure la mare al camp. Els veïns m’han explicat que durant la nit un desconegut ha calat foc a la propietat d’un pagès. Ningú no hi va prendre mal, però els animals van morir-hi cremats… Després al poble estaven tan contents que van beure dos dies seguits. I vostè em parla de capitalisme… La gent que viu en el nostre capitalisme és socialista…


  —En temps del socialisme ens prometien que tothom tindria el seu lloc sota el sol. Ara ens diuen tot el contrari: que s’ha de viure segons les lleis de Darwin i que només aleshores tindrem de tot en abundància. Abundància per als més forts. Només que jo pertanyo al grup dels febles. No sóc un lluitador… Tenia un esquema i estava acostumat a viure segons aquest esquema: escola, institut, família. El meu marit i jo estalviàvem per comprar un apartament; després de l’apartament, seria el torn del cotxe… Vam destruir aquell esquema. Ens van projectar cap al capitalisme… Sóc enginyera de formació, treballava en un institut d’urbanisme; li deien «institut femení», perquè totes érem dones. Ens passàvem el dia classificant papers; m’agradava que tot es veiés impecable, que les piles estiguessin ben rectes. Hauria pogut passar-hi tota la meva vida. Però van començar a acomiadar gent… No van tocar els homes, no n’hi havia gaires; ni les mares solteres; ni als qui només quedaven un o dos anys per a jubilar-se. Van penjar les llistes i hi vaig veure el meu nom inclòs… Què faria per tirar endavant? Estava completament perduda. Ningú no em va ensenyar a viure segons les lleis darwinistes. Durant molt de temps vaig tenir l’esperança de trobar una feina de la meva especialitat. Era una idealista en el sentit de no saber quin era el meu lloc a la vida, ni la meva vàlua. Trobo a faltar encara les companyes del meu servei, les nostres xerrades… La feina passava a un segon pla, l’important era la comunicació, les converses sinceres. Preníem el te tres vegades al dia, i cadascuna explicava la seva vida. Celebràvem totes les festes, tots els aniversaris… Mentre que ara… Vaig a l’oficina de col·locació. Res de res. Busquen pintors, paletes… Tinc una amiga… Vam estudiar juntes a l’institut… Treballa com a dona de fer feines a casa d’un home de negocis, li treu el gos a passejar… Fa de criada. Al principi plorava de la humiliació que sentia, però ara ja s’hi ha acostumat. Jo no ho he aconseguit…


  —Vota els comunistes, una qüestió de classe!


  —De totes maneres, una persona normal no pot entendre pas els estalinistes. Rússia va passar un segle atrapada en un parany, i ells: «Glòria als botxins soviètics!».


  —Ja fa temps que els comunistes russos no són comunistes. La propietat privada, que ells han reconegut, és incompatible amb la idea de comunisme. En podria dir allò que va afirmar Marx en veure els seus deixebles: «L’únic que sé és que no sóc marxista». I Heine ho va dir encara més clar: «Vaig sembrar dragons i n’he recollit puces».


  —El comunisme és el futur de la humanitat. No hi ha cap més alternativa.


  —Sobre les portes del camp de Solovkí s’hi llegia el lema bolxevic: «amb mà de ferro conduirem la humanitat vers la felicitat». Una recepta per a salvar la humanitat.


  —No tinc ganes de baixar al carrer ni de fer res. És millor estar-se de braços plegats. Ni fer bé ni fer mal. Allò que avui està bé, demà estarà malament.


  —Els idealistes són les persones més temibles…


  —Estimo la meva pàtria, però no penso viure aquí. No podria ser-hi feliç com anhelo ser-ho.


  —Potser sóc idiota… Però no vull emigrar, tot i que ho podria fer.


  —Jo no marxaré. És més divertit viure a Rússia. A Europa no s’hi troba aquesta energia!


  —La nostra pàtria és millor estimar-se-la de lluny…


  —Avui ser rus és una vergonya…


  —Els nostres pares vivien en un país de vencedors, i nosaltres vivim en un país que ha perdut la Guerra Freda. No hi ha res de què puguem sentir-nos orgullosos!


  —No tinc cap intenció de fer les maletes… Hi tinc un negoci, aquí. Només diré que a Rússia s’hi pot fer vida normal, només cal no ficar-se en política. Totes aquestes manifestacions per la llibertat d’expressió, contra l’homofòbia, m’importen un rave…


  —Tothom parla de la revolució… La Rubliovka s’ha buidat… Els rics foten el camp, transfereixen el seu capital a l’estranger. Tanquen els seus palaus amb pany i clau, arreu s’hi veuen els rètols d’«en venda…». S’han adonat que el poble té una determinació. Ningú no es desprendrà de res per pròpia voluntat. I la paraula la tindran els kalàixnikovs…


  —Uns criden: «Rússia amb Putin!», i d’altres: «Rússia sense Putin!».


  —I què passarà quan baixi el preu del petroli o ja no en faci falta?


  —El 7 de maig del 2012, van emetre per la televisió la comitiva triomfal de Putin dirigint-se al Kremlin amb motiu de la seva investidura, en una ciutat totalment deserta. Ni una ànima al carrer, ni tan sols un cotxe. La purificació per la via del buit. Milers de policies, militars i membres de les forces especials fent guàrdia a les sortides del metro i davant de les entrades dels edificis. Una capital neta de moscovites i dels eterns embussos. Una ciutat morta. Un tsar sense corona, vet aquí el que és!


  A propòsit del futur


  Fa cent vint anys Dostoievski va acabar d’escriure Els germans Karamàzov. En la novel·la escriu sobre els eterns «nois russos» que sempre parlen «de les qüestions universals, com ara: existeix Déu?, existeix la immortalitat? I els qui no creuen en Déu, bé doncs, es posaran a parlar del socialisme i de l’anarquisme, de la reorganització de tota la humanitat segons unes noves bases, la qual cosa és tan endimoniada com la resta: són les mateixes qüestions, però formulades des de l’extrem oposat».


  L’espectre de la revolució assetja de nou Rússia. El 10 de desembre del 2011 es va celebrar una manifestació a la plaça de Bolótnaia. D’aleshores ençà les manifestacions s’han succeït ininterrompudament. De què parlen els «nois russos» d’avui? Quin camí prendran aquest cop?


  —Vaig a les manifestacions perquè n’estic fart, que ens prenguin per nazis. Volem unes eleccions com cal, escòria! La primera vegada, a la plaça de Bolótnaia érem cent mil persones, ningú no s’esperava que hi aniria tanta gent. Després d’aguantar i aguantar va arribar un moment en què la mentida i el batibull van traspassar un límit: prou! Tothom ho veu a les notícies o ho llegeix a Internet. No fem res més que parlar de política. S’ha posat de moda estar a l’oposició. Però em temo que… Em temo que tot això no és més que xerrameca… Passem l’estona a la plaça, cridem una estona, després tornem als ordinadors, naveguem per Internet… I, al final, l’únic que quedarà és: «Que bonic ha estat fer pinya». Jo ja m’ho conec: les pancartes preparades per a la manifestació, la distribució de fulls de mà, i després tot això desapareix com la sal a l’aigua…


  —Abans no m’interessava la política. En tenia prou amb la feina i la família, pensava que era inútil sortir al carrer. Em sentia més atreta per la «teoria de les petites accions»: he treballat en un hospici de gent gran; l’estiu que van cremar els boscos que envolten Moscou, vaig portar aliments i roba a les víctimes. Va ser una experiència diferent… La mare es passava el temps davant del televisor. Sembla que n’havia tingut prou amb totes les mentides i els cràpules del passat txequista; m’ho va explicar tot. Vam anar a la primera manifestació juntes, i ma mare té setanta-cinc anys! És actriu. Vam comprar flors, per si de cas. No dispararien contra gent que portés flors!


  —Quan vaig néixer ja no existia la Unió Soviètica. Si hi ha una cosa que no m’agrada, surto al carrer i protesto. En lloc de comentar-ho a la meva cuina abans d’anar al llit.


  —Tinc por de la revolució… N’estic segur, serà un alçament absurd i despietat. Però ara, quedar-se a casa és una vergonya. No vull una «nova URSS», ni una «URSS renovada», ni tampoc una «autèntica URSS». Jo no m’empasso això d’«hem reflexionat plegats i hem decidit que avui ell serà el president i demà ho seré jo»… La gent s’ho empassa! No som animals, som un poble! A les manifestacions hi veig cares que no havia vist mai abans: gent de la generació dels seixanta, acostumada a la lluita; de la dels setanta, i molts estudiants, mentre que fins fa poc temps tant se’ls en donava, el que ens repetien una i altra vegada a la caixa tonta. I també venien dones amb abrics de visó, i joves que arribaven en Mercedes. Abans només pensaven en els diners, en les seves comoditats, però s’han adonat que això no ho és tot. Ja no n’hi ha prou, amb això. Com em passa a mi. Ja no es manifesta una colla d’afamats, sinó gent amb el ventre ple. Les pancartes… com a expressió de l’art popular… «putin, fot el camp!» «jo no he votat aquests cabrons, n’he votat uns altres!» Em va agradar molt aquesta: «No teniu ni idea de qui som!». No volíem llançar-nos a l’assalt del Kremlin, volíem dir qui érem. Marxàvem cridant: «Tornarem!».


  —Jo sóc un soviètic, tot m’espanta. Fa deu anys no hauria vingut a aquesta plaça per cap vent del món. I ara no em perdo cap manifestació. He estat a l’avinguda de Sàkharov i a Novi Arbat. I al Gran Anell Blanc. Aprenc a ser lliure. No vull morir amb la pell de qui sóc ara, un soviètic. Vull buidar-me de tot el sovietisme que porto dins…


  —Jo vaig a les manifestacions perquè el meu marit hi va…


  —Ja no sóc tan jove i vull viure encara un temps en una Rússia sense Putin.


  —N’estem farts, de jueus, txequistes i homosexuals…


  —Sóc d’esquerres. Estic convençut que amb la via pacífica no s’aconsegueix res. Vull que hi hagi un bany de sang! Perquè al nostre país no s’hi fa res gran sense vessar sang. Per què surto al carrer? Espero el moment d’anar a assaltar el Kremlin. S’han acabat els jocs. Fa temps que s’hauria d’haver pres el Kremlin, en lloc de marxar pel carrer fotent crits. Doneu l’ordre de prendre les forques i els pics! A què espereu?


  —Hi vaig amb els amics… Tinc disset anys. Què en sé, de Putin? Que practica judo i que ha arribat fins al vuitè dan. Crec que això és tot el que en sé…


  —No sóc pas Che Guevara, sinó més aviat poruc, però no m’he perdut cap manifestació. Vull viure en un país del qual no em senti avergonyit.


  —Amb el meu caràcter no puc evitar pujar a les barricades! M’han educat així. El meu pare va anar voluntari a Spitak per ajudar a enretirar les runes després del terratrèmol. Per això va morir jove. D’un infart. Des que sóc petita no visc amb el meu pare. Visc amb una fotografia seva. Anar o no anar a les manifestacions… és una decisió personal de cadascú. El meu pare hi hauria anat… No hauria pogut deixar de fer-ho… Tenia una amiga que volia acompanyar-me a la plaça de Bolótnaia, però després em va trucar: «Tinc un fill petit, saps…». I jo tinc una mare gran. Quan surto per la porta, ella es pren un tranquil·litzant. Però, tot i això, hi vaig…


  —Vull que els meus fills se sentin orgullosos de mi…


  —Ho necessito per a la meva autoestima…


  —Cal buscar la manera de fer alguna cosa…


  —Crec en la revolució… Una revolució és un treball d’alta volada. El 1905, la primera revolució russa va acabar amb una derrota i una desfeta. I vint anys més tard, el 1917 va esclatar amb tanta força que va fer miques el regim tsarista. Nosaltres també tindrem la nostra revolució!


  —Jo vaig a les manifestacions, i tu?


  —Personalment, estic cansat del 1991… Del 1993… No en vull més, de revolucions! En primer lloc, perquè les revolucions gairebé mai no són de color rosa i, segon —ho sé per experiència—, encara que guanyem serà com el 1991. L’eufòria ràpidament davallarà. El camp de batalla l’ocuparan saquejadors. Arribaran els Gusinski, els Berezovski i els Abramóvitx…


  —Estic en contra de les manifestacions anti-Putin. És una llavor que només creix a la capital. Moscou i Sant Petersburg fan costat a l’oposició, però la província és pro-Putin. És que vivim malament, o què? No creu que vivim millor que abans? Fa por perdre-ho. Tothom recorda que les vam passar de tots colors als anys noranta. Ningú no té ganes de trencar caps i vessar sang.


  —No sóc admirador del règim de Putin. N’estem farts, del «petit tsar»; volem dirigents revocables. Necessitem un canvi, això segur, però no una revolució. I tampoc no m’agrada quan es llancen pedres contra els policies…


  —Tot això està finançat pel Departament d’Estat americà! Els occidentals ens mouen els fils com si fóssim titelles. Ja vam fer una perestroika aplicant les seves receptes, i no cal dir en què va acabar! Vam anar a parar al fons d’un forat. No vaig a aquestes manifestacions, però sí a les pro-Putin. Tot sigui per una Rússia forta!


  —Aquests darrers vint anys tot ha canviat de dalt a baix més d’una vegada. I quin n’és el resultat? «A baix Putin! A baix Putin!» és el darrer mantra… No participo en aquests espectacles. Posem que Putin fes bé d’anar-se’n… El substituirà un nou autòcrata al tron… Es continuarà robant, igual que abans. Seguirem tenint els portals plens d’escopinades i de vells abandonats, funcionaris cínics i policies arrogants… I pagar suborns ens semblarà d’allò més normal. Per a què cal canviar de govern si nosaltres no som els primers a canviar? No crec en la democràcia que s’ha instal·lat aquí. Som un país oriental… Feudal… En lloc d’intel·lectuals, tenim popes.


  —No m’agraden les aglomeracions… Els ramats… Els ramats no tenen ni veu ni vot; són els individus, els qui decideixen… El poder ha procurat sempre que les personalitats brillants no arribin al cim. L’oposició no disposa d’un Sàkharov o un Ieltsin. No ha sorgit cap heroi de la revolució «de la neu». Quin programa defensem? Què pretenen fer? Quins impostos? Marxen pels carrers, es fan un tip de cridar… I aquest Nemtsov o en tal Navalni[96] tuitegen que han marxat de vacances a les Maldives o a Tailàndia. Que aviat admiraran París. S’imagina que Lenin, el 1917, fes les maletes cap a Itàlia o anés a esquiar als Alps després d’una manifestació…?


  —No vaig a les manifestacions i tampoc no vull votar. No em fa cap il·lusió…


  —Sap que, a banda de nosaltres, hi ha una altra Rússia, una Rússia que s’estén fins a Sakhalín…? I aquesta… aquesta no vol cap revolució, sigui taronja, de neu o de les roses. Prou ja de revolucions! Deixeu en pau el país d’una vegada!


  —Tant se me’n dóna, el que passi demà…


  —No se m’hi ha perdut res, desfilant al costat de comunistes o nacionalistes… de nazis… Marxaria amb membres del Ku Klux Klan, amb creus i caputxó al cap, per magnífics que fossin els seus objectius? Somiem una Rússia diferent!


  —No hi vaig… Tinc por que em fotin una garrotada al cap…


  —Valdria més pregar que anar a manifestacions. És Déu qui ens ha enviat Putin…


  —No m’agrada veure banderes revolucionàries sota les meves finestres. Estic més a favor de l’evolució… Per tal de construir alguna cosa…


  —No hi vaig… I no em justificaré per no anar a aquests espectacles polítics. No porten enlloc. Hauríem de viure d’una manera autèntica, com va dir Soljenitsin, i no en la mentida. Altrament no avançarem ni un mil·límetre. Seguirem girant en cercle.


  —Estimo la meva pàtria, fins i tot ara…


  —He exclòs l’Estat de la meva esfera d’interessos. Les meves prioritats són la família, els amics i els meus negocis. M’explico bé?


  —No deus ser pas un enemic del poble, ciutadà?


  —Alguna cosa ha de passar, ineludiblement. I aviat. De moment encara no és una revolució, però es respira un aire més fresc. Tothom ho espera: qui, on, quan?


  —Tot just he començat una vida normal! Deixeu-me viure una mica!


  —Rússia dorm. Millor que no somiï.


  Deu històries sense interior


  A propòsit de Romeu i Julieta… però que es deien Margarida i Abulfaz


  Margarida K., refugiada armènia, 41 anys.


  —Ah, d’això, no… D’altres coses… Però d’això, no; no en vull parlar. Encara avui dormo amb els braços estirats darrere del cap, m’hi vaig acostumar aquells anys en què jo era feliç. Estimava tant la vida! Sóc armènia, però vaig viure i créixer a Bakú. A la vora del mar. El mar… El meu mar! Me’n vaig anar, però estimo el mar. La gent i tota la resta m’ha decebut, però estimo el mar. El somio sovint: gris, negre, violeta. I amb llampecs! Els llampecs ballen amb les ones. M’agradava mirar l’horitzó a la llunyania i el sol pondre’s al vespre. Esdevé tan vermell que fa la impressió que crepita mentre s’enfonsa en l’aigua. Les roques escalfades pel sol s’escalfen tant que semblen vives. M’agradava mirar el mar al matí i també a la tarda i a la nit. A la nit hi arribaven els ratpenats. Em feien molta por. Les cigales cantaven. Un cel ple d’estels. En cap altre lloc no hi ha tantes estrelles. Bakú és la ciutat que més estimo. La meva ciutat estimada, malgrat tot! Sovint en els somnis passejo pel jardí del Governador i pel parc Nagorni. Pujo a les muralles. Pertot arreu es veu mar, vaixells i torres petrolieres. A la mare i a mi ens agradava d’anar a un saló de te i beure te vermell. (Els ulls se li neguen de llàgrimes.) La mare és a Amèrica del Nord. Plora i sent nostàlgia. Quant a mi, visc a Moscou.


  A Bakú vivíem en una casa gran. Hi havia un pati enorme i hi creixia una morera que donava móres grogues. Eren una delícia autèntica! Vivíem tots plegats, com una única família, azerbaidjanesos, russos, armenis, ucraïnesos, tàtars. Formàvem com una gran família. La Clara, la Sara, l’Abdulà, en Ruben… La més bella era la Silva; treballava com a hostessa d’una companyia aèria internacional, volava a Istanbul. El seu marit, l’Elmir, era taxista. Ella era armènia, i ell, d’Azerbaidjan, però ningú no hi pensava i no recordo haver sentit mai converses respecte d’això. El món era diferent i es dividia en persones bones i dolentes, àvides o de bon cor. Veïns i convidats. Hi havia qui venia del poble i qui venia de la ciutat. Tothom tenia la mateixa nacionalitat. Tots érem soviètics i parlàvem rus. La festa més vistosa, la que tothom preferia, era Navruz. Navruz Bairma, el dia de l’arribada de la primavera. Esperàvem aquesta festa tot l’any i les celebracions duraven set dies. Mentre duraven les festes no es tancaven portes ni portals. Res de claus ni de cadenes, nit i dia. Les fogueres cremaven sobre les teulades i als patis. Tota la ciutat era plena de fogueres! Hi llançaven plantes aromàtiques per demanar felicitat, recitant fórmules màgiques: «Sariliguin sene, girmiziliguin mene» («Totes les adversitats per a tu, tota la joia per a mi»). Es podia anar a qualsevol casa; s’acollia tothom amb plov amb llet, amb canyella i cardamom. I el setè dia, el punt culminant de la festa, tothom es reunia al voltant d’una única taula. Cadascú portava al pati la seva cadira i es formava una única taula molt llarga. A sobre hi havia khinkali —típics raviolis georgians—, boraki —canelons de carn armenis— i basturmà —carn de cavall salada, un plat armeni—, blinis russos, etxpotxmak i altres pastissos amb farcit de carn tàtars, vareniki ucraïnesos i carns farcides de castanyes a la manera azerbaidjanesa… La tia Klava portava el seu famós «areng amb abric», i la tia Sara, peix farcit. Es bevia vi i conyac armeni i azerbaidjanès. Es cantaven cançons armènies i azerbaidjaneses. I la russa «Katiuixa». I després arribava per fi el moment dels dolços: pakhlava —un milfulls especiat farcit de nous— i xeker-txurek, pastissets empolvorats amb sucre. Per mi, no hi ha res més bo al món! Els millors dolços eren els que preparava la mare: «Quines mans que tens, Knarik! Que lleugera que és, la teva pasta!». Les veïnes sempre l’elogiaven.


  La mare era amiga de la Zeinab, i la Zeinab tenia dues filles i un fill, l’Anar, que era company meu a l’escola. «Si cases la teva filla amb el meu Anar serem família», li deia fent broma la Zeinab. (Mira d’aplegar forces.) No he de plorar… No… Van començar els pogroms contra els armenis… I la tia Zeinab, la bona tia Zeinab, amb el seu Anar… I nosaltres vam fugir i ens vam amagar a casa d’unes bones persones… A la nit es van endur de casa nostra el frigorífic i el televisor… I la cuina de gas i un moble de paret iugoslau. Una vegada l’Anar va ensopegar amb uns amics del meu marit i el van estovar amb barres de ferro: «Tu no ets azerbaidjanès. Ets un traïdor. Vius amb una armènia, amb una enemiga nostra!». Una amiga em va dur a casa seva i em vaig instal·lar a la mansarda. Cada nit l’obrien i baixava a menjar, després tornava a pujar i cegaven la porta. Si m’haguessin trobat, m’haurien matat! Quan en vaig sortir, tenia el serrell canós… (Parla gairebé xiuxiuejant.) Ho dic una altra vegada: no cal que em compadeixin… Ploro jo i prou. L’Anar m’agradava des que anàvem a escola: era un noi molt guapo. Una vegada fins i tot ens vam fer un petó… «Bon dia, reina!» M’esperava prop de la porta de l’escola.


  Recordo aquella primavera… Sí, com la podria oblidar… Però ara la recordo molt de tard en tard. O almenys no tan sovint. La primavera! Després d’acabar l’escola, vaig trobar feina al telègraf com a telegrafista. Al telègraf central. La gent era allà fent cua davant de la porta: una plorava perquè se li havia mort la mare, l’altra reia perquè estava a punt de casar-se. «Bon aniversari! Bones noces d’or!» Telegrames, telegrames sense fi. A Vladivostok, Ust-Kuta, Aixkhabad. Una feina agradable. No t’avorries mai. Esperava que arribés l’amor. Als divuit anys s’espera sempre l’amor. Pensava que l’amor arribaria una sola vegada i que de seguida comprendria que aquell era l’amor autèntic. Però va passar d’una manera ridícula, molt ridícula. No em va agradar com ens vam conèixer. Un matí passava davant dels guàrdies de seguretat; em coneixien tots i ningú no em demanava mai el passi, em deixaven entrar sense fer-me preguntes. «El passi, si us plau.» Em vaig quedar de pedra. Davant meu hi havia un noi alt i guapo que no em deixava passar. «Però si em veieu cada dia.» «El passi, si us plau.» Resulta que aquell dia me l’havia oblidat… Van cridar el meu cap… I ell em va renyar… Estava tan empipada amb aquell noi! Però ell… Tenia el torn de nit i va venir amb un amic a beure te. Van portar fins i tot pastetes amb confitura de fruita; ara ja no les fan així, tan saboroses, però era terriblement difícil menjar-les, no sabies mai per on sortiria la confitura. Es petaven de riure! Però jo no els adreçava la paraula, em sentia ofesa. Al cap d’uns quants dies em va venir a trobar després de la feina: «Tinc entrades per al cine, vols venir amb mi?». Eren per a la meva comèdia preferida, Mimino, amb Vakhtang Kikabidze en el paper de protagonista. L’havia vista deu vegades i me’n coneixia el guió de memòria. I ell també, com vaig descobrir després… Així va començar el nostre amor… El seu cosí tenia uns grans hivernacles i venia flors. A cada cita l’Abulfaz sempre hi arribava amb roses: vermelles i blanques… Fins i tot hi ha també roses liles, que semblen pintades, encara que són autèntiques. Jo somiava… Sovint havia fantasiejat sobre l’amor… Però no sabia fins a quin punt pot bategar el cor, com si et sortís del pit. A la platja humida escrivíem amb lletres grans: «T’estimo!!!». Al cap de deu metres ho repetíem novament: «T’estimo!!!». Aleshores a tot arreu, per la ciutat, s’hi trobaven distribuïdors automàtics de soda en els quals hi havia un únic got a disposició de tothom. El rentaves i després bevies. Ens apropem a un i no hi ha got; en un altre, i tampoc no n’hi ha. Tinc set! Al mar havíem cantat, rigut i cridat tant que em moria de set! Gairebé sempre ens passaven coses increïbles, màgiques, però després tot va acabar de cop i volta. Oh, ho sé molt bé. De veritat! «Abulfaz, tinc set! Inventa’t alguna cosa!» Ell em mira, aixeca les mans al cel i comença a murmurar paraules una llarga estona. I vés a saber d’on… de darrere de la palissada d’un jardí apareix un borratxo i ens dóna un got. «Per una noia taaaan guapa es pot fer un sacrifici…»


  Aquell dia, a trenc d’alba… No hi havia ningú, només nosaltres. I la boira s’aixecava del mar. Anava amb els peus nus i sota de l’asfalt la boira s’arrossegava com vapor. Un altre miracle! De cop i volta havia sortit el sol! La llum… La claror… Com durant un dia d’estiu… De seguida el meu vestit d’estiu es va eixugar, moll de la rosada. «Estàs tan maca en aquest instant! I tu… tu…» (Els ulls se li omplen de llàgrimes.) Ho dic també a d’altres: no cal plorar… Però jo… Jo ho recordo tot… Tot i això, cada vegada hi ha menys veus, menys somnis. Aleshores sí, somiava… I em semblava volar! Però… No vam tenir el nostre happy end amb el vestit blanc, la marxa de Mendelssohn, el viatge de noces… Aviat, molt aviat… (S’interromp.) Hi havia alguna cosa que volia dir… Sempre oblido les paraules més senzilles… Volia dir que aviat, molt aviat… Em van amagar als soterranis, vaig començar a viure en una mansarda… Em vaig convertir en un gat, en un ratpenat… Ah, si pogués comprendre… que terrible que és sentir de nit el crit d’algú. Un crit solitari. Quan un ocell solitari crida a la nit tothom es queda horroritzat. Però si es tracta d’una persona? Em va mantenir amb vida un únic pensament: que l’estimava, que l’estimava i no podia deixar d’estimar-lo. Altrament, no hauria pogut suportar un horror semblant! De la mansarda només en baixava a la nit… Hi havia unes cortines gruixudes com mantes. Un matí van obrir-la: «Surt! Estàs salvada!». A la ciutat havien arribat les tropes russes…


  Hi continuo pensant… Continuo pensant-hi fins i tot en els somnis: quan va començar tot? Era el 88… A la plaça s’hi havien congregat tot de persones vestides de negre, que ballaven i cantaven. Ballaven amb ganivets i punyals. L’edifici del telègraf era al costat de la plaça, tot passava sota els nostres ulls. Traiem el cap pel balcó i mirem: «Què criden?», pregunto. «Mort als infidels! Mort!» Es va prolongar durant molt, molt de temps. Molts mesos… Ens van fer allunyar de les finestres: «Noies, és perillós. Quedeu-vos assegudes als vostres llocs i no us distragueu. Treballeu». Durant la pausa del dinar tots plegats preníem el te, però de cop i volta, un dia, els azerbaidjanesos seien en una taula i els armenis, en una altra. Així de sobte, ho entén? Jo me’n feia creus, d’aquella situació; no la podia entendre de cap manera. Encara no sabia res. Estava enamorada… Els meus sentiments em tenien totalment ocupada… «Noies! Què ha passat?» «Com? És que no te n’has assabentat? El cap ha dit que a partir d’ara només treballaran per a ell autèntiques musulmanes.» La meva àvia havia sobreviscut al pogrom contra els armenis del 15. Me’n recordo. Quan jo era una nena, ella m’explicava: «Quan tenia la teva edat, van degollar el meu pare, la meva mare i la meva tia. I totes les nostres ovelles». Els ulls de l’àvia sempre estaven tristos. «Els van degollar els veïns… I abans hauries dit que eren persones normals, fins i tot bones. Durant les festes sèiem tots a la mateixa taula…» Jo pensava que allò havia passat feia molt de temps… Era possible que ara també passés? Deia a la mare: «Has vist, mare, que els nens al pati no juguen ja a la guerra, sinó a escanyar els armenis? Qui els ho deu haver ensenyat?» «Calla, filla; els veïns ens sentiran.» La mare no feia més que plorar. Es quedava a casa i plorava. Els nens arrossegaven una mena d’espantaocells pel pati i li pegaven amb bastons i punyals de joguina. «Qui és?», vaig preguntar al petit Orkhan, nét de la Zeinab, l’amiga de la mare. «És una vella armènia. La matem. I tu, tia Rita, què ets? Per què tens un nom rus?» El nom me l’havia posat la mare. A la mare li agradaven els noms russos i tota la vida havia somiat veure Moscou. El pare ens va deixar; vivia amb una altra dona, però de totes maneres era el meu pare. Vaig anar a comunicar-li la notícia. «Pare, em caso!» «És un bon noi?» «Sí, molt bo; es diu Abulfaz.» El pare calla, em desitja felicitat, però jo m’he enamorat d’un musulmà… I ell té un altre déu… El pare calla. I… l’Abulfaz ve a visitar-nos. «Vull demanar la teva mà.» «I per què véns sol, sense pares ni familiars?» «Tots estan en contra meu, i jo no necessito a ningú més que a tu.» «I jo també… Què hem de fer, amb el nostre amor?»


  Al voltant no passava el mateix que al nostre interior… De cap manera… De nit la ciutat és horrible i està embolcallada pel silenci… Però com és possible? No puc viure així. De dia la gent no reia, no feia broma, havia deixat de comprar flors. Abans sempre hi havia algú pel carrer amb flors. I es feien petons pertot arreu. Però ara… Les mateixes persones caminaven… sense mirar-se els uns als altres.


  …Hi havia alguna cosa que penjava sobre tothom… Una sensació d’espera.


  Ara ja no puc recordar-ho tot amb precisió… Les coses canviaven d’un dia a l’altre… Ara tots sabem el que va passar a Sumgait… Des de Bakú fins a Sumgait hi ha trenta quilòmetres… Allà hi va haver el primer pogrom. A casa nostra hi treballava una noia de Sumgait; tots, després de la fi del torn, tornaven a casa, però ella es quedava al telègraf. Dormia en un local auxiliar. Anava amb els ulls plens de llàgrimes, al carrer no alçava ni tan sols els ulls i no parlava amb ningú. Li preguntaven: «Què tens?», i ella callava. Però quan es va posar a parlar… Però quan va començar a parlar… M’hauria agradat no sentir-ho… «Què va passar a casa teva?» «L’han segrestat.» «I els teus pares?» «Van arrossegar la mare al pati, la van fer despullar i després la van llançar al foc! I van obligar la meva germana embarassada a ballar al voltant del foc… Quan la van matar li van arrencar del ventre el nen amb unes tenalles de ferro…» «Calla! Calla!» «Van fer miques el pare… Amb una destral… Els parents el van poder reconèixer només per les sabates…» «Calla! T’ho demano!» «Van ajuntar els homes, joves i vells, en grups de vint o trenta i van irrompre a les cases on vivien famílies armènies. Van matar i violar: la filla davant del pare, la dona davant del marit…» «Calla! És millor que continuïs plorant.» Però ella no plorava… El seu dolor era tan terrible… «Van calar foc als automòbils. Al cementiri van profanar les tombes sobre les quals hi havia inscrits cognoms armenis… Odiaven també els morts…» «Calla! És que les persones poden fer coses semblants?!» Tots vam començar a tenir-li por. Però la televisió, la ràdio i els diaris no deien res de Sumgait… Només se sentien rumors… Després em van demanar: «Però com vau poder, com vau poder viure després d’això?». Va arribar la primavera. Les dones duien vestits lleugers… Quin horror, i al voltant tot era tan bonic! Ho entén? I el mar.


  Feia els preparatius per a la meva boda… La mare em suplicava: «Filla meva, pensa-t’ho bé». El pare callava. Jo i l’Abulfaz passejàvem pel carrer i una vegada ens vam trobar les seves germanes: «Per què em vas dir que era un monstre? És tan maca!». Així xiuxiuejaven entre elles. Abulfaz! Abulfaz! Jo li demanava: «Vinga, anem a inscriure’ns al registre civil sense casar-nos, no fem cap boda». «Però què dius? Nosaltres considerem que la vida d’un home consisteix en tres dies: el dia en què neix, el dia en què es casa i el dia en què es mor». No podia renunciar a la nostra boda, sense la boda no hauria estat feliç. Els seus pares s’hi oposaven categòricament… Categòricament! No li van donar diners per a la boda, ni tan sols els que havia guanyat. I tot s’havia de celebrar conforme a la tradició, als vells costums. Les tradicions azerbaidjaneses són precioses, m’encanten. La primera vegada, a la casa de la núvia, s’hi presenten els sogres amb la proposta de matrimoni perquè els escoltin; la segona vegada n’obtenen ja el consentiment o la declinació. Després es brinda amb vi. La compra del vestit blanc i de l’anell és cosa del promès, que els porta a casa de la núvia sens falta al matí. I en un dia de sol… Per propiciar la felicitat i allunyar-ne les forces obscures. La núvia accepta l’obsequi i ho agraeix al nuvi, li fa un petó davant de tothom. Ella porta sobre les espatlles un xal blanc, símbol de puresa. El dia de la boda… Les dues parts porten molts regals, una muntanya de regals que es posen sobre safates adornades amb cintes vermelles. S’inflen centenars de globus multicolors que volen uns quants dies sobre la casa de la núvia, i com més en volen millor, és a dir, més fort i recíproc serà l’amor.


  La meva boda… La nostra… Tots els regals per part del nuvi i de la núvia… els va comprar la meva mare. I també el vestit blanc i l’anell d’or… A taula els familiars de la núvia, abans de cada brindis, s’han de posar dempeus per elogiar la noia, mentre que els familiars del nuvi han de lloar el noi. Per mi va parlar l’avi i quan, en acabar, va demanar a l’Abulfaz qui parlaria per ell, l’Abulfaz va respondre: «Parlaré jo per mi. Estimo la vostra filla i l’estimo més que la vida». Aquestes paraules que va pronunciar van agradar a tothom. Van llançar a la porta de casa monedes i arròs per atreure felicitat i riquesa. I després… Durant la boda hi ha un moment en què els pares d’una part han de posar-se drets i fer una inclinació en direcció als parents de l’altra part, i a la inversa. L’Abulfaz es va posar dempeus tot sol… Com un orfe. «Et donaré un fill i no estaràs sol», pensava jo. Ho vaig pronunciar com un jurament. I ell sabia, perquè feia temps l’hi havia confessat, que de jove havia tingut una greu malaltia i els metges havien emès la seva sentència: no podria donar a llum mai. Però ell no tenia res a objectar-hi, només volia que estiguéssim junts… Jo havia decidit que portaria al món un nen. A qualsevol preu, fins i tot amb la meva mort: el nen es quedaria. El meu Bakú. Mar… mar… mar… Sol… sol… sol… No, no és el meu Bakú. No hi ha portes d’entrada, només forats grans coberts amb fragments de cel·lofana.


  Homes o adolescents… La por m’ho ha fet oblidar tot… Peguen fins a la mort a una dona amb estaques (on les deuen haver trobat a la ciutat…?). La dona jeu a terra sense emetre cap so. La gent que veu l’escena tomba per un altre carrer. On és la policia? Ha desaparegut. Durant dies no vaig veure cap policia. I l’Abulfaz es va posar a vomitar a casa. Era bo, molt bo. Però d’on han sortit aquests, al carrer? Corre cap a nosaltres un home tot cobert de sang. L’abric i les mans ensangonades… Duu a la mà un ganivet de cuina llarg, un dels que serveixen per a tallar verdures… A la cara té una expressió triomfant… Fins i tot de felicitat.


  «El conec», diu una noia coneguda amb la qual som a la parada i esperem l’autobús… Alguna cosa sembla desaparèixer dins meu… Em sento com buida… A la mare l’havien acomiadada de la feina… Ara era perillós anar pels carrers, a ella la reconeixerien de seguida. Però a mi, no. En qualsevol cas era sempre millor no portar cap document a sobre. Cap! L’Abulfaz venia a trobar-me després de la feina i caminàvem plegats, ningú no sospitava que jo era armènia. Però qualsevol podia apropar-se i exigir-me que li ensenyés el passaport. «Amagueu-vos. Aneu-vos-en», ens advertien els veïns i les àvies russes. Els russos joves havien emigrat, van abandonar els pisos amb els seus mobles. Només quedaven les àvies… Les bones àvies russes… I jo ja estava encinta. Portava dins meu un nen. La carnisseria a Bakú es va prolongar unes quantes setmanes… Així ho deien alguns; segons d’altres, encara havia durat més… No mataven només els armenis, sinó que també pelaven els qui amagaven els armenis. A mi m’amagava la meva amiga azerbaidjanesa, que tenia família, un marit i dos fills. Un dia o un altre… Ho juro… Tornaré a Bakú amb la meva filla, entraré en aquella casa i li diré: «Aquesta és la teva segona mare, filleta». Les cortines gruixudes, com un abric… Van cosir aquelles cortines així especialment per a mi. A la nit baixava de la mansarda… Una o dues hores… Parlàvem en veu baixa, calia parlar amb mi. Tots ho entenien: calia parlar amb mi, perquè no emmudís, perquè no em tornés boja. Perquè no perdés el fill que duia al ventre i no em posés a udolar a la nit com un animal. Recordo les nostres converses, les recordo bé. Estava tot el dia a la mansarda i les reconstruïa a la memòria. Estava sola… Una franja de cel estreta… A través d’una esquerda.


  —Han arrestat el vell Làzar al carrer i s’han posat a pegar-li. «Sóc jueu», va dir ell. I mentre trobaven el passaport, el van mutilar.


  —Maten per diners o simplement perquè sí i busquen sobretot les cases on viuen els armenis rics.


  —…En una casa els van matar tots… Però la nena més petita s’havia enfilat a un arbre… La van matar com un ocellet… A la nit és difícil de veure-hi; durant molt de temps no van ser capaços d’encertar el blanc. Es van encruelir… Van apuntar-la i ella va caure als seus peus…


  El marit d’una amiga meva era pintor. A mi m’agradaven els seus quadres, pintava retrats femenins i natures mortes. Recordo quan s’apropava a les prestatgeries i tamborinava amb els dits sobre els lloms dels llibres: «Cal cremar-los! Cremar-los tots! Ja no hi crec, en els llibres! Ens pensàvem que el bé prevaldria sobre el mal, però no era en absolut així! Parlàvem de Dostoievski. Però els seus herois són aquí, entre nosaltres. Viuen a prop!». No entenia què volia dir, sóc una noia senzilla com moltes. No he estudiat a la universitat. Només sabia plorar. I eixugar-me les llàgrimes… Durant molt de temps vaig pensar que vivia en el millor dels països, entre les millors persones. I ell no suportava tot això, patia terriblement. Va patir un ictus i va quedar paralitzat. (Fa una pausa.) Es millor que no digui res… Tota jo tremolo. (Al cap d’alguns minuts continua.) L’exèrcit rus va entrar a la ciutat. Ara podia tornar a casa… Ell jeia al llit, només podia moure una mica un braç. «He pensat tota la nit en tu, Rita, i en la teva vida. Molts anys… Tota la vida he lluitat contra els comunistes. Però ara m’han vingut dubtes: hauria estat bé que aquestes mòmies ens haguessin continuat governant, que es pengessin l’un sobre el pit de l’altre estrelles d’herois i que no tinguéssim la possibilitat de sortir mai a l’exterior, de llegir llibres prohibits, de menjar una cosa tan bona com la pizza, perquè així aquella nena… Ara seria viva, ningú no li hauria disparat… Com a un ocellet… I tu no t’hauries hagut de quedar a la mansarda com un ratolí…» Al cap de poc va morir… Aleshores eren molts els qui morien. Bones persones que no podien suportar tot allò. Als carrers hi havia pertot arreu soldats russos. I armes de guerra. Soldats russos. En realitat eren nens… Que es desmaiaven davant de tot el que veien.


  Estava al vuitè mes d’embaràs… Aviat donaria a llum. Una nit em trobo malament, telefonem a urgències; quan senten el meu cognom armeni pengen el telèfon. A la maternitat no m’acceptaven, tampoc pel lloc de residència. Enlloc. Obrien el passaport i deien de seguida: «No hi ha lloc». Impossible. La mare va trobar una vella partera, una dona russa que una vegada… Fa molt de temps… Visitava a casa seva les gestants. La mare la va trobar en un poble, a la perifèria de la ciutat. Es deia Anna, el patronímic no el recordo. Una vegada a la setmana venia a casa nostra, m’examinava i em deia que el part seria difícil. Les contraccions van començar de nit… L’Abulfaz va córrer a buscar un taxi, no aconseguia contactar amb ningú per telèfon. El taxista va arribar, em va mirar i em va dir: «És armènia?». «És la meva dona.» «No, no us porto.» El meu marit es va posar a plorar. Va agafar la seva bitlletera i va mostrar-li els diners, tot el seu sou: «Té, agafa’ls tots. Salva’m la dona i el nen». I ens en vam anar… Vam anar-hi tots… Hi havia la mare amb nosaltres. Vam arribar al poble on vivia l’Anna, a l’hospital on treballava… Ja ens estava esperant i de seguida em van dur a quiròfan. Vaig trigar molt de temps a donar a llum. Unes set hores. Érem dues dones parint: jo i una noia azerbaidjanesa. Hi havia un únic coixí i l’hi vam donar, jo jeia amb el cap molt baix. Estava incòmoda i patia… La mare era a la porta. Volien fer-la fora, però ella no se n’anava. I si de cop i volta algú raptava el nen…? Aleshores podia passar qualsevol cosa… Vaig donar a llum una nena. Me la van portar una sola vegada per mostrar-me-la i prou. A les altres mares (azerbaidjaneses) els donaven els nens per alimentar-los, però a mi no. Vaig esperar dos dies. Després… Agafant-me a la paret… Vaig arrossegar-me fins a l’habitació on hi havia els nens. No n’hi havia cap, només la meva filla, i portes i finestres estaven obertes de bat a bat. La vaig tocar; bullia, estava tota calenta. Aleshores va arribar la meva mare. «Mare, agafem la nena i anem-nos-en. Està malalta.» La nena va trigar a posar-se bé. La va curar un vell metge hebreu que feia temps que estava jubilat. Però venia per ajudar les famílies armènies. «Maten els armenis perquè són armenis, com en un temps es mataven els jueus per ser jueus», deia. Era molt, molt vell. A la nena li vam posar de nom Ira… Irinka… Un nom rus la protegiria. La primera vegada que la va agafar en braços l’Abulfaz va esclatar en plors de felicitat. Érem feliços! En aquella època va emmalaltir la seva mare… Va començar a anar sovint a casa seva. Quan tornava… No sé trobar-hi les paraules… Quan tornava a casa nostra, feia una cara estranya, desconeguda. Naturalment, jo m’espantava. La ciutat era ja plena de pròfugs, de famílies azerbaidjaneses fugides d’Armènia. Havien fugit amb les mans buides, com els armenis de Bakú. I explicaven les mateixes coses. Explicaven les mateixes coses. Oh, sí, les mateixes! Parlaven de Khodjalu, on hi havia hagut un pogrom contra els azerbaidjanesos. Parlaven d’armenis que havien matat els azerbaidjanesos, que havien llançat les dones per les finestres, que havien tallat caps, que s’havien pixat sobre cadàvers… Ara cap pel·lícula de por no me’n fa! N’he vist i sentit tantes! A la nit no dormia i no feia més que pensar que calia anar-nos-en. Anar-nos-en. Així no hi podia continuar, no dormia a les nits, no parava pensar-hi. Calia fugir… Fugir per oblidar… Si ho hagués suportat encara una mica més, m’hauria mort… Ho sé, seria morta…


  La primera a anar-se’n va ser la mare. Seguida del pare amb la seva segona família. I després, jo i la meva filla. Vam marxar amb documents falsos… Amb passaports en els quals hi havia cognoms azerbaidjanesos… Vam trigar tres mesos a aconseguir comprar els bitllets. Les llistes d’espera eren interminables! Quan vam pujar a l’avió, hi havia més caixes amb fruites i caixes de cartró amb flors que passatgers. Negocis! Els negocis prosperaven. Davant nostre hi seien uns joves azerbaidjanesos que durant tot el trajecte van beure vi mentre deien que emigraven perquè no volien matar. No volien anar a la guerra i morir-hi. El 1991… A Nagorno-Karabakh hi havia guerra pertot arreu… Aquells joves ho deien obertament: «No volem acabar sota les rodes d’un carro armat. No hi estem disposats». A Moscou va venir a rebre’ns un cosí. «On és l’Abulfaz?» «Arribarà d’aquí a un mes.» A la nit es van congregar els meus familiars… Tots em demanaven: «Parla, parla, no tinguis por. Els qui callen s’acaben posant malalts». Al cap d’un mes vaig començar a parlar, tot i que havia pensat que no ho faria, que callaria sempre.


  Vaig esperar i esperar… L’Abulfaz no va arribar al cap d’un mes… Ni tampoc de sis… Sinó al cap de set anys. Set anys…! Si no hagués estat per la meva filla, no hauria sobreviscut… La meva filla em va salvar. Gràcies a ella vaig trobar forces per a tirar endavant. Per a sobreviure, cal trobar almenys un petit fil. Per a sobreviure. I esperar. Simplement el matí. Un matí més. Un dia va entrar al nostre pis i ens va abraçar, a mi i a la meva filla. Estava dret allà… Al passadís… Sí, era allà… I el vaig veure caure a poc a poc davant dels meus ulls. Al cap d’uns instants estava ajagut a terra amb l’abric i la gorra posats. El vam arrossegar fins al sofà i l’hi vam estirar. Estàvem aterrides: trucar al metge? Però com? A Moscou no teníem ni permís de residència ni cap assegurança mèdica. Érem refugiats. Mentre miràvem d’entendre què havíem de fer, la mare plorava… I la nena seia en un racó amb una expressió a la cara… Havia esperat tant el pare i ara que arribava moria. En aquell moment ell va obrir els ulls: «No cal cap doctor! Prou! Sóc a casa». Ara estic a punt de plorar… Sí, estic a punt de plorar… (Per primera vegada des que ha començat la nostra conversa romp a plorar.) No puc continuar sense plorar… Durant un mes va venir darrere meu de genolls per tot l’apartament fent-me petons, besant-me les mans. «Què em vols dir?» «T’estimo.» «On has estat tots aquests anys?» Primer li havien robat un passaport… Després, un altre… Havia estat la seva família… A Bakú hi van arribar els seus cosins… Els havien expulsat d’Erevan, on havien viscut els seus avis i pares. Cada tarda, relats… Perquè ell els escoltés sens falta… De com havien escorxat un nen i l’havien penjat d’un arbre. De com havien marcat el front del veí amb una ferradura roent… I encara… I encara… «I tu, on tenies intenció d’anar?» «A casa de la meva dona.» «A casa dels nostres enemics. Ja no ets el nostre germà. Ja no ets el nostre fill…»


  …Jo li havia trucat… I m’havien contestat: «No és a casa». Li havien fet creure que jo havia trucat per dir que em casava. Jo no deixava de trucar. I una vegada la seva germana va agafar el telèfon i em va dir: «Oblida aquest número. Té una altra dona. Una musulmana». El meu pare… Ell volia la meva felicitat… Em va prendre el passaport i el va donar a unes persones perquè m’hi estampessin el segell del divorci. Un de fals. Van posar-hi un segell de colors, el van esborrar i corregir i finalment hi va quedar un forat. «Pare, per què ho has fet? Ja saps que l’estimo.» «Estimes el nostre enemic.» Així que em va fer malbé el passaport, ara ja no és vàlid.


  Vaig llegir Romeu i Julieta, de Shakespeare. Parla de l’hostilitat entre dos clans familiars rivals, els Capuleto i els Montesco. I és com si parlés de mi… Vaig comprendre’n cada paraula.


  No reconeixia la meva filla. Va començar a somriure. Des del primer moment que el va veure: «Pare! Estimat pare!». De petita… agafava la seva fotografia de la maleta i hi feia petons. Però sense que jo la veiés, per no fer-me plorar.


  Però aquest no és el final… Pensa que la història acaba així? Que aquest en va ser el final? Oh, no, encara no l’és.


  …També aquí vivíem com a la guerra. Pertot arreu hi ha només estranys. El mar em curaria. El meu mar! Però aquí a prop no n’hi ha, de mar…


  …Vaig netejar al metro, els lavabos. A l’obra he carregat maons i sacs plens de ciment. Ara treballo com a rentaplats en un restaurant. L’Abulfaz fa remodelacions en apartaments de gent rica. Les bones persones li paguen, les dolentes l’enganyen: «Vés-te’n d’aquí, foraster! Si no, trucarem a la policia». Nosaltres no tenim cap permís de residència… Ni cap dret… De persones com nosaltres n’hi ha tantes com sorra al desert. Centenars de milers de persones han fugit de casa: tadjiks, armenis, azerbaidjanesos, georgians, txetxens. I es van refugiar a Moscou, a la capital de l’URSS, que ara és la capital d’un altre estat. El nostre estat ja no hi és, al mapa… L’any passat la nostra filla va acabar l’escola. «Mare… Pare… Vull estudiar!» Però no té passaport. Vivim com en trànsit. Vivim a casa d’una iaieta que s’ha traslladat a casa del fill i ens ha llogat el seu apartament d’una habitació. La policia pica a la porta per revisar els documents… Nosaltres vivim amagats com ratolins. De nou, com ratolins. I ens volen fer fora… On? On podem anar? Ens donen vint-i-quatre hores de temps! Diners per a alliberar-nos no en tenim… I on trobem un altre apartament? Pertot arreu hi ha anuncis que diuen: «es lloga apartament a famílies eslaves…», «es lloga apartament… a famílies russes ortodoxes», «abstingueu-vos-en en cas que no en compliu els requisits».


  A la nit és millor no sortir! Si el meu marit o la meva filla s’entretenen al carrer, em prenc una valeriana. Demano a la meva filla que no es maquilli les celles i que no es posi vestits de colors llampants. Un noi armeni va ser assassinat, una noia tadjik va ser apunyalada. Van acoltellar un azerbaidjanès. Abans érem tots ciutadans soviètics, però ara tenim una nova nacionalitat, som «persones d’ètnia caucàsica». Al matí corro a la feina i mai no miro a la cara els joves: tinc els ulls i els cabells negres. El diumenge, quan sortim tots plegats, fem una volta pel barri, al costat de casa nostra: «Mare, vull anar a Arbat. Vull passejar per la plaça Roja». «No, allà és millor no anar-hi, filla meva. Hi ha caps rapats amb esvàstiques. Per a ells, Rússia és dels russos. No ens hi volen.» (Calla.) Ningú no imagina quantes vegades he desitjat morir. La meva filla… des que era nena sent que li diuen estrangera, forastera. Quan era nena no ho entenia. Tornava de l’escola i jo li feia petons perquè s’oblidés de totes aquelles paraules. Tots els armenis de Bakú van emigrar a Amèrica… Aquest país estranger els ha acollit… També la mare és emigrada, el pare i molts altres parents. Jo també vaig anar a l’ambaixada nord-americana. «Expliqui’ns la seva història», em van demanar. Els vaig explicar la meva història d’amor… Es van quedar molt de temps sense parlar… Eren uns joves nord-americans, molt joves. Després es van posar a parlar entre ells: el passaport està fet malbé i és estrany que el marit hagi trigat set anys a venir… Realment és el seu marit? És una història massa bella i terrible per a poder ser autèntica… Això deien. Sé una mica d’anglès… I vaig entendre que no em creien. No tenia més proves, només que l’estimo… Vostè em creu?


  —Jo la crec. (Li dic.) He crescut en el mateix país que vostè. La crec! (I totes dues esclatem en plors.)


  A propòsit de com la gent va canviar de cop i volta després del comunisme


  Liudmila Malikova, tècnica, 47 anys.


  Del relat de la seva filla


  Sobre un temps en què tothom vivia de la mateixa manera


  —Coneix bé Moscou? El barri de Kúntsevo? Vivíem allà, en un edifici de quatre plantes; ens vam instal·lar en un apartament de tres habitacions quan l’àvia va venir a viure amb nosaltres. L’avi era mort i l’àvia havia viscut sola, però començava a afeblir-se i vam decidir que havíem de viure tots plegats. Jo n’estava contenta, m’estimava l’àvia. Esquiàvem, jugàvem a escacs. L’àvia era una persona extraordinària! El pare… Sí, en tenia un, però no va viure gaire temps amb nosaltres; ja no era el mateix, havia començat a beure amb els amics i la mare l’havia aviat. Ell treballava en una fàbrica militar secreta. Recordo que quan era nena el pare tornava a casa els caps de setmana i sempre em duia regals, xocolatines i fruita: sempre mirava de trobar per a mi la pera més maca i la poma més grossa. Sempre volia donar-me una sorpresa: «Tanca els ulls, Iúletxka; té, és per a tu». Eren tan meravelloses, les seves rialles. Però després el pare havia desaparegut del mapa. La dona amb qui va viure després de nosaltres era una amiga de la mare: ella també el va fer fora de casa perquè estava fins al capdamunt de veure’l sempre borratxo com una sopa. No sé si encara és viu, però si ho fos em buscaria.


  Fins als meus catorze anys vam tenir una vida tranquil·la. Fins a la perestroika… Vam dur una vida normal fins a l’arribada del capitalisme; en aquella època a la televisió en deien «economia de mercat». La gent no entenia gaire bé el que era i ningú no ens n’explicava res. El primer senyal és que es podia parlar malament de Lenin i Stalin. Els insultaven els joves; la gent gran callava i baixava del troleibús quan sentien maldir dels comunistes. A la nostra escola hi havia una jove professora que estava en contra dels comunistes i un vell professor que hi estava a favor. A casa l’àvia deia: «En lloc dels comunistes, ara tindrem traficants». La mare discutia amb ella: «No, tindrem una vida millor, més justa». Anava a les manifestacions i citava de memòria els discursos de Ieltsin. Però era impossible convèncer l’àvia: «Hem canviat el comunisme per bananes i xiclet». Es posaven a discutir de bon matí, després la mare se n’anava a la feina i a la tarda continuaven discutint. Quan Ieltsin sortia a la televisió, la mare corria a seure a la butaca: «Quin gran home!». L’àvia es persignava: «Pel senyal de la santa Creu…, és un criminal; Déu ens en lliuri». Era comunista fins al moll de l’os. Votava Ziugànov. Tots anaven a l’església, i l’àvia també hi anava, feia la quaresma, però només creia en el comunisme… (Calla.) Li agradava de parlar de la guerra. Amb disset anys havia partit com a voluntària cap al front i allà l’avi es va enamorar d’ella. El seu somni era ser telefonista, però la unitat on havia anat a raure necessitava una cuinera, així que es va fer cuinera. També l’avi era cuiner, feien el menjar per als ferits de l’hospital. Quan deliraven, els ferits cridaven: «Vinga, endavant, endavant!». Me n’explicava tantes històries, però jo, malauradament, només en recordo fragments. Les infermeres tenien sempre preparat una galleda amb guix, i, quan les aspirines i les pólvores s’acabaven, fabricaven píndoles amb guix perquè els ferits no malparlessin ni els donessin cops amb les crosses. Aleshores no hi havia televisió i ningú no podia veure Stalin, però tots desitjaven veure’l. I també la meva àvia, que el va venerar fins a la mort. «Si no fos per Stalin, estaríem llepant el cul als alemanys.» Podia ser molt vulgar. Però la mare no estimava Stalin i el titllava de criminal i d’assassí. Mentiria si digués que jo hi pensava molt. Vivia, estava contenta. El meu primer amor… La mare treballava com a coordinadora en un institut de recerca de geofísica. Érem com amigues. Compartia amb ella tots els meus secrets, fins i tot els que no se solen parlar amb les mares. Amb ella, podia, perquè no era realment una adulta. Més aviat, una germana gran. Li agradaven els llibres, la música… Era tota la seva vida. El cap de família a casa nostra era l’àvia. La mare deia que quan jo era petita era un amor de nena, que no calia recórrer ni a les amenaces ni a les persuasions. La veritat és que jo l’adorava, la mare. Estava contenta d’assemblar-m’hi cada vegada més, amb els anys. Teníem pràcticament la mateixa cara. (Calla.) No estàvem coberts d’or, però en certa manera vivíem bé. I la gent del voltant vivia com nosaltres. Vivíem fins i tot alegrement, els amics venien a trobar-se amb la mare i conversàvem i cantàvem plegats. Recordo l’Okudjava des que era nena: «Un soldat vivia al món, / formós i atrevit, / però només era una joguina infantil, / un petit soldat de paper». L’àvia posava sobre la taula un platet ple de blinis i preparava pastissos saborosos. Molts homes festejaven la mare, li regalaven flors i a mi em compraven gelats. «I si em casés?» Jo no m’hi oposava, perquè la mare era guapa i no m’agradava que estigués sola, volia que la mare fos feliç. Els homes sempre s’hi fixaven al carrer, es giraven per mirar-la. Quan jo era petita, li demanava: «Per què et miren?». «Au, vinga, som-hi», es limitava a contestar la mare, rient d’una manera particular. No com de costum. És veritat, érem felices. Més tard, quan em vaig trobar tota sola, venia al meu carrer i mirava les nostres finestres. Un dia, no vaig poder resistir-m’hi, vaig trucar a la nostra porta: al nostre apartament s’hi havia traslladat una família georgiana. Segurament em van prendre per una pidolaire, volien donar-me diners i una mica de menjar. Vaig rompre a plorar i vaig fugir corrents.


  Aviat l’àvia va emmalaltir; la malaltia l’obligava a menjar contínuament, cada cinc minuts. Saltava al replà de l’escala i cridava que la matàvem de gana. Trencava els plats. La mare volia ingressar-la en una clínica especial, però va decidir que la cuidaria, ella també s’estimava molt la mare. Sovint agafava de l’aparador fotografies militars, les mirava i plorava. En les fotos s’hi veia una jove que no s’assemblava a l’àvia, però era la nostra àvia. Com si fos una altra persona. Ah, així és la vida… Fins a la seva mort, la mare llegia els diaris, s’interessava per la política… Però una vegada que l’àvia va caure malalta, només hi havia un llibre al damunt de la seva tauleta de nit… La bíblia… Ella em cridava i me’n llegia passatges sencers. «Abans que la pols no torni a la terra, al lloc on era, i l’alè de vida retorni a Déu». No deixava de pensar constantment en la mort. «Si sabessis fins a quin punt és dur per a mi, néta meva! M’avorreixo tant!»


  Era un dia de festa… Érem a casa… Vaig anar a donar un cop d’ull a l’habitació de l’àvia; aleshores li costava ja de caminar i es passava quasi tot el temps al llit. Vaig veure que estava asseguda al llit i mirava la finestra. Li vaig donar aigua perquè en begués… Després, al cap d’una estona, vaig tornar a la seva habitació; la vaig cridar, però no contestava. Li vaig agafar la mà, i era freda, tenia els ulls oberts i mirava fixament la finestra. Mai no m’havia trobat davant de la mort: espantada, em vaig posar a cridar. La mare va venir corrents, es va desfer en llàgrimes i li va tancar els ulls. Calia trucar a «urgències». Van arribar ràpid, però la metgessa exigia a la meva mare diners per al certificat de defunció i per a dur l’àvia al tanatori: «Què vol, és el mercat!». «No tenim diners a casa…» A més, en aquella època havien acomiadat la mare de la feina i feia dos mesos que en buscava, però cada vegada que anava on deia un anunci hi havia cues llarguíssimes. La mare es va diplomar a l’Institut de Tecnologia amb diploma d’honor. Que pogués trobar una feina de la seva especialització, ni somiar-ho. Es contractaven llicenciats per fer de venedors o rentaplats. Les oficines tancaven. Tot havia canviat… Pel carrer no reconeixia les persones, era com si totes vestissin de gris. Havien desaparegut els colors. «Tot és culpa del teu Ieltsin… I del teu Gaidar…», deia, plorant, l’àvia, quan encara era viva. «Què han fet amb nosaltres…? Una mica més i tot es tornarà com era durant la guerra.» La mare callava, la qual cosa em sorprenia; no badava boca. A casa buscàvem qualsevol cosa que es pogués vendre. Però no teníem res per a vendre. Vivíem amb la pensió de l’àvia. Només menjàvem macarrons grisos… L’àvia conservava tots els estalvis d’una vida, cinquanta mil rubles, a la llibreta d’estalvis, i haurien d’haver-li durat fins a la mort, per als «dies negres» i per al funeral. Però ara només servien per a comprar un bitllet de tramvia… Una capsa de mistos… D’un dia a l’altre els estalvis de tots van quedar reduïts a no res. Van rapinyar al poble. El temor més gran de l’àvia era que l’enterréssim en una bossa de plàstic o embolicada en fulls de diari. Els taüts havien passat a valdre una suma astronòmica de diners i els morts s’enterraven de qualsevol manera. A l’amiga de l’àvia, la tia Fénia, que havia estat infermera al front, l’havia enterrada la filla… Embolicada amb diaris… Amb diaris vells … Les seves medalles les havien posat tal qual dins la fossa… La filla, invàlida, remenava les escombraries… Era tot tan injust! Amb les meves amigues anava al centre comercial a mirar els embotits en embolcalls llampants. A escola les noies amb leggings es burlaven d’aquelles a qui els pares no en podien comprar. Es burlaven de mi. (Calla.) Però la mare va prometre a l’àvia que l’enterraria dins un taüt. L’hi va jurar. La doctora va veure que no teníem diners i se’n va anar, deixant-nos l’àvia… Vam viure una setmana amb ella… La mare la fregava unes quantes vegades al dia amb permanganat i la cobria amb llençols humits. Cobria hermèticament totes les finestres i les finestretes i tancava les escletxes de les portes amb cobrellits mullats. Ho feia sola, perquè jo tenia por d’entrar a la cambra de l’àvia, corria fins a la cuina per tornar després enrere. L’olor se sentia… Començava a sentir-se… En realitat, havíem tingut bona sort en la nostra desgràcia: durant la malaltia l’àvia s’havia aprimat tant que era només pell i ossos. Ens vam posar a trucar a la família. Tenim parents a mig Moscou, però de sobte era com si no hi fossin; no deien que no, venien a casa nostra i ens portaven llaunes de tres quilos de carbassons o de cogombres marinats i melmelada de fruita, però ningú no ens oferia diners. Seien, ploraven una mica i després se n’anaven. Ningú no tenia diners en efectiu, diners comptants. Penso que era per això… Al cosí de la mare, a la fàbrica, li pagaven en conserves i ell ens en portava. El que podia… Aleshores era normal regalar per l’aniversari un tros de sabó, pasta de dents… Teníem bons veïns. Bons de debò. La tia Ània i el marit. Van empaquetar les seves coses i es van traslladar al camp amb els seus pares, on ja havien enviat els fills. No estaven en condicions d’ajudar-nos. I la tia Vàlia, amb el marit i el fill que s’havien donat a la beguda. La mare tenia una bona pila d’amics. Però ells tampoc no tenien res a casa, llevat de llibres. La meitat havia perdut la feina… El telèfon semblava mort. Totes les persones havien canviat de cop i volta després del comunisme. Tots vivien a porta closa. (Calla.) Jo somiava que m’adormiria i que l’endemà l’àvia encara seria viva.


  Sobre un temps en què els bandits voltaven pels carrers sense amagar les pistoles


  —Però qui eren? Van aparèixer unes persones incomprensibles que semblaven saber-ho tot de tu: «Estem al corrent de la vostra desgràcia. Podem ajudar-vos». Truquem a un número i immediatament arriba un metge que ens redacta un certificat de defunció i es presenta també un agent de la policia. Vam comprar un taüt car amb un cadafal i moltes flors de tota mena, tot com cal. L’àvia havia demanat que l’enterressin al cementiri Khovanski, però sense suborns era impossible d’aconseguir; era un cementiri autèntic, famós, però hi vam reeixir; van portar-hi un sacerdot que va recitar les pregàries. Jo i la mare estàvem dretes i ploràvem. Va ser una tal Irina qui ho va organitzar tot; era la cap del grup, amb ella hi havia sempre uns homes ben plantats, els seus guàrdies. Un d’ells havia combatut a l’Afganistan i potser això tranquil·litzava la mare, que considerava que si algú havia estat a la guerra o presoner en un camp als temps de Stalin no podia ser cap mala persona: «Ha patit tant!». I a més, una persona amb dificultats, a casa nostra no se la deixa de banda; era la seva convicció, recordàvem els relats de l’àvia de com durant la guerra les persones se salvaven les unes a les altres. (Calla.) Gent soviètica. (Calla.) Però ara les persones havien canviat. No, no eren del tot soviètiques. Parlo com ho veig ara, no aleshores… Havíem estat preses sota la tutela d’una banda, però per mi aleshores tots eren amables; tots, ties i oncles, que prenien el te amb nosaltres a la cuina i ens oferien xocolatines. La tia Ira ens portava menjar quan veia que el nostre frigorífic estava completament buit; una vegada m’havia regalat una faldilla texana: aleshores tots anàvem com bojos per la roba texana! Feia ja un mes que es comportaven així, ja ens havíem acostumat a la seva presència, i després van fer una proposta a la mare: «Per què no venem el seu apartament de tres habitacions i se’n compren un altre d’una? Així podrà disposar de diners en efectiu». La mare ho va acceptar… Ja havia trobat feina en una cafeteria, on rentava plats i netejava les taules, però els diners no ens arribaven; era un desastre. Havíem començat a discutir ja on ens mudaríem, a quin barri. Jo no volia canviar d’escola. Buscàvem alguna cosa a prop.


  En aquell moment va aparèixer una nova banda. El cap era un home… L’oncle Volódia. I ell i tia Ira van començar a lluitar entre ells pel nostre apartament. «Què vol fer amb un apartament d’una habitació?», cridava l’oncle Volódia a la mare. «Jo li compraré tota una casa a prop de Moscou.» La tia Ira va arribar amb un Volkswagen decrèpit i l’oncle Volódia, amb un Mercedes luxós. Tenia una pistola autèntica. Els anys noranta. Els bandits anaven pels carrers sense amagar ni tan sols les pistoles. Qui podia es feia instal·lar portes blindades. A la nostra escala, havien anat de nit a casa d’un comerciant amb una granada… Era propietari d’un quiosc amb els taulons de fusta pintats, de contraxapat, i venia una mica de tot: productes alimentaris, cosmètica, roba, vodka. Volien els seus dòlars. La dona es va negar a donar-los-hi; així, li van posar una planxa calenta al ventre, estava embarassada. A la policia ningú no s’hi adreçava, tothom ho sabia: els bandits tenien molts diners i podien comprar qui volguessin. Per alguna raó havien començat a guanyar-se el respecte. No hi havia ningú a qui poguéssim queixar-nos… L’oncle Volódia no prenia el te amb nosaltres, amenaçava la mare: «Si no em dónes l’apartament, agafaré la teva filla i no la tornaràs a veure». Uns coneguts em van amagar a casa seva i vaig estar uns dies sense anar a escola. Vaig plorar nit i dia, tenia por per la mare. Els veïns es van adonar que havien vingut un parell de vegades a buscar-me i en malparlaven. Al final la mare es va rendir. L’endemà ens vam mudar. Van arribar a la nit: «Ràpid, ràpid! Viureu en un altre lloc mentre us trobem una altra casa». Van portar pots de pintura, empaperats; començaven ja la remodelació. «Som-hi!» I vam marxar. De la por, la mare només havia pres els documents; el seu perfum polonès preferit, Peut-être, que li havien regalat pel seu aniversari, i alguns dels llibres que més s’estimava, i jo, els meus llibres de l’escola i una altra muda de roba. Ens van ficar dins un cotxe… Ens van deixar en un local buit, on només hi havia dos llits grans, una taula i unes cadires. Ens van ordenar que no marxéssim d’allà i que no obríssim en cap cas les finestres ni parléssim en veu alta. Déu no vulgui que els veïns ens sentin! D’aquell pis en devien canviar constantment els ocupants. Quina brutícia! Ens vam passar dies sencers netejant-ho tot. I després recordo que jo i la mare érem en alguna oficina on ens van ensenyar uns documents impresos. Tot semblava en ordre… Ens van dir: «Aquí heu de posar-hi les vostres firmes». La mare va signar i jo vaig rompre a plorar, perquè en el mateix moment vaig entendre que ara ens enviarien al camp. Em sabia greu per l’escola, per les amigues que no tornaria a veure. Va venir l’oncle Volódia: «Va, afanya’t a signar; si no t’enviarem a un orfenat, a la teva mare la traslladarem de totes maneres al camp i tu et quedaràs sola». Recordo que hi havia més persones, a banda de nosaltres… I entre elles també hi havia un agent de policia. Tots callaven. L’oncle Volódia els va subornar un per un… Jo era una noieta… Què hi podia fer…? (Calla.) Vaig viure tancada en el mutisme molt de temps. Són qüestions molt íntimes, són les meves desgràcies. No es té ganes de compartir-les amb els altres. Recordo quan em van acompanyar a l’orfenat, va passar molt de temps després que la mare em deixés. M’hi van portar i em van ensenyar la meva habitació. «Aquí tens el teu llit. I aquelles són les teves prestatgeries de l’armari.» Em vaig quedar de pedra. Cap a la tarda em va venir febre… Tot em recordava el nostre apartament. Era Cap d’Any… L’arbre estava il·luminat… Tothom duia màscares… Hi hauria un ball… Un ball? Quin ball? Ho he oblidat tot… (Calla.) Compartia la cambra amb quatre noies més: dues germanetes, molt petites, de vuit i deu anys, i dues noies més grans de Moscou, una que patia una greu variant de sífilis i l’altra que havia resultat una lladregota i m’havia robat les sabates. Aquesta noia hauria volgut tornar al carrer… Quina altra cosa podia fer, jo? Estàvem sempre juntes, nit i dia, però no ens explicàvem res de nosaltres… No ho volíem. Em vaig quedar molt de temps en silenci… I després vaig parlar sense aturar-me, quan vaig trobar el meu Jenka… Però això va passar després… (Calla.) L’epopeia meva i de la mare tot just acabava de començar… Després d’haver firmat els papers ens van traslladar a Iaroslavl: «Tant hi fa que sigui lluny, tindreu una casa molt bonica». Ens van enganyar… No era una casa, sinó una isba vella amb una única habitació i una estufa gran russa que jo i la mare no havíem vist mai en les nostres vides. No érem capaces de fer-la funcionar.


  L’isba queia a trossos; miressis on miressis, pertot arreu s’hi trobaven esquerdes. La mare estava en xoc. La mare va entrar a l’isba i es va posar de genolls, demanant-me perdó per haver arruïnat la meva vida. Es donava cops amb el cap contra la paret… (Per la cara li rodolen les llàgrimes.) Teníem alguns diners apartats, però aviat ens vam quedar sense. Anàvem a treballar als horts dels altres: algú ens donava un cistell de patates; un altre, una dotzena d’ous. Vam aprendre el significat de la paraula permuta… El seu estimat perfum polonès Peut-être, la mare el va permutar per un bon tros de mantega, quan jo vaig tenir un refredat molt fort… Vaig mirar de dissuadir-la, perquè teníem poques coses que ens recordessin la nostra antiga casa. Me’n recordo… Una vegada la propietària d’una fàbrica, una bona dona, em va regalar un cubell de llet perquè li vaig fer pena; jo tenia por i per tornar a casa vaig passar pels horts. Vaig trobar una munyidora que em va prendre el pèl: «Per què t’amagues? Vés pel poble. Tothom s’emporta alguna cosa a casa, més encara si t’han donat permís». La gent s’enduia tot el que no estava fixat amb claus, i el president del kolkhoz més que cap altre… Hi insistia: «Veniu a veure’m a la fàbrica! Si no, us morireu de gana». Hi havíem d’anar? La gana va decidir per nosaltres. Per la munyidora calia llevar-se a les quatre del matí, quan encara tots dormien. Jo munyia les vaques i la mare rentava els cubells; li feien por les vaques, mentre que a mi m’agradaven. Cada vaca tenia el seu nom: Dimka, Txeriómukha… A mi em van confiar trenta vaques i dos vedells… Transportàvem carretons plens de serradures i ens movíem dins el fem fins als genolls. Carregàvem bidons amb llet als carretons. ¿Quants quilos pesaven? (Calla.) Ens pagaven en llet i carn quan alguna vaca s’ofegava en el fang. Les munyidores no bevien menys que els mugics, i la mare es va donar també a la beguda. Les relacions entre nosaltres no eren ja com abans; sí, encara érem amigues, però jo només li cridava. I ella s’empipava. Rarament, quan estava de bon humor, em llegia poesia. La seva poetessa preferida, Tsvetàieva: «Amb raïms vermells / el server es va encendre, / en queien les fulles / vaig néixer». Aleshores reconeixia la mare d’abans. Però passava molt poc sovint.


  Era ja l’hivern. El gel va arribar de cop i volta. En aquella isba mai no hauríem sobreviscut a la gelada. El veí, que va tenir compassió de nosaltres, ens va dur gratis a Moscou…


  Sobre un temps en què la paraula home ja no sonava orgullosa, sinó d’una altra manera


  —Parlant amb ella, vaig oblidar que recordar el passat em fa por… (Calla.) Què en penso, de les persones? Les persones no són bones ni dolentes, són persones. A l’escola vaig estudiar amb llibres de text soviètics, no n’hi havia d’altres. Ens ensenyaven que la paraula home té un so orgullós, però ara sona d’una manera diferent. Jo també puc ser de diferents maneres, en mi hi ha una mica de tot… Però si veig un tadjik —i a casa nostra ara són tractats com esclaus— i si tinc una mica de temps, m’aturo a parlar-hi. És un home… Una persona com jo, en les meves mateixes condicions, jo sé com se senten enmig d’estranys, completament sols. Jo també he viscut als portals, he dormit als subsòls.


  Al principi una amiga de la mare ens va acollir a casa seva i m’agradava ser allà, l’ambient em resultava familiar: els llibres, els discos, el retrat de Che Guevara a la paret. Com a casa nostra en un altre temps… Els mateixos llibres, els mateixos discos… El fill de la tia Òlia feia el doctorat, es passava el dia tancat a la biblioteca, però de nit anava a l’estació a descarregar vagons. No teníem gens de menjar. A la cuina només hi havia un sac ple de patates. Un cop menjades les patates, una fogassa de pa per tot el dia. I tot el dia bevíem te. I res més. Un quilo de carn valia tres-cents vint rubles i el sou mensual de la tia Òlia era de cent rubles, treballava de mestra. Tots s’agitaven com bojos per guanyar una mica de diners… Una vegada es va trencar una aixeta vella a la cuina, vam trucar als lampistes i van resultar ser doctorands. Tots vam esclafir a riure. Com deia la nostra àvia, amb la tristesa no t’alimentaràs. Les vacances eren un luxe que molt poca gent es podia permetre. La tia Òlia, durant el temps de vacances, marxava a Minsk; allà hi vivia la seva cosina, professora d’universitat. Cosien coixins de pell sintètica, els omplien de polièster, però de manera que quedessin buits per la meitat i, justament davant del tren, hi introduïen un gos i li posaven una injecció de somnífer. La destinació era Polònia. Així enviaven cadells de pastor alemany i també de conills… Als mercats només se sentia parlar rus; el vodka dins els termos en lloc de te, claus i panys amagats sota la roba blanca a les maletes. La tia Òlia tornava a casa amb la bossa plena d’exquisits embotits polonesos. El seu perfum era sensacional! A Moscou se sentien trets i explosions. Pertot arreu hi havia quioscos. La mare va ser contractada per un azerbaidjanès, que era propietari de dues botigues, una de fruita i una altra de peix. «La feina no manca, no hi ha dies festius.» Però hi havia un problema: la mare s’avergonyia de vendre, s’hi sentia a desgrat. No hi reeixia! El primer dia hi va anar: havia endreçat la roba, però es quedava amagada darrere d’un arbre, des d’on espiava. Es calava la gorreta fins a les orelles perquè ningú no la reconegués. El segon dia va donar una pruna a una zíngara. El propietari se’n va adonar i va aixecar la veu. Els diners no estimen la compassió i la vergonya. Va resistir poc, el comerç no feia per a la mare. Vaig veure un anunci en una tanca: «es busca dona de fer feines amb diploma d’ensenyament superior». La mare va anar a l’adreça indicada i la van agafar. La paga era normal. Es tractava d’una fundació americana… D’alguna manera aconseguíem alimentar-nos, havíem llogat una habitació en un apartament de tres cambres i la segona la llogaven a uns azerbaidjanesos. Uns joves. Sempre estaven ocupats venent i comprant. Un d’ells m’havia demanat en matrimoni i m’havia promès de portar-me a Turquia. «Et raptaré. A casa nostra, aquest és el costum.» Tenia por de quedar-me a casa amb la mare. I ell em regalava fruita i orellanes (préssecs secs)… El propietari de l’apartament bevia durant setmanes i s’emborratxava tant que perdia el seny: «Eh, tu, puta. Puta!». Donava puntades de peu a la dona… L’ambulància venia a recollir-la i la transportava a l’hospital i… Aleshores a la nit venia a molestar la mare. Una vegada va fer caure la porta de la nostra habitació…


  Ens vam trobar novament al carrer… Al carrer, sense diners… La fundació de la mare l’havien tancada i ella s’espavilava amb petits treballs puntuals. Vivíem en els portals. A les escales. Algunes persones passaven davant nostre, indiferents; d’altres ens cridaven i ens feien fora, al carrer. Fins i tot de nit. També amb pluja i neu. Ningú no ens oferia mai la seva ajuda o s’interessava per nosaltres. (Calla.) Les persones no són bones ni dolentes. Cadascú està fet a la seva manera. (Calla.) Al matí anàvem a peu a l’estació (no teníem diners per al metro), ens rentàvem als lavabos, fèiem la bugada. Petites bugades… A l’estiu, rai! Quan fa calor es pot viure pertot arreu… Dormíem als bancs dels parcs, a la tardor amuntegàvem les fulles i hi dormíem al damunt, ben calents. Com si fos un sac de dormir. A l’estació Bielorússia. Ho recordo bé. Sovint hi trobava una vella gairebé decrèpita, seia al costat de la caixa i parlava amb si mateixa. Repetia sempre la mateixa història. De com en temps de la guerra al seu poble hi havien arribat els llops i s’havien adonat que estaven sols, sense homes. Els homes havien anat tots a combatre. Quan jo i la mare teníem una mica de diners els hi donàvem: «Que el Senyor us protegeixi». I feia sobre nosaltres el senyal de la creu. Em recordava l’àvia…


  Una vegada deixo la mare al banc… Torno i veig que no està sola, sinó que al seu costat hi ha un home. Un home d’aspecte agradable. «Us presentaré», diu la mare: «Aquest és en Vítia. A ell també li agrada Brodski». Tot estava d’allò més clar. Ja se sap… Si algú estima Brodski, per a la mare és com un salconduit, vol dir que és dels nostres. «Com? No ha llegit Els fills d’Arbat? Segur que és un salvatge! Un que ve del camp! No és com nosaltres.» Era així com classificava les persones, i aquest tret sempre el va conservar. Jo, en canvi, havia canviat durant aquells dos anys de vida de rodamón. Em vaig tornar més seriosa, potser més seriosa del que corresponia a la meva edat. Entenia que la mare mai no m’ajudaria; al contrari, sentia que havia de protegir-la. Això ho sentia… L’oncle Vítia era un home intel·ligent i m’havia demanat a mi, i no a la mare: «Aleshores, noia, som-hi?». Ens va dur a casa seva, tenia un pis de dues habitacions. Vam portar-hi totes les nostres coses, dins d’unes bosses de quadres esquinçades. Havíem anat a parar al paradís… En un museu! Les parets cobertes de quadres, una biblioteca ostentosa, una autèntica còmoda antiga. Un rellotge de pèndol alt com el sostre. Estàvem de pedra! «Vinga, noies, endavant. Què espereu? Traieu-vos els abrics.» A nosaltres ens feia vergonya… Els nostres vestits eren molt vells… L’olor de les estacions… de tren… «Vinga, noies, endavant!» Vam seure a beure el te. L’oncle Vítia va començar a explicar-nos la seva vida… Havia estat joier i havia tingut el seu taller privat. Ens va mostrar una maleta amb els seus instruments per a treballar, saquets plens de pedres dures, models en plata… Era tot tan maco, interessant i preuat… Gairebé no podíem creure que viuríem aquí. Semblava un miracle.


  I vam formar una autèntica família. Jo vaig tornar a escola. L’oncle Vítia era molt amable, va fabricar per a mi un anell amb una pedra. Però la desgràcia era que… ell també bevia… I fumava com una xemeneia. Al principi la mare el renyava, però aviat es van posar a beure tots dos junts. Van dur a una llibreria de vell els llibres; recordo quina bona olor que feien, les velles relligadures de pell. L’oncle Vítia tenia unes monedes estranyes. Bevíem i miràvem la televisió. Programes polítics. L’oncle Vítia filosofava. Amb mi parlava com amb una adulta. Preguntava: «Iúletxka, què us ensenyen a l’escola ara que ja no hi ha el comunisme? Què feu ara amb la literatura soviètica i amb la història soviètica: oblidar-les?» La veritat és que jo no entenia gran cosa. Li interessa el que explico? Miri… Pensava que ara ja em quedava, lluny tot això, però… Quan la vida russa esdevé sòrdida, sense cap altre valor, només aleshores l’ànima s’enlaira, s’adona que no pertany a aquest món… Com més bruta i sanguinolenta és, més espai conquereix.


  …La modernització no és possible sense xaraixki i afusellaments.


  …Els comunistes… Què poden fer-hi? Introduir novament els talons i arreglar els barracons a Magadan.


  …Les persones normals avui semblen boges… Aquesta nova vida, als qui són com jo i com la teva mare, els porta a la ruïna.


  … A Occident, hi ha el vell capitalisme, però a casa nostra és nou de trinca, amb els ullals ben joves… I el poder és pur bizantinisme…


  Una nit l’oncle Vítia va patir una crisi cardíaca. Vam trucar a l’ambulància, però a l’hospital no va arribar-hi. Infart de miocardi. Van venir els seus parents: «I vosaltres, qui sou? D’on sortiu? Aquest no és el vostre lloc». Un home es va posar a cridar: «Treguin d’aquí aquestes captaires!». Abans que ens n’anéssim van revisar-nos les bosses. Érem de nou al carrer. Vam trucar a un cosí de la mare. La seva dona va agafar el telèfon: «Veniu, us esperem». Vivien prop de Retxnoi Vokzal, en una khrusxovka de dues habitacions; compartíem la casa amb un fill casat. La jove estava encinta. «Podeu quedar-vos amb nosaltres fins que l’Aliona no doni a llum.» A la mare li van posar un llit plegable al passadís, i jo dormia en un vell sofà a la cuina. A casa de l’oncle Leixa hi venien col·legues de la fàbrica… M’adormia escoltant-ne les converses. Tot es repetia: l’ampolla de vodka al damunt de la taula, les cartes. La veritat és que les converses eren unes altres.


  …Ens l’han robada, la llibertat… Però on és, aquesta merda de llibertat? Mengem farinetes sense oli.


  …Els jueus… Van matar el tsar i també Stalin i Andrópov… Ens van conduir al liberalisme! Els hem de posar el dogal al coll. Nosaltres, els russos, ens hem de mantenir ferms en la nostra fe…


  Ieltsin s’arrossega als peus d’Amèrica… Després de tot, nosaltres vam guanyar la guerra… Vas a l’església i veus que tots es fan el senyal de la creu, però tenen el cor de pedra…


  Una mica més i estarem contents…


  Primer penjarem dels fanals els liberalistes que ens han portat aquests anys noranta.


  Cal salvar Rússia…


  Un parell de mesos després la jove va donar a llum. Ara ja no hi havia lloc per a nosaltres. I de nou ens vam trobar al carrer.


  …Estacions,


  …portals,


  …estacions,


  …portals.


  A l’estació… Els agents de policia, joves i vells: «O torneu al carrer, i fora és hivern, o veniu amb nosaltres a un local auxiliar…». I allà, darrere d’un paravent, ens van arreglar un raconet amb un sofà… La mare es va barallar amb un policia quan ell em va arrossegar fins allà. Li van pegar i la van tancar alguns dies… (Calla.) Va anar així… Vaig arreplegar un fort refredat. Vam pensar… Cada vegada estava pitjor. I vam decidir que jo aniria a casa dels meus parents i que ella es quedaria a l’estació. Uns dies després em truca: «Ens hem de veure». La vaig a buscar i em diu: «He conegut una dona que m’ha ofert d’anar a viure amb ella. Hi ha lloc. La casa és de la seva propietat. I és a Alabino» «Vinc amb tu.» «No, tu queda’t aquí fins que et curis. Vindràs després.» La vaig acompanyar al tren suburbà, ella va seure al costat de la finestreta i em va mirar, com si fes molt de temps que no em veiés. No me’n vaig poder estar i vaig saltar dins el vagó de tren: «Què et passa?», «Res, no et preocupis.» La vaig saludar amb la mà i ella va marxar. A la nit em van trucar. «És vostè Iulia Boríssovna Malikova?» «Sí, sóc jo.» «Li truco de la comissaria. Digui’m, Liudmila Malikova és la seva parenta?» «És la meva mare.» «L’ha atropellada un tren. A Alabino…» Era sempre prudent quan passaven els trens… Li feien molta por… El que més por li feia era acabar sota un tren. Movia el cap cent vegades: passava o no passava? I ara… No, no era una fatalitat… O una desgràcia… Havia comprat una ampolla de vodka… Per no sentir el dolor ni la por… I s’hi va llançar. Estava cansada… Simplement estava cansada d’aquella vida… «De si mateixa…» No són meves, aquestes paraules, sinó seves… (Plora.) El tren la va arrossegar molts metres… La van dur a l’hospital i la van tenir una hora a reanimació, però va ser impossible salvar-la. Així m’ho van explicar. La vaig veure quan ja era al taüt, vestida. Era tot terrible… En Jenka encara no era amb mi… Si jo hagués estat petita, mai no m’hauria deixat. Mai. Això no hauria passat… Els últims dies em repetia sovint: «Ara ja ets gran. Has crescut». Per què vaig créixer? (Plora.) Em vaig quedar sola… Vaig continuar vivint… (Després d’un llarg silenci:) Si tingués un nen, seria feliç. Perquè em recordaria la mare feliç. En Jenka… En Jenka em va salvar… Sempre l’he esperat… A l’orfenat fantasiejava: «Vivim aquí, però només temporalment; aviat viurem com tots, tindrem les nostres famílies, els nostres marits, els nostres fills. Comprarem pastissos no només a les festes, sinó quan ens vingui de gust». Ho desitjàvem tant… Disset anys… Vaig fer disset anys… El director em va cridar: «T’hem pres el subsidi». I calla. Als disset anys em van fer fora. A la vida. Vés-te’n! Però jo no tenia cap lloc on pogués anar. No tenia feina, no tenia res. I ni tan sols ja la mare… Vaig trucar a la tia Nàdia… Si no hagués estat per ella… El meu àngel de la guarda… No era la meva autèntica tia, però ara me l’estimo més que a ningú i em va deixar la seva petita habitació al seu apartament compartit. Ara… Hi havia un temps que vivia amb el meu oncle, però ell va morir fa temps; no eren marit i muller, simplement convivien. Però jo sabia que havien viscut enamorats. A una persona així s’hi pot recórrer… Si algú ha conegut l’amor sempre és pot recórrer a aquesta persona…


  La tia Nàdia no va tenir fills, estava acostumada a viure sola, li resultava difícil viure amb algú. Quina depressió! Una habitació de setze metres quadrats. Dormia en un llit plegable. La veïna, naturalment, va començar a queixar-se: «Se n’ha d’anar!». Volia trucar a la policia. La tia Nàdia resistia, ferma com un mur: «I on podia anar?». Ja havia passat gairebé un any. I aquesta vegada la tia Nàdia em va demanar: «Havies dit que t’hi quedaries dos mesos, però ara ja fa un any que vius amb mi». Jo em quedo en silenci… I ploro. Ella també està en silenci… I plora… (Calla.) Va passar tot un altre any… Tots s’havien acostumat a mi… Jo m’hi esforçava… I també la veïna s’hi havia acostumat… La tia Marina no era cap mala persona, havia tingut una vida difícil. S’havia casat dues vegades i totes dues els marits la van dinyar per beure massa. Sovint venia a veure-la el seu nebot, intercanviàvem salutacions. Un noi molt maco. I així va passar… Era a l’habitació llegint un llibre, la tia Marina va entrar, em va prendre la mà i em va dur a la cuina: «Vinga, coneixeu-vos: ella és l’Òlia, ell és en Jenka. I ara, vinga, aneu-vos-en a passejar!». I el Jenka i jo vam començar a sortir. Ens fèiem petons. Però no era res seriós. Feia de conductor i sovint havia de viatjar per feina. Una vegada torna i jo no hi sóc. «Però on és? Què ha passat?» Feia temps que patia atacs: m’ofegava, se’m trencava l’alè de la feblesa… La tia Nàdia m’havia obligat a anar al metge, m’havien visitat i em van diagnosticar esclerosi múltiple. Vostè ja sap, segurament, de què es tracta. És una malaltia incurable. Va ser l’angoixa la que me la va provocar. Trobo a faltar tant la mare. Tant. (Plora.) Després d’haver-ne efectuat el diagnòstic, em van ingressar a l’hospital. En Jenka em va venir a veure i va començar a fer-me visites. De vegades em portava una poma ben maca, d’altres em duia una taronja… Com feia el pare en un altre temps… Ja era maig… Un dia es va presentar amb un ram de roses; jo em vaig quedar muda, un ram així valia almenys la meitat del seu sou. Anava vestit de gala. «Casa’t amb mi.» Jo dubtava. «No ho vols?» Què podia contestar? Jo no sé mentir, no volia enganyar-lo. Feia molt de temps que estava enamorada d’ell… «M’hi vull casar, amb tu, però has de saber la veritat: tinc una invalidesa de tercera categoria. Aviat seré un nyap, m’hauràs de dur en braços.» No va entendre res, però estava trist. L’endemà va tornar i em va dir: «No passa res. Ens arreglarem». Quan vaig sortir de l’hospital vam anar a registrar-nos. Em va dur a conèixer la seva mare. Era una dona senzilla. Una camperola. Havia passat tota la vida als camps. A casa no tenia ni un llibre. Tranquil·la. Ho vaig explicar tot també a ella… «No hi fa res, estimada», em deia abraçant-me. «On hi ha Déu hi ha també amor». (Calla.) Ara desitjo viure, amb totes les meves forces, perquè tinc en Jenka… Somio fins i tot tenir un nen… Els doctors s’hi oposen, però jo ho continuo somiant… Desitjo tenir una casa, tota la vida he somiat tenir una casa. He sentit dir que ha sortit una llei… I segons aquesta llei ens poden tornar el nostre apartament. He presentat la reclamació… M’han dit que hi ha milers de persones en les mateixes condicions que jo, a molts els ajuden, però el meu és un cas complicat: el nostre apartament s’ha venut ja tres vegades. Però els bandits que ens van robar van anar a parar fa temps al cementiri, es van disparar els uns contra els altres…


  …Vam anar a veure la mare. A la làpida hi ha el seu retrat, tal com era quan vivia. La vam arreglar. Netejar. Ens hi vam quedar una llarga estona, però de cap manera no me’n podia anar, i en un moment donat gairebé em va semblar que em somreia… Que era feliç… Un raig de sol la il·luminava…


  A propòsit de com una solitud pot assemblar-se molt a la felicitat


  
    Alisa Z., mànager publicitària, 35 anys.


    Vaig anar a Sant Petersburg seguint una altra història i vaig tornar-ne amb aquesta. Una llarga conversa al tren entre companyes de viatge…

  


  —Una amiga meva es va suïcidar. Era una dona forta, d’èxit. Tenia molts admiradors, molts amics. Però què és el suïcidi? Un gest de covardia o un acte de força? Un projecte extrem, un crit d’ajuda o un sacrifici? Una via de sortida… Un parany… Una execució. Vull… Puc explicar-li per què jo no ho faria mai. Per amor? Aquesta possibilitat ni tan sols no la tinc en consideració. No estic en contra de totes aquestes brillants fórmules retòriques que sonen bé, però vostè ha estat potser la primera persona en deu anys que ha pronunciat davant meu aquesta paraula. El segle XXI: diners, sexe i un parell de pistoles, i vostè em parla de sentiments… Tots van començar a abalançar-se sobre els diners per primera vegada. No he sentit mai el desig de casar-me, de portar fills al món; sempre he volgut fer carrera, la carrera era en primer lloc. Em valoro a mi mateixa, el meu temps i la meva vida. I d’on ha tret que tots els homes busquen amor? L’amor… Els homes consideren que la dona és una presa, un trofeu de caça, una víctima, i ells mateixos, uns caçadors. Són regles assimilades al llarg de segles. Pel que fa a les dones, elles busquen un príncep fascinant, no muntat en un cavall blanc, sinó sobre un sac d’or. Un príncep d’edat indefinida… Fins i tot podria ser el seu pare… Què hi fa? Són els diners els que fan girar el món! No sóc una víctima, jo també sóc una caçadora…


  Estava boja, era activa; em deia a mi mateixa: «Has nascut per a ser feliç, només els febles pateixen, la modèstia és l’ornament dels febles». Vaig venir de Rostov… Els meus pares ensenyen a l’escola: el pare és un químic i la meva mare ensenya llengua i literatura russes. Es van casar quan encara eren estudiants; el pare tenia un únic vestit decent, però en compensació estava ple d’idees i aleshores això era prou per a fer perdre el cap a una noia. Els encanta recordar que durant molt de temps van viure només amb un joc de llençols, un coixí i unes plantofes. Es recitaven versos de Pasternak durant nits senceres. En coneixien les poesies de memòria! Quan s’estima, s’és al paradís, fins i tot en un tuguri infecte! «Fins que et congeles», deia jo, rient. «No tens ni una mica de fantasia», s’ofenia la mare. Érem una típica família soviètica: al matí farinetes de civada o pasta amb mantega, i taronges una vegada l’any, per Cap d’Any. En recordo fins i tot l’olor. La d’aleshores, no la d’ara. Era el perfum d’una vida diferent… Més maca… A l’estiu passàvem les vacances al mar Negre. Anàvem a Sotxi, hi vivíem com «salvatges», tots junts en una habitació de nou metres. Però per alguna raó ens en sentíem orgullosos… Orgullosos dels nostres llibres preferits que aconseguíem d’amagat, mitjançant coneguts importants, i una altra font d’alegria eren les entrades de franc per a les estrenes (una amiga de la mare treballava en un teatre). El teatre! El tema etern de totes les converses en companyia de persones respectables… Ara parlen dels camps de presoners soviètics, del gueto comunista. Del món caníbal. Però no recordo res de terrible… Recordo només que era un món ingenu, molt ingenu i ridícul. Jo sempre he sabut que no viuria així! Que no ho volia!!! Per això va faltar poc perquè no m’expulsessin de l’escola.


  Ai, ai! Per qui havia nascut a la Unió Soviètica això equivalia a una diagnosi. Un estigma! Fèiem classes d’economia domèstica; els nois, qui sap per què, aprenien a conduir, mentre que les noies aprenien a fregir croquetes, i les maleïdes croquetes sempre em sortien cremades. La mestra, una que ens agradava molt, em donava lliçons: «No saps fer res! Quan et casis, com t’ho faràs per cuinar per al teu marit?». Jo reaccionava a l’instant: «No tinc intenció de fregir croquetes. Tindré una dona de fer feines». Era el 1987 i tenia tretze anys… Quin capitalisme? Quina dona de fer feines? Érem encara en ple socialisme! El director va convocar els meus pares a l’escola. Em van clavar un arrambatge davant tota la classe i també al consell de l’associació escolàstica. Volien expulsar-me també dels pioners. Els pioners, el Komsomol, aleshores eren coses serioses. Fins i tot vaig rompre a plorar. Malgrat que aleshores no tenia rimes al cap, només fórmules…


  Quan em quedava sola a casa, em posava el vestit de la mare, les seves sabates, i seia al sofà a llegir Anna Karénina. Els balls de societat, la servitud, els uniformes de gala… Les trobades amoroses… M’agradava tot fins al moment en què Anna no es llançava a les vies del tren: per què? Era bella, rica… Per amor? Fins i tot Tolstoi no em convencia… Les novel·les occidentals m’agradaven més, m’agradaven les belles femmes fatales, les fascinants femmes fatales per les quals els homes s’engegaven un tret, es turmentaven. Es llançaven als seus peus. Als disset anys vaig plorar per última vegada per un amor no correspost: tota la nit al bany amb l’aixeta oberta. La mare em consolava amb els versos de Pasternak… Els recordo encara: «Ser una dona és un gran pas; / fer embogir un home, una empresa heroica». No estimo la meva infància, ni la meva adolescència, desitjava que quedessin enrere. Treballava de valent, m’entrenava al gimnàs. Volia esdevenir més ràpida, més forta que ningú, superar tothom! A casa escoltaven cassets amb cançons d’Okudjava: «Agafem-nos per la mà, amics…». No! Aquest no era el meu ideal!


  A Moscou… Moscou! Sempre havia percebut aquesta ciutat com una rival, fins al primer instant havia suscitat en mi un sentit de competició. La meva ciutat! El seu ritme frenètic, un gaudi! Una amplitud a la mida de les meves ales! A la butxaca hi tenia dos-cents dòlars i una mica de diners soviètics. Res més! Els atrevits anys noranta. Als meus pares fa temps que no els pagaven el sou. La pobresa! El pare cada dia mirava de convèncer-me, a mi i a la mare: «S’ha de tenir paciència. Esperar. Tinc confiança en Gaidar». Les persones com els meus pares encara no s’adonaven que havia començat el capitalisme. El capitalisme rus… Jove i amb la pell dura, el mateix que havia trontollat el 1917… (Es queda pensarosa.) I ara l’entenen? És difícil respondre? D’una cosa n’estic ben segura: el capitalisme no l’havien demanat els meus pares. No hi havia dubtes. Érem nosaltres, jo i altres com jo que no volíem viure en una gàbia, els qui el reclamàvem. Persones joves, fortes com jo. Per a nosaltres, el capitalisme era com una aventura excitant, interessant, un repte… No eren només diners. L’omnipotent dòlar! Ara li revelaré un secret! Prefereixo llegir llibres sobre el capitalisme, el capitalisme d’avui, més que les novel·les de Dreiser o els llibres sobre el Gulag o sobre la penúria soviètica. O sobre delators. Ai, ai. He tocat un tema delicat. Amb els pares, imagini-s’ho, no podia ni tan sols esmentar-lo. No puc dir una paraula. El pare va continuar sent un soviètic romàntic. A l’agost del 1991… durant el cop d’estat… Des del matí per la televisió emetien El llac dels cignes, i mentrestant, a Moscou, hi havia carros armats, com a l’Àfrica… I el pare, amb sis o set persones, tots amics seus, acabats de sortir de la feina, es va precipitar cap a Moscou… Per donar suport a la revolució! Jo estava asseguda davant del televisor… Ho recordo! Ieltsin sobre un tanc. L’imperi s’ensorrava… Que s’ensorrés. Esperàvem la tornada del pare com si hagués partit de la guerra, va tornar fet un heroi! Penso que encara avui viu d’aquest record. A la fi d’aquests anys, entenc que va ser l’esdeveniment més important de la seva vida. Com per a l’avi… Que durant tota la seva vida va continuar explicant com havien combatut els alemanys a Stalingrad. Després de la fi de l’imperi la vida del pare va esdevenir avorrida, poc interessant, no tenia cap cosa per la qual viure. En general, se senten decebuts. Ell i els de la seva generació… Viuen un sentiment de derrota doble: la idea comunista ha fracassat, i el que després n’ha resultat és quelcom incomprensible per a ells, no ho accepten. Volien una cosa diferent i, si havia de ser el capitalisme, almenys que fos un capitalisme de rostre humà i de somriure atraient. No era el seu món. Els era estrany. Però aquest és el meu món! El meu! Estic contenta de veure els soviètics només el 9 de maig, el Dia de la Victòria. (Calla.)


  Vaig arribar a la capital en autoestop: era més econòmic. I com més mirava per la finestreta, més sentia la ràbia dins meu; sabia que mai no tornaria de Moscou. Per res del món! A tots dos costats de la carretera hi havia mercat… Venien serveis de te, claus, nines: la gent rebia el sou en espècies, en mercaderies. Planxes i paelles es bescanviaven per llonganissa (a les fàbriques d’embotits pagaven en llonganissa), per caramels, per sucre. A prop d’una cabina d’autobús hi seia una dona grassa tota coberta de joguines, com un arbre de Nadal. Semblava el personatge d’uns dibuixos animats! A Moscou diluviava, però em vaig arribar a la plaça Roja per veure les cúpules de Sant Basili i els murs del Kremlin. Quina potència, quina força! I jo era allà! Al cor del país! Anava coixa, abans de marxar m’havia trencat un dit del peu al gimnàs, però duia sabates de talons alts i el meu millor vestit. Per descomptat, el destí es construeix amb la sort, agafant la carta justa, però jo tinc intuïció i sé què vull. L’univers no et dóna res de franc… Així que t’ho has d’agafar tu! És teu! Cal desitjar-ho de veritat. I jo ho volia! La mare es limitava a portar-me els pastissets casolans i m’explicava que ella i el pare anaven a les manifestacions dels demòcrates. I amb les cartilles donaven mensualment dos quilos de farina, un quilo de carn per cap i dos-cents grams de mantega. Hi havia cues, cues pertot arreu, i repartien els números de tanda. No m’agrada la paraula sovok! Els meus pares no són uns soviètics pastats a l’antiga, sinó uns romàntics! Preescolars en la vida normal! Jo no els entenc, però els estimo! Em vaig obrir camí tota sola… No he viscut un camí de roses. Tinc raons per estimar-me a mi mateixa! Sense lliçons privades, sense diners ni protecció, vaig aconseguir d’ingressar a la MGU. A la facultat del periodisme…


  El primer any un company de curs, que s’havia enamorat de mi, m’havia demanat: «I tu, estàs enamorada?». Jo li vaig contestar: «Sí, estic enamorada de mi mateixa». Tot ho he aconseguit jo sola. Sola! Estar amb els companys no era interessant, les classes m’avorrien. Ensenyaven professors soviètics que feien servir manuals soviètics. Mentrestant, al voltant hi bullia una vida que ja no era soviètica, una vida salvatge, boja! Van aparèixer els primers cotxes estrangers de quatre portes: era entusiasmador! El primer McDonald’s a la plaça púixinskaia… Els cosmètics polonesos… I els estranys rumors que en realitat eren per a difunts… Els primers anuncis a la televisió, la publicitat d’un te turc. Abans tot era gris, però de cop i volta van aparèixer colors vius, rètols llampants. Tot es volia! Es podia tenir tot! Podies arribar a ser el que volguessis: broker, killer o gai… Els anys noranta… Per a mi, beneïts… Inoblidables… L’època dels caps de laboratori, dels bandits i dels aventurers! De soviètic en quedaven només les mercaderies, però les persones tenien ja altres programes a la ment… Afanya’t i ho tindràs tot. Quin Lenin? Quin Stalin? Ara ja quedaven enrere, davant teu s’obria un camí fantàstic: pots veure el món, viure en un meravellós apartament, anar en un cotxe de luxe, menjar carn d’elefant… A Rússia hi havia opcions per a escollir… S’aprenia més i més ràpid al carrer i a les tertúlies. Em vaig inscriure a cursos no presencials i vaig trobar feina en un diari. La vida m’agradava des del matí.


  Tenia pretensions… Aspirava als graons més alts en l’escala de la vida… No somiava que em follessin en un portal o en una sauna i que em duguessin per a això a restaurants cars. Tenia molts admiradors… No parava atenció a la gent de la meva edat; amb ells podia tenir-hi amistat, anar plegats a la biblioteca. Sense involucrar-me en lligams seriosos i arriscats. I m’agradaven els homes més grans, d’èxit, que s’havien fet ja una posició. Estar amb ells era interessant, divertit i útil. I se’m va quedar… (Riu.) Se’m va quedar impresa durant molt de temps la marca de noia de bona família, que venia d’una casa on hi havia molts llibres, i jo atreia l’atenció d’escriptors i artistes. Genis incompresos. Però jo no tenia cap intenció de consagrar la meva vida a un geni que obtindria reconeixement un cop mort i que els seus descendents estimarien amb tendresa. I després, totes aquelles discussions m’avorrien ja quan vivia a casa: el comunisme, el sentit de la vida, la felicitat dels altres… Soljenitsin i Sàkharov… No, no eren els protagonistes de la meva novel·la, sinó de la de la mare. Els qui llegien i somiaven volar, com la gavina de Txékhov, van ser substituïts pels qui no llegien, però aconseguien volar. Totes les persones honorables del passat no valien res: samizdat, discursos xiuxiuejats a la cuina. Quina vergonya, els nostres tancs a Praga! Però ja havien estat a Moscou! Qui podria sorprendre-se’n encara? En lloc de versos de samizdat, anells amb brillants i vestits de grans estilistes… Una revolució dels desitjos! Dels capritxos! M’agradaven… Estimo els funcionaris i els empresaris. El seu vocabulari m’inspirava: offshore, rollback. Network marketing, apropament creatiu. En les reunions de la redacció, el redactor deia: «Es necessiten capitalistes. Ajudem el govern de Ieltsin i Gaidar a crear els capitalistes. És urgent!». Jo era jove… Bella… Em van enviar a entrevistar aquests capitalistes: com s’havien fet rics? Com havien guanyat el primer milió? Com els socialistes s’havien transformat en capitalistes? Calia explicar-ho… Vés a saber per què el milió subjugava la imaginació col·lectiva. Guanyar un milió! Estàvem acostumats a pensar que un rus no desitja en teoria fer-se ric, que fins i tot li fa por. Però què desitja, aleshores? Desitja sempre el mateix: que ningú no es faci ric. Més ric que ell. Jaquetes de color dels gerds, cadenes d’or… Això és el que es veu al cinema… O a les sèries de televisió… Els qui vaig trobar tenien una lògica de ferro i un puny de ferro. El pensament sistèmic. Tots havien estudiat anglès. Management. Els acadèmics i els doctorands emigraven … Els físics i els lírics… Però aquests… Nous herois… No volien expatriar-se, els agradava de viure a Rússia. Era el seu moment! La seva oportunitat! Volien fer-se rics, ho volien tot. Tot!


  I en aquest moment el vaig trobar… Crec haver estimat aquell home. Sona com una revelació, oi? (Riu.) Era vint anys més gran que jo, tenia família i dos fills. Una dona gelosa. Una vida passada sota el microscopi… Però estàvem bojos l’un per l’altre, un remolí, una increïble embriaguesa, i li confessava que havia de prendre dues pastilles de Tazepam al matí per no rompre a plorar a la feina. Jo també feia bogeries, només em faltava llançar-me amb paracaigudes. Tot això passava… És així com va passar… Una època de flors i xocolatines… Què hi fa qui dels dos enganya l’altre o què es vol? Jo era jove, tenia vint-i-dos anys… Estava enamorada… Enamorada… Ara entenc que l’amor és una mena de negoci, en el qual cadascú assumeix el propi risc. Estàs disposada a noves combinacions… Sempre! Ara és estrany que algú es consumeixi per amor. Totes les energies estan concentrades en el salt! En la carrera! Aquí, a la sala on es fuma, les noies la fan petar i quan una té un sentiment de debò la compadeixen: «Que estúpida —li diuen—, estàs fotuda.» (Riu.) Estúpida! Vaig ser una estúpida, però tan feliç! Deixava marxar el xofer, agafava un taxi i giràvem per la ciutat nocturna en un Moskvitx que feia pudor de benzina. Ens fèiem petons sense parar. «Gràcies —em deia—, m’has fet tornar un segle enrere.» Flaixos. M’atordien els seus ritmes… La determinació… A la tarda arribava una trucada: «Demà volem a París» o «Fem una escapada a les Canàries. Tinc tres dies lliures». En avió volàvem a primera classe, escollíem els hotels més cars: sota els nostres peus hi havia un terra de vidre en què nedaven peixos autèntics. I un tauró viu. Però el que recordaré sempre… És el Moskvitx envaït per la pudor de la benzina. I ens fèiem petons… Com bojos… Prenia per a mi l’arc de Sant Martí de la font. Estava enamorada. (Calla.) Feia que la vida fos una festa. Per a si mateix… Per a mi: sí! Quan tingui quaranta anys, potser ho entendré… Un dia o un altre ho entendré. Per exemple, no li agradaven els rellotges quan funcionaven, només quan s’aturaven. Tenia una relació especial amb el temps… Sí! Adoro els gats. Adoro els gats perquè no ploren, ningú no n’ha vist mai les llàgrimes. Si algú em veu pel carrer pensarà: «És rica i feliç!». Ho tinc tot: una casa gran, un cotxe car, mobles italians. I una filla amb qui estic entusiasmada. Tinc dona de fer feines, no fregeixo croquetes i no planxo roba; puc comprar tot el que vull. Muntanyes de foteses… Però visc sola. Vull viure sola! No estic bé amb ningú més fora de mi mateixa, m’agrada parlar amb mi mateixa… Una companyia perfecta! El que penso… El que sento… Com veia les coses ahir i com les veig avui? Abans m’agradava el blau i ara prefereixo el lila. En cadascun de nosaltres passen tantes coses. Dins nostre hi ha tot un univers, però nosaltres gairebé no hi parem atenció. Estem absorbits per coses superficials, exteriors… (Riu.) La solitud és llibertat. Avui m’alegro d’estar sola cada dia: em trucarà, no em trucarà, vindrà, no vindrà? Em deixarà, no em deixarà? No són problemes meus! No… No tinc por de la solitud… Tinc por… De què tinc por? Del dentista… (De sobte esclata:) La gent sempre menteix quan parla d’amor. Dels diners. Menteixen sempre pels motius més variats. Jo no tinc ganes de mentir… No en tinc ganes! (Es tranquil·litza.) Disculpi. Disculpi de debò. Feia molt de temps que no me’n recordava. El tema? És el tema etern. Volia tenir un fill seu, em vaig quedar encinta… Es va espantar? Els homes són tots uns covards! Indigent o oligarca, no hi ha cap diferència. Van a la guerra, fan la revolució, però trairan en amor. La dona és més forta: «Aturarà un cavall al galop, entrarà dins una isba que crema». Per les lleis del gènere… «Però els cavalls continuaran galopant i les isbes, cremant…» «Un home no supera mai els catorze anys.» Era la primera vegada que la meva mare em donava un consell savi. Recordo que… Va ser així… Li havia donat la notícia tot just abans de marxar de viatge de feina, m’enviaven al Donbass. M’agradaven els viatges, m’agradava l’olor de les estacions i dels aeroports. Era interessant, quan tornava, explicar-l’hi tot i parlar-ne amb ell. Ara entenc que no només em feia descobrir el món, sinó que aconseguia de sorprendre’m i em duia a comprar en boutiques sorprenents, em cobria de regals i després m’ensenyava a pensar. No perquè tingués aquest objectiu, resultava per si mateix. Jo mirava, escoltava. Ni tan sols quan pensava que estaríem junts, no pensava viure a la seva esquena per sempre ni viure amb despreocupació una vida de glamur. Tenia projectes de vida. M’agradava la meva feina i ràpidament vaig fer carrera. Vaig viatjar molt… Una vegada… volava cap a un poble miner: era una història terrible, però típica d’aquells temps. Als miners més destacats els havien obsequiat amb uns enregistradors, i a la nit tota una família va ser degollada. No els van robar res, llevat dels enregistradors. Un Panasonic de plàstic! I la capsa que el contenia. A Moscou circulaven cotxes de luxe, hi havia supermercats, però més enllà de Sadóvoie Koltsó un enregistrador era considerat un objecte prodigiós. Els capitalistes locals, els qui somiava el meu editor, voltaven pel carrer portant darrere seu tot un seguici de tiradors. I anaven al bany amb seguretat. I aquí hi havia un casino; allà, un altre. Hi havia casinos gairebé pertot arreu. I algun petit restaurant privat. Els famosos anys noranta. Vaig estar tres dies fora, de viatge de feina. Quan vaig tornar, ens vam trobar. Al principi se’n va alegrar: «Tindrem un fill, aviat tindrem un fill!». Tenia ja dos mascles i volia una nena. Però les paraules… Les paraules no significaven res, darrere de les paraules ens hi amaguem, les paraules serveixen per a defensar-nos. Els ulls! Els seus ulls… Els seus ulls delataven la por: «hauré de prendre decisions, canviar la meva vida.» I aquí arriba la pausa… La intermitència. Ah! Hi ha homes que se’n van ràpid, amb les maletes on han posat els mitjons i les camises encara humides… I hi ha els qui són com ell… Que no renuncien a l’escena… «Què vols, digue’m? Què he de fer?», em preguntava. «N’hi ha prou que tu diguis una paraula i jo em separo. N’hi ha prou que m’ho diguis.» Jo el mirava.


  El mirava i se’m gelaven les puntes dels dits, començava a entendre que mai no seria feliç amb ell. Petita i estúpida. Ara m’hi llançaria al damunt com s’hi llancen al damunt els llops, sabia que era una depredadora i una pantera. I ara sé captenir-me’n com una dona de ferro! Però aleshores només sabia patir. El patiment és com una dansa; hi ha gest, plor i humilitat. Com en el ballet. Però hi ha un secret, un secret senzill: no és maco ser infeliç… És humiliant… De tant en tant ingressava a l’hospital per no perdre la criatura. Un matí li truco i li dic que m’he de preparar les coses, que a l’hora de dinar m’ingressen, i ell em diu amb veu somnolenta: «No puc. Avui no puc». I no em va tornar a trucar. Aquell dia partia amb els fills cap a Itàlia per anar a esquiar. Era el 31 de desembre… L’endemà seria any nou. Vaig trucar a un taxi. La ciutat estava coberta de neu. Caminava a través de les piles de neu, aguantant-me la panxa. Sola. No és veritat! Érem dues, érem ja totes dues. Jo i la meva nena… La meva petitona… Meva! Adorada! L’estimava ja més que res al món! I a ell, l’estimava? Com en aquell conte: van viure molts anys i feliços i van morir en un dia. Patia, però no em moria: «No puc viure sense ell. Moriré sense ell». Potser mai no m’havia trobat un home així… Sí, sí, sí! Però vaig aprendre a perdre, no tinc por de perdre. (Mira per la finestra.) Des d’aleshores no he tingut més històries importants. N’he tingut de petites… Tenir sexe per a mi és fàcil, però això és un altre tema. No m’agrada l’olor dels homes; no l’olor de l’amor, l’olor dels homes. Quan sóc en un bany noto de seguida si hi ha estat un home… Fins i tot si usa el perfum més refinat i fuma les cigarretes més cares… M’horroritzo quan penso les mans i mànigues que s’han de fer per tenir al costat un home diferent. Cal treballar com en una pedrera! Cal oblidar-se d’un mateix, deslliurar-se d’una mateixa. En l’amor no hi ha llibertat. Fins i tot si troba el seu ideal, no tindrà el perfum perfecte, li agradarà la carn rostida i riurà de les teves amanides, deixarà els mitjons i els pantalons on no toca. I sempre s’haurà de patir. Patir?! A causa de l’amor… No vull més aquest cansament, em resulta més fàcil tenir amistat i tenir relacions de feina. Ni tan sols no tinc ganes de flirtejar, no tinc ganes de posar-me aquesta màscara, de jugar. L’spa, la manicura francesa, la gimnàstica a la italiana. El maquillatge. El maquillatge de combat. Déu meu! Déu meu! Noies de qualsevol forat de província… Noies de tot Rússia… A Moscou! A Moscou! On us esperen prínceps rics! Somien transformar-se de ventafocs en princeses. L’espera del conte! Del miracle! Ja he passat a través de tot això! Entenc les ventafocs, però les compadeixo. No hi ha paradís sense infern. El paradís per si sol no existeix… Però elles encara no ho saben… Són incapaces de veure-ho…


  Han passat set anys des que ens vam deixar… Em truca, qui sap per què em truca a la nit. Les coses no li van bé, ha perdut molts diners… Diu que no és feliç… Va tenir una noia jove, després una altra… Em proposa de veure’ns… Però per què? (Calla.) N’he sentit tant de temps la mancança; apagava els llums i em quedava asseguda a les fosques. Em perdia en el temps… (Calla.) Després… Després he tingut només flirtejos… Però jo… No podré mai enamorar-me d’un home sense diners, que vingui d’un barri dormitori. D’un del gueto, d’un de Harlem. Detesto els qui han viscut en la pobresa i tenen mentalitat de «pobre»; per a les persones d’aquesta mena els diners compten tant que és impossible refiar-se’n. No estimo els pobres, els humiliats, els ofesos. Tots els Baixmatxkin i els Opiskin… Els protagonistes de la literatura russa… No me’n refio! Què? Potser hi ha alguna cosa que no va bé… No encaixo en els estàndards? Espera… Ningú no sap com està fet aquest món… Un home no m’agrada pels seus diners o, almenys, no només pels seus diners. M’agrada la imatge complexa d’un home d’èxit: els seus andamis; la seva manera de conduir, de parlar, de festejar-te; en ell tot és diferent. Tot! Jo els escullo així… Per això… (Calla.) Em truca… No és feliç. Amb tot el que ha vist, que pot permetre’s de comprar… Ell… I els seus amics… Els diners ja els han guanyat… I tants. Bojos! Però amb tots els seus diners, no poden permetre’s de comprar la felicitat i ni tan sols l’amor. Un pobre estudiant aconsegueix de tenir amor, però ell no. Quina injustícia! I a ells els sembla que poden tenir-ho tot: amb els seus avions privats van a qualsevol país per veure-hi un partit de futbol, van a Nova York per a l’estrena d’un musical. Tot és al seu abast. Emportar-se al llit la model més bella; portar-los tots a Courchevel, un avió sencer! Tots hem llegit Gorki a l’escola i sabem bé com fan les seves bacanals, els mercaders russos. Trencar els miralls, acabar amb el musell enfonsat en caviar negre… Banyar les noies amb xampany… Però tot això els acaba fent nosa. Estan avorrits. Les agències turístiques de Moscou ofereixen a clients similars entreteniments especials. Per exemple, dos dies a la presó. Els anuncis diuen: «Voleu sentir com és viure dos dies com Khodorkovski?». Els transporten amb un cotxe de policia amb barrots a Vladímir, a la presó més espantosa; els fan posar-se un uniforme de presoner, els porten al pati amb els gossos i els colpegen amb garrots de goma. Autèntics! Els fiquen com arengs dins una cel·la fètida, pudent pel cubell per a fer-hi les necessitats. I se senten feliços. Tenen emocions noves! Per tres mil o cinc mil dòlars es pot jugar a fer d’«indigents»: els aspirants indigents es transvesteixen, es disfressen i vagaregen pels carrers de Moscou mendicant. En realitat, darrere, en un racó hi ha els seus guardaespatlles i els de l’agència. Hi ha també propostes més extremes, per a tota la família: la dona es transforma en prostituta i el marit, en el seu macarró. Conec una història… La qui va tenir més clients durant una tarda va ser, una vegada, la dona —d’aspecte més aviat modest i una mica soviètic— d’un ric pastisser. I el marit n’estava feliç. Hi ha entreteniments que ni tan sols no s’esmenten en els anuncis turístics… Absolutament secrets… Es pot organitzar fins i tot una caça d’home nocturna. A un desventurat indigent li donen milers de dòlars: «Té, pren aquests “verds”, són teus». Ell mai no ha vist, en tota la seva vida, una suma semblant! «I ara fes el paper de presa! Si et salves, vol dir que era el destí; si et maten, no tens res a perdre-hi.» Tot va conforme a les regles! O es pot tenir una noia per una nit… Donar curs amb ella a totes les fantasies més baixes i animals i fer-li coses que ni al Marquès de Sade no se li haurien acudit mai! Sang, llàgrimes i esperma!!! I d’això se’n diu ser feliços. Ser feliços a la russa significa acabar a la presó durant dos dies i després sortir-ne per entendre que és estar bé. Molt bé! Comprar no només cotxes, cases, barques i poltrones de diputats. Sinó també una vida humana… Sentir-se si no Déu, almenys un semidéu… Un superhome… Eh, sí… I tots han nascut a la Unió Soviètica, tots en provenen. Amb la mateixa malaltia. I era així… Tan ingenu, aquell món… Somiaven construir un home bo… Prometien: «Conduirem amb mà de ferro la humanitat envers la felicitat…». El paradís a la terra.


  Vaig tenir una discussió amb la meva mare… Volia deixar l’escola… «Treballaré en un guarda-roba. O de portera». Explica als nens llibres de Soljenitsin… Dels herois i dels justos… Li brillen els ulls, però als nens no els brillen. La mare estava acostumada a veure que als nens d’abans els brillaven els ulls mentre escoltaven les seves paraules, però els nens d’avui li diuen: «És molt interessant saber com vivíeu, però nosaltres no volem viure així. No somiem empreses heroiques. Volem viure d’una manera normal». Estudien Ànimes mortes, de Gógol. La història d’un miserable. Així ens ho ensenyaven a l’escola. Però avui els nens que seuen a les classes són diferents: «Per què un miserable? Txítxikov, com Mavrodi, va construir una piràmide del no-res. És una idea empresarial genial!». Txítxikov per a ells és un heroi positiu… (Calla.) La meva mare no educarà la meva filla… No l’hi permetré. Segons ella un nen només hauria de veure dibuixos animats soviètics perquè són «humans». Però apaga els dibuixos animats i surt al carrer. Allà fora el món és completament diferent. «Que contenta estic de ser ja vella», admet la mare. «Puc quedar-me a casa, sana i estàlvia.» Mentre que abans volia ser jove per sempre: màscara per a la cara de suc de tomàquet, xampús de camamilla per als cabells…


  De jove, m’agradava canviar, reptar el destí. Ara no, ja en tinc prou. La meva filla creix i jo penso en el seu futur. I es necessiten diners. Me’ls vull guanyar sola. No en vull demanar a ningú. A ningú! Me’n vaig anar del diari per treballar en una agència publicitària on paguen més. Un sou meravellós. Les persones volen viure bé, avui això és el més important per a nosaltres. I el que preocupa a tothom. Engegueu el televisor: baixen a la plaça per manifestar-se… diguem que desenes de milers de persones; però milions de persones compren sanitaris italians. Pertot arreu sents dir que la gent fa obres i remodela les cases i els apartaments. Viatgen. Mai no va ser així a Rússia. Anunciem no només mercaderies, sinó també necessitats. Produïm noves necessitats, ensenyem a viure bé! Governem el nostre temps… La publicitat és el mirall de la revolució russa. La meva vida és plena a vessar. No tinc intenció de casar-me. Tinc amics; tots ells, homes rics. Un es va fer d’or amb el petroli; un altre, amb els abonaments minerals. Ens trobem per fer-la petar. I sempre en restaurants cars: l’entrada de marbre, mobiliari antic, quadres cars a les parets… Conserges amb la presència de terratinents russos. M’agrada ser entre decoracions maques en bells locals. Un molt bon amic meu també és solter i no vol casar-se, li agrada d’estar sol a la seva casa de tres plantes: «Dormir en parella a la nit, però viure sol». De dia té el cap ple de les cotitzacions dels metalls no ferrosos a la borsa de Londres. Coure, plom, níquel. A les mans hi té tres telèfons mòbils que sonen cada trenta segons. Treballa entre tretze i quinze hores al dia. Sense dies de descans, ni festius. La felicitat? Què és la felicitat? El món ha canviat… Avui la gent que està sola són persones d’èxit i felices, i no els febles o els fracassats. Ells ho tenen tot: diners, carrera. La solitud és una elecció. Jo vull trobar-me al camí. Sóc una depredadora i no una bestiola dominada. Sóc jo qui escull. La solitud és molt semblant a la felicitat… Sona com una confessió… Oi? (Calla.) Potser no l’hi volia explicar, a vostè, sinó a mi mateixa.


  A propòsit de com es pot desitjar voler matar tothom i després tenir por d’haver-ho desitjat


  Ksénia Zolotova, estudiant, 22 anys.


  A la nostra primera trobada només hi ve la mare. «La Ksiuixa no ha volgut venir. Em volia convèncer que jo tampoc no vingués: “Mare, a qui pot servir? Ells només necessiten les nostres emocions, les nostres paraules; però no els podem ser útils perquè no han viscut el que vam viure nosaltres”.» Estava molt inquieta: de vegades s’aixecava per anar-se’n. «Miro de no pensar-hi. Em fa mal repetir el que ha passat.» O bé es posava a parlar i ja no podia callar, però per regla general callava. Com podia consolar-la? D’una banda, li deia: «No s’amoïni, estigui tranquil·la». Però de l’altra volia que recordés aquell dia esgarrifós: el 6 de febrer del 2004, l’atemptat terrorista a la línia de metro de Zamoskvorétskaia de Moscou, entre les estacions Avtozavódskaia i Pavelétskaia. Com a resultat de l’explosió van morir-hi trenta-nou persones i cent vint-i-dues van acabar a l’hospital.


  No faig més que girar al voltant del dolor. No aconsegueixo allunyar-me’n. En el dolor hi és tot: tenebres, solemnitat; de vegades crec que el dolor crea com un pont entre les persones, un lligam secret; alguna altra vegada crec, en canvi, que s’hi crea un abisme. D’aquella trobada de dues hores en el quadern només hi queden algunes frases:


  —Ser víctimes és tan humiliant… Només es té un sentit de vergonya. No vull parlar amb ningú del que m’ha passat. Vull ser com tots els altres i, en canvi, estic sola, sola. Ploro a tot arreu. De vegades camino per la ciutat i ploro. Un desconegut em va dir una vegada: «Però per què plores? Ets tan bella i plores». En primer lloc, la bellesa mai no m’ha ajudat a la vida, i després, visc aquesta bellesa com una traïció, com quelcom que no correspon al que sento dins meu…


  …Teníem dues filles, la Ksiuixa i la Daixa. Vivíem modestament, però sovint anàvem als museus, anàvem al teatre i llegíem molt. Quan les nenes eren petites, el seu pare s’inventava contes. Volíem salvar-les de la brutalitat de la vida. Pensàvem que l’art podia salvar-les, però no va ser així.


  …A casa nostra hi viu una velleta. Va a església i una vegada em va aturar; pensava que volia expressar-me la seva compassió, però, en canvi, em va dir amb malignitat: «Pensi per què els ha passat això, a vostè i a les seves filles». Però per què, què havia fet per merèixer-me aquestes paraules? He pensat que després se’n penediria… No he enganyat mai ningú ni he traït ningú. Només em vaig practicar dos avortaments, ho sé, he comès dos pecats… Al carrer sovint dono almoina, encara que no gaire, dono allò que puc donar. A l’hivern dono menjar als ocells.


  La següent vegada van venir totes dues, mare i filla.


  La mare:


  —Potser per a algú són herois… Tenen una idea, se senten feliços, en morir pensen que acabaran al paradís. I no tenen por de la mort. No en sé res, d’ells. Van fer, amb l’ordinador, un retrat dels probables terroristes. Hi ha només una foto. Però per a ells només som objectius, ningú no els ha explicat que la meva nena no és un objectiu, que té una mare que no pot viure sense ella i un noi que n’està enamorat. És que es pot matar una persona a qui tothom estima? Per a mi és un doble crim. Aneu a la guerra, a les muntanyes, a matar-vos entre vosaltres, però per què l’heu de prendre amb mi? I la meva filla? Volien matar-nos en temps de pau… (Calla.) Ara tinc por de mi mateixa i dels meus pensaments. De vegades m’agradaria matar-los a tots, però després m’espanto d’haver-ho desitjat.


  Hi va haver un temps en què m’agradava el metro de Moscou. És el metro més maco del món! Un autèntic museu! (Calla.) Després de l’explosió… Veia que la gent entrava al metro agafant-se per la mà. Durant molt de temps la por no es va atenuar. Tenia por de sortir de casa i de voltar per la ciutat, la pressió em pujava de cop. Quan viatjàvem en metro miràvem amb desconfiança els altres passatgers. A la feina no es parlava de cap altra cosa. Oh, Senyor, què passa? Sóc a l’andana i al meu costat hi ha una dona jove amb un cotxet infantil, té els cabells i els ulls negres, no és russa. No sé de quina nacionalitat és, si txetxena o osseta… Qui és? No m’hi puc resistir i dono una ullada al cotxet: de veritat que hi ha un nen, dins? O hi ha una altra cosa? Em posa de mal humor haver de viatjar amb ella en el mateix vagó. Em dic: «No, no has de fer res més que sortir; ja esperaràs el següent metro». Se m’apropa un home i em pregunta: «Per què ha mirat dins del cotxet?». Li dic la veritat. «Així que vostè, també.»


  …Veig una pobra nena arraulida. És la meva Ksiuixa. Què hi fa, aquí sola, sense nosaltres? No, no és possible, no pot ser veritat. Hi ha sang sobre el coixí… «Ksiuixa! Ksiuixenka!!» No em sent. Li cobreixo el cap amb una gorreta per no espantar-me, per no veure-la. La meva filla! Somiava arribar a ser pediatra i ara no sent res. Era la nena més guapa de la classe… I ara… La seva careta… Per què? Em sento immersa en quelcom viscós i pesant, la meva consciència es desintegra i es fa miques. Les cames es neguen a moure’s, són com de cotó, em porten fora de la sala. El metge em renya: «Miri de dominar-se; si no, no li permetre’m de veure-la». Em domino i torno a la sala… em mira, però mira un punt indefinit, com si no em reconegués. Amb una expressió d’animal ferit; una mirada així no es pot sostenir. Gairebé no es pot viure després d’això. Ara la mirada l’ha amagada dins seu, s’ha posat una cuirassa, però tot això ho conserva fa temps dins seu. Li ha deixat una marca. Sempre és allà on nosaltres no hi érem.


  Tota una sèrie de noies com ella… Que viatjaven en el vagó i allà van quedar. Era ple de col·legials i estudiants. Pensava que totes les mares sortirien al carrer. Totes les mares amb els seus fills. Que seríem un miler. Ara sé que només jo necessito la meva filla, que només nosaltres, casa nostra, la necessitem. M’escolten, em mostren la seva compassió… Però sense dolor! Sense dolor! Quan tornava a casa des de l’hospital, jeia en un estat de torpor. La Daixenka es va agafar dies festius per estar amb mi. M’acariciava el cap, com si fos una nena. El pare no cridava, no va tenir crisis de pànic, però després va tenir un infart. Ens vam trobar en un infern… I encara em pregunto: per què? Tota la vida no he fet més que donar bons llibres a les meves filles, mirant de convèncer-les que el bé és més fort que el mal i que sempre triomfa sobre el mal. Però la vida no té res a fer-hi, amb els llibres. L’oració d’una mare pot fer pujar el fill del fons de l’oceà? No, no és veritat! Les he traït, no vaig ser capaç de protegir-les com quan eren petites i confiaven en mi. Si el meu amor hagués pogut defensar-les cap desgràcia no els hauria sobrevingut, ni haurien tingut cap desil·lusió.


  Una operació… Després la segona… La tercera… La Ksiuixa va començar a sentir-hi d’una orella… a moure els dits… Vam viure entre la vida i la mort, entre la fe en el miracle i la injustícia, i encara que jo sóc infermera, vaig entendre que no sé gaire de la mort. L’he vist passar centenars de vegades davant meu. Quan li posaven un comptagotes, li prenien el pols… Tothom pensa que els metges coneixen la mort millor que tots els altres, però no és així. Al nostre hospital hi havia un anatomista, ja jubilat: «Què és la mort?», em va demanar una vegada. (Calla.) La vida d’abans no és més que un forat negre… Vaig recordar la Ksiuixa… En detall… De nena, quan era valenta i bufona, no tenia por dels gossos grans i desitjava que sempre fos estiu. De com li brillaven els ulls aquella vegada que, tornant a casa, ens havia comunicat que l’havien agafat a l’institut de medicina. Sense necessitat de suborns ni de classes privades. No les hauríem pogut pagar, la nostra família no n’hauria tingut mai la possibilitat. De quan, un dia o dos abans de l’atemptat, havia agafat un diari vell i hi havia llegit: «Si esteu en una situació de risc extrem dins el metro heu de fer això i allò…». Vaig oblidar quines coses s’havien de fer concretament, però donaven indicacions. I quan va passar tot, la Ksiuixa, fins que no es va desmaiar, va recordar aquest article. I aquell matí va ser així… Ni fent-ho a posta. Ja amb l’abric posat, va intentar posar-se les botes que feia poc havia anat a buscar al sabater, però no podia… «Mare… Em puc posar les teves?» «Agafales. Tenim el mateix número.» El meu cor de mare no va pressentir res… Hauria pogut retenir-la. Abans que passés, vaig somiar en estels molt grans, tota una constel·lació. No havia sentit cap angoixa… És culpa meva; aquest sentiment de culpa em destrueix.


  Si m’ho haguessin permès, hauria passat la nit a l’hospital; hauria estat una mare per a tots. Algú sanglota a l’escala. Algú necessita que l’abracin, algú està assegut. Una noia de Perm que plora perquè la seva mare és lluny. Una altra, perquè té una contusió en un peuet. El peuet és la cosa més preciosa de tot! Què hi ha de més preuat que el peuet del teu fill! Qui em reprotxarà això?


  Els primers dies després de l’atemptat, se’n parlava molt i a la televisió en feien reportatges. Quan la Ksiuixa va veure la seva fotografia, va llençar els diaris.


  La filla:


  —…Hi ha moltes coses que no recordo… No les he memoritzat! I no vull! (La mare l’abraça, mirant de calmar-la.)


  …Sota terra tot és més terrible. Ara portaré sempre amb mi una llanterna a la bossa de mà. No se sentien ni plors ni crits. Només silenci. Jeien tots amuntegats junts… No, no teníem por… Després vam començar a moure’ns. En un moment donat vaig entendre que havia de sortir d’allà, l’aire era ple de substàncies químiques que cremaven. Em vaig posar a buscar la motxilla, on hi havia els meus apunts, la cartera. Estava en xoc… En xoc… No sentia dolor… Una veu de dona cridava: «Serioja! Serioja!». Però en Serioja no contestava… Algunes persones van quedar assegudes al vagó en postures antinaturals. Un home penjava com un cuc. Em feia por mirar en aquella direcció… Caminava… I em sentia balancejar… De tot arreu se sentien invocacions d’ajuda. Algú davant meu es movia com un somnàmbul abans d’avançar lentament, i després tornava enrere. Tots ens passaven davant.


  …A dalt, dues noies van córrer cap a mi i em van posar un drap sobre el front. Vés a saber per què sentia un fred terrible. Em van donar una cadireta i m’hi vaig asseure. Veia que demanaven als passatgers les corbates i els cinturons per a estrènyer-los-hi a les ferides. Una guàrdia de l’estació cridava al telèfon: «Però què voleu? La gent surt del túnel i mor, puja a l’andana i mor…». (Calla.) Per què ens turmenta? Em sap greu per la mare. (Calla.) Ara tots s’hi han acostumat. Engeguen el televisor, escolten les notícies i després van a prendre’s un cafè…


  La mare:


  —Vaig créixer en una època profundament soviètica. D’allò més soviètica. Vaig néixer a l’URSS. I la nova Rússia. Encara avui no puc entendre-la. No sabria dir què és pitjor, si el que tenim ara o la història del PCUS… Al cap hi tinc la imatge soviètica; és aquesta, la meva matriu, he passat la meitat de la meva vida amb el socialisme. Està incrustat dins meu. No l’hi puc eradicar. I no sé si voldria separar-me’n, la veritat. En aquells temps vivia malament, ara la vida és terrible. Al matí fugíem a la desbandada: nosaltres anem a la feina; les noies, a escola, i ens truquen contínuament: «Com et van les coses? A quina hora tornes? Amb quins mitjans?». Ens retrobem tots a casa a la nit i només aleshores sento una mica d’alleujament o almenys recupero una mica l’alè. Tinc por de tot. Tremolo. Les noies em renyen: «Sempre exageres, mare». Sóc una persona normal, però necessito sentir-me protegida i aquest embolcall és casa meva. El meu pare va faltar aviat, potser és per això que sóc així de vulnerable, a més el pare m’estimava profundament. (Calla.) El nostre pare va estar a la guerra, el seu tanc es va incendiar dos cops… Va sortir viu de la guerra, va sortir-ne indemne. Quan va tornar a casa el van matar. En un portal.


  Vaig estudiar els llibres de text soviètics, ens van ensenyar coses completament diferents. Simplement per comparar… En aquests llibres els primers terroristes russos ja eren vistos com a herois. Com a màrtirs. Sòfia Perovskaia, Kibaltxitx… Morien pel poble, per una causa sagrada… Llançaven bombes contra el tsar. Aquests joves sovint provenien de l’aristocràcia, de bones famílies. Per què hauríem de sorprendre’ns que avui existissin persones semblants? (Calla.) A les classes d’història, quan estudiàvem la Segona Guerra Mundial, el professor ens explicava l’empresa de la partisana bielorussa Yelena Mazanik, que havia matat a Kube, gauleiter de Bielorússia, posant una bomba sota el llit on dormia amb la seva dona encinta. Stalin l’havia condecorat personalment amb l’Estrella de l’Heroi. Fins a la fi de la seva vida va anar a escoles i a «cursos de valentia» per recordar la seva empresa. Ningú no ens va dir mai que més enllà del mur hi dormien els nens… Mazanik era la mainadera d’aquells nens… (Calla.) Després de la guerra les persones que tenien consciència s’avergonyien de recordar el que havien hagut de fer durant la guerra. El nostre pare havia sofert…


  A l’estació del metro Avtozavódskaia, un noi es va fer volar, un kamikaze. Un txetxè. Pels seus pares vam saber que llegia molt. Que estimava Tolstoi. Havia crescut durant la guerra: sota els bombardejos, les canonades de l’artilleria… Havia vist morir els seus cosins i amb catorze anys havia escapat per unir-se amb els de Khattab a les muntanyes. Volia venjar-se. Potser aquest noi pur, amb el cor ardent… Era ridiculitzat: aaah… Un estúpid menor d’edat… I havia après a disparar millor que ningú contra els altres i a llançar granades. La mare el va trobar i el va tornar cap al poble; ella volia que acabés l’escola per a esdevenir laminador. Però un any després de nou va desaparèixer a les muntanyes. Li van ensenyar a fer-se volar i va venir a Moscou… (Calla.) Si hagués matat per diners, hauria estat comprensible, però ell no va matar per diners. Aquest noi hauria pogut llançar-se sota un tanc o fer volar una maternitat. Qui sóc jo? Només una de la multitud… Sempre perduda en la multitud… La nostra vida és quotidiana, insignificant, si bé ens esforcem a viure. Estimem, patim. Només que a ningú no li interessa això, sobre nosaltres no s’escriuen llibres. La multitud… Les masses… Les masses… Ningú no ha fet mai preguntes sobre la meva vida, per això vaig parlar tant amb ella. «Mare, amaga la teva ànima», em diuen les meves filles. No fan més que donar-me lliçons. Els joves viuen en un món més cruel que el soviètic… (Calla.) La sensació és que la vida no és ja per a nosaltres, per als qui són com nosaltres; que se n’ha anat a algun lloc. Està passant alguna cosa, però no a nosaltres… No vaig a botigues cares, em fa vergonya: hi ha guàrdies de seguretat que em miren amb menyspreu perquè em vesteixo amb roba del mercat. A les botigues dels xinesos. Vaig al metro, em fa una por horrorosa, però hi vaig. Qui és ric no empra el metro. El metro és per als pobres, no per a tothom; al nostre país han tornat els prínceps i els nobles i el poble oprimit. Ja he oblidat quan va ser la darrera vegada que em vaig asseure en un cafè i fa temps que no m’ho puc permetre. I també el teatre és un luxe, mentre que abans no deixàvem passar una estrena. És ofensiu… Molt ofensiu… Vivim en la grisor quotidiana perquè no som admesos en aquest nou món. El meu marit porta bosses plenes de llibres de la biblioteca. És l’única cosa que encara ens podem permetre. Podem deambular també pel vell Moscou, pels nostres llocs preferits: Iakimanka, Kitài-górod, Varvarka. És la nostra cuirassa, ara cadascú es crea una cuirassa. (Calla.) Ens ho han ensenyat… Marx ha escrit: «El capital és un robatori». I jo hi estic d’acord.


  Coneixia l’amor… Ho sento sempre, si estimo un home o no. I amb les persones que estimo hi tinc un lligam intuïtiu. Sense paraules. Ara recordo el meu primer marit… L’estimava? Sí. Profundament? Bojament. Tenia vint anys. Al cap només hi tenia somnis. Vivia amb la seva mare anciana, que estava gelosa de mi. «Ets bella com jo de jove.» Les flors que em regalava les duia a la seva habitació. Després la vaig entendre, potser només ara l’he entès, ara que sé com estimo les meves filles i fins a quin punt pot ser fort el lligam que t’uneix amb el teu fill. El psicòleg volia convèncer-me: «Vostè té un amor hipertròfic pels fills. No s’ha d’estimar així.» Però el meu amor és normal… L’amor! La meva vida… és meva… Ningú no en coneix la recepta… (Calla.) El meu marit m’estimava, però tenia la seva filosofia: no es pot viure amb una única dona, calia conèixer-ne d’altres. Jo hi pensava molt… Plorava… A la fi vaig poder deixar-lo anar. Em vaig quedar sola amb la petita Ksiuixa. El meu segon marit… Era per a mi com un germà gran. Sempre havia somiat de tenir un germà gran. Estava desconcertada. No sabia com viuríem junts quan m’ho va demanar. Per a portar fills al món, cal amor en una família. Ens va endur, a mi i a la Ksiuixa, a casa seva: «Vinga, provem-ho. Si no funciona, us faré tornar enrere». Però les coses anaven bé. Hi ha diferents tipus d’amor: l’amor boig i el que s’assembla a l’amistat. A una unió amistosa. M’agrada pensar així perquè el meu marit és un home molt bo. Tampoc jo no he tingut mai una vida fàcil.


  Vaig donar a llum la Daixenka… No ens separàvem mai de les nostres filles; a l’estiu anàvem junts al camp, a casa de l’àvia, a la província de Kaluga. Hi havia un riu, prats i bosc. L’àvia preparava pastissos amb guindes, les nenes encara se’n recorden. No vam anar mai al mar, era el nostre somni. Sigui com sigui, no és treballant honestament que et fas ric: jo sóc infermera, el meu marit és investigador de l’Institut de Radiologia. Però les noies sabien que les estimàvem.


  Molts tenen una adoració per la perestroika… Molts hi tenien grans esperances. Jo no aconseguia estimar Gorbatxov. Recordo els nostres discursos a la sala de descans: «El socialisme acabarà, i després, què hi haurà?». «Acabarà el socialisme dolent i en començarà un de bo.» Esperàvem… Llegíem els diaris… Aviat el meu marit va perdre la feina, van tancar el seu institut. Hi havia una infinitat de desocupats, tots amb una instrucció superior. Primer van aparèixer els quioscos; després, els supermercats, on hi havia de tot, com en els contes, però on no es podia comprar res. Hi entraves i en sorties ràpid. Vaig comprar-hi dues pomes i una taronja quan les nenes estaven malaltes. Com ens podem reconciliar amb tot això? Com podem acceptar que sempre serà així? Sóc a la cua de la caixa, davant meu hi ha un home amb el carretó d’anar a comprar i dins hi ha plàtans i més plàtans… És tan humiliant per a l’amor propi. Per això avui tothom sembla tan cansat. Déu et lliuri de néixer a la Unió Soviètica i després de viure a Rússia. (Calla.) En ma vida no he fet realitat mai ni un somni… (Quan la filla surt de l’habitació em diu, gairebé xiuxiuejant:) Quants anys han passat des de l’atemptat? Tres… No, més… El meu secret… No puc imaginar-me al llit amb el meu marit i que la seva mà masculina em toqui. Amb el meu marit no he tingut relacions en tots aquests anys, sóc la seva dona i no ho sóc, ell mira de convèncer-me’n: «Ja ho veuràs, et farà sentir millor». També la meva amiga, que està al corrent de tot, no ho entén: «Has perdut el seny, ets una dona sensual. Mira’t al mirall, mira que guapa que ets. Quins cabells que tens…». Tinc aquests cabells des que vaig néixer. Pel que fa a la bellesa, me n’he oblidat. Quan una persona s’ofega, s’impregna totalment d’aigua, i jo em vaig impregnar tota de dolor. Com si m’hagués separat del cos i n’hagués quedat només l’ànima.


  La filla:


  —Jeien a terra, morts; en les butxaques, els telèfons sonaven sense parar… Ningú no es decidia a arribar-se fins allà per respondre… Una noia tota coberta de sang seia a terra i un noi li oferia xocolata… La meva jaqueta no va cremar, però se n’havien fos els extrems. La doctora, després d’examinar-me, em va dir de seguida: «Estira’t a la llitera». Jo volia oposar-m’hi: «Puc aixecar-me jo sola i arribar fins a l’ambulància». Aleshores em va cridar: «Estira-t’hi». A l’ambulància vaig perdre el coneixement i quan vaig recuperar els sentits era a reanimació… Per què no parlo? Veia un noi, nosaltres… M’havia regalat un anell… Li vaig explicar el que m’havia passat. Potser no hi té res a veure, però ho vam deixar estar. Se’m va quedar gravat. Vaig entendre que no cal confiar-se. Quan s’ha sobreviscut a una explosió ets encara més vulnerable, encara més fràgil. És com si t’hagués quedat impresa la marca de la víctima, jo no vull que aquesta marca sigui visible sobre meu… A la mare li agrada anar al teatre, alguna vegada aconsegueix una entrada de franc: «Ksiuixa, anem al teatre». Però jo m’hi nego i hi van ella i el pare. El teatre ara em deixa indiferent…


  La mare:


  —Una persona no pot entendre per què li ha passat precisament a ella, per això vol ser com tota la resta. Amagar-se. No es pot desconnectar de tot a l’instant.


  Aquell noi kamikaze… I també els altres… Van baixar de les muntanyes i van venir on érem nosaltres: «No veieu com ens maten. Ara intentarem que ho veieu». (Calla.)


  Reflexiono… Vull recordar quan vaig ser feliç. He d’intentar recordar-ho… Només he estat feliç una vegada a la meva vida, quan les nenes eren petites.


  Truquen a la porta. Són els amics de la Ksiuixa… Els faig seure a la cuina. Va ser la meva mare qui m’ho va ensenyar: abans que res s’ha d’oferir menjar als convidats. Durant un temps els joves van deixar de parlar de política, però ara han tornat a començar. Es van posar a discutir sobre Putin… «Putin és un clon de Stalin.» «Durarà molt de temps…» «A pastar fang, tot el país…» «El que importa és el gas, el petroli…» Pregunta: qui va fer que Stalin fos Stalin? El problema de la culpa.


  S’ha de jutjar només qui ha afusellat, torturat, o també qui ha escrit una delació…


  Qui ha pres als pares el fill d’un «enemic del poble» per enviar-lo a un orfenat…


  El xofer que ha transportat els arrestats…


  La dona de fer feines que neteja el terra després de les tortures…


  El director del ferrocarril que enviava al Nord els trens de mercaderies plens de detinguts polítics…


  Els sastres que van cosir les pellisses dels guàrdies als camps de presoners…


  Els metges que els curaven les dents i els sotmetien a electrocardiogrames a fi que desenvolupessin millor el seu servei…


  Els qui callaven a les assemblees sentint els altres cridar: «Als gossos, una mort de gossos!».


  De Stalin vam passar a Txetxènia… I de nou és el mateix: sí, qui assassina i fa esclatar bombes és culpable, però qui fabrica les mateixes bombes i granades a les fàbriques, cus els uniformes dels soldats i ensenya als soldats a disparar… I els condecora amb medalles… Que potser no és culpable? (Calla.) Hauria volgut protegir la Ksiuixa, mantenir-la lluny de tots aquests discursos. Ella estava asseguda i obria molt els ulls, per la por. Em mirava fixament… (Es gira cap a la filla.) Ksiuixenka, no en sóc culpable, i tampoc el pare no en té la culpa. Ell ara ensenya matemàtiques. Jo faig d’infermera. Al nostre hospital van portar-hi els nostres oficials ferits a Txetxènia. Els vam tractar i després, naturalment, van tornar a fer la guerra. D’ells, gairebé ningú no volia tornar-hi, molts deien obertament: «No volem combatre». Jo sóc una infermera i he de salvar tothom…


  Hi ha pastilles per al mal de dents o de cap, però per a guarir el meu mal no hi ha res. El psicòleg m’ha prescrit prendre al matí, en dejú, mig got d’hipèric, vint gotes d’infusió d’espinalb, trenta de peònia. Ho he pres tot. Vaig anar també a un xinès… No em va servir de res… (Calla.) Em distreuen els assumptes quotidians, per això no s’embogeix. La rutina quotidiana és terapèutica: rentar, planxar, cosir…


  Al pati de casa nostra hi ha un vell til·ler. Hi passo pel costat, això potser va passar fa un parell d’anys, i sento que el til·ler està florint. Un perfum… Abans mai no havia estat tan intens… Els colors són com destenyits, i els sons… (Calla.)


  A l’hospital em vaig fer amiga d’una dona; ella viatjava no en el segon vagó, el de la Ksiuixa, sinó en el tercer. Ja havia tornat a la feina, semblava que hagués sobreviscut a tot. Havia volgut llançar-se del balcó i havia saltat de la finestra. Els seus pares van posar xarxes pertot arreu i van viure com dins d’una gàbia. S’havia enverinat amb el gas. El marit l’havia deixada… No sé on és ara. Hi ha qui diu que l’ha vist alguna vegada a l’estació Avtozavódksaia. Anava per l’andana i cridava: «Agafem amb la mà dreta tres grapats de terra i llancem-la sobre el taüt. Agafem-la… i llancem-la». Va continuar cridant fins que els infermers no van venir a buscar-la…


  Crec que va ser la Ksiuixa qui m’ho va explicar. Al seu costat hi havia, dret, un home, tan a prop que fins i tot ella li volia dir alguna cosa. No va tenir temps. Després va passar que ell la va cobrir amb el seu cos, i molts fragments de l’explosió, en lloc d’impactar contra la Ksiuixa, ho van fer contra ell. No se sap si va salvar la vida. Sovint em torna a la ment. I és com si el veiés davant meu… Però la Ksiuixa no recorda res… Com ho puc fer per saber-ho? Potser m’ho he inventat. Però algú deu haver-me salvat…


  Sé quina és la medicina. La Ksiuixa ha de ser feliç. Només la felicitat pot curar-la. Cal trobar algun remei d’aquesta mena. Vam anar al concert d’Al·la Pugatxova, que a la nostra família adorem. M’hauria agradat apropar-me a ella o donar-li una nota: «Canti per a la meva nena. Digui que només és per a ella». Perquè se sentís com una reina. Per fer-la enlairar alt, molt alt… Ja ha vist l’infern i ara ha de veure el paradís. A fi que el món, per a ella, recuperi l’equilibri. Totes les meves il·lusions… Els meus somnis… (Calla.) No he pogut fer res amb el meu amor. A qui hauria pogut escriure una carta? A qui hauria hagut de pregar? Vosaltres, que hi heu guanyat, amb el petroli txetxè, amb els títols russos, ajudeu-me a enviar-la a alguna banda. Que tingui la possibilitat almenys d’estar-se una mica sota les palmeres, de mirar les tortugues i oblidar aquell infern. En els seus ulls hi ha sempre, i només, aquest infern. Cap llum, no veig llum en els seus ulls.


  He començat a anar a l’església… No sé si encara sóc creient. Però tinc ganes de parlar amb algú. Una vegada el pare va dir en el seu sermó que un home, quan sent un gran dolor, s’apropa a Déu o se n’allunya, i si s’allunya de Déu no se li pot retreure; no ho fa per indignació, sinó pel seu dolor. Sembla escrit per mi. Miro les persones de lluny estant, no tinc cap sentiment de comunió amb elles… Les miro com si no fossin persones… Vostè és escriptora, podrà entendre’m: les persones tenen poc a veure amb allò que passa dins teu, abans em relacionava rarament amb allò que hi havia dins meu. Ara és com si excavés galeries subterrànies. «Mare, amaga la teva ànima!» No, estimades nenes, no vull que els meus sentiments, les meves llàgrimes, simplement desapareguin així. Sense deixar un senyal, un rastre. Aquesta és la meva preocupació més gran. Tots els meus patiments no vull deixar-los només als meus fills. Vull transmetre’ls també a altres perquè quedin en algun lloc i qui vulgui els pugui prendre.


  3 de setembre: Dia de la Memòria de les Víctimes del Terrorisme. Moscou està de dol. Pels carrers hi desfilen molts invàlids i dones joves amb mocadors negres. Cremen les espelmes: a Solianka; a la plaça de davant del centre teatral Dubrovka; al costat de les estacions del metro Park Kulturi, Lubianka, Avtozavódskaia, Rijskaia.


  Jo també sóc entre aquesta multitud. Faig preguntes, escolto. Com aconseguim continuar vivint després de tot això?


  Els anys 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006 i 2011 a la capital hi van tenir lloc continus atemptats terroristes.


  —Anava a la feina; el vagó, com sempre, era ple de gom a gom. No vaig sentir l’explosió, però en un moment donat es va tenyir de taronja, el cos se’m va paralitzar, volia moure el braç però no ho aconseguia. Pensava que m’havia sobrevingut un infart i de cop vaig perdre el coneixement… Quan vaig recuperar el sentit, hi havia persones que caminaven a sobre meu, tranquil·lament, com si jo fos morta. Vaig tenir por que em fessin miques i vaig alçar els braços. Algú em va aixecar. Sang i carn pertot arreu, aquest és el panorama.


  —El meu fill té quatre anys. Com li dic que el seu pare és mort? Ni tan sols no entén què és la mort. Em fa por que pensi que el seu pare ens va abandonar. De moment el pare està de viatge de feina…


  —Sovint em torna a la ment que al costat de l’hospital hi havia fileres senceres de persones que volien donar sang, amb xarxes plenes de taronges. Suplicaven a les infermeres: «Prengui aquesta fruita i doni-la a qui la vulgui. Digui, què més necessiten?».


  —Recordo que van venir a veure’m unes noies, després de la feina; el cap els havia donat el cotxe. Però jo no tenia ganes de veure ningú.


  —Es necessita una nova guerra, potser les persones tornaran a ser persones. El meu avi deia que havia trobat persones autèntiques només a la guerra. Avui de bondat n’hi ha poca.


  —Dues dones desconegudes s’abracen i ploren davant de l’escala mecànica; tenen la cara coberta de sang, pensen: «Ha de ser el maquillatge, que se li ha escampat per les llàgrimes». A la tarda vaig tornar a veure aquesta escena a la televisió i aleshores ho vaig entendre. Mentre era allà no ho entenia, veia sang i no m’ho creia.


  —Al principi penses que pots baixar al metro, entres amb valentia dins el vagó, però una vegada fas una o dues parades, surts fora, ple de suor freda. La cosa més terrible és quan el tren s’atura uns minuts a la galeria. Cada minut dura una eternitat i sents que el cor oscil·la penjat d’un fil.


  —En tots els caucàsics s’hi amaga un terrorista…


  —Què creu, que els soldats russos a Txetxènia no han comès crims? Jo tinc un germà que va prestar servei allà… N’ha explicat coses, del nostre gloriós exèrcit. Ficaven els homes txetxens dins fosses, com animals, i exigien als parents que els rescatessin. Els torturaven… Els saquejaven… Ara el meu germà s’ha donat a la beguda.


  —S’ha venut als americans? Provocador! Qui ha transformat Txetxènia en un gueto per a russos? Han expulsat els russos dels llocs de treball; els han confiscat els apartaments, els cotxes. Si no ho acceptaven, els degollaven. Han violat les noies russes només pel fet de ser russes.


  —Odio els txetxens! Si no hagués estat per nosaltres, els russos, encara serien a les muntanyes, vivint a les seves coves. I odio també els periodistes que estan de part seva! Liberals de merda! (Em dirigeix una mirada carregada d’odi, mentre apunto la conversa.)


  —És que han condemnat els soldats russos per haver matat els soldats alemanys durant la Segona Guerra Mundial? Els partisans feien miques els polizei fets presoners… Pregunteu-ho als veterans…


  —Durant la primera guerra txetxena, a l’època de Ieltsin, a la televisió ens feien veure les coses tal com eren. Vèiem plorar les dones txetxenes. I les mares russes anaven a buscar pels pobles els seus fills desapareguts. I ningú no les tocava. Però no hi havia tot l’odi que hi ha ara: ni per part seva ni per part nostra.


  —Abans, primer cremava només Txetxènia; ara, tot el Caucas Nord. Pertot arreu hi construeixen mesquites.


  —La geopolítica ha arribat a casa nostra. Rússia es desintegra… Aviat de l’imperi només en quedarà el principat de Moscou.


  —Els odio!!!


  —A qui?


  —A tots!!!


  —El meu fill va sobreviure-hi set hores, després el van ficar en una bossa de plàstic i el van carregar a un autobús amb els cadàvers. Ens van portar un taüt estàndard i dues corones. El taüt era de contraxapat, semblava de cartró; el vam aixecar i es va trencar. Les corones eren míseres, tristes. Ho vam comprar tot nosaltres. A l’Estat tant li fem, nosaltres, víctimes del terrorisme, i a mi també tant me fa, ell; vull anar-me’n d’aquesta merda de país. Jo i el meu marit hem lliurat els nostres documents a l’Oficina d’Immigració del Canadà.


  —Abans era Stalin, qui matava i ara són els bandits. És això la llibertat?


  —Tinc els ulls i els cabells negres… Sóc russa, de fe ortodoxa. Vaig anar al metro amb una amiga. La policia ens va aturar, em van fer un senyal perquè m’apartés: «Tregui’s l’abric i ensenyi’ns els documents». En la meva amiga no hi van parar atenció. Ella és rossa. La meva mare em diu: «Tenyeix-te els cabells». Però a mi em fa vergonya.


  —Els russos es regeixen per tres pilars: «mai no se sap», «ja ho veurem», «d’alguna manera ens en sortirem». Al principi tremolàvem de la por, però al cap d’un mes vaig descobrir al metro un paquet sospitós sota un banc i vaig convèncer la vigilant perquè truqués a la policia.


  —A l’aeroport Domodédovo, després de l’atemptat, els fills de puta dels taxistes van apujar els preus. Per a aquesta gent tot és qüestió de diners. Maleïts siguin, se’ls hauria de treure dels cotxes i enfonsar-los el musell contra el capó.


  —Hi havia gent immersa en bassals de sang i alguns els fotografiaven amb els mòbils. De seguida van publicar-ne les fotos en els seus blogs. Es necessita una mica de pebre per a la vida de tots aquests addictes al mòbil.


  —Avui, ells; demà, nosaltres. I tots callen, tots hi estan d’acord.


  —Ens esforcem tot el possible a ajudar els nostres difunts amb les nostres pregàries i a demanar perdó a Déu.


  Sobre una tarima improvisada comencen a exhibir-se en concert els escolars, acompanyats fins aquí en autobús. Miro d’apropar-m’hi.


  —A mi m’interessa Bin Laden… El d’Al-Qaeda és un projecte global…


  —Jo estic a favor del terrorisme individual. Més precís. Per exemple, contra la policia, els buròcrates…


  —El terrorisme és un bé o un mal?


  —Ara és un bé.


  —Estic cansat, merda, d’estar dret. Quan ens deixaran marxar?


  —Un acudit molt bo… Els terroristes van a Itàlia per visitar les belleses del país. Arriben davant la torre de Pisa i esclafeixen a riure. «Aficionats!»


  —El terrorisme és un negoci…


  Sacrificis humans, com en l’antiguitat…


  Una tendència general…


  Una mica de sobreexcitació abans de la revolució.


  Una cosa personal…


  A propòsit d’una vella amb la dalla ben esmolada i d’una noia formosa


  Aleksandr Laskovitx, soldat, emprenedor, emigrant, entre 21 i 30 anys.


  La mort s’assembla a l’amor


  —Quan era petit, al nostre patí hi havia un arbre… Un vell auró… Jo li parlava, era el meu amic. Va morir el meu avi i em vaig fer un tip de plorar. Em passava el dia sanglotant. Tenia cinc anys i havia entès que jo i tota la resta acabaríem morint. Jo estava esporuguit: tots moririen abans que jo i em quedaria ben sol. Una solitud salvatge. La mare em consolava, però el pare se’m va apropar i em va dir: «Eixuga’t les llàgrimes. Ets un home i els homes no ploren». Però, en realitat, jo encara no tenia ni idea de qui era, jo. No m’havia agradat mai ser un noi ni jugar «a la guerra». Però a mi ningú no em demanava res… Ho decidien tot sense comptar amb mi… La mare somiava tenir una filla, i el pare, com sempre, volia que avortés.


  La primera vegada que vaig desitjar penjar-me va ser quan tenia set anys… Per culpa d’un cassó xinès… La mare va fer confitura en un cassó que va deixar sobre un tamboret, i el meu germà i jo corríem darrere del gat. La Muska va volar com una exhalació per damunt del cassó, i nosaltres dos… La mare era jove; el pare era fora, fent maniobres militars. A terra s’hi va formar un bassal de melmelada… La mare maleïa el seu destí com a dona d’un oficial, obligada a viure a la quinta forca, a Sakhalín, on a l’hivern la neu arriba als deu metres i, a l’estiu, la repalassa era tan alta com ella. Brandant el cinturó del pare, ens va fer fora de casa. «Mare, però si al pati plou, i al cobert hi ha formigues que mosseguen!» «Fora, au, escampeu la boira!» El meu germà va córrer a refugiar-se a casa dels veïns, i jo vaig decidir seriosament que em penjaria. Vaig entrar al cobert i hi vaig trobar una corda, dins un cistell. L’endemà vindrien a buscar-me i em trobarien mort. I encara massa poc! S’ho haurien ben guanyat! I de sobte la Muska s’esmuny dins… «Mèu, mèu…» Estimada Muska! Va venir per consolar-me. La vaig estrènyer entre els meus braços i ens vam quedar així, tots dos junts, fins al matí següent.


  El pare… Com era, el meu pare? Llegia diaris i fumava. Era comissari polític d’un esquadró d’aviació. Ens passàvem la vida traslladant-nos d’una destinació a una altra, vivíem en casernes. Llargs barracons de maons, tots idèntics. Feien olor de betum i d’aigua de Colònia barata de la marca Xipre. La mateixa olor que feia el pare… Jo tenia vuit anys i el meu germà, nou, i el pare tornava de la feina. Tot ell cruixia: el cinturó, les botes de cuir. Aleshores el meu germà i jo ens havíem de fer invisibles, desaparèixer de la seva vista… El pare agafava d’un prestatge Història d’un home autèntic, de Borís Polevoi, que a casa nostra era com la Bíblia.[97] «I després, que passa?», començava amb el meu germà. «Doncs bé, l’avió s’ha estavellat i l’Aleksei Maréssiev s’arrossega… Està ferit. Es menja un eriçó. És dins un clot…» «Un clot? Quin clot?» «El forat que ha causat una bomba de cinc tones», suggereixo. «Què? Si això va ser ahir!» Tots dos, el meu germà i jo, ens encongíem quan sentíem la veu de comandament del pare: «Així que avui no heu llegit res, eh?». L’escena continuava així: corríem al voltant de la taula com tres pallassos, un de gran i dos de petits; nosaltres, amb els pantalons abaixats, i el pare, amb el cinturó a la mà. (Pausa.) Ben mirat, vam tenir una educació cinematogràfica, oi? Un món ple d’imatges… Vam créixer amb pel·lícules, no amb llibres. I amb música… Encara avui tinc al·lèrgia als llibres que el pare portava a casa. Em puja la febre quan veig Història d’un home autèntic o La jove guàrdia[98] als prestatges d’algú. El somni del pare era llançar-nos sota un tanc. Volia que ens féssim grans a cuita-corrents i que marxéssim com a voluntaris a la guerra. No s’imaginava un món sense guerres. Calien herois! I els herois només es fan a la guerra, i si un de nosaltres perdia una cama al camp de batalla, com l’Aleksei Maréssiev, per a ell hauria estat motiu de felicitat. La seva vida tindria un sentit… Tot seria perfecte! Una vida realitzada! I penso que ell hauria executat amb les seves pròpies mans la condemna en cas que jo hagués tremolat en ple combat o hagués mancat al meu jurament. Tot un Taras Bulba! «Jo t’he donat la vida, jo te la puc prendre!» El pare pertanyia a la ideologia, no a la humanitat. S’havia d’estimar la pàtria sense reserves, incondicionalment… Tota la meva infantesa vaig sentir aquesta sentència. La vida se’ns ha donat per defensar la pàtria… Però de cap manera no aconseguia programar-me per a la guerra, no estava disposat a sacrificar-me com un gosset per obrir amb el meu cos una escletxa en una barricada o per jeure de bocaterrosa sobre una mina. No volia la mort… A l’estiu, a Sakhalín, hi pul·lulaven els escarabats. Jo, com tothom, n’he aixafat, com si fossin grans de sorra, fins al dia que de sobte els vaig agafar por: per què havia deixat una reguera de petits cadàvers vermells darrere meu? Quan la Muska va donar a llum gatets prematurs… Jo els vaig alimentar, en vaig tenir cura. En arribar, la mare em va preguntar: «Què? S’han mort?», i tot just després que digués aquestes paraules van morir. Prohibit plorar! «Els homes no ploren!» El pare ens va regalar unes gorres militars i els dies de festa ens posava discos amb cançons de l’exèrcit. El meu germà i jo les escoltàvem i «una llagrimeta viril» corria per la galta del pare. Quan bevia ens explicava sempre la mateixa història, la de l’heroi encerclat per l’enemic que va lluitar fins a la darrera bala, que va utilitzar per disparar-se al cor… En aquest punt de la història el pare sempre es deixava caure, com a les pel·lícules, enganxant-se un peu amb el tamboret, que també queia. Aquesta era la part divertida! Quan recuperava la sobrietat, deia en to ofès: «No és gens divertit que un heroi mori!».


  Jo no volia morir… Quan s’és petit fa molta por pensar en la mort. «Un home ha d’estar preparat», «El deure sagrat envers la pàtria…», «Què dius? Que no vols saber com es munta i es desmunta un kalàixnikov?». Per al pare això era impensable. Una vergonya! Ah! Com desitjava clavar les dents de llet en les seves botes de cuir fi, colpejar, mossegar! Per això, em va donar una bona natjada davant d’en Vítia, el veí! I a sobre, titllant-me de marieta… Les danses macabres no són per a mi! Tenia els peus amb molt de pont, m’hauria agradat fer dansa clàssica… El pare vivia al servei d’una gran idea… És com si a tots els haguessin trepanat el crani, estaven orgullosos d’haver viscut amb el cul a l’aire, però amb un fusell… (Pausa.) Pobre pare! Vam créixer… I mentrestant la vida va canviar de gènere… Abans es representava una tragèdia plena d’optimisme, i ara es projectaven comèdies i pel·lícules d’acció. S’arrossega, s’arrossega, les pinyes rosega… Sap de qui parlo? De l’Aleksei Maréssiev! L’heroi preferit del pare. «Al soterrani els nens jugaven a la Gestapo, torturaven atroçment el lampista Potàpov…» És tot el que queda del llegat ideològic patern… Quant a ell, és un home vell… Ni de bon tros preparat per a la vellesa. Hauria d’assaborir cada instant; contemplar el cel, els arbres. Podria jugar a escacs o col·leccionar segells… Capses de mistos. Però es passa la vida davant del televisor: les sessions del Parlament, la dreta, l’esquerra, els mítings, els manifestants que desfilen amb banderes roges. Ell està a favor dels comunistes. Quan sopem junts sempre enceta la discussió: «La nostra va ser una gran època!», i espera; assesta el primer cop i espera la meva reacció. Necessita l’enfrontament, si no la vida no té cap sentit. Pujar a una barricada i onejar una bandera, no hi ha res millor! Un dia miràvem junts la televisió. Un robot japonès treia de sota la sorra mines oxidades. En troba una, dues… El triomf de la ciència i de la tècnica. De la raó humana! Però el pare se sentia ofès perquè la tecnologia no era nostra. I ves per on que al final del reportatge el robot comet inesperadament un error i salta sobre una mina. Com se sol dir, quan vegis córrer un sapador el millor és que corris darrere seu. El robot no estava programat per a això. El pare estava desconcertat: «Un robot de fabricació estrangera? És que anem curts d’homes, o què?». Tenia una relació especial amb la mort. El pare vivia per a complir les directrius del Partit i del Govern. Per ell, la vida tenia menys valor que un tros de ferralla.


  A Sakhalín vivíem prop d’un cementiri. Gairebé tots els dies sentíem música fúnebre. Si el taüt era groc, el difunt era algú del poble; si anava cobert amb una bandera roja, era un pilot. Sempre hi havia més taüts vermells. Després de cada taüt vermell, el pare tornava a casa amb una casset enregistrada. Venien també pilots… A taula fumaven burilles de papirossi,[99] amb els filtres rosegats, i hi brillaven les copetes entelades plenes de vodka. Escoltaven la casset: «Merda… El motor s’ha aturat…», «Posa el segon…», «Tampoc no respon», «Doncs prova d’engegar el motor esquerre…», «No s’engega…», «El dret…», «El dret, tampoc…», «Ejecció!…», «La cabina no s’obre!… Merda!!! Aaaaaah!». Durant molt de temps vaig imaginar que la mort era com caure per un precipici des d’una altura inimaginable: «Aaaaaah!». Un dia, un jove pilot em va dir: «Què en saps, tu, de la mort, xaval?». Em va sorprendre, ja que em semblava conèixer-la de sempre. Vaig anar a l’enterrament d’un noi de la meva classe… Van encendre una foguera i hi llençaren cartutxos… Quina explosió! I allà el teníem, ajagut al seu taüt; semblava que es fes el mort. Tots el miràvem, però ens era inaccessible… No podia apartar-ne els ulls. Era com si ho hagués sabut sempre, com si hagués nascut amb aquest coneixement. Potser jo ja havia mort en una altra vida… O potser la mare, quan jo era al seu ventre, s’estava sempre a la finestra mirant els taüts grocs i vermells que portaven al cementiri… Estava fascinat per la mort, hi pensava dotzenes de vegades al dia. La mort tenia a veure amb burilles de papirossi, plats d’arengades i vodka. No havia de ser per força una dona vella i desdentada amb una dalla ben esmolada, podia ser una joveneta formosa; per què no? I arribarà el dia en què la veuré.


  Als divuit anys es vol tot: dones, vi i viatges… Enigmes i misteris. Jo m’inventava una altra vida, fantasiejava. I en aquell instant t’agafen per sorpresa… Senyor! Encara avui voldria dissoldre’m en l’aire, desaparèixer i que ningú no em pogués trobar. No deixar cap rastre. Marxar qui sap on, fer de guàrdia forestal o esdevenir un rodamón. Tinc un somni recurrent: em criden de nou per a incorporar-me en files, han perdut el meu expedient i haig de tornar a fer el servei militar. Crido, discuteixo: «Però si jo ja l’he fet, el servei militar, malparits! Deixeu-me marxar!». Sento que perdo el cap… Un somni terrible… (Pausa.) M’hauria agradat no ser noi. No volia ser soldat, la guerra no m’ha interessat mai. El pare em deia: «Cal que finalment et facis un home! Si no, les noies pensaran que ets impotent. L’exèrcit és una escola de la vida. Has d’anar-hi i aprendre a matar…». La meva imaginació s’ho imaginava així: redoblament de tambors, unitats de combat, armament perfectament dissenyat per a matar, el xiulet de les bales de plom roents… I caps esclafats, ulls arrencats, extremitats espedaçades… Crits i gemecs dels ferits. I els víctors dels vencedors, dels qui saben matar millor… Matar, sempre matar! Sia amb una fletxa, sia amb una bala, un obús o una bomba atòmica, tant se val, però matar al cap i a la fi… Matar a un altre ésser humà. Jo no ho volia, això! I sabia que a l’exèrcit serien altres homes els qui farien de mi un home. O algú em mataria o seria jo qui hauria de matar. El meu germà hi va anar amb el cap ple d’idees romàntiques i va tornar-ne horroritzat, del servei militar. Cada matí li clavaven cops de peu a la cara. Ell dormia a la llitera de baix, mentre que els veterans dormien a les de dalt. Un any sencer amb el taló d’un estrany plantat als morros! Provi de mantenir-se íntegra en aquestes circumstàncies…! I no parlem d’altres coses… Com que t’obliguin a llepar-te el propi membre mentre la resta es fa un fart de riure. I si algú no riu, després li arribarà a ell, el torn de fer el mateix. I netejar els lavabos de la caserna amb un raspall de dents o una fulla d’afaitar. «No paris fins que brilli com el collons d’un gat!» Cabronàs! Hi ha gent que no està disposada a convertir-se en carn de canó, i d’altres que no saben ser cap altra cosa… Vaig entendre que havia d’aferrar-me a la meva ràbia per tal de sobreviure. Em vaig inscriure a la secció esportiva per practicar hatha ioga i karate. Vaig aprendre a pegar, a la cara, a l’entrecuix. Com es trenca una columna vertebral… Encenia un misto, me’l posava al palmell de la mà i esperava que s’apagués. Per descomptat era difícil de suportar… I plorava… Recordo… recordo… (Pausa.) Li explicaré una història. Vet aquí un drac que, tot passejant pel bosc, es va trobar un ós. «¡Ep, ós! Sopo a les vuit, per què no véns a casa meva, que et cruspiré?», li diu el drac. El drac continua el seu camí i es troba una guineu. «Ep, guineu, esmorzo a les set. Vine a casa, que et menjaré.» I segueix avançant. Passa una llebre fent saltirons. «Atura’t, llebre! —diu el drac—. Demà, dino a les dues. Vine a casa, que et cruspiré.» «Tinc una pregunta», li diu la llebre, aixecant la pota. «Digue’m!» «Que puc no venir?» «I tant. T’esborraré de la llista.» Són pocs els qui s’atreveixen a fer una pregunta així…


  Festa de comiat… Durant dos dies a casa es van passar tota l’estona rostint, bullint, estofant, fent pasta, coent. Van comprar dues caixes de vodka. S’hi va aplegar tota la família. El pare va aixecar el got: «No em facis avergonyir, fill!». I va seguir el guió de sempre: «Supera les proves…», «Aguanta el cop amb honor…», «Demostra el teu coratge…». I al matí, davant del comissariat militar: acordió, cançons i vodka en gots de plàstic. Però jo no bec. «Estàs malalt, o què?» A l’estació, abans de la partida, inspecció dels efectes personals. Ens van obligar a buidar les bosses i ens van requisar ganivets, forquilles i menjar. Els pares ens havien donat una mica de diners, els vam amagar als mitjons i als calçotets. Malparits! Els futurs defensors de la pàtria… Ens van fer pujar als autobusos. Les noies s’acomiadaven agitant la mà, les mares ploraven. Som-hi. Tot un vagó ple de nois. No recordo cap d’aquells rostres. Ens havien rasurat el cap i ens havien fet vestir uns parracs. Semblàvem presoners dels camps. Se sentien rumors… «Quaranta pastilles… Intent de suïcidi… Reformat… S’ha de ser idiota per a mantenir la intel·ligència…», «Endavant, pegueu-me! Potser sóc un merdós, tant se me’n dóna!», «Jo em quedaré a casa fotent claus amb noies mentre vosaltres aneu a jugar a la guerra amb els vostres fusells», «Eh, nois, canviarem les sabatilles d’esport per botes i defensarem la pàtria!», «Els qui tenen la cartera ben plena no van a l’exèrcit». El viatge va durar tres dies. Van beure durant tot el viatge. Jo no bec… «Pobre idiota! Com t’ho faràs a l’exèrcit?» Vam dormir amb el mitjons posats, sense treure’ns la roba. De nit ens vam treure les sabates… Carai, quina pudor! Cent homes que no s’havien canviat de mitjons durant dos o tres dies… Feia venir ganes de penjar-se o de volar-se el cap. Anàvem al lavabo tres cops al dia, amb els oficials. Si en teníem més ganes, ens havíem d’aguantar. Els lavabos estaven tancats. No se sap mai… Arribàvem directament de casa… De totes maneres, una nit se’n va penjar un… Merda!


  Una persona es pot programar… Només cal això. Un, dos! Un, dos! Seguiu el pas! A l’exèrcit, per norma, cal caminar i córrer molt. Córrer ràpid i lluny. I si no pots córrer, arrossega’t. Si poses junts cent nois joves es transformen en bèsties ferotges. Es tornen una bandada de llops! A la presó i a l’exèrcit es viu segons les mateixes lleis. El primer precepte: no ajudar mai els febles. Clavar-los llenya. Els febles són immediatament rebutjats… Segon precepte: ningú no és amic de ningú, campi qui pugui. A la nit hi ha qui remuga, rauca, crida la mare… Però la regla és la mateixa per a tothom: doblega’t o doblega, tu, els altres. Tan senzill com sumar dos i dos. Per què havia llegit tants llibres? Havia cregut les paraules de Txékhov… Va ser ell qui va escriure que cal esprémer gota a gota l’esclau que portem dins i que en l’home tot ha de ser meravellós: l’ànima, la roba, els pensaments. Però era el contrari! Exactament el contrari! De vegades l’home vol ser esclau perquè li plau. De l’home n’espremen gota a gota l’home, fins a la darrera. El primer dia el sergent t’explica que ets un tita fluixa i un merdós. Les ordres: «A terra! Dempeus!». Tots s’aixequen menys un. El sergent es posa groc, després violeta. «Què collons fas?» «Vanitat de vanitats…» «Què?» «El Senyor ens va ensenyar: no mataràs i no et deixaràs portar mai per la còlera…». El sergent l’envia al comandant, el comandant l’envia al representant del KGB. S’inicia una investigació: és baptista. Com va anar a raure a l’exèrcit?! El van aïllar i tot seguit el van traslladar a algun lloc. Era terriblement perillós! Ell no volia jugar a fer la guerra…


  La formació d’un jove recluta: marxar marcant el pas per la bellesa del fet, conèixer-ho tot a fons, aprendre de memòria el reglament, saber muntar i desmuntar un kalàixnikov amb els ulls clucs… Sota l’aigua… Déu no existeix! El teu déu, el teu tsar, el teu cap és el sergent. Algunes frases del sergent Valerian: «Fins i tot els peixos es poden ensinistrar! Entesos?», «Quan es canta, s’ha de cridar fins que et tremoli la musculatura del cul!», «Com més profundament t’enterres, menys possibilitats hi ha que et matin». Folklore! El malson número u són les botes de canya de lona. No fa pas gaire que han canviat l’uniforme de l’exèrcit rus i que les botes s’han substituït per sabates. Quan jo vaig fer el servei militar encara hi havia botes. Per fer que lluïssin calia untar-les amb betum i fregar-les amb un drap de llana… Una cursa camp a través de deu quilòmetres calçats amb botes de canya de lona. Amb una xafogor de trenta graus… És l’infern! El malson número dos, les portianki.[100] N’hi ha de dos tipus, d’hivern i d’estiu. L’exèrcit rus va ser el darrer a deixar d’utilitzar-les… Al segle XXI… A força del frec de la tela em sagnaven els peus i els tenia plens de durícies. Els peus s’embolicaven de dins cap a fora començant des de la punta, mai al revés. Es formava en filera. «Soldat… Per què va coix? No hi ha botes massa petites, en tot cas són els seus peus els que no són correctes!» Tothom emprava un llenguatge groller, no només quan maleïen, també quan tenien una conversa normal, des del coronel fins al soldat ras. Allà no vaig sentir parlar mai d’una altra manera.


  L’abecedari de la supervivència: un soldat és un animal disposat a fer qualsevol cosa. L’exèrcit és una presó on s’ha de purgar una pena que imposa la Constitució. Mare, tinc por! Un recluta és un passerell, un cuc… «Eh, tu, malparit, porta’m un te!», «Neteja’m les botes!», «Ah, et fas l’orgullós, tros de merda!». Aleshores comencen les persecucions. De nit… t’agafen entre quatre i dos més t’estomaquen. Han desenvolupat una tècnica per no deixar cap blau. Ni un senyal. Amb una tovallola mullada, per exemple… O amb culleres… Una vegada em van clavar una pallissa que vaig estar dos dies sense poder parlar. A l’hospital tot ho curen amb un antisèptic de color verd. Quan es cansen d’atonyinar-te, t’afaiten amb una tovallola seca o amb un encenedor, i quan ja n’han tingut prou et fan menjar deixalles, excrements. «Amb les mans! Utilitza les mans!» Bèsties! Poden obligar-te a córrer per la caserna despullat… I a ballar… Un recluta no té cap dret… I el pare repetia: «L’exèrcit soviètic és el millor del món…».


  I de sobte un bon dia… se’t fica al cap un pensament sòrdid: «Ara sóc jo qui renta els seus calçotets i portianki, però arribarà el dia en què jo seré la bèstia i uns altres seran els qui em rentaran els calçotets a mi!». A casa pensava que jo era una persona bona i excepcional. Que ningú no podria trencar ni matar el meu «jo»… Fins a aquell moment. (Pausa.) Sempre tenia gana, sobretot de dolços. A l’exèrcit tothom roba, en lloc dels setanta grams reglamentaris, els soldats en reben trenta. Una vegada vam passar tota una setmana sense farinetes, algú havia rampinyat el vagó de cereals a l’estació. Somiava fleques… Bescuits de panses… Vaig esdevenir un gran especialista en peles de patata. Tot un virtuós! Puc pelar tres sacs de patates en una hora. Als soldats no ens portaven les patates de la mida estàndard, era com a les granges. Seus i comences a pelar… El sergent s’apropa al soldat encarregat d’aquesta feina feixuga: «Pela tres sacs de patates». El soldat: «Amb el temps que fa que l’home vola a l’espai, encara no s’ha inventat una màquina de pelar patates?». El sergent: «A l’exèrcit, soldat, no ens falta res! Tu ets la nostra màquina de pelar patates, darrer model». La cantina militar: un autèntic prodigi… Dos anys de farinetes, col marinada, pasta i brou de carn, d’aquella que es conserva als magatzems militars en cas que esclati una guerra. Quant de temps feia que era allà? Cinc, deu anys… Condimentada amb una barreja greixosa, dins de llaunes grans de cinc litres de color taronja. Per Cap d’Any afegien llet condensada a la pasta… Alta cuina! El sergent Valerian: «Les galetes ja us les menjareu a casa, les oferireu a les vostres meuques…». Segons el reglament, el soldats no tenen dret ni a forquilles ni a culleretes. Només es permet la cullera sopera. Un dia algú va rebre de casa seva unes culleretes. Déu meu! Amb quin plaer remenàvem el te! El súmmum de la felicitat civil! Ens tracten com si fóssim uns porcs i de cop i volta tens una cullereta a la mà! Déu meu! En algun lloc hi tinc una casa… El capità va entrar i ens va veure. «Què? Què és això? Qui us ha donat autorització? Netegeu immediatament l’edifici d’aquesta porqueria!» Només són unes culleretes! Un soldat no és un ésser humà. I aquest objecte… un instrument… una arma mortífera… (Fa una pausa.) El comiat. Teníem vint anys, ens van fer pujar dins un camió i ens van descarregar a l’estació. «Molt bé, adéu-siau, nois! Bona sort, al món civil!» Ens vam quedar allà, palplantats. Al cap de mitja hora encara no ens havíem mogut de lloc… Una hora… Miràvem al nostre voltant. Algú havia de donar-nos una ordre: «Tothom a les taquilles per comprar els bitllets! A pas lleuger!». Però res. No recordo quant de temps va passar fins que ens vam adonar que no vindria ningú i que havíem de decidir pel nostre compte. Merda! En dos anys ens havien xuclat l’enteniment…


  Almenys he volgut suïcidar-me cinc vegades… Però com? Penjant-me? Al final acabes empastifat amb la teva merda i la llengua penjant. Ningú no te la tornarà a ficar dins la boca… Com aquell noi al tren, quan ens portaven a la nostra unitat. I reps els insults dels teus propis col·legues. Llançar-se des d’una torre? I acabar fet un puré de carn! Volar-te el cap amb el fusell? La closca t’esclata en mil bocins com una síndria… Em sabria greu per la mare. El comandant ens va pregar: «Us demano que no us dispareu! És més fàcil guixar en la llista un home que la munició». La vida d’un soldat val menys que una arma de servei. Una carta de la teva xicota… Té un gran valor a l’exèrcit. Les mans et tremolen. Està prohibit conservar les cartes. Escorcollen les tauletes de nit. «Les vostres dones ens pertanyen! Llenceu els vostres paperots a la tassa del vàter.» Només teníem dret a una fulla d’afaitar, una ploma estilogràfica i un bloc de notes. Seus al vàter i llegeixes la seva carta per darrera vegada. «T’estimo… T’abraço…» Merda! Defensors de la pàtria. Vaig rebre una carta del meu pare: «A Txetxènia hi ha guerra… Ho entens?». El pare esperava que tornés convertit en un heroi… A casa nostra hi havia un oficial que havia anat voluntari a l’Afganistan. La guerra l’havia deixat tocat del bolet. No explicava res, només històries «afganes». Collons! Tothom es feia un tip de riure… «Un soldat porta a l’esquena un amic greument ferit que perd sang. No li queda gaire temps de vida. L’amic li suplica: “Dispara’m! Ja no ho aguanto més”. “Em temo que no em queden bales. S’han acabat.” “Doncs compra’n.” “I on vols que les compri? Estem envoltats de muntanyes, no hi ha ni una ànima!” “I si me les compres a mi?”» (Riu.) «Camarada oficial, per què va anar voluntari a l’Afganistan?» «Vull arribar a ser coronel.» «I per què no general?» «No, a general no hi arribaré. El general ja té un fill.» (Pausa.) Ningú no demanava que el destinessin a Txetxènia. No recordo haver-me creuat mai amb un voluntari… El pare em venia a veure en somnis. «Has pres jurament davant de la bandera roja, oi? Juro solemnement obeir les ordres… executar-les… defendre amb coratge… I si cap dia falto a aquest jurament solemne, que se’m castigui amb duresa… algú mereixedor de l’odi i el menyspreu de tots…» En el somni fugia vés a saber a on, i ell m’apuntava amb el canó del fusell contra la galta… Em mirava…


  Estic fent guàrdia, amb un fusell a la mà. I em ve aquest pensament: «Encara un o dos segons més i seré lliure. Ningú no em veurà. Ja no em tindreu més, bastards! Ningú… ningú no em tindrà més!». Si vol trobar-ne la raó ens hauríem de remuntar a l’època en què la mare volia una filla, i el pare, que ella avortés, com sempre. El sergent ha dit que ets un sac de merda… un forat negre… (Pausa.) D’oficials n’hi havia de tota mena. Un era un paio culte que bevia força i parlava anglès. Però en general eren un borratxos empedreïts. S’entregaven a la beguda fins al punt de patir al·lucinacions… Eren capaços de despertar tota la caserna quan era negra nit i obligar els soldats a córrer fins que queien a terra rebentats. Als oficials els deien xacals. Hi havia mals xacals i bons xacals… (Pausa.) Ningú no li explicarà com es viola un home entre deu. (Riu amb sarcasme.) No és un joc, ni literatura… (Pausa.) Ens portaven a tots, muntats a les plataformes dels camions, com si fóssim bestiar, a la datxa del comandant. A carregar blocs de formigó… (Riu un altre cop amb malícia.) Vinga, timbaler! Toca’ns l’himne de la Unió Soviètica!


  No he volgut ser mai un heroi. Detesto els herois! Un heroi ha d’haver matat molta gent o bé ha d’haver mort amb classe… S’ha de matar l’enemic costi el que costi: al principi, utilitzant totes les armes a l’abast, i després, quan ja no queden més cartutxos ni granades, o ganivets, amb la baioneta o la pala de sapador. Clavant-hi ben fort les dents, si és necessari. El sergent Valerian ens deia: «Aprèn a fer servir el ganivet. Les falanges de la mà són una cosa bellíssima; és millor no tallar-les, sinó punxar-les, tòrcer-les… Així… així… Molt bé! Controla el braç, passa’l pel darrere… Res de gestos complicats, això desconcentra… Molt bé! Perfecte! Ara pren el ganivet a l’adversari… Bé… Molt bé! Arrenca el ganivet al teu adversari. Així, així, l’has matat! Crida: “Mor, cabronàs!”. Què passa? Per què no dius res?». (Fa una pausa.) No paren de repetir-te, fins que se’t queda gravat al cap, que les armes són belles… Que disparar és una cosa d’homes… Apreníem a matar amb animals, especialment gats i gossos del carrer, perquè després, davant de la visió de sang humana, no ens tremolés la mà. Una autèntica carnisseria! No ho suportava… A les nits plorava… (Pausa.) Quan érem petits jugàvem a samurais. Un samurai havia de morir a la japonesa, no podia caure a terra ni posar-se a cridar. Jo sempre cridava… Als altres no els agradava jugar amb mi… (Pausa.) El sergent Valerian deia: «No ho oblideu: una metralladora funciona així: un, dos, tres, i ja no queda ningú!». Que us bombin a tots!!! Un, dos…


  La mort s’assembla a l’amor. Al darrer moment tot són tenebres… Una tremolor freda i angoixant… De la mort no se’n pot tornar, però de l’amor, sí. Emprem els records d’allò que vam sentir. Alguna vegada li ha passat que s’ofegava? A mi, sí… Com més lluites, més ràpid perds forces. És millor resignar-s’hi i arribar fins al fons. I un cop a baix… Si es vol viure, s’ha de travessar la columna d’aigua i tornar. Però primer de tot s’ha de baixar fins al fons.


  I un cop allà? Allà no hi ha llum, al fons del túnel… I no vaig veure-hi cap àngel. Només el pare, assegut al costat d’un taüt vermell. Un taüt buit.


  No en sabem tant, de l’amor


  Uns anys més tard ens vam veure de nou a la ciutat de N. (A petició del meu interlocutor en mantindré el nom en l’anonimat). Li vaig trucar i ens vam citar. Estava enamorat, era feliç i em va parlar d’amor. No vaig pensar de seguida a engegar l’enregistrador per no perdre el moment que sempre espero que arribi en totes les converses, públiques i privades: quan la vida, la vida ras i curt, es transforma en literatura. Però, de tant en tant, m’agafa desprevinguda, i el «fragment de literatura» pot sorgir vés a saber on, de vegades als llocs més inesperats. Com aquella vegada. Volíem passar una estona junts prenent un cafè, però la vida va oferir aquest desenvolupament de la trama. Això és el que vaig tenir temps d’apuntar…


  —He trobat l’amor… I ara l’entenc. Abans sempre havia pensat que l’amor era cosa de dos imbècils que pateixen una febrada. Només un deliri… De l’amor en sabem poc. I si estirem aquest fil… La guerra i l’amor estan fets tots dos del mateix foc, és a dir, del mateix material, del mateix teixit. Un home amb un fusell o que escala el mont Elbrús, que lluita fins a la victòria o que construeix el paradís socialista… Són la mateixa història, el mateix imant, la mateixa electricitat. Ho entén? No sempre l’home ho pot aconseguir tot, comprar qualsevol cosa o guanyar la loteria. Però sap que hi és i ho vol… I no entén com cal buscar-ho.


  És com un naixement… Comença amb un cop… (Pausa.) Però potser hi ha misteris que no s’han de revelar… No li fa por?


  El primer dia…


  Vaig a casa d’un conegut, hi ha reunit un grup d’amics; em trec l’abric a l’entrada i algú surt de la cuina, m’aparto per deixar-lo passar i em giro: era ella! Dins meu vaig sentir com un petit curtcircuit, com si haguessin encès tots els llums de casa. Normalment no sóc dels qui es queden callats, però en aquell moment vaig seure i no vaig dir res; ni tan sols no la veia, a ella, i no és que no la mirés, però durant un temps vaig mirar a través d’ella, per dir-ho així, com a la pel·lícula de Tarkovski, quan es vessa aigua d’una gerra i flueix al costat de la tassa i després molt a poc a poc comença a girar al mateix temps que la tassa. El meu relat és més lent de com va passar en realitat. Va ser com un llampec! Aquell dia vaig entendre alguna cosa que va fer passar tota la resta a un segon pla, encara que no me’n vaig adonar del tot de què es tractava… Però, en el fons, què importa? Va passar i ja està… L’havia acompanyada el seu promès; pel que havia entès havien de casar-se al cap de poc, però tant se me’n donava. En entrar a casa ja no estava sol, sinó amb ella, perquè s’havia instal·lat dins meu. L’amor va aparèixer… De cop i volta tot tenia un altre color, els sons em semblaven com amplificats… No hi ha manera d’explicar-ho… (Pausa.) Ara ho reconstrueixo d’una manera aproximada…


  L’endemà em vaig despertar amb la certesa que l’havia de trobar. No en sabia el nom, ni l’adreça, ni el número de telèfon, però era com si tot ja hagués passat, a la meva vida havia passat quelcom d’important. Hi havia aparegut una persona. Era com si hagués oblidat alguna cosa… I de sobte l’hagués recordat. Entén de què li parlo, oi? No? No reeixirem a treure cap fórmula nova… Serà només una síntesi… Estem acostumats a pensar que el futur és indesxifrable, però que podem explicar el passat. Això va passar o no… És una pregunta que em faig. Sé que a la meva vida hi ha hagut moments que semblen no haver existit però sí que hi han estat. Per exemple, m’he enamorat diverses vegades… Creia estar enamorat… En guardo moltes fotografies. Però tot això s’ha esfumat de la memòria, s’ha apagat. Hi ha coses que no s’esborren mai i que cal conservar-les dins. Però la resta… Pot recordar, un home, tot el que li ha passat?


  El segon dia…


  Vaig comprar una rosa. De diners gairebé no en tenia, però vaig anar al mercat i vaig comprar la rosa més grossa que hi vaig trobar. I de sobte… Com puc explicar-l’hi? Se’m va apropar una zíngara: «Dóna’m la mà, guapo, que et llegiré el futur… Pels ulls endevino…». Vaig fugir-ne. Per què? Jo ja sabia que el misteri era allà, a la porta. El misteri, el secret, el vel… La primera vegada em vaig equivocar d’apartament. Em va obrir un paio amb una samarreta feta malbé que, quan em va veure amb la rosa, es va quedar de pedra. «Collons!» Me’n vaig al pis de sobre… Una estranya velleta amb una gorra de llana m’observava amb la porta entreoberta, per sota de la cadena. «Lena! És per a tu!» Després va tocar el piano per a nosaltres i ens va parlar de la seva feina al teatre. Era una vella actriu. A casa tenien un gat negre enorme, el dèspota de la casa; qui sap per què, no li vaig caure bé des del primer moment, i jo bé que m’esforçava a agradar-li… Un enorme gat negre… Mentre s’origina el misteri és com si tu en fossis absent. M’explico? No cal ser cosmonauta, oligarca o heroi; pots sentir-te feliç i experimentar totes les emocions, fins i tot en un apartament normal i corrent de dues habitacions, de cinquanta metres quadrats, amb un bany, entre objectes soviètics antics. Mitjanit, dues de la matinada… Me n’he d’anar, però no entenc per què haig de deixar aquella casa. De fet, sembla un record… Intento trobar les paraules… Com si hagués recordat el que feia molt de temps que havia oblidat i ara tot tornés. O m’hagués reorientat. Quelcom per l’estil… Penso que les mateixes sensacions les ha de tenir una persona que ha passat molts dies tancada en una cel·la. El món se li revela amb una sèrie infinita de detalls. De contorns. És a dir, el misteri pot ser accessible, com un objecte concret, un gerro, per exemple, però per a comprendre alguna cosa cal patir. Com es pot comprendre si no se sent dolor? És necessari el sofriment, patir…


  …La primera vegada que em van explicar alguna cosa de les dones tenia set anys. Van ser els meus amics, que tenien si fa no fa la meva edat. Recordo que s’alegraven de saber coses que jo no sabia… «Ja ho veuràs, ara t’ho explicarem tot.» I van començar a fer dibuixos a la sorra amb uns pals…


  …Que les dones eren diferents de nosaltres ho vaig descobrir als disset anys; no amb els llibres, sinó amb la pell, sentint una cosa prop meu però completament diferent, una immensa diferència que em va deixar aclaparat. Hi havia alguna cosa amagada allà dins, en aquell recipient que era la dona, quelcom d’inaccessible.


  …Figuri’s una caserna plena de soldats… Diumenge. Res a fer. Dos-cents joves aguanten la respiració mirant un programa d’aeròbic: a la pantalla, dues jovenetes amb roba ajustada… Els nois estan petrificats, como estàtues de l’illa de Pasqua. Si el televisor s’espatllava era sinònim de catàstrofe; el responsable podia acabar mort, ho entén? Tot és una qüestió d’amor…


  El tercer dia…


  Em llevo al matí i no he de córrer enlloc; recordo que ella existeix, que l’he trobat. L’angoixa s’ha esvaït… Ja no estic sol. De sobte descobreixes el teu cos: mans, llavis… Descobreixes el cel darrere de la finestra, els arbres, i per alguna raó tot esdevé proper, increïblement proper. Això només passa als somnis… (Pausa.) Gràcies a un anunci publicat en un diari de la tarda, vam trobar un apartament espantós en una zona espantosa. A la perifèria extrema de la ciutat, en un barri dormitori. Els caps de setmana, al pati, s’hi apleguen homes que malparlen del matí a la nit, que juguen al dòmino o a cartes per una ampolla de vodka. Al cap d’un any va néixer la nostra filla. (Pausa.) Ara li parlaré de la mort… Ahir, tota la ciutat va enterrar un tinent, un excompany meu de classe… Van portar el taüt de Txetxènia, ni tan sols no el van obrir, no van mostrar-ne el cos a la mare. Què hi havia dins? Funerals amb honors i tot el repertori militar. Glòria als herois! Jo hi vaig anar. Amb el meu pare… Li brillaven els ulls… Entén de què li parlo? L’home no està preparat per a la felicitat. Està preparat per a la guerra, el gel i la pedregada. Persones felices, excepte la meva filla de tres mesos, no n’he conegut mai… Els russos no estan preparats per a la felicitat. (Pausa.) Totes les persones normals envien els fills a l’estranger. Molts amics meus han marxat… Em truquen des d’Israel, el Canadà… Abans no se’m passava pel cap emigrar. Però hi vaig començar a donar voltes després del naixement de la meva filla. Vull protegir les persones que estimo. El pare no m’ho perdonarà mai. Ho sé.


  Una conversa entre russos a Chicago


  Encara ens vam trobar una vegada més a Chicago. La seva família ja s’havia habituat una mica al nou lloc. Es va ajuntar una bona colla de russos. Taula parada i conversa a la russa, amb les eternes preguntes: Què s’hi pot fer? Qui n’és el culpable? I a més: emigrar o no?


  —…Jo vaig emigrar per por… A casa nostra totes les revolucions acaben amb el fet que es troba l’excusa per a saquejar algú i clavar cops de puny als jueus. A Moscou hi havia una guerra autèntica en curs, no hi havia dia que algú no volés o fos assassinat. A la tarda no es podia sortir si no era en companyia d’un gos de combat. Vaig ensinistrar personalment un bull terrier…


  —…Gorbatxov va obrir la gàbia i nosaltres ens vam perdre… Què vaig deixar enrere? Un apartament merdós de dues habitacions, una khrusxovka. Millor fer de cambrera a canvi d’un bon sou que de metgessa a canvi d’un salari irrisori. Tots vam créixer a la Unió Soviètica. A escola recollíem ferralla i ens agradava de cantar El Dia de la Victòria. Ens havien educat amb faules edificants sobre la justícia i amb dibuixos animats en què tot es representava de manera esquemàtica: això és el bé, això és el mal. Un món honest, per dir-ho així. L’avi va morir a Stalingrad per la pàtria soviètica, pel comunisme. Però jo volia viure en un país normal. Volia una casa amb cortines maques, coixins, un marit que en entrar a casa es posés una bata. Vaig peix d’ànima russa, en tinc més aviat poca. Vaig tocar el dos per venir als Estats Units. Menjo maduixes a l’hivern. De salsitxes aquí n’hi ha per a tots els gustos i no és cap símbol…


  —…Als anys noranta es vivia d’una manera alegre, fabulosa… Treies el cap per la finestra i a cada cantonada hi veies manifestacions. Però ràpid va deixar de ser alegre i fabulós. Ah, volíeu el mercat lliure? Molt bé, aquí el teniu! El meu marit i jo som enginyers, al nostre país la meitat de la població ha estudiat enginyeria. Amb nosaltres no van tenir miraments: ens van llençar directament al cubell de les escombraries. I, malgrat això, vam ser nosaltres els qui vam fer la perestroika, els qui vam enterrar el comunisme, i ara ja només fem nosa. És millor no recordar-ho… La meva filla encara era petita i no tenia gens de menjar per a donar-li. Tota la ciutat estava coberta de cartells: «es ven…», «es compra…», «compro un quilo de menjar…»: no de carn o de formatge, sinó de qualsevol cosa per a omplir l’estómac. Un quilo de patates era motiu de felicitat. Als mercats hi venien tortós, com durant la guerra. Al marit de la meva veïna el van assassinar al vestíbul del nostre edifici. Era parlamentari. Es va passar hores tirat a terra, cobert amb un diari, enmig d’un bassal de sang. Engegaves el televisor: ara es carregaven un banquer; ara, un home de negocis… Finalment una banda de mafiosos es va emparar de tot. Aviat el poble es dirigirà amb destrals cap a la Rubliovka, cap al barri dels milionaris…


  —…No adreçaran les seves amenaces contra la Rubliovka, sinó contra les caixes de cartró dels mercats on dormen els treballadors clandestins. Els caps que rodaran seran els dels tadjiks i els moldaus…


  —…Ja n’estic fart, de tot! Com si els volen matar a tots! Jo vaig al meu aire…


  —…Vaig decidir d’emigrar quan Gorbatxov va tornar de Foros dient que no renegaríem del socialisme. Si és així, no compteu amb mi! No ho vull, sota el poder! Era una vida monòtona… Des de ben petits sabíem que seríem octubristes; després, pioners i komsomols. El nostre primer sou seria de seixanta rubles, que després ens l’apujarien fins a vuitanta i, al final de la vida, cent-vint… (Riu.) A escola, una companya de classe ens espantava: «Si escolteu Ràdio Llibertat no sereu mai komsomols! I si ho descobreixen els nostres enemics?». El que és més ridícul de tot és que ara ella viu a Israel…


  —…Abans jo també vivia per un ideal, no era una qualsevol. Ah, em vénen ganes de plorar… El Comitè Estatal d’Emergència. Els tancs al centre de Moscou semblaven aterridors! Els meus pares van tornar de la datxa per fer provisió d’aliments, no fos cas que esclatés una guerra civil. Eren una banda de gàngsters! Un grup criminal! Es pensaven que, traient al carrer els tancs, es resoldrien tots els problemes. Que la gent només volia una cosa: tenir menjar, i després el consens seria general. Però el poble va sortir als carrers… El país va despertar… Tot va passar de cop i volta, en un instant… Un petit germen… (Riu.) La mare és una persona frívola, no li agrada escalfar-se el cap. La política li resulta una cosa molt llunyana: la vida s’escola ràpid, s’ha d’agafar tot el que es pugui ara. Encara és una dona bella i jove. Doncs fins i tot ella va anar a la Casa Blanca amb un paraigua a l’esquena…


  —…Ha, ha, ha…! En lloc de llibertat ens van donar vouchers. I es van repartir un gran país: el petroli, el gas… No sé com explicar-ho amb paraules… Uns es van quedar la rosquilla i els altres, el forat de la rosquilla. Aquests vouchers s’havien de transformar en accions d’empreses, però van ser pocs els qui van saber com calia fer-ho. Amb el socialisme no ens ensenyaven a fer diners. El pare portava a casa publicitat del Parc Immobiliari de Moscou, Petroli Almaz-Invest, Níquel de Norilsk. La mare i ell en discutien a la cuina i finalment se’ls van vendre tots a un paio al metro. Em van comprar una jaqueta de pell a l’última moda. Això és tot el que en van treure. Amb aquesta jaqueta vaig arribar a Amèrica…


  —…Nosaltres els tenim encara a casa. D’aquí a trenta anys els vendré a un museu…


  —…No es pot imaginar com detesto aquest país… Odio la desfilada del Dia de la Victòria! Quan penso en els blocs de cases grisos, els balcons plens de pots de tomàquet o de cogombre, tinc nàusees. I els mobles vells …


  —…Havia començat la guerra a Txetxènia… I els meus fills havien de fer el servei militar l’any següent. Miners afamats havien arribat a Moscou i picaven amb els cascos el terra de la plaça Roja. A pocs passos del Kremlin. Ningú no sabia com acabaria tot allò. Hi ha gent admirable al país, amb un valor immens, però és impossible viure-hi. Vam emigrar pels nostres fills, ens vam estrènyer el cinturó. Però s’han fet grans, i ara estan terriblement lluny de nosaltres…


  —…Mmm… Com es diu en rus? No me’n recordo… Emigrar s’ha convertit en una cosa normal… Un rus pot viure ara on vulgui o on li plagui. Hi ha qui surt d’Irkutsk per anar a Moscou, d’altres marxen de Moscou i s’expatrien a Londres. El món sencer s’ha convertit en un caravanserrall…


  —…L’única cosa que un autèntic patriota pot desitjar a Rússia és una invasió… Que l’ocupin…


  —…Vaig treballar un temps a l’estranger i després vaig tornar a Moscou. Dins meu hi lluitaven dos pensaments: volia viure en un món conegut, familiar, com el meu apartament, on puc trobar a ulls clucs qualsevol llibre a la prestatgeria, i al mateix temps volia emprendre el vol vers un univers infinit. Marxar o quedar-me? No aconseguia decidir-me. Era l’any 95… Encara me’n recordo, anava per l’avinguda de Gorki i, davant meu, hi havia dues dones que parlaven força alt… No les entenia… Tot i que parlaven en rus. No m’ho podia creure. Estava bocabadada. Totes aquelles paraules noves… però, sobretot, l’entonació, semblant a la d’un dialecte del sud. I l’expressió de la cara també era diferent… Només havia estat fora uns anys i ja m’havia convertit en una forastera. Aleshores el temps passava a tota velocitat, havia agafat embranzida. Moscou estava bruta; en un altre temps, capital resplendent! Piles d’escombraries pertot arreu. Les escombraries de la llibertat: llaunes de cervesa, embalatges de colors, pells de taronja… Tothom rosegava plàtans. Ara ja no és així. Se’n van fer un fart. I vaig comprendre que la ciutat que abans tant estimava, on em sentia tan bé i al meu aire…, aquella ciutat ja no existia. Els veritables moscovites estaven esgarrifats, es quedaven tancats a casa o bé emigraven. El Moscou d’abans havia desaparegut. L’habitava una gent nova. Hauria volgut fer les maletes a tot córrer i fugir. Fins i tot durant el putsch d’agost del 1991, no havia experimentat mai una angoixa semblant. Aleshores vivíem en un estat com d’embriaguesa. Una amiga i jo portàvem a la Casa Blanca, en el meu vell Giguli, els fulls de mà que havíem imprès amb la fotocopiadora de l’institut. Hi anàvem i en tornàvem passant per davant dels tancs, i recordo que em va sorprendre de veure que estaven tots apedaçats amb planxes metàl·liques quadrades fixades amb cargols… Tots els anys que havia estat fora, els meus amics van viure en un estat d’eufòria: la revolució va ser un èxit! El comunisme estava acabat! Tots tenien la convicció que les coses anirien millor, potser perquè Rússia era plena de gent instruïda. Un país extremadament ric. Però també Mèxic és un país ric… La democràcia no es compra amb petroli o gas, no s’importa com els plàtans o la xocolata suïssa. No n’hi ha prou amb un decret presidencial… Calen persones lliures, i d’aquestes no n’hi havia. I tampoc no és que n’hi hagi ara. A Europa fa dos-cents anys que tenen cura de la democràcia com qui té cura de la gespa. A casa, la mare plorava: «Dius que Stalin era un depravat, però fou gràcies a ell que vam vèncer. Tu vols trair la teva pàtria!». Vaig rebre la visita d’un vell amic. Vam prendre el te a la cuina. «Què passarà? Res de bo, fins que afusellem tots aquests comunistes bastards!» Com? Encara més sang? Uns dies més tard vaig iniciar els tràmits per abandonar el país…


  —…M’havia divorciat del meu marit… Havia demanat la pensió alimentària, però ell no la pagava mai. La nostra filla havia aprovat les proves d’accés a l’Institut Superior de Comerç i sempre anàvem curtes de diners. Una amiga meva coneixia un americà que havia obert un negoci a Rússia. Necessitava una secretària, però no buscava una model de cames llargues, sinó algú de confiança. La meva amiga em va recomanar. S’interessava molt per la manera com vivíem, moltes coses no les entenia: «Per què tots els vostres homes de negocis portes sabates de xarol?», «Què vol dir “untar les corrioles” i “decidir-ho per endavant”?». I altres preguntes per l’estil… Però duia a terme grans projectes. Rússia és un mercat enorme!! Es va arruïnar d’una manera trivial. Per una raó molt senzilla. Per a ell, la paraula era sagrada: quan algú li feia una promesa, ell hi confiava. Després de perdre molts diners, va decidir de tornar a casa. Abans de marxar em va convidar a un restaurant, pensava que era per acomiadar-nos definitivament. Però va aixecar la copa i va dir: «Vull proposar un brindis… No he fet fortuna aquí, però en compensació he trobat una meravellosa dona russa!». Ja fa set anys que estem junts…


  —…Abans vivíem a Brooklyn. S’hi sentia parlar rus i totes les botigues eren russes. A Amèrica, si es vol, es pot donar a llum amb l’ajuda d’una llevadora russa, estudiar en una escola russa, treballar per a un cap rus i confessar-se a un sacerdot rus… A les botigues s’hi pot trobar salami Ieltsin, Stalin, Mikoian… I cansalada recoberta de xocolata. Als bancs, els vells jugaven al dominó i es llançaven a discussions interminables sobre Gorbatxov i Ieltsin. N’hi ha d’estalinistes i d’antiestalinistes. Quan passes prop d’un banc sents rèpliques com aquestes: «Era necessari un Stalin?». «Sí, i tant.» Quan era petita ho sabia tot sobre Stalin. Un dia, quan tenia cinc anys… La mare i jo esperàvem en una parada d’autobús, ara sé que l’edifici del davant era la seu del KGB. Jo havia tingut una enrabiada i plorava. La mare va dir: «No ploris o els homes dolents que es van endur el teu avi i moltes altres persones bones et sentiran». I em va parlar de l’avi. Necessitava explicar-ho a algú… A la llar d’infants, quan va morir Stalin, ens va fer seure, a tots els nens, perquè ploréssim. Jo era l’única que no plorava. Quan l’avi va tornar del gulag es va agenollar davant de l’àvia. Ella no havia perdut mai l’esperança de retrobar-lo.


  —…Ara, a Amèrica, hi ha molts joves russos que porten samarretes amb el retrat de Stalin. Al capó del cotxe hi pinten una falç i un martell. I odien els negres…


  —…Nosaltres venim de Khàrkiv. Vista des d’allà, Amèrica ens semblava el paradís. El país de la felicitat. La primera impressió, quan hi vam arribar: mentre nosaltres construíem el comunisme, els americans ja l’havien construït. Una jove coneguda nostra ens va portar a comprar. Quan hi vam arribar, el meu marit i jo només teníem cadascun uns pantalons, necessitàvem roba. I què em trobo? Una faldilla valia tres dòlars; uns texans, cinc… Uns preus ridículs! L’aire impregnat d’olors de menjar i de cafè bo… A la nit vam obrir una ampolla de Martini i vam fumar un Marlboro… El nostre somni s’havia fet realitat! Però amb quaranta anys vam haver de començar de zero. Aquí baixes immediatament de categoria, és millor oblidar-te que eres director d’escena, actriu o que tens un títol universitari… Vaig començar a treballar com a auxiliar d’infermeria en un hospital, buidava els orinals i en netejava el terra. No ho vaig poder suportar. Després vaig començar a treure a passejar els gossos de dos vells. Vaig treballar com a caixera d’un supermercat… El 9 de maig, el Dia de la Victòria, era la meva festa preferida. El pare havia anat a la guerra i havia arribat fins a Berlín… La caixera en cap em va dir: «Vam guanyar la guerra, però vosaltres, els russos, també vau ser molt valents. Ens vau donar un cop de mà!». Això és el que els havien ensenyat a l’escola. Una mica més i caic de la cadira. Què en saben, ells, de Rússia? Que els russos beuen vodka sense parar i que hi neva molt…


  —…Vam marxar a la recerca de llonganissa, però després vam descobrir que no era tan barata com ens imaginàvem…


  —…Rússia es va buidar de cervells i es va omplir de braços… De treballadors immigrants… La mare m’ha escrit dient que el seu conserge tadjik ha fet venir tota la seva família a Moscou. Ara tots treballen per a ell, s’ha convertit en el seu cap. És ell qui dóna ordres. La seva dona sempre està embarassada. Per celebrar les festes degollen xais al bell mig del pati, sota les finestres dels moscovites. I rosteixen broquetes…


  —…Sóc una persona racional. Tot aquest sentimentalisme a propòsit de la llengua dels avis és una resposta emocional. Jo m’he prohibit llegir llibres en rus i visitar llocs web russos. Vull extirpar-me tot el que és rus. Vull deixar de ser rus…


  —…El meu marit esperava amb candeletes el dia en què pogués emigrar… Vam emportar-nos deu caixes de llibres russos perquè els nostres fills no oblidessin la seva llengua materna. A la duana de Moscou, els van obrir tots; buscaven objectes d’antiquari, però nosaltres portàvem Puixkin, Gógol… Els funcionaris de duanes se’n van fer un tip de riure… Encara avui sintonitzo Ràdio Maiak per escoltar cançons russes.


  —…Rússia, estimada Rússia… Estimat Sant Petersburg… Tinc tantes ganes de tornar-hi! Em temo que ploraré… Visca el comunisme! Entrar a casa meva! Encara que les patates d’aquí siguin una porqueria. Quant a la xocolata russa… és simplement deliciosa!


  —…I el calçotets que et donaven amb la cartilla de racionament, també li continuen agradant? Recordo quan havia de preparar-me per a l’examen sobre comunisme científic…


  —… Els bedolls russos… No, els bedolls després de…


  —…El fill de la meva germana parla molt bé l’anglès, és informàtic. Ha viscut un any a Amèrica i després va tornar a casa. Diu que ara mateix la vida és més interessant a Rússia.


  —…És el que jo dic… Ara hi ha força gent allà que viu molt bé… Tenen feina, casa, cotxe, tot el que cal. Però tot i això tenen por, i s’estimen més marxar. Et poden confiscar tranquil·lament el negoci i ficar-te a la garjola sense cap motiu… o estomacar-te a l’entrada d’un immoble… Ningú no respecta la llei, tant els de dalt com els de baix…


  —…La Rússia d’Abramóvitx i Deripaska… o de Lujkov… Creu que això és Rússia? És una nau que s’enfonsa…


  —…Nois, el millor és viure a Goa i omplir-se les butxaques a Rússia!


  Surto al balcó, on altres persones fumen i segueixen amb la mateixa conversa: els qui emigren avui de Rússia són intel·ligents o són estúpids? Gairebé no em crec el que sento: canten la nostra cançó soviètica preferida, «Nits de Moscou». Quan torno al saló, tots estan cantant… i jo faig el mateix:


  Tot és silenci al jardí,


  tot dormirà fins l’endemà.


  Ah, si sabéssiu com m’estimo


  les nits de Moscou…


  A propòsit de la desgràcia aliena que Déu va deixar a la porta de casa vostra


  
    Ravxan…, treballador clandestí, 27 anys.


    Gafkhar Djuràieva, presidenta de la Fundació Tadjikistan de Moscou

  


  «…Un home sense pàtria és com un rossinyol sense jardí.»


  —En sé molt, de la mort. Un dia d’aquests em tornaré boja de tot el que en sé. El cos és el recipient de l’esperit, casa seva. Segons els costums musulmans, cal enterrar el cos com més aviat millor, preferiblement el mateix dia, quan Al·là n’acull l’ànima. A casa del difunt pengen d’un clau un tros de tela blanca i s’hi queda quaranta dies. A la nit l’ànima arriba volant a aquest fragment de roba i s’hi para a sobre. Escolta veus dels éssers estimats. Se n’alegra i se’n va un altre cop volant cap a on era.


  Ravxan… Me’n recordo bé, d’ell… Una història com tantes d’altres… Feia sis mesos que no li pagaven el sou, i a casa seva, a les muntanyes de Pamir, hi havia deixat quatre fills i el pare greument malalt. Es va presentar a l’oficina de la constructora per demanar-ne un avançament i s’hi van negar. Va ser la gota que va fer vessar el got. Va sortir-ne i es va degollar amb un ganivet. Em van trucar. Vaig anar al dipòsit de cadàvers. Tenia un rostre d’una bellesa commovedora. Impossible d’oblidar. El seu rostre… Vam aplegar diners. Per a mi, continua sent un enigma com funciona aquest mecanisme intern: ningú no té un copec, però si una persona mor, en un moment se’n reuneix la suma necessària, es dóna tot el que es té perquè se’l pugui enterrar a casa seva, perquè pugui reposar a la seva terra. Perquè no es quedi en terra estrangera. Es dóna fins al darrer bitllet de cent rubles que queda a la butxaca. Si dius que has d’anar a casa o que tens un fill malalt ningú no et donarà res, però si es tracta d’una mort… «Tingui, accepti-ho!» Em van portar una bossa de plàstic plena de bitllets rebregats i la van deixar sobre la taula. La vaig portar amb mi al taulell d’Aeroflot. Em vaig adreçar al director. L’ànima vola a casa tota sola, però enviar un taüt amb avió és molt car.


  (Agafa uns fulls de la taula i els llegeix.)


  
    Els policies van entrar a l’apartament on vivien treballadors immigrants: una dona embarassada i el seu marit. Van estomacar l’home davant dels ulls de la dona perquè no tenien el permís de residència. Ella va tenir una hemorràgia que els va causar la mort, a ella i al fill nonat…


    Tres persones van desaparèixer als afores de Moscou, dos germans i una germana… Es van adreçar a nosaltres, perquè els ajudéssim, els seus parents vinguts de Tadjikistan. Vam trucar al forn de pa on treballaven fins aleshores. La primera vegada ens van respondre: «No sabem qui són». La segona va contestar el cap en persona: «Sí, treballaven per a mi uns tadjiks. Els vaig pagar el salari de tres mesos i aquell mateix dia van tocar el dos. No sé on». Aleshores ens vam dirigir a la policia. Els van trobar a tots tres morts a cops de pala i enterrats al bosc. El cap del forn de pa va començar a trucar a la fundació amb amenaces: «Tinc amics a tot arreu. Us faré desaparèixer també a vosaltres».


    Dos joves tadjiks van ser traslladats a l’hospital en ambulància des de l’obra. Van passar tota la nit en una sala d’espera gelada, ningú no els va atendre. Els metges no amagaven els seus sentiments: «Què feu aquí, maleïts culs negres?».


    …En plena nit agents de les forces especials de l’OMON van fer sortir per força d’un soterrani quinze recollidors d’escombraries tadjiks, els van fer jeure sobre la neu i els van començar a clavar cops. Van córrer al seu damunt amb botes clavetejades… Un noi de quinze anys va morir…


    …Una mare va rebre de Rússia el cadàver del seu fill. Sense òrgans interns… A Moscou, al mercat negre, s’hi pot comprar qualsevol part de l’anatomia d’una persona: ronyons, pulmons, fetges, pupil·les, vàlvules cardíaques, pell…

  


  Tots són els meus germans i germanes… Jo també vaig néixer a Pamir. A les muntanyes. A casa nostra la terra és or; el blat no es quantifica en sacs, sinó en tubeteikes. Pertot arreu hi ha muntanyes gegantines al costat de les quals qualsevol meravella creada per la mà de l’home sembla una joguina. Allà es viu amb els peus plantats a terra i el cap als núvols. És tan alt que sembla que no ets en aquest món. El mar és completament diferent, el mar t’atrau, però les muntanyes et donen un sentiment de protecció, com si t’emparessin. Són la segona paret de casa. Els tadjiks no són guerrers, quan els enemics posen un peu a les seves terres pugen a les muntanyes… (Calla.) La meva cançó tadjik preferida és un plany per la terra natal abandonada. Sempre ploro quan l’escolto… Per a un tadjik el més terrible és haver de deixar enrere la seva pàtria. Viure lluny. Un home sense pàtria és com un rossinyol sense jardí. Fa molts anys que visc a Moscou però sempre m’envolto del que tenia a casa meva: si veig al diari una fotografia de muntanyes la retallo sens falta per penjar-la a la paret, i el mateix faig amb les d’albercoquers en flor o cotoners blancs. Sovint somio que recullo cotó… N’obro una càpsula, les càpsules tenen vores tallants, i dins hi ha una bola blanca que gairebé no pesa, cal treure-la’n sense esgarrapar-te les mans. Al matí em desperto cansada… Als mercats de Moscou hi busco les pomes tadjiks, són les més saboroses, i el raïm tadjik és més dolç que el sucre refinat. De petita somiava veure algun dia els boscos russos, els bolets… Viatjar i veure aquesta gent… És la segona part important de la meva vida: isba, estufa russa, pirojkí. (Calla.) Li parlo de la nostra vida… i de la dels meus germans. Per a vostè, tots som iguals: bruts, morenos, hostils. Provenim d’un món incomprensible. Una desgràcia aliena que Déu va deixar a la porta de casa vostra. Però ells no senten que estan a l’estranger, perquè els seus pares van néixer a la Unió Soviètica i Moscou era la gran capital per a tots. I ara, aquí, hi tenen feina i un sostre. A Orient hi ha una dita: no escupis al pou que et dóna aigua per a beure. A l’escola tots els nens tadjiks somien anar a treballar a Rússia, guanyar un sou qualsevol… Per aconseguir comprar-se el bitllet demanen diners a tot el kixlak. Els agents de duanes russos els pregunten a la frontera: «A casa de qui vas?». Ells responen: «A casa de la Nina…». Per a ells, totes les dones russes es diuen Nina… Ara ja no s’ensenya rus a l’escola. Cadascú porta la seva petita catifa per a l’oració…


  Conversem a la fundació. Són en total unes quantes habitacions petites. Els telèfons no paren de sonar.


  —Sense anar gaire lluny, ahir vaig salvar una joveneta… S’ho va manegar per trucar-me des del cotxe amb el qual els policies la portaven al bosc i em va dir, xiuxiuejant: «M’han agafat al carrer i em porten als afores de la ciutat. Tots estan borratxos…». Em va donar el número de matrícula del cotxe… Anaven tan beguts que havien oblidat escorcollar-la i prendre-li el mòbil. La noia acabava d’arribar de Duixambé… Una noia guapa… Jo sóc una dona oriental, era petita quan la mare i l’àvia em van ensenyar com cal parlar amb els homes. «El foc no s’apaga amb foc, sinó amb saviesa», deia l’àvia. Truco a la comissaria de policia: «Escolta, amic meu, està passant una cosa ben estranya: els teus homes porten una noia jove de les nostres no sé on i van una mica beguts. Per què no els truques perquè no facin una bestiesa? Tinc el número de matrícula del seu cotxe». De l’altre costat se sent una tirallonga d’insults: «Maleïts culs negres! Simis que acaben de baixar dels arbres, per què perden el temps amb ells?». «Escolta, amic meu, jo també sóc un d’aquests simis… Podria ser la teva mare…» Silenci. A l’altre costat del telèfon hi ha una persona… Sempre tinc aquesta esperança… Paraula rere paraula, i comencem a dialogar. Al cap d’un quart d’hora el cotxe va fer mitja volta… Van tornar la noia… La podrien haver matat després de violar-la. Més d’una vegada m’ha tocat recollir bocins de noies al bosc… Sap quina és la meva professió? Sóc alquimista… Som una fundació sense recursos ni poder, només disposem de persones de bé que hi col·laboren. Intentem ajudar les persones indefenses, salvar-les. El resultat desitjat arriba a partir de ben poca cosa: de la sensibilitat, de la intuïció inesperada, de la manera oriental de conduir la situació, de la compassió russa, d’algunes paraules senzilles com «estimat amic», «sé que ets un autèntic home i que no t’estaràs d’ajudar una dona». «Nois —els dic, a tots aquests sàdics amb galons—, confio en vosaltres, sé que teniu un cor.» Amb un comandant de policia hi vaig discutir una llarga estona… No era un imbècil, semblava una persona instruïda. «Vostè sap —li vaig dir— que tenen en servei un agent que es comporta com un cap de la Gestapo. Un mestre de l’art de la tortura, tothom li té por. Els sense sostre i els treballadors immigrants que cauen a les seves mans acaben esguerrats.» Vaig pensar que això l’horroritzaria o que li provocaria temor i que defendria l’honor de l’uniforme. Al contrari; em va dir, amb un somriure: «De debò? Digui’m el seu cognom… Quin paio més valuós! El promourem i l’honrarem amb una condecoració. Funcionaris com ell se’ls ha de recompensar com cal. Proposaré que li paguin una paga extra». Vaig emmudir. I ell va continuar: «Li seré sincer… Els fem la vida insuportable expressament perquè toquin el dos al més aviat possible del nostre país. A Moscou hi ha dos milions de treballadors immigrants i la ciutat no pot absorbir la quantitat de persones que li cau al damunt de cop i volta. Són massa». (Calla.)


  Moscou és una ciutat bella… Vam passejar juntes per Moscou i ella no deixava de meravellar-se’n: «Com s’ha embellit, Moscou! Ara no té res a envejar a la resta de capitals europees!». Jo no percebo aquesta bellesa. Quan camino pel carrer, observo els edificis nous i recordo: «Aquí dos tadjiks van morir en caure des de la bastida… I allà a un altre el van sepultar amb ciment…». Recordo el sou ridícul pel qual es van matar treballant. Tothom va intentar treure’n profit, d’ells: buròcrates, policies, funcionaris municipals… Un escombraire tadjik firma un contracte segons el qual percep trenta mil rubles, però en veritat n’hi paguen set mil en negre. La diferència se la queden i se la reparteixen els càrrecs intermedis, tota la sèrie de caps i encarregats… I els caps dels caps… No s’apliquen les lleis, només importa treure’n nyapa i la força bruta. La gent petita és la més indefensa, un animal al bosc està més protegit. Al vostre país el bosc protegeix els animals; al nostre, les muntanyes. (Calla.) La major part de la meva vida l’he passada sota el règim socialista, ara recordo fins a quin punt idealitzàvem l’home. Aleshores tenia una bona opinió dels éssers humans. A Duixambé treballava a l’Acadèmia de les Ciències. La meva especialitat era la història de l’art. Pensava que els llibres… Que allò que els homes han escrit sobre ells mateixos era veritat… Doncs no, només és una ínfima part de la veritat… Fa molt de temps que he deixat de ser una idealista; són massa, les coses que ara sé… Sovint ve una noia jove a veure’m, està malalta… Una violinista famosa al nostre país. Per què va acabar perdent el seny? Potser a força de sentir que li deien: «D’acord, toca el violí, i de què li serveix? Sap dues llengües, i què? La seva feina és fer la neteja i escombrar. Aquí sou esclaus». Aquesta noia ja no toca el violí. Ho ha oblidat tot.


  També em va venir a veure un noi… La policia el va detenir als afores de Moscou, li van prendre els diners, però amb això no en van tenir prou. Es van enfadar. Se’l van emportar al bosc i el van apallissar. Era hivern, el fred era molt intens. El van obligar a despullar-se fins a quedar-se en calçotets… Ha, ha, ha. Li van estripar tota la documentació. M’ho va explicar després. «Com t’ho vas fer per a salvar-te?», li vaig preguntar. «Creia que moriria, vaig córrer per la neu amb els peus nus. I de cop i volta, com als contes, vaig veure una petita isba. Vaig picar a la finestra i va sortir-ne un vell. Em va donar un abric de pell perquè em refés, em va servir te amb confitura. Em va donar roba i l’endemà em va acompanyar al poble, on vam trobar un camió que em portaria a Moscou».


  Aquell vell… ell també és Rússia.


  Li truquen de la cambra del costat: «Gafkhar Kandilovna, hi ha algú que pregunta per vostè!». Espero que torni. Tenia temps encara i vaig recordar converses que havia escoltat en alguns apartaments russos.


  Als apartaments moscovites


  —Ens envaeixen… És aquesta ànima russa que tenim, som uns bonassos…


  —El poble rus no és bo, ni de bon tros! És un profund malentès. Compassió i sentimentalisme, sí, però no bondat. Quan degollen un gos del carrer i en fan un vídeo, tots els internautes s’esquincen les vestidures. La gent semblava disposada a organitzar un linxament. Però quan disset treballadors immigrants van cremar vius en un mercat perquè el seu cap els havia tancat dins un contenidor metàl·lic amb la mercaderia, els defensors del drets humans van ser els únics a alçar la veu. Els qui, per la natura de la seva activitat, hi són per defensar tothom. El sentiment general era més aviat: s’han mort, i què? N’arribaran més… Sense rostre, sense llengua… Estrangers…


  —Són esclaus! Esclaus contemporanis. Tot el que tenen és la seva p… i les sabatilles esportives. La vida al seu país és encara pitjor que al soterrani més immund de Moscou.


  —Sembla que un ós ha vingut per casualitat a hivernar a Moscou. S’ha alimentat de treballadors immigrants. Això no ho explica ningú, oi?… Ha, ha, ha!


  —Fins a la caiguda de l’URSS vivíem units, com una única família… Això ens ensenyaven als cursos d’instrucció política… Aleshores els consideràvem «convidats de la capital»; ara són «morros negres» i «culs negres». El meu avi em va explicar que a la batalla de Stalingrad va lluitar al costat d’uzbeks. Estaven convençuts que seguirien sent germans fins a l’eternitat!


  —Amb això em deixa sorprès… Si van ser ells, els qui es volien separar! Volien la llibertat. Que se n’han oblidat? Recordi com apunyalaven els russos als anys noranta. I saquejaven, violaven. Ens perseguien pertot arreu. Picaven a la porta quan era negra nit… Irrompien amb ganivets o metralletes… «Foteu el camp de la nostra terra, males bèsties russes! Teniu cinc minuts per a fer les maletes… I un passeig gratuït fins a l’estació més propera.» La gent marxava de casa amb sabatilles… Així van anar les coses…


  —No hem oblidat les humiliacions que van patir els nostres germans i germanes! Mort als morros negres! És difícil despertar l’ós rus, però si s’aixeca fa córrer la sang, provoca una carnisseria!


  —Els russos han trencat els morros del Caucas a cops de culata amb els seus fusells. Qui serà el proper, ara?


  —Odio els caps rapats! Només saben massacrar escombriaires tadjiks que no els han fet res amb un bat o un martell. A les manifestacions criden: «Rússia per als russos! Moscou per als moscovites!». La meva mare és ucraïnesa; el meu pare, moldau, i la meva àvia materna, russa. Per tant, què sóc jo? Partint de quin principi «netejaran» Rússia dels qui no són russos?


  —Tres tadjiks substitueixen un bolcador… Ha, ha, ha…!


  —Sento nostàlgia de Duixambé. Hi vaig créixer. Vaig aprendre-hi farsi, la llengua dels poetes.


  —És millor no passejar-se per la ciutat amb un rètol que digui «estimo els tadjiks!» si no vols acabar amb la cara trencada a la primera de canvi!


  —Hi ha una obra al costat de casa nostra. És plena de culs negres que hi caven com rates. Resulta que a la nit fa por anar pel carrer. Per un telèfon mòbil atrotinat et poden enviar a l’altre món…


  —Això és el que dius tu! A mi m’han robat dues vegades, i van ser russos! Gairebé em maten a l’entrada de casa meva. N’estic fins al capdamunt, d’aquest poble «portador de Déu»!


  —T’agradaria que la teva filla es casés amb un immigrant?


  —És la meva estimada ciutat. La meva capital. I ells hi han aterrat amb la seva llei islàmica. Per l’Aïd el-Kebir, la festa del sacrifici, degollen xais sota la meva finestra. I per què no a la plaça Roja? Les pobres bestioles omplen el pati de crits, pertot arreu hi ha esquitxades de sang… Si surts al carrer et trobes l’asfalt ple de bassals de sang. «Mare, què es això?» Aquell dia tota la ciutat es «tenyeix de negre». Ja no és la nostra ciutat. En surten centenars de milers dels soterranis… Els policies s’arramben a la paret de la por que tenen…


  —Conec un tadjik. Es diu Saïd. És un home bo com el pa! Al seu país era metge i aquí treballa en una obra. Estic boja per ell. Què hi farem? Quan quedem, passegem pels parcs o per qualsevol altre lloc fora de la ciutat, per no creuar-me amb coneguts. Tinc por dels meus pares. El pare m’ha avisat: «Si mai et veig amb un morros negres us disparo a tots dos». Què és el meu pare? Músic. Es va diplomar al conservatori.


  —Si un morros negres surt amb una de les nostres filles… se l’ha de castrar!


  —Per què se’ls odia? Pels ulls foscos, per la forma del nas… No hi ha una raó de pes, se’ls odia i prou. Al nostre país tothom ha d’odiar algú per força: veïns, policia, oligarques… Els estúpids ianquis… No importa! Es respira molt d’odi a l’ambient. És millor no haver-se-les amb ningú…


  «…La revolta popular de la qual he estat testimoni em va aterrir per tota la vida!»


  És l’hora de dinar. La Gafkhar i jo bevem te en bols tadjiks i seguim parlant.


  —Un dia els records acabaran fent-me tornar boja…


  Era l’any 92… En lloc de la llibertat que tots esperàvem va esclatar la guerra civil. Els habitants de Kuliab mataven els de Pamir, els de Pamir mataven els de Kuliab… Els de Karateguin, els d’Hissar, els de Garm… Tots es van dividir… A les parets de les cases van penjar-hi cartells: «russos, foteu el camp de tadjikistan!», «torneu a moscou, comunistes!». Ja no era el meu estimat Duixambé… Pels carrers de la ciutat marxava una gran gentada armada amb barres de ferro i pedres… Persones que fins aleshores havien estat absolutament tranquil·les i pacífiques es van transformar en assassines. El dia abans no es comportaven així, bevien serenament te a les txaikhani, mentre que avui van d’aquí cap allà, esquinçant el ventre a les dones amb barres de ferro… Assaltaven botigues i els quioscos. Vaig anar al basar… A les branques de les acàcies hi penjaven barrets i vestits, i per terra jeien cadàvers de persones i animals, tots arrenglerats… (Calla.) Recordo un bell matí. Per una estona em vaig oblidar de la guerra. Semblava que tot tornaria a ser com abans. Els pomers estaven en flor, també els albercoquers… Ni rastre de guerra. Vaig obrir la finestra i vaig veure una multitud vestida de negre. Tots caminaven en silenci. De sobte, algú es va girar i les nostres mirades es van trobar… Era evident que era un pobre noi que amb els ulls em deia: «Ara mateix puc entrar a la teva bonica casa i fer tot el que em plagui. Ha arribat la meva hora…». Això era el que em deien els seus ulls… Estava aterrida… Em vaig apartar d’un salt de la finestra, vaig córrer-ne les cortines, em vaig afanyar a tancar totes les portes amb clau i em vaig amagar a l’habitació més allunyada de la porta. En els seus ulls hi havia passió… Vaig veure quelcom de demoníac. Em fa por recordar-ho… (Plora.)


  Vaig veure assassinar al pati un noi rus. Ningú no va sortir, tothom va tancar les finestres. Jo em vaig precipitar cap a fora amb barnús. «Deixeu-lo! Ja l’heu matat!» Estava ajagut a terra, sense moure’s… Van marxar. Però de seguida van tornar i el van continuar estovant. Nois joves, com ell… Criatures, eren unes criatures… Vaig trucar a la policia, però quan vaig veure a qui apallissaven ja havien tocat el dos. (Calla) No fa gaire temps, a Moscou, vaig sentir a algú dir: «Estimo Duixambé. Que n’era, d’interessant, la ciutat! L’enyoro…». Si sabéssiu el sentiment de gratitud que vaig tenir envers aquell rus! Només l’amor ens pot salvar. Al·là no escolta els qui preguen per provocar el mal. Al·là ens diu: «No obris una porta que després no puguis tancar». Van matar un amic nostre. Era poeta. Els tadjiks estimen la poesia, a totes les cases hi ha poemaris, almenys un o dos. Al nostre país un poeta és sagrat. Intocable. I l’han matat! Abans de fer-ho, li van trencar les mans. Perquè escrivia… Al cap de poc temps van matar un altre amic… Tenia el cos intacte, cap senyal, li havien trencat la boca… Perquè parlava… Era primavera, feia sol, l’aire era càlid, però la gent es matava, els uns als altres… Volia refugiar-me a les muntanyes.


  Tothom buscava la manera d’escapar. Per salvar la pell. Teníem amics que vivien a Amèrica, a San Francisco. Ens van proposar d’anar-hi. Hi llogaven un petit apartament. Era tan maco! L’oceà Pacífic… Anessis on anessis es veia oceà. Em passava dies sencers a la vora del mar, plorant; no podia fer res. Havia fugit d’una guerra, d’un lloc on et podien matar per un cartró de llet… Un vell caminava al llarg de la riba, portava uns pantalons arromangats i una samarreta de color llampant. Es va parar davant meu. «Què li passa?» «El meu país està en guerra. Els germans es maten entre ells.» «Quedi’s aquí.» Deia que la bellesa i l’oceà curen… Em va consolar una llarga estona, però jo no deixava de plorar. Quan em deien coses agradables, només tenia una reacció: les llàgrimes em queien a dojo. Les paraules agradables em fan plorar més que els trets d’armes a casa. Més que la sang.


  Però no podia viure a Amèrica. Volia tornar a Duixambé, i si tornar a casa era perillós, aleshores volia estar tan a prop com fos possible de casa. Ens vam traslladar a Moscou… Em van convidar una nit a casa d’una poeta. Escoltava les interminables converses de sempre… Que si Gorbatxov parla per no dir res, que si Ieltsin era un buidaampolles… Quantes vegades ho he sentit, això! Milers! La mestressa de casa va voler retirar el meu plat per netejar-lo, però no l’hi vaig permetre, ho puc menjar tot al mateix plat: el peix, les postres… Vinc de la guerra… A casa d’un altre escriptor hi havia una nevera plena de formatges i salsitxes. Els tadjiks havien oblidat que existien… I de nou, tota la vetllada vaig sentir la gent remugar: continua el desgovern… Els demòcrates s’assemblen als comunistes… El capitalisme rus és pur canibalisme… I ningú no fa res… Tothom espera una revolució. No m’agraden els desencantats que reneguen a les cuines. No sóc un d’ells. La revolta popular de la qual vaig ser testimoni em va aterrir per tot el que em quedava de vida. Sé què significa la llibertat en mans inexpertes. La xerrameca acaba sempre en sang. La guerra és un llop que pot arribar fins al llindar de casa teva… (Calla.)


  Ha vist aquelles imatges d’Internet? A mi em van deixar destrossada. Em vaig passar una setmana al llit… Aquelles imatges… Els mataven i ho filmaven. Tenien un guió i cadascú hi feia el seu paper… Com si fos realment una pel·lícula. Ara necessiten espectadors. I nosaltres ho veiem, ens hi obliguen… Pel carrer passa un noi dels nostres, un tadjik… El criden, ell s’hi apropa i el tiren a terra. El massacren amb bats de beisbol. Al principi es recargolava per terra, però després va deixar de fer-ho. El van lligar i carregar al maleter d’un cotxe. Al bosc el lliguen a un arbre. Es pot apreciar que qui ho filma busca el millor angle, perquè en surti una bona pel·lícula. I al paio li tallen el cap. D’on ha sortit, això? Una decapitació… Un ritual oriental… No rus. Devia ser txetxè. Recordo que un any mataven simplement amb tornavisos; després vam veure aparèixer tridents, i més tard, barres i martells… Ara ha sorgit una nova moda… (Calla.) Aquesta vegada van enxampar-ne els assassins. Els jutjaran. Tots són fills de bona família. Avui degollen els tadjiks, demà seran els rics o els qui preguen a un déu diferent. La guerra és un llop. I ja és aquí…


  Als soterranis de Moscou


  Vam escollir una casa, una stalinka, al centre de Moscou. Van construir aquests gratacels a l’època estalinista per a l’elit bolxevic, per això el nom. Encara avui van molt buscats. L’estil, imperi estalinista: estucats a la façana, baixos relleus, columnes, apartaments amb sostres d’una alçària d’uns tres o quatre metres. Els descendents dels nostres antics líders s’han empobrit i són els «nous russos» els qui hi viuen. Al pati hi ha aparcats Bentleys i Ferraris. A la planta baixa hi brillen els llums dels aparadors de les botigues de luxe.


  A dalt hi ha una vida, i sota terra, una altra. Baixo al soterrani amb un amic periodista… Serpentegem una bona estona entre canalitzacions rovellades i parets florides. De tant en tant ens barren el pas portes de ferro pintades de verd, tancades amb cadenes i cadenats, però tot es tracta d’una simulació. Cops a la porta segons el codi i s’entra. El soterrani bull de vida. Un llarg corredor il·luminat per les habitacions de tots dos costats amb les parets de contraplacat i, en lloc de portes, cortines de tots colors. Els soterranis de Moscou se’ls reparteixen entre els tadjiks i els uzbeks. Aquí som en territori tadjik. De disset a vint persones per habitació. Una autèntica comuna. Algú va reconèixer el meu «guia» (no és la primera vegada que hi va) i ens va convidar a casa seva. Entrem a la cambra. Prop de la porta, una pila de sabates, cotxets de nens. En una cantonada, un fogonet amb una bombona de gas, i al costat, taules i cadires que provenen dels abocadors del costat. La resta d’espai l’ocupen lliteres de fabricació rudimentària.


  És l’hora de sopar. Una dotzena de persones seuen ja a taula. Ens presentem: Amir, Khurxid, Alí… Els més grans van estudiar en escoles soviètiques, parlen rus sense accent. Els joves no coneixen la llengua. Es limiten a somriure.


  Estan contents de tenir convidats.


  —Aviat començarem a menjar. (L’Amir ens convida a seure a la taula. Exprofessor, assumeix el paper de degà.) Tastin el nostre plov tadjik. Que n’és, de saborós, mare meva! Els tadjiks són així: si et trobes una persona prop de casa teva, l’has de convidar a un bol de te.


  No puc engegar el meu magnetòfon, tenen por. Trec el bolígraf. Em facilita les coses el respecte de la gent del camp envers les persones que escriuen. Uns vénen dels kixlaki, d’altres van baixar de les muntanyes. I de seguida es van trobar en una metròpoli gegantina.


  —A Moscou s’hi està bé… Hi ha molta feina. Però vivim amb la por al cos. Quan vaig sol pel carrer, encara que sigui de dia, mai no miro els joves als ulls, podrien matar-me. S’ha de pregar tots els dies…


  —En un tren de rodalies, tres paios se’m van apropar… Jo venia de la feina. «Què hi fas, aquí?» «Vaig a casa meva.» «I on és casa teva? Qui t’ha convidat a venir aquí?» I van començar a estomacar-me. Cridaven: «Rússia per als russos! Visca Rússia!». «Per què feu això, nois? Al·là ho veu tot!» «El teu Al·là aquí no et veu. Nosaltres tenim el nostre déu!» Em van fer saltar les dents… Una costella trencada… El vagó anava ple de gent, només una noia va defensar-me: «Deixeu-lo! No us ha fet res…!». «I a tu, què et passa? Només és un cul negre!»


  —Han matat en Rashid… Va rebre trenta ganivetades. Digues, per què trenta?


  —És la voluntat d’Al·là… Un home pobre sempre pot acabar essent mossegat per un gos, encara que vagi muntat sobre un camell.


  —El meu pare va estudiar a Moscou. Nit i dia plora per l’URSS. El seu somni era que jo també estudiés a Moscou. Però aquí tothom em pega: el policies em peguen, els caps em peguen… Visc en un soterrani, com un gat.


  —Jo no em penedeixo de l’URSS… Teníem un veí, en Kólia, que era rus… Quan ma mare li responia en tadjik, ell cridava: «Parla normal! La terra és vostra, però el poder és nostre!». La mare plorava.


  —Avui he tingut un somni. Caminava pel nostre carrer i els veïns em saludaven: «Salam aleikum!»… «Salam aleikum!». Als nostres kixlaki només hi queden les dones, els vells i els nens.


  —A casa meva el meu sou era de cinc dòlars mensuals. Tinc una dona i tres fills… Al nostre kixlak fa anys que la gent no ha vist sucre…


  —A la plaça Roja no hi he estat mai. No he vist encara Lenin. Treballo, treballo… no faig cap altra cosa que treballar. Pala, pic, carretó. Tot el dia em regalimen fils d’aigua, com una síndria…


  —Vaig pagar a un comandant per aconseguir papers. «Que Al·là et concedeixi salut! Ets un home ple de bondat!» Però els documents van resultar falsos. Em van tancar a la gàbia. Em van clavar puntades de peu i cops de bastó.


  —Si no tens papers no ets una persona…


  —Un home sense pàtria és com un gos sense casa… Qualsevol pot heure-se-les amb ell. Els policies ens poden demanar que els mostrem la documentació deu cops al dia. Uns la tenen; d’altres, no. Si no els dónes diners et toca el rebre.


  —Què som? Manobres, descarregadors, escombriaires, rentaplats… Directius, no; això segur que no.


  —La mare està satisfeta, li envio diners. M’ha buscat una noia maca, jo encara no l’he vista. La mare l’ha triat. Tan bon punt torni al meu país em casaré.


  —Vaig treballar tot l’estiu als afores de Moscou, a casa d’un paio ric, i al final no em van pagar: «Fot el camp! T’he donat cada dia menjar».


  —Quan tens cent xais tens raó. Sempre en tens.


  —Jo també tinc un amic que va demanar el sou que li corresponia al seu cap. Després la policia es va passar molt de temps buscant-lo. El van desenterrar al bosc… La mare va rebre’n el taüt des de Rússia…


  —Ens fan fora. Qui construirà Moscou? Qui n’escombrarà els carrers? Els russos mai no treballaran pel salari que guanyem nosaltres!


  —Quan tanco els ulls veig com corre el riu Arik; el cotó en flor, quan floreix, es torna rosa pàl·lid, com un jardí…


  —Però ja saps que al nostre país hi ha hagut una guerra? Després de l’esfondrament de l’URSS van començar a disparar… Els qui vivien bé eren els qui disposaven d’una metralleta. Tots els dies, quan anava a escola, veia dos o tres cadàvers. La mare no va voler que hi tornés a anar. Em quedava a casa i llegia Omar Khayyam. Tothom el llegeix al meu país. El coneixes? Si el coneixes aleshores ets la meva germana.


  —Mataven els infidels…


  —Al·là considerarà qui és fidel i qui, infidel. Serà Al·là qui ho jutgi.


  —Jo era petit… No vaig disparar a ningú. La mare explicava que abans de la guerra es vivia així: en una boda es parlava tadjik, uzbek i rus. Els qui volien pregar pregaven, i els qui no volien no pregaven. Digue’m, germana meva, per què els homes han après tan ràpid a matar-se? Tots havíem llegit Omar Khayyam l’escola. I Puixkin.


  —El poble és una caravana de dromedaris que fan avançar a bastonades.


  —Fa cinc anys que sóc a Moscou i ningú no m’ha dit bon dia. Els russos necessiten els «negres» per a sentir-se «blancs», per a poder mirar algú de dalt a baix.


  —Com que a la nit la segueix un matí, tota pena té la seva fi.


  —Les nostres noies són resplendents. Per això, les comparen amb magranes.


  —Tot passa per voluntat i decisió d’Al·là.


  Sortim del soterrani. Ara miro Moscou amb uns altres ulls. La seva bellesa em resulta freda i inquietant. Moscou, Moscou… T’és igual si algú t’estima o no, oi?


  A propòsit de com la vida en pot ser, de fotuda, i de cent grams de pols dins d’una urna blanca


  Tamara Sukhovei, cambrera, 29 anys.


  —La vida és fotuda! T’ho dic… No et fa regals. Mai no he vist res de bo ni de bonic en ma vida. Encara que m’hi esforci, no me’n recordo… Pots matar-me si vols, però no em vindrà al cap! He provat d’enverinar-me, de penjar-me. He intentat suïcidar-me tres vegades… Ara m’he tallat les venes… (Em mostra el braç embenat.) Aquí, aleshores… Em van salvar i vaig dormir una setmana sencera. No he fet més que dormir. El meu organisme funciona així… Ha vingut una psiquiatra… «Com et sents?», m’ha demanat: «Parla, parla…». Però què he d’explicar-li? No tinc cap por de la mort. No sé per què has vingut i ets aquí. No calia!


  (Es gira cap a la paret. Me’n vull anar, però em barra el pas.)


  Molt bé, escolta… T’explicaré tota la veritat…


  …Encara era petita… En tornar de l’escola, me’n vaig anar al llit, però al matí no em vaig aixecar. Van cridar el metge: cap diagnòstic. Aleshores van anar a buscar una dona vella, una curandera. Ens havien donat una adreça… La vella va tirar les cartes i va dir a la meva mare: «Torni a casa i obri el coixí de la seva filla; dins hi trobarà un tros de corbata i ossos de pollastre. La corbata pengi-la d’una creu al carrer i els ossos doni’ls a un gos negre. La seva filla s’aixecarà i caminarà. Han llançat un mal d’ull a la nena». No he vist res de bo ni de bonic en ma vida… I tallar-se les venes és una ximpleria. Simplement estic cansada de viure… Des de nena he viscut en una casa on, al frigorífic, només hi havia vodka. A casa nostra, al poble, tothom comença a beure a partir dels dotze anys. El vodka bo és car i aleshores beuen samogon i aigua de Colònia, líquid per a polir vidres o acetona. Destil·len vodka del betum i de la cola d’enganxar. Els joves moren perquè beuen aquest vodka, s’enverinen. Recordo un veí nostre, beu massa vodka i es posa a disparar contra els pomers. Els té tots a casa, retinguts amb un fusell, com a ostatges… El meu avi va beure fins a la vellesa. Amb setanta anys podia beure dues ampolles a la nit. Se’n vantava. Va tornar de la guerra cobert de medalles. Un heroi! Va anar durant molt de temps amb el seu abric militar, bevia, feia festa, passejava, celebrava. Mentrestant, l’àvia treballava. Però l’avi era un heroi. Pegava a l’àvia en un combat mortal, jo m’arrossegava davant seu de genolls i li suplicava que no la toqués. Ell la seguia amb la destral a la mà… Passàvem la nit a casa dels veïns. Al cobert. Va fer miques el nostre gos. Després de l’avi vaig odiar tots els homes. Pensava viure sola. Em vaig traslladar a la ciutat… Tenia por de tot: dels cotxes, de la gent. Però tots van a la ciutat i jo, també. La meva germana gran hi vivia; em va acollir: «Aniràs a escola, treballaràs com a cambrera. Ets guapa, Tomka. Trobaràs un militar com a marit. Un pilot». Ja… Un pilot… El meu primer marit era un tap de bassa i coix. Les amigues miraven de fer-me canviar d’idea: «Però per què precisament amb ell? Amb tots els qui et festegen!». Sempre m’han agradat les pel·lícules de guerra en què les dones esperaven que els marits tornessin del front, en qualsevol estat, sense cames, sense braços, però vius. L’àvia m’explicava que al nostre poble hi havien traslladat un home sense les dues cames i que la seva dona l’havia portat en braços a través del pati. Però ell bevia, es comportava d’una manera indecent. Acabava dins una rasa i la seva dona el recollia, el rentava en un cubell i el plantava en un llit net. No entenia què era l’amor. Vaig tenir pietat d’ell, el vaig acariciar. Vam tenir tres fills i després ell va començar a beure, a amenaçar-me amb el ganivet. Al llit no em deixava dormir… Em rebolcava per terra. Tenia un reflex gairebé instintiu, com el gos de Pàvlov: el meu marit entrava a casa i jo i els meus fills ens n’anàvem. Tots aquests records només em fan plorar… És millor enviar-ho tot a fregir espàrrecs! No he vist mai res de bo ni de bonic en ma vida, només al cine. O a la televisió… Vull dir… No he estat mai capaç de somiar en algú… O de sentir-me una mica feliç. Estava ja encinta del meu segon fill… Des del poble havia arribat un telegrama: «VINE AL FUNERAL. MARE». Una zíngara a l’estació m’havia dit: «Hauràs de fer un llarg viatge. Enterraràs el teu pare i el ploraràs molt de temps». No la vaig creure. El meu pare era serè, tranquil. La mare s’emborratxava, començava a beure des de bon matí, i ell munyia la vaca, bullia patates, tot sol. El pare l’estimava profundament; ella li havia fet un encanteri, coneixia secrets, filtres. Vaig tornar a casa… Estic asseguda davant del taüt, ploro. La nena de la veïna em diu a cau d’orella: «L’àvia ha matat l’avi amb una barra de ferro i m’ha dit que no en digués res. Ha promès que em compraria xocolatines…». Em sentia fora de si, em van venir nàusees de la por… De l’horror… I quan tots se’n van anar, vaig despullar el pare per buscar-li blaus al seu cos. Blaus no en tenia, només tenia un llarg tall al cap. Ho vaig mostrar a la mare i em va contestar que estava tallant llenya i que el mànec va sortir volant i la destral li va caure al damunt. Vaig plorar tota la nit. Estava asseguda i sentia que ell volia dir-me alguna cosa. La meva mare no s’allunyava, va estar sòbria tota la nit i no em va deixar sola. Al matí miro el pare i veig que una llàgrima de sang li corre per la cara, sota de la pestanya. Una… Dues… Les llàgrimes continuaven corrent com si encara fos viu… Terrible! Era hivern. Al cementiri vam cavar una fossa amb un pic, vam rasclar la terra i vam fer una foguera amb troncs de bedolls i capotes d’automòbils. Els camperols van exigir una caixa de vodka. Tan bon punt van enterrar el pare, la mare es va emborratxar. Seia tota contenta, mentre jo plorava. Encara avui aquest record em fa plorar a llàgrima viva… La meva mare… Qui em va donar la vida. Qui hauria hagut de ser, per a mi, la persona més estimada del món… Tan bon punt vaig marxar, va vendre la casa, va calar foc al cobert per rebre’n l’assegurança i va córrer cap a mi, a la ciutat. De seguida va trobar un altre home. Ell va fer fora de casa el fill i la jove i la va inscriure a ella a l’apartament. Atreia els homes, sabia fer alguna cosa… Els embruixava… (Agita el braç malalt, com una nena.) El meu, en canvi, em perseguia amb el martell, em va trencar dos cops el cap. L’ampolla de vodka, un cogombre a la butxaca i endavant. On la feia confluir, tota aquella fúria? Els nens tenien gana… Ens alimentàvem només de patates, i els dies de festa, de patates amb llet i seitons. Si gosaves només preguntar-li quan tornava, de seguida et llançava un got a la cara i una cadira volava contra la paret… De nit em saltava al damunt, com un animal… No he tingut mai res de bo en ma vida, ni tan sols la més petita felicitat. Vaig a la feina tota apallissada, amb llàgrimes, i cal somriure, ser amable. El director del restaurant em crida al seu despatx: «Ja n’hi ha prou, de llàgrimes teves. A casa tinc la dona paralítica des de fa dos anys». I em fica la mà sota la faldilla. La mare no va aconseguir viure ni dos anys amb el meu padrastre… Truca: «Vine… Ajuda’m a enterrar-lo. El portem al crematori». De l’ensurt per poc no em desmaio. Però vaig tornar en si: i si l’ha matat? Per quedar-se tot l’apartament, beure i passejar. Cal afanyar-se i portar-lo al crematori. Per incinerar-lo. Abans que els seus familiars es reuneixin… El fill gran és major de l’exèrcit, vindrà d’Alemanya… No en quedarà més que un grapat de cendres… Cent grams de pols lleugera dins un gerro blanc. A causa de totes aquestes tensions les menstruacions se’m van retirar, no em va baixar durant dos anys. I quan em van tornar vaig demanar als metges: «Traieu-me tots els òrgans femenins, opereu-me, no vull ser una esposa! Ni una amant! I ni tan sols una dona o una mare!». La meva mare biològica. La qui em va portar al món. Hauria hagut d’estimar-la… Quan era petita li pregava: «Mama, fes-me un petó». Però ella sempre estava borratxa… El pare anava a la feina i la casa s’omplia d’homes, també ells borratxos. Una vegada un em va arrossegar al llit… Tenia onze anys… Quan ho vaig dir a la mare, es va limitar a cridar-me. Només es va dedicar a beure i a divertir-se tota la vida. Però en un moment donat s’havia de morir! I ella no volia. Tenia cinquanta-nou anys: li van treure un pit i, al cap d’un mes i mig, també l’altre. Però s’havia trobat un amant quinze anys més jove que ella. «Porta’m a la curandera», cridava. «Ella em salvarà!» I continuava empitjorant… El jove la cuidava, la canviava, la rentava. Ella no pensava morir… «Però si em moro —deia—, l’hi deixaré tot, a ell. L’apartament, el televisor.» Volia ofendre’ns, a mi i a la meva germana… Era dolenta… I estimava la vida. L’estimava amb avidesa. La vam portar en braços a veure la curandera. La vella va recitar una oració i després va mirar les cartes. «Ja», va dir, i es va aixecar de la taula. «Emporteu-vos-la! No la vull curar…!» La mare ens va cridar: «Aneu-vos-en. Vull quedar-me sola…». I la vella: «Quedeu-vos!». Va impedir que marxéssim. Mirava les cartes: «No vull curar-la. N’ha enterrat més d’un. I quan es va posar malalta, va anar a l’església a encendre-hi dues espelmes…». La mare: «Per la salut dels meus fills…». La vella: «Les vas posar per tu, per la teva tranquil·litat. Vas demanar la mort dels teus fills. Vas pensar que si els donaves a Déu, a canvi tu sobreviuries». Després d’haver escoltat aquestes paraules no em vaig tornar a quedar a soles amb la mare. Tremolava. Jo sabia que jo era feble i que ella em guanyaria. Quan sortia m’emportava la meva filla gran, i la meva mare s’enrabiava quan ella li demanava menjar: ella es moria, i algú es permetia de continuar menjant i vivint. Amb unes tisores va fer tires la nova vànova del llit i les estovalles de sobre la taula perquè no s’ho quedés ningú quan ella ja no hi fos. Va trencar tots els plats, va destruir i reduir a pols tot el que va poder. No hi havia manera de portar-la al bany i ho feia tot a terra i al llit… Per obligar-me a netejar. Es venjava de nosaltres perquè ens quedaríem. Continuaríem caminant i parlant. Odiava tothom! Quan un ocell es parava a la finestra, volia matar-lo. Però era primavera… El seu apartament a la planta baixa es va impregnar del perfum dels lilàs… Aspirava aquella fragància amb totes les seves forces i no en quedava satisfeta. «Porta-me’n un branquilló del pati», em demanava. L’hi porto… El pren amb la mà i al cap d’un instant el branquilló s’asseca, les fulles s’apergaminen. Aleshores em va dir: «Deixa’m prémer la teva mà». La vella m’havia advertit que quan una persona ha comès maldats té una agonia lenta i dolorosa. I que cal desmuntar la teulada i totes les finestres de casa. Altrament, la seva ànima no se n’allunya, no se separa del cos. Però per cap raó no se li ha d’agafar la mà, perquè la malaltia s’encomana, em va dir. «Per què vols la meva mà?» Calla i s’arrauleix. Ara s’apropa ja la fi… Però no, no diu res, no ens indica on es troben els vestits amb què cal enterrar-la. Ni on són els diners que ha apartat per quan mori. A la nit tenia por que ens ofegués, a mi i a la meva filla, amb els coixins. No se sap mai… Tanco els ulls i miro al voltant. Com s’ho farà, l’ànima, per deixar-la? I quina forma tindrà… aquesta ànima? Serà com una llum o com un petit núvol? La gent en diu i n’escriu de tot, però ningú no l’ha vista mai. Al matí passo un moment per la botiga i demano a la veïna que es quedi amb ella. La veïna li va agafar la mà i ella va morir. El darrer instant va cridar una cosa incomprensible… Cridava a algú? A qui? La veïna no se’n recorda. Un nom desconegut. La vaig rentar, la vaig vestir, sense sentir res, com si fos una cosa. Com si fos una casserola. No tenia cap sentiment, els sentiments s’havien amagat. I la veritat. Van venir les seves amigues i li van robar el telèfon… Del poble van venir tots els parents i la nostra germana mitjana. La mare jeia al llit. Ella va obrir els ulls. «Per què toques el cadàver de la mare?» «Recordes quan, de petita, es burlava de nosaltres? Li agradava fer-nos plorar. L’odio.»


  Van venir els parents i es van posar a renegar… Van començar a repartir-se les coses ja a la nit, mentre ella encara jeia al taüt. Algú va embalar el televisor; un altre, la màquina de cosir… A la morta li van prendre les arracades d’or… Van buscar els diners, però no els van trobar. Jo estava asseguda i plorava. Fins i tot sentia compassió per ella. L’endemà la vam cremar. Vam decidir de portar l’urna al poble i enterrar-la al costat del nostre pare, encara que ella no ho volia. Volia obligar-nos que no l’enterréssim al seu costat. Tenia por. Existeix de debò el més enllà? Un lloc on ella i el pare es trobaran… (S’interromp.) De llàgrimes me’n queden poques… Em sorprenc a mi mateixa de fins a quin punt tot s’ha tornat indiferent. La mort, la vida. Les bones persones, les dolentes. Tant se me’n fot tot. Quan el destí no t’estima, no tens salvació. No es fuig d’un destí assenyalat. Ja… La meva germana gran, a casa de qui havia viscut, es va casar per segona vegada i es va traslladar a Kazakhstan. Jo l’estimava… Ho sentia. El cor m’ho deia… «No t’hi casis.» Per alguna raó el seu segon marit no m’agradava. «És una bona persona. El compadeixo.» Als divuit anys va anar a parar a un camp de presoners: havia acoltellat un noi en una baralla de borratxos. Li havien caigut cinc anys i, després d’haver-ne complert tres, va tornar. Havia començat a freqüentar casa nostra i a portar regals. La seva mare troba la meva germana i mira de convèncer-la. L’hi prega. Li diu: «Un home sempre necessita una mainadera. Una bona dona per a un marit és gairebé com una mare. Un home sol esdevé una mica com un llop, fins i tot podria menjar a terra». La meva germana la va creure! Estava plena de compassió, com jo. «El transformaré en un ésser humà. El convertiré en un home.» Es van quedar amb mi tota la nit a vetllar el taüt de la mare. I ell era tan bo i afectuós amb la meva germana que gairebé la vaig envejar. Al cap de deu dies rebo un telegrama: «tia tomka, vingui de seguida. la mare ha mort. ània». Havia estat la seva filla d’onze anys qui havia enviat el telegrama. Feia poc que s’havien emportat un taüt i ja n’havia preparat un altre… (Plora.) Quan bevia es posava gelós. L’havia trepitjada, punxada amb la forquilla. I n’havia violat el cadàver. Potser estava massa borratxo o fumat… No ho sé. Però al matí va comunicar a la feina que la seva dona era morta i li van donar els diners per al funeral. Els havia entregat la filla i havia anat a presentar-se a la policia. La nena ara viu a casa meva. No vol anar a escola, té algun problema al cervell, no aconsegueix memoritzar res. I temorosa… Té por de sortir de casa… I ell… Ell ha estat condemnat a deu anys i encara tindrà temps de tornar amb la seva filla.


  Del meu primer marit me’n vaig divorciar i pensava que no podria entrar mai un altre home a casa meva. No l’hi permetria! M’havia cansat de plorar, d’anar tota coberta de blaus. I la policia? La primera vegada van venir després de la trucada, i la segona… «Són baralles familiars», van dir. Al pis de sobre del nostre el marit va matar la dona i aleshores van arribar amb els cotxes, les sirenes enceses, van redactar-ne l’acta i se’l van endur amb manilles. Però des de feia deu anys no feia més que escarnir-la… (Es dóna cops al pit.) No estimo els homes. Em fan por. No sé com vaig casar-me una segona vegada. Havia tornat de l’Afganistan amb una commoció cerebral, l’havien ferit dues vegades. Un paracaigudista! Encara avui porta la samarreta de ratlles de l’uniforme. Vivia amb la seva mare a la casa de davant. Teníem un pati comú. Sortia i seia a tocar l’harmònica o engegava el magnetòfon. Cançons «afganes», tristes… Pensava sovint en la guerra… Jo sempre havia tingut por d’aquell maleït bolet atòmic… M’agradava quan les joves parelles, després d’haver-se inscrit com a matrimoni al registre civil, anaven a dipositar flors a la tomba del soldat desconegut. Com m’agradava! Era tan solemne! Una vegada m’assec al seu costat: «Què és la guerra?». «La guerra és quan tens ganes de viure.» Em feia pena. La seva mare era invàlida des de la infància. Si hagués tingut un pare no l’hauria enviat mai a l’Afganistan. El pare l’hauria protegit, hauria untat les corrioles de qui fos, com feien els altres. Però ell i la seva mare sols… Vaig al seu pis: un llit, cadires, una medalla afgana penjada a la paret. Sentia llàstima per ell i no vaig pensar en mi. Vam començar a viure junts. Va venir a casa meva amb una tovallola i una cullera. Va portar-hi la seva medalla i la seva harmònica. Jo ho transformava tot. Fantasiejava que era un heroi… Un defensor de la pàtria… Li vaig posar una corona al cap i vaig convèncer els meus fills que era el nostre tsar. Que vivíem amb un heroi! Havia complert el seu deure com a soldat i havia patit profundament. Li donaria el meu afecte… El salvaria… Una mare Teresa! No sóc gaire creient, en les meves oracions em limito a dir: «Perdona’ns, Senyor!». L’amor és una xacra. Comences sentint compassió… Si estimes, sents compassió… I la primera cosa… En el somni «corria»: les cames no es movien, però els músculs estaven en moviment com els d’un home que corre. A la nit cridava: «Duixari! Duixari!» (així en deien, dels mujahidins afgans.) Cridava al comandant i als companys: «Envolteu-lo des del flanc!», «Llanceu les granades…!». Una vegada per poc no em mata perquè havia mirat de despertar-lo: «Kólia! Kólia! Desperta’t!». Si he de ser sincera, vaig arribar a estimar-lo! Vaig aprendre moltes paraules afganes: zindan, botxata, duval, barbukhaika… «Khudo Khafez!» «Adéu, Afganistan!» Durant un any vam estar bé junts. És la veritat! Els diners no faltaven; li portava carn estofada en llauna, el seu plat preferit des dels temps de l’Afganistan. Anaven a les muntanyes i duien carn estofada i vodka. Ens ensenyava com es duu a terme la primera assistència mèdica, quines plantes eren comestibles i com es cacen els animals. Deia que la tortuga té un sabor dolç. «Però és que disparàveu contra la gent?» «Allà no hi ha tria: o tu, o ells.» L’hi perdonava tot pels seus patiments… Jo mateixa em vaig posar aquest dogal al coll. I ara… Els amics l’arrossegaven a casa a la nit i el deixaven a la porta. Sense rellotge i sense camisa… Em trucaven els veïns: «Vine a agafar-lo, Tamara! Amb aquest fred tornarà l’ànima a Déu!» L’arrossego dins de casa. Plorava, cridava, rodolava per terra. No aguantava en cap feina: ni de guàrdia de seguretat. Necessitava beure i emborratxar-se. S’ho bevia tot. No sabies mai si quan tornés a casa menjaria o no… Els veïns tenien un inquilí, un armeni. Va dir alguna cosa que al meu marit no li va agradar. Va acabar per terra, cobert de sang, amb les dents i el nas trencats. No estima els orientals. Tinc por d’anar amb ell al mercat, els venedors són tots uzbeks i azerbaidjanesos. No se sap mai… Li abaixen els preus, no hi insisteixen: «Ah, els afgans… Estan tots rabiosos!». Pega als nens. El petit l’estima, s’hi emparra, i ell ha intentat ofegar-lo amb un coixí. I ara, quan ell obre la porta, el petit corre al seu llit i tanca els ulls fent veure que dorm perquè no li peguin o amaga tots els coixins sota el sofà. Jo no aconsegueixo fer cap altra cosa que plorar… O… (Mostra el braç embenat.) El dia dels paracaigudistes… Es reuniran, els seus amics. Tots amb la samarreta de ratlles. S’emborratxaran com a porcs! Vomitaran al meu lavabo. Estan tocats de l’ala… Tenen aires de grandesa: «Nosaltres hem estat a la guerra! Som genials!». El seu primer brindis serà: «Tothom és merda, totes les persones són bastardes i el sol és un maleït fanal». I així fins al matí: «A la memòria!», «A la salut!», «Que tots la dinyin!». Les seves vides no han anat bé. No sé dir si pel vodka o per la guerra. Són dolents com llops! Odien tots els caucàsics i els jueus. Als jueus els odien perquè han matat Jesucrist i han arruïnat l’obra de Lenin. La seva vida a casa no és alegre: s’aixequen, es renten i mengen. Un avorriment mortal! Si els cridessin estarien disposats a marxar immediatament a Txetxènia. A fer els herois! I com si se sentissin tots ofesos: pels polítics, pels generals, pels qui no han estat allà. Especialment per aquests últims. Molts, com el meu, no tenen cap especialitat. L’única especialització que tenen és anar amb la pistola. Diuen que beuen perquè se senten ofesos… Ai, ai! I allà també bevien i no ho amaguen: «Sense els seus cent grams de vodka un soldat rus no arriba a la victòria», «N’abandona un dels nostres al desert i al cap de dues hores estarà borratxo, però l’aigua no l’haurà trobat». Bevien alcohol desnaturalitzat, líquid de fre… A causa de l’atordiment, de les borratxeres, acabaven malament. Van arribar a casa i algú es va penjar, van disparar contra un altre durant una baralla, a un altre li van pegar fins al punt de deixar-lo invàlid. I un es va tornar boig, el van tancar en un manicomi… I aquests són només els casos dels quals tinc coneixement. Vés a saber quants altres n’hi ha… Els capitalistes… Sí, els «nous russos»… Els contracten, els donen una mica de diners perquè puguin pagar deutes. No tenen cap problema a disparar, no es compadeixen de ningú. Un gomós de vint anys té una quantitat enorme de diners i ells només tenen medalles. La malària, l’hepatitis… Hauríem de tenir compassió d’ell? Tenen ganes de matar. Això no ho escrigui… Tinc por… No perden temps parlant: contra el mur i fora! Volen anar a Txetxènia perquè allà són lliures, allà no respecten els russos… I somien portar pellisses a les seves dones. Anells d’or. També el meu hi aniria de seguida, però no n’agafen, de borratxos. Hi ha prou homes sans. Tots els dies, les mateixes paraules: «Dóna’m diners!». «No, no te’n dono.» «De genolls, puta!» I em pega. I després seu i plora. Em turmenta: «No em deixis!». Durant molt de temps he tingut compassió d’ell. (Plora.)


  La compassió és una mala p… No consentiré que em faci reaccionar. No deixis que t’ofegui la pietat! «Menja’t el teu vòmit amb la cullera! Menja-te’l!». Perdona’m, Senyor; si de debò existeixes, perdona’m!


  Torno a la nit de la feina. La seva veu. Està sermonejant el meu fill. En conec ja de memòria les paraules: «Stop! Recorda-ho. Llances una granada dins la finestra i després, una cabriola al costat. A terra i una altra cabriola per amagar-te darrere d’una columna». I després uns quants renecs! «Quatre segons i tu ja ets als graons; li etzibes un cop de peu i l’obres, a l’esquerra hi tens la metralleta… El primer cau a terra… El segon passa per davant corrent… El tercer el cobreix… Stop! Stop!! Stop!!» (Crida.) Quina angoixa! Què puc fer per salvar el meu fill? Corro cap a les meves amigues. Una em diu: «Has d’anar a l’església a pregar!». Una altra em porta a la curandera… A qui podria adreçar-me? No tinc ningú a qui pugui adreçar-me. La curandera era vella, semblava l’Esquelet Immortal.[101] M’havia dit que tornaria l’endemà amb una ampolla de vodka. Va anar pel pis amb aquesta ampolla, murmurant paraules, i després me la va tornar: «He fet un encanteri al vodka. N’hi donaràs un gotet dos dies i el tercer no voldrà beure més». I és veritat, al cap d’un mes no bevia. Però després hi va tornar: entra a casa tot borratxo, moquejant; fa soroll amb les cassoles i pretén que li doni menjar. Vaig trobar una altra curandera… Em va tirar les cartes i va vessar plom fos en una tassa en què hi havia aigua. Em va ensenyar conjurs molt senzills amb sal, amb un grapat de sorra. No va ajudar en res! Per al vodka i per a la guerra no hi ha cura! (Sacseja el braç malalt.) Oh, que cansada que estic! No sento pena per ningú… Ni pels nens, ni per mi mateixa… No busco la meva mare, però ella apareix en els meus somnis. Jove i alegre. Sempre és jove i riu. Miro d’expulsar-la’n… Aleshores torno a veure en somnis la meva germana. Està seriosa i no fa més que preguntar-me: «Penses que pots apagar-me com si fos una bombeta?». (S’interromp.)


  És veritat. En ma vida no he vist mai res de bonic. Ja no ho veuré. Ahir va aparèixer a l’hospital: «He venut la catifa. Els nens tenen gana». La meva catifa preferida. Hi havia una única cosa bona a casa nostra… Una única cosa… Vaig estalviar tot un any els diners, copec a copec. La desitjava tant, aquesta catifa. Vietnamita. I ell la va vendre com si res. Per pagar-se la beguda. Les companyes de feina van córrer cap a mi: «Tomka, afanya’t a tornar a casa. El petit l’empipa i li pega. I la gran [la seva germana] té ja dotze anys… Ja saps el que passa… Quan s’està borratxo…».


  A la nit estic ajaguda al llit, sense aconseguir dormir. I després és com si caigués en una rasa i volo qui sap on. No sé en quin estat em despertaré l’endemà. Tinc pensaments horribles…


  Quan ens acomiadem, m’abraça inesperadament.


  —Recorda’m.


  Un any després va intentar suïcidar-se de nou. Aquesta vegada, amb èxit. El marit, com em vaig assabentar, va trobar ràpidament una altra dona. Li vaig trucar: «Em fa pena», em va dir. «No l’estimo, però em fa pena. Hi ha una única desgràcia: ha començat a beure de nou, però m’havia promès que ho deixaria.»


  Endevineu com continua la història?


  A propòsit de la manca d’aprensió dels morts i del silenci de la pols


  Oléssia Nikolàieva, sotstinent de policia, 28 anys.


  Del relat de la mare


  —Aviat em moriré per culpa d’aquestes històries meves… Per què m’entesto a explicar-les? Vostè no podrà ajudar-me de cap manera. Molt bé, escrigui… Publiqui… Les bones persones ho llegiran i es posaran a plorar, mentre que les dolentes… Les qui més importen… Ni tan sols no ho llegiran. I per què ho haurien de fer? Ja ho he explicat moltes vegades…


  23 de novembre del 2006…


  Van donar la notícia per la televisió… Tots els veïns ara ja n’estaven al corrent. Tota la ciutat en parlava… I jo i la Nàstenka, la meva néta, érem a casa. El nostre televisor no funcionava, s’havia espatllat feia molt de temps, era vell. «Quan torni l’Oleska en comprarem un de nou.» Vam començar a fer neteja. Fèiem la bugada. Vés a saber per què estàvem tan contentes! Aquell dia no deixàvem de riure. Arriba la meva mare… La nostra àvia. De l’hort: «Nenes, esteu molt alegres. Vigileu que després no us toqui vessar llàgrimes». Se’m va encongir el cor… Com deu estar allà, l’Oleska? Li havíem trucat el dia abans; era festa, el Dia de la Policia. Havia rebut un distintiu: «Pels serveis prestats al Ministeri d’Assumptes Interns» i l’havíem felicitat. «Oh, us estimo tant», va dir ella. «Tinc tantes ganes de tornar a veure la meva terra.» La meitat de la meva pensió se me n’anava en trucades, sentia la seva veu i podia estar tranquil·la dos o tres dies més. Fins a la propera trucada. «Mare, no ploris», em deia, mirant de tranquil·litzar-me. Fins a la trucada següent. «Porto armes, però no disparo. Hi ha guerra, però la situació és tranquil·la. Aquest matí he sentit cantar el mulà, així és com preguen. Les muntanyes aquí són vives, i no mortes, totes recobertes d’herba i d’arbres fins al cim.» I una altra vegada em va dir: «Mare, la terra txetxena està impregnada de petroli. N’hi ha prou d’excavar a l’hort; a tot arreu, petroli».


  Per què els han enviat allà? Hi havien anat a combatre no per la pàtria, sinó per les torres petrolieres. Una gota de petroli ara val com una gota de sang…


  Va passar una veïna per casa nostra… I al cap d’una hora, una altra… «Per què?», pensava. «Ha fugit?» Sembla que han corregut cap aquí sense motiu. S’hi van quedar una estona i després se’n van anar. Però per la televisió havien transmès ja moltes notícies… Fins al matí següent no en vam saber res. Al matí em truca el meu fill: «Mare, avui queda’t a casa». «Per què? Pensava anar a comprar.» «Espera’m. Quan hagis enviat la Nàstia a escola, vindré.» «És millor que la faci quedar a casa. Té tos.» «Si no té febre, envia-la a escola.» El cor em va fer un sotrac, va començar a bategar bojament. Em va sacsejar una tremolor. La Nàstenka va marxar corrents i jo vaig sortir al balcó. Miro fora i veig arribar el meu fill, no sol, sinó acompanyat de la seva parella. No podia esperar més. Dos minuts més i sortiria corrents! Em vaig precipitar al replà i em vaig posar a cridar cap a baix: «Ha passat alguna cosa a l’Oleska?». Vaig cridar amb una veu gairebé sepulcral i de seguida em van xisclar, a tall de resposta: «Mare! Mare!». Van sortir de l’ascensor i es van quedar allà drets. Ni una paraula. «L’han portada a l’hospital?» «No.» Tot va començar a girar al meu voltant. Després em vaig sentir malament… No recordo gairebé res… S’hi va aplegar tanta gent… Totes les portes dels veïns es van obrir, em van aixecar del ciment… Miraven de tranquil·litzar-me. Jo m’arrossegava per terra i m’aferrava a les seves cames, els besava les sabates: «Estimats… Estimats… No pot haver abandonat la seva Nàstenka… El sol de la seva vida… El seu raig de llum… Estimaaaats…». Em donava cops amb el front contra terra. Durant els primers instants no hi creus, et sembla ofegar-te. No és morta, tornarà mutilada. Sense cames… Cega… Tant hi fa, jo i la Nàstenka la portarem en braços. El més important és que sigui viva! Voldria pregar a algú… Suplicar de genolls…


  Una infinitat de gent… La casa és plena d’estranys… M’injecten medicaments: estic ajaguda. Recupero els sentits, truquen de nou a urgències. La guerra va entrar a casa meva. Les persones tenen la seva vida. Ningú no pot comprendre el dolor dels altres, que Déu ens permeti de comprendre el nostre. Ah… Tots pensaven que dormia, però estava ajaguda escoltant. I patia, patia…


  —Tinc dos fills que van encara a escola. Estalvio diners per eximir-los del servei militar…


  —El nostre és un poble pacient, això és veritat… L’home és carn… Guerra i feina…


  Després de remodelar la casa no em va quedar ni un copec. Per sort, hem comprat ja la cuina de gas italiana, encara a preu antic. Les finestres metàl·liques les hem instal·lat nosaltres soles. Igual que les portes blindades…


  —Els fills creixen… Cal gaudir-ne quan són petits…


  —Allà combaten i aquí també hi ha guerra. No passa un dia que no es matin. Que no facin volar algú. Tinc por de prendre l’autobús, d’entrar en el metro…


  —El meu veí tenia un fill a l’atur. Bevia. El van agafar com a mercenari. Al cap d’un any va tornar de Txetxènia amb una maleta plena de diners: es va comprar un cotxe, i a la dona, una pellissa i un anell d’or. Va portar tota la família de vacances a Egipte. Ara, si no tens diners, ets una nul·litat. Però com t’ho fas per guanyar-los?


  —Roben des del matí fins a la tarda… I fan miques Rússia com si fos un gran pastís!


  Aquesta guerra infame! Era lluny, en algun indret… Lluny, molt lluny… I va entrar a casa meva. Vaig penjar una creu al coll de l’Oleska… Però no va servir per a protegir-la. (Plora.)


  Al cap d’un dia ens la vam portar… Regalimava… El taüt estava moll. El vam eixugar amb llençols. Els superiors ens apressaven: «Ràpid, ràpid! Heu d’enterrar-la com més aviat millor». «No obriu el taüt. Només hi trobareu una gelatina.» Però nosaltres el vam obrir. Vam esperar fins al darrer moment que es tractés d’un error. A la televisió van dir: «Oléssia Nikolàieva… Vint-i-un anys…». Però l’edat estava equivocada. Que parlaven d’una altra Oléssia? No és la nostra. «Hi trobareu només una gelatina…» Ens havien deixat un certificat: «…autolesió premeditada… Forat de projectil a la part dreta del crani a causa d’un tret d’una arma de servei…». Què n’havia de fer, jo, d’aquest tros de paper? Volia veure-la, tocar-la. Acariciar-la amb les meves mans. Quan vam obrir el taüt la seva cara era bella, semblava viva… I tenia un petit forat al costat esquerre… Minúscul… S’hi hauria pogut ficar un llapis. Vet aquí una altra mentida, com la de l’edat: el petit forat es trobava al costat esquerre, però havien escrit que era al dret. Vaig anar a Txetxènia conjuntament amb una unitat especial formada per policies procedents de tot Riazan, i ens van ajudar a enterrar-la els seus companys del districte on prestava servei. El comentari de tots va ser: «Però com poden dir que és un suïcidi? No és un suïcidi, el tret es va disparar a una distància de dos o tres metres…». Li havien disparat? Però els superiors tenien pressa. Ens ajudaven, ens empentaven… L’havien dut a última hora de la tarda i al matí de l’endemà, a les dotze, ja l’havíem enterrada. Al cementiri… Oh, oh… He demostrat força… Però una persona no pot tenir aquesta força. Tancaran amb claus la tapa del taüt i jo la trauré, en rosegaré els claus amb les dents. Els superiors no eren al cementiri. No vam voler que hi hagués ningú… En primer lloc, l’Estat… A l’església es van negar a celebrar el servei fúnebre per una pecadora… Déu no accepta l’ànima de qui ha comès pecats semblants… I així… Però és veritat, després? Ara vaig a l’església… Encenc les espelmes… Una vegada em vaig adreçar a un sacerdot: «És possible que Déu estimi només les ànimes belles? Si és així, aleshores quin tipus de Déu és?». Ho he explicat ja moltes vegades. (Calla.) El nostre sacerdot és jove… I va rompre a plorar: «Com és que vostè encara és viva i no ha acabat en un manicomi? Que Déu li concedeixi entrar al regne dels cels!». Vaig pregar per la meva nena… I els comentaris de la gent eren d’allò més dispars: «S’havia disparat per un home», «Ho havia fet perquè estava borratxa», «Tothom sap que allà s’hi beu de valent», «Hi beuen tant els homes com les dones». Ah, el dolor, jo puc dir què és…


  L’Oleska preparava la maleta i jo hauria volgut trepitjar-ho tot i arrencar-ho tot. Em mossegava les mans. No aconseguia dormir. Em sentia els ossos adolorits, tenia calfreds per tot el cos. No aconseguia dormir… I somiava… Somiava en gels permanents i un hivern etern. Tot estava embolicat en una llum entre blavenca i platejada… Ella i la Nàstenka caminaven sobre l’aigua sense aturar-se, però no aconseguien atènyer la riba. Hi havia tanta aigua pertot arreu… Veia la Nàstenka, però l’Oleska desapareixia ràpidament del meu camp visual. No hi era, ja no hi era. I en el somni m’espantava. La cridava: «Oleska! Oleska!». Ella tornava a aparèixer. Però era com si no fos viva, semblava un retrat… Una fotografia… I al seu costat esquerre hi tenia un blau. En el mateix punt per on l’havia traspassada el projectil… (Calla.) Acabava de preparar la maleta… «Mare, me’n vaig. Ja he escrit l’informe.» Tu sola eduques la teva filla. No tenen dret a enviar-te fora. «Mare, m’acomiaden si no hi vaig. Ho sé: per a nosaltres, voluntari és obligatori. Però no ploris… Allà ja no hi ha trets, construeixen. Jo faré guàrdia. Treballaré com tots els altres.» Les altres noies ja havien marxat, semblava tot normal. «Després et portaré a Egipte, a veure les piràmides.» Era el seu somni. Volia fer feliç la seva mare. Érem pobres… Comptàvem els copecs… Sortint de la ciutat es veien cartells publicitaris pertot arreu: Compra un cotxe… Demana un préstec… Consumeix! Compra! En qualsevol botiga hi ha una taula, de vegades dues, on es poden demanar crèdits. Al costat de les taules s’hi formaven sempre cues. La gent estava cansada de ser pobra, tots tenien ganes de viure millor. Mentrestant, jo encara no sabia amb què treure’ls la gana, només hi havia patates i de seguida s’acabarien. I també pasta. No hi havia prou diners ni per al bitllet del troleibús. Després de l’escola tècnica, es va inscriure en un institut de pedagogia per estudiar psicologia; n’havia fet un curs, però després no teníem més diners per a pagar i la van expulsar. La meva mare té una pensió de cent dòlars i jo també percebo cent dòlars al mes. Els qui estan per damunt de nosaltres… Extrauen petroli i gas… Però els dòlars no acaben a les nostres butxaques, sinó a les seves. La gent senzilla com nosaltres va a comprar i es limita a mirar, com si fossin al museu. I a la ràdio, gairebé com si deliberadament volguessin sabotejar-nos i exasperar el poble, difonen missatges com: «Cal estimar els rics!», «Els rics ens salvaran!», «Ens donaran feina»… Ens mostren com fan vacances, com mengen… Com viuen a les seves cases amb piscines… Amb els seus jardiners, els seus cuiners… Com a les mansions dels terratinents. Com als temps del tsar. A la nit mires la televisió, que retransmet només porqueries, i te’n vas a dormir. Abans molta gent votava a favor de Iavlinski i Nemtsov… Jo era una activista i corria sempre a votar. Era una patriota! M’agradava Nemtsov, era jove i guapo. I després tots havíem entès que els demòcrates només volien viure bé. Que s’havien oblidat de nosaltres. Les persones només som pols… Grans de pols… El poble es va adreçar novament als comunistes. Quan hi havia els comunistes ningú no tenia mil milions, tots teníem una mica i amb això n’hi havia prou. Ens sentíem éssers humans. Jo era com tota la resta.


  Sóc soviètica i la meva mare també era soviètica. Vam construir el socialisme i el comunisme. Ensenyàvem als nostres fills que comerciar és innoble i que la felicitat no raïa en els diners. Sigues honest i consagra la teva vida a la pàtria, aquest és el valor més noble que tenim. Durant tota la vida he estat orgullosa de ser soviètica, però ara és com si en sentís vergonya, gairebé com si fos una deficiència. Hi havia els ideals del comunisme, que ara han estat substituïts pels del capitalisme: «No tinguis pietat de ningú, si no vols que en tinguin de tu». «Mare —em deia l’Oleska—, tu vius en un país que no existeix des de fa molt de temps. No em pots ajudar.» Què ens havien fet? (Fa una pausa.) Quantes coses m’agradaria dir-li! Quantes! Però quina deu ser la més important? Després de la mort de l’Oleska… Vaig trobar el seu quadern de l’escola. Li havien donat un tema per a una redacció: «Què és per a tu la vida?». «Intentaré descriure el meu ideal humà…», escrivia l’Oleska. «L’objectiu de la vida es troba en això que t’obliga a elevar-te.» L’hi havia ensenyat jo… (Esclata en sanglots.) Se’n va anar a la guerra. Ella, que no era capaç de matar un ratolí. Les coses no van anar com havien d’anar. I com haurien d’haver anat, no ho sé. M’ho amaguen… (Crida.) La meva filla és morta, com si no hagués existit mai. Per a mi és inacceptable! A l’època de la Segona Guerra Mundial la meva mare tenia dotze anys, els havien evacuat a Sibèria. Els nens… treballaven setze hores al dia a la fàbrica… Com si fossin adults. Per al menjador, un taló que et donava dret a escudella de pasta i un tros de pa. De pa! Construïen granades pel front. Morien al costat dels cotxes perquè encara eren massa petits. El motiu pel qual aleshores es mataven els uns als altres ella l’entenia, però ningú no entén ja per què es continua matant. És una guerra infame! Argun… Gudermes… Khankala… Escolto les notícies i apago el televisor. Tinc aquí l’informe: «…premeditat… Amb un tret disparat d’una pistola de servei…». I la Nàstenka es va quedar… Té nou anys… Ara, per a ella, sóc tant una àvia com una mare. Estic sempre malalta, he entrat a quiròfan tres vegades. No tinc bona salut, mai no he estat sana, i per què hauria de ser al revés? Vaig créixer a la regió de Khabarovsk. Taigà, només taigà. Vivíem a les barraques. Les taronges i les bananes les vèiem només en fotos. Només menjàvem pasta… Llet en pols i pasta… I només, de vegades, llaunes d’estofat de carn. Després de la guerra, quan els joves eren convocats, com al front, a colonitzar el nord, la mare va ser contractada a l’Extrem Orient de Rússia. Cap a les grans obres, hi partien només els miserables com nosaltres, els qui no teníem on caure morts. «Entre les boires i els efluvis de la taigà», així es deia en les cançons i en els llibres… I nosaltres ens inflàvem de la fama. La fama ens empenyia a sacrificis heroics. Quan jo també vaig ser una mica més gran, vaig anar a treballar a l’obra… Conjuntament amb la mare, vaig construir el BAM. Vaig rebre una medalla «Per la construcció de la via fèrria Baikal-Amur» i un munt de certificats. (Calla.) A l’hivern la temperatura baixava a cinquanta graus sota zero, la terra quedava coberta per una crosta de gel, d’un metre d’ample. Els turons eren blancs. Tan blancs, sota la neu, que era difícil de distingir-los també quan feia bon temps. Desapareixien. Vaig estimar amb tot el cor aquests turons. Cada persona té una pàtria gran i la seva pàtria petita. I allà s’hi trobava la meva petita pàtria. Als barracons, les parets eren primes, el lavabo era fora. Però érem joves. Crèiem en el futur, sempre hi hem cregut… Sincerament, la vida millorava a mesura que passaven els anys: abans ningú, literalment ningú, no tenia televisor i de cop i volta van aparèixer. Vivíem en barracons i de sobte ens van començar a assignar apartaments individuals. Ens havien promès que l’actual generació soviètica viuria sota la influència del comunisme. Jo… Jo hauria de viure sota la influència del comunisme? (Riu.) Em vaig inscriure en una universitat a distància, hi estudiava economia. Aleshores no calia pagar per estudiar, com ara. Si no hagués estat així, com m’ho hauria fet per estudiar? Estic agraïda al poder soviètic per això. Treballava al departament de finances del comitè executiu regional del Partit. Em vaig comprar una abric de pell. I un xal folrat ben maco. A l’hivern em tapava tota, només el nas quedava al descobert. Efectuava inspeccions als kolkhozos on criaven gibelines, guineus àrtiques i bisons. Vivíem ja prou bé. Fins i tot havia comprat una pellissa a la mare… I després havien declarat que havia arribat el capitalisme… Ens van prometre que els comunistes se n’anirien i que la nostra vida milloraria. El poble rus és incrèdul. Ha crescut patint. La gent es precipita a fer reserves de sal i mistos. La paraula perestroika sonava com la paraula guerra. Sota els nostres ulls van començar a rapinyar els kolkhozos… Les fàbriques… I després les van comprar per uns quants copecs. No hem fet més que construir, tota la vida, i per què? Per dos copecs. Van distribuir vouchers entre el poble… Ens van enganyar… Els conservo encara a l’aparador. L’informe de l’Oleska… I els altres documents… Pot ser això, el capitalisme? He pogut estudiar-los força, aquests capitalistes; no eren tots russos, eren també capitalistes armenis i ucraïnesos. Demanaven grans préstecs a l’Estat que després no tornaven. Els brillaven els ulls. Aquesta llum en els ulls la conec prou bé. Allà hi havia només camp de presoners i filat. Qui ha colonitzat el Nord? Nosaltres i els zeks, els miserables. El proletariat. Però nosaltres aleshores no ho vèiem així, no pensàvem en nosaltres mateixos. La mare havia decidit… Existia només una via de sortida: tornar a Riazan, la nostra ciutat natal. Sota les nostres finestres ara es disparava: l’URSS havia estat desmembrada. Ho saquejaven tot… Ho arrencaven. Els bandits havien esdevingut els amos i les persones intel·ligents no eren més que estúpids. Tot el que havíem construït havia acabat en mans d’aquests bandits. De manera que nosaltres havíem marxat amb les mans buides, amb la nostra misèria de pacotilla domèstica. I a ells els havíem cedit les fàbriques… Les mines… Havíem viatjat en tren dues setmanes portant un frigorífic, alguns llibres i mobles… Una picadora de carn, vaixella… Coses així… Durant dues setmanes vaig mirar fora, per la finestreta: la terra russa no té un principi ni un final. És massa «gran i rica», la Mare Rússia, per a poder posar-hi ordre. Era el 1994. L’època de Ieltsin… Què ens esperava a casa? A casa els professors miraven d’obtenir un sobresou treballant per a petits comerciants azerbaidjanesos; venien fruita i pasta farcida. De l’estació al Kremlin, Moscou havia esdevingut un gran mercat. De cop i volta havien aparegut els pobres. Però nosaltres som tots soviètics! Ens n’hem avergonyit durant molt de temps. Ens sentíem incòmodes.


  Al mercat de la ciutat vaig conversar llarga estona amb un txetxè. Des dels quinze anys estan en guerra i busquen una via d’alliberament. S’escampen per tot Rússia. Per diferents racons. I és com si hi hagués una guerra… Rússia combat contra ells… Es tracta d’una «operació especial…». Quin tipus de guerra és? El jove txetxè em diu: «Jo, mare, no combato contra ningú. Tinc una dona russa». N’he escoltat la història… Puc també explicar-l’hi… «Una noia txetxena s’havia enamorat d’un pilot rus. Un noi guapo. Havien decidit de comú acord amagar-ho als pares d’ella. Ell se la va emportar a Rússia i es van casar. Les coses havien seguit el seu curs natural. Havien tingut un fill. Però ella no feia més que plorar, li sabia greu pels pares. I així els van escriure una carta. “Perdoneu-nos… Ens estimem… La mare russa us envia salutacions.” I durant tots aquests anys els germans de la noia txetxena van buscar la seva germana, amb la determinació de matar-la perquè havia deshonrat la família casant-se amb un rus, i no un rus qualsevol, sinó un que els havia bombardejat. Assassinat. Gràcies a l’adreça escrita al sobre havien aconseguit trobar-la ràpidament. Un dels dos germans la va acoltellar i l’altre, després, la va tornar a portar a casa. (Calla.) És una guerra infame. Una desgràcia que va sacsejar també casa meva. Ara recullo i llegeixo tot el material que trobo sobre Txetxènia. Faig preguntes. Voldria anar-hi i que em matessin allà. (Plora.) Seria feliç. Seria la meva felicitat de mare. Conec una dona… Del fill no en va quedar ni tan sols una sabata; un projectil l’havia encertat de ple. “Seria feliç”, em confiava, “si pogués reposar a la seva terra”. Això hauria significat la felicitat per a ella…»


  «Mare, tu tens un fill?», em pregunta el txetxè. «Sí, tinc un fill, però la meva filla l’he perduda a Txetxènia.» Voldria demanar-vos, a vosaltres, russos, quin sentit té aquesta guerra. Ens mateu, ens mutileu i després ens guariu als vostres hospitals. Ens bombardegeu i saquegeu les nostres cases i després les reconstruïu. Mireu de convèncer-nos que Rússia és casa nostra i després, cada dia, per la meva cara de txetxè, estic obligat a subornar la policia per evitar que m’estomaquin fins a la mort. O que em robin. Jo li explico que no he vingut aquí a matar ningú i que no tinc cap intenció de fer volar les seves cases. Haurien pogut matar-me a Grozni. Però ho poden fer aquí també… Mentre el meu cor bategui… (Diu, presa de la desesperació:) Continuaré buscant. Vull saber com ha mort la meva filla. No crec a ningú.


  Obre la porta de l’aparador on, prop de les copes de cristall, té els documents i les fotografies. Les pren i les col·loca sobre la taula.


  —La meva nena era bonica… La portava a l’escola. Li agradava patinar sobre gel. El seu rendiment a escola era mediocre… Normal… Quan anava a desè curs es va enamorar d’en Romka… Naturalment, jo m’hi oposava, ell li portava set anys. «Mare, i si fos amor autèntic?» Un amor boig… Si ell no li trucava, aleshores era ella qui li telefonava. «Per què li truques?» «Mare, i si fos amor autèntic?» Només hi havia el Romka, només tenia ulls per a ell. Ni tan sols la seva mare no existia ja. Va arribar el moment del ball de graduació i l’endemà es van casar. I de seguida arribà un fill. El Romka bevia, discutia, i ella plorava. Jo el detestava. Van viure així un any. Ell li tallava els millors vestits davant seu, era gelós. L’agafava pels cabells, li retorcia els braços i li colpejava el cap contra la paret. Ella aguantava, aguantava. No escoltava la seva mare. Fins que… A la fi… No sé com… Va fugir… On va anar? A casa de la seva mare… «Mare, salva’m!» Així que també ell va venir a viure a casa nostra. Una nit em desperto… Sento sanglots… Obro la porta del bany i ell, dret davant seu, l’amenaça amb un ganivet. L’hi vaig prendre i li vaig fer talls a les mans. Una altra vegada va trobar una pistola de gas, potser era de joguina. N’aparto l’Oleska i ell m’apunta amb la pistola. «Ara, calladeta!» No vaig fer més que plorar fins que es van separar. El vaig expulsar de casa… (Calla.) Havia passat… només un any i mig… L’Oleska torna de la feina: «El Romka s’ha casat». «I com ho saps?» «M’ha dut a la ciutat.» «Què?» «Res.» S’havia casat a cuita-corrents. Amb el seu amor de la infància. Inoblidable. (Extreu un full d’una pila de documents.) El metge legal hi ha escrit: «Forat de projectil a la part dreta del crani», mentre que el seu petit forat es trobava a la part esquerra. Un foradet minúscul… Que no n’havia vist el cadàver? Potser li havien ordenat escriure-ho així. L’han pagat bé.


  Continuava esperant… Esperava que tornés la seva unitat. Interrogaria tothom… Reconstruiria tot el quadre… Un foradet a la part esquerra, però havien escrit a la dreta. Necessitava saber-ho… Era ja hivern. Queia neu. Hi va haver un temps que estimava la neu, i també la meva Oleska l’estimava; preparava amb antelació els patins, els untava de greix. Una vegada, fa molt, molt de temps… Quina amargor que sento, quina amargor… Miro per la finestra: la gent prepara el Nadal, corre carregada de regals i de joguines. Transporten els avets. I a casa meva la ràdio està sempre engegada. Escolto la nostra emissora de ràdio i en segueixo les notícies locals. Espero. I finalment, la notícia: «Els policies de Riazan han tornat a casa després de la missió a Txetxènia». «Els nostres compatriotes han complert amb honor el seu deure com a soldats.» «No ens han deshonrat.» Els van acollir triomfalment a l’estació, amb xaranga i flors. Els van lliurar premis i obsequis de valor. A algú li han regalat un televisor; a algú altre, un rellotge de polsera… Els nostres herois… Els nostres herois han tornat! Però de l’Oleska ni una paraula, ningú no la va recordar… Espero… Tinc la ràdio a l’orella… Segur que diran el seu nom! I va començar la publicitat… L’anunci d’un detergent per a la rentadora… (Es posa a plorar.) La meva nena va desaparèixer, com si no hagués existit mai. Per a mi és inacceptable! L’Oleska… Ella ha estat la primera… El seu va ser el primer taüt txetxè arribat a la nostra ciutat… Un mes després van portar dos taüts més: el d’un policia gran i el d’un altre molt jove. La cerimònia de comiat es va celebrar en un teatre… Al teatre municipal… Al Teatre Iessenin. Hi havia la guàrdia d’honor. I corones de part de la comunitat i de l’alcalde. Discursos fúnebres… El van enterrar en l’avinguda dels Herois, on reposen els nois de l’Afganistan i ara també els de Txetxènia… Al nostre cementiri hi ha dues avingudes, la dels Herois i una altra, batejada per la gent amb el nom d’«avinguda dels Bandits». Els bandits combaten i es maten entre ells. La perestroika va esdevenir una venjança, un tiroteig continu. Els bandits tenen els millors llocs al cementiri. Els seus taüts són de caoba, incrustats amb or, amb refrigeradors electrònics. No són monuments, els seus, sinó autèntics mausoleus erectes a la seva glòria. L’Estat els hi ha posat. Però les tombes dels soldats tenen monuments realment modestos. I aquests monuments no es fan per a tots. Els mercenaris no hi tenen dret. Sé que una mare s’havia adreçat a la comissaria militar, però la seva petició va ser rebutjada: «El teu fill combatia per diners». La meva Oleska… Descansa lluny de tots, ella no és més que una suïcida… Uh, uh… (No aconsegueix parlar.) La nostra Nàstenka… Li han assignat un subsidi de mil cinc-cents rubles al mes per la mare, és a dir, cinquanta dòlars al mes. On és la veritat? On és la justícia? Un subsidi modest perquè la seva mare no és una heroïna! Si la seva mare hagués matat, hagués fet explotar granades… Però ella no va matar ningú fora d’ella mateixa… No és una heroïna! Què s’ha de fer per explicar-ho a una nena? Què li diré? En un diari han atribuït a l’Oleska aquestes paraules: «La meva filla no tindrà vergonya per culpa meva…». Els primers dies després del funeral… La Nàstenka seia com absent, lluny de tot, gairebé no s’adonava d’on es trobava. Ningú no es decidia a dir-l’hi… Vaig ser jo… «L’Oleska… La teva mare… Ja no hi és…» Ella era allà, immòbil, com si no em sentís, i jo plorava, però ella no… I després… Li vaig recordar algun detall de l’Oleska… I ella semblava que no em sentís. Aquesta situació va continuar llarga estona i jo fins i tot començava a exasperar-me. La vaig portar a un psicòleg. Em va dir: «La nena és normal, però ha patit un fort trauma». També vam anar a veure el seu pare. Li pregunto: «Vols quedar-te la nena?». «Com vol que me la quedi?» Tenia ja una altra família i un altre nen. «Aleshores, renega de la paternitat…» «Com? I si de vell necessito alguna cosa? Què sé jo, uns quants copecs…» Un pare magnífic. D’ell no podíem esperar-ne cap ajuda. Alguns amics de l’Oleska continuaven venint a veure’ns… Per l’aniversari de la Nàstenka fan sempre una col·lecta i porten diners. Vam comprar-li un ordinador. Els amics no l’obliden. Vaig esperar molt de temps una trucada. La seva unitat va tornar i també els nois amb qui estava. Trucaran… Segur! Però el telèfon continuava mut… Aleshores em vaig posar a buscar noms i números de telèfon. El comandant Klimkin… N’havia llegit el nom al diari. Tots, tots els diaris escrivien sobre ells, els herois russos! Els guerrers de Riazan! En un diari fins i tot hi havia un petit article en què ell agraïa a la unitat el bon servei prestat. Havien complert el seu deure amb honor, deia… També amb honor… Truco al districte de la policia on ell treballa: «El major Klimkin, si us plau…». «Qui li truca?» «Liudmila Vassílievna Nikolàieva… La mare de l’Oléssia Nikolàieva…» «No hi és aquí.» «Està ocupat?» «Està de viatge.» (Plora.) Ploro, però les meves llàgrimes són plenes de rancúnia… No volia que l’Oleska marxés, no volia deixar-l’hi anar, però la meva mare m’havia dit: «Si cal, deixa-l’hi anar». El deure! Ara odio aquesta paraula! Ara sona diferent… Per què hauria d’estimar la meva pàtria? Ens havien promès que la democràcia significaria una vida millor per a tots. Justícia. El regne de l’honestedat. És un engany, tot plegat. L’home només és pols. Un gra de pols. Avui les botigues són plenes de mercaderies. Preneu-ne! Compreu! Amb el socialisme no hi havia res d’això. En realitat, jo sóc només una pobra dona soviètica… Ningú no m’escolta perquè no tinc diners. Si tingués diners, la conversa seria una altra. Tots aquests caps… Tindrien por de mi… Avui són els diners, els qui ho governen tot… L’Oleska se n’havia anat. Estava contenta. «Marxo amb la Kormtxaia», havia dit. Eren les dues úniques dones del grup. Olga Kormtxaia. La vaig veure a l’estació quan ens vam acomiadar. «Aquesta és la meva mare», va dir l’Oleska. Hi va haver un moment, aquell dia… Potser ara, després de tot això, hi atribueixo un significat especial. Els autobusos de seguida es posarien en marxa… Havia sonat l’himne i tots havien arrencat a plorar. Eren a un costat del carrer i vaig córrer cap a l’altre perquè l’Oleska m’havia cridat alguna cosa a través de la finestreta. Em va semblar que tornaria a girar. I aleshores vaig travessar corrent el carrer per veure-la una vegada més i saludar-la amb la mà. Però van seguir recte i ja no la vaig tornar a veure. Vaig sentir que se m’encongia el cor. La nansa de la bossa s’havia trencat en el darrer moment. Potser jo ara em faig idees estranyes… La meva nena… Sang de la meva sang. (Plora.) Vaig trobar en la guia telefònica el número de la Kormtxaia. Li truco: «Sóc la mare de l’Oleska. M’agradaria veure-la». Es queda callada llarga estona i després, en to contrariat, fins i tot una mica enutjat, em diu: «N’he vist de tots colors. Quan em deixarà en pau?». Va penjar. Li torno a trucar: «Si us plau… Necessito saber… L’hi prego!». «Deixi de turmentar-me.» Torno a trucar una vegada més, potser al cap d’un mes. Aquesta vegada va contestar la seva mare: «La meva filla no hi és. Ha marxat a Txetxènia». A Txetxènia? Un altre cop! Ho entén? Fins i tot un es pot acostumar a la guerra. És una qüestió de sort. L’home no pensa en la mort. Si avui ha de morir, la mort li fa por. Però si ha de passar en un temps remot, indefinit, aleshores no li importa. Qui prestava servei a Txetxènia mig any guanyava seixanta mil rubles. N’hi havia prou per a un cotxe d’ocasió i continuava rebent la paga. Abans de marxar, l’Oleska havia comprat a crèdit una rentadora i un mòbil. «Quan torni, acabaré de pagar-los.» I ara ho hem de pagar nosaltres. Amb quins diners? N’arriben els rebuts i els apartem. La Nàstenka té un parell de sabates de gimnàstica que li van petites. Quan torna de l’escola plora perquè li fan mal els dits dels peus. Mirem d’estalviar de la meva pensió i de la de la seva mare, però a final de mes no queda res. No es pot fer tornar els morts…


  Hi havia dues persones amb ella, en els seus darrers moments… Al punt de control… A la garita de dos metres per dos metres i mig. S’hi quedaven de guàrdia tota la nit. Eren tres. El primer em va dir per telèfon: «Bé, quan va arribar, vam parlar dos o tres minuts…». Després ell se’n va allunyar per fer una necessitat o perquè algú l’havia cridat. Va sentir una explosió darrere de la porta, però al principi no va pensar que fos un tret. Després va tornar i se la va trobar estesa a terra. I l’humor? De quin humor estava? El seu estat d’ànim era bo… Normal… Ens havíem saludat. Havíem rigut. El segon testimoni… Li vaig trucar a la feina… No va voler trobar-se amb mi… I m’havien impedit de veure’l… Era al costat d’ella quan li havien disparat, però, pel que sembla, s’havia girat en aquell precís instant. La garita era de dos metres per dos metres i mig i ell no havia vist res. Se’l creu? Els vaig suplicar: «Expliqueu-me com va anar, necessito saber-ho…». No aniré a queixar-me a ningú. Us ho juro! M’evitaven com la tinya. Havien rebut l’ordre de callar. Per protegir els oficials. Els havien donat dòlars perquè tinguessin la boca tancada… (Esclata en sanglots.) Des del principi no em va agradar que hagués decidit de treballar a la policia. La meva Oleska, una agent de la policia? La idea no em feia el pes. No m’agradava de cap manera. Havia passat de sobte. S’havia llicenciat a l’escola tècnica i havia fet durant un any un curs en un institut. Havia buscat durant molt de temps feina sense trobar-ne, però a la policia l’havien agafada de seguida. Jo tenia por. La policia volia dir business… Màfia… La gent tenia por dels agents de policia. En qualsevol família hi havia algú que hi havia tingut problemes. Els agents torturaven, mutilaven. Eren temuts com els bandits. Déu ens lliuri d’acabar a les seves mans! Alguna vegada es llegia als diaris: «Homes llop amb uniforme». Violaven, mataven… En els temps de la Unió Soviètica potser aquestes coses no passaven o potser no se’n parlava ni se n’escrivia com ara… Ens sentíem protegits. (Es queda pensarosa.) La meitat dels agents de la policia ha combatut a l’Afganistan, a Txetxènia. Han matat. Tenen pertorbacions psíquiques. Ara les guerres es fan així: ja no es combat entre soldats, sinó també contra la població civil. Per a ells tots són enemics: homes, dones, nens. I ara que han tornat a casa, quan maten algú es meravellen d’haver de donar explicacions. A Txetxènia no cal explicar res. «Mare, no tens raó —discutia amb mi l’Oleska—; totes les persones no són iguals.» Una noia amb uniforme militar fa goig, amb la seva camisa blava i els galons…


  L’última nit els amics van venir a saludar-la… Ara me’n recordo… Ho recordo tot. Es van quedar tota la nit xerrant.


  —Rússia és un gran país, no és només un tub de gas amb una aixeta.


  —Crimea ja no existeix, l’hem cedida… A Txetxènia s’hi combat… El Tatarstan és inestable… Vull viure en un gran país… Els nostres MIG han d’anar a Riga…


  —Volen aniquilar Rússia! I els bandits txetxens passen per herois… I parlen de drets humans! Han entrat en una casa russa amb metralletes: «O us n’aneu o us matem». El bon txetxè és el qui et diu al principi: «Vés-te’n!» i després et mata. El dolent és el qui et mata de seguida. Fas les maletes i puges a un tren que et porta a Rússia… Les inscripcions sobre les tanques: «No compreu apartaments a Maixa, de totes maneres seran nostres!», «No marxeu, russos, necessitem esclaus!».


  —Dos soldats russos i un oficial van ser capturats per txetxens. Als soldats els van tallar el cap, a l’oficial el van alliberar. «Vés-te’n i embogeix!». Ho vaig veure en un vídeo… Els tallen les orelles, els dits… Mantenen els presoners russos als soterranis, com esclaus! Bèsties!


  —Me’n vaig! Necessito diners per a casar-me. La meva xicota és una noia preciosa. M’hi vull casar. No m’esperarà gaire temps.


  —Tinc un amic… Vam servir junts a l’exèrcit. Vivia a Grozni. El seu veí de casa era txetxè. Un bon dia li va dir: «Vés-te’n, t’ho prego». «Per què?» «Perquè de seguida us tallarem el coll a tots.» Així van deixar el seu apartament de tres habitacions i ara viuen a Saràtov, en una residència comunal… No li han permès d’emportar-se res. «Demaneu a la vostra Rússia que us ho compri tot nou. Aquestes coses són nostres!», cridaven.


  —Rússia està de genolls, però encara no està derrotada. Som patriotes russos, hem de complir amb el nostre deure a la pàtria. Un acudit: «Companys soldats i oficials, si us comporteu amb valor a Txetxènia, la pàtria us enviarà de vacances a Iugoslàvia… A Europa! Vés a…!».


  El meu fill va mirar de resistir, però al cap d’una estona no va poder més i em va començar a renyar: «Mare, tot el que aconseguiràs és que tinguis un ictus i res més». Em va enviar a un sanatori. Es pot dir que per la força, després d’haver-me muntat una escena. Al sanatori vaig fer-me amiga d’una bona dona; la seva filla havia mort prematurament d’un avortament. Vam plorar juntes i ens vam fer amigues. Fa poc li vaig trucar: era morta. Havia mort mentre dormia. Però jo sé que va morir del dolor. Per què no em moro també jo? Estaria feliç de morir. Però no moro. (Plora.) Quan vaig tornar de la casa de repòs, les primeres paraules que em va dir ma mare van ser: «Nena, acabaran enviant-te a la presó. No et perdonaràs que vagis a buscar la veritat». I va passar això… Tan bon punt vaig marxar, van trucar de la policia: «Té vint-i-quatre hores per a presentar-se a la comissaria… En cas que no s’hi presenti haurà de satisfer una multa… O quinze dies a la presó…». La mare era poruga. A casa nostra totes les persones tenen por. Trobeu-me una persona gran que no tingui por. I no només això… Van venir i van interrogar els veïns… Volien saber quina mena de persones érem… Com ens comportàvem… Van preguntar per l’Oleska…


  No l’havien vista mai borratxa ni prenent drogues. A la policlínica van exigir els nostres expedients mèdics per comprovar si ningú havia visitat mai el departament de psiquiatria. Em sentia profundament ferida. Estava fora de si. Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a la policia. «Qui s’ha atrevit a amenaçar la meva mare? Una dona de més de vuitanta anys… Per què l’han convocada?» L’endemà vaig rebre un avís: «Presenti’s al despatx número… Jutge instructor X». La mare no deixava de plorar. «Et ficaran a la presó.» Jo ja no tinc por de res. Que se’n vagin tots a pastar fang! Caldria que Stalin aixequés el cap! Hauria volgut que ressuscités, era la meva oració. Hauria fet arrestar i afusellar aquests funcionaris i caps. Eren massa pocs. No sentia cap compassió envers ells. Vull veure’ls plorar! (Plora.) Vaig anar a veure un tal Fedin… Era aquest, el seu cognom. El vaig interpel·lar des de la porta: «Què vol de mi? M’heu portat la filla en un taüt moll… No li sembla prou?». «Vostè no ho entén… Vostè no sap on és. Aquí som nosaltres els qui fem les preguntes.» Al principi estava sol, després va cridar el comandant de l’Oleska… Klimkin… Finalment el veia! Quan va entrar, li vaig dir: «Qui va matar la meva filla?». «La seva filla no era més que una idiota, una boja!» No podia, no podia aguantar més… Em vaig encendre… Em vaig posar a cridar, a moure les cames violentament. M’havia provocat… Havien aconseguit fer-me cridar i esgarrapar com una gata rabiosa. Això demostrava que jo era boja i que també la meva filla ho era. El seu objectiu era fer-me callar.


  Fins que el meu cor bategui… buscaré la veritat. No tinc por! No sóc un drap ni un mosquit. No em faran ficar-me a la meva gàbia. Em van tornar la filla en un taüt moll.


  Un dia, mentre viatjava en un tren suburbà, un home va seure davant meu: «Aleshores, mare, viatgem…». Ens vam conèixer llavors, es va presentar: «Exoficial, exemprenedor, exactivista de Iabloko, solter. Actualment, sense feina». Jo, en canvi, sempre que em pregunten contesto les mateixes frases: «La meva filla va morir a Txetxènia… Era sergent». Em va demanar que li expliqués la meva història. L’he explicada tantes vegades… (Calla.) Em va escoltar i després em va explicar la seva:


  —Jo també hi vaig ser, allà. Quan vaig tornar la meva vida no funcionava. No aconseguia integrar-me. «Ah, ve de Txetxènia…», em deien. I ningú no volia contractar-me. La gent em feia por. Em disgustava… Però els qui havien combatut a Txetxènia eren per a mi com germans…


  —Un vell txetxè s’atura a mirar: el nostre camió és ple de soldats desmobilitzats. Ens mira i pensa: “Nens russos com tants d’altres, fa poc temps anaven armats amb metralladores…”. Portàvem jaquetes noves, texans. Amb què els vam comprar? Amb els diners que vam guanyar aquí. Amb quina feina? Amb la guerra… Disparant… I hi havia també nens i dones atractives. Però treu les armes als soldats i torna a vestir-los amb les seves robes de civil i només seran tractoristes, conductors d’autobús i estudiants…


  —Es vivia darrere del filat… Al voltant només hi havia torres de guàrdia, camps minats. Un univers tancat, estret. La «zona». Sortir-ne era impossible, t’haurien matat. Mort als ocupants! Tots bevien, s’emborratxaven com animals. Un dia després de l’altre no vèiem més que cases destruïdes i saquejades, persones assassinades. Aleshores de cop i volta senties una eufòria! Et semblava no tenir límits, que t’ho podies permetre tot… No eres més que una bèstia borratxa amb una arma entre les mans. I els espermatozoides al cap…


  —Era una feina de botxins… Es moria per una màfia que encara ens pagava. Que ens enganyava. Però jo no mato les persones aquí pel carrer, sinó a la guerra. Vaig veure una noia russa violada per aquells xacals. Li cremaven el pit amb una cigarreta per fer-la cridar més fort…


  —Vaig tornar amb alguns diners… Vaig beure vodka amb els amics, vaig comprar un Mercedes d’ocasió…


  (No s’eixuga ja les llàgrimes.) Vet aquí on havia marxat la meva Oleska… Vet aquí on va anar a raure… Aquesta maleïda guerra… Era en algun lloc llunyà, lluny, i ara és aquí, a casa meva… Dos anys… Vaig trucar a totes les portes, vaig voltar d’oficina en oficina… Vaig escriure al Ministeri Públic… Regional… Al procurador general… (Em mostra una pila de cartes.) Vaig rebre respostes burocràtiques! Una muntanya de respostes oficials! «En relació amb la mort de la seva filla, la informem…» I tots no fan més que mentir: diuen que va morir el 13 de novembre, però va ser l’11; que el seu grup sanguini era A, mentre que era l’AB; que duia l’uniforme, però anava vestida de civil. El forat era a la part esquerra del crani, al costat de la templa, però van escriure que el tenia a la part dreta… Vaig escriure una petició a un diputat de la Duma Estatal, que havia estat escollit també gràcies al meu vot. Creia en els nostres dirigents! Vaig arribar a obtenir audiència. Sóc a l’entrada de la Duma i faig uns ulls com unes taronges! Hi ha una joieria en què exposen anells d’or amb brillants, ous pasquals d’or i de plata… Penjolls… El brillant més petit costa més del que podria guanyar jo en tota la vida. Un anellet… I els nostres diputats del poble… Com s’ho fan per posseir tants diners? A mi, després de tota una vida de feina honesta, no em queda més que una pila de certificats… I també a la meva mare… Mentre que ells tenen accions de Gazprom… Nosaltres tenim únicament papers, ells tenen els diners. (Somriu amb malícia.) No hi hauria d’haver anat… No hauria d’haver plorat… Torneu-nos Stalin. El poble espera Stalin! Es van endur la meva filla i em van portar un taüt. Un taüt moll… I ningú no vol parlar amb la mare… (Plora.) Ara podria treballar-hi jo, també, per a la policia. Revisió de causes, interrogatoris… Si es tractés de suïcidi, a la pistola hi hauria rastres de sang i pólvora a la mà. Ara ho sé tot… No m’agrada mirar els telenotícies. Només expliquen mentides! Però les sèries de detectius… Amb assassinats… No me’n perdo ni una. De vegades al matí no aconsegueixo llevar-me, no em sento els braços, les cames; em quedaria ajaguda de bona gana. Però penso en l’Oleska i aleshores em llevo…


  Ho he reconstruït tot, fragment a fragment… Paraula a paraula… Algú va parlar massa una vegada que havia begut; eren unes setanta persones i va deixar anar alguna cosa. La nostra ciutat és petita… No és com a Moscou… Avui puc imaginar-me l’escena… Intuir què va passar. Van organitzar una borratxera enorme per festejar el Dia de la Policia. Es van emborratxar fins a perdre la raó i la situació va degenerar en un bordell. Si l’Oleska hagués anat amb els col·legues de la seva unitat… Però allà només hi havia estranys: un destacament amb gent que provenia de tot arreu. Es va trobar amb agents de policia de trànsit. Ells són com reis, tenen les butxaques plenes de diners. S’estan als marges de la carretera amb les seves metralletes i exigeixen el seu tribut. I tots el paguen. Un lloc d’or! Als nois els agrada passar-s’ho bé. I tots el paguen. Matar, emborratxar-se i follar són els tres grans plaers de la guerra. Es van emborratxar fins a fer uns ulls com unes taronges i es van convertir en bèsties salvatges… I sembla que van violar totes les noies que eren allà. Les seves col·legues. L’Oleska potser no els ho va permetre, o potser els va amenaçar que faria que els arrestessin a tots. I ells no van deixar que se n’anés.


  Expliquen també una altra història… Eren al seu punt de control, vigilant els cotxes que voltaven. Tots corrien, s’agitaven frenètics, mirant d’estalviar alguns diners. Per tots els mitjans. Algú introduïa mercaderies de contraban, no puc dir de què es tractava, mentiria. Potser droga, no ho sé. Però els acords ja s’havien tancat i els diners s’havien pagat. El cotxe era un Niva… Parlaven tots d’un Niva… Però l’Oleska s’hi va entestar. Per alguna raó no volia deixar passar aquell cotxe… I van disparar contra ella. Havia fet nosa, hi havia una enorme suma de diners en joc. Sembla que algú d’alt rang estava involucrat en aquest cas.


  La meva mare havia somiat un Niva. Quan vaig anar a veure una vident i vaig posar sobre la taula aquesta fotografia… (L’assenyala.) Ella va dir que veia un Niva…


  Vaig parlar amb una dona… Una infermera… No sé com era abans de marxar a Txetxènia, potser era una persona molt alegre. Però ara estava rabiosa com jo. Avui hi ha moltes persones amargades que no diuen res, però que se senten ferides. Tots somiaven conquerir una vida millor, però són pocs els qui hi han reeixit, els qui tenen el bitllet guanyador. Ningú no s’esperava caure en un abisme. Molts viuen amb una sensació d’ofensa al cor. (Calla.) Potser l’Oleska l’hauríem trobat canviada quan hagués tornat. Potser no l’hauríem reconeguda… (Calla.) Aquella dona va ser sincera amb mi:


  —Vaig marxar per una raó romàntica! Després, durant molt de temps, tots van riure’s de mi. Si he de ser sincera, ho vaig abandonar tot per un amor infeliç. Per a mi ara no hi havia diferència entre acabar morta per un txetxè o morir del dolor.


  […] Qui no ha tractat mai amb cadàvers, creu que estan en silenci, que són muts. Però allà sentíem sempre rumors. Com d’aire que corre, d’ossos que cruixen per dins. O de pols. Et pots tornar boig.


  […] No hi vaig veure mai homes que no beguessin i no disparessin. S’emborratxaven i disparaven on volguessin. Per què? Ningú no sap respondre a aquesta pregunta.


  […] Era un cirurgià… Creia que el nostre era un gran amor. Abans de tornar, em va dir: «No m’escriguis ni em telefonis. Si vull divertir-me, que sigui amb una dona bella, de la qual no m’hagi d’avergonyir». Jo no sóc una gran bellesa. Però havíem estat tres dies junts en una sala d’operacions. És una cosa més forta… Que l’amor…


  […] Ara els homes em fan por… Aquells amb qui he tornat de la guerra no puc ni tan sols mirar-los. Són tots uns bastards! Preparava la maleta per anar-me’n i volia quedar-me una sèrie de coses… El magnetòfon, la catifa… Però després vaig dir al cap de l’hospital que ho deixaria tot allà. No volia emportar-me a casa la guerra. Però la guerra no la portem amb nosaltres, en les nostres maletes, sinó en la nostra ànima…


  Ens han tornat les coses de l’Oleska: les seves arracades d’or, la cadeneta. A la butxaca de l’abric hi havia nous i dues barretes de xocolata. Segurament les havia apartat pel Nadal, per enviar-les a casa. Quina amargor, quin dolor…


  Bé, vol escriure la veritat. Però a qui li farà por? Al poder? És inaccessible… Tot el que ens queda no és més que un fusell i la vaga. Jeure sobre les vies del tren. Però no tenim qui ens guiï. Si fos així, la gent fa molt de temps que s’hauria aixecat. No tenim un Pugatxov! Si em donessin una arma, sabria contra qui disparar… (Em mostra un diari.) Ho ha llegit? Organitzen viatges turístics a Txetxènia. T’hi porten amb un helicòpter de l’exèrcit i et mostren les ruïnes de Grozni i els pobles cremats. Allà es combat i es reconstrueix a la vegada. Disparen i reconstrueixen. I ho ensenyen. Nosaltres encara plorem i algú ja fa diners amb les nostres llàgrimes. Amb la nostra por. Com amb el petroli.


  Al cap d’uns dies tornem a veure’ns.


  —Abans entenia la nostra vida… La nostra manera de viure… Però ara no l’entenc… Ja no l’entenc.


  A propòsit de les tenebres del mal i d’una «altra vida que es pot construir a partir d’aquesta»


  
    Elena Razduieva, treballadora, 37 anys.


    Per a aquesta història em va caldre molt de temps a fi de trobar un mitjancer, un narrador o un interlocutor. No sé com he de definir els qui em vénen a ajudar en el meu viatge pel món del éssers humans. A través de la nostra vida. Tots s’hi negaven: «Aquest cas és per als psiquiatres», «Les vicissituds d’una mare que abandona els tres fills a causa de la seva fantasia malaltissa, d’això se n’ha d’ocupar un tribunal, no una escriptora». «I Medea?», preguntava jo. «I què en fem, de Medea, que va matar els fills per amor?» «Això és un mite i aquí es tracta de persones reals.» Però la realitat no és un gueto reservat a l’artista. És també un món lliure.


    Després em vaig assabentar que els estudis Fixka ja havien rodat una pel·lícula sobre la meva heroïna titulada Patiments. Em vaig trobar amb la directora, la Irina Vassílieva. Vam parlar, vam mirar la pel·lícula i després vam reprendre la nostra conversa.

  


  Del relat de la directora Irina Vassílieva


  —Em van explicar aquesta història i no em va agradar, més aviat em va deixar esglaiada. M’asseguraven que podia ser una pel·lícula extraordinària sobre l’amor, que havia de començar a filmar-la immediatament. Una història molt russa! Una dona casada amb tres fills s’enamora d’un presoner, i a més condemnat a cadena perpètua per un crim particularment atroç. Per ell ho abandona tot: marit, fills, casa. No obstant això, hi havia alguna cosa que em frenava…


  A la Rússia antiga, des de temps immemorials, sempre s’ha estimat els condemnats a treballs forçats. Eren pecadors, sí; però també màrtirs que patien, que necessitaven suport i consol. Hi ha tota una cultura de la pietat gelosament conservada, sobretot a les ciutats i pobles petits. Hi viuen dones senzilles que no tenen Internet, però que fan ús del servei de correus. A la manera antiga. Els homes beuen, es barallen, i elles es passen les tardes escrivint cartes. Els sobres contenen històries una mica innocents sobre les seves vides i tota mena de bagatel·les: patrons de vestits, receptes de cuina i, sens falta, adreces de presoners. Una té un germà a la presó i passa l’adreça als seus camarades. Una altra té un veí o un company de classe en les mateixes circumstàncies. La informació corre gràcies al boca-orella: va robar, va fer algunes bestieses i va acabar a la garjola. La història de sempre… Als pobles la meitat dels homes ha estat a la presó o hi és. I nosaltres som cristians que hem d’ajudar els desventurats. Hi ha dones que es casen amb reincidents, fins i tot amb assassins. No tinc l’arrogància de voler explicar-li com passa… És difícil… Però els homes oloren aquest tipus de dones. Acostumen a ser les qui no se senten realitzades. Dones solitàries que de cop i volta se senten útils, troben algú a qui poden cuidar. Una manera de canviar quelcom a la seva vida. Una mena de medicina…


  Finalment vam començar a rodar la pel·lícula. Tenia ganes d’explicar que al nostre segle tan pragmàtic encara hi ha persones que viuen amb una lògica molt diferent. I fins a quin punt estan indefenses. Diem moltes coses sobre el nostre poble. Uns l’idealitzen, d’altres el consideren bestiar de càrrega. Un país de sovki. Però en realitat no el coneixem. Ens separa un abisme… Sempre filmo històries i cada història conté un món on es troben dos elements essencials: l’amor i la mort…


  Va passar a l’óblast de Kaluga, en un poble remot… Ens posem en camí cap allà… Miro per la finestra: aquí res no té límits, camps, boscos, cel. Als turons destaquen les taques blanques de les esglésies. Del paisatge n’emanen força i serenitat. Quelcom d’antic. Avancem sense aturar-nos… Vam sortir de l’autopista per agafar una carretera secundària. Ah, les carreteres russes! Són una peculiaritat ben nostra… Ni tan sols un tanc no aconseguiria travessar-les! Si només hi trobes dos o tres sots cada tres metres encara es pot dir que la carretera està en bones condicions. I a tots dos costats, pobles… Isbes tortes amb tanques fetes malbé, gallines i gossos vagant pels carrers. Des de bon matí els borratxos fan cua davant de la botiga, que encara és tancada. L’escena és tan familiar que se’t fa un nus a la gola… Al centre encara hi ha un monument de guix a Lenin. (Calla.) Va ser una època… Ara fins i tot ens costa de creure que existís i fins i tot que nosaltres fóssim així… Quan Gorbatxov va arribar al poder tots corríem ebris de felicitat. Vivíem de somnis, d’il·lusions. A les cuines desfogàvem la nostra ànima. Volíem una nova Rússia… Al cap de vint anys finalment ho hem entès: d’on havia pogut sortir aquella Rússia? No havia existit mai i ja no existeix. Algú va observar justament que en un període de cinc anys a Rússia tot pot canviar, de la mateixa manera que pot no canviar res al llarg de dos-cents. Espais incommensurables sumats a una psicologia d’esclaus… No es pot refer Rússia a les cuines de Moscou. Han restablert l’emblema dels tsars, però han deixat l’himne de Stalin. Moscou és rus… Capitalista… Però Rússia continua sent com era: soviètica. No s’hi han vist mai demòcrates i si se n’hi haguessin vist els haurien fet volar. A tot el que aspira la majoria de la gent és a tenir una ració alimentària i un cap. El vodka adulterat corre a dojo… (Riu.) Em fa l’efecte que vostè i jo formem part de la «generació de les cuines». Hem començat parlant d’amor i, al cap de cinc minuts, ja estem discutint sobre com cal reorganitzar Rússia! Però Rússia no sap què fer amb nosaltres, viu una vida independent…


  Un mugic ebri ens va ensenyar on vivia la nostra heroïna. Va sortir de la seva isba… Em va agradar de seguida. Ulls d’un blau profund, presència. Es podria definir com una dona formosa… Una autèntica bellesa russa. Una dona així pot resplendir tant en una isba miserable com en un apartament de luxe moscovita… Provi d’imaginar-se-la casada amb un assassí. A ell no l’hem vist encara, compleix una condemna perpètua i està malalt de tuberculosi. Quan ella va saber per què havíem anat, va riure. «És la meva telenovel·la personal.» Penso en la manera com li diré que tenim la intenció de filmar-la. I si la càmera la intimida? Però ella s’hi va anticipar: «Sóc tan estúpida que explico sempre la meva història a qualsevol amb qui em trobo. Uns es posen a plorar; d’altres, a insultar-me. Si vol l’hi puc explicar, també, a vostè». I comença el seu relat…


  Sobre l’amor


  —No pensava casar-me, però hi somiava, això sí. Tenia divuit anys. Mirava d’imaginar com seria l’home de la meva vida… Un dia vaig tenir un somni: travessava un prat en direcció al riu, que es troba darrere del poble, i se’m va aparèixer un noi alt i ben plantat. Em pren la mà i diu: «Ets la meva promesa. La meva dona davant Déu». Un cop desperta em vaig dir que no havia d’oblidar-ne el rostre… Se’m va quedar gravat a la memòria. Va passar un any… En van passar dos… No vaig trobar cap noi que s’hi assemblés. Però en Lioixa em galantejava feia temps, era sabater. Volia casar-se amb mi. Li vaig contestar amb sinceritat que no l’estimava, que el meu cor pertanyia a un noi que havia vist en somnis i que l’esperava. Tard o d’hora l’havia de trobar, era impossible que no passés, simplement impossible! En Lioixa se’n reia. I els meus pares, també… Em miraven de convèncer que m’havia de casar i que l’amor vindria després.


  Per què somriu? Tothom se’n reia, de mi, ho sé… Si vius segons el que et dicta el cor no et consideren una persona normal. Si dius la veritat, ningú no et creu, però si menteixes, aleshores cap problema, tot va bé! Un dia, mentre treballava a l’hort, va passar un noi que coneixia. Li vaig dir: «Escolta, Pétia, no fa gaire vaig somiar en tu». «Oh, no! No ho has de fer, això!» I va fugir de mi com d’una empestada. No sóc com els altres, m’eviten… No busco agradar a ningú, no m’interessa la roba i no em maquillo. No sé flirtejar. Només sé parlar. Hi va haver un temps que volia ingressar en un monestir, però després vaig llegir en algun lloc que es podia ser monja fora del monestir. Fins i tot entre les quatre parets de casa teva. És una manera de viure.


  Em vaig casar. Déu meu, en Lioixa era tan bo, tan fort, podia doblegar una barra de ferro! Com l’estimava! Li vaig donar un fill. Després va ser com si dins meu hi passés alguna cosa, potser a causa del xoc de després del part, però els homes em disgustaven. Si jo ja tenia un fill, quina necessitat tenia d’un marit? Podia conversar amb ell, netejar-li la roba, cuinar per a ell, fer-li el llit, però no podia tenir relacions amb ell… Com amb un home… Jo cridava! Patia crisis nervioses! Vam passar dos anys de turments i després el vaig deixar, vaig prendre el nen en braços i me’n vaig anar. Però no sabia on anar. Els meus pares havien mort. La meva germana vivia en algun racó de Kamtxatka… Tenia un amic, en Iura, que m’estimava des de l’escola, però no m’havia confessat mai el seu amor. Jo era alta, robusta, mentre que ell era petit, molt més baix que jo. Treia a pasturar vaques i llegia llibres. Coneixia tota mena d’històries, resolia en un tres i no res els mots encreuats. Vaig anar allà on vivia: «Iura, tu i jo som amics. Podria viure un temps a casa teva? Viuria amb tu però només et prego que no t’apropis a mi ni em toquis». I ell va dir: «Entesos».


  Vam viure així un temps… I després em vaig dir: «M’estima, em tracta bé, no m’exigeix res; per què el faig patir?». I vam anar a l’ajuntament a registrar la nostra unió. Ell es volia casar també per l’església, però li vaig confessar que això era impossible. Aleshores li vaig explicar el meu somni, que esperava el meu gran amor… En Iura també va riure’s de mi. «Ets com una nena! Creus en els miracles. Però ningú no t’estimarà mai com jo t’estimo.» Li vaig donar dos fills. Vam viure quinze anys junts i ens passejàvem agafats per la mà. La gent se’n sorprenia… Molts viuen sense amor i l’amor només el veuen a la televisió. Però què és una persona sense amor? És com una flor sense aigua…


  És un costum al nostre país… Les noies i les dones joves escriuen cartes als presoners. Totes les meves amigues i jo n’escrivíem des que anàvem a escola… N’he escrit i n’he rebut centenars. I aquella vegada… Tot va anar com sempre, el carter va cridar: «Lena! Una carta per a tu!». Vaig córrer a agafar-la: portava el segell de la presó i una adreça codificada. Tot d’una el cor em va començar a bategar amb força. Vaig donar una ullada de passada a la lletra i em va semblar tan familiar… Estava tan excitada que no aconseguia llegir el que hi deia. Sóc una somiadora, però també conec la realitat. No era la primera vegada que rebia una carta com aquella… El text era senzill: «Germana, gràcies per les teves bones paraules… Ja sé que no ets la meva germana, però és com si ho fossis…». Aquella mateixa tarda li vaig respondre: «Envia’m un retrat, vull veure’t la cara».


  Arriba la resposta amb la fotografia. La miro: era ell, el noi del somni… El meu amor! Feia vint anys que l’esperava. No sabria com explicar-ho, era com un conte de fades. Li vaig dir immediatament, al meu marit: «He trobat el meu amor!». Va plorar, em va suplicar, va intentar fer-me raonar: «Tenim tres fills. Els hem de criar…». Jo també vaig plorar. «Sé que ets un bon home, Iura, els nens se’n sortiran amb tu.» Els veïns, les amigues, la meva germana… Tothom em va condemnar. Ara estic completament sola.


  A l’estació vaig comprar el bitllet… A la cua vaig conèixer una dona que em va preguntar: «On va?». «A retrobar-me amb el meu marit» (encara no era el meu marit però sabia que ho acabaria sent). «I on és, el seu marit?» «A la presó.» «Què va fer?» «Matar un home.» «Aaah! I s’hi haurà d’estar molt de temps?» «Tota la vida.» «Ah, pobrissona.» «No em compadeixi, l’estimo».


  Tothom necessita que l’estimin. No importa qui. L’amor és… Li explicaré què és l’amor… Té tuberculosi, tots a la presó en tenen. A causa de la mala alimentació, de l’angoixa. Em van aconsellar que busqués greix de gos. En vaig buscar per tot el poble fins a trobar-lo. Després vaig descobrir que el greix de teixó era encara un remei més eficaç i en vaig comprar a la farmàcia. Era tan car! També necessitava cigarrets i carn estofada… Vaig trobar feina en una fàbrica de pa, pagaven millor que a la granja. La feina era fastigosa. Els forns vells emeten tanta escalfor que per a treballar-hi ens trèiem la roba, només ens quedàvem en calces i sostenidors. Carregàvem sacs de farina que pesaven cinquanta quilos i carros carregats amb cent quilos de pa. Li escrivia cartes cada dia.


  —Així era ella. (Segueix l’Ira Vassílieva.) Una persona impulsiva, impetuosa… Dins ella tot bull i vibra. Tot és excessiu, desmesurat. Els veïns em van explicar que una vegada un grup de refugiats tadjiks, amb molts nens afamats i mig despullats, va passar pel poble. Els va portar de casa tot el que va poder: mantes, coixins, culleres… «Nosaltres estem força bé i aquella gent no té res.» Però a la seva isba hi tenien només una taula i cadires… Es podria dir que vivien en la misèria. Menjaven patates i carbassons del seu hort, bevien llet. «No passa res!», deia al marit i als fills, per consolar-los. «A la tardor els estiuejants se n’aniran i ens deixaran alguna cosa.» Els moscovites vénen aquí a passar les vacances, encara hi ha indrets d’una bellesa exuberant i molts pintors i artistes han comprat cases abandonades dels voltants. Un cop marxen els estiuejants, es recull tot, fins i tot les bosses de plàstic. És un poble molt pobre, només hi viuen velles i borratxos… Em va explicar una altra història… Una de les seves amigues acabava de tenir una criatura i no tenia nevera. La Lena li va donar la seva: «Els meus fills ja són grans, mentre que tu tens un nadó que ha de créixer. Vine i pren-la!». Una persona que no té res, i amb tantes coses per a donar. És el tipus d’home rus que va descriure Dostoievski: generós, infinit com la terra russa. El socialisme no l’ha canviat i tampoc el capitalisme no aconseguirà canviar-lo. Ni la riquesa ni la pobresa… Els mugics s’asseuen davant d’una botiga i comparteixen una ampolla entre tres. Per què beuen? «Sebastòpol és una ciutat russa! Sebastòpol serà nostra…!» Se senten orgullosos que un rus pugui beure un litre de vodka sense perdre el sentit. De Stalin en recorden només una cosa, que aleshores eren vencedors…


  Volia filmar-ho, tot això… M’ho vaig pensar dues vegades, tenia por d’anar massa al fons i després no saber-ne sortir. Cada destí és com una història de Hollywood! Un tema preparat per a esdevenir pel·lícula. La seva amiga Irina, per exemple… Una vella professora de matemàtiques. Va abandonar l’escola perquè el salari era miserable. Els seus tres fills li van demanar: «Mare, que anirem a treballar a la fàbrica de pa? Sentirem l’olor bona del pa fornejat». Van venir al vespre, perquè la gent no els veiés. Ara la Irina treballa a la fàbrica de pa, com la Lena, i està contenta que els fills puguin menjar pa, almenys… Roben… Tothom hi roba, és l’única manera de sobreviure. La vida és monstruosa, inhumana, però l’ànima resisteix. Si sabés de què parlen, aquestes dones… Es quedaria de pedra! Parlen d’amor… Es pot viure sense pa, però sense amor és impossible, seria la fi de tot… La Irina llegia les cartes que rebia la Lena del seu detingut, i això l’engrescava. Havia conegut un carterista d’una presó propera. A ell el van alliberar força ràpid… Tot seguit la situació va adquirir els aires d’una tragèdia… Havien jurat ser fidels al seu amor fins a la tomba. Després es van casar. Molt ràpid, en tal Tólia, o Tolian, va tornar a aixecar el colze. La Irina ja tenia tres fills i en va tenir dos més de seus. Es produeixen episodis violents, ell la persegueix per tot el poble i al matí, quan se li passa la borratxera i està sobri, vessa llàgrimes de cocodril i li demana perdó. La Irina és una dona molt bella! I intel·ligent! Però els homes, al nostre país, són així: els reis dels animals!


  I ara ha arribat el moment de parlar-li d’en Iura… El marit de la Lena. Al poble li diuen «el pastor lector», treu a pasturar les vaques i llegeix. A casa seva vaig veure-hi molts llibres de filosofia russa. Amb ell es pot parlar de Gorbatxov, de Nikolai Fiódorov, de la perestroika o de la immortalitat de l’home… Mentre els altres homes beuen, ell llegeix. En Iura és un somiador… De natura contemplativa. La Lena s’enorgulleix de com resol els mots encreuats en un dir ai. Però és un tap de bassa… De petit creixia molt ràpid… Però quan anava a sisè la seva mare el va portar a Moscou, on li van posar no sé quina injecció a la columna vertebral. I aleshores tot d’una va deixar de créixer i es va quedar en el metre i mig. En realitat, és un home ben plantat… però al costat de la seva dona sembla un nan. A la pel·lícula ens ho vam fer venir bé perquè no es notés, vaig pregar i suplicar a l’operador de càmera que s’inventés qualsevol cosa. No estava bé proporcionar a l’espectador una única clau de lectura de l’enigma: va abandonar el nan per anar-se’n amb un superman. Una dona normal i corrent! Mentre que en Iura… És un home ple de saviesa, sap que la felicitat pot tenir molts matisos. Li semblava bé que la Lena, en qualsevol cas, continués estant a prop d’ell d’una manera diferent, encara que hagués deixat de ser la seva dona i ara només fos una amiga. A qui corria a ensenyar les cartes que li arribaven del centre penitenciari? A ell… Les llegien junts. Tot i que el cor d’en Iura sagnava, ell l’escoltava… L’amor pot ser molt pacient… L’amor no és envejós… No es queixa ni trama res dolent… Bé, les coses no eren tan ideals como les estic explicant, és clar… La seva vida no va ser flors i violes. En Iura va intentar suïcidar-se d’un tret… Desaparèixer… Hi va haver veritables escenes de llàgrimes i sang. Però ell l’estima…


  Sobre la contemplació


  —Sempre l’he estimada… Des de l’escola. Fins i tot quan es va casar i va marxar a viure a la ciutat. Però jo continuava estimant-la.


  Era d’hora… La mare i jo estàvem asseguts a taula, prenent el te. Vaig veure per la finestra que la Lena arribava amb el seu nadó en braços i li vaig dir, a la mare: «Mare, la meva Lena és aquí. Tinc la impressió que ha vingut per quedar-s’hi». A partir d’aquell dia vaig començar a sentir-me alegre i feliç… Quan ens vam casar jo estava com al setè cel. Vaig besar l’aliança, que l’endemà vaig perdre. És increïble, semblava que se m’ajustava perfectament al dit, però, mentre treballava, em vaig treure el guant i quan me’l volia posar de nou em vaig adonar que l’aliança havia desaparegut. La vaig buscar però mai no va aparèixer. La Lena portava la seva aliança sense cap problema, li lliscava una mica, però mai no li va caure, fins que se la va treure…


  Ho fèiem sempre tot junts… Sí, vivíem així! Ens agradava anar plegats a la font, jo portava els cubells i ella caminava al meu costat i em deia: «Va, et distrauré una mica!». I m’explicava alguna cosa… No nedàvem en l’abundància, però els diners són els diners, i la felicitat, la felicitat. Tan bon punt arribava la primavera, la casa s’omplia de flors. Al principi les portava jo; després, quan els nens van créixer, les anàvem a collir junts. Tots estimaven la mare. La mare era una persona alegre. Tocava el piano (havia anat a l’escola de música), cantava, escrivia contes. Vam arribar a tenir un televisor, algú ens l’havia regalat. Els nens es quedaven enganxats a la pantalla i no hi havia manera de separar-los-en. S’havien tornat distants, agressius. Aleshores ella va decidir vessar aigua al televisor, com si fos un aquari. Es va espatllar. «Nens, seria millor que miréssiu les flors i els arbres o que parléssiu amb el pare o la mare.» Els nostres fills no s’ho van prendre malament del tot perquè era ella qui ho deia…


  El dia del divorci… El jutge va preguntar: «Per què se separen?» «Tenim maneres diferents de veure la vida.» «Beu, el seu marit? Li pega?» «Ni beu ni em pega. En general és un home meravellós.» «Aleshores, per què es volen divorciar?» «No l’estimo.» «No és una raó prou important.» Ens va donar un any perquè ens ho penséssim.


  Els altres homes del poble es reien de mi. M’aconsellaven que la fes fora de casa, que la fiqués en un psiquiàtric… Què li mancava? Són coses que poden passar a qualsevol. Al principi t’entra una angoixa negra. Ets al tren, mires per la finestreta i et ve l’angoixa. Al teu voltant tot és preciós, no pots apartar-ne la mirada, però vesses llàgrimes i no saps què fer. Sí, la nostàlgia russa… Fins i tot si un home ho té aparentment tot, sent que li falta alguna cosa. I no obstant això, es continua vivint, se suporta tot. Però ella deia: «Iura, ets un bon home, el meu millor amic. Ell ha passat la meitat de la vida a la presó, però el necessito. L’estimo. Si no em deixes marxar, moriré. Continuaré fent el que hagi de fer, però seré morta». El destí és una cosa imprevisible…


  Ella ens va abandonar, va tocar el dos. Els nens la trobaven a faltar, ploraven, sobretot el més petit, el nostre Matvei… Esperaven que la seva mare tornés, i encara avui l’esperen. Jo també l’espero. Ens va escriure: «Sobretot, no vengueu el piano». És l’únic objecte de valor que tenim a casa, el va heretar dels seus pares. El seu estimat piano… Al vespre, tota la família es reunia i ella tocava per a nosaltres… Com si pogués vendre’l a canvi de diners! Però no em podrà expulsar d’aquesta manera de la seva vida deixant-me aquest buit, és impossible… Vam viure junts quinze anys i tenim fills. Ella és bona, però diferent de la resta… Com si no fos d’aquest món… Tan lleugera, lleugera… Jo sóc més de tocar de peus a terra, sóc un home terrenal…


  Un diari local va parlar de nosaltres i després ens van convidar a una televisió moscovita. Va anar així: estàs assegut en una mena d’escenari i expliques la teva vida davant d’una sala d’espectadors. A continuació hi ha un debat. Tothom insultava la Lena, especialment les dones: «És una dement! Una nimfòmana!». Estaven disposades a lapidar-la. «Pateix una patologia, una forma de perversió.» M’assetjaven amb preguntes… «És una meuca immunda, l’ha abandonat amb els fills, no mereix cap perdó. Vostè és un sant. M’inclino davant seu fins a tocar el terra en nom de totes les dones russes…» M’hauria agradat respondre… però quan anava a obrir la boca em van dir: «El seu temps s’ha acabat…». Em vaig fer un fart de plorar. Tothom pensava que eren llàgrimes d’amargor, de ràbia. Però el que em feia plorar era que tots ells, tan intel·ligents i instruïts, que vivien a la capital, no entenien res.


  L’esperaré tot el temps que calgui. El temps que ella necessiti… No m’imagino amb una altra dona. Però de tant en tant… M’agafa tot d’una el desig de…


  Fragments de converses al poble


  —La Lena és un àngel…


  —Abans, a les dones com ella les tancaven en un armari o es recorria al fuet…


  —Si l’hagués deixat per un home ric, encara ho comprendria. Els rics tenen una vida més interessant. Però un bandit, quin tipus de relació es pot tenir amb un criminal? I a més, un presoner condemnat a cadena perpètua! Els concedeixen dues visites l’any, res més. A això es redueix tot el seu amor.


  —És una romàntica. Que visqui la seva història, ja deu saber el que es fa…


  —Ho portem a la sang, la compassió pels desgraciats. Pels assassins i els caps rapats. Ha estat capaç de matar un ésser humà, però té els ulls d’un infant. I ens fa pena.


  —Jo no tinc gens de confiança en els homes en general ni en els presoners en particular. S’avorreixen a la presó i això els distrau. Sembla que utilitzin paper carbó per a escriure les cartes: «Cigne meu d’ales blanques, et somio, ets la llum que brilla a la meva finestra…». Una pobra idiota s’ho creu i s’afanya a salvar-lo: carrega paquet rere paquet, gairebé impossibles d’aixecar; li envia diners. Ella espera. Després, quan surt de la presó, va a casa seva, menja i beu de gorra, i un bon dia desapareix: adéu-siau!


  —Noies, això sí que és amor! Com a les pel·lícules!


  —S’ha casat amb un assassí i ha abandonat un bon marit. I a més té tres criatures… Tres nens… D’on traurà els diners per a comprar el bitllet de tren que la porti a la fi del món? Prendrà el pa de la boca als seus fills. Quan entra en una botiga es pregunta si té prou diners per a comprar menjar per a ells o no.


  —Una dona ha de sotmetre’s al seu marit… Tots dos junts s’han de trobar amb Crist. D’altra banda, si no és així… quin sentit té?


  —«Sense mi —diu el Senyor— no es pot crear res.» I ella intenta crear a partir de la seva ment. Quin excés d’orgull! On no hi ha humilitat sempre hi ha una altra força, la que afavoreix al diable.


  —Hauria d’ingressar en un monestir, buscar la via de la salvació. L’home troba la salvació per la via del patiment. Cal buscar el patiment…


  De la meva conversa amb l’Ira Vassílieva


  —Jo també li vaig preguntar: «Lena, ho saps, oi, que només tens dret a dues visites l’any?». «I què? Amb això en tinc prou. Estaré amb ell de pensament, amb el meu cor.» Per veure’l cal anar molt lluny, al Nord. A l’illa d’Ognenni. Al segle XIV, deixebles de Serguei Radonejski hi van arribar a peu i van esbrossar els boscos del Nord. Obrint un camí a través del bosc, van descobrir-hi un llac, i al mig del llac, unes llengües de foc. Era l’Esperit Sant que se’ls apareixia. Van carregar terra amb barques fins a aquell punt, van crear-hi una illa i hi van alçar un monestir amb murs d’un metre i mig de gruix. Ara, aquest antic monestir és una presó per als criminals més perillosos. Per als condemnats a mort. Cada criminal té sobre la porta de la seva cel·la un rètol amb els crims que ha comès. «Va matar a cops de ganivet l’Ània, de set anys… La Nàstia, de dotze anys…» Quan ho llegeixes t’assalta l’horror, però, quan hi entres, trobes un home d’aparença normal que et saluda… Et demana un cigarret i tu l’hi dónes. «Què passa allà fora? Aquí no sabem ni el temps que fa.» Viuen com enterrats en vida. Envoltats de boscos i pantans. Ningú no n’ha escapat mai…


  La primera vegada, la Lena s’hi va presentar pensant que ningú no li negaria el permís de visita. Va picar a la finestreta on s’entrega la documentació, però ningú no la va voler escoltar. «Miri, el director ja ha arribat, parli amb ell.» Ella va córrer cap a ell. «Autoritzi’m una visita.» «A qui?» «He vingut a veure Podbutski.» «Sap que aquí hi ha els detinguts més perillosos, sotmesos a un règim especial? A l’any només se’ls concedeixen dues visites de tres dies amb una durada de dues hores. Només deixem entrar els parents pròxims: mare, dona, germanes. Vostè qui és?» «L’estimo.» I és clar, es tracta d’un cas clínic. El director va voler marxar, però ella el va retenir agafant-lo d’un botó. «L’estimo, ho entén?» «Però vostè no hi té cap lligam.» «Aleshores, deixi’m veure’l un instant!» «Però què diu, que no l’ha vist mai?» Aleshores tots es van posar a riure, i els guàrdies s’hi van acostar: per veure qui era aquella boja. Ha, ha, ha…! I ella els va explicar el somni que va tenir amb divuit anys, els va parlar del seu marit i dels seus tres fills, que estima aquest home des de sempre. La seva sinceritat i el seu candor són capaços d’enderrocar qualsevol mur! Quan algú es troba al seu costat, s’adona que alguna cosa no rutlla en la seva vida tan ordenada, que —comparat amb ella— és un groller mancat de sensibilitat. El director de la presó ja no era un jovenet, i a la feina ja les havia vist de tots colors… I va fer el seu paper: «Molt bé, com que ha vingut de tan lluny, li concediré una visita de sis hores, però hi haurà un guàrdia present». «Que siguin dos dies, si vol! De totes maneres, només l’he vingut a veure a ell…»


  Tot el que hi ha en ella d’excessiu i desmesurat ho ha abocat sobre en Volódia: «No et pots imaginar fins a quin punt sóc feliç… Tota la vida t’he esperat i finalment estem junts!». Volódia, és clar, no estava preparat per a això. Rebia les visites d’una creient baptista amb qui tenia una relació. Amb ella tot estava clar: una dona bona d’allò més normal, jove, amb una vida desgraciada. Necessitava un home, el segell de casada al seu passaport. Mentre que allò era tot impuls, tot entusiasme! Algú que desitja tant posar-te la grapa a sobre pot espantar a qualsevol. Això a ell li va regirar el cervell. Ella li va dir: «T’ho suplico, deixa’m que em casi amb tu! Perquè em concedeixin el dret de visita i et pugui veure. És tot el que et demano». «Però si ja estàs casada!» «Em divorciaré. Només t’estimo a tu.» Es passejava amb una bossa amb les cartes que li havia enviat, plenes de dibuixos d’helicòpters, de flors. No se’n podia separar ni un instant, d’aquella bossa. Per a ella, era la felicitat màxima, perquè tota la vida havia perseguit l’absolut, i l’absolut només pot existir per escrit, només es pot realitzar sobre paper. A la terra, al llit, això no existeix. No és allà on es pot trobar. Tot el que tingui a veure amb els altres —la parella, la família…— és un compromís.


  És com si alguna cosa l’arrossegués… Però què era, aquella força? Quina era la natura d’aquest somni?


  Nosaltres també vam anar a l’illa d’Ognenni. Per a això, ens va caldre molta documentació i autoritzacions amb tampons rodons. Moltes trucades… Quan hi vam arribar, en Volódia ens va etzibar: «Quin sentit té, tot aquest circ?». Havia passat molts anys sol, no es refiava de ningú. Sortosament, la Lena venia amb nosaltres. Ella li va agafar la mà: «Volodienka…», i es va tornar dòcil com un cadellet. Juntes el vam convèncer o potser ell va pensar: «Sóc un paio comprensible; al cap de vint-i-cinc anys, en casos excepcionals, es concedeix una amnistia, i si filmen una pel·lícula esdevindré una celebritat local»; això el podria ajudar. Allà tothom vol viure… Allà no els agrada parlar de la mort. I vam començar per això…


  Sobre Déu


  —Estava sol a la cel·la, esperava l’execució. Reflexionava… Però qui et pot ajudar entre aquestes quatre parets? Aquí el temps ja no existeix, és una mena d’abstracció. Sentia una buidor tan intensa… I un dia em vaig dir de sobte: «Déu, si existeixes, ajuda’m! No m’abandonis! No demano cap miracle, ajuda’m només a comprendre el que m’ha d’arribar». Em vaig agenollar. Vaig resar. Déu no fa esperar els qui s’adrecen a Ell.


  Només li cal llegir el meu dossier: he matat un home. Tenia divuit anys. Tot just havia acabat l’escola, escrivia poemes. Volia continuar estudiant a Moscou. Per ser poeta. Vivia sol amb la meva mare. No teníem diners, havia de treballar per a poder estudiar. Vaig trobar una feina en un garatge. De nit, al poble hi havia ball… I em vaig enamorar d’una noia guapa, fins al punt de perdre el cap. Un dia tornàvem d’un ball… Era hivern, nevava… Els avets decorats ja lluïen darrere de les finestres, l’any nou s’acostava. Jo no havia begut. Caminàvem i xerràvem… Ha, ha. Hi, hi. Ella em va preguntar: «De veritat m’estimes?». «Més que la meva vida!» «I què series capaç de fer per mi?» «Per tu em mataria.» «Molt bé, podries matar-te… Però series capaç de matar per mi la primera persona amb qui ens creuéssim?» No sabia si era una broma o bé havia anat a topar amb una meuca… Ja no la recordo, n’he oblidat el rostre, no m’ha escrit mai a la presó. «Aleshores, series capaç de matar?», em va preguntar, i va esclafir a riure. I jo, jo era un home, un home com cal! Havia de demostrar el meu amor. Vaig agafar una estaca de la palissada… Era negra nit. I em vaig quedar allà, esperant. I ella també esperava. Durant molt de temps no va passar ningú, però finalment es va apropar un home. Li vaig donar un cop al cap. Pam! Un cop, dos cops… Va caure. I li vaig continuar pegant quan ja jeia a terra… amb l’estaca. Era un mestre de la nostra escola…


  Primer em van condemnar a mort… Al cap de sis mesos, van commutar la pena de mort per una altra de cadena perpètua. La mare em va repudiar. La meva germana em va escriure un temps i després va deixar de fer-ho. Fa molt de temps que estic sol… He passat disset anys tancat i barrat. Disset anys! Un arbre, o qualsevol animal, no té cap consciència del temps. Déu pensa per ells. I bé, per a mi és el mateix… Dormo, menjo, em treuen a passejar… Aquí només veus el cel a través de la reixa. A la cel·la hi ha un llit, un tamboret, una tassa, una cullera… Els altres viuen dels records. Però jo, quins records puc tenir? No he conegut res, no he tingut temps de viure. Quan miro enrere veig només una foscor infinita, il·luminada de vegades per una bombeta petita. La majoria de vegades veia la mare… Dreta davant del forn o de la finestra de la cuina… Hi regna una foscor total…


  Vaig començar a llegir la Bíblia… No me’n podia apartar… Tot el meu cos s’estremia… Li parlava: «Per què em vas castigar tan durament?». Els homes agraeixen a Déu la seva felicitat, però quan els cau una desgràcia, se’n lamenten: «Per què?». No arriben a comprendre el sentit d’allò que els ha passat. Posen la seva vida a les seves mans…


  I de sobte arriba la Lena. Arriba i em diu que m’estima. Tot un món es va obrir davant meu… Podia imaginar tot el que volgués… Una família, uns fills… Després de la foscor absoluta vaig passar a la llum més enlluernadora, estava envoltat de llum. En realitat, la situació no era gens normal: ella té un marit i tres fills, i declara el seu amor a un desconegut, li escriu cartes. Si jo fos al lloc del seu marit… Ja sé el que faria! «Ets una santa o què?» «No existeix amor sense sacrifici. Quina mena d’amor és aquest?» Jo no sabia… que hi havia dones així… I com ho podia saber, jo, tancat a la presó? A la presó només hi ha éssers humans i monstres, res més. I arriba algú com ella i per culpa seva no hi ha manera d’agafar el son. Quan ve, plora, riu. I sempre està guapa.


  Ens vam casar ràpid. Després vam decidir fer un casament religiós… A la presó hi ha una capella. De sobte un àngel custodi havia mirat on érem.


  Abans de conèixer la Lena detestava totes les dones, creia que l’amor només era una qüestió d’hormones. Desig carnal… Però ella no té por de les paraules, diu sovint: «T’estimo! T’estimo!». I jo em quedo immòbil… No sé com puc dir-ho… No estic acostumat a la felicitat. De vegades la crec. Vull creure que és veritat, que es pot estimar, que l’única diferència entre els altres i jo és que ells es consideren gent de bé. Però un home no es coneix a si mateix; si es conegués, s’espantaria. Vostè pensa que jo em crec capaç de… de transformar-me en una bèstia salvatge? Mai! Jo em pensava que era bo. La mare té guardats en algun lloc els meus quaderns de poesia, si és que no els ha cremat… D’una altra banda… Estic malament… He viscut massa temps sol, m’he embrutit en aquestes condicions. Sóc molt lluny d’una vida normal. He esdevingut malcarat i salvatge… De què tinc por? Tinc por que la nostra història sigui només una pel·lícula, no necessito cap pel·lícula! Potser només estava començant a viure… Volíem un fill… Ella es va quedar encinta però el va perdre. Déu em va recordar els meus pecats…


  Això em fa por… Estic tan espantat que de vegades tinc ganes de llevar-me la vida o… «Em fas por», em diu. Però no se’n va… Aquí teniu la vostra pel·lícula!…


  Extractes de converses a l’interior de la presó


  —És una bogeria! Haurien de fer que un psicòleg examinés aquesta senyoreta!


  —Fins ara, dones com aquesta només les havia trobat en els llibres… Les dones dels desembristes… Però es tractava de literatura… Però a la vida… La Lena és l’única persona així que he conegut. I evidentment al principi no m’ho creia. «Que no hi toca?», pensava. Després, a poc a poc, dins meu va passar-hi alguna cosa… A Jesús també el consideraven un boig. De fet, ella és més normal que totes les persones normals!


  —Una vegada no vaig poder dormir en tota la nit per culpa seva. Vaig recordar que jo també havia conegut una dona que m’havia estimat profundament…


  —És la seva creu. Ha escollit la seva creu i ha decidit portar-la. És una autèntica dona russa!


  —El conec, en Volódia… El seu promès! És un monstre, com jo. Tinc por per ella. No és com les altres, que es casen i després et deixen tirat; ella farà tot el possible per ser la seva dona. I ell, què li pot donar? Aquí no tenim la possibilitat de donar res a ningú. Amb tots els crims que carrega la nostra consciència… L’única cosa que es pot fer és no prendre res, no acceptar cap sacrifici. L’important en la nostra vida actual és no prendre res. Però si acceptem alguna cosa, això vol dir que tornarem a saquejar algú…


  —Sí, és una dona feliç. I no té por de ser-ho.


  —A la Bíblia… No es diu que Déu sigui bondat o justícia… Diu que Déu és amor.


  —Fins i tot el sacerdot… Quan ve, em dóna la mà a través de la reixa i la retira tan aviat com pot; ell no se n’adona, però a mi sí que no em passa desapercebut. És comprensible, les meves mans estan tacades de sang… S’ha convertit en la dona d’un assassí, l’ha cregut, hi té confiança, ho vol compartir tot amb ell. I ara tots nosaltres creiem que potser no tot està acabat. Si no hagués conegut aquesta dona, les coses aquí serien molt més feixugues.


  —Però quina vida els espera? Jo no apostaria ni un copec per ells.


  —Monstres! Com si els miracles existissin! La vida no és un vaixell blanc de veles blanques! És una pila de merda banyada de xocolata.


  —Allò que ella busca, allò de què té necessitat, cap ésser humà no l’hi podria donar, només Déu…


  Van celebrar el casament religiós a la presó. Tot va anar com la Lena sempre s’ho havia imaginat: la brillantor dels ciris, les aliances d’or… El cor que canta: «Isaïes, balla de joia…».


  Sacerdot: Vols tu, Vladímir, acceptar com a esposa, en plena llibertat i sota cap pressió, l’Elena, aquí present?


  Nuvi: Sí que ho vull, pare.


  Sacerdot: Estàs promès amb cap altra dona?


  Nuvi: No, pare.


  Sacerdot: Vols tu, Elena, acceptar com a espòs, en plena llibertat i sota cap pressió, en Vladímir, aquí present?


  Núvia: Sí que ho vull, pare.


  Sacerdot: Estàs promesa amb cap altre home?


  Núvia: No, pare.


  «Senyor, tingueu pietat…»


  Un any després, la Irina Vassílieva i jo ens vam tornar a veure.


  El seu relat


  —Una cadena important de televisió va emetre la nostra pel·lícula i hem rebut moltes cartes dels espectadors. D’una banda, m’ha agradat, però… hi ha quelcom que no rutlla al món en què vivim. Com en aquell famós acudit: al nostre país, les persones són bones però el poble és dolent… Em vénen al cap certes frases… «Estic a favor de la pena de mort i del reciclatge dels òrgans humans…», «Els monstres com el vostre heroi, aquest superman assassí, els haurien d’esquarterar públicament a la plaça Roja, i mostrar-los entre la publicitat de barretes de xocolata», «Amb els seus òrgans s’hauria d’experimentar nous fàrmacs i compostos químics…». «Si busques en el diccionari de Dahl la paraula dobrotà ‘bondat’, diu que prové del verb dobrovat ‘viure en l’abundància’… És a dir, en unes condicions sòlides i decents… Però aquí no hi ha res de tot això. El mal no prové de Déu. Sant Antoni va dir: “Déu no és culpable del mal. Ha donat a l’home la intel·ligència, la facultat de distingir el bé del mal…”». També recordo que vaig rebre cartes magnífiques, com la que deia: «Després de mirar la seva pel·lícula he començat a creure en l’amor. Sembla que Déu existeix, al cap i a la fi…».


  El documental és com un enigma… un parany… El gènere documental té, al meu parer, un defecte congènit: un cop has acabat la pel·lícula, la vida continua. Els meus personatges no són invencions, són persones que viuen, reals, i no depenen de mi, de la meva voluntat, de les meves idees o de la meva professionalitat. La meva presència en la seva vida és fortuïta i temporal. No sóc tan lliure com ells. Si jo pogués… em passaria tota la vida filmant una única persona. O una única família. Un dia rere l’altre. Porten el seu fill agafat per la mà… Van a la datxa… Prenen te i parlen: avui comenten una cosa; demà, una altra… Discuteixen… Compren el diari… El cotxe se’ls espatlla… L’estiu acaba… Algú plora… Som testimonis de tot això, però moltes coses passen sense nosaltres, fora de nosaltres. Amb captar un moment o seguir certes persones durant un temps determinat no en tinc prou. No aconsegueixo distanciar-me dels meus personatges, no sé com ho he de fer… Creo lligams d’amistat amb ells, els escric, els truco. Ens trobem. Temps després continuaré «rodant» material dins meu, davant dels meus ulls segueixen desfilant-hi noves escenes. I així he «rodat» desenes de pel·lícules diferents…


  Una d’aquestes pel·lícules és sobre la Lena Razduieva. Tinc un quadern amb apunts, una mena de guió d’un film que no existirà mai…


  …Pateix pel fet de fer-ho, però no podria no fer-ho.


  …Van passar força anys abans que ella es decidís a veure el seu expedient. Però allò que va llegir-ne no li va fer por: «Això no canvia res, l’estimo de totes maneres. Ara sóc la seva dona davant de Déu. Ell va matar un home perquè en aquell moment jo no era al seu costat. Cal que el prengui de la mà i el tregui d’allà…».


  …A l’illa d’Ognenni hi ha un vell procurador regional que, amb el seu germà, va matar a cops de destral dues dones: una comptable i una caixera. Està escrivint un llibre sobre la seva vida. Ni tan sols no surt a l’hora d’estirar les cames per no perdre temps. Van robar una quantitat de diners ridícula. Per què? No ho saben… També un manyà que va matar la seva dona i els seus dos fills. Abans no havia tingut cap altra cosa entre les mans que una clau anglesa i ara els murs de la presó són plens dels seus quadres. Cadascun d’aquests homes carrega el fardell dels seus dimonis interiors i busca la manera d’obrir el seu cor. L’assassinat és un gran misteri, tant per a l’assassí com per a la víctima…


  …Una conversa sentida allà: «Creus que Déu existeix?». «Si existeix aleshores la mort no és el final de tot. Prefereixo que no existeixi.»


  …Què és l’amor? En Volódia és alt i atractiu. En Iura és un nan… Em va confiar que, com a marit, en Iura la satisfeia més… Però que ho havia de fer… L’home que té és així, li ha passat una desgràcia. I ella ha de prendre’l de la mà…


  …Al principi ella vivia al poble amb els fills i l’anava a visitar dos cops l’any. Però en Volódia li va exigir que abandonés tothom i es traslladés prop seu. «M’enganyes, segur que m’enganyes!» «Volódia, com vols que abandoni els fills? El Matvei és tan petit, físicament encara em necessita.» «Ets cristiana… T’has de sotmetre al teu marit, obeir-lo…» Es va posar un mocador negre al cap i ara viu prop de la presó. No té feina, però el sacerdot li ha ofert un sostre a l’església local. Hi fa la neteja. «En Volódia és a prop… El sento, el sento proper… Li escric: “No tinc por, estic amb tu…”» Fa set anys que li escriu cada dia.


  …Després del casament, en Volódia va voler que ella escrigués a totes les instàncies que era pare de tres fills i que se n’havia d’ocupar, d’ells. Era l’única oportunitat de sortir en llibertat. Però la Lena és una dona íntegra, honesta… Ho va intentar fer, però no va poder. «Ha matat un home. No hi ha cap pecat pitjor.» Aleshores ell li va muntar unes escenes terribles. Ell necessitava una altra dona. Una de més rica i amb contactes. Se n’havia cansat, d’aquesta ximple.


  …Va entrar a la presó als divuit anys. En aquella època encara hi havia la Unió Soviètica, la vida soviètica. La gent era soviètica. Eren els temps del socialisme. No té cap idea del rumb que ha pres el país. Si sortís de la presó cauria d’esquena davant d’aquesta nova vida. Li assestaria un cop dur… Sense feina, la família l’ha repudiat. La còlera bull dins seu. Un dia, a la presó, es va barallar amb un company i per poc no li talla el coll. La Lena prou que entén que l’hauria de portar a algun lloc lluny de la gent. Somia que treballen junts en una reserva forestal. Viure al bosc. Envoltats d’arbres i bèsties mudes, com ella diu…


  …Ella m’ha dit més d’un cop: «Els seus ulls s’han tornat tan freds, tan buits! Un dia em matarà. Ho sé, amb una mirada així, un dia o altre em matarà…». Però aquell lloc l’atrau, com un abisme. Per què? Com si no hagués identificat mai, fins i tot en mi, aquest tipus de pulsió… L’atracció de les tenebres…


  …La darrera vegada que ens vam veure, em va dir: «No vull viure! No ho puc suportar més!». Semblava que havia entrat en un estat de coma, ni morta ni viva…


  Vam decidir anar a veure juntes la Lena. Però de sobte havia desaparegut. No donava senyals de vida. Diuen que s’ha retirat en una ermita perduda, com a monja, per viure amb drogoaddictes i malalts de sida. Moltes fan vot de silenci.


  A propòsit del coratge i del futur


  Tània Kuleixova, estudiant, 21 anys.


  Crònica dels esdeveniments


  
    El 19 de desembre del 2010 es van celebrar les eleccions presidencials a Bielorússia. Ningú no s’esperava uns comicis transparents, el resultat es coneixia per endavant: guanyaria el president Lukaixenko, al capdavant del país des de feia setze anys. La premsa internacional se’n burla, li diuen «dictador de la patata» o el «gos guardià del món», però té el seu poble pres com a ostatge. És el darrer dictador d’Europa… No amaga la seva simpatia envers Hitler, a qui durant molt de temps es va subestimar i a qui anomenaven «petit caporal» o «caporal de Bohèmia».


    Al vespre, desenes de milers de persones es van congregar a la plaça d’Octubre (la principal plaça de Minsk) per protestar contra el frau electoral. Els manifestants exigien la revocació dels resultats i l’organització d’unes noves eleccions sense Lukaixenko. Aquesta manifestació pacífica va ser sufocada brutalment per part de les forces especials i l’OMON. L’exèrcit es va desplegar al bosc del voltant de la ciutat, preparat per a intervenir…


    En total van detenir set-cents manifestants, entre els quals hi havia set excandidats a la presidència, protegits teòricament per la immunitat parlamentària.


    Després de les eleccions els serveis especials bielorussos treballaren nit i dia sense descans. A tot el país es van desplegar accions repressives: detencions; interrogatoris; escorcolls als domicilis, a les redaccions i a les oficines d’organitzacions de defensa dels drets humans; confiscació d’ordinadors i d’altres aparells. Molts dels qui estan actualment tancats a la presó d’Okrestino i a les cel·les d’aïllament del KGB afronten penes de quatre a quinze anys de presó per «organització de desordres públics» i «temptativa de cop d’estat». Així qualifica el poder bielorús la participació en una manifestació pacífica de protesta. Per por de la persecució i d’un enduriment de la dictadura, centenars de persones estan abandonant el país…


    D’articles publicats en els diaris entre desembre del 2010 i març del 2011

  


  Crònica de les emocions


  «…Hi vam anar amb l’esperit alegre, sense prendre’ns-ho gaire seriosament.»


  —El cognom que he donat no és el meu, sinó el de la meva àvia. Tinc por, naturalment… Tothom espera herois, però jo no tinc fusta d’heroïna. No estava preparada pel que va passar. A la presó només pensava en ma mare, que té el cor fràgil. Què li passaria? Si guanyàvem nosaltres apareixeríem en els manuals d’història… Però… I les llàgrimes dels nostres éssers estimats? Els seus patiments? Les idees tenen una força terrible, una força immaterial; no es poden mesurar. No és una qüestió de pes, és una altra cosa… Quelcom que esdevé més important que la teva mare. Has de triar. I quan arriba el moment no hi estàs preparat… Ara ja sé el que és entrar a la teva habitació després que els agents del KGB hagin furgat les teves coses, els teus llibres… després que hagin llegit el teu diari personal… (Calla.) Mentre em preparava per veure-la a vostè, avui m’ha trucat la mare; li he dit que havia quedat amb una escriptora famosa i s’ha posat plorar. «Sobretot no parlis. No expliquis res.» Moltes persones desconegudes em donen el seu suport, però no els qui m’envolten, la família. Malgrat això, m’estimen…


  Abans del míting… ens vam reunir al vespre en una residència d’estudiants i allà vam parlar. De la vida, i també de si anar-hi o no. Vol que li reprodueixi què s’hi va dir? Més o menys això…


  —Tu hi aniràs?


  —No. Et poden expulsar de l’institut i enviar-te a l’exèrcit. No vull córrer amb una arma a la mà.


  —Si me’n fan fora, el meu pare m’obligarà a casar-me.


  —Prou de xerrameca, cal fer-hi alguna cosa! Si tothom té por…


  —Vols que sigui una espècie de Che Guevara? [Aquestes paraules són de qui era el meu xicot, n’hi parlaré més endavant.]


  —Una glopada de llibertat…


  —Jo hi aniré perquè estic fart de viure sota una dictadura. Ens tracten com febles mentals.


  —No sóc un heroi. Vull acabar els estudis, llegir llibres.


  —Una definició de sovok: dolent com un gos, mut com un peix.


  —Sóc una peça insignificant de l’engranatge, no compto per a res. Tampoc no vaig mai a votar.


  —Sóc un revolucionari… Hi aniré… Faré la revolució, quina passada!


  —I quins són els teus ideals revolucionaris? És, el capitalisme, el nou futur radiant? Visca la revolució llatinoamericana!


  —Quan tenia setze anys jutjava amb severitat els meus pares, sempre tenien por d’alguna cosa perquè el pare havia de pensar en la seva carrera. Em deia: «Són curts de gambals, nosaltres som diferents, si més no; tenim sang a la venes! Sortirem als carrers! Direm en veu alta el que pensem!». Però ara sóc com ells, una conformista. Una autèntica conformista. Segons la teoria de Darwin, qui sobreviu no són els més forts sinó els qui s’adapten millor a l’entorn en què viuen. Són els mediocres, els qui sobreviuen i perpetuen la raça.


  —Anar-hi és d’idiotes i no anar-hi és de més idiota encara.


  —Qui ha dit que la revolució és el progrés, tros d’ase? Jo estic a favor de l’evolució!


  —Rojos, blancs… Tant se me’n dóna!


  —Sóc un revolucionari…


  —Això no servirà de res! Enviaran els blindats amb nois amb el cap rapat, i tu rebràs uns quants cops de porra a la closca, ja ho veuràs. El poder ha d’actuar amb mà de ferro.


  —Que se’n vagi a pastar fang, el camarada Mauser! No he promès a ningú que jo seria un revolucionari. El que vull és acabar els meus estudis i engegar el meu business.


  —T’has begut l’enteniment.


  —La por és una malaltia…


  Hi vam anar amb esperit alegre, sense prendre’ns-ho gaire seriosament. Rèiem com bojos, entonàvem cançons. Estàvem molt orgullosos els uns dels altres. Teníem els ànims pels núvols. Uns portaven pancartes; d’altres, guitarres. Els amics ens trucaven al mòbil per explicar-nos el que es comentava a Internet. Estàvem al corrent de tot… D’aquesta manera vam saber que el centre de la ciutat era ple de vehicles militars amb soldats i policies. Que l’exèrcit s’havia concentrat als afores de la ciutat… Ens ho crèiem a mitges, el nostre estat d’ànim trontollava, però no teníem por. De sobte havia desaparegut la por. Bé, primer de tot, hi havia tanta gent… Desenes de milers de persones! De tota mena. Mai no havíem estat tan nombrosos… I segon, érem a casa nostra. Al cap i a la fi, era la nostra ciutat! El nostre país! A la Constitució hi ha els nostres drets: llibertat de reunió, d’associació, de manifestació… Llibertat d’expressió… Tenim unes lleis! Vam ser la primera generació que no estàvem atemorits. A qui no havien estomacat. Ni afusellat. I si ens ficaven quinze dies a la garjola… Bé, i què? Material per a escriure en el blog. Però el poder no ha de creure mai que som ovelles que obeeixen cegament el pastor! Que en lloc de cervell tenim un televisor! Per si de cas, em vaig emportar una tassa, perquè sabia que a la presó n’hi ha una per a cada deu persones. També vaig ficar a la motxilla un jersei ben calent i dues pomes. Mentre marxàvem ens fèiem fotografies, per tenir un record d’aquests dies. La gent portava màscares de Nadal, amb orelles de conill ridícules que s’il·luminen… Fetes a la Xina… El Nadal estava a punt de començar… Nevava… Quina bellesa! No vaig veure cap persona beguda. Si algú portava una llauna de cervesa l’hi prenien immediatament i es buidava a terra. Vam veure algú en un terrat d’una casa: «Un franctirador! Un franctirador!». Tots contents, li vam fer senyals. «Vine amb nosaltres! Salta!» Tot era tan divertit! Abans la política no m’interessava. Només escoltant música havia sentit una cosa semblant. La música, per a mi, és quelcom irreemplaçable. En resum, tot allò era terriblement interessant. Al meu costat hi havia una dona… Per què no li vaig preguntar el cognom? Vostè hauria pogut escriure sobre ella. Tenia altres coses al cap: al voltant tot era tan alegre i tan nou per a mi. Aquella dona anava amb el seu fill, un nen d’uns dotze anys. Un coronel de la policia, en veure-la, la va començar a insultar pel megàfon, titllant-la de mala mare, dient-li que estava com un llum. I de manera espontània tothom es va posar a aplaudir la mare i el fill. Que important… és tan important saber això… Perquè sempre ens n’avergonyim. Els ucraïnesos han tingut la seva revolució taronja; els georgians, la revolució de les roses… I tothom se’n riu, de nosaltres: Minsk, la capital del comunisme, la darrera dictadura d’Europa. Ara, almenys, tinc un sentiment diferent: vam sortir al carrer. No vam tenir por. Això és important, el més important…


  I heus-nos allà, ells i nosaltres, cara a cara. Cadascú al seu costat. És una impressió ben estranya… Uns aguanten retrats i pancartes; d’altres, preparats per a la batalla, van equipats de cap a peus, amb porres i escuts. Joves forts. I ben plantats! De veritat ens pegarien? M’estomacarien? Eren de la meva edat, podrien ser amics meus, pretendents. Segur que hi havia nois del meu poble. Molts van marxar a Minsk per ingressar a l’exèrcit: en Kòlia Latuixka, l’Alik Kaznatxéiev… Nois normals. Nois com nosaltres, però amb galons. I ara ens atacarien? No m’ho acabava de creure, era impossible… Fèiem broma amb ells, hi coquetejàvem. Intentàvem portar-los al nostre bàndol. «De veritat, nois, que atacareu el vostre poble?» I continuava nevant… Aleshores, com en una marxa militar, es va sentir una ordre: «Disperseu la multitud! Poseu-vos en filera!». El cervell no va lligar caps a l’instant… Perquè era impossible… «Disperseu la multitud!» Va haver-hi un instant de silenci. I tot seguit, estrèpit d’escuts… Un estrèpit rítmic… Van començar a avançar… Avançaven formant fileres atapeïdes, picant l’escut amb les porres, com caçadors que persegueixen la seva presa. Continuaven avançant. No havia vist mai tants militars, només a la televisió. Després uns nois del meu poble em van explicar que seguien un entrenament… «El més terrible és veure els manifestants com a éssers humans.» Se’ls ensinistra com si fossin gossos. (Calla.) Alarits, sanglots, crits: «Ens peguen! Ens peguen!». Vaig veure com repartien llenya. I sap què? Ho feien de bon grat. Amb plaer. Recordo que atonyinaven amb fruïció… Com si fossin en un entrenament… Una veu de noia va cridar: «Què fas, malparit!». Una veu aguda que de sobte va callar. Era tan aterridor que per un moment vaig tancar els ulls. Portava una jaqueta blanca i un barret blanc. Allà em teniu, tota de blanc.


  «Boca avall, sobre la neu, meuca!»


  Un furgó cel·lular… Un vehicle mític… Era la primera vegada que en veia un. És una camioneta especial per al transport de detinguts. Totalment revestida d’acer. «Boca avall, sobre la neu, meuca! Un moviment i estàs morta!» Jeia sobre l’asfalt… No sóc l’única, som tots allà. Tinc buidor al cap… No penso en res. L’única sensació real: el fred. Ens aixequen a cops de bota i de porra i ens fiquen dins. Els qui més reben són els nois, s’afanyen a colpejar-los a l’entrecuix. «Fot-li un bon cop als collons!» «Trenca-li els ossos!» «Pixa-t’hi a sobre!» T’apallissen mentre exposen la seva filosofia. «Mireu en què acaba la vostra revolució de merda!» «Per quants dòlars t’has venut la pàtria, cabronàs?» «El furgó, de dos metres per cinc, està dissenyat per encabir-hi vint persones», van dir els qui en sabien, però n’hi van embotir més de cinquanta. «Aguanteu, malalts del cor i asmàtics!» «No mireu per la finestra! Abaixeu el cap!» Insults de tots colors… Per culpa nostra, els «idiotes i dements venuts als americans» van perdre un partit de futbol. Duien tot el dia tancats a les furgonetes, sota cobertes de lona. Havien de pixar dins bosses de plàstic i preservatius. Van sortir-ne famolencs i enrabiats. Potser, en el fons, no eren mala gent, però aleshores feien la feina de botxí. Joves d’aparença normal. Petits engranatges del sistema. Ells no decidien si s’havia d’emprar la força, però eren ells, els qui clavaven llenya… Primer peguen i després pensen. O potser no pensen en absolut. (Calla.) El trajecte va ser llarg, tan aviat anàvem tot dret com fèiem mitja volta. A on ens porten? Misteri absolut. Quan van obrir-ne les portes i van fer aquesta pregunta, els van contestar: «A Kuropati». (On es troben les fosses comunes de les víctimes de la repressió estalinista.) A casa nostra ens agrada aquest tipus d’humor sàdic. Vam anar amunt i avall perquè totes les presons eren plenes. La nit la vam passar dins el furgó. La temperatura exterior era de vint graus sota zero, i nosaltres ficats dins aquella llauna de sardines. (Calla.) Els hauria d’odiar. Però no vull odiar ningú. No estic preparada per a fer-ho.


  Durant la nit, els guàrdies es van rellevar més d’un cop. No en recordo les cares, vestits d’uniforme són idèntics. Però n’hi havia un… Fins i tot ara seria capaç de reconèixer-lo pel carrer, el reconeixeria pels ulls. No era ni jove ni vell, un home normal i corrent, sense cap tret distintiu. Què feia? Obria la porta del furgó i la deixava ben oberta, li agradava veure’ns tremolar de fred. Tots dúiem unes jaquetes miserables, botes de quatre xavos, pell sintètica. Ens mirava i somreia. No havia rebut cap ordre, ho feia per iniciativa pròpia. Un altre policia em va passar una barreta de xocolata. «Té, agafa-la! Què caram foties en aquella plaça?» Diuen que per a entendre-ho cal llegir Soljenitsin. Quan anava a escola vaig agafar en préstec a la biblioteca Arxipèlag Gulag, però no me’l vaig acabar. És un patracol força indigest. Vaig llegir-ne unes cinquanta pàgines i el vaig deixar… Parlava de coses llunyanes, com la guerra de Troia. Stalin em semblava un tema esgotat. Als meus amics i a mi ens interessava ben poc…


  El primer que fan quan arribes a la presó… Buiden el contingut de la teva bossa sobre una taula. Que què sents? El mateix que si et despullessin… De fet et despullen en el sentit literal… «Treu-te la roba interior! Obre les cames a l’altura de les espatlles! A la gatzoneta!» Què esperaven trobar-me al forat del cul? Ens tractaven com presoners. «De cara a la paret! Abaixa el cap!» Tota l’estona ens ordenaven que miréssim a terra. No els agrada gens que els miris als ulls. «De cara a la paret! He dit que de cara a la paret!» I sempre formant una filera. Fins i tot per a anar al lavabo. «En columna, un rere l’altre!» Per suportar-ho, vaig traçar una barrera: aquí hi som nosaltres, i allà, ells. L’interrogatori, el jutge instructor, les declaracions… En l’interrogatori: «Has d’escriure: “Reconec plenament la meva culpa”». «De què sóc culpable?» «Què passa? No ho entens? Has participat en disturbis públics.» «Era una acció de protesta pacífica.» I comença la pressió: «T’expulsaran de l’institut, acomiadaran la teva mare de la feina. Com pot ser que sigui mestra amb una filla com tu?». La mare! Sempre hi pensava… Ells ho entenien i començaven cada interrogatori dient-me que la mare es desfeia en plors o era a l’hospital. I de nou: «Dóna els cognoms… Qui anava amb tu al costat? Qui repartia els fulls de mà? Signa… Dóna’ns els noms…». Em prometien que ningú no ho sabria i que em deixarien lliure immediatament. Calia decidir… «No signaré res!» Però a la nit plorava. La mare estava ingressada a l’hospital… (Calla.) És fàcil convertir-se en un traïdor quan estimes la teva mare… No sé si hauria resistit un altre mes d’aquesta manera. Es reien de mi: «Bé doncs, Zoia Kosmodemiànskaia?». Eren joves, alegres (Calla.) Això era el que em feia por… Tots anem a les mateixes botigues, als mateixos cafès, prenem el mateix metro. Sempre estem junts. A la vida quotidiana no hi ha una frontera clara entre «ells» i «nosaltres». Com se’ls pot reconèixer? (Calla.) Abans vivia en un món benèvol. Aquest món ja no existeix i mai no existirà.


  Tot un mes en una cel·la. I durant tot aquest temps no em vaig mirar al mirall. En tenia un de butxaca, però va desaparèixer de la bossa després de la inspecció. Els diners també van volar. Tota l’estona tenia set. Una set insuportable. Només ens donaven aigua als àpats, la resta de temps… «Beu-ne del vàter!» I reien. Ells bevien Fanta. Creia que no podria apagar mai la set. Vaig decidir que quan m’alliberessin ompliria la nevera d’ampolles d’aigua mineral. Tots fèiem pudor. No ens podíem netejar… Algú va trobar un petit flascó de perfum que ens passàvem per flairar-lo. I fora, els nostres amics prenien apunts, anaven a la biblioteca, aprovaven els exàmens. Em venien al cap un munt de foteses… El vestit nou que encara no m’havia posat cap vegada… (Es posa a riure.) Vaig descobrir la felicitat que poden donar les petites coses, com un terròs de sucre o un tros de sabó. Érem disset en una cel·la per a cinc detinguts, de trenta-dos metres quadrats. Calia aprendre a viure en dos metres quadrats. Era especialment dur a la nit, t’hi ofegaves. No dormíem gaire, parlàvem. Els primers dies, de política; després, només d’amor.


  Converses a l’interior de la cel·la


  «No em puc creure que ho facin voluntàriament…»


  —…Sempre la mateixa història… que es repeteix una i altra vegada. El poble és un ramat. Un bandada d’antílops. I el poder és una lleona. La lleona tria una víctima de la bandada i la mata. Els altres continuen pasturant herba, miren de cua d’ull la lleona, que tria la propera presa, i sospiren tots d’alleujament: «Uf! No m’ha tocat a mi! La vida continua…».


  —…M’agradava la revolució al museu… En tenia una visió romàntica. Jugava a contes de fades. Ningú no em va convidar al míting, hi vaig anar sola. M’interessava veure com es fa una revolució. I per culpa d’això em vaig guanyar uns cops de porra al cap i als ronyons. Al carrer hi va sortir el jovent; era la «revolució dels fills», així la denominàvem. Així en diem ara. Els nostres pares es van quedar a casa. Seien a la cuina i la feien petar. Es feien mala sang. Ells tenien por, però nosaltres no teníem records soviètics. Els comunistes els coneixíem només pels llibres que en llegíem, no teníem por. A Minsk hi viuen dos milions de persones, quants érem nosaltres? Trenta mil. Els qui ens observaven desfilar per la finestra eren més nombrosos. Des dels balcons ens xiulaven i encoratjaven. «Força, nois, força!» Els qui es queden asseguts davant del televisor amb una llauna de cervesa sempre són més nombrosos. Així és… Mentre que nosaltres, els intel·lectuals romàntics, estem sols al carrer, no és una revolució…


  —…Creu que tot se sustenta en la por? En la policia i les porres? S’equivoca. Els botxins i les víctimes poden arribar a un acord. És el que ens queda de l’època comunista. Hi ha un consens tàcit. Un pacte. Un gran acord. La gent ho entén tot però guarda silenci. A canvi vol un salari decent, tenir la possibilitat de comprar-se un Audi, encara que sigui de segona mà, i passar les vacances a Turquia. Intenti dir-los quatre coses sobre la democràcia, els drets humans… Com si els parlessis en xinès! Els qui van viure en temps soviètics comencen a recordar: «Els nostres fills es pensaven que els plàtans creixien a Moscou. I mira què tenim avui… Un centenar de varietats de salsitxes… Per a què serveix la llibertat?». Molts tornarien de bona gana a la Unió Soviètica, però sense renunciar a les salsitxes.


  —…Jo hi anava per casualitat… Hi acompanyava els meus amics, volíem passar una estona passejant entre cartells i globus. I, sincerament, hi havia un noi que m’agradava. En realitat sóc una espectadora sense opinió. La política no m’interessa. N’estic tipa, d’aquesta lluita entre el bé i el mal…


  —…Ens van tancar en una mena de barracó. De nit havíem d’estar drets de cara a la paret. Al matí ens feien agenollar-nos, i tot seguit: «Dempeus! Mans enlaire!». Primer, les mans darrere del cap; després, cent flexions… Després, només sobre una cama. Per què ho feien? Amb quina finalitat? Quan els ho preguntàvem, no contestaven. Els havien donat autorització… I se sentien poderosos… Algunes noies tenien nàusees, es desmaiaven. La primera vegada que em van interrogar, vaig riure davant dels nassos del jutge instructor, fins que em va dir: «Ara, petita meuca, te la fotré per tots els forats i després et tancaré en una cel·la de delinqüents comuns…». No he llegit Soljenitsin, i el jutge instructor m’imagino que tampoc… Però tant ell com jo sabíem el mateix…


  —…El meu jutge instructor era un home culte, havia estudiat a la mateixa universitat que jo. Vam descobrir que ens agradaven els mateixos autors: Borís Akunin, Umberto Eco… Em va dir: «Però què haig de fer amb tu? Jo m’ocupo dels casos de corrupció. És tot un plaer! Amb ells tot és senzill. Però amb vosaltres…». Feia la feina a contracor, se n’avergonyia, però la feia. N’hi havia milers com ell: funcionaris, jutges d’instrucció, magistrats… Uns estomaquen, d’altres escriuen mentides als diaris, arresten, signen condemnes. Es requereix tan poca cosa per posar en marxa la màquina estalinista.


  —…A la nostra família conservem un vell quadern. El meu avi hi va escriure la història de la seva vida perquè la coneguessin els fills i els néts. Explica el que va viure en temps de Stalin. El van tancar a la presó i el van torturar. Li posaven una màscara antigàs i en tancaven l’entrada d’oxigen. El despullaven i li enfonsaven una barra de ferro o el mànec d’una porta pel darrere. Jo anava a desè curs quan la mare em va fer llegir el quadern. «Ja ets gran, ho has de saber, tot això.» Però jo no entenia per què era necessari…


  —…Si tornessin a obrir els camps no seria gaire difícil trobar persones per a fer-hi de guàrdies. Més aviat al contrari! Hi ha una cosa que recordo molt bé… El miro als ulls, és un xicot normal, però tenia escuma als llavis. Es movia com en un somni, com en trànsit. Estomacava a tort i a dret. Un home va caure, el van cobrir amb un escut i s’hi van posar ballar a sobre. Armaris de dos metres d’alçària. Pesaven vuitanta o cent quilos cadascun, els alimenten bé fins que arriben al pes òptim. Els OMON i els guàrdies dels serveis especials són paios particulars… Com els oprítxniki en temps d’Ivan el Terrible. No vull creure que ho fan de bon grat; no, no ho vull… Han de menjar. Són nois joves… Només han vist l’escola i l’exèrcit, i guanyen més que un professor universitari. Després… serà com sempre… Per força… Diran que complien ordres, que no en sabien res, que no hi tenen res a veure. També avui hi troben centenars de justificacions. «Qui alimentarà la meva família?», «Vaig prestar jurament», «No hauria pogut abandonar la fila, encara que hagués volgut». És una operació que es pot fer amb tots. O en tot cas, amb molts…


  —…Només tinc vint anys. Com m’ho faré per viure, ara? Em sembla que sortiré al carrer i tindré por d’aixecar la mirada…


  «…A casa vostra hi teniu una revolució; a la nostra, el poder soviètic.»


  —«És a casa vostra on hi ha una revolució, a la nostra hi ha el poder soviètic.» Ens van alliberar en plena nit. Tots esperaven davant de la presó: periodistes, amics. Però ens van ficar en un furgó i ens van descarregar als afores de la ciutat. A mi em van deixar en algun lloc de Xabani. Prop d’una obra en construcció on hi havia una muntanya de pedres. Vaig passar molta por. Desconcertada, sense saber què fer, em vaig dirigir cap a la llum. No tenia diners, i el telèfon s’havia descarregat feia temps. A la bossa només hi tenia un xec, ens havien donat a tots un xec per pagar la nostra estada a la presó. Era el que percebia al mes de la beca… La mare i jo teníem dificultats per a arribar a final de mes. El pare va morir quan anava a cinquè, tenia dotze anys. I el meu padrastre es gasta el sou en beguda, beu com una esponja. És un borratxo. L’odio, ens ha arruïnat la vida, a la mare i a mi. Miro d’aconseguir una mica de diners aquí i allà, reparteixo publicitat per les bústies i a l’estiu venc fruita o gelats. Anava pensant en tot això… Es veien gossos pel carrer… Però ni una ànima… Em va envair la joia quan es va aturar un taxi prop meu. Li vaig donar l’adreça de la meva residència, però vaig afegir-hi: «No tinc diners». No sé com, però el taxista s’ho havia ensumat: «Ah, ets una desembrista! [Ens havien arrestat al desembre.] Vinga, puja! Ja me n’he trobat una altra com tu i l’he portada a casa. Com és que us deixen sortir en plena nit?». Durant el trajecte em va clavar una lliçó: «Tot això és una collonada! El 1991 jo era estudiant a Moscou i també vaig anar a totes les manifestacions. Eren molt més nombrosos que nosaltres. I vam guanyar. Tots somiàvem obrir un petit negoci i fer-nos rics. I com va anar? Amb els comunistes jo era enginyer i ara sóc taxista. Van fer fora els malparits i ara n’hi han arribat uns altres. Negres, grocs, taronges: tots són idèntics! Al nostre país el poder corromp qualsevol. Sóc realista. Crec només en mi i en la meva família. Mentre els imbècils de torn fan la revolució, jo faig hores extres. Aquest mes haig de comprar abrics a les meves filles i el proper, unes botes a la dona… Ets una noia maca. Seria millor que trobessis un bon partit i et casessis». Vam arribar a la ciutat. Música. Rialles. Parelles fent-se petons. La ciutat continuava la seva vida com si nosaltres no haguéssim existit mai.


  Tenia moltes ganes de parlar amb la meva parella, no podia esperar. Ja feia tres anys que estàvem junts. Començàvem a fer projectes de futur. (Calla.) M’havia promès que vindria al míting, però no s’hi va presentar. Volia escoltar les seves explicacions. I de sobte arriba, tot cobert de pols i corrent. Les noies ens van deixar sols a l’habitació. Pel que sembla, les explicacions no calien! Era jo la «pobra idiota», l’«espècimen», la «revolucionària ingènua». Ell me n’havia advertit, ho havia oblidat? M’havia explicat que no era racional preocupar-se per les coses sobre les quals no tenim cap poder. Hi ha persones que escullen entregar la seva vida als altres, però aquest no era el seu cas, no tenia cap intenció de morir a les barricades. No era aquesta la seva vocació. El seu principal objectiu era estudiar una carrera. Volia guanyar molts diners. Comprar-se una casa amb piscina. S’ha de viure i somriure. Avui dia hi ha tantes oportunitats… No se sap per on s’ha de començar. Es pot viatjar per tot el món, en un supercreuer, però són cars; comprar-se un palau, però això també costa diners; pots demanar sopa de tortuga i carn d’elefant al restaurant… Només que per a tot això cal tenir diners. Els diners, sempre els diners! Com ens havia dit el professor de física: «Estimats estudiants! No oblideu mai que els diners tot ho resolen, fins i tot les equacions diferencials!». Aquesta és la dura realitat de la vida. (Calla.) I els ideals? No existeixen? Potser vostè m’ho podria explicar. Vostè… escriu llibres, oi? (Calla.) En la reunió general, em van expulsar de l’institut. Tots els presents van aixecar la mà per aprovar la meva expulsió menys el meu vell professor més estimat. Aquell dia se’l van endur de l’institut amb ambulància. Les meves companyes em van venir a consolar a la residència. «No t’ofenguis, el degà ha amenaçat d’expulsar de la residència tothom qui…» Autèntiques heroïnes!


  Vaig comprar un bitllet per tornar a casa. Quan sóc a Minsk trobo a faltar el meu poble. En veritat no sé gaire bé què és el que enyoro, sens dubte el poble de la meva infància. Aquell poble on el meu pare em portava a recollir mel als ruscos d’abelles. Primer començava tirant fum a sobre del rusc, perquè les abelles marxessin i no ens piquessin… Quan era petita pensava que les abelles també eren ocells… (Calla.) No estic segura d’estimar ara el meu país… Vivim com sempre hem viscut, any rere any. Planten patates a l’hort i les recullen agenollats. Destil·len samogon. Al vespre no et trobes una persona sòbria, tots beuen, cada dia. Voten Lukaixenko i enyoren la Unió Soviètica… L’invencible exèrcit soviètic. A l’autobús vaig anar asseguda al costat del nostre veí. Borratxo. Parlava de política: «Els trencaria la cara, a tots els demòcrates de merda! Massa poc, van rebre! Paraula d’honor, se’ls hauria de passar a tots per les armes… Jo no m’ho pensaria dues vegades. Els americans els ho paguen tot… La Hillary Clinton… Però nosaltres som un poble fort. Si hem sobreviscut a la perestroika, sobreviurem també a la revolució. Un que sap d’aquestes coses m’ha dit que aquesta revolució l’han organitzat els juevots…». Tot l’autobús li donava suport. «No pot anar pitjor que ara! Només cal engegar el televisor: bombes i trets!»


  Per fi arribo a casa. Obro la porta. La mare és a la cuina, neteja els tubercles podrits de les dàlies que s’han gelat al soterrani. Són molt delicades, no aguanten el fred. L’ajudo, com quan era petita. «Què està passant a la capital?», em pregunta abans que res la mare. A la televisió s’ha vist una autèntica marea humana, tots cridaven contra el poder. Déu meu senyor! Era aterridor! Aquí hem tingut por que esclatés una guerra: qui més qui menys té un fill a les forces especials, estudiant a Minsk o cridant a la plaça. Els diaris diuen que són terroristes i criminals. I aquí tothom creu el que publiquen els diaris. «A casa vostra hi teniu una revolució; a la nostra, el poder soviètic.» L’olor de la valeriana comença a omplir la casa…


  M’he posat al dia de l’actualitat del poble… A casa d’en Iurka Xved, granger, va arribar-hi en plena nit un cotxe i dos homes vestits de paisà se’l van emportar, com al seu pare el 1937. Van escorcollar tota la casa i se’n van emportar l’ordinador. Van acomiadar la infermera, l’Ània N.: va anar a una manifestació a la capital i es va afiliar al partit de l’oposició. Té un fill petit. El marit, completament borratxo, li va posar la mà a sobre: «Revolucionària de merda!». Les mares dels nois que servien a l’exèrcit es vanaven de les gratificacions que havien rebut els seus fills, dels regals que els havien portat a casa. (Calla.) El poble es va dividir en dos. Quan al vespre vaig anar a ballar al club, ningú no em va convidar a fer-ho. Perquè jo era una terrorista… Tots em tenien por…


  «…Es pot tornar vermell.»


  Ens vam trobar casualment al cap d’un any al tren Moscou-Minsk i vam poder parlar mentre al compartiment tothom dormia.


  —Estudio a Moscou. Vaig a les manifestacions amb els meus amics. És genial! M’agraden les cares de la gent que hi veig. Em recorden les que fèiem nosaltres quan vam acudir a la plaça, a Minsk. No reconeixia la meva ciutat. Ni la meva gent. Eren persones diferents. Trobo molt a faltar casa meva…


  Quan agafo el tren cap a Bielorússia no puc dormir. Em quedo suspesa en una mena d’entreson… De somnolència. Ara crec que sóc a la presó; ara, a la residència d’estudiants… Em torna tot al cap… Veus d’homes, veus de dones…


  —…Ens van obligar a estirar-nos a terra, els peus per sobre del cap…


  —…Em van posar un full de paper sobre els ronyons, per no deixar marca, i em van colpejar amb una ampolla de plàstic plena d’aigua…


  —…Em ficaven el cap dins d’una bossa de plàstic o una màscara de gas… I després… Ja s’ho pot ben imaginar, després d’uns minuts es perd el coneixement… I ell té dona i fills. I potser era un bon marit i un bon pare…


  —…Colpegen, colpegen i colpegen… Amb les botes, amb les sabates, amb les sabatilles esportives…


  —…Penses que només els ensenyen a saltar en paracaigudes i a baixar pel cable d’un helicòpter? Els entrenen amb manuals que utilitzaven en temps de Stalin…


  —…A escola ens deien: «Llegiu Bunin, Tolstoi; són llibres que salven». M’agradaria preguntar a algú: «Per què això no es transmet d’una generació a l’altra, però sí que es transmet ficar pel darrere el mànec de la porta i posar la bossa de plàstic al cap?».


  —…Si els dupliquessin o tripliquessin el sou… em temo que obririen foc contra nosaltres…


  —…A l’exèrcit vaig aprendre a estimar les armes. Sóc fill de professor, he crescut entre llibres. Volia tenir una pistola. És un objecte preciós! Segle rere segle s’ha anat adaptant a la mà de l’home. Només empunyar-la ja és un plaer. M’agradaria tenir-ne una, netejar-la. Greixar-la. M’agrada la seva olor.


  —…Què en penses, hi haurà una revolució?


  —…El taronja és el color del pixat del gos a la neu. Però es pot tornar vermell…


  —…Anem fent…


  Observacions d’una dona normal i corrent


  —Records? Quins records? Visc com tothom. Vam tenir la perestroika… Gorbatxov… Un dia la cartera va obrir el reixat. «Ho ha sentit? Ja no hi ha comunistes!» «Com pot ser?» «Han dissolt el Partit!» Sense disparar una sola bala, sense res. Ara diuen que érem una gran potència i que ho hem perdut tot. Però què he perdut, jo? Sempre he viscut en aquesta caseta sense cap comoditat: ni aigua, ni clavegueram, ni gas… Així és com visc. He treballat honestament tota la vida. Llauro la terra, llauro per uns pocs copecs, no he fet cap altra cosa més, hi estic acostumada. Sempre he menjat pasta i patates i ara continuo menjant el mateix. La vella pellissa que porto és dels temps de la Unió Soviètica. De neu, aquí, estem ben servits!


  El meu millor record és de quan em vaig casar. Ens estimàvem. Recordo que el lilà havia florit quan vam tornar del registre civil… El lilà estava cobert de flors, i els rossinyols parats sobre les seves branques cantaven… Ho recordo… Junts vam passar uns anys bons, va néixer una filla… Després en Vàdik va començar a beure i el vodka el va matar. Era jove, tenia quaranta-dos anys. Així que ara visc sola. La meva filla s’ha fet gran, s’ha casat i ha marxat de casa.


  A l’hivern estem submergits en la neu, tot el nostre poble queda cobert per una capa de neu; les cases, els cotxes… De vegades durant setmanes no hi ha servei d’autobusos. Què passa a la capital? Moscou queda a mil quilòmetres d’aquí. La vida, a Moscou, la veiem a la televisió. És com a les pel·lícules. Sé qui és en Putin, Al·la Pugatxova… Tots els altres, no… Organitzen trobades, manifestacions… Nosaltres, aquí, vivim com sempre hem viscut. Amb el socialisme, amb el capitalisme… Per a nosaltres, no hi ha cap diferència entre blancs i rojos. Esperem la primavera… Plantarem patates… (Es queda una llarga estona en silenci.) Tinc seixanta anys… No vaig a l’església, però fa bé parlar amb algú… Parlar d’altres coses… De que no m’agrada envellir, no em fa cap gràcia. I de com lamento la idea de morir. Ha vist el meu lilà? A la nit, quan surto, resplendeix… Me’l quedo mirant. N’hi faré un ram…


  EPÍLEG


  Per Marta Rebón i Ferran Mateo


  El llarg comiat de l’Homo sovieticus: crònica sentimental del comunisme «domèstic»


  En els últims trenta-cinc anys, Svetlana Aleksiévitx ha escoltat centenars de testimonis de l’espai postsoviètic. Acumula nombrosos viatges, hores de gravacions i quaderns guixats. El fruit d’aquest treball de llarga durada és un extens catàleg d’experiències, records i confessions que abraça un segle d’història eslava, des de la revolució del 1917 fins avui. Un esforç titànic, amb la finalitat de formular una única pregunta, més que de trobar una resposta: què s’ha après després de tot el patiment que hi va haver, i del qual parlen els entrevistats, conseqüència de guerres, repressió, accidents nuclears i retòrica de l’heroisme?


  L’autora bielorussa continua amb Temps de segona mà la seva crònica de l’evolució dels sentiments a l’Est, prestant orella a homes i dones de diferents generacions, esclafats, sia per la roda de la història, sia pel trauma de veure’s expulsats a un cru capitalisme sense instruccions d’ús i prenyats d’un profund sentiment de derrota. Aquest títol s’emmarca dins un projecte més ampli, que s’anomena Veus de la utopia. Fita del reportatge periodístic contemporani, Aleksiévitx el va engegar amb La guerra no té rostre femení, un recull d’entrevistes a dones que van participar en el front oriental de la Segona Guerra Mundial. Abans d’aquest llibre, publicat en temps de Gorbatxov, el seu primer treball sobre persones que es van veure forçades a abandonar la seva terra —Vaig deixar el meu poble— es va destruir per ordre del Comitè Central del PC bielorús. Un cop caigut el mur de Berlín, i després que Bielorússia hagués recuperat la seva independència, la relació de la periodista amb el règim d’Aleksandr Lukaixenko tampoc no va ser gaire fàcil, i va esdevenir el blanc de campanyes d’assetjament que la van empènyer a fer les maletes i viure un exili europeu d’onze anys. En més de tres dècades ha signat altres novel·les testimonials: una sobre com els nens van viure la Gran Guerra Patriòtica (Els últims testimonis), una altra sobre els traumes dels participants en la guerra de l’Afganistan i dels seus familiars (Els nois de zinc), una altra sobre la plaga de suïcidis ocorreguts després de la fi de la Unió Soviètica (Encisats per la mort) i una altra, per últim, sobre l’accident nuclear a Ucraïna (Veus de Txernòbil). En totes elles, Aleksiévitx fa parlar per la ferida els seus entrevistats, i en treu un relat sincer, al marge del discurs oficial.


  Svetlana Aleksiévitx és una gran exponent de la literatura de no ficció; en les seves obres s’hi barreja la mirada de l’escriptor amb la disciplina i el rigor del reporter. D’aquesta manera, ha mirat de revelar veritats ocultes sobre persones i fets que han forjat el món tal com el coneixem avui. L’esguard literari guia els passos per les zones fosques, ambigües o contradictòries de l’experiència humana. Per això, el reporter bascula cap a la literatura, per la seva capacitat de construir imatges veraces i potents del passat. És per aquest motiu que Aleksandr Soljenitsin definí Arxipèlag Gulag com un «experiment d’investigació literària». I és que la memòria de cada individu, matèria primera de Temps de segona mà, fusiona fets i imaginació per generar un sentit necessari, la recerca del qual és inherent a l’ésser humà. En el cas d’Aleksiévitx, formada a la Facultat de Periodisme de Minsk, indaga la realitat a través del pinçanàs de Txékhov, i el mètode que segueix és fer l’entrevistador gairebé invisible als lectors, per tal que l’únic protagonista sigui una veu nua. Són els testimonis-narradors els qui expliquen, s’enfurismen, ploren, sospiren, dubten o s’enfronten a l’imperatiu de donar testimoni i d’ensopegar sempre amb els límits del llenguatge, que els duu a un atzucac.


  L’escriptura concilia els fragments de memòria. És el fil i l’agulla amb què es transformen les vivències individuals en un relat d’alta volada, capaç de fer-nos-en més intel·ligible el context. No es pot comprendre un fet traumàtic sense entendre’n l’especificitat. A més, val a dir-ho, les institucions i els mitjans de comunicació hegemònics han bregat i breguen per dirigir la manera de percebre les experiències traumàtiques que pateix una societat: atemptats, catàstrofes, cops d’estat, etc. La importància del testimoni no és la veritat en si mateixa, sinó les emocions que es recorden i com es reviuen. Aleksiévitx n’és ben conscient, d’això. Construeix un cor de veus en què s’exposen i contrasten diferents visions de la realitat, perquè cada persona genera una resposta diferent davant dels mateixos fets. Si l’autora només es limités a abocar tota la informació relativa al fet en si, desconeixeríem com es va viure en primera persona, l’impacte directe sobre les vides individuals i els sentiments. El resultat, per tant, és que Temps de segona mà no és una col·lecció de monòlegs, sinó una fotografia de la societat postsoviètica després de la desfeta de la Unió Soviètica.


  Però, per què li calia compondre un cor? Aleksiévitx ha explicat que la premsa escrita és un mitjà que es queda curt a l’hora de copsar certes realitats i que, per tant, cal descobrir noves formes d’expressió davant de les noves maneres de viure. Les exrepúbliques soviètiques al tauler de joc del capitalisme en són una, d’aquestes formes noves. Walter Benjamin, a El narrador: comentaris sobre l’obra de Nikolái Leskov, ja apuntava la tendència a substituir la narració per la informació, «que només té interès en el breu instant en què és nova», emprant un llenguatge que tendeix a ser pobre, estereotipat i predictible, el qual paralitza la imaginació del lector. Aleksiévitx també ha manifestat que l’art pot quedar-se mut en situacions desconegudes, com ara l’accident de Txernòbil. En aquests casos, creu la periodista, el més efectiu és no allunyar-se del document, allò que roman més proper a l’experiència, i recuperar la tradició narrativa i oral.


  La literatura que utilitza la realitat com a matèria primera per descobrir sentits més profunds i perdurables té una tradició llarga en les lletres russes. Des dels otxerki, el gènere conreat a Rússia a mitjan segle XIX, inspirat en les physiologies franceses i els sketches dickensians, fins a obres d’un valor literari indubtable que denunciaven, a partir del testimoni directe, problemàtiques socials, com ara Apunts d’un caçador, d’Ivan Turguénev; Relats de Sebastòpol, de Lev Tolstoi; Apunts de la casa morta, de Fiódor Dostoievski; L’illa de Sakhalín, d’Anton Txékhov, o Per Rússia, de Maksim Gorki. A L’autor com a productor (1934), de nou Benjamin deia que calia redefinir els gèneres tal com es coneixien fins aleshores. I posà com a exemple la factografia soviètica, amb Serguei Tretiakov com a exponent. Les avantguardes feien un ús estratègic del periodisme tradicional per explicar històries, i empraven l’art com a eina capaç de transformar les consciències. Dins d’aquest moviment més ampli del reporterisme d’esquerres del centre i de l’est d’Europa destacà el txec Egon Erwin Kisch (1885-1948). Aquest «revolucionari» del periodisme va ser una figura clau en la reorientació de la professió: vestir el text amb una forma artística, mantenint la fidelitat als fets per tal d’elevar un gènere devaluat a una forma d’art reconeguda. En els seus diaris, publicats el 1930, hi llegim per què va néixer el que ell anomenava «reportatge pur»: «Tots els arguments de les novel·les s’han tornat trivials i insignificants davant de les impressions amb què ens aclapara la guerra mundial».


  Svetlana Aleksiévitx, seguint aquesta tradició que culmina amb Soljenitsin i Xalàmov, porta encara més lluny el mètode humanista de l’escriptor, historiador i activista bielorús Alés Adamóvitx (1927-1994), a qui sempre ha citat com la seva influència més important. Adamóvitx és conegut sobretot per La història de Katin (1972), sobre les seves experiències com a resistent contra l’exèrcit alemany, i El llibre del setge (1977-1981), profunda i colpidora investigació sobre la vida quotidiana a Leningrad durant els nou-cents dies de setge, del qual no es va permetre, fins al 1988, la publicació del capítol referent als casos de canibalisme. Adamóvitx va ser qui va plantar la llavor d’aquest gènere mixt que ha inspirat la metodologia d’Aleksiévitx i que l’autora defineix com a polifonítxeski roman-íspoved («novel·la-confessió polifònica»). En ella, cada veu hi explica de manera paral·lela la seva història, confrontant la seva identitat present i passada. Les veus s’entrellacen en la ment del lector, i formen un relat més complex i dens, el qual serveix de metàfora del món contemporani: cap relat no pot ja supeditar-se a un discurs unitari, ni a una cadena uniforme de fets que s’esdevenen en un temps i un lloc concrets. Per això, Aleksiévitx, filla de mestres rurals que va créixer en un entorn on prevalia l’oralitat, no busca una «veritat històrica» sobre Txernòbil o la desfeta de la Unió Soviètica, sinó que ofereix una mena de pregària que s’esmuny en l’etern diàleg entre víctimes i botxins. Especialment a Rússia, on la línia que separa uns i altres ha estat tan fina.


  Els russos han passat dels grans ideals de Dostoievski o Tolstoi al dilema de «tenir o no tenir». En aquest espai de temps s’ha vist néixer dos homes nous, l’Homo sovieticus i l’home que coneixem ara, el qual, en gran part, és com el primer, però sense les bastides morals soviètiques, aclaparat per una llibertat que no s’havia atrevit ni a somiar. Com va escriure el també periodista nascut a Ucraïna Vassili Grossman a Tot flueix, als anys seixanta, l’única cosa que Rússia no va conèixer en mil anys fou la llibertat. Aleksiévitx recull les engrunes del «socialisme domèstic», el que encara roman arrapat a l’ànima de tota una generació de russos. Els totalitarismes, com els materials radioactius, tenen una vida molt llarga i segueixen emetent toxicitat de manera invisible. Continuen cremant per dins, imperceptibles als ulls.


  
    Marta Rebón i Ferran Mateo
Tànger, setembre del 2015
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    SVETLANA ALEKSÀNDROVNA ALEKSIÉVITX (en rus: Светлана Александровна Алексиевич; Stanislav, URSS, 31 de maig de 1948) és una periodista d’investigació i escriptora bielorussa en llengua russa. El 2015 va guanyar el Premi Nobel de Literatura per «la seva escriptura polifònica, un monument al patiment i al valor en els nostres temps». Aleksiévitx va ser la primera periodista i escriptora bielorussa en obtenir el premi.


    Aleksiévitx va forjar la seva carrera periodística entrevistant testimonis de la majoria d’esdeveniments dramàtics del país, com la Segona Guerra Mundial, la guerra afganosoviètica, la caiguda de la Unió Soviètica i l’accident de Txernòbil. Perseguida pel règim de Lukaixenko, va abandonar Bielorússia el 2000. La Xarxa Internacional de Ciutats de Refugi va oferir-li asil i durant la dècada següent va viure a París, Göteborg i Berlín. El 2011 Aleksiévitx va tornar a Minsk.


    Els seus llibres es consideren una crònica literària de la història emocional de l’era soviètica i postsoviètica. Entre les seves obres, destaquen Els nois del zinc (1989), un testimoni en primera persona de la Guerra de l’Afganistan, i Pregària de Txernòbil (1997), una història oral molt elogiada sobre la catàstrofe.

  


  Notes


  
    [1] David Rousset (1912-1997), escriptor i activista polític francès. Supervivent del camp de concentració de Wöbbelin, va escriure L’Univers concentrationnaire (1946) i Les jours de notre mort sobre la seva experiència als camps nazis. <<

  


  
    [2] Fiódor Stepun (1884-1965), filòsof i escriptor rus-alemany. El 1922, quan dirigia el teatre experimental estatal, va ser expulsat de la Unió Soviètica. Va viure i dedicar-se a la docència a Alemanya. <<

  


  
    [3] Aleksandr Zinóviev. <<

  


  
    [4] Nom derivat de sovetski, «soviètic», terme equivalent a Homo sovieticus, sobrenom sarcàstic per a referir-se a algú amb profunda mentalitat soviètica, passiu receptor de propaganda i sense voluntat política. En rus aquest nom significa també «paleta». <<

  


  
    [5] Fórmula oficial «falsa» amb què l’Administració comunicava a les famílies un veredicte que gairebé sempre ocultava l’execució d’un detingut. <<

  


  
    [6] Durant la col·lectivització agrària forçada, entre el 1929 i el 1932, es va dur a terme la liquidació dels kulaks com a classe. Va passar a ser considerat kulak, que tradicionalment significava «camperol ric», qualsevol camperol que s’oposés a les autoritats soviètiques o a la política de col·lectivització. Se’ls van expropiar terres i béns i van ser deportats a terres deshabitades. Entre el 1930 i el 1933 més de dos milions de kulaks van ser arrestats i deportats. <<

  


  
    [7] Campanya per colonitzar terres verges iniciada l’any 1954, que va comptar amb l’adhesió d’un gran nombre de komsomols. <<

  


  
    [8] Formada per un estel de color de robí, de cinc puntes, amb el retrat de Lenin al centre. <<

  


  
    [9] Octubrista, pionera i komsomol: diferents fases per les quals es passava en les organitzacions del Partit Comunista de l’URSS; respectivament, dels set als nou anys, dels nou als catorze anys i dels catorze als vint-i-vuit. <<

  


  
    [10] Programa de reestructuració de l’economia soviètica llançat per Mikhaïl Gorbatxov a final dels anys vuitanta. Va fracassar amb el putsch dels col·laboradors de Gorbatxov a l’agost del 1991 i la dissolució de la Unió Soviètica. <<

  


  
    [11] Grigori Evséievitx Zinóviev (pseudònim de Radomislski) (1883-1936), líder bolxevic, va formar part de la famosa troica, juntament amb Stalin i Kamenev, que va dirigir el partit després de la mort de Lenin. Més tard va trencar amb Stalin i es va aproximar a Trotski. Expulsat del partit el 1927, va ser executat durant el primer procés de Moscou. <<

  


  
    [12] La versta (verstà, en rus) és la mesura itinerària a Rússia, equivalent a 1,067 m, aproximadament. <<

  


  
    [13] Expressió atribuïda a Anna Akhmàtova (1889-1966), que va caracteritzar els anys que van precedir i seguir els moments àlgids del Terror estalinista, qualificats de «carnívors». <<

  


  
    [14] Vladímir Dahl (1801-1872), lexicògraf, autor d’un dels diccionaris més importants de la llengua russa, El diccionari del gran idioma rus viu. <<

  


  
    [15] Aleksandr Nikolaievitx Ostrovski (1823-1866), important dramaturg rus que va retratar, en les seves obres, el món dels comerciants. Saltikov-Sxedrín (1826-1889), escriptor satíric que va analitzar certs aspectes de la societat russa, els costums i la vida social de la seva època. <<

  


  
    [16] El cop o putsch d’agost va ser la temptativa fallida de restaurar l’estat de la unió, duta a terme entre el 19 i el 21 d’agost del 1991 per íntims col·laboradors de Gorbatxov, mentre ell estava de vacances a Foros (Crimea). Va ser contrarestat per Ieltsin, que va condemnar ràpidament el cop, i un ampli moviment popular. Milers de persones a Moscou van sortir a defensar la Casa Blanca, lloc simbòlic de la sobirania russa. <<

  


  
    [17] Fiódor Dostoievski, Els germans Karamàzov, trad. de Joan Sales, actualitzada per Arnau Barios, Club Editor, 2014. <<

  


  
    [18] Solovkí és un petit arxipèlag situat a la mar Blanca, pràcticament aïllat a l’hivern. Seu d’un antic monestir de clausura, va esdevenir el primer camp penitenciari soviètic. Magadan és una ciutat i port a la riba nord del Mar d’Okhotsk, construït l’any 1930 pels presoners. En temps del Gulag, era l’únic accés a Kolimà. <<

  


  
    [19] Moviment juvenil fundat el 2005 a Rússia amb el patrocini del president Putin, obert als joves d’entre catorze i divuit anys, amb seus a tot el territori de la Federació Russa. <<

  


  
    [20] Aleksandr Stepànovitx Grin (pseudònim de Grinevski) (1880-1932), autor de novel·les d’aventures i de relats d’ambient exòtic. <<

  


  
    [21] Símbol de la revolució pacífica russa, perquè «el blanc és la suma de tots els colors» i el «color de la purificació». <<

  


  
    [22] Ivan el Babau, protagonista de molts contes del folklore rus, és un personatge curt de mires però afortunat. <<

  


  
    [23] Un altre beneit propi dels contes russos. <<

  


  
    [24] Una estufa russa o un forn rus s’empra a les isbes camperoles tant per a cuinar com per a calefacció domèstica. D’estructura massissa i elevada, s’hi pot dormir al damunt. <<

  


  
    [25] Protagonista de la novel·la homònima d’Ivan Gontxarov, publicada el 1859, Oblómov és un noble ociós i somiador. Stolz, el seu amic, un jove actiu i enèrgic, intenta fer-lo sortir de la seva abúlia. <<

  


  
    [26] Les khrusxovkes són edificis de barris dormitori que hi ha a les perifèries urbanes, construïts a l’antiga Unió Soviètica. <<

  


  
    [27] Els apartaments comunals van emergir com a resultat de la redistribució residencial revolucionària, que va començar el 1917, amb la requisició d’apartaments dels rics per a cobrir les necessitats dels pobres. <<

  


  
    [28] Poetes i cantautors molt populars en l’URSS dels anys 1960-1980, malgrat la marginació a la qual els van sotmetre les autoritats. <<

  


  
    [29] Aquesta expressió per a referir-se a l’URSS va ser encunyada als anys vuitanta per l’excanceller alemany Helmut Schmidt. <<

  


  
    [30] Situat a uns vint quilòmetres de Moscou, es trobava sota la jurisdicció del Ministeri d’Assumptes Interns, que el va utilitzar durant els anys del Gran Terror, sobretot entre el 1937 i el 1938, per a executar i enterrar milers de condemnats en judicis sumaris. <<

  


  
    [31] Eduard Xevarnadze (1928-2014), ministre d’Assumptes Externs en el govern de Gorbatxov, va arribar a ser president de Geòrgia des del 1995 fins al 2003. Aleksandr Iàkovkev (1923-2005), un dels principals iniciadors de la perestroika. <<

  


  
    [32] Serguei Avérintsev (1937-2004), filòleg, traductor i poeta, especialista en cultura antiga, medievalista i acadèmic. <<

  


  
    [33] Iegor Gaidar (1956-2009), encarregat de preparar les reformes econòmiques del 1985-1986 per al govern de Ieltsin, fou un dels promotors de l’economia liberal a Rússia. <<

  


  
    [34] Mikhaïl Xatrov (1932-2010), dramaturg, autor de drames històrics amb un toc romàntic. <<

  


  
    [35] En rus, Bieli dom, edifici a la riba del Moscova. Entre el 1981 i el 1991 va ser seu del Soviet Suprem de la RSFSR. <<

  


  
    [36] Al·lusió al cèlebre llibre del periodista nord-americà John Reed Deu dies que sacsejaren el món (1919), en què relata les seves experiències, viscudes en primera persona, durant la revolució bolxevic. <<

  


  
    [37] Víktor Astàfiev i Vassili Bikov van descriure en les seves obres la realitat social de la guerra, i van denunciar la degradació moral de l’univers soviètic. <<

  


  
    [38] Serguei Kírov (1886-1934), bolxevic molt popular i rival de Stalin, l’assassinat del qual, el desembre del 1934, va desencadenar una onada de repressió política. <<

  


  
    [39] Borís Berezovski (1946-2013), el més conegut dels oligarques russos, que va conquerir molt poder polític i econòmic als anys noranta. <<

  


  
    [40] Lavrenti Pàvlovitx Béria (1899-1953), dirigent de la policia política a Geòrgia entre el 1921 i el 1931. Des del 1938, successor de Iejov al Front de la Seguretat de l’Estat. El 1953, Khrusxov va organitzar un judici contra ell, després del qual va ser executat. <<

  


  
    [41] Anatoli Txubais (nascut el 1955), conseller econòmic de Sobtxak a Sant Petersburg, va dur a terme, sota el govern de Ieltsin, la privatització de les grans empreses estatals distribuint els bons de privatització, els famosos vouchers. <<

  


  
    [42] Iuri Andrópov (1914-1984), polític soviètic, cap del KGB entre el 1967 i el 1982, màxim dirigent de la Unió Soviètica entre el 1982 i el 1984. Va succeir Bréjnev com a secretari general del partit. El va succeir Konstantín Txernenko. <<

  


  
    [43] Telegràfnoie Agenstvo Soviétskovo Soiuza, que podria traduir-se com a Agència Telegràfica de la Unió Soviètica. Agència de notícies. <<

  


  
    [44] Canal de la mar Bàltica. Obra faraònica del Primer Pla Quinquennal, construïda en vint mesos per presos condemnats a treballs forçats. <<

  


  
    [45] Gleb Uspenski (1843-1902), periodista i escriptor que va escriure sobre les condicions de treball dels camperols russos. Vladímir Korolenko (1853-1921), escriptor rus, autor entre altres obres d’El somni de Makar i El músic cec; defensor de la justícia social i els ideals humanistes. <<

  


  
    [46] L’escriptor Mikhaïl Xólokhov (1905-1984) denuncia en aquesta carta a Stalin que és testimoni directe de les terribles maneres de dur a terme la col·lectivització. <<

  


  
    [47] Protagonista de la novel·la Com es forjava l’acer (1935), de Nikolai Ostrovski, que va esdevenir exemple de «protagonista positiu» o «nou home soviètic». <<

  


  
    [48] Ivan Bunin (1870-1953), cèlebre escriptor de procedència noble. Durant la guerra civil trenca amb Gorki i s’incorpora a l’Exèrcit Blanc. El 1920, marxa d’Odessa i s’exilia a França, on segueix escrivint sobre els seus records de Rússia. En aquest llibre descriu la revolució i el seu dia a dia a Moscou i a Odessa. El 1933 va obtenir el Premi Nobel de Literatura. <<

  


  
    [49] El 1962, en aquesta ciutat de l’óblast de Rostov del Don, s’hi van produir uns disturbis locals a causa del la manca d’aliments, que van ser brutalment reprimits per l’exèrcit soviètic en l’episodi conegut com la massacre de Novotxerkassk. <<

  


  
    [50] Vladímir Bukovski és un famós dissident i defensor dels drets humans que ha passat anys internat en presons, camps de concentració i hospitals psiquiàtrics. Defensor dels drets humans, <<

  


  
    [51] Literalment, «autoedició». Durant el període soviètic, impressió i distribució clandestina d’obres literàries, polítiques, etc. Solien ser còpies mecanografiades o reproduccions a partir de clixés fotogràfics. <<

  


  
    [52] Anatoli Sobtxak (1937-2000). El 1991 va ser escollit alcalde de Sant Petersburg, el primer a ser elegit democràticament. <<

  


  
    [53] Dmitri Likhatxov (nascut el 1906), filòleg i historiador, eminent estudiós de la literatura i la cultura russes antigues. Entre el 1928 i el 1933 va realitzar dos estudis de la vida carcerària. <<

  


  
    [54] Empresaris particulars, una nova classe sorgida dels petits comerciants que, amb la NEP (Nova Política Econòmica), establerta per Lenin en el X Congrés del Partit, es van enriquir. La NEP es va començar a veure amenaçada a final del 1923, amb la malaltia de Lenin, i va ser liquidada per Stalin a final del 1927. <<

  


  
    [55] Els escriptors Aleksandr Herzen (1812-1870) i Nikolai Ogariov van editar a Londres i a Ginebra, entre el 1857 i el 1867, el diari Kolokol, punt de referència per a les forces socials progressistes. <<

  


  
    [56] Guennadi Ianàiev (1937-2010), vicepresident de l’URSS entre el 1990 i el 1991, al capdavant del Comitè Estatal d’Emergència. En la conferència de premsa televisada de la tarda del 19 d’agost, Ianàiev, encarregat d’anunciar la proclamació de l’estat d’emergència, semblava nerviós. <<

  


  
    [57] El cop d’agost del 1991 es va produir quan Gorbatxov estava de vacances a Foros (Crimea). <<

  


  
    [58] Singular concepte de competitivitat solidària pel que fa a qualitat i quantitat de la producció, oposat al concepte capitalista de competència, va acabar sent l’instrument de realització dels plans quinquennals. <<

  


  
    [59] En jiddisch, «petita ciutat». Assentament jueu a la Rússia oriental. <<

  


  
    [60] Dia de la Victòria. Els pobles de l’URSS, i avui, a Rússia, celebren l’aniversari de la victòria sobre els nazis. <<

  


  
    [61] Follet familiar que, segons la creença popular, viu a les cases, dins l’estufa, de les quals és el protector. <<

  


  
    [62] Quota de producció que un treballador havia de realitzar en un torn o jornada. <<

  


  
    [63] Anton Ivànovitx Denikin (1872-1947), general de l’Exèrcit Blanc durant la guerra civil. La resistència de l’Exèrcit Roig el va obligar a replegar-se cap al sud. Evacuat amb el que quedava del seu exèrcit de voluntaris a Crimea, va cedir el comandament a Wrangel i va emigrar a Occident. <<

  


  
    [64] Famosa fórmula emprada per Stalin per a referir-se als escriptors. <<

  


  
    [65] Extermini per fam de milions de persones al territori d’Ucraïna entre el 1929 i el 1933. <<

  


  
    [66] El setx va ser el govern autònom d’aquests cosacs entre el segle XVI i XVIII. <<

  


  
    [67] Jove camperol transformat en icona del comunisme. Diu la llegenda que va denunciar el pare per haver amagat provisions durant la col·lectivització. <<

  


  
    [68] Assentament permanent o d’hivern de la població seminòmada turca de l’Àsia Central i l’Azerbaidjan. <<

  


  
    [69] Revista setmanal moscovita que va tenir un paper important durant la perestroika. <<

  


  
    [70] En argot penitenciari, presoner. <<

  


  
    [71] Pastor que va incendiar, per ser recordat, el temple d’Àrtemis a Efes. <<

  


  
    [72] Nom donat a l’equip de Gaidar que va dur a terme reformes. Aquesta fórmula despectiva va ser emprada per a designar tots els partidaris de l’economia liberal. <<

  


  
    [73] SMERX, acrònim de smert xpionam, «mort als espies», secció especial de la policia militar creada el 1941 per Béria per perseguir espies, desertors i sabotejadors. <<

  


  
    [74] Escriptors progressistes del segle XIX. <<

  


  
    [75] «Avi Fred», equivalent a Santa Claus. <<

  


  
    [76] Vers del poema «Darrere del Paganini de dits llargs» (1935), d’Óssip Mandelstam. <<

  


  
    [77] De la cançó «Estic d’aquell costat…», de Vladímir Vissotski (1938-1980), poeta, actor i cantautor rus. La seva música va estar prohibida a l’URSS fins als anys vuitanta, però s’escoltava de manera clandestina. <<

  


  
    [78] Personatge del folklore rus que apareix a «La vella Izerguil» (1924), de Maksim Gorki. <<

  


  
    [79] Primer vers del poema «Pàtria» (1841), de Mikhaïl Lérmontov (1814-1841). <<

  


  
    [80] Vers d’un poema de Serguei Iessenin (1895-1925) que forma part del cicle Rússia (1914). <<

  


  
    [81] Cançó de Vladímir Vissotski de 1967. <<

  


  
    [82] Versos d’Aleksandr Mejirov (1923-2009), poeta, traductor i crític molt influent als anys cinquanta i seixanta, especialment entre els joves escriptors i cantautors. <<

  


  
    [83] Després de la mort del seu marit el 1938 en un camp de trànsit, Nadejda Mandelstam (1899-1980) va dur una vida nòmada i silenciosa, com a exiliada interior, fins a les primeres rehabilitacions de l’època de Khrusxov, moment en el qual va poder tornar a viure a Moscou. Gràcies a ella s’ha conservat l’obra poètica del seu marit. A més, és autora de valuosos volums de memòries, Contra tota esperança i Esperança abandonada, que descriuen la vida en comú de la parella i l’impacte de la repressió política en la societat soviètica. Es van publicar per primer cop als Estats Units als anys setanta, però van circular abans en samizdat a l’URSS. <<

  


  
    [84] Serguei Dovlàtov (1941-1990) i Víktor Nekràssov (1911-1987) són dos dels escriptors i periodistes més importants de l’emigració soviètica dels anys setanta. <<

  


  
    [85] Roman Abramóvitx, nascut el 1966, és un dels oligarques russos més rics sorgits de la perestroika, les privatitzacions fraudulentes de l’època Ieltsin i el negoci dels hidrocarburs. <<

  


  
    [86] El darrer trimestre de 1992, l’URSS va iniciar la privatització de milers d’empreses estatals —excepte de les dels sectors energètic i d’armament— distribuint bons amb un valor nominal de deu mil rubles entre els ciutadans, que representava el trenta-cinc per cent del valor total de les empreses. La resta es va vendre al millor postor. La recompra d’aquests bons a preu molt baix va permetre la ràpida concentració de la propietat industrial en mans d’uns pocs individus. <<

  


  
    [87] Del poema «Els dotze» (1918), d’Aleksandr Blok. <<

  


  
    [88] Imelian Ivànovitx Pugatxov (c. 1742-1775), pretendent al tron de Rússia, conduí una gran insurrecció dels cosacs durant el regnat de Caterina II, que en va ordenar la decapitació. <<

  


  
    [89] Aleksandra Kol·lontai (1872-1952), revolucionària comunista russa. Va escriure assajos i articles sobre temàtica femenina i la llibertat sensual. <<

  


  
    [90] El general Andrei Andréievitx Vlàssov (1900-1946) va ser un general soviètic que va col·laborar amb l’Alemanya nazi formant l’exèrcit rus de l’alliberament durant la Segona Guerra Mundial. Va ser executat pels soviètics després de la guerra. <<

  


  
    [91] Noms donats a la literatura prohibida. El samizdat fa referència als textos autoeditats; el tamizdat, als llibres editats a l’estranger. <<

  


  
    [92] Nikolai Berdiàiev (1874-1958), filòsof rus de profundes conviccions religioses. Friedrich August von Hayek (1899-1992), economista austríac considerat el pare del neoliberalisme, guardonat amb el Premi Nobel d’Economia l’any 1974. <<

  


  
    [93] Referència a la novel·la El rodamón de les estrelles (1915), de Jack London (1876-1916). <<

  


  
    [94] Del poema «Matí d’hivern» (1829), d’Aleksandr Puixkin, traducció d’Helena Vidal. <<

  


  
    [95] Habitatge rural tradicional ucraïnès. <<

  


  
    [96] Borís Nemtsov (1959-2015), polític liberal rus, un dels líders del moviment d’oposició a Putin, assassinat a la plaça Roja de Moscou el febrer del 2015. Aleksei Navalni (nascut el 1976), líder del moviment d’oposició a Putin. <<

  


  
    [97] Popular novel·la soviètica de l’escriptor Borís Polevoi (1908-1981), pseudònim de Borís Kampov, sobre la vida del pilot de la Segona Guerra Mundial Aleksei Maréssiev, una exaltació del coratge dels soldats de l’Exèrcit Roig. <<

  


  
    [98] Novel·la del 1945 d’Aleksandr Fadéiev (1901-1956), escriptor i cofundador de la Unió d’Escriptors, la qual narra la resistència d’un grup de guerrillers komsomols contra les tropes alemanyes a Krasnodon. Tot i rebre el premi Stalin, les crítiques van fer que l’autor en fes una nova versió el 1951, més benèvola amb el Règim. <<

  


  
    [99] Cigarrets de poca qualitat que contenien una petita quantitat de tabac negre premsat i un filtre llarg de cartró. <<

  


  
    [100] La portianka és un tros de tela que els soldats russos feien servir en lloc de mitjons, embolicant-s’hi els peus abans de posar-se les botes. <<

  


  
    [101] Personatge del folclor rus. <<
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