
  


  
    
  


  
    Els solos i corals entonats per aquells afectats personalment per Txernòbil fan sentir una proximitat esgarrifosa a l’abast total del desastre de Txernòbil. La veu de l’esposa d’un bomber a qui se li va impedir visitar-lo perquè era una perillós objecte radioactiu. La veu confosa d’una grangera anciana que no comprèn per què ha d’abandonar el seu poble: «Per què marxar? Aquí s’hi està bé. Tot creix, tot floreix». El cor de veus dels soldats de la «patrulla de neteja», a qui els ha costat anys entendre per què les noies no els volen fer l’amor. El començament i el final del llibre estan marcats pels monòlegs d’unes «veus humanes solitàries», les veus de dues dones que tingueren cura dels seus marits fins que aquests moriren d’enverinament per radiació, veient els cossos d’ells trencar-se literalment.


    Aleksiévitx emfatitza —amb raó— que aquest no és pas un llibre sobre Txernòbil, sinó sobre les conseqüències de Txernòbil, sobre gent que viu en una nova realitat que encara no ha estat entesa. Aquells que visqueren Txernòbil són els supervivents de la Tercera Guerra Mundial. En aquest món hostil «tot sembla completament normal, el mal s’amaga rere una nova màscara, hom no pot veure’l, sentir-lo, tocar-lo o olorar-lo. Qualsevol cosa pot matar-te —l’aigua, el sòl, una poma, la pluja. El nostre diccionari està desfasat. No hi ha encara paraules ni sentiments per descriure’l».
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  Som aire, no terra…


  MERAB MAMARDAIXVILI


  CRONOLOGIA


  1970: comença la construcció de la central nuclear Vladímir Ilitx Lenin, a Txernòbil. A causa de la seva projecció accelerada, es va construir en molt poc temps i amb errors estructurals i de seguretat.


  9 de setembre del 1982: es produeix una fusió parcial del reactor número 1 de la central. L’accident és amagat pel govern soviètic, junt amb d’altres incidències habituals; el reactor és reparat i tornat a posar en funcionament al cap d’uns mesos.


  Març del 1985: Mikhaïl Gorbatxov és nomenat Secretari General del PCUS. Poc després, el nou dirigent dóna inici a polítiques de liberalització econòmica (perestroika) i sociopolítica (glàsnost) dins de l’URSS.


  26 d’abril del 1986: explosió del reactor número 4 de la central durant un simulacre per verificar la seguretat de la central.


  
    Unes 800.000 persones (entre militars i civils) són enviades per fer front a la catàstrofe: bombers, liquidadors[1], soldats, etc., amb una protecció antiradiació escassa o inexistent. L’OMS calcula que entre un i dos milers dels qui van treballar en les tasques de mitigació de l’accident han mort o moriran per causa directa de la radiació rebuda durant els treballs.


    Durant els dies posteriors a l’accident, són desplaçades de la zona unes 200.000 persones, comptant-hi residents dels voltants de la central i gent d’àrees més llunyanes i seriosament contaminades per la radiació. Els residents de la zona d’exclusió (l’àrea directament adjacent a la central, d’accés restringit) no hi tornaran mai.

  


  1 de maig del 1986: l’agència de premsa russa Nóvosti filtra una notícia sobre averies lleus en el reactor nuclear de Txernòbil, però es diu que «tot està sota control, no hi ha motius per preocupar-s’hi». El diari Pravda recull també durant aquests dies una notícia de caire menor en relació amb l’accident de la central, restant-li importància.


  Durant l’època 1986 - 1991 es produiran nombrosos casos de desinformació i d’ocultació de fets, molt sovint barrejats amb missatges propagandístics i fanàtics, amb la intenció de desviar l’atenció de l’accident. L’URSS pretenia així minimitzar l’impacte de la catàstrofe sobre la imatge del Partit Comunista, ignorant d’altra banda gran part de les necessitats dels afectats.


  9 de maig del 1986: l’incendi del reactor és controlat finalment. El foc continuat durant deu dies ha emès a l’atmosfera una gran quantitat de radioactivitat. Durant els dies posteriors a l’explosió, es registra radioactivitat per tota Europa i fins i tot als Estats Units i al Canadà.


  20 de maig del 1986: comença a construir-se el sarcòfag de formigó que ha de recobrir el reactor.


  Novembre del 1986: es completa la construcció del sarcòfag. Es calcula que tindrà una vida útil d’entre vint i trenta anys. La central nuclear de Txernòbil continuarà mantenint en funcionament els tres reactors restants durant catorze anys més.


  1989-1991: etapa de Gorbatxov com a President de l’URSS.


  26 de desembre del 1991: dissolució de l’URSS i final de la Guerra Freda.


  1992: primeres iniciatives del govern ucraïnès per reemplaçar el sarcòfag de formigó per un de nou.


  1996: el sarcòfag de formigó és declarat «impossible de restaurar», a causa del mal estat de l’estructura i de la intensíssima radioactivitat del reactor.


  15 de desembre del 2000: tancament definitiu de la central nuclear de Txernòbil.


  Abril del 2003: el govern ucraïnès difon nombrosos informes del KGB sobre Txernòbil; els informes revelen errors de seguretat habituals durant tots els anys previs al desastre del 1986 i les deficiències importants d’alguns dels reactors.


  2003-2007: s’acaba de dissenyar el projecte de construcció del nou sarcòfag, fet d’acer i que permetrà desmantellar amb seguretat el sarcòfag vell. Es calcula que aquest tindrà una vida útil de més de cent anys.


  2006: es publica, coincidint amb el vintè aniversari de la catàstrofe, l’Informe del Fòrum de Txernòbil (títol en anglès: Health Effects of the Chernobyl Accident and Special Care Programmes), un document de l’OMS en què es valoren les conseqüències reals de la catàstrofe de Txernòbil. Entre moltes altres dades, hi ha la constatació de la mort de milers de persones per exposició directa o indirecta a la radioactivitat i l’augment del càncer de tiroides i malformacions congènites en nens com a conseqüència de la contaminació radioactiva. Segons s’hi calcula, les seqüeles sobre la salut encara es perllongaran durant diverses generacions.


  2010: comença efectivament la construcció del nou sarcòfag. Fins ara, la data de finalització del projecte ha estat fixada i ajornada diverses vegades (2012, 2013, 2015). Ara es preveu que estigui acabat per 2017.


  
    Els operaris que hi treballen viuen pràcticament desprotegits de la radiació que hi ha a tota l’àrea.


    Actualment uns cinc milions de persones habiten zones amb un nivell diferents de contaminació radioactiva.

  


  NOTA HISTÒRICA


  


  
    Bielorússia… Per al món som una terra incognita, una terra desconeguda, inexplorada. «Rússia Blanca», així sona més o menys el nom del nostre país en anglès. Tothom coneix Txernòbil, però només pel que fa a Ucraïna i Rússia. Cal que descorreguem el vel de desconeixement que envolta Bielorússia…


    Naródnaia gazeta, 27 d’abril del 1996

  


  
    El 26 d’abril del 1986, a la 1.23.58 h, un seguit d’explosions destruí el reactor i l’edifici de la quarta unitat de generació elèctrica de la central nuclear de Txernòbil, situada prop de la frontera amb Bielorússia. La catàstrofe de Txernòbil esdevingué el desastre tecnològic més greu del segle XX.


    Per a la petita Bielorússia (amb una població de deu milions d’habitants) representà una catàstrofe nacional, tot i que els bielorussos no tenen cap central nuclear. Bielorússia continuava sent un país agrícola, amb una població eminentment rural. Durant els anys de la Gran Guerra Pàtria, en terres bielorusses els nazis destruïren 619 pobles juntament amb els seus habitants. Després de Txernòbil, el país en perdé 485. D’aquests pobles, setanta estan sepultats per sempre més. Durant la guerra, un de cada quatre bielorussos morí; avui, un de cada cinc viu en territori contaminat. La xifra ascendeix a 2,1 milions de persones, 700.000 de les quals són nens. Entre els factors del descens demogràfic, la radiació ocupa el primer lloc. A les regions de Gómel i Moguiliov (les més afectades per l’accident de Txernòbil), la mortalitat ha superat la natalitat en un 20%.


    Com a resultat de la catàstrofe, s’alliberaren a l’atmosfera 50 × 106 Ci de radionúclids, el 70% dels quals caigué sobre Bielorússia: el 23% del seu territori està contaminat per radionúclids, amb una concentració superior a 1 Ci/km2 de cesi-137. A tall de comparació: a Ucraïna està contaminat el 4,8% del territori; a Rússia, el 0,5%. La superfície de les terres conreables que presenta un nivell de contaminació igual o superior a 1 Ci/km2 excedeix l’1,8 milions d’hectàrees; la superfície contaminada d’estronci-90, amb una concentració de 0,3 Ci/km2 o més, arriba a quasi mig milió d’hectàrees. La superfície de terra totalment prohibida per a ús agrícola representa 264.000 hectàrees. Bielorússia és un país ric en boscos, però el 26% dels quals i més de la meitat dels prats situats a les conques negadívoles dels rius Prípiat, Dnièper i Soj es troben en zones de contaminació radioactiva…


    A conseqüència de la influència constant de petites dosis de radiació, cada any augmenta el nombre de malalts de càncer, així com de nens amb retard mental, disfuncions neuropsicològiques i mutacions genètiques…


    «Txernòbil», Belarússkaia entsiklopédia [Enciclopèdia de Bielorússia], 1996, pàg. 7, 24, 49, 101 i 149

  


  
    Segons les dades, el 29 d’abril del 1986 es registrà un elevat nivell de radiació a Polònia, Alemanya, Àustria i Romania; el 30 d’abril, a Suïssa i el nord d’Itàlia; l’1 i el 2 de maig, a França, Bèlgica, els Països Baixos, la Gran Bretanya i el nord de Grècia; el 3 de maig, a Israel, Kuwait, Turquia…


    Les substàncies gasoses i volàtils foren projectades a gran altura i tingueren una dispersió global: el 2 de maig se’n registrà la presència al Japó; el 4 de maig, a la Xina; el 5, a l’Índia; el 5 i el 6 de maig, als Estats Units i al Canadà.


    Amb menys d’una setmana n’hi va haver prou perquè Txernòbil es convertís en un problema per al món sencer…


    Posledstviia Txernòbilskoi avàrii v Belarussi [Conseqüències de l’accident de Txernòbil a Bielorússia], Minsk, Escola Superior Internacional de Radioecologia Sàkharov, 1992, pàg. 82.

  


  
    El quart reactor —instal·lació denominada «Refugi»— continua custodiant en les seves entranyes de plom i ciment armat prop de 200 tones de materials nuclears. A més, el combustible es barrejà parcialment amb el grafit i el ciment. Ningú no sap què passa avui amb aquest combustible.


    El sarcòfag es bastí a corre-cuita: es tracta d’una construcció única al món, de la qual els enginyers de Sant Petersburg que la dissenyaren es poden enorgullir. Havia d’estar operativa durant trenta anys. Però el muntatge es féu «a distància»: les planxes s’uniren amb ajuda de robots i d’helicòpters, motiu per qual estan clivellades. Avui, segons algunes dades, la superfície total de zones defectuoses i esquerdades, per les quals es continuen escapant aerosols radioactius, sobrepassa els 200 m2. Si el vent bufa del nord, al sud es detecta activitat radioactiva: amb urani, plutoni i cesi. A més, els dies de sol, amb el llum apagat, a la sala del reactor es veuen columnes de llum que cauen de dalt. Què és, això? La pluja també hi entra. I amb l’impacte de la humitat sobre la massa de combustible és possible que es produeixi una reacció en cadena…


    El sarcòfag és un difunt que respira. Respira mort. Quant de temps aguantarà? Ningú no sap donar-ne una resposta, perquè avui és impossible acostar-se a molts dels nusos i de les construccions per establir-ne el grau de solidesa. En canvi, tothom entén que la destrucció del «Refugi» tindria unes conseqüències encara més terribles que les del 1986.


    Revista Ogoniok, núm. 17, abril del 1996

  


  
    Abans de Txernòbil… per cada 100.000 habitants bielorussos es constataven prop de 82 casos de malalties oncològiques. Avui, l’estadística és la següent: per cada 100.000 habitants, n’hi ha 6.000 de malalts, és a dir, la xifra s’ha multiplicat per 74.


    En els darrers deu anys, la mortalitat ha augmentat en un 23,5%. De vella, només hi mor una de cada catorze persones; en general, moren individus en edat laboral, d’entre quaranta-sis i cinquanta anys. A les regions més contaminades, durant un reconeixement mèdic, s’ha establert que, de cada deu persones, set estan malaltes. Vas pels pobles i et quedes astorat en veure com ha crescut l’espai destinat a cementiris…


    Avui dia moltes xifres encara es desconeixen. Es mantenen en secret; fins a aquest punt són monstruoses. La Unió Soviètica va enviar al lloc de la catàstrofe 800.000 soldats del servei d’emergència i liquidadors cridats a files, l’edat mitjana dels quals era de trenta-tres anys. I als nois els van portar a servir a l’exèrcit directament des de l’escola…


    Només en les llistes de liquidadors de Bielorússia, hi figuren 115.493 efectius. Segons dades del Ministeri de Sanitat, des del 1990 fins al 2003 moriren 8.553 liquidadors. Dues persones al dia…


    


    Així començà la història…


    L’any 1986… En les primeres planes dels diaris soviètics i estrangers, reportatges sobre el judici dels acusats per la catàstrofe de Txernòbil…


    En canvi, ara… Imagineu-vos un edifici de quatre plantes buit. Una casa sense inquilins, però amb objectes, mobles i roba que ningú ja no podrà fer servir mai. Perquè aquesta casa és a Txernòbil… Però, precisament en una d’aquestes cases de la ciutat morta, les persones encarregades de processar els acusats de l’accident nuclear hi oferiren una petita conferència de premsa. En les més altes instàncies, al Comitè Central del Partit Comunista, es decidí que la causa s’havia d’examinar al lloc del crim. A Txernòbil. El judici se celebrà a l’edifici de la Casa de Cultura local. Al banc dels acusats, hi havia sis persones: el director de la central nuclear, Víktor Briukhànov; l’enginyer en cap, Nikolai Fomin; l’adjunt de l’enginyer en cap, Anatoli Diàtlov; el cap de torn, Borís Rogojkin; el cap del taller del reactor, Aleksandr Kovalenko, i l’inspector del Servei Estatal d’Inspecció d’Energia Atòmica de l’URSS, Iuri Lauixkin.


    Els seients destinats al públic estan buits. Només hi ha periodistes. A més, tampoc ningú no hi viu ja, allí; la ciutat està «tancada» per ser una «zona de control radioactiu rigorós». ¿No degué ser aquest, el motiu pel qual s’escollí aquest lloc per al judici? Com menys testimonis, menys soroll. Ni càmeres ni periodistes occidentals. Per descomptat, al banc dels acusats tots volien veure-hi desenes de funcionaris responsables, inclosos els de Moscou. També la ciència contemporània havia de carregar la seva part de responsabilitat. Però es conformaren amb els «guardaagulles».


    Sentència: Víktor Briukhànov, Nikolai Fomin i Anatoli Diàtlov reberen cadascun una condemna de deu anys. Per a la resta, les penes foren més curtes. A la presó, Anatoli Diàtlov i Iuri Lauixkin moriren a conseqüència de la forta radiació rebuda. L’enginyer en cap Nikolai Fomin va perdre el seny… En canvi, el director de la central, Víktor Briukhànov, complí la condemna de cap a cap: els deu anys sencers. Anaren a rebre’l els seus familiars i uns quants periodistes. L’esdeveniment passà desapercebut.


    L’exdirector viu a Kíev, on treballa com a simple oficinista en una empresa…


    Així acaba la història…


    


    D’aquí poc temps, Ucraïna emprendrà una obra grandiosa. Sobre el sarcòfag que l’any 1986 cobrí el quart bloc destruït de la central nuclear de Txernòbil hi apareixerà un nou refugi, amb el nom d’«Arca». A aquest projecte, 28 països donants hi destinaran, en un futur pròxim, unes inversions inicials de capital que ultrapassen els 768 milions de dòlars. El nou sarcòfag haurà de durar no ja trenta anys, sinó cent. I ha estat concebut amb una grandària molt superior, atès que ha de tenir prou volum perquè es puguin realitzar els treballs per sepultar-hi de nou els residus. Es necessiten uns fonaments sòlids: en realitat, cal fer material rocós artificial a partir de les columnes i les planxes de formigó. Acte seguit, caldrà preparar el dipòsit on es traslladaran els residus radioactius extrets de sota del sarcòfag vell. Es construirà un nou refugi amb acer d’alta qualitat, capaç de resistir les radiacions gamma. Només de metall, en caldran 18.000 tones…


    L’«Arca» serà una construcció sense precedents en la història de la humanitat. En primer lloc, meravellen les seves dimensions: l’embolcall doble arribarà als 150 metres d’alçària. I estèticament s’assemblarà a la torre Eiffel…


    D’informacions aparegudes en publicacions bielorusses a Internet entre el 2002 i el 2005

  


  Una veu humana solitària


  No sé de què parlar… De la mort o de l’amor? O és el mateix…? De què, aleshores?


  …Feia poc que ens havíem casat. Pels carrers encara anàvem agafats de la mà, fins i tot quan entràvem en una botiga. Sempre junts. Jo li deia: «T’estimo». Però encara no sabia fins a quin punt me l’estimava. No en tenia la més petita idea… Vivíem a la residència de la unitat de bombers, on ell treballava. Al pis de dalt. Hi havia tres famílies joves més, compartíem la cuina. I a baix aparcaven els cotxes. Els camions vermells de bombers. Era la seva feina. Jo sempre sabia on era, què li passava. En plena nit, sento un soroll. Crits. Trec el cap per la finestra. Ell em veu: «Tanca les finestretes de dalt i fica’t al llit. Hi ha un incendi a la central. Tornaré de seguida».


  No vaig veure’n l’explosió. Només flames. Tot semblava il·luminat… El cel sencer… Les flames altes. Queia sutge. Una calor espantosa. I ell, que no tornava. El sutge provenia del quitrà que cremava. El sostre de la central estava recobert de quitrà. Més tard, m’explicà que la gent hi caminava pel damunt i que era tou com si fos resina. Sufocaven les flames, i ell reptava. Pujava cap a dalt de tot. Amb cops de peu apartaven fragments de grafit ardent… Hi havien acudit tal com anaven vestits, en mànigues de camisa, sense l’equipament protector de lona. Ningú no els va avisar. Els van cridar com si fos per anar a un incendi normal…


  Les quatre de la matinada… Les cinc… Les sis… A les sis havíem quedat per anar a veure els seus pares. Per plantar patates. Des de la ciutat de Prípiat fins al poble de Sperigie, on vivia la seva família, hi ha una distància de quaranta quilòmetres. Hi anàvem a sembrar, a llaurar. Era el que més li agradava fer… La seva mare recordava sovint que ni ella ni el pare no volien deixar-lo marxar a la ciutat; fins i tot li van fer construir una casa nova. Però va haver d’anar a fer el servei militar. El féu a Moscou, en el cos de bombers, i en tornar ja només volia ser bomber. No volia sentir parlar de cap altra cosa. (Calla.)


  De vegades em sembla sentir la seva veu… Com quan era viu… Ni tan sols les fotografies no tenen un efecte tan fort sobre mi com la seva veu. Però ell no em crida mai… Ni tan sols en somnis… Sóc jo qui el crida…


  Les set… A les set em van informar que ell era a l’hospital. Hi vaig anar corrents, però l’hospital ja estava acordonat pels agents de la milícia, no hi deixaven passar ningú. Només ho permetien a les ambulàncies. Els agents cridaven: «Les ambulàncies són radioactives; aparteu-vos-en, els comptadors es disparen!». No només hi era jo, totes les dones dels homes que aquella nit eren a la central van anar-hi corrents. Vaig córrer a buscar una coneguda que treballava de metgessa en aquell hospital. La vaig agafar per la bata blanca quan va baixar d’un cotxe. «Deixa’m passar!» «No puc. Està malament. Tots estan malament.» Però jo no deixava que se n’anés. «Només el vull veure.» «Entesos», diu. «Som-hi! Però només quinze o vint minuts.» El vaig veure… Tot inflat, abotifarrat… Gairebé no se li veien els ulls… «Necessita llet! Molta llet!», em va dir la meva coneguda. «N’han de beure almenys tres litres.» «Però ell no en pren.» «Doncs ara n’haurà de prendre.»


  Molts metges, infermeres i, sobretot, auxiliars d’aquell hospital acabarien posant-se malalts al cap d’un temps. Van morir… Però aleshores ningú no ho sabia…


  A les deu del matí morí l’operador Xixenok. Va ser el primer… El primer dia… Més tard vam saber que un altre, Valera Khodemtxuk, havia quedat sota les runes. No en van poder recuperar el cos. El van cobrir amb formigó. Però aleshores encara no sabíem que ells només eren els primers…


  Li pregunto: «Vàssenka, què faig?». «Vés-te’n, d’aquí! Vés-te’n! Esperes un nen.» En efecte, jo estava encinta. Però com podia deixar-lo sol allà? Ell em suplica: «Vés-te’n! Salva la criatura!» «Primer haig de portar-te llet, després ja ho decidirem.»


  Arriba corrent la meva amiga Tània Kibenok… El seu marit és a la mateixa sala. L’ha acompanyat el seu pare, que té cotxe. L’agafem per anar al poble més proper, a comprar llet. A uns tres quilòmetres de la ciutat… En comprem moltes garrafes de tres litres… Sis, perquè n’hi hagués per a tots… Però la llet els provocava uns vòmits terribles… Constantment perdien els sentits, els van posar comptagotes. Per alguna raó, els metges asseguraven que els gasos els havien enverinat, ningú no parlava de radiació. Mentrestant, la ciutat s’omplí de vehicles militars, es tancaren totes les carreteres… Pertot arreu es veien soldats. Van deixar de circular els trens de rodalies. Netejaven els carrers amb una pols blanca… Em vaig sobresaltar: com m’ho faria per anar-hi l’endemà, a comprar-li llet fresca? Ningú no parlava de radiació… Només els militars anaven amb respiradors. Pel carrer la gent portava el pa que comprava a les botigues, bosses obertes amb dolços. A les paradetes hi havia tot de pastissos… La vida continuava com de costum… Només que… Netejaven els carrers amb pols…


  A la nit no em van deixar entrar a l’hospital. Hi havia un mar de gent al voltant… Em vaig plantar enfront de la seva finestra, ell s’hi va apropar i em va cridar alguna cosa. Tan desesperadament! Algú d’entre la munió de gent es va assabentar que aquella nit se’ls emportaven a Moscou. Totes les dones ens vam amuntegar. Vam decidir que marxàvem amb ells. Deixeu-nos anar amb els nostres marits! No hi teniu cap dret! Donàvem cops, esgarrapàvem. Els soldats, que ja havien format un doble cordó, ens rebutjaven a empentes. Aleshores el metge va sortir i ens va confirmar que els traslladaven amb avió a Moscou, però els havíem de dur roba: la que duien a la central l’havien cremada. Els autobusos ja no passaven i vam haver de travessar corrent tota la ciutat… Quan vam tornar amb les bosses, l’avió ja s’havia enlairat… Ho havien fet expressament, per enganyar-nos. Per evitar els nostres crits, els nostres plors…


  La nit… En un costat del carrer, autobusos, centenars d’autobusos (es preparaven ja per evacuar la ciutat); a l’altra banda, centenars de camions de bombers. Els havien fet venir de tot arreu. Tot el carrer estava cobert d’escuma blanca. Hi avancem pel damunt… Maleïm i plorem…


  Per la ràdio van anunciar que evacuarien la ciutat per tres o cinc dies. «Preneu roba d’hivern i esportiva, viureu als boscos. En tendes de campanya.» La gent fins i tot es va posar ben contenta: una acampada enmig de la natura! Hi celebrarem el Primer de Maig. Era extraordinari. La gent preparava broquetes de carn per al viatge, comprava vi. Duien guitarres, magnetòfons… Les nostres estimades festes de maig! Només ploraven les dones dels qui estaven involucrats en la catàstrofe.


  El viatge no el recordo pas… Només en veure la seva mare vaig tornar en si.


  —Mare, en Vàssia és a Moscou! Se l’han endut amb un avió especial!


  De totes maneres vam acabar de sembrar l’hort: patates, cols… (I al cap d’una setmana acabarien evacuant el poble!) Però qui ho podia saber? A la nit vaig començar a vomitar. Estava en el sisè mes d’embaràs. Em sentia tan malament… A la nit vaig somiar que ell em cridava; quan encara era viu, em cridava en somnis: «Liússia, Liússenka!». Però, una vegada mort, ja no em va tornar a cridar. Ni una sola vegada… (Plora.) Al matí em vaig llevar amb la idea d’anar-me’n a Moscou. Tota sola. «On vols anar, en el teu estat?», em deia plorant la seva mare.


  Vam preparar també l’equipatge del pare d’en Vàssia. «Serà millor que t’acompanyi.»


  Van treure tots els diners de la llibreta d’estalvis, tot el que tenien. Tots els diners.


  Tampoc no recordo aquest viatge… De nou, se’m va esborrar del cap… A Moscou vam preguntar al primer agent de la milícia que vam trobar a quin hospital havien portat els bombers de Txernòbil, i ens ho va dir; em va sorprendre, la veritat, perquè ens havien espantat: secret d’estat, estrictament confidencial.


  Hospital núm. 6, carrer Sxúkinskaia…


  Era un hospital especial, un centre de radiologia; sense permís no hi deixaven passar a ningú. Vaig donar diners a la vigilant de guàrdia, i ella em va dir: «Passa». Em va indicar a quin pis havia d’anar. Després vaig haver de suplicar algú més, vaig implorar… I de cop i volta ja estava asseguda al despatx de la responsable del departament de radiologia, Anguelina Vassílievna Guskova. Aleshores encara no sabia com es deia, no se’m quedava res gravat… Només m’interessava una cosa: veure’l. Trobar-lo.


  Ella em va preguntar de seguida:


  —Estimada meva, criatureta… Que té fills?


  Com podia dir-li la veritat? Jo ja entenia que li havia d’amagar el meu embaràs. Si no, no me’l deixaria veure. Encara sort que sóc primeta i no se’m notava gens.


  —Sí —li dic.


  —Quants?


  Penso: «Em convé dir-li que en tinc dos. Si dic que un de sol, tampoc no em deixarà passar».


  —Un nen i una nena.


  —Si en tens dos, penso que ja no en tindràs més. Ara escolta’m bé: el seu sistema nerviós central està completament danyat; la medul·la espinal, també…


  «Bé —vaig pensar—, es tornarà una mica més nerviós.»


  —I para bé l’orella: si esclates en plors, t’enviaré cap a casa a l’acte. Queda absolutament prohibit que us abraceu i us beseu. No t’hi apropis. Tens mitja hora.


  Però jo ja sabia que d’allà no me n’aniria. Si me n’anava, havia de ser amb ell. Per ma vida que així seria!


  Entro a l’habitació… Estan asseguts sobre els llits, juguen a cartes i riuen.


  —Vàssia! —el criden.


  Es gira.


  —Nois, estic perdut! Fins i tot aquí m’ha trobat!


  Estava tan ridícul, duia un pijama de la talla 48, ell, que gastava una 52. Les mànigues massa curtes, els pantalons també… Però la inflor de la cara ja li havia baixat… Els injectaven no sé quin líquid…


  —Tu, perdut? —li pregunto.


  Ell vol abraçar-me.


  —Seu, seu. —La metgessa no deixa que se m’apropi—. Res d’abraçades.


  En certa manera vam transformar-ho tot plegat en una broma. I de seguida tots se’ns van apropar, en van venir també d’altres sales. Tots eren nois nostres. De Prípiat. N’havien fet pujar vint-i-vuit a l’avió. «I allà, com van les coses? Què passa a casa nostra, a la ciutat?» Contesto que ha començat l’evacuació, que la ciutat serà evacuada totalment per uns tres o cinc dies. Els nois van callar… Però hi havia també dues dones; una d’elles, que feia guàrdia a l’entrada el dia de l’accident, va esclafir a plorar.


  —Déu meu! Els meus fills són allà. Què se’n farà, d’ells?


  Jo tenia ganes de quedar-me sola amb ell, ni que fos un minut. Els nois ho van notar, i cadascun es va inventar un pretext per sortir al passadís. Aleshores el vaig abraçar i besar. Ell es va fer enrere.


  —No t’asseguis tan a prop. Agafa una cadira.


  —Tot això són bajanades. —I vaig fer un gest de despreocupació—. Vas veure on es va produir l’explosió? Què va passar? Vau ser els primers a arribar-hi…


  —Segurament és un sabotatge. Algú ho ha fet expressament. Tots els nois pensen el mateix.


  Aleshores parlaven així. I ho creien de debò.


  L’endemà, quan vaig arribar-hi, ja els havien separat; cadascun era en una sala aïllada. Els havien prohibit categòricament sortir al passadís. Parlar entre ells. Es comunicaven donant copets contra la paret. Punt-ratlla, punt-ratlla… Punt… Els metges ho van justificar al·legant que cada organisme reacciona de manera diferent a les dosis de radiació i que el que un podia suportar potser excedia les forces d’un altre. Al costat dels llits, les agulles dels comptadors es disparaven al màxim només que els acostessin a les parets. A esquerra i a dreta i al pis de sota… Van desallotjar-ne tothom, no va quedar-hi ni un sol malalt… No hi havia ningú ni damunt ni sota les seves habitacions…


  Els primers tres dies a Moscou em vaig quedar a casa d’uns coneguts. Em deien: agafa l’olla, agafa l’escudella, agafa tot el que et calgui, no tinguis vergonya, dona. Així es van comportar aquests amics! Així! Preparava brou de gall dindi per a sis persones. Per a sis dels nostres nois… Els bombers… Tots del mateix torn… Feien guàrdia junts, aquella nit. Vasxuk, Kibenok, Titenok, Pràvik, Tisxura. A la botiga, vaig comprar-hi per a tots pasta de dents, raspalls, sabó. No hi havia cap d’aquestes coses a l’hospital. Els vaig comprar tovalloles petites… Ara, si hi penso, m’esbalaeixen, aquests coneguts meus: segurament tenien por, no podien no tenir-ne, corrien ja rumors de tota mena; però, de totes maneres, continuaven dient-me: «Agafa tot el que et calgui. Agafa-ho! I ell, com està? Com estan tots? Viuran?». Viure… (Calla.) Aquells dies vaig trobar molta gent bona, no els recordo pas tots. El món s’havia reduït a un sol punt. Ell… Només ell… Recordo les paraules d’una auxiliar de l’hospital, una dona de molta edat: «Hi ha malalties que no es poden curar. Cal seure al costat del malalt i acariciar-li les mans».


  Al matí anava d’hora al mercat i d’allí a casa dels meus coneguts, per preparar el brou. Calia triturar-ho tot, engrunar-ho, repartir-ho en racions. Un em va demanar: «Porta’m una poma». I amb els sis pots de mig litre… Sempre per a sis! Cap a l’hospital… M’hi quedo fins a la nit. I després, de nou cap a l’altre cantó de la ciutat. Quant de temps hauria pogut resistir-ho? Però al cap de tres dies em van proposar que em quedés a l’hotel per al personal mèdic, dins del complex hospitalari. Déu meu, quina felicitat!


  —Però allí no hi ha cuina. Com m’ho faré per preparar-los el menjar?


  —Ja no ha de cuinar. Els seus estómacs han deixat d’assimilar aliments.


  Ell va començar a canviar. Cada dia trobava una persona diferent de la del dia anterior… Les cremades afloraven a la superfície… A la boca, a la llengua, a les galtes… Al principi eren només petites nafres, després van anar creixent. Les mucoses li queien per capes, en pel·lícules blanques… El color de la cara… El color del cos… Blau… Vermell… D’un gris marronós… I, no obstant això, tot en ell era tan meu, tan estimat! No es pot explicar! Ni escriure! Ni suportar…! Em va salvar la rapidesa fulminant amb què tot passava, no hi havia temps de pensar ni de plorar.


  L’estimava! Però encara no sabia fins a quin punt! Tot just ens acabàvem de casar… Encara no havíem gaudit gaire l’un de l’altre… Anem pel carrer. M’agafa en braços i es posa a girar sobre si mateix. I em fa petons, vinga fer-me petons. La gent que ens passa pel costat riu.


  L’evolució de la síndrome per irradiació aguda és de catorze dies… Al cap de aquests dies el pacient mor…


  A l’hospital des del primer dia em controlaven amb dosímetres. La roba, la bossa, el moneder, les sabates: tot «cremava». M’ho van confiscar tot immediatament. Fins i tot la roba interior. Només em van deixar els diners. A canvi, em van donar una bata d’hospital de la talla 52, a mi, que faig una 40, i unes sabatilles del 43, en lloc del 37. La roba, em van dir, potser l’hi tornarem, o potser no, perquè probablement serà difícil de «netejar».


  I amb aquest aspecte em vaig presentar davant seu. Es va espantar: «Déu meu! Què t’ha passat?».


  Malgrat tot, m’espavilava per tal de fer-li un brou. Ficava el bullidor dins del pot de vidre. I hi llançava els trossos de pollastre… Petits, molt petits… Després algú, la dona de fer feines o potser la vigilant de l’hotel, em va deixar la seva olla. Una altra persona em va deixar una taula per poder picar-hi el julivert fresc. Amb aquella bata no hi podia anar, al mercat; algú me’n portava verdures. Però tot era inútil: ell ni tan sols no podia beure… Ni empassar-se un ou cru… I jo que volia portar-li alguna cosa suculenta! Com si això hagués pogut canviar el seu estat. Vaig córrer fins a l’oficina de correus:


  —Noies —els vaig demanar—, haig de trucar urgentment als meus pares, a Ivano-Frankivsk. Tinc aquí el marit, que se m’està morint.


  De seguida van endevinar, no sé com, d’on venia i qui era el meu marit, i immediatament em van donar línia. Aquell mateix dia, el meu pare, la meva germana i el meu germà van agafar un avió cap a Moscou. Em van portar les meves coses. Diners.


  El 9 de maig… Ell sempre em deia: «No t’imagines com n’és, de bonic, Moscou! Sobretot el Dia de la Victòria,[2] amb els focs artificials. M’agradaria que els veiessis algun dia».


  Sec al seu costat, a la sala. Obre els ulls:


  —És de dia o de nit?


  —Són les nou de la nit.


  —Obre la finestra! Comencen els focs artificials!


  Vaig obrir-la. Des del setè pis, tota la ciutat s’estenia davant nostre. Un ram de foc es va alçar al cel.


  —Fa molt de goig!


  —Et vaig prometre que t’ensenyaria Moscou, que tota la vida et regalaria flors els dies de festa…


  Em giro i veig que de sota el coixí en treu tres clavells. Havia donat diners a la infermera, i ella li havia comprat les flors.


  Vaig córrer cap a ell i el vaig besar.


  —Com t’estimo, amor meu, ho ets tot per a mi!


  I ell va i m’esbronca:


  —Què t’han dit els metges? Ni abraçades ni petons!


  M’havien prohibit d’abraçar-lo, d’acariciar-lo… Però jo… Jo l’aixecava del llit i el feia seure. Li canviava els llençols, li posava el termòmetre, li portava i li retirava l’orinal… Netejava… Em passava tota la nit al seu costat… Vigilava cadascun dels seus moviments, cada sospir.


  Encara sort que em va passar al passadís i no pas a la sala… El cap em va començar a rodar i em vaig agafar al sortint de la finestra… Passava pel meu costat un metge, que em va agafar de la mà. I de sobte:


  —Està embarassada?


  —No, no! —Tenia tanta por que algú ens sentís.


  —No m’enganyi —va fer ell amb un sospir.


  Estava tan atordida que no vaig tenir temps de contestar.


  L’endemà em van dir que passés a veure la responsable del departament.


  —Per què m’ha enganyat? —em va preguntar amb severitat.


  —No tenia cap altra opció. Si li hagués dit la veritat, m’hauria enviat cap a casa. Va ser una mentida pietosa!


  —No s’imagina el que ha fet!


  —Sí, però a canvi sóc al seu costat…


  —Criatureta! Estimada meva…


  Tota la vida estaré agraïda a l’Anguelina Vassílievna Guskova. Tota la vida!


  També van venir altres dones. Però no les van deixar entrar. Amb mi hi havia les mares. A les mares sí que les deixaven passar… La d’en Volódia Pràvik no deixava de pregar a Déu: «Emporta-te’m a mi, en lloc seu».


  Un professor nord-americà, el doctor Gale… Li va fer l’operació de trasplantament de medul·la… Em consolava: «Hi ha esperances, petites, però n’hi ha. Té un organisme potent, és un jove tan fort!». Van cridar tots els familiars. Dues germanes van venir de Bielorússia; un germà, de Leningrad, on feia el servei militar. La més petita, la Nataixa, tenia catorze anys, plorava sense parar i tenia por. Però era la seva medul·la la que li anava millor… (Calla.) Ara en puc parlar… Abans no podia. He callat durant deu anys. Deu anys… (Calla.)


  Quan ell es va assabentar que traurien la medul·la espinal a la germana petita, s’hi va negar en rodó: «Prefereixo morir. No la toqueu, és petita».


  La germana gran, la Liuda, tenia vint-i-vuit anys, era infermera i entenia de què es tractava: «El que calgui perquè visqui», va dir. Jo vaig veure l’operació. Estaven ajaguts, l’un al costat de l’altra, en dues taules… Hi havia una finestra gran que donava a la sala d’operacions. La intervenció va durar dues hores… Quan van acabar, de tots dos, la Liuda era qui estava pitjor. Li van fer divuit perforacions al pit i va tenir dificultats per recuperar-se de l’anestèsia. Ara està malalta, té la invalidesa… Era una noia bella, forta. No es va casar… Aleshores jo corria d’una sala cap a l’altra, de la d’ell a la d’ella. Ell ja no era en una sala especial, sinó en una cambra hiperbàrica especial, darrere d’una cortina transparent, on estava prohibit entrar. Hi havia dispositius especials per posar-li les injeccions, introduir-li els catèters… I tot es tancava amb unes cintes adhesives i altres sistemes senzills que vaig aprendre a manipular… Jo obria d’amagatotis la cinta i arribava fins on era ell… Al final, em van posar una cadireta al costat del seu llit. Aleshores ja estava tan malament que no me’n podia allunyar ni un minut. Em cridava constantment: «Liússia, on ets? Liússenka!». No deixava de cridar-me. A les altres cambres hiperbàriques on hi havia els nostres nois els cuidaven els soldats, perquè el cos sanitari s’havia negat a fer-ho sense la indumentària protectora adient. Els soldats en treien els orinals, fregaven el terra, canviaven els llençols… Ho feien tot. D’on havien sortit, aquells soldats? No ho vaig preguntar… Només existia ell… Ell… I cada dia sentia: «Ha mort, ha mort…». «En Tisxura ha mort.» «En Titenok ha mort.» «Ha mort…» Com un martell donant-me cops contra la templa…


  Defecava entre vint-i-cinc i trenta vegades al dia. Amb sang i mucositat. La pell se li va començar a esquerdar a les mans, a les cames… Tot el cos se li va cobrir de furóncols. Quan movia el cap sobre el coixí hi quedaven flocs de cabells… I tot allò ho sentia tan meu, era tan estimat… Mirava de fer-hi broma: «Fins i tot és més còmode: no et caldrà una pinta per pentinar-te». Aviat els van rasurar a tots. Jo mateixa em vaig ocupar de tallar-li els cabells. Jo l’hi volia fer tot tota sola. Si ho hagués pogut resistir físicament, m’hauria quedat les vint-i-quatre hores del dia al seu costat. Em feia pena perdre cada minut… Era un minut, i tot i això em dolia perdre’l… (Es cobreix la cara amb les mans i calla.) Va venir el meu germà i es va espantar. «No t’hi deixaré tornar.» I el meu pare li va dir: «A aquesta, li dius que no l’hi deixaràs anar? Però si és capaç d’esmunyir-se per una finestra! O per l’escala d’incendis!».


  Me’n vaig absentar un moment… Quan torno, sobre la taula hi havia una taronja… Una taronja grossa, no groga, sinó rosada. Ell somriu. «Me l’han regalada. Queda-te-la.» Però la infermera em fa senyals a través de la cortina per dir-me que la taronja no es pot menjar. Com que ha estat prop seu una estona, no només no es pot menjar, sinó que s’ha de tenir por fins i tot de tocar-la. «Au, menja-te-la», hi insisteix. «A tu t’agraden les taronges.» Agafo la taronja amb les mans. I ell, mentrestant, tanca els ulls i s’adorm. Tota l’estona li posaven injeccions perquè dormís. Narcòtics. La infermera em mira horroritzada, com dient… Què se’n deurà fer, de mi? Jo estava disposada a fer-ho tot perquè ell no pensés en la mort… Perquè no pensés que la seva malaltia era horrible i que jo tenia por d’ell… Fragments d’una conversa… Algú em mira de convèncer:


  —Ho ha de tenir present: davant seu ja no hi ha el seu marit, l’home que estima, sinó un objecte radioactiu amb un alt potencial de contaminació. Vostè no és una suïcida. Així que recobri el seny.


  Però jo he embogit: «L’estimo! L’estimo!». Ell dormia, i jo li murmurava: «T’estimo!». Anava pel pati de l’hospital: «T’estimo!». Portava l’orinal: «T’estimo!». Recordava com vivíem abans. A la nostra residència… Ell a la nit s’adormia només després d’agafar-me la mà. Tenia aquest costum, mentre dormia, el d’agafar-me la mà… Tota la nit.


  A l’hospital jo també li agafava la mà i no la deixava anar…


  És de nit. Silenci. Estem sols. Em mira de fit a fit, de dret en dret, i de cop i volta em diu:


  —M’agradaria tant veure el nostre fill. Com serà?


  —Quin nom li posarem?


  —Bé, això ja ho decidiràs tu.


  —Per què jo sola? O és que no som dos?


  —Entesos, si és nen, que es digui Vàssia, i si és nena, Nataixa.


  —Com que Vàssia? Jo ja tinc un Vàssia. Tu! I no en necessito cap altre.


  Encara no sabia com l’estimava! Ell… Només ell… Estava cega! Ni tan sols no notava les empentes sota el cor… Tot i que que ja estava en el sisè mes d’embaràs… Pensava que la meva petita, dins meu, estava protegida. La meva petita…


  Cap metge no sabia que jo dormia amb ell a la cambra hiperbàrica. No ho sospitaven. Les infermeres m’hi deixaven passar. Al principi també miraven de fer-me entrar en raó: «Ets jove. Com se t’acudeix? Si això ja no és un home, és un reactor nuclear! Cremareu tots dos». I jo corria darrere d’elles, com un gosset… Em quedava hores senceres davant la porta. Els pregava, els implorava. I aleshores em deien: «Vés a pastar fang! Estàs boja com una cabra».


  Al matí, abans de les vuit, quan començava la ronda de visites mèdiques, em feien un senyal des de darrere de la cortina de plàstic: «Corre!». I jo me n’anava una hora a l’hotel. I des de les nou del matí fins a les nou de la nit tenia un passi. Em cansava tant que tenia les cames inflades i blaves fins als genolls… La meva ànima era més forta que el meu cos. El meu amor…


  Mentre jo hi era, amb ell… No ho feien… Però quan me n’anava, el fotografiaven… Sense roba. Nu. Cobert només amb un llençol prim. Cada dia jo li canviava el llençol, però, en arribar la nit, estava tot sanguinolent. Quan l’aixecava, em quedaven trossets de la seva pell adherits a les mans. Li demano:


  —Estimat! Ajuda’m! Recolza’t amb el braç, aixeca’t sobre el colze tot el que puguis, així miraré d’arreglar-te millor el llit, d’allisar-lo perquè no hi quedin plecs o costures.


  La més mínima costura al llit li feia ferida. Per no fer-li mal, em vaig tallar les ungles fins a fer-me sang. Cap de les infermeres no s’atrevia a apropar-s’hi ni a tocar-lo, per a qualsevol cosa em cridaven. I ells… El fotografiaven… Per a la ciència, deien. Jo els hauria tret fora a tots a empentes! Els hauria cridat i pegat! Com gosaven? Si hagués pogut impedir-los l’entrada! Si hagués pogut…


  Surto de la sala al passadís… I m’arrambo a la paret, al sofà, perquè no hi veig gens. Paro la infermera de guàrdia: «S’està morint».


  I ella em contesta: «Però què t’esperaves? Ha rebut mil sis-cents roèntgens, quan la dosi mortal és de quatre-cents». A ella també li feia pena, però d’una altra manera. Per mi, ell era tot meu… Tot estimat.


  Quan van morir tots, van fer obres a l’hospital… Van gratar-ne les parets, van arrencar-ne el parquet i se’l van endur…


  Els últims moments… En recordo fragments. Tot s’esvaeix…


  Passo la nit al seu costat, a la cadira. A les vuit del matí:


  —Vàssenka, me’n vaig. Descansaré una mica.


  Obre i tanca els ulls: vol dir que em deixa marxar. Acabo d’arribar a l’hotel, a la meva habitació, i jec a terra, perquè no podia ficar-me al llit de tant mal que em feia tot, quan arriba una auxiliar:


  —Vés-hi! Corre a veure’l! No deixa de cridar-te!


  Però aquell matí la Tània Kibenok m’havia suplicat amb molta insistència: «Vine amb mi al cementiri. Sense tu no podré». Aquell matí enterraven en Vítia Kibenok i en Volódia Pràvik. Eren amics d’en Vítia… Les nostres famílies eren amigues. Un dia abans de l’explosió ens havíem fotografiat plegats a la residència. Que ben plantats que es veuen els nostres marits, en aquella foto! Contents! El darrer dia de la nostra vida d’abans de l’accident… Que feliços que érem!


  Torno del cementiri, truco ràpidament a la infermera de guàrdia: «Com està?». «Ha mort fa quinze minuts.»


  Com? Però si m’he passat tota la nit al seu costat. Si només he estat fora tres hores! Davant de la finestra, em vaig posar a cridar: «Per què? Per què?». Mirava el cel i cridava… Segur que em va sentir tot l’hotel. Tenien por d’apropar-se’m. Però vaig tornar en si: l’havia de veure una vegada més! Veure’l! Vaig arrencar a córrer escales avall. Continuava dins la cambra hiperbàrica, no se l’havien endut. Les seves últimes paraules van ser: «Liússia! Liússenka!». «Acaba de marxar. Tornarà ara mateix», el va intentar tranquil·litzar la infermera. Ell va deixar anar un sospir i es va apaivagar…


  Ja no me’n vaig separar, d’ell… Vaig ser amb ell fins a la tomba… Però el que en recordo no és un taüt, sinó una bossa gran de polietilè… Aquella bossa… Al dipòsit de cadàvers em van preguntar: «Vol veure amb què el vestirem?». «És clar!»


  El van vestir amb l’uniforme de gala i li van posar la gorra de visera damunt del pit. Pel que fa a les sabates, no van poder calçar-lo, no van trobar-ne la talla adient, perquè els peus se li havien inflat molt… Bombes, en lloc de peus. L’uniforme de gala també el van haver de tallar i col·locar-l’hi per davant; no l’hi van poder posar, perquè ja no era un cos pròpiament dit. Tot ell era una ferida sangonosa. A l’hospital, els últims dos dies… Li aixecava la mà i l’os se li bellugava, estava separat de la carn… Per la boca li sortien bocins de pulmó, de fetge… S’ofegava amb les pròpies vísceres. M’embolicava la mà amb una bena i l’hi ficava dins la boca per treure’n tot allò… Són coses que no es poden explicar! No es poden escriure! Ni tan sols suportar…! Quan tot t’és tan estimat… Tan volgut… No li anava bé cap talla de sabates… El van dipositar descalç dins del taüt.


  Davant dels meus ulls… Vestit de gala, el van ficar en una bossa de plàstic i la van lligar. I aquesta bossa la van dipositar dins del taüt de fusta… El taüt també el van embolicar amb un altre sac… Una cel·lofana transparent, però gruixuda, com un hule. I tot això ho van ficar dins un taüt de zinc. A empentes i rodolons van aconseguir de ficar-lo dins. Només hi va quedar la gorra, al damunt…


  Ens vam ajuntar tots… Els seus pares, els meus… Vam comprar mocadors negres a Moscou… Ens va rebre una comissió extraordinària. A tots ens deien el mateix: «No podem lliurar-vos els cossos dels vostres marits, no podem donar-vos els vostres fills, són molt radioactius i seran enterrats en un cementiri de Moscou seguint un procediment especial. En taüts de zinc segellats, sota planxes de formigó. Cal que signeu aquests documents. Necessitem el vostre consentiment». Si algú, indignat, volia emportar-se el taüt a casa, el convencien dient que, com a herois que eren, ja no pertanyien a la família. Són personalitats… Pertanyen a l’Estat.


  Sèiem al furgó… Els parents i uns militars. Un coronel amb un radiotransmissor… Per l’aparell se sentia: «Espereu les nostres ordres! Espereu!». Vam donar voltes per Moscou unes dues o tres hores, per la carretera de circumval·lació. Després, un altre cop tornem a Moscou. I pel radiotransmissor: «No es pot entrar al cementiri. L’han assetjat els corresponsals estrangers. Espereu una mica més». Els pares callen… La mare, amb el seu mocador negre… Jo sento que perdo els sentits.


  Tinc un atac d’histèria: «Per què heu d’amagar el meu marit? Qui és: un assassí? Un criminal? Un delinqüent comú? A qui enterrem?». La mare em diu: «Calma, calma, filleta meva». I m’acarona el cap, m’agafa de la mà… El coronel informa pel radiotransmissor: «Sol·licito permís per dirigir-me al cementiri. La dona ha patit una crisi nerviosa».


  Al cementiri estàvem envoltats de soldats. Marxàvem escortats… Portaven el fèretre. No van deixar que ningú s’acomiadés d’ell… Només els familiars… El van cobrir de terra tot seguit.


  —Vinga, afanyeu-vos! —ordenava un oficial. Ni tan sols no em van deixar abraçar el taüt.


  I a tot córrer, cap als autobusos…


  En un tres i no res ens van comprar i entregar els bitllets de tornada… Per a l’endemà… Un paio vestit de civil amb maneres de militar no ens va deixar sols ni un moment; no ens va permetre sortir de l’hotel ni tan sols per comprar menjar per al viatge. Tot això per evitar que nosaltres, Déu nos en guard, parléssim amb algú. Sobretot jo. Com si aleshores jo pogués parlar! Ni tan sols no podia plorar. Quan marxàvem, l’encarregada de planta va comptar tots els llençols, totes les tovalloles… I immediatament les va ficar en una bossa de polietilè. Segurament ho van cremar tot… Vam pagar l’hotel. Pels catorze dies…


  Aquesta és l’evolució de la síndrome per irradiació aguda: catorze dies… Al cap d’aquests dies, el pacient mor…


  A casa, em vaig adormir. Tan bon punt hi vaig entrar, vaig caure rodona al llit. Em vaig passar tres dies sencers dormint. No em podien fer aixecar… Va venir una ambulància. «No —va dir el metge—, no ha mort. Es despertarà. És una mena de son terrible.»


  Tenia vint-i-tres anys…


  Recordo un somni. Em ve a veure la meva àvia, que és morta, amb la mateixa roba amb què la vam enterrar. I adorna un avet. «Àvia, com és que tenim un avet? No som a l’estiu?» «Així ha de ser. Aviat el teu Vàssia em vindrà a veure.» Ell va créixer al bosc. Recordo… un altre somni: arriba en Vàssia vestit de blanc i crida la Nataixa. La nostra filla, la nena que jo encara no havia parit. Ja és gran, i jo me’n faig creus: com ha pogut créixer tan ràpidament? Ell l’enlaira cap al sostre, i tots dos riuen… I jo els miro i penso que la felicitat és una cosa tan senzilla. Tan senzilla… Després vaig tenir un altre somni… Passegem tots dos per damunt de l’aigua. Caminem molta, molta estona… Segurament em devia demanar que no plorés. Em feia senyals. Des d’allà. Des de dalt… (Calla una llarga estona.)


  Al cap de dos mesos vaig tornar a Moscou. Des de l’estació vaig anar directament al cementiri. A veure’l! I allà, al cementiri, em van venir les contraccions. Tot just havia començat a parlar amb ell… Van cridar una ambulància. Els vaig donar l’adreça de l’hospital… Vaig tenir la criatura allà mateix. Amb la mateixa doctora, l’Anguelina Vassílievna Guskova… Ja al seu moment m’havia recomanat: «Vine aquí a donar a llum».


  On havia d’anar, si no? I vaig parir dues setmanes abans del previst.


  Me la van ensenyar. Una nena…


  —Nataixa —la vaig cridar—. El teu pare et va escollir el nom, Nataixa.


  Pel seu aspecte, semblava una criatura sana. Amb els seus bracets, les seves cametes… Però tenia cirrosi. Vint-i-vuit roèntgens al fetge… I una malformació cardíaca congènita… Al cap de quatre hores em van dir que la nena havia mort. I de nou… Que no me la donarien! «Com que no me la donareu?! Sóc jo qui no us la donaré! La voleu per a la ciència, i jo odio la vostra ciència! L’odio! Primer me’l va prendre, a ell, i ara també vol… No us la donaré! L’enterraré jo mateixa. Al costat del seu pare…» (Es posa a parlar xiuxiuejant.)


  No trobo les paraules adients… No són les paraules que voldria dir-li… Arran de l’hemorràgia cerebral, no puc cridar. Tampoc no puc plorar. Però vull… Vull que sàpiga… Encara no ho he confessat a ningú… Quan no els vaig donar la meva filla… La nostra filla… Em van portar una caixeta de fusta:


  —Aquí la té.


  Ho vaig comprovar. L’havien enfaixada… Amb bolquers. I aleshores vaig esclatar en plors:


  —Enterreu-la al seu costat. Digueu-li que és la nostra petita Nataixa.


  Allà, a la tomba, tanmateix, no hi ha escrit «Nataixa Ignatenko…». Només hi ha el nom d’ell… Ella no va tenir ni nom, no va tenir res… Només ànima… I allà és on vaig enterrar la seva ànima…


  Sempre vaig a veure’ls amb dos rams: un, per a ell; l’altre el deixo en un raconet, per a ella. M’arrossego de genolls prop de la tomba. Sempre de genolls… (De manera incoherent:) Jo la vaig matar. Va ser culpa meva. Ella, en canvi… Ella em va salvar… La meva nena em va salvar, va rebre tot l’impacte radioactiu; va esdevenir, com si diguéssim, la receptora de l’impacte. Tan petitona. Diminuta. (Panteixa.) Ella em va protegir. Però jo els estimava tots dos… Com és possible? És que es pot matar amb amor? Amb un amor com aquest! Per què estan tan junts l’un de l’altre? L’amor i la mort. Tan junts. Qui m’ho podria explicar? Qui m’ho dirà? M’arrossego de genolls prop de la tomba… (Calla una llarga estona.)


  A Kíev em van assignar un pis. En un edifici gran on ara viuen tots els qui van tenir alguna cosa a veure amb la central nuclear. Tots som coneguts. És el pis gran, de dues habitacions, que en Vàssia i jo somiàvem. Però allí m’hi tornava boja! A cada racó, mirés on mirés, ell hi era. Els seus ulls… Em vaig posar a fer-hi obres per tal de no quedar-me amb els braços plegats, per distreure’m. I així van passar dos anys… Vaig tenir un somni… Caminem plegats, però ell va descalç. «Per què vas sempre descalç?» «Doncs perquè no tinc res per posar-me.» Vaig anar a l’església… I el pare em va aconsellar: «Cal que li compris unes sabatilles grans i les fiquis al fèretre d’algun difunt, amb una nota que digui que són per a ell». I així ho vaig fer. Vaig anar a Moscou i, tot seguit, cap a una església. A Moscou sóc més a prop seu… Allà descansa, al cementiri Mitinski… Explico al mossèn per què sóc allà, que havia d’entregar aquelles sabatilles. Em demana: «Però saps com s’ha de fer?». I m’ho explica una altra vegada… I justament en aquell moment porten a l’església, per a un ofici fúnebre, un vell. M’apropo al taüt, n’aixeco la tapa i hi fico les sabatilles. «I la nota, que l’has escrit?» «Sí, l’he escrit, però m’he oblidat d’indicar-hi el nom del cementiri on està enterrat.» «Allí tots són al mateix món. El trobaran.»


  No tenia cap desig de viure. A la nit em quedava dempeus, al costat de la finestra, i mirava el cel. «Vàssia, què haig de fer, jo? Sense tu no vull viure.» De dia passava pel costat d’una llar d’infants i em quedava allà parada… M’hauria passat tota l’estona mirant els nens, i això feia… Estava perdent el cap! I a la nit vaig començar a suplicar-li: «Vàssenka, vull un nen. Ara em fa por estar sola. No ho aguanto més, Vàssenka!». I l’endemà li tornava a demanar: «Vàssenka, no necessito cap altre home. Per a mi, no hi ha ningú millor que tu. Vull un nen».


  Tenia vint-i-cinc anys…


  Vaig trobar un home… L’hi vaig explicar tot… Tota la veritat. Que tinc un únic amor, un amor per tota la vida. No li vaig amagar res… Ens vèiem, però mai no el convidava a casa meva. A casa no podia. Allà hi havia en Vàssia…


  Treballava en una pastisseria. Feia un pastís i les llàgrimes em rajaven a doll. No plorava, però les llàgrimes queien. A les noies només els vaig demanar una cosa: «No em compadiu. Si em comenceu a compadir, me n’aniré». Volia ser com tota la resta. No cal compadir-me… Va haver-hi un temps en què vaig ser feliç…


  Em van portar la medalla d’en Vàssia. De color vermell… Durant molt de temps no vaig gosar mirar-la. Em saltaven les llàgrimes…


  Vaig tenir un nen. Andrei… Andreika… Les amigues miraven de fer-me canviar d’idea: «No has de tenir fills». I els metges m’espantaven: «El seu organisme no ho suportarà». Després… Després em van dir que naixeria sense una mà… Sense la mà dreta… Es podia veure per l’aparell… «I què? —em vaig dir—. Li ensenyaré a escriure amb la mà esquerra.» I va néixer normal… Un nen ben bufó… Ja va a l’escola i només treu excel·lents. Ara tinc algú. Algú per qui respiro i visc. La llum de la meva vida. Ell ho entén tot perfectament: «Mare, si vaig a veure l’àvia un parell de dies, podràs respirar?». No, no podré! Em fa por separar-me’n un sol dia. Anem pel carrer… I sento que caic… Aleshores va ser quan vaig tenir el primer atac… Allà mateix, al carrer… «Mare, vols una mica d’aigua?» «No. Queda’t al meu costat. No te’n vagis enlloc.» I el vaig agafar de la mà. Del que va passar després ja no me’n recordo… Vaig obrir els ulls a l’hospital… L’havia agafat tan fort que els metges es van haver d’esforçar de valent per separar-me’n els dits. Li va quedar la mà blavosa uns quants dies. Ara, quan sortim de casa, em diu: «Mare, si us plau, no m’agafis de la mà. No me n’aniré enlloc». Ell també està malalt: va dues setmanes a l’escola i dues se les passa a casa, amb el metge. Així vivim. Cadascú tem per l’altre. I a cada racó hi ha en Vàssia… Les seves fotografies… A la nit no deixo de parlar-hi… De vegades em demana en somnis: «Ensenya’m el nostre nen». I l’Andrei i jo l’anem a veure… Ell porta agafada de la mà la nostra filla. Sempre és amb ella. Només juga amb ella…


  Així és com visc… Visc alhora en un món real i en un altre d’irreal. I no sé on em trobo millor… (S’aixeca. S’apropa a la finestra.) Aquí en som molts. Tot el carrer, i per això l’anomenen carrer de Txernòbil. Aquesta gent va treballar tota la vida a la central. Molts encara hi van a fer guàrdia; ara, a la central, només s’hi fan torns de guàrdia. Ja no hi viu ningú, ni mai no hi viurà. Molts pateixen malalties terribles, són invàlids, però no abandonen la feina a la central. Fins i tot els fa por de pensar que la puguin tancar. No s’imaginen la vida sense el reactor; el reactor és la seva vida. On, i a qui, podrien fer servei tal com estan, en un altre lloc? Sovint moren. Sobtadament. Moren pel carrer, caminava i va caure; es va adormir i ja no es va despertar. Duia unes flors a una infermera i, de sobte, se li ha parat el cor. Era a la parada de l’autobús… Moren, però ningú no els va preguntar de debò el que havia passat. El que hem patit… El que hem vist… La gent no vol sentir parlar de la mort. De l’horror…


  Però jo li he parlat de l’amor… De com estimava…


  
    Liudmila Ignatenko,


    dona del bomber difunt Vassili Ignatenko

  


  Entrevista de l’autora a si mateixa sobre la història silenciada i sobre per què Txernòbil posa en dubte la nostra visió del món


  —Sóc testimoni de Txernòbil… De l’esdeveniment més important del segle XX, malgrat les terribles guerres i revolucions per les quals es recordarà aquesta època. Han passat més de vint anys des de la catàstrofe, però encara avui em persegueix la mateixa pregunta: de què dono testimoni, del passat o del futur? És tan fàcil esmunyir-se per la banalitat… La banalitat de l’horror… Però veig Txernòbil com el començament d’una història nova; Txernòbil no només significa coneixement, sinó també preconeixement, perquè l’individu ha entrat en disputa amb les representacions precedents de si mateix i del món. Quan parlem del passat o del futur, introduïm en aquestes paraules la nostra representació del temps, però Txernòbil és sobretot una catàstrofe del temps. Els radionúclids escampats per la nostra terra viuran cinquanta, cent, dos-cents mil anys… I més… Des del punt de vista de la vida humana, són eterns. Què som capaços d’entendre? Es troba dins de les nostres capacitats, obtenir i reconèixer un sentit a aquest horror, del qual continuem ignorant-ho gairebé tot?


  De què tracta aquest llibre? Per què l’he escrit?


  —Aquest llibre no tracta de Txernòbil, sinó del món de Txernòbil. Sobre l’esdeveniment se n’han escrit milers de pàgines i se n’han gravat centenars de milers de metres de pel·lícula. Jo em dedico a allò que he denominat la història silenciada, a les petjades imperceptibles del nostre pas per la Terra i pel temps. Escric i recullo la quotidianitat dels sentiments, dels pensaments i de les paraules. Intento enregistrar la vida quotidiana de l’ànima. La vida del dia normal i corrent de persones normals i corrents. Aquí, en canvi, tot és insòlit: tant l’esdeveniment com la gent que es va veure forçada a instal·lar-se en un nou espai. Per a ells, Txernòbil no és una metàfora ni un símbol, sinó casa seva. Quantes vegades l’art ha assajat l’Apocalipsi, ha proposat diverses versions tecnològiques de la fi del món, però ara sabem exactament que la vida és molt més fantàstica! Al cap d’un any de la catàstrofe, algú em va preguntar: «Tots escriuen sobre el tema. I vostè, que viu aquí, no ho fa. Per què?». Jo no sabia com s’havia d’escriure, d’això, amb quines eines, des de quin cantó apropar-s’hi. Si abans, quan escrivia els meus llibres, em fixava en els patiments dels altres, d’aleshores ençà la meva vida i jo ens convertírem en part de l’esdeveniment. Ens fonguérem en una sola cosa, no hi havia manera de mantenir la distància. El nom del meu país, un petit territori perdut a Europa, del qual el món abans gairebé no havia sentit parlar, va començar a ressonar en totes les llengües, va esdevenir el laboratori diabòlic de Txernòbil, i nosaltres, els bielorussos, vam passar a ser el poble de Txernòbil. A qualsevol lloc on anés, tothom m’observava amb curiositat: «Ah, vostè és d’allà? Què hi està passant?». Naturalment, en podria haver escrit ràpidament un llibre, com els que apareixien un darrere de l’altre —què va passar a la central aquella nit, qui n’és el culpable, com es va amagar l’accident al món i al mateix poble, quantes tones de sorra i de ciment van caldre per construir el sarcòfag sobre el reactor del qual emana la mort—, però hi havia alguna cosa que m’aturava. Que m’agafava de la mà. Què era? La sensació de misteri. Aquesta sensació sobtada, que es va instal·lar en el fur de la nostra consciència, ho aguaitava tot —les nostres converses, les nostres accions, els nostres temors—, i se n’anava rere els passos de l’esdeveniment. Era un esdeveniment-monstre. En tots nosaltres va niar-hi el sentiment, explícit o no, que havíem fregat allò que era desconegut. Txernòbil és un enigma que encara hem d’interpretar. Un signe indesxifrat. Potser l’enigma del segle XXI. Un repte per a aquesta època. Ha quedat clar que, a més dels reptes comunistes, dels nacionalistes i dels nous, religiosos, entre els quals vivim i sobrevivim, davant nostre se n’obren uns altres, de reptes, més salvatges i absoluts, però que encara continuen ocults als nostres ulls. I, no obstant això, després de Txernòbil alguna cosa s’entreobrí…


  La nit del 26 d’abril del 1986… En l’espai d’una nit ens vam traslladar a un altre lloc de la història. Vam fer un salt cap a una nova realitat, i aquesta realitat s’ha revelat per damunt no només del nostre coneixement, sinó també de la nostra imaginació. S’ha trencat el vincle del temps… De sobte el passat va resultar impotent, ja no ens hi podíem recolzar; en l’arxiu omnipresent (almenys així ens ho semblava) de la humanitat no s’hi han trobat les claus per obrir aquesta porta. Aquells dies vaig sentir dir més d’una vegada: «No trobo paraules per transmetre el que he vist i experimentat», «Ningú no m’havia explicat res semblant abans», «Sobre això no n’he llegit mai res en cap llibre ni ho he vist en cap pel·lícula». Entre el moment en què es produí la catàstrofe i se’n començà a parlar hi hagué una pausa. Un moment de mudesa… I aquest moment el recorda tothom… En algun lloc, a les altes esferes es prenien decisions, es redactaven instruccions secretes, s’enlairaven helicòpters o es traslladava per les carreteres una quantitat ingent d’equipament; a baix s’esperaven comunicats i es passava por, es vivia sentint rumors de tota mena, però tots guardaven silenci sobre el més important: què havia passat en realitat? No es trobaven paraules per a uns sentiments nous i no es trobaven sentiments per a les noves paraules; la gent encara no sabia expressar-se, però a poc a poc s’anava submergint en una atmosfera de pensament nova; és així com podem definir avui el nostre estat d’aleshores. Ras i curt, ja no n’hi havia prou, amb els fets; s’aspirava a mirar què hi havia darrere d’aquest fet, a penetrar en el significat del que s’esdevenia. L’efecte de la commoció! I jo buscava aquest ésser commocionat… Un ésser que deia nous enunciats… De vegades les seves veus s’obrien pas, com a través del somni o del deliri, des d’un món paral·lel. Al voltant de Txernòbil tothom es posava a filosofar. Les persones esdevenien filòsofs. Els temples es van omplir de nou… De creients i dels qui fins feia poc eren ateus… Buscaven respostes que no els podien donar ni la física ni les matemàtiques. El món tridimensional s’esbatanà i vaig deixar de trobar persones agosarades capaces de jurar novament sobre la bíblia del materialisme. Va resplendir l’eternitat. Van emmudir els filòsofs i els escriptors, expulsats dels seus rails habituals de cultura i tradició. Aquells primers dies, amb els qui resultava més interessant parlar no era amb els científics, els funcionaris o els militars amb molts galons, sinó amb els camperols de molta edat. Gent que vivia sense Tolstoi ni Dostoievski, sense Internet, però la consciència de la qual contenia, en certa manera, una nova visió del món. No es va destruir. Probablement, ens hauríem acostumat millor a una situació de guerra atòmica, com la d’Hiroshima, ja que precisament ens preparàvem per a aquesta situació. Però l’accident es produí en una central nuclear d’ús no militar, i nosaltres érem gent del nostre temps i crèiem, tal com ens havien ensenyat, que les centrals nuclears soviètiques eren les més segures del món, que fins i tot es podien construir al bell mig de la plaça Roja. L’àtom militar era Hiroshima i Nagasaki; però l’àtom de pau era la bombeta a cada llar. Ningú no podia imaginar encara que tots dos àtoms, el d’ús militar i el d’ús pacífic, eren germans bessons. Còmplices. Ens hem tornat més savis; tothom és ara més intel·ligent, però no ha estat així fins després de Txernòbil. Avui dia, els bielorussos, com «caixes negres» vives, enregistren una informació per al futur. Per a tothom.


  He trigat molts anys a escriure aquest llibre… Gairebé vint anys… M’he trobat i he parlat amb extreballadors de la central, amb científics, metges, soldats, evacuats, residents clandestins de les zones d’exclusió… Amb persones per a qui Txernòbil representa l’essència de la seva vida, tot l’interior i l’entorn està enverinat de Txernòbil, i no només la terra i l’aigua. Aquestes persones hi deien la seva, hi buscaven respostes… Rumiàvem plegats. Sovint tenien pressa, els feia por de no arribar-hi a temps, i jo encara ignorava que el preu del seu testimoni era la vida. «Escrigui-ho —em deien—. No tots hem entès el que hem vist, però que perdurin les nostres paraules. Algú les llegirà i les entendrà. Més endavant… Després de nosaltres…» No s’apressaven perquè sí; molts ja no hi són, entre els vius. Però van ser a temps d’enviar un senyal…


  —Tot el que coneixem d’horrors i temors està vinculat sobretot amb la guerra. El gulag estalinista i Auschwitz són adquisicions del mal recents. La història sempre ha estat un relat de guerres i de cabdills, i la guerra constituïa, com si diguéssim, la mesura de l’horror. Per això, la gent barreja els conceptes de guerra i catàstrofe… A Txernòbil veiem, com aquell qui diu, tots els signes de la guerra: molts soldats, evacuació, llars abandonades… S’infringí el curs de la vida. Les informacions sobre Txernòbil als diaris estan farcides de termes bèl·lics: àtom, explosió, herois… I això dificulta la comprensió del fet que som davant una història nova… Ha començat la història de les catàstrofes… Però les persones no volen pensar-hi, perquè mai hi han reflexionat; s’amaguen darrere d’allò que els és conegut. Darrere del passat. Fins i tot els monuments als herois de Txernòbil semblen militars…


  —El meu primer viatge a la zona…


  Els jardins florien; l’herba jove brillava, alegre, sota el sol. Els ocells cantaven. Era un món tan familiar… Tan conegut… El primer pensament que se t’acudia és que tot era al seu lloc, que tot era com abans. La mateixa terra, la mateixa aigua, els mateixos arbres. Les seves formes, els seus colors i les seves olors són eterns, ningú no serà capaç de canviar-los, ni tan sols una mica. Però ja el primer dia em van advertir que no es podien collir flors, que més valia no seure a terra ni beure aigua dels brolladors. Al capvespre, vaig observar que els pastors volien guiar el ramat cansat cap al riu, però les vaques s’apropaven a l’aigua i, tot seguit, giraven cua. En certa manera ensumaven el perill. I els gats, m’explicaven, van deixar de menjar-se els ratolins moribunds dels quals anaven plens el camp i els patis. La mort s’amagava a tot arreu; però era una mort diferent. Una mort amb noves màscares. Amb un aspecte desconegut. A la gent la va agafar desprevinguda; no estaven preparats, per a això. No estaven preparats com a espècie biològica, perquè no rutllava tot el seu instrumental natural: els sensors dissenyats per veure-hi, sentir-hi i tocar. Es revelaven impotents; els ulls, les orelles i els dits ja no feien servei, no anaven bé, perquè la radiació no es veu, no fa olor ni té so. És incorpòria. Ens hem passat la vida lluitant o preparant-nos per a la guerra; eren tantes, les coses que en sabíem. I, de cop i volta, ens arriba això! Va aparèixer un altre enemic. Enemics… Matava l’herba segada. Els peixos pescats, la caça menor. Les pomes… El món que ens envoltava, abans plàcid i amistós, ara infonia por. Les persones grans, quan eren evacuades, sense saber encara que era per sempre més, miraven el cel i deien: «El sol brilla… No hi ha fum ni gasos. Tampoc tirotejos. Com pot ser guerra, això? I, tanmateix, ens hem de convertir en refugiats…». Un món conegut… es feia… desconegut.


  Com podem entendre on som? Què ens està passant? Aquí… Ara… No tenim ningú a qui poder preguntar-ho…


  A la zona i al seu voltant… Sobtava l’enorme quantitat de maquinària militar. Els soldats marxaven en formació amb les seves armes noves de trinca. Amb tot l’armament de combat reglamentari. No sé per quin motiu no se’m van quedar pas gravats els helicòpters ni els blindats, sinó només aquells fusells… Les armes… Homes armats a la zona… Contra qui podien disparar o de qui havien de defensar-se? De la física? De les partícules invisibles? Afusellar la terra contaminada o els arbres? A la central hi treballava el KGB. Buscaven espies i sabotejadors, corria la brama que l’accident era el resultat d’una acció planificada pels serveis secrets occidentals per mirar de soscavar el bloc socialista. Calia estar a l’aguait.


  Aquest escenari bèl·lic… Aquesta cultura de guerra s’enfonsà literalment davant dels meus ulls. Ens endinsàrem en un món opac on el mal no dóna cap explicació, no es desemmascara i ignora totes les lleis.


  Vaig veure com l’home pre-Txernòbil esdevenia l’home post-Txernòbil.


  —Més d’una vegada… I aquí cal mirar-s’hi bé. He sentit dir que el comportament dels bombers que la primera nit van apagar l’incendi a la central nuclear, així com el dels liquidadors, feia pensar en el suïcidi. Un suïcidi col·lectiu. Els liquidadors treballaven sovint sense uniformes especials de protecció, es dirigien sense dir ni ase ni bèstia allà on «morien» els robots, se’ls amagava la veritat sobre les altes dosis rebudes, i ells s’hi resignaven, i després fins i tot s’alegraven de rebre diplomes i medalles governamentals que els lliuraven poc abans de morir… I a molts no van arribar a temps de lliurar-los-hi… Així doncs, de qui parlem, d’herois o de suïcides? De víctimes de les idees i de l’educació soviètiques? Per alguna raó, a poc a poc es va oblidant que van ser aquests homes els qui van salvar el país. Van salvar Europa. Qui pot imaginar-se, encara que sigui per un segon, quin hauria estat l’escenari si haguessin explotat els altres tres reactors…?


  —Són herois. Herois de la nova història. Els comparen amb els herois de les batalles de Stalingrad o de Waterloo, però ells van salvar una cosa més important que la pròpia pàtria, van salvar la vida en si. El temps de la vida. El temps viu. Amb Txernòbil, l’home va fer un gest de menyspreu envers a tot, envers a tot el món diví, on, a més de l’home, viuen milers d’altres éssers vius, animals i plantes. Quan vaig anar a veure els liquidadors… I n’escoltava els relats sobre com es van lliurar (els primers i per primera vegada!) a una tasca nova, humana i inhumana alhora, que era la d’enterrar la terra en terra, és a dir, sepultar en búnquers especials de formigó les capes contaminades, juntament amb tots els seus habitants: escarabats, aranyes, crisàlides… Els insectes més diversos, els noms dels quals ni coneixien. O no els recordaven. Aquests homes tenien una concepció totalment diferent de la mort, i aquesta concepció s’estenia a tot: des de l’au fins a la papallona. El seu món ja era un altre; un món amb un nou dret a la vida, amb un nou sentit de responsabilitat i un nou sentiment de culpa. En els seus relats sempre hi havia el tema del temps; aquests homes deien: «per primera vegada», «mai més», «per sempre». Recordaven com recorrien els pobles que havien quedat buits i que de vegades hi trobaven vells solitaris que no havien volgut partir amb els altres o que havien tornat més tard, procedents de terres estranyes: homes que vivien als vespres amb un llum d’oli, segaven amb la dalla i la falç, tallaven llenya amb la destral i s’adreçaven en les seves pregàries als animals i als esperits. A Déu. Tot tal com era dos-cents anys enrere, mentre a dalt volaven naus espacials. El temps s’havia mossegat la cua. El principi i la fi s’havien unit. Pels qui van ser allí, Txernòbil no acabava a Txernòbil. No tornaven d’una guerra, sinó d’un altre món. Vaig entendre que, de manera completament conscient, aquells homes convertien el seu sofriment en nou coneixement. Ens el regalaven, tot dient-nos: «Compte, hi haureu de fer alguna cosa, amb aquest coneixement, i emprar-lo d’alguna manera».


  Els herois de Txernòbil tenen un monument… És el sarcòfag que van construir amb les pròpies mans i en el qual van dipositar el foc nuclear. Una piràmide del segle XX.


  —A la terra de Txernòbil hom sent llàstima de l’home. Però encara fan més pena els animals… I no m’equivoco. Ara ho explicaré… Què hi quedava, a la zona morta, després que en marxessin els homes? Velles tombes i fosses biològiques, els denominats «cementiris d’animals». L’home només se salvava a si mateix, traint la resta dels éssers vius; després que els habitants abandonessin els pobles, van entrar-hi grups de soldats o de caçadors per afusellar-ne tots els animals. I els gossos corrien cap a les veus humanes… I els gats… I els cavalls no podien entendre res… Però ells, ni els animals ni els ocells, no en tenien cap culpa, i morien silenciosament, cosa que encara és més terrible. Va haver-hi un temps en què els indígenes de Mèxic i fins i tot els homes de la Rússia precristiana demanaven perdó als animals i a les aus que havien de sacrificar per alimentar-se. I a l’antic Egipte, l’animal tenia dret a queixar-se de l’home. En un dels papirs conservats en una piràmide s’hi pot llegir: «No s’ha trobat cap queixa del brau contra N.». Abans de partir cap al regne dels morts, els egipcis llegien una pregària que deia: «No he ofès cap animal. I no l’he privat ni de gra ni d’herba».


  Què ens ha donat l’experiència de Txernòbil? Ha dirigit la nostra mirada cap al enigmàtic i silenciós món dels «altres»?


  —Una vegada vaig veure com entraven els soldats en un llogaret, del qual havien marxat els habitants, i com es posaven a disparar…


  Els crits impotents dels animals… Cridaven en les seves diferents llengües… D’això ja se’n va escriure en el Nou Testament. Jesús va arribar al temple de Jerusalem i hi va veure uns animals preparats per al sacrifici ritual: amb les goles tallades, dessagnant-se. Jesús va cridar: «Heu convertit la casa d’oracions en una cova de lladres». Podria haver-hi afegit «en un escorxador». Per a mi, els centenars de fosses biològiques deixades a la zona representen els mateixos túmuls funeraris de l’antiguitat. Però consagrats a quins déus? Al déu de la ciència i el coneixement o al déu del foc? En aquest sentit, Txernòbil ha anat més enllà d’Auschwitz i Kolimà. Més enllà de l’Holocaust. Ens proposa un punt final. Es recolza en el no-res.


  Veig el món al meu voltant amb altres ulls… Una petita formiga s’arrossega per terra i ara em resulta més propera. Una au solca el cel i em resulta més propera. Entre ells i jo s’ha escurçat la distància. No hi ha l’abisme d’abans. Tot és vida.


  També se’m van quedar gravades coses com aquesta… Em contava un vell apicultor (i més tard ho vaig sentir dir a d’altres): «Un matí vaig sortir al jardí, i hi faltava alguna cosa, un so familiar. Ni una abella… No se’n sentia brunzir ni una! Cap ni una! Què? Què passa? L’endemà no van aparèixer. Ni tampoc el dia següent… Després ens van comunicar que hi havia hagut un accident a la central nuclear, i la central és molt a prop d’aquí. Però durant molt temps no en vam saber res. Les abelles sí que se n’havien adonat; però nosaltres, no. A partir d’ara si noto alguna cosa estranya em fixaré en elles. En elles hi ha la vida». Un altre exemple… Em vaig posar a parlar a la vora del riu amb uns pescadors, que em van explicar: «Esperàvem que ens en contessin alguna cosa per la televisió… Que ens diguessin com salvar-nos. I els cucs… Uns simples cucs. Es van endinsar terra avall, van arribar a mig metre o un metre de fondària. En canvi, nosaltres no enteníem res. Excavàvem i res. No trobàvem ni un cuc per sortir a pescar…».


  Qui de nosaltres és el primer? Qui està més sòlidament i més eternament lligat a la terra, nosaltres o ells? El que hauríem de fer és aprendre’n com sobreviure. I com viure.


  —Van confluir dues catàstrofes. Una de social: a la nostra cara es va esfondrar la Unió Soviètica, el gegantesc continent socialista va quedar engolit per les aigües. I una altra de còsmica: Txernòbil. Dues explosions globals. I la primera resulta més propera, més entenedora. La gent es neguitejava pel dia a dia i per la seva vida quotidiana: amb què es podien comprar coses? Cap on calia marxar? Quines banderes es podien seguir, ara? O bé s’havia d’aprendre a viure per a un mateix, sense grans ideals? Pel que fa a això últim, és desconegut per a tothom, no ho sabem fer, perquè fins ara mai no hem viscut així. Tot això ho sentia tothom i cadascun. En canvi, de Txernòbil voldríem oblidar-nos-en, perquè davant seu la nostra consciència capitula. És una catàstrofe de la consciència. El món de les nostres conviccions i dels nostres valors va esclatar a trossos. Si haguéssim vençut Txernòbil o l’haguéssim entès fins al final, hi hauríem pensat i hauríem escrit més. Però continuem vivint en un món, mentre que la nostra consciència existeix en un altre. La realitat se’ns escapa, no té cabuda en l’home.


  —Sí… No hi ha manera d’atrapar la realitat…


  —Un exemple… Encara avui emprem els termes vells: lluny – a prop, nosaltres – els altres… Però què vol dir lluny o a prop quan, després de Txernòbil, ja al cap de quatre dies, els seus núvols sobrevolaven l’Àfrica i la Xina? La Terra de sobte va resultar tan petita…, ja no era la Terra que hi havia en temps de Colom. Il·limitada. Ara tenim una nova sensació de l’espai. Vivim en un espai clivellat. Encara més… en els últims cent anys l’home ha començat a viure cada vegada més, però, de totes maneres, la vida humana continua sent minúscula i insignificant comparada amb la vida dels radionúclids establerts a la nostra Terra. Molts viuran mil·lennis. És impossible per a nosaltres mirar cap a aquesta llunyania! Davant d’aquest fenomen s’experimenta una nova sensació del temps. I tot això és Txernòbil. Les seves empremtes. El mateix passa amb la nostra relació amb el passat, amb la ciència-ficció, amb els nostres coneixements… El passat s’ha revelat impotent davant Txernòbil; l’únic coneixement que se n’ha salvat és el coneixement de la nostra ignorància. Assistim a una reconstrucció dels sentiments… En lloc de les frases habituals de consol, el metge diu a una dona, sobre el seu marit moribund: «No s’hi apropi! No el pot besar! Prohibit d’acariciar-lo! El seu marit ja no és un ésser estimat, sinó un objecte que cal desactivar». Davant d’això, fins i tot Shakespeare quedaria mut! I el gran Dante. Apropar-s’hi o no, aquesta és la qüestió. Besar o no besar? Una de les meves heroïnes (embarassada en aquell temps) s’apropava al marit i li feia petons. I no el va abandonar fins a la seva mort. El preu que va pagar pel seu acte va ser perdre la salut i la vida de la seva filla. Però com es pot triar entre amor i mort? Entre passat i el present desconegut? I qui tindrà la gosadia de condemnar aquelles dones i mares que no es van quedar al costat dels marits i fills moribunds? Al costat d’aquells elements radioactius… Al seu món l’amor va canviar. I la mort.


  Ha canviat tot, excepte nosaltres.


  —Perquè l’esdeveniment es converteixi en història cal que passin almenys cinquanta anys. I aquí cal resseguir-ne les petjades fresques…


  —La zona… És un món a part… Primer la van inventar els escriptors de ciència-ficció, però la literatura va recular davant la realitat. Ja no podem creure, com els personatges de Txékhov, que d’aquí a cent anys el món serà meravellós. La vida serà esplèndida! Hem perdut aquest futur. En aquests cent anys hi ha hagut el gulag estalinista, Auschwitz… Txernòbil… L’11 de setembre de Nova York… És inconcebible com ha cabut tot això en la vida d’una generació. En la vida del meu pare, per exemple, que ara té vuitanta-tres anys. I l’home hi ha sobreviscut!


  —A Txernòbil es recorda sobretot la vida «després de tot»: els objectes sense gent, els paisatges sense gent. Un camí cap al no-res, uns fils cap enlloc. Fins i tot a hom l’assalta el dubte de si això és el passat o el futur.


  —De vegades m’ha semblat que escrivia sobre el futur…


  CAPÍTOL PRIMER


  La terra dels morts


  MONÒLEG SOBRE PER QUÈ LA GENT RECORDA


  Jo també tinc una pregunta. Una a la qual no puc donar una resposta…


  Però vostè té el propòsit d’escriure sobre això… Sobre això? Jo no voldria que això se sabés de mi… Que allà vaig experimentar… D’una banda, tinc el desig d’obrir-me, de desfogar-me, però, d’altra, sento que em despullo, i és una cosa que no voldria fer.


  Recorda aquell passatge de Tolstoi? Després de la guerra Pierre Bezúkhov està tan trasbalsat que li sembla que el món i ell han canviat per sempre més. Però no passa gaire temps i Bezúkhov acaba dient-se: «Continuaré renyant el cotxer, com abans; em posaré a rondinar com sempre». Aleshores, per què recorda, la gent? Per restablir la veritat? La justícia? Per alliberar-se’n i oblidar? Representa que entenen que han participat en un esdeveniment grandiós? O busquen protecció en el passat? A més, els records són una cosa fràgil, efímera; no són coneixements precisos, sinó conjectures sobre un mateix. No són encara coneixements, només sentiments.


  M’he torturat, he furgat dins la memòria i per fi he recordat…


  La cosa més esgarrifosa em va passar a la infantesa… La guerra…


  Recordo que, sent uns vailets, jugàvem a «pares i mares», despullàvem les criatures i les posàvem l’una sobre l’altra… Eren els primers nens nascuts després de la guerra. El poble sencer estava pendent de tot el que hi tenia a veure, amb ells: les paraules que havien après, quan havien fet els primers passos…, perquè durant la guerra ens n’havíem oblidat, dels nens. Tots esperàvem que la vida tornés a aparèixer. «Pares i mares», així es deia el nostre joc. També nosaltres volíem veure l’aparició de la vida… I això que només teníem vuit o deu anys…


  Vaig veure que una dona intentava llevar-se la vida. Entre els arbustos, a la vora del riu. Agafava un maó i es donava un cop contra el cap. Estava embarassada d’un policia, un home a qui tot el poble odiava. De nen, havia vist néixer gatets. Vaig ajudar la meva mare a estirar un vedell quan sortia de la vaca i vaig portar la nostra truja a apariar-se amb un porc… Recordo… Recordo que van portar el meu pare mort; duia un jersei, l’hi havia teixit la meva mare. Pel que sembla, l’havien afusellat amb una metralladora o amb un fusell automàtic; alguna cosa sangonosa sortia a trossos d’aquell jersei. Allí jeia, sobre el nostre únic llit; no hi havia cap altre lloc on se’l pogués posar. Després el vam enterrar davant de casa. I la terra no era tova, sinó una argila pesada, de l’hort de remolatxes. Pertot arreu hi havia combats. Al carrer hi havia escampats pertot cavalls i persones morts…


  Per a mi són records fins a tal punt prohibits que no en parlo, en veu alta…


  Aquells dies jo percebia la mort com un naixement. Tenia més o menys la mateixa sensació que quan el vedell sortia de la vaca… Quan apareixien gatets… I quan la dona intentava suïcidar-se entre els arbustos… Per alguna raó, tot això em semblava que era el mateix, coses idèntiques. El naixement i la mort…


  Recordo des de la infantesa com put la casa quan se sacrifica un porc… Només cal que vostè em toqui perquè jo m’enfonsi, m’hi endinsi. En el malson… En l’horror… M’enlairo…


  També recordo que, quan érem nens, les dones ens portaven als banys. I a moltes dones, incloent-hi la meva mare, els queia la matriu (nosaltres ja ho enteníem); la subjectaven amb draps. Això ho vaig veure amb els meus propis ulls… La matriu sortia a causa del treball dur. No hi havia homes, els havien matat tots al front, a la resistència; tampoc no hi havia cavalls; les dones tiraven les arades posant-hi totes les seves forces. Llauraven els horts i els camps del kolkhoz. Quan em vaig fer gran i intimava amb una dona, tot això em venia a la memòria. El que havia vist als banys…


  Volia oblidar. Oblidar-ho tot… I ho vaig fer… Em pensava que el més horrorós ja havia passat… La guerra. Que estava protegit, fora de perill. Gràcies al que sabia, al que havia suportat allí, aleshores… Però…


  He viatjat a la zona de Txernòbil… Ja hi havia estat moltes vegades… I allà he entès que em sento impotent. I m’estic destruint amb aquesta incapacitat per entendre. Perquè no reconec aquest món en què tot ha canviat. Fins i tot el mal és diferent. El passat ja no m’empara. No em tranquil·litza… Ja no s’hi troben respostes, en el passat. Però abans sí que n’hi havia… (Es queda pensatiu.)


  Per què recorda la gent? Però he parlat amb vostè, he pronunciat algunes paraules… I alguna cosa he entès. Ara no em sento tan sol. Però què els passa, als altres?


  
    Piotr S.,


    psicòleg

  


  MONÒLEG SOBRE ALLÒ QUE ES POT PARLAR AMB ELS VIUS I AMB ELS MORTS


  A la nit, un llop va entrar al pati. Vaig mirar per la finestra i allí s’estava, amb els ulls encesos. Com fars…


  M’he acostumat a tot. Fa set anys que visc sola, set anys, des que la gent se’n va anar. A la nit, de vegades, em quedo asseguda fins que clareja, i penso, reflexiono. Avui m’he passat tota la nit arraulida al llit i després he sortit a veure el sol que feia. Què vol que li digui? La cosa més justa a la vida és la mort. Ningú no l’ha pogut evitar. La terra acull a tothom: bons, dolents, pecadors. I no hi ha cap altra justícia que sigui més gran en aquest món. M’he passat tota la vida treballant de valent, amb honestedat. He viscut amb la consciència en pau. Però la justícia m’ha defugit. Es veu que Déu, en repartir sort, ja no tenia res per donar-me quan em va arribar el torn. Un jove pot morir, però el vell ha de morir… Ningú no és immortal: ni el tsar ni el mercader… Primer esperava la gent; em pensava que tots tornarien. Ningú no havia marxat per sempre; la gent se n’anava per un temps. Però ara només espero la mort. Morir no és difícil, però fa por. No hi ha església. El sacerdot no ve per aquí. No tinc ningú a qui confessar els meus pecats…


  La primera vegada que ens van dir que teníem radiació, vam pensar que era una malaltia de la qual ens moriríem de seguida. Però no era això, ens deien, sinó una cosa que era a la terra, que pujava per la terra i no es podia pas veure. Probablement els animals ho podien veure i sentir, tot i que l’home no. Però és mentida! Jo ho he vist… Aquest cesi va estar escampat pel meu hort fins que la pluja no el va mullar. Té un color semblant al de la tinta… Allí n’hi havia, els trossos es tornassolaven… Vaig arribar corrents des del camp del kolkhoz i me’n vaig anar a l’hort. I n’hi havia un trosset blau… I, uns dos-cents metres més enllà, un altre. De la mida del mocador que porto al cap. Vaig cridar la veïna i altres dones, vam recórrer plegades la zona. Tots els horts, el camp del voltant… Unes dues hectàrees… Vam trobar-hi, potser, uns quatre trossos grossos. Un era de color vermell… L’endemà va ploure. Des del matí. I a l’hora de dinar ja havien desaparegut. Va venir la milícia, però ja no hi havia res que els poguéssim ensenyar. Ens vam limitar a explicar-los-ho… Uns trossos així… (Ho mostra amb les mans.) Com el meu petit mocador. Blaus i vermells.


  Aquesta radiació no ens feia gaire por… Quan la veiéssim, no ho sabíem, potser sí que ens en faria, de por; però, quan la vam veure, de fet, no ens en va fer gens ni mica. La milícia i els soldats van posar-hi uns taulons. A alguns els van escriure, al costat de casa seva, al carrer: setanta curies, seixanta curies… Sempre havíem viscut de les nostres patates, de la nostra collita, i de cop i volta ens diuen que no ho podem fer! No ens deixen plantar ni cebes ni pastanagues. Per a alguns, va ser un cop dur, però d’altres s’ho van prendre de broma… Ens aconsellaven que treballéssim a l’hort amb màscares de gasa i amb guants de goma. I que enterréssim la cendra del forn. Enterrar la cendra. Oh, oh, oh… Aleshores va venir un científic important i va pronunciar un discurs al club, va dir que calia rentar la llenya. Ai, cabàs! Aquesta sí que és bona! Me’n feia creus, del que sentia dir! Ens van ordenar rentar les fundes, les flassades, els llençols, les cortines… Però si eren dins de casa! Dins d’armaris i baguls. Quina radiació pot haver-hi, a les cases? Darrere de les finestres? Darrere de les portes? No t’ho perdis! Si almenys la busquessin al bosc, al camp… Van tancar amb cadenat els pous i els van embolcallar amb plàstic. Deien que l’aigua estava «bruta»… Però com que bruta, si estava neta com un mirall…! Ens van dir que moriríem. Que havíem de marxar. Que calia evacuar la zona…


  La gent es va espantar. Estaven morts de por. Alguns van començar a enterrar les seves coses a la nit. Fins i tot jo vaig plegar la meva roba… Els diplomes rojos pel meu treball honest i algunes monedes que tenia i guardava per si les coses venien mal dades. I quina tristesa! Una tristesa que em rosegava el cor! Que em mori si no li estic dient la veritat! I un dia sento dir que els soldats han evacuat tot un poble, però que un vell i la dona s’hi han quedat. El dia abans que en fessin fora la gent i els conduïssin com si fossin bestiar als autobusos, ells van agafar la vaca i es van endinsar al bosc. I allí van esperar que tot passés. Com a la guerra. Quan les tropes de càstig van cremar el poble… D’on ve tanta desgràcia? (Plora.) Que fràgil que és la nostra vida. No ploraria si pogués evitar-ho, però les llàgrimes ragen soles.


  Oh! Miri per la finestra: ha vingut una garsa. Jo no les espanto. Encara que de vegades les garses se m’emporten els ous del cobert. Tot i això, no les espanto. Ara tots patim la mateixa desgràcia. Jo no espanto ningú! Ahir va venir una llebre…


  Si cada dia vingués gent a casa… Prop d’aquí, al poble veí, també hi viu una dona sola; li vaig dir que s’instal·lés a casa meva. Tant si m’ajuda com si no, almenys tindré algú amb qui parlar. A qui cridar… A la nit tot em fa mal. Se’m neguitegen les cames, hi noto com un formigueig, són els nervis que corren dins meu. Aleshores agafo el que tinc a mà… Un grapat de gra, i rec-rec!, em poso a esgranar. Aleshores els nervis se’m calmen. Ai, com he arribat a treballar i patir en aquesta vida! Però sempre n’he tingut prou amb el que posseïa i no vull res més. Almenys, si em morís, descansaria. Com s’hi deu trobar, allà, l’ànima, no ho sé; però quina tranquil·litat per al cos. Tinc filles i fills. Tots són a la ciutat. Però jo no me’n vaig, d’aquí! Déu no m’ha escatimat danys, però m’ha donat anys. Sé que una persona vella és una càrrega; els fills t’aguanten, t’aguanten i acaben engegant-te’n una de fresca. Els fills et donen alegries mentre són petits. Les dones del poble, les qui se n’han anat a la ciutat, totes se’n queixen. Unes vegades és la jove qui les ofèn; d’altres, és la filla. Volen tornar. El meu home és aquí… Aquí jeu, al cementiri… Però si no hi fos, ell se n’hauria anat a viure a un altre lloc. I jo amb ell. (De sobte, tota contenta:) Però per què cal anar-se’n? Aquí s’hi està bé! Tot creix, tot floreix. Des de la fera fins al mosquit, tot viu.


  Ara l’hi explicaré tot… Sobrevolaven avions sense parar. Cada dia. Passaven baix, damunt els nostres caps. Es dirigien cap al reactor. A la central. Un rere l’altre. I, mentrestant, evacuaven el nostre poble. Ens traslladaven. Irrompien a les cases. La gent s’hi havia tancat, s’amagava. El bestiar bramava, els nens ploraven. La guerra! Però el sol brillava… Jo m’havia ficat dins de casa meva i no en sortia; la veritat és que no havia tancat amb clau. Els soldats van cridar: «Què, senyora, està preparada?». I jo els vaig contestar: «Què? Penseu lligar-me de peus i mans? Voleu treure-me’n per força?». Es van quedar callats i, al cap d’una estona, se’n van anar. Eren tan jovenets. Unes criatures! Les dones s’arrossegaven de genolls davant de casa seva. Pregaven. Els soldats les agafaven d’un braç, de l’altre, i cap al camió. Jo, en canvi, els vaig amenaçar que si em tocaven un pèl, si feien servir la força amb mi, els donaria una bastonada. I vaig tirar llamps i pestes. Vaig renegar de valent! Però no vaig plorar. Aquell dia no vaig vessar ni una llagrimeta.


  De manera que em vaig quedar a casa. Fora se sentien crits. Uns esgarips terribles! Però després tot va quedar submergit en el silenci. Cap soroll. I aquell dia… El primer dia no vaig sortir de casa…


  Deien que marxava una columna de gent… I una altra de bestiar. La guerra!


  Al meu marit li agradava de dir que l’home dispara i Déu porta les bales. Cadascú té el seu destí! Dels joves que se’n van anar, alguns ja han mort. En un lloc nou. I jo continuo aquí, caminant amb el meu bastó. Dempeus. Si em poso trista, ploro una miqueta. El poble és buit… Però hi ha tota mena d’ocells. Volen… Fins i tot hi ha un ant que es passeja per aquí, com si res. (Plora.)


  L’hi contaré tot… La gent se’n va anar, però va deixar gats i gossos. Els primers dies, jo anava a portar-los llet, i a cada gos li donava un tros de pa. Els gossos eren als seus patis, esperant els amos. Els van esperar molt de temps. Els gats, famolencs, menjaven cogombres… Menjaven tomàquets… Fins a la tardor vaig segar l’herba de davant de casa de la veïna. Va caure’n la tanca i la vaig clavar. Esperava la gent… A ca la veïna hi vivia un cadellet, li deien Jutxok. «Jutxok —li deia—, si trobes algú tu primer, crida’m.»


  A la nit somio que se m’emporten… Un oficial em crida: «Senyora, de seguida ho cremarem i enterrarem tot. Surti!». I em duen a algun indret, a un lloc desconegut. Incomprensible. No és ciutat ni poble. Tampoc una terra…


  Em va passar una cosa… Jo tenia un gatet molt bo. Es deia Vaska. A l’hivern, em van atacar unes rates famolenques i no hi havia manera de desempallegar-me’n. Se’m ficaven sota la flassada. Al barril on guardo el gra, hi van fer un forat. En Vaska va ser qui em va salvar. Sense en Vaska m’hauria mort… Amb ell menjo i la faig petar. Però, aleshores, en Vaska va desaparèixer… Que potser el van atacar els gossos famolencs i se’l van menjar? Tots corrien afamats fins que no es van morir; els gats també passaven tanta gana que es menjaven les pròpies cries; durant l’estiu, no, però sí quan arribava l’hivern. Valga’m Déu! Les rates es van arribar a menjar una dona… A casa seva. Les maleïdes rates vermelles… Si és veritat o no, no sabria dir-l’hi, però això és el que contaven. Voltaven per aquí uns rodamons… Els primers anys, les cases eren plenes de coses: camises, jerseis, pellisses… Pren-ne el que vulguis i emporta-t’ho per vendre-ho al mercat. Però s’emborratxaven, es posaven a cantar. La mare que els… Un va caure d’una bicicleta i es va quedar adormit al carrer. I al matí en van trobar els ossos i la bicicleta. Veritat o mentida? No l’hi sabria dir. Això és el que conten.


  Aquí tot és viu. Absolutament tot! La sargantana viu, la granota rauca. I el cuc s’arrossega. Fins i tot hi ha ratolins! Hi ha de tot! S’hi està bé, sobretot a la primavera. M’agrada quan els lilàs floreixen. Els gatzerins fan olor. Mentre les cames em van aguantar, jo mateixa anava a buscar pa: quinze quilòmetres només l’anada. De jove els hauria fet corrent. Hi estava acostumada. Després de la guerra anàvem a Ucraïna a buscar llavors. A una distància de trenta i cinquanta quilòmetres. La gent en portava un pud;[3] jo, tres. Ara, ni per casa no puc caminar. Les dones velles, fins i tot amb la xafogor de l’estiu, tenen fred. Els milicians vénen aquí, passen a inspeccionar el poble, i aleshores em porten pa. Però què han d’inspeccionar, aquí? Hi visc jo i el gatet. Aquest ja és un altre gatet, el que tinc ara. Els milicians fan sonar la botzina i per a nosaltres és tota una festa. Correm fora. Porten ossos al gat. I a mi em pregunten: «I si ensopega amb uns bandits?». «I què podrien voler de mi? —els dic—. Què em poden prendre? L’ànima? L’ànima és l’única cosa que em queda.» Són uns bons xicots. Se’n riuen. M’han portat piles per a la ràdio, i ara l’escolto. M’agrada la Liudmila Zikina,[4] però ara no canta gaire. Es veu que s’ha fet gran, com jo. Al meu home li agradava de dir… I sovint ho deia: «Un cop acabat el ball, el violí a l’estoig!».


  Li explicaré com vaig trobar el gatet. El meu pobre Vaska havia desaparegut… L’espero un dia, l’espero un altre… Així un mes… En fi, que m’havia quedat sola com una òliba. Sense ningú amb qui parlar. Vaig anar pel poble, pels horts veïns, cridant: «Vaska, Murka… Vaska! Murka!».[5] Al principi n’hi havia molts, de gats; després van desaparèixer tots vés a saber on. Els van exterminar. La mort no perdona… La terra ens acull a tots… De manera que jo anava voltant. Em vaig passar dos dies cridant. I al tercer el veig, assegut al costat de la botiga. Ens vam mirar. Ell, content, i jo, també. L’única cosa és que no diu mot. «Bé, anem —li demano—, anem a casa.» Però ell que no es belluga… Només miola… Vaig haver de pregar-l’hi a mans juntes: «Què hi faràs, aquí, tot sol? Se’t menjaran els llops. T’esmicolaran. Som-hi. Que tinc ous i cansalada». Com l’hi explicaria? Diuen que els gats no entenen els humans, però com és, llavors, que aquest em va entendre? Jo, davant, i ell corrent darrere meu. «Mèu!» «Et donaré cansalada.» «Mèu!» «Viurem junts.» «Mèu!» «Et diré Vaska.» «Mèu!»… I ja fa dos hiverns que estem junts…


  A la nit somio de vegades que algú em crida… La veu de la veïna: «Zina!». Calla una estona, i una altra vegada: «Zina!».


  Si em poso trista, ploro una miqueta…


  Vaig a veure les tombes. La mare hi descansa, allà. La meva filla petita… El tifus la va consumir durant la guerra… Just després de portar-la al cementiri, de donar-li sepultura, de cop i volta d’entre els núvols va sortir-ne el sol. Brillava tant que feia goig. Fins i tot em van venir ganes de tornar-hi i desenterrar-la. També hi és el meu home, aquí… En Fédia… M’assec al costat de tots els meus. Sospiro una mica. Es pot parlar tant amb els vius com amb els morts. Per a mi, no hi ha cap diferència. Sento el que diuen tant els uns com els altres. Quan estàs sola… I la tristesa… La tristesa intensa…


  Al costat del cementiri hi vivia el mestre Ivan Prókhorovitx Gavrilenko. Va marxar a Crimea amb el fill. Una mica més enllà hi ha en Piotr Ivànovitx Miusski, el tractorista… Era stakhanovista, va haver-hi un temps en què tots es feien stakhanovistes. Tenia unes mans d’or. Ell mateix es va fer els cassetonats de fusta. I quina casa! La millor de tot el poble! Oh, quina llàstima em va fer, em bullien les sangs quan la van demolir! Una joia! La van enterrar. L’oficial cridava: «No pateixis, dona. La casa ha caigut dins d’una taca». Estava borratxo. M’hi vaig apropar i vaig veure que plorava. «Vés-te’n, dona, vés-te’n!», em va dir, i me’n va fer fora. I allà, més enllà, hi havia en Mixa Mikhaïlov, que s’encarregava que rutllessin bé les calderes de la granja. En Mixa va morir aviat. Se’n va anar i al cap de poc va morir. Darrere seu hi ha la casa del zootècnic Stepan Bíkhov… Es va cremar! A la nit, una mala gent hi va calar foc. Eren forasters. L’Stepan no va viure gaire. El van enterrar en alguna part de la regió de Moguiliov, on viuen els seus fills. Una segona guerra… Quanta gent que hem perdut! En Vassili Makàrovitx Kovaliov, l’Anna Kotsura, en Maksim Nikiforenko… Va haver-hi un temps en què vivíem feliços. A les festes cantàvem i ballàvem. Amb l’acordió. I ara això sembla una presó. De vegades tanco els ulls i passejo pel poble… Que no em vinguin amb romanços: quina radiació hi ha, aquí? Però si les papallones volen i els borinots brunzeixen. I el meu Vaska caça ratolins. (Plora.)


  Digue’m, estimada, has entès la meva tristesa? La portaràs a la gent, però potser jo ja no hi seré. Em trobareu sota terra… Sota les arrels.


  
    Zinaïda Ievdokímovna Kovalenka,


    resident no autoritzada de la zona d’exclusió

  


  MONÒLEG SOBRE TOTA UNA VIDA INSCRITA A LES PORTES DE CASA


  Vull deixar-ne testimoni…


  Va passar aleshores, fa deu anys, i ara ho revisc cada dia. Ara… Sempre m’acompanya. Vivíem a la ciutat de Prípiat. A la ciutat que ara tothom coneix. No sóc escriptor. No sabria com fer-ho per explicar-l’hi. Però en sóc testimoni. És així com va anar… Des del principi.


  Vas fent la teva vida… Sóc una persona normal i corrent. Poca cosa. Igual que els qui m’envolten; vas a la feina i te’n tornes cap a casa. Reps un sou mitjà. Un cop l’any vas de vacances. Tens dona. Fills. Una persona normal! I un dia, de cop i volta, et converteixes en un home de Txernòbil. En una bestiola estranya! En una cosa que interessa a tothom i de la qual no se sap res. Vols ser com els altres, però ja no és possible. No pots, ja no hi ha manera de tornar al món d’abans. Et miren amb uns altres ulls. Et pregunten: «Va ser terrible? Com cremava la central? Què hi veies?». O, per exemple: «Pots tenir fills? No t’ha deixat, la teva dona?». Des del primer moment tots vam esdevenir una mena de peces d’exposició estranyes. La mateixa paraula Txernòbil continua sent, encara avui, un senyal acústic. Tots giren el cap cap a tu. «És d’allí!»


  Aquests eren els sentiments dels primers dies. No vam perdre una ciutat, sinó una vida sencera.


  Vam deixar la casa al tercer dia. El reactor cremava. M’ha quedat gravat el que un dels meus coneguts va dir: «Fa olor de reactor». Una olor indescriptible. Però tothom va llegir sobre això als diaris. Van voler convertir Txernòbil en una fàbrica d’horrors, encara que, en realitat, semblava més aviat una pel·lícula de dibuixos animats. Això, però, cal arribar a entendre-ho, perquè hi hem de conviure. Li contaré només el que vaig viure en primera persona…


  La cosa va anar així… Per la ràdio havien informat: «No es poden emportar gats!». La meva filla va esclatar en plors, i de la por de quedar-se sense el seu gat estimat va començar a quequejar. Vam decidir d’entaforar el gat a la maleta! Però l’animal no s’hi volia ficar, se n’escapolia. Ens va esgarrapar a tots. «Prohibit emportar-se les coses!» No m’emportaré pas totes les coses, però sí una. Només una! Havia de desmuntar la porta del pis i emportar-me-la; no podia deixar-la allí. Ja en tancaria l’entrada amb taulons…


  La nostra porta… Era el nostre talismà! Una relíquia familiar. Quan el meu pare va morir, el vam vetllar ajagut sobre aquesta porta. No sé d’on prové el costum, no ho fan pas a tot arreu, però a ca nostra, com em va dir la mare, cal ajeure el difunt sobre la porta de casa seva. El vam vetllar al seu damunt fins que no van portar el taüt. Jo em vaig passar tota la nit al costat del pare, estès sobre aquesta mena de tarima… Casa va quedar oberta. Tota la nit. I en aquesta mateixa porta, fins a dalt de tot, hi ha tot d’osques fetes a la fusta. Per comprovar com anava creixent, jo. Hi ha indicat: la primera classe, la segona. La setena. L’inici del servei militar… I al costat: com va anar creixent el meu fill… I la meva filla… En aquesta porta, tota la nostra vida hi està registrada, com en els papirs antics. Com podia deixar-la?


  Vaig demanar a un veí que tenia cotxe: «Ajuda’m!». I el paio em va assenyalar el cap, com dient-me que se m’havia trabucat l’enteniment. Però la vaig acabar recuperant. La meva porta. A la nit. Amb una moto. Per un camí de bosc… La vaig treure al cap de dos anys, quan ja havien saquejat el nostre pis. Va quedar net. Fins i tot em va perseguir un agent de la milícia: «Alto o disparem! Alto o disparem!». Em van prendre per un lladre, és clar. Així que es pot dir que vaig robar la porta de la meva pròpia casa…


  Vaig enviar la meva filla amb la dona a l’hospital a tractar-se. Se’ls havia cobert el cos de taques negres. Les taques sortien i desapareixien constantment. Taques de la grandària d’una moneda de cinc copecs… Però no els feien mal. Les van examinar, a totes dues. Vaig preguntar-los: «Digueu-me, quin és el resultat?». «No és cosa seva.» «De qui, aleshores?»


  Al nostre voltant tots no feien més que repetir: «Ens morirem, ens morirem…». Deien que, cap al 2000, tots els bielorussos haurien desaparegut. La meva filla va fer sis anys. Els va fer justament el dia de l’accident. La fico al llit i ella em murmura a cau d’orella: «Pare, vull viure, encara sóc petita». I jo que pensava que no entenia res… Però veia una mestra a la llar d’infants amb bata blanca o la cuinera al menjador i la histèria s’apoderava d’ella: «No vull anar a l’hospital! No em vull morir!». El color blanc, no el suportava. A la casa nova fins i tot vam haver de canviar les cortines blanques.


  Vostè pot imaginar-se set noies calbes juntes? N’hi havia set, a la sala. No, ja n’hi ha prou! Acabo! Mentre l’hi conto tinc la sensació… Miri, el cor em diu que estic cometent una traïció. Perquè haig de descriure la meva filla com si fos una cosa estranya a mi… Els seus patiments. La meva dona arribava de l’hospital. I no ho suportava: «Més valdria que morís, que no pas que continués patint d’aquesta manera. O que em mori jo; no vull continuar veient-ho, això». No, ja n’hi ha prou! Acabo! No estic en condicions. No!


  La vam ajeure sobre la porta… Damunt de la porta sobre la qual un dia va jeure el meu pare. Fins que van portar un petit taüt… Era petit, com la capsa d’una nina gran. Com una capsa…


  En vull deixar testimoni: la meva filla va morir per culpa de Txernòbil. I encara volen que callem. La ciència, ens diuen, no ho ha demostrat pas; no n’hi ha, de bancs de dades. Cal esperar centenars d’anys. Però la meva vida d’home… És molt més curta… No puc esperar. Escrigui-ho. Escrigui almenys que la meva filla es deia Kàtia… Kàtiuixenka… Va morir amb set anys…


  
    Nikolai Fómitx Kaluguin,


    pare

  


  MONÒLEG D’UN POBLE A PROPÒSIT DE COM ES CONVOQUEN LES ÀNIMES DEL CEL PER PLORAR I MENJAR AMB ELLES


  
    Poble de Beli Béreg, del districte Narovlianski, a la regió de Gómel.


    Parlen: Anna Pàvlovna Artiuixenko, Eva Adàmovna Artiuixenko, Vassili Nikolàievitx Artiuixenko, Sòfia Nikolàievna Moroz, Nadejda Boríssovna Nikolaienko, Aleksandr Fiódorovitx Nikolaienko, Mikhaïl Martínovitx Lis.

  


  —Tenim visita… Bona gent… Res no feia presagiar la seva visita. Ni un senyal. Passa que de vegades et pica el palmell de la mà, vol dir que caldrà saludar algú. Però avui, cap senyal, cap ni un. Només un rossinyol s’ha passat la nit refilant: averany de dia assolellat. Ui! Les nostres dones vindran corrent a l’instant. Heus aquí la Nàdia, que arriba volant…


  —Tot ho hem viscut i ho hem patit…


  —Oh, no vull recordar-ho! Va ser terrible. Van venir a expulsar-nos de casa nostra, els soldats. Amb tot el seu arsenal militar. Amb els blindats. Hi havia un vell, molt gran, que no podia aixecar-se. S’estava morint. On podia anar? «Si ara m’aixeco —deia plorant— me’n vaig directe a la tomba. Pel meu propi peu.» I què ens van pagar per les cases? Quant? Miri quina bellesa al voltant! Qui ens podria pagar per tota aquesta bellesa? És una zona de complex turístic!


  —Avions, helicòpters; se sentia molt de soroll. Camions amb remolcs. Soldats. Bé, vaig pensar, ha començat la guerra. Contra els xinesos o contra els nord-americans.


  —El meu home arriba de la reunió del kolkhoz i diu: «Demà ens evacuen». I jo li pregunto: «I què farem amb les patates? No les hem recollit, encara». Llavors un veí va picar a la porta, i ell i el meu home es van posar a beure. I un cop agafada la bufa, comencen a xerrar a tort i a dret, malparlant del president del kolkhoz: «No ens n’anirem, i prou. Hem sobreviscut a la guerra, i ara ens vénen amb aquesta història de la radiació». «Encara que ens hàgim d’amagar sota terra. No ens n’anirem!»


  —Al principi pensàvem que tots moriríem al cap de dos o tres mesos. Així ens espantaven. Feien propaganda perquè toquéssim el dos. Però, gràcies a Déu, encara som vius!


  —Gràcies a Déu, gràcies a Déu!


  —Ningú no sap què hi ha a l’altre món. Aquí s’hi està millor… És el que més coneixem. Com deia ma mare: «Fes patxoca, passa-t’ho bé i fes el que et doni la gana».


  —Anem a l’església, a resar.


  —Marxàvem… Vaig collir una mica de terra de la tomba de la meva mare i la vaig guardar en un saquet. I de genolls li deia: «Perdona’ns per abandonar-te». Vaig anar a visitar-la de nit, però no tenia por. La gent que marxava escrivia els seus cognoms a les cases. A les bigues. A les tanques. A l’asfalt.


  —Els soldats mataven els gossos. A trets. Pum!, pum! D’ençà d’aleshores no puc sentir xisclar un animal.


  —He treballat aquí de cap de brigada. Quaranta-cinc anys… Sempre m’he portat bé amb la gent… Una vegada, per encàrrec del kolkhoz, vaig portar a l’exposició de Moscou el nostre lli. En vaig tornar amb una insígnia i un diploma d’honor. Aquí tothom em tractava amb respecte: «Vassili Nikolàievitx, el nostre Vassili Nikolàievitx». En canvi, en un lloc nou, qui seria? Un vell xaruc… Em moriré aquí. Les dones em portaran aigua, m’escalfaran la casa. Sempre he compadit la gent… Les dones tornaven a la tarda del camp cantant, però jo sabia que tampoc aquell dia no els pagarien el jornal. Només rebrien un senyal més en el registre per jornada treballada. Però elles cantaven…


  —Al poble la gent viu junta… En comunitat.


  —Somio de vegades que sóc a la ciutat, vivint amb el meu fill. Somio… Que estic a punt de morir, espero la mort. I als meus fills els dic: «Quan em porteu al cementiri del poble, quedeu-vos amb mi si més no cinc minuts, al costat de casa nostra». I des de dalt veig que els meus fills m’hi porten…


  —Per molt enverinada que estigui per la radiació rebuda, aquesta és la meva terra. Enlloc no som necessaris. Fins i tot els ocells estimen els seus nius.


  —Deixeu-me acabar… A cal meu fill, vivíem en un sisè pis. M’apropava a la finestra, mirava avall i, valga’m Déu!, ràpidament em senyava. Em semblava sentir el renill d’un cavall. El cant d’un gall… I m’envaïa la tristesa… I altres vegades somiava casa meva: lligava la vaca i la munyia una llarga estona. Em despertava i no tenia ganes d’aixecar-me. Encara era allà. Una mica, a cal fill, i una altra mica, allà.


  —De dia vivíem al lloc nou, però a la nit, a casa nostra. En somnis.


  —A l’hivern aquí les nits són llargues; de vegades ens ajuntem i ens preguntem: «Qui més ha mort?». A la ciutat, molts van morir-hi dels nervis i la confusió, amb quaranta o cinquanta anys… Que potser és una edat per morir, aquesta? Però nosaltres som vius. Preguem cada dia a Déu. Li demanem només una cosa: salut.


  —El meu marit va passar-se dos mesos al llit… Callava, no em contestava. Com si estigués enfadat. Jo sortia fora, tornava: «Com et trobes?». En sentir la meva veu, només aixecava els ulls, però això ja em feia sentir més tranquil·la. Hauria estat contenta encara que s’hagués quedat sempre així, al llit; callat, però almenys a casa, amb mi. Quan una persona mor, no s’ha de plorar. Si li interromps la mort, la passarà negra. Vaig treure de l’armari una espelma i l’hi vaig col·locar entre les mans. Ell la va agafar; encara respirava… Veig que els ulls se li enterboleixen… Però jo no plorava… Només li vaig demanar una cosa: «Saluda allí la nostra filleta i la meva estimada mare». Vaig pregar per reunir-m’hi… D’alguns Déu se n’apiada, però a mi encara no m’ha concedit la mort. Continuo viva.


  —Doncs a mi no em fa cap por morir. Ningú no viu dues vegades. La fulla cau, l’arbre tomba.


  —Dones! No ploreu. Tots els anys érem les millors treballadores. Érem stakhanovistes. Hem sobreviscut a Stalin. A la guerra! Si no haguéssim rigut i ens haguéssim divertit, fa temps que ens hauríem posat la soga al coll! Escolteu: una dona de Txernòbil diu a una altra: «Has sentit dir que ara tots tenim la sang blanca?». I l’altra li contesta: «Bajanades! Ahir em vaig fer un tall al dit i tenia la sang ben vermella».


  —A la terra on s’ha nascut s’hi està com al paradís. En terres estranyes fins i tot el sol brilla d’una altra manera.


  —Doncs la meva mare em va ensenyar que cal agafar la icona, posar-la de cara a la paret i deixar-la així tres dies seguits. Llavors, siguis on siguis, tard o d’hora de ben segur que tornes a casa. Jo tenia dues vaques i dues vedelles, cinc porcs, oques i gallines. Un gos. M’agafo el cap amb les mans i camino per l’hort. I pomes, quantes pomes tenia! Tot s’ha fet malbé, maleït sigui!


  —He netejat la casa, he blanquejat l’estufa… Cal posar sobre la taula pa, sal, una escudella i tres culleres. Tantes culleres com gent hi ha a casa. Coberts per a tots, perquè així tornin…


  —I les gallines tenien les crestes negres en lloc de vermelles. Per la radiació. I el formatge no quedava bé. Vam estar un mes sencer sense mató ni formatge. La llet no es tallava, sinó que s’hi formaven uns grumolls, una pols blanca. Per la radiació…


  —Aquesta radiació la vaig tenir al meu hort. L’hort va quedar tot blanc, com si l’haguessin empolvorat amb farina. Amb tot de grumolls… Vaig pensar que era alguna cosa que havia arribat del bosc. Que el vent l’havia portat.


  —No volíem sentir parlar de marxar. De cap manera! Els homes estaven tots borratxos. Es llançaven sota les rodes dels vehicles. Les autoritats anaven de casa en casa i miraven de convèncer la gent. L’ordre era: «No s’emportin res!».


  —El bestiar va passar tres dies sense beure. I sense menjar. A l’escorxador! Va arribar el corresponsal d’un diari: «Com van els ànims? Com estan les coses?». Les munyidores, èbries, gairebé el maten.


  —El president del kolkhoz i els soldats voltaven pel costat de casa. Volien espantar-me: «Surt o hi calarem foc! Vinga, porta cap aquí la garrafa de benzina!». I jo em vaig posar a córrer d’un costat cap a l’altre, per mirar de recuperar d’aquí les tovalloles, d’allí el coixí…


  —Però, digui’m, segons la ciència, com actua, aquesta radiació? Digui’m la veritat; de totes maneres haurem de morir aviat.


  —I què es pensa, que perquè no es veu no n’hi ha, a Minsk?


  —El meu nét em va portar un gosset… Li vam posar Radi, perquè vivíem sota la radiació. On s’haurà ficat, en Radi? Sempre el tinc al meu costat… Tinc por que surti del poble i que se’l mengin els llops. Em quedaria tota sola.


  —Durant la guerra els canons tronaven i ressonaven sense parar tota la nit. Vam construir un refugi al bosc. Les bombes queien a dojo. Va cremar tot; no només les cases, sinó també l’hort, els guinders…


  —L’única cosa que demano és que no hi hagi guerra… Em fa tanta por!


  —A Ràdio Armènia[6] van preguntar: «Es poden menjar, les pomes de Txernòbil?». Ràdio Armènia va respondre: «Sí, però les restes cal enterrar-les molt fondo». Una altra pregunta: «Quant és set per set?». Resposta: «Pregunti-ho a qualsevol de Txernòbil, que li farà els comptes amb els dits d’una mà». Ha!, ha!, ha!


  —Ens van donar una casa nova. De pedra. I sap què? En set anys no hi hem clavat ni un sol clau. Per a nosaltres és com estar a l’exili, en un país estranger! El meu marit no deixava de plorar. Treballava tota la setmana amb el tractor, desitjant que arribés el diumenge, i el diumenge es ficava al llit, de cara a la paret, i vinga plorar.


  —Ningú no ens tornarà a enganyar; d’aquí no ens en mourem. No hi ha cap botiga, ni tampoc cap hospital. No hi ha electricitat. Ens les componem amb llums de petroli i teies. Però no ens en queixem… Som a casa!


  —A la ciutat, la nora anava darrere meu pel pis, amb un drap, i ho netejava tot al meu pas: els poms de les portes, la cadira… I pensar que tot ho havien comprat amb els meus diners, tots els mobles, el cotxe Giguli. Acabats els meus quartos, ara la mare ja fa nosa.


  —Els nostres diners ens els van prendre els fills… I el que ens va quedar s’ho va menjar la inflació. El que ens havien donat per les propietats, per les cases. Per les pomes.


  —Pregunten a Ràdio Armènia: «Què és una “radiominyona”?». «Una àvia de Txernòbil.» Ha!, ha!, ha!


  —Vaig passar-me dues setmanes caminant… Amb la meva vaca… La gent no em deixava entrar a casa seva. Vaig haver de fer nit al bosc.


  —La gent ens té por. Som contagiosos, diuen. Què hem fet perquè Déu ens castigui d’aquesta manera? Per què s’ha enfadat tant amb nosaltres? No vivim com els homes, no vivim segons la llei de Déu. Ens matem els uns als altres. Heus aquí el motiu.


  —A l’estiu van venir els meus néts… Els primers anys no venien. També tenien por… Però ara em visiten i s’emporten aliments; tot el que els dónes ho emboliquen per endur-s’ho. «Àvia —em van preguntar—, has llegit el llibre d’en Robinson?» Era un que vivia com nosaltres. Sense gent. Jo m’havia emportat mig sac de llumins… Una destral i una pala… Però ara tinc cansalada, ous, llet. I tot és producció meva. L’única cosa que no pots sembrar és el sucre. Però de terra n’hi ha a cabassos! Com si en vols sembrar cent hectàrees! I ningú que talli el bacallà. Ningú no fa la guitza a ningú. No hi ha res al manar de cap autoritat. Som lliures.


  —Amb nosaltres els gats també han tornat. I els gossos. Vam tornar junts. Els soldats no volien deixar-nos passar. Eren homes de l’OMON.[7] Però nosaltres, a la nit… Per les senderes del bosc… Pels camins dels guerrillers…


  —No ens cal res de l’Estat. Nosaltres mateixos ho produïm tot. No els demanem res. Únicament que ens deixin en pau! No necessitem botigues, ni autobusos. Anem a buscar pa i sal a peu. Vint quilòmetres. Ens les componem tots sols.


  —Vam tornar amb caravana. Tres famílies. Estava tot saquejat: l’estufa, destruïda; les portes i les finestres, arrencades. Els terres. Les bombetes, els interruptors, els endolls; tot s’ho havien endut. Tot descargolat. Amb aquestes mans ho vam fer tot de nou, amb aquestes mans. I com, si no!


  —Les oques salvatges criden: ha arribat la primavera. És hora de sembrar. Però nosaltres ens quedem aquí, a les nostres cases buides… Només les teulades estan senceres.


  —La milícia ens cridava. Quan venien amb cotxe, escapàvem al bosc. Com amb els alemanys durant la guerra. Una vegada ens van atrapar, i un fiscal ens va amenaçar de ficar-nos a la presó. I jo li dic: «Que em condemnin a un any; el compliré, però hi tornaré». La seva tasca és cridar-nos; la nostra, no badar boca. A mi, per exemple, em van condecorar amb una medalla com a conductor emèrit de màquines combinades, i el paio va i m’amenaça d’engarjolar-me en virtut de l’article deu. Com si jo fos un criminal.


  —Cada dia somiava casa meva. Hi vaig tornar: ara en llauro l’hort, faig el llit. I sempre trobo alguna cosa: una sabata, uns pollets. Tot, signes de bona sort, presagis d’alegria. Havia de tornar-hi.


  —A la nit preguem a Déu, i de dia, als milicians. Si vostè em pregunta: «Per què plores?», jo li diré que no sé per què. Estic contenta de viure a casa meva.


  —Tot ho hem viscut, tot ho hem suportat…


  —Li contaré un acudit… Decret del govern sobre els avantatges per a la gent de Txernòbil: al cognom dels qui viuen en un radi de vint quilòmetres de la central, s’hi afegeix el prefix von. Els qui viuen a deu quilòmetres ja són «Sa Excel·lència». I els qui van sobreviure al costat de la central, aquests ja són «Sa Majestat». Doncs ja ho veu; així vivim, il·lustríssims. Ha!, ha!


  —Un dia vaig anar a cal metge: «Estimat, les cames no em rutllen. Em fan mal les articulacions». «Has de vendre’t la vaca. La llet està enverinada.» «Oh, no —li dic—, que em facin mal les cames, que em facin mal els genolls, però de la vaca no me’n desempallegaré. És amb el que em guanyo les garrofes.»


  —Tinc set fills. Tots viuen en ciutats. Jo sóc aquí, sola. I si m’envaeix la malenconia, miro fotografies. Hi parlo. Converso amb mi mateixa. Estic sola. Fins i tot la casa me l’he pintat tota sola, sis pots, en vaig gastar. Així és com visc. He criat quatre fills i tres filles. El marit se’m va morir aviat. Estic sola.


  —Un dia vaig trobar un llop i la cosa va anar així: ell es va plantar aquí i jo no em bellugava. Ens mirem, i ell salta cap a un costat… Va arrencar a córrer. Se’m va posar la por al cos.


  —Qualsevol animal té por de l’home. Tu no el toquis, i ell et deixarà en pau. Abans anaves pel bosc, senties unes veus i corries a trobar-les. Ara, en canvi, l’home fuig de l’home. Déu no vulgui que t’hi trobis ningú, al bosc!


  —Tot el que hi ha escrit a la Bíblia s’està complint! Fins i tot hi ha escrita la història del nostre kolkhoz… I de Gorbatxov… Arribarà un gran dirigent amb una taca al front, i una gran potència s’enfonsarà. I després arribarà el Judici Final. Els qui visquin a les ciutats moriran, i al poble només hi quedarà una persona. I l’home s’alegrarà de veure la petjada d’un altre home. No de veure un altre home, sinó la seva petjada…


  —I per fer llum, ja ho veu, tenim un quinqué. Un llum de petroli. Ah, ah… Les dones ja l’han informat. Quan matem un porc, el portem al celler o l’enterrem. La carn es queda tres dies sota terra. Fins i tot el vodka el fem a casa, amb el nostre gra.


  —Jo en tinc dos sacs, de sal. Sobreviurem fins i tot sense l’Estat! De llenya no en falta: tenim tot el bosc. La casa està escalfada. El quinqué fa llum. Estem bé! Tinc una cabra, un cabrit, tres porcs, catorze gallines. De terra i d’herba, a cor què vols. Aigua al pou. Això és llibertat! S’hi està bé! El que tenim no és un kolkhoz, sinó una comuna. Pur comunisme! Volem comprar un altre cavall. I llavors ja no necessitarem ningú. Un cavall…


  —No hem tornat a casa, sinó que, com deia un periodista que ens va venir a veure i es va quedar sorprès, hem tornat cent anys enrere. Seguem amb la falç i tallem l’herba amb la dalla. Batem el gra amb el trill directament sobre l’asfalt. El meu home trena cistells. Jo, a l’hivern, cuso. I teixeixo.


  —A la guerra, de membres de la nostra família en van matar disset. Em van matar dos germans. La meva mare no parava de plorar. Una vella anava de poble en poble demanant almoina. «Pateixes? —deia a la meva mare—. No pateixis. Qui ha donat la vida pels altres és un sant.» Jo ho puc donar tot per la meva pàtria… L’única cosa que no puc fer és matar… Sóc mestra i he ensenyat a estimar els homes. El bé sempre triomfa. Els nens són petits, tenen l’ànima pura.


  —Txernòbil… La pitjor de totes les guerres. L’home no té salvació enlloc. Ni a la terra, ni a l’aigua, ni al cel.


  —La ràdio, la van desconnectar de seguida. No ens assabentem de cap notícia; en canvi, vivim més tranquils. No ens amarguem. Ve a veure’ns gent i ens explica que hi ha guerra a tot arreu. I fins i tot sembla que s’ha acabat el socialisme, que vivim en el capitalisme. Que tornarà el tsar. Pot ser veritat?


  —De vegades arriba un senglar del bosc que es posa a l’hort, o un ant… Gent, rarament. Només milicians.


  —Però entri a casa meva.


  —I a la meva. Fa tant que no hi tinc cap convidat.


  —Em senyo i prego… Déu meu! Dues vegades la milícia m’ha destruït l’estufa. M’han tret d’aquí amb tractor. Però jo girava cua, i cap a casa! Si deixessin tornar la gent, farien tot el camí cap a casa de genolls. Han escampat pel món la nostra desgràcia. Només els morts tenen permís per tornar. Els vius, en canvi, ho han de fer de nit. A través del bosc…


  —El Dia dels Difunts tots volen venir aquí. Tots, sens falta. Tots volen recordar els morts. I la milícia, però, només deixa passar-hi els qui tenen permís; els menors de divuit anys ho tenen prohibit. Vénen i no caben a la seva pell, del goig de ser a casa… Al seu jardí, al costat de les pomeres… De primer, van a plorar davant les tombes, i després, cadascú marxa a casa seva. I allí també ploren i preguen. Hi posen espelmes. I s’abracen a les tanques, igual que al cementiri no poden separar-se de les closes al voltant de les tombes. De vegades deixen una corona al costat de casa seva. O pengen una tovallola blanca a la porta del reixat… I el mossèn diu l’oració: «Germans i germanes. Tingueu paciència!».


  —Porten al cementiri ous i llonguets… Moltes creps en lloc de pa. Cadascú, el que té… Tots seuen al costat dels seus. I criden: «Germana, he vingut a veure’t. Vine a menjar amb nosaltres». O: «Mare meva… Benvolgut pare… Germaneta…». Criden les ànimes del cel… Els qui han perdut algú aquell any ploren; els qui estan de dol des de fa més temps, no. Parlen, recorden. Tots preguen. I fins i tot qui no en sap prega.


  —Només a la nit deixo de plorar. De nit no s’ha de plorar els difunts. Quan es pon el sol, ja no es pot fer. Recorda-te’n, Senyor, de les seves ànimes. Que seu sigui el regne dels cels!


  —Qui espera desespera. Miri, una ucraïnesa ven al mercat pomes vermelles grosses. I ofereix la mercaderia dient: «Comprin les meves pomes! Pomes ben maques de Txernòbil!». Algú li aconsella: «Dona, no diguis que són de Txernòbil. Ningú no te les comprarà». «Això et penses? Les compren, i de quina manera! Uns, per a la sogra; uns altres, per al seu cap!»


  —Aquí hi ha un home que acaba de sortir de la presó. El van amnistiar. Vivia en un poblet veí. La seva mare va morir i li van demolir i enterrar la casa. Ha mirat d’instal·lar-se aquí. «Bona dona, doni’m un tros de pa i una mica de cansalada, li tallaré la llenya.» Viu de les almoines.


  —El país és un bordell, i la gent ve aquí a refugiar-se. Per fugir dels altres. Per sostraure’s de la llei. I viuen sols. Com estrangers… Amb aspecte lúgubre, sense rastre de bondat en els ulls. S’emborratxen i tard o d’hora hi ha un incendi. A la nit ens n’anem a dormir amb forques i destrals sota el llit. A la cuina, al costat de la porta, un martell.


  —A la primavera, voltava per aquí una guineu malalta de ràbia; quan tenen la ràbia, es tornen afectuoses, busquen companyia. Però l’aigua no poden ni veure-la. Deixa al carrer un cubell amb aigua i ja no has de tenir-li cap por. Se n’anirà.


  —Ve gent… Fan pel·lícules sobre nosaltres, pel·lícules que nosaltres mai no veurem. No tenim televisor ni electricitat. Només ens queda mirar per la finestra. I pregar, és clar. Abans hi havia els comunistes en lloc de Déu, i ara només tenim Déu.


  —Som ciutadans benemèrits. Vaig ser guerriller, vaig passar un any als boscos. I quan els nostres van rebutjar els alemanys, me’n vaig anar al front. Al Reichstag vaig escriure-hi el meu nom: Artiuixenko. Quan em vaig treure la guerrera, vaig donar un cop de mà per construir el comunisme. I on és, avui, aquest comunisme?


  —Aquí vivim en el comunisme. Tots som germans i germanes.


  —L’any que va esclatar la guerra no va haver-hi ni bolets ni baies. No em creu? També la terra pressentia la desgràcia. Era l’any 1941. Oh, me’n recordo, i de quina manera! No l’he oblidat pas, la guerra. Va córrer la brama que els alemanys havien portat un grup dels nostres fets presoners: si les famílies hi reconeixien un familiar podrien recuperar-lo. Les nostres dones van arrencar a córrer cap allà, sense pensar-ho dues vegades. A la nit ja n’havien recuperat uns quants: algunes van tornar amb els seus; d’altres, amb estranys. Però hi havia un paio que era una bona peça… I això que semblava un dels nostres, casat, amb dos fills. Va denunciar a la comandància militar que havíem refugiat ucraïnesos. Vaskó, Saixkó… L’endemà els alemanys van arribar amb les seves motocicletes… Els supliquem, ens posem de genolls davant seu… Res a fer, els conduïren fora del poble i els van matar amb les metralletes. Nou nois. Tan joves, tan bons! Vaskó, Saixkó…


  Tant de bo no hi hagi cap altra guerra. Em fa tanta por!


  —Les autoritats vénen, criden una bona estona, però nosaltres fem el sord. Ho suportem tot, ho aguantem…


  —Doncs jo… No deixo de pensar… En les tombes… Alguns es lamenten en veu alta; d’altres, molt baix. Alguns fins i tot repeteixen, com un conjur: «Obre’t, sorra groga. Obre’t, nit fosca». Del bosc encara pots esperar que algú en torni, però de la sorra, mai. Per molt que demani amb veu amorosa: «Ivan… Ivan, digue’m, com haig de viure, jo?», ell no em contesta res, ni bo, ni dolent.


  —Doncs jo… No tinc por de res, ni dels difunts, ni de les feres del bosc, de ningú. Ve el meu fill de la ciutat i tot seguit em renya: «Què fas aquí, tota sola? I si algú t’escanya?». I què podria prendre’m? Només em queden els coixins… A les cases modestes de poble, el més valuós són els coixins. I si un bandit volgués entrar-hi, primer hauria de treure el cap per la finestra, i jo, l’hi tallaria. Com es fa a casa nostra, amb la destral. Potser Déu en realitat no existeix o no és com ens l’imaginem, però a dalt hi ha d’haver algú. I jo tiro endavant…


  —Aquest hivern, un vell estava penjant al pati un vedell esquarterat just quan va arribar una delegació estrangera. «Avi, què fa?», li van preguntar. I ell: «Faig fora la radiació».


  —Van passar tota mena d’històries estranyes… Conten que un home va enterrar la seva dona, de qui va quedar un nen petit. L’home se sentia sol. Del dolor va lliurar-se a la beguda… Quan canviava el nen, li treia la roba mullada i la posava sota el coixí perquè s’eixugués. Però la seva dona, potser ella mateixa en persona, o potser només la seva ànima, a la nit venia a rentar, eixugar i posar en ordre els bolquers. Una vegada ell la va veure… Fins i tot la va cridar, però es va esvanir de seguida… Aleshores els veïns li van aconsellar: «Quan l’ombra se t’aparegui, tanca la porta amb clau i així no podrà escapar tan fàcilment». Però ella ja no va tornar. Què era, en realitat? Qui era? No em creu? Aleshores contesti’m a això que li dic: d’on surten els contes? Que potser va haver-hi un temps en què era real? Vostè que és instruïda…


  —Per què el Txernòbil aquest va volar pels aires? Uns diuen que és culpa dels científics. Volen estirar les barbes a Déu, però ell se’n riu. I a nosaltres ens toca patir-ne les conseqüències!


  Mai no hem tingut una bona vida, una vida tranquil·la. Abans de la guerra, arrestaven la gent… A tres dels nostres homes els van venir a buscar amb uns cotxes negres, se’ls van endur directament del camp i encara avui no han tornat. Sempre hem viscut amb por.


  —No m’agrada plorar… Prefereixo que em contin acudits nous… A la zona de Txernòbil hi han plantat tabac. A la fàbrica han fet cigarrets amb aquest tabac. I a cada paquet hi ha escrit: «Les autoritats sanitàries adverteixen per última vegada: el tabac és perjudicial per a la salut». Ha!, ha!, ha! En canvi, els nostres avis se’l fumen.


  —L’única cosa que em queda és una vaca. Doncs miri, estaria disposada a donar-la si això servís perquè no hi hagués guerra. No hi ha res que em faci més por que la guerra!


  —El cucut canta, les garses xisclen. Els cabirols corren. Però ningú no pot dir si viuran gaire. Al matí miro l’hort i veig que els senglars ho han regirat tot. A la gent la pots canviar de lloc, però a l’ant o al senglar, no. Tampoc l’aigua no coneix fronteres i va on ha d’anar, tant a la superfície com sota terra…


  Una casa no pot estar sense home. I el mateix es pot dir dels animals salvatges. Tots busquen l’home. Ha arribat una cigonya… L’escarabat surt del seu racó. I tot m’omple d’alegria.


  —Si sabéssiu el dolor que tinc, dones! Oh, quin dolor! Haig de moure’m sense fer soroll… També els taüts cal portar-los en silenci… Amb cura… Sense donar un cop contra la porta o el llit, sense tocar ni donar cap cop. Si no, hi haurà una desgràcia: aviat hi haurà un altre mort a casa. Recorda, Senyor, les seves ànimes. I acull-los al teu regne! Els morts han de ser plorats allà on n’hi ha la sepultura. Aquí, a casa nostra, ara només hi ha tombes… Tot al voltant, res més que tombes… Els bolquets brunzeixen. Les excavadores. Les cases s’enfonsen. Els enterradors treballen de valent… Van sepultar l’escola, la seu del soviet rural, la casa de banys… El món és el mateix, però la gent, no. Hi ha una cosa que no sé, si l’home té ànima. I si en té, com està feta? I a més, com s’ho fan per estar-s’hi totes plegades, a l’altre món?


  L’avi va trigar dos dies a morir, algunes vegades m’amagava darrere de l’estufa i li clavava els ulls al damunt: volia veure com li sortiria l’ànima. Vaig anar a munyir la vaca. Entro corrent a casa. El crido. Jeia immòbil amb els ulls esqueixats… La seva ànima havia volat. O no va volar-ne res? Però, aleshores, com ens ho fem per tornar-nos a veure?


  —El mossèn diu i ens promet que som immortals. Preguem. Senyor, doneu-nos força per suportar les fatigues de la nostra vida.


  MONÒLEG SOBRE EL FET QUE, SI TROBES UN CUC, LA GALLINA ES POSA CONTENTA I QUE EL QUE BULL DINS DE L’OLLA TAMPOC NO ÉS ETERN


  La primera por?


  La primera por va caure del cel. Surava a l’aigua… Altra gent, en canvi, i no poca, estava tranquil·la com una roca. Ho juro per Déu! Els homes d’una edat es lliuraven a la beguda: «Vam arribar fins a Berlín i vam vèncer». Era com si amb aquestes paraules ens tapessin la boca. Vencedors! Amb medalles!


  Sí, hi va haver la primera por… Al matí, al jardí i a l’hort, hi vam trobar talps ofegats. Qui els havia ofegat? No acostumen a sortir dels caus a la claror del dia. Alguna cosa els havia expulsat de sota la terra. Ho juro per Déu!


  El fill em truca de Gómel:


  —Veus volar borinots?


  —No, no n’hi ha cap, ni tan sols no es veuen larves. S’han amagat.


  —I cucs de terra?


  —Quan la gallina en troba un, es posa contenta. Però no, tampoc no n’hi ha.


  —És el primer senyal: quan no es veuen borinots ni cucs, vol dir que la radiació és molt alta.


  —Què és això de la radiació?


  —Mare, és una espècie de mort. Has de convèncer el pare per tocar el dos. Viureu un temps amb nosaltres.


  —Però si encara no hem plantat l’hort…


  Si tothom fos intel·ligent, no hi hauria beneits. Que crema la central? Molt bé, que cremi. Els incendis són un fenomen temporal; ningú no en tenia por, aleshores. No coneixíem l’àtom. Ho juro per Déu! I això que vivíem a tocar de la central; a una distància de trenta quilòmetres en línia recta, quaranta per carretera. I ben contents que n’estàvem. Agafàvem l’autobús per anar-hi. El subministrament de queviures era com a les botigues de Moscou… Embotit a bon preu, i sempre carn, a les botigues. A boca què vols. Quins bons temps, aquells!


  Avui només queda la por… Diuen que les úniques que sobreviuran seran les granotes i les mosques, però no els homes. Que la vida continuarà sense els éssers humans. Ens vénen amb històries de tota mena. I hi ha babaus a qui els agraden! Sempre surten amb aquesta cançó, és la cançó de l’enfadós. Tanmateix, tota cançó té la seva part de veritat… És una cançó vella…


  Engego la ràdio. I no deixen d’espantar-nos amb la radiació. Però nosaltres ara hi vivim millor, amb la radiació. Ho juro per Déu! Mira, si no: ens han portat taronges, tres classes d’embotits, el que vulguis. I això que som en un poble! Els meus néts han recorregut mig món. La petita va tornar de França; des d’allà va venir fa temps a atacar-nos Napoleó. «Àvia, he vist pinyes!» A un altre nét el van portar a Berlín per guarir-lo… Des d’allí Hitler va venir a envair-nos amb els seus tancs. Ara és un nou món… Tot és diferent. És culpa de la radiació? I com és, aquesta radiació? Que potser l’ha vist, vostè, al cine? És blanca? O com és? De quin color? Uns diuen que no té color ni fa olor; d’altres, en canvi, diuen que és negra. Com la terra! Però si no té color, aleshores és com Déu. Déu és a tot arreu i ningú no el veu. Ens volen espantar! Però hi ha pomes a les branques i fulles als arbres. I patates al camp… Jo crec que no hi va haver cap Txernòbil; que s’ho van inventar… Van enganyar la gent. La meva germana i el seu marit se’n van anar. No gaire lluny d’aquí, a uns vint quilòmetres. Hi van passar dos mesos. Una veïna els va anar a veure:


  —La vostra vaca ha contaminat la meva amb la radiació. S’està morint.


  —I com ha pogut contaminar-la?


  —La radiació vola per l’aire, com la pols. És voladora.


  Bajanades! Contes i mentides de l’alçada d’un campanar… Però això que li diré és veritat. El meu avi criava abelles, en tenia cinc ruscos. Doncs bé, en un moment donat les abelles van deixar de sortir a volar, van estar-se tres dies sense sortir, cap ni una. Esperaven que passés. L’avi anava d’una banda a l’altra del pati: «Quina desgràcia ens ha caigut al damunt? Què és, aquesta pesta? Alguna cosa ha deixat de rutllar a la natura». Resulta que les abelles tenen un sistema més intel·ligent que el nostre, segons ens va explicar després un veí que és mestre, i van percebre de seguida el que havia ocorregut. La ràdio i els diaris encara ens ho amagaven, però les abelles ja ho sabien. Només al quart dia van sortir a volar. I després, les vespes… Hi havia vespes, tot un niu sobre el porxo de l’entrada, ningú no les havia tocat, però un bon dia ja no es van tornar a deixar veure, ni vives ni mortes. Van tornar al cap de sis anys. La radiació… espanta tant els homes com els animals… I els ocells… Fins i tot l’arbre li té por, però ell calla. No dirà res. En canvi, els escarabats de la patata continuen caminant, feixucs, per tot arreu, menjant-se les nostres trumfes, devorant-ne fins a l’última fulla; estan acostumats al verí. Com nosaltres.


  Però, si hi penso, a cada casa va haver-hi almenys un mort… En aquell altre carrer, a l’altre costat del riu… Totes les dones ara s’han quedat sense marit, no n’hi ha, d’homes, tots van morir. Al nostre carrer només és viu el meu avi; per allà, n’hi ha un altre. Déu s’emporta abans els homes. Per quin motiu? Ningú no ens ho farà saber mai, ningú no el sap, aquest secret. Encara que si un hi pensa… tampoc no està bé quan són els homes els qui es queden sols, sense dones. Beuen, estimada, beuen com un clot d’arena. De malenconia. Qui té ganes de morir? Quan una persona mor… Quina tristesa! No hi ha consol. Ni ningú ni res no et pot consolar. Beuen i parlen pels descosits. S’escalfen el cap… Beuen, riuen i, xec!, un altre que ja no hi és. Tots somien una mort sense patiment. Però com es fa, per merèixer-la? L’ànima és l’única substància viva. Estimada… I quantes dones nostres estan buides, a quantes els han tret tot allò que tenien de dones. Se n’ha de comptar, com a mínim, una de cada tres. Sense mirar si era vella o jove… I no totes van tenir temps de donar a llum… Si hi penso… Mires enrere, i és com si de la teva vida no en quedés res…


  Què hi puc afegir? Cal viure… Res més.


  Bé, escolta… Abans nosaltres mateixos batíem la mantega i la nata agra, fèiem el nostre mató i el nostre formatge. Preparàvem farinetes amb llet. Vosaltres també mengeu això, a la ciutat? S’aboca aigua a la farina i es barreja. Es formen trossos de pasta que es llancen dins l’olla amb aigua bullent. Es cou tot a foc lent i s’hi afegeix la llet. La meva mare m’ensenyava com havia de fer-ho i deia: «Apreneu a cuinar també vosaltres, filles meves. Jo també ho vaig aprendre de la meva mare». Bevíem suc de bedoll i d’auró. Fèiem coure marmites de mongetes, al forn, sense treure’n les beines. Preparàvem gelea de baies vermelles… I durant la guerra collíem ortigues, armoll i altres herbes. De la gana, el cos se’ns inflava, però no ens moríem… Collíem baies al bosc, bolets… Ara, en canvi, la vida ha donat tantes voltes que tot això se n’ha anat en orris. I nosaltres que pensàvem que el que bullia dins l’olla era etern. Mai no m’hauria imaginat que això també podia canviar. Però és així… No es pot beure llet… Ni cuinar mongetes… Ens han prohibit de collir bolets i baies. Ens demanen que deixem la carn tres hores en remull. I canviar l’aigua de les patates dues vegades durant la cocció… Però no té cap sentit lluitar contra Déu… Cal viure…


  Ens espanten dient que la nostra aigua no es pot beure. Però com es pot viure sense aigua? Tota persona té aigua. No hi ha ningú sense aigua. Fins i tot a les pedres se n’hi pot trobar. Bé, que potser l’aigua és eterna? Tota la vida està feta d’aigua… A qui ho podríem preguntar? Ningú no et dirà res. A Déu se’l prega, no se li pregunta. Cal viure…


  Ja ho veu, el gra ha crescut. Una bona collita…


  
    Anna Petrovna Badàieva,


    resident no autoritzada de la zona d’exclusió

  


  MONÒLEG SOBRE UNA CANÇÓ SENSE LLETRA


  Li faig una reverència profunda… L’hi suplico…


  Trobi’ns l’Anna Suixkó. Vivia al nostre poble, a Kojuixkí. El seu nom és Anna Suixkó. N’hi donaré tots els detalls, així vostè podrà publicar-ho. Té gepa i és muda des de nena. Vivia sola. Té seixanta anys… Durant l’evacuació, la van fer pujar a una ambulància que va sortir cap a una destinació desconeguda. No sap llegir ni escriure; per això, em penso, no n’hem rebut cap carta. A les persones soles i malaltes les van ingressar en asils. Les amagaven. Però ningú no en coneix les adreces. Publiqui-ho…


  Al poble, tothom la compadia. La cuidàvem com si fos una criatura. Algú li tallava la llenya; un altre li portava llet. Hi havia qui li feia companyia a la tarda, qui li encenia l’estufa… Fa dos anys, després de vagarejar i passar misèries per terres estranyes, vam tornar a les cases on vam néixer. Digui-li que la seva està sencera. Té sostre, finestres… I que sàpiga que l’ajudarem a posar al seu lloc el que li hagin trencat o robat. Digui’ns només l’adreça on viu i pateix i ens l’emportarem d’allà. Perquè no mori de malenconia. Li faig una reverència profunda… És una ànima innocent que pateix en un món estrany…


  Hi ha també un altre detall… Me n’havia oblidat… Quan li fa mal alguna cosa, cantusseja una cançó. Sense lletra… Ja li he dit que no pot parlar… Quan sent mal, fa com una cantarella: «Ah-ah-ah…». Així es queixa…


  Ah-ah-ah…


  
    Mària Voltxok,


    una veïna

  


  TRES MONÒLEGS SOBRE UNA POR MOLT ANTIGA I SOBRE PER QUÈ UN HOME CALLAVA QUAN LES DONES PARLAVEN


  La família K. Mare i filla. I un home que no va badar boca (el marit de la filla).


  La filla:


  Al principi, jo plorava nit i dia. Tenia ganes de plorar i parlar… Venim del Tadjikistan, de Duixanbé. Allà hi ha guerra…


  No n’hauria de parlar, d’això… Espero una criatura, estic embarassada. Però, de totes maneres, l’hi explicaré… Un grup d’homes va pujar a l’autobús per fer-hi un control de passaports… Civils, però armats amb metralletes. Comproven els documents i en fan baixar dos homes. I allà mateix, al costat de la porta de l’autobús, disparen contra ells. Sense ni tan sols molestar-se a portar-los a un costat. Mai no ho hauria imaginat. Però ho vaig veure amb els meus propis ulls… Vaig veure com van fer-ne baixar aquells dos homes, un encara molt jove, ben plantat, els cridava alguna cosa. En tadjik, en rus… Cridava que la seva dona havia parit un nen feia poc, que a casa seva hi havia tres nens petits. I els altres no feien més que riure-se’n. També ells eren joves, joveníssims. Eren paios normals, però armats amb metralladores. Ell es va llançar a terra… Va besar-los els peus… Tothom callava dins l’autobús, ningú no deia ni piu. Tot just acabàvem de marxar quan vam sentir: ta-ta-ta… No vaig tenir fetge per mirar enrere… (Plora.)


  No hauria de parlar-ne, d’això… Espero una criatura… Però, de totes maneres, l’hi explicaré… Només li demano un favor: no digui el meu cognom, solament el nom, Svetlana. Encara hi tenim parents, allà… Els matarien. Abans pensava que mai més no tindríem guerres. Un país gran, estimat. El més poderós! Abans ens deien que al nostre país soviètic s’hi vivia tan pobrament, tan modestament, perquè havíem passat una gran guerra, i el poble havia patit. Però que, d’ara endavant, amb el nostre exèrcit poderós, ningú no gosaria tocar-nos un pèl. Ningú no ens podria guanyar! I aleshores nosaltres vam començar a matar-nos els uns als altres… Ara la guerra no és com era abans, com la recordava, per exemple, l’avi, que hi va combatre i va arribar fins a Alemanya. Ara el veí dispara contra el veí, nois que havien estudiat es fan la guerra i violen les noies amb qui s’havien assegut al mateix pupitre de classe. Tots s’han tornat bojos…


  Els nostres marits callen. Els homes no baden boca, no li diran res. Allà els cridaven a l’esquena que fugien com dones. Que eren uns covards! Uns traïdors a la pàtria! Però ells, quina culpa en tenien, si no podien disparar? No volien. El meu marit és tadjik, havia de fer la guerra i matar. I ell: «Marxem d’aquí com més aviat millor. No vull anar a la guerra. No en vull saber res, d’armes». A ell li agrada la fusteria, cuidar cavalls. No vol disparar. És la seva manera de ser… Tampoc no li agrada la caça. Aquella és la seva terra, però se’n va anar perquè no volia matar altres tadjiks com ell. Persones que no coneix i que no l’han ofès en res… Allí ni tan sols no escoltava el que deien a la tele. Es tapava les orelles. Però aquí s’hi sent sol, els seus germans són allà, combatent; a un ja l’han matat. Allà, hi viu la seva mare. Les seves germanes. Vam arribar aquí amb tren des de Duixanbé, els vidres de les finestretes estaven trencats i hi feia un fred de mil dimonis, no hi havia calefacció… No disparaven contra nosaltres, però ens llançaven pedres; per això, els vidres estaven trencats. I ens cridaven: «Russos, toqueu el dos! Invasors! Prou d’afaitar-nos els diners!». El meu marit, com ja li he dit, és tadjik, i sentia com li deien aquestes coses. I també els nostres fills. La nostra filla de set anys s’havia enamorat d’un nen, un tadjik. Un dia, en tornar de l’escola, em preguntà: «Mare, però jo què sóc, tadjik o russa?». Què havia de dir-li?


  No hauria de parlar-ne, d’això… Però, de totes maneres, l’hi explicaré… Els tadjiks de Pamir lluiten contra els tadjiks de Kuliab. Tots són tadjiks, tenen un únic Alcorà, professen una mateixa fe, però els de Kuliab maten els de Pamir, i els de Pamir maten els de Kuliab. Primer es reunien a la plaça, cridaven i pregaven. Volia entendre què passava i vaig anar-hi. Vaig preguntar als vells: «Contra qui crideu?». I em van contestar: «Contra el Parlament. Ens han dit que és un paio dolent com la tinya, el tal Parlament». Posteriorment, la plaça va quedar buida; van començar els tirotejos. I de cop i volta es va convertir en un altre país, desconegut. L’orient! Fins aleshores ens havia semblat que vivíem en una terra nostra. Segons les lleis soviètiques. Hi ha tantes tombes de russos, allà, però ningú per plorar-los… El bestiar pastura als cementiris russos… Cabres… Els vells russos que s’han quedat sols recorren els abocadors i furguen entre les deixalles…


  Jo treballava com a infermera a la maternitat. Feia el torn de nit. Una dona estava parint, era un part difícil, cridava… De sobte, entra corrent una auxiliar a la sala… Sense la bata ni els guants esterilitzats… Què passava perquè algú entrés d’aquella manera en una sala de part?


  —Noies, bandits! —crida.


  Duien màscares negres, anaven armats. I s’adreçaren a nosaltres:


  —Les drogues! L’alcohol!


  —No en tenim.


  Van empènyer el metge contra la paret:


  —Afanyi’s!


  En aquell instant la dona que estava parint va deixar anar un crit d’alleujament. D’alegria. I la criatura va esclafir el plor: acabava d’arribar al món… Em vaig inclinar sobre el nounat, no recordo ni tan sols si era nen o nena. Encara no tenia nom. I els bandits ens van demanar si era de Kuliab o de Pamir. No van demanar si era nen o nena, sinó si la mare era d’una ètnia o d’una altra. Nosaltres, muts i a la gàbia. Començaren a cridar:


  —D’on és?


  Nosaltres continuem amb la boca cosida. Aleshores agafaren aquella criatura, que devia fer cinc o deu minuts que era en aquest món, i la van llançar per la finestra… Sóc infermera i he vist nens morir més d’una vegada. Però allò… El cor em va fer un salt… No puc recordar aquestes coses… (Esclata de nou en plors.) Després d’això… Les mans se’m van cobrir d’èczemes. Les venes se’m van inflamar. I sentia tanta indiferència cap a tot, no tenia ganes de llevar-me del llit. Enfilava el camí cap a l’hospital i finalment girava en rodó. Jo també estava embarassada… Com m’ho podia fer per viure? Com podia donar a llum en aquell indret? Vam venir cap aquí… A Bielorússia… A Naròvlia, una ciutat tranquil·la, petita… I no em pregunti res més… No em toqui… (Calla.) Esperi… Vull que sàpiga una cosa… Jo no tinc por de Déu. A mi em fan por els homes… Al principi, preguntàvem: «On és, la radiació?». «Allí on sou.» Això significa que és pertot arreu, oi? (S’eixuga les llàgrimes.) La gent se n’ha anat. Tenen por.


  Jo, en canvi, tinc menys por aquí que allà. Ens hem quedat sense pàtria, no som d’enlloc. Els alemanys van marxar a Alemanya;[8] els tàrtars se’n van anar a Crimea tan bon punt van poder fer-ho,[9] però de nosaltres, els russos, ningú no sap què fer-ne. Què podem esperar? Rússia mai no ha salvat la seva gent, perquè és massa gran, infinita. Amb la mà al pit, jo no sento que Rússia sigui la meva pàtria; ens hem educat d’una altra manera: la nostra pàtria era la Unió Soviètica. I ara un ja no sap què fer per salvar l’ànima. De totes maneres, aquí no se senten els esclafits de les armes, i això ja és el paradís terrenal. Ens han donat una casa, el meu marit té feina. Vaig escriure una carta a uns amics d’allà i ells també s’han traslladat aquí, van arribar ahir. Per quedar-s’hi. Van arribar de nit i van tenir por de sortir de l’estació, era una nit fosca com una gola de llop. Es van quedar asseguts sobre les maletes, amb els nens ben agafats. Van esperar que es fes de dia. I després veieren la gent caminar pel carrer com si res, riure i fumar… Algú els va indicar el carrer on vivim i fins i tot els va acompanyar fins a la porta de casa nostra. No podien evitar tenir els nervis crispats, perquè allà un es desacostuma a viure amb normalitat, en pau. Al fet que es pugui caminar pels carrers a la nit. Al fet que es pugui riure… Van anar a la botiga, hi veieren mantega, nata, i allà mateix, a la botiga —m’ho van contar ells—, van comprar cinc ampolles de nata i se les van beure a l’acte. La gent se’ls mirava com si estiguessin tocats de l’ala… Feia dos anys que no veien mantega ni nata. Allà ni tan sols no es pot comprar pa. Allà hi ha guerra… És impossible d’explicar a algú que no ho ha viscut… Que només ha vist la guerra a les pel·lícules…


  Allà la meva ànima era morta… Com hauria pogut donar a llum amb l’ànima morta? Aquí hi ha poca gent. Les cases són buides… Vivim a tocar del bosc… Tinc por quan hi ha molta gent aplegada. Com a l’estació… Com a la guerra… (Romp el plor, sanglota i després calla.)


  La mare:


  De la guerra… Només puc parlar de la guerra… Per què vam venir aquí? A les terres de Txernòbil? Perquè d’aquí ja no ens en faran fora. D’aquesta terra. Perquè ja no pertany a ningú. Només a Déu. Els homes l’han abandonat.


  A Duixanbé treballava d’adjunta del director general de l’estació ferroviària, i hi havia un altre director adjunt, un tadjik. Els nostres fills van créixer i estudiar plegats; les nostres famílies seien al voltant de la mateixa taula per celebrar les festes de Cap d’Any i del Primer de Maig… El Dia de la Victòria… Junts bevíem vi i menjàvem plov.[10] Ell em deia «germana», «germaneta», «la meva germana russa». I un bon dia ve al despatx —compartíem oficina—, es para davant la meva taula i em crida:


  —Quan et decidiràs a fotre el camp d’aquí per anar-te’n a la teva Rússia? Aquesta és la nostra terra!


  En aquell moment vaig sentir que se m’enterbolia el cap. Vaig fer un bot i vaig córrer cap a ell:


  —D’on és la jaqueta que portes?


  —De Leningrad —em va contestar, astorat.


  —Aleshores treu-te aquesta jaqueta russa, miserable! —I l’hi vaig prendre—. I aquesta gorra? Et vantaves que te l’havien portat de Sibèria? Treu-te-la, maleït! Dóna’m la camisa! Els pantalons! Tot són peces fetes a Moscou! Tot és roba russa!


  L’hauria deixat en calçotets. Era un paio enorme; jo li arribava a les espatlles, però sentia tanta força que l’hi hauria arrencat tot. La gent s’apinyava al nostre voltant. Ell cridava:


  —Deixa’m estar, ets una boja rematada!


  —No, torna’m tot el que és meu, tot el que és rus! M’ho vull emportar! —Vaig pensar que se m’havia trabucat l’enteniment—. Treu-te els mitjons! Les sabates!!


  Treballàvem nit i dia. Els combois anaven plens a vessar. La gent s’escapava… Molts russos fotien el camp… Milers de persones! Desenes de milers! Centenars de milers! Era ja una altra Rússia. Un dia, a les dues de la matinada, vaig donar la sortida al tren cap a Moscou, però a la sala d’espera hi havia uns nens de Kurgan-Tiubé; havien perdut el tren. Els vaig tancar a la sala per amagar-los. Se m’apropen dos homes. Van armats amb metralletes.


  —Ep, nois, què hi feu, aquí? —Se’m va encongir el cor.


  —És culpa teva, t’has deixat les portes obertes de bat a bat.


  —Estava donant la sortida a un tren. No he tingut temps de tancar-les.


  —Aquests nens, qui són?


  —Són nostres, de Duixanbé.


  —No deuen ser pas de Kurgan-Tiubé? O de Kuliab?


  —No, no. Són nostres.


  Se’n van anar. Però i si m’haguessin fet obrir la sala d’espera? Els haurien… I a mi, també, ja que hi eren: una bala al front! Allà només hi ha un poder: el de l’home amb el fusell. Al matí vaig fer pujar els nens en un tren amb destinació a Àstrakhan, vaig donar instruccions precises perquè els portessin com si fossin síndries i que tinguessin ben tancades les portes dels compartiments. (De primer, calla. Després plora una llarga estona.) Hi ha alguna cosa més terrible que l’home? (Resta de nou callada.)


  També aquí, al principi, quan caminava pel carrer, em girava a cada instant perquè tenia la sensació que hi havia algú darrere meu amb una arma… Com si m’estigués esperant. Allà no passava un dia sense que pensés en la mort… Sortia de casa sempre amb la roba tota neta, la brusa, la faldilla i la roba interior acabades de rentar. No fos cas que em matessin… Ara vaig sola pel bosc i no tinc gens de por. No hi ha ningú, al bosc, ni una ànima. Passejo, recordo i em pregunto si tot això m’ha passat de debò a mi, si no són els records d’algú altre. De vegades he trobat caçadors amb fusells, gossos i dosímetres. Aquests també porten armes, però no són com els d’allà, no cacen altres homes. Si sento trets sé que estan disparant contra cornelles o perseguint llebres. (Calla.) Per això, no tinc por, aquí. No puc tenir por de la terra o de l’aigua. De qui tinc por és de l’home. Allà, al mercat pots comprar-hi una metralladora per cent dòlars…


  Recordo un noi. Un tadjik. Corria darrere d’un altre… El volia atrapar! De fet, per la manera com corria, panteixant, vaig entendre que el volia matar… Però l’altre va fer-se escàpol… Va aconseguir amagar-se… I de sobte el perseguidor torna enrere i, en passar pel meu costat, em demana: «Mare, on es pot beure aigua aquí, a l’estació?». M’ho pregunta com si res, amb un to d’allò més normal. A l’estació teníem un dispensador d’aigua i li indico on és. Aleshores el miro directament als ulls i li dic, sense poder-me mossegar la llengua: «Per què us perseguiu els uns als altres? Per què us mateu?». Em va fer la impressió que se n’avergonyia: «Au, mare, no parli tan alt». Però quan van en colla són diferents. Si haguessin anat tres o dos, m’haurien afusellat. Amb un de sol encara s’hi pot parlar…


  De Duixanbé vam arribar a Taixkent, i des d’allí la nostra intenció era continuar fins a Minsk. Però ens van dir que no hi havia bitllets. Cap ni un! S’ho han fet venir bé: fins que no els engreixes les butxaques no puges a l’avió. Són uns cerca-raons: ara el pes, ara la grandària… Això està prohibit, allò altre tampoc no es pot portar. Ens ho van fer pesar tot dues vegades fins que no me’n vaig adonar i els vaig untar les corrioles… «Si hi haguessis pensat abans, no hauríem perdut tant de temps amb discussions.» Tot era d’allò més senzill. Portàvem un contenidor de dues tones. A això també ens hi van posar peròs, ens el van fer descarregar. «Veniu d’una zona calenta, i si hi porteu armes o haixix?» Vaig anar a veure el funcionari responsable i al vestíbul vaig conèixer-hi una dona, una bona persona que em va ajudar a treure’n l’entrellat: «No aconseguirà res si continua reclamant justícia; descarregaran el seu contenidor enmig del carrer i els ho robaran tot». Què calia fer? Vam passar la nit sense poder aclucar l’ull i finalment vam descarregar-ne tot el que havíem portat: draps, matalassos, mobles vells, un frigorífic vell, dos sacs de llibres. «Per casualitat són llibres de valor?» Els van mirar: Què cal fer?, de Txernixevski; Terres conreades de Xólokhov… Van esclafir el riure. «Quantes neveres porteu?» «Una, i a més, ens l’han trencat durant el viatge.» «Per què no heu anat a fer-ne una declaració?» «I com ho podíem saber? És la primera vegada que hem de fugir d’una zona en guerra…» Vam perdre alhora dues pàtries: el nostre Tadjikistan i la Unió Soviètica…


  Camino pel bosc i penso. Els nostres estan tots clavats davant del televisor per esgarrapar-ne informació de com van les coses per allà. Però jo no en vull saber res.


  Jo tenia una vida… Una altra vida… Era considerada algú important, tenia un grau militar: tinent coronel de les tropes ferroviàries. Aquí em vaig trobar a l’atur, després vaig aconseguir feina com a dona de fer feines al soviet municipal. Frego els terres… Vaig viure una vida… I no tinc prou forces per encetar-ne una altra. Aquí alguns ens compadeixen, d’altres estan descontents: «Els refugiats roben patates. Les desenterren a la nit». A l’altra guerra, em digué la mare, la gent simpatitzava més amb les desgràcies dels altres. Fa poc van trobar al bosc el cadàver d’un cavall salvatge. En un altre lloc, hi havia una llebre. Havien mort tot sols, ningú no els havia matat. Això va inquietar a tothom. Però quan van trobar un rodamón, també mort, aquest fet va passar gairebé desapercebut.


  A tot arreu la gent s’ha acostumat a veure persones mortes…


  La Lena M. va arribar del Kirguizistan. Al llindar de casa seva estan asseguts al seu costat, com preparats per a una fotografia, els seus cinc fills i el gat Metelitsa, que s’havien emportat.


  Era com si fugíssim d’una guerra…


  Vam agafar les nostres coses a corre-cuita; el gat ens va seguir fins a l’estació, així que també ens el vam emportar. El viatge amb tren va durar dotze dies, els últims dos només ens quedaven pots de col agra i aigua bullida. Els homes, armats amb estaques, destrals i martells, feien guàrdia per torns davant de les portes dels vagons. Li diré que… una nit ens van assaltar uns bandits. Va anar d’un pèl que no ens matessin a tots. Avui, per un televisor o una nevera, et poden matar. Era com si fugíssim d’una guerra, encara que al Kirguizistan, on vivíem, aleshores encara no havien començat els tirotejos. Va haver-hi una massacre a la ciutat d’Oix… Entre kirguisos i uzbeks. Però la situació va semblar que es calmava… Ara bé, alguna cosa hi surava, a l’aire, als carrers… Molt bé, nosaltres érem russos, però és que els kirguisos també tenien por… A les cues pel pa ens cridaven: «Russos, foteu el camp! El Kirguizistan és per als kirguisos!», i ens feien fora de les cues, afegint-hi alguns comentaris en kirguís sobre el fet que no hi havia prou pa per a ells i que, a més a més, l’havien de repartir amb nosaltres. No és que entengui gaire la seva llengua, en vaig aprendre unes quantes paraules per regatejar al mercat…


  Abans teníem una pàtria, però ara ja no la tenim. Qui sóc, jo? La meva mare és ucraïnesa; el meu pare, rus. Vaig néixer i créixer al Kirguizistan, m’he casat amb un tàrtar. I els meus fills? De quina nacionalitat són? Tots ens hem barrejat, la nostra sang s’ha barrejat. Al passaport, els fills hi estan inscrits com a russos, però nosaltres no som pas russos. Som soviètics! No obstant això, el país en el qual jo vaig néixer ja no existeix. I tampoc no existeix el lloc al qual nosaltres dèiem pàtria. Ara som com una nova espècie de ratapinyada. Tinc cinc fills: el gran fa el darrer curs de secundària; la petita, va a la llar d’infants. Els he portat aquí. El nostre país ja no existeix, però nosaltres continuem vivint.


  Jo vaig néixer allí. Hi vaig créixer. Vaig ajudar a construir una fàbrica on després vaig treballar. «Vés-te’n a la teva terra. Aquí tot és nostre.» No van deixar que me n’emportés res, excepte els fills. «Tot és nostre.» I on és el que és meu? La gent fuig. Se’n va. Són tots russos. Soviètics. Però ningú no els necessita… Ningú no els espera.


  Va haver-hi un temps en què vaig ser feliç. Tots els meus fills van néixer de l’amor. Els vaig tenir en aquest ordre: noi, noi, noi, després noia, noia. No en vull parlar més… Si no, em posaré a plorar… (Però afegeix algunes paraules:) Viurem a Txernòbil. Ara és casa nostra. Txernòbil és casa nostra, la nostra pàtria… (De sobte somriu.) Aquí els ocells canten com a tot arreu. Fins i tot hi ha un monument a Lenin… (Ja al costat de la porta, mentre ens acomiadem:) Al matí, d’hora, a la casa veïna sento uns cops de martell: treien els taulons que tapiaven les finestres. Em trobo una dona: «D’on veniu?». «De Txetxènia.» No afegeix res més. Porta un mocador negre.


  La gent que em trobo… Se sorprèn. No entén res. «Què fas aquí, amb els teus fills? Que els vols matar? Ets una suïcida!» No, jo no els mato, els estic salvant. Miri’m, amb quaranta anys i amb el pèl completament blanc. Quaranta anys! Una vegada em va venir a veure un periodista alemany i em va preguntar: «Vostè portaria els seus fills on hi hagués pesta i còlera?». Sé què signifiquen pesta i còlera, és d’allà d’on vinc… Però aquesta altra por de la qual em parleu, aquí, jo no la conec pas. No la veig. I només la trobo en la meva memòria.


  De qui tinc por és dels homes. De la gent armada amb fusells…


  MONÒLEG SOBRE L’HOME QUE ÉS REFINAT NOMÉS EN EL MAL, PERÒ SENZILL I COMPRENSIBLE EN LES PARAULES INGÈNUES D’AMOR


  Fugia… Fugia del món… Al principi voltava per estacions de tren. M’agradaven per una cosa: sempre hi havia molta gent, mentre que jo estava sol. Després vaig llegir els diaris i vaig decidir de venir cap aquí. Aquí hi ha llibertat. Diria que és el paradís terrenal. No hi ha gent, només animals. Visc entre animals i ocells. Representa que estic sol?


  La meva vida l’he oblidat… Així que no em faci preguntes… Recordo el que n’he llegit als llibres i allò que me n’han contat els altres, però la meva vida l’he oblidada. Era jove… Tinc la consciència bruta… Però no hi ha pecat que Déu no perdoni si el penediment és sincer. És així… La gent és injusta, només Déu és infinitament pacient i misericordiós…


  Per què? No hi ha resposta… L’home no pot ser feliç. No ha de ser-ho. Quan Déu va veure que Adam estava sol, li va donar Eva. Però perquè fos feliç, no perquè pequés. L’home, tanmateix, no aconsegueix de ser feliç. A mi, per exemple, no m’agrada el crepuscle. El pas de la llum a la foscor… Com ara… Ara ho penso i no arribo a comprendre on era jo abans… On és la meva vida? És així… Tant se me’n dóna: puc viure com puc no viure. La vida de l’home és com l’herba: creix, s’asseca i crema. M’agrada pensar… Aquí es pot morir de fred o atacat per un animal salvatge. O dels propis pensaments. Pots caminar deu quilòmetres a la rodona sense trobar-te ni una ànima. Amb dejuni i oració s’expulsen els dimonis. El dejuni per a la carn, l’oració per a l’ànima. Però jo no estic mai sol. Un creient no pot estar mai sol. És així… Vaig de poble en poble… Abans trobava pasta, farina. Oli vegetal i conserves… Ara trobo alguna cosa al costat de les tombes. Als morts sempre els deixen alguna cosa per menjar i beure. Però a ells no els cal… I no s’enfaden amb mi… Al camp hi ha cereal salvatge. Al bosc, bolets i baies. Aquí sóc lliure. Llegeixo molt.


  Obro les pàgines de les Sagrades Escriptures… L’Apocalipsi de sant Joan: «I un astre gegantí, encès com una torxa, caigué del cel sobre la tercera part dels rius i de les fonts d’aigua. El nom de l’astre és Absenta, i la tercera part de les aigües es va convertir en una absenta tan amarga que molta gent en va morir».


  Entenc la veritat d’aquesta profecia… Tot està anunciat i escrit ja en els llibres sagrats, però no els sabem llegir. Ens costa d’entendre’ls. Absenta en ucraïnès es diu txernòbil. Amb aquestes paraules se’ns envia un senyal. Però l’home és vanitós. Petit.


  En un llibre del pare Serguei Bulgàkov[11] he trobat el següent passatge: «Atès que va ser Déu, sense cap mena de dubte, qui va crear el món, el món no pot fracassar». Cal «suportar la història amb coratge i fins al final». És així… I un altre filòsof diu… No me’n recordo, del nom… Recordo la idea: «El mal no és en essència una substància, sinó l’absència del bé; de la mateixa manera que la foscor no és sinó l’absència de llum». Aquí no és difícil trobar-hi llibres, se’n troba amb facilitat. No hi ha un gerro de fang, una cullera o una forquilla, però de llibres sí que n’hi ha. No fa gaire vaig trobar un petit llibre de Puixkin… «La idea de la mort és grata per a la meva ànima.» Això se’m va quedar gravat. Ja ho veu… «La idea de la mort…» Aquí hi estic tot sol. Penso en la mort. M’he aficionat a meditar. El silenci n’afavoreix la preparació… L’home viu enmig de la mort, però no n’entén l’essència. Aquí hi estic sol… Ahir vaig fer fora de l’escola una lloba amb els seus llobatons; s’hi havien instal·lat.


  Una pregunta: el món que reflecteix la paraula és autèntic? La paraula es troba, de fet, entre l’home i la seva ànima… És així…


  I li diré també una altra cosa: els ocells, les formigues i els arbres em són més propers ara que abans. Penso en ells, també. Abans no coneixia aquests sentiments. Ni els suposava. També vaig llegir un altre autor que deia: «L’univers sobre els nostres caps i l’univers sota els nostres peus». Penso en tots ells. L’home és terrible… I insòlit… Però aquí s’esvaeix qualsevol desig de matar… Pesco, tinc una canya. És així… Però no disparo contra els animals. I no poso paranys… El meu personatge preferit, el príncep Mixkin,[12] deia: «Com es pot veure un arbre i no ser feliç?» És així… M’agrada pensar. L’home, però, s’estima més queixar-se que no pas pensar… Per què hem d’examinar el mal? Ens inquieta, és clar. El pecat no és tampoc un tema del qual s’ocupi la física… És imprescindible reconèixer allò inexistent. Ja ho diu la Bíblia: «Per a l’iniciat, és una cosa; per als altres, és una paràbola». Agafem una au… O un altre ésser viu… No podem entendre’ls, perquè ells viuen per a si mateixos i no per als altres. És així… Al nostre voltant, tot flueix, per dir-ho en poques paraules…


  Totes les criatures caminen de quatre grapes, miren a terra i inclinen el cap envers la terra. Només l’home està dempeus i alça cap al cel el rostre i els braços. Cap a l’oració… Cap a Déu… Les velles preguen a l’església: «Que Déu perdoni els nostres pecats…». Però ni els científics, ni els enginyers ni els militars no reconeixen cap culpa. Ells pensen: «No tinc de què penedir-me. Per què ho hauria de fer?». És així…


  Prego amb modèstia… En silenci… Senyor, crida’m! Escolta’m! L’home només és refinat en la maldat. Però que senzill i comprensible que és en les paraules ingènues d’amor! Fins i tot entre els filòsofs, la paraula no arriba mai a transmetre del tot el pensament. La paraula només correspon totalment a allò que es té dins l’ànima durant la pregària, l’oració. Ho sento físicament. Senyor, crida’m! Escolta’m!


  I també l’home…


  Jo temo l’home. I, tanmateix, sempre tinc ganes de trobar-lo. Un bon home… Ja ho veu… Però aquí només hi ha bandits que s’amaguen o homes com jo… Màrtirs.


  Que com em dic? No tinc documents d’identitat. Se’ls van quedar els agents de la milícia. Em van baldar a cops: «Què hi fas, vagarejant?». «No vagarejo, faig penitència.» Llavors em van pegar encara més fort. Al cap… Així que pot presentar-me com a Nikolai, servidor de Déu…


  I, ara, home lliure…


  EL COR DELS SOLDATS


  Artiom Bakhtiàrov, soldat; Oleg Leóntievitx Vorobei, liquidador; Vassili Ióssifovitx Gussinóvitx, conductor-explorador; Guennadi Víktorovich Demeniov, milicià; Vitali Boríssovitx Karbalévitx, liquidador; Valentín Komkov, conductor i soldat; Eduard Boríssovitx Korotkov, pilot d’helicòpter; Ígor Litvin, liquidador; Ivan Aleksàndrovitx Lukaixuk, soldat; Aleksandr Ivànovitx Mikhalévitx, dosimetrista; Oleg Leonídovitx Pàvlov, major, pilot d’helicòpter; Anatoli Boríssovitx Ribak, comandant d’una unitat de guàrdia; Víktor Sankó, soldat; Grigori Nikolàievitx Khvórost, liquidador; Aleksandr Vassílevitx Xinkévitx, milicià; Vladímir Petróvitx Xved, capità, i Aleksandr Mikhàilovitx Iassinski, milicià.


  Van posar el nostre regiment en estat d’alerta… El trajecte va ser molt llarg. Ningú no ens deia res concret. Només a Moscou, a l’estació de Bielorússia, ens van informar d’on ens portaven. Un paio, em sembla que de Leningrad, va protestar: «Vull viure». El van amenaçar de portar-lo a un tribunal militar. El comandant, davant dels batallons en formació, li va etzibar: «Acabaràs a la presó o afusellat». Jo tenia uns altres sentiments. Del tot oposats. Volia fer alguna cosa heroica. Posar a prova el meu caràcter. Que potser era un rampell infantil? A la nostra unitat hi servien nois de tota la Unió Soviètica que pensaven com jo. Russos, ucraïnesos, kazakhs, armenis… Estàvem molt angoixats, però alhora també contents, vés a saber per què.


  Bé, ens van portar… fins a la central. Ens van donar a cadascun una bata i una gorreta blanques. Una màscara de gasa. Havíem de netejar el terreny. Un dia desenrunàvem i gratàvem les superfícies de sota, l’altre érem a dalt, damunt del sostre del reactor. Sempre amb la pala. Dels qui pujaven al sostre en dèiem «cigonyes». Els robots no ho suportaven, les màquines embogien. Però nosaltres no paràvem de treballar. De vegades ens rajava sang de les orelles, del nas. Ens picava la gola. Ens feien mal els ulls. T’arribava un soroll constant i monòton a les orelles. Tenies set, però gens de gana. Ens van prohibir fer gimnàstica, per no respirar radioactivitat endebades. I marxàvem a la feina amb camions descoberts. Però nosaltres treballàvem bé. I ens en sentíem molt orgullosos…


  


  Hi vam entrar… Un senyal deia: «Zona prohibida». Encara que no he estat en una guerra, de seguida vaig tenir una sensació que em resultava familiar… Que em venia d’alguna banda de la memòria. D’on? Alguna cosa relacionada amb la mort…


  A les carreteres ens creuàvem amb gossos i gats salvatges. De vegades es captenien de manera estranya, com si no haguessin vist mai humans, ens defugien. Jo no entenia què els passava, fins que ens van donar ordre de disparar-los… Les cases segellades, la maquinària abandonada… Era curiós de veure. No hi havia ningú, fora de nosaltres, les patrulles de milicians. Entràvem en una casa: hi havia fotografies penjades a les parets, però cap inquilí. Documents escampats per terra: carnets de komsomol, certificats, diplomes d’honor… D’una casa vam prendre’n un televisor, temporalment, com en préstec; però no vaig veure que ningú se n’emportés res. En primer lloc, teníem la sensació que la gent tornaria d’un moment a l’altre… En segon lloc… hi havia alguna cosa… un no sé què relacionat amb la mort…


  Molts s’apropaven al bloc, al costat mateix del reactor. Per fer-s’hi fotos… Volien vantar-se’n a casa… Hi havia por i alhora una curiositat irresistible: què deu ser, això? Jo, per exemple, no hi vaig voler anar, tinc una dona jove, m’estimava més no arriscar-me; en canvi, uns altres es clavaven dos-cents grams de vodka i som-hi… Ja ho veu… (Després d’un silenci, continua:) Vam tornar-ne amb vida. O sigui que tot bé.


  Començava un nou torn de guàrdia. Patrullàvem per la zona… Una lluna clara. Un enorme fanal penjat del cel.


  Un carrer de poble… Ni una ànima. Al principi encara es veien llums encesos a les cases, després van tallar l’electricitat. Anem amb el cotxe i des de la porta d’una escola se’ns creua corrent un porc senglar. O una guineu. Els animals salvatges vivien en cases, escoles, clubs. I allà encara hi havia rètols penjats: «La nostra meta és la felicitat de tota la humanitat», «El proletariat mundial triomfarà», «Les idees de Lenin viuran eternament». A les oficines dels kolkhozos hi havia banderes roges, banderoles flamants, piles de diplomes impresos amb les efígies dels grans líders. A les parets, imatges dels líders; sobre les taules, els líders esculpits en guix… Pertot arreu, monuments militars… No vaig trobar-hi altres monuments… Cases construïdes de qualsevol manera, coberts grisos de formigó, torres rovellades… I, de nou, túmuls petits i grans. Túmuls de la glòria… «I això és la nostra vida?», em preguntava jo mirant-ho tot amb ulls nous. «És així com vivim?» Com si una tribu de guerrers hagués desmantellat el seu campament provisional… I hagués marxat vés a saber on… Txernòbil va fer que m’explotés el cervell… I vaig començar a pensar.


  


  Una casa abandonada… Tancada. Un gatet sobre la finestra. Vaig pensar que era de fang. M’hi apropo i m’adono que és viu. S’havia menjat totes les flors dels testos. Els geranis. Com hi havia arribat, fins allà? O se l’havien oblidat?


  A la porta, una nota: «Benvolguda persona que et trobes de pas: no busquis objectes de valor. No n’hi ha, no n’hem tingut mai. Fes servir tot el que necessitis, però no ho facis malbé. Tornarem». En altres cases vaig veure-hi inscripcions amb pintures de colors diferents: «Perdona’ns, casa estimada». S’acomiadaven de les cases com d’una persona. Escrivien: «Ens n’anem al matí» o «Ens n’anem a la tarda», hi apuntaven la data, fins i tot l’hora i els minuts. Notes amb lletra infantil en fulls de quaderns escolars… «No maltractis el gat. Si no, les rates s’ho menjaran tot.» O: «No matis la nostra Zhulka. És bona». (Tanca els ulls.) Ho he oblidat tot… Només recordo que vaig ser-hi, però res més. Ho he oblidat tot… Al cap de tres anys d’haver-me llicenciat, no sé què em va passar amb la memòria… Ni tan sols els metges no ho entenen… No puc comptar diners, m’equivoco. Vaig d’hospital en hospital…


  L’hi he explicat? Tinc un pensament recurrent que no m’abandona mai: m’apropo a una casa i crec que la trobaré buida. N’obro la porta i hi veig un gat assegut… Bé, i aquelles notes de nens…


  


  Em van mobilitzar…


  El nostre deure era el següent: no permetre als antics habitants tornar als pobles evacuats. Vam tancar els camins amb barreres, hi vam construir refugis, torres de vigilància. La gent, vés a saber per què, ens deia «partisans». Eren temps de pau. Però a nosaltres ens tocava fer guàrdia… Amb uniforme militar. Els camperols no entenien per què, per exemple, no podien prendre de casa seva un cubell, un gerro, una serra o una destral. Recollir la collita. Com podíem explicar-los-ho? En efecte, en un costat del camí hi ha guàrdies i soldats i no deixen passar ningú i, a l’altre, en canvi, es veuen pasturar vaques, brunzeixen les màquines sembradores i trillen el gra. Les dones s’apinyen i ploren: «Nois, deixeu-nos passar. És la nostra terra… Les nostres cases…». I ens porten ous, cansalada, vodka casolà. «Deixeu-nos passar…» Ploraven per la terra enverinada… Pels mobles… Per les seves coses…


  Però nosaltres complíem ordres: no havíem de deixar-los passar. Una dona ens porta un cistell d’ous: els hi confisquem i els enterrem. Muny una vaca i ens porta una galleda de llet. Al seu costat, un soldat: ha d’enterrar la llet… I el mateix amb la remolatxa, la ceba, la carabassa. Cal enterrar-ho tot… Aquestes són les instruccions… I, com fet expressament, tot creixia de meravella; tant, que feia enveja… Quina bellesa al nostre voltant! Una tardor daurada. Tots fèiem cara de boig… Ells i nosaltres.


  I als diaris glorificaven el nostre heroisme… Quins nois tan valents que érem… Komsomols, voluntaris!


  Però qui érem, en realitat? Què fèiem? M’agradaria saber-ho. Llegir-ho en algun lloc. I això que jo mateix vaig ser-hi…


  


  Sóc militar, quan em donen una ordre l’haig de complir… Vaig prestar jurament…


  Però això no és tot… També va haver-hi rampells d’heroisme. El cert és que se’ns educava amb aquest fi… Ens ho inculcaven des de l’escola. També els pares. Els instructors polítics van fer la seva feina. La ràdio, la televisió. Cadascú reaccionava de manera diferent: uns volien que els entrevistessin, sortir als diaris. D’altres s’ho prenien com una feina més, i uns tercers… Jo em vaig trobar tant amb uns com amb els altres i puc dir que aquests homes vivien amb el sentiment que estaven duent a terme un acte heroic. Participaven en la història. Ens pagaven bé, però no era qüestió de diners. El meu sou era de quatre-cents rubles, i allà en cobrava mil (rubles soviètics, dels d’aleshores). En aquell temps eren molts diners. Després ens ho van clavar per la cara: «Allà, recollint els diners a cabassos, i ara que torneu, cotxes i mobles sense haver de fer cua com tothom». Són coses que ofenen, és clar. Perquè allò també va tenir alguna cosa d’heroic…


  Abans de marxar es té por. Però no dura gaire. I una vegada allà desapareix. Si almenys es veiés, la por, aleshores es podria… Les ordres, la feina que es fa, la missió que cal complir. Jo desitjava veure el reactor des de dalt, des de l’helicòpter: per veure què havia passat en realitat, quin aspecte tenia. Però estava prohibit. A la meva cartilla s’indica que vaig rebre vint-i-un roèntgens, però no n’estic segur, que sigui així. El principi era molt senzill: arribàvem amb avió al centre del districte de Txernòbil (que, per cert, és una modesta ciutat de província i no aquella urbs grandiosa que jo m’imaginava) i allí hi havia un dosimetrista que, a deu o quinze quilòmetres de la central, prenia mesures de la radioactivitat de fons. Aquests mesuraments es multiplicaven després per la quantitat d’hores que volàvem al dia. Però fèiem trajectes amb helicòpter entre la ciutat i el reactor, endavant i enrere, en un sentit i en l’altre, i a la central, la radioactivitat podia ser tant de vuitanta roèntgens com de cent vint… A la nit sobrevolava el reactor durant dues hores… Fotografiàvem la central en l’espectre infraroig, i els fragments dispersos de grafit a la pel·lícula eren tan nombrosos que semblava que s’hagués «velat»… De dia, però, ni tan sols es veien…


  Vaig parlar-ne amb científics. Un em va dir: «Miri, podria llepar l’helicòpter i no em passaria res». I altre, en canvi: «Però, xavals, què feu volant sense els vestits de protecció? Què voleu, deixar-vos-hi la vida? Feu-vos proteccions, cuirasses metàl·liques! La salvació del nàufrag està en mans del mateix nàufrag». Vam revestir els seients amb planxes de plom, també ens vam fer unes armilles protectores amb el mateix material… Però resulta que el plom protegeix d’una mena de rajos, però no pas d’altres. A tots se’ns va posar la cara vermella, com cremada, no ens podíem afaitar. Volàvem del matí a la nit. No hi havia, en això, res de fantàstic. Era una feina… Una feina dura… Ens passàvem la nit clavats davant del televisor, justament aquells dies se celebrava el mundial de futbol. Les converses també giraven al voltant del futbol, per descomptat…


  Vam començar a pensar-hi de veritat… No voldria dir-li una mentida… Al cap de tres o quatre anys… Quan un va emmalaltir, i després un altre… Un va morir… Un altre es va tornar boig… Un altre encara es va suïcidar… Aleshores vam començar a pensar-hi. Però perquè entenguem alguna cosa de veritat, em sembla que haurem d’esperar vint o trenta anys més. L’Afganistan (hi vaig passar dos anys) i Txernòbil (tres mesos) han estat els dos moments de la meva vida en què he viscut amb més intensitat…


  Als meus pares no els vaig dir que m’enviaven a Txernòbil. Un dia, per casualitat, el meu germà va comprar el diari Izvestia i va trobar-hi un article amb la meva fotografia. Va portar-lo a la mare: «Mira-te’l aquí, és tot un heroi!». I ella es va posar a plorar…


  


  Avançàvem cap a la central…


  I cap a nosaltres s’acostaven columnes de gent evacuada. S’enduien la maquinària. El bestiar. Dia i nit. En una situació de pau…


  Marxàvem… I sap què veia? Als marges del camí… Sota els rajos de sol… Un espurneig gairebé imperceptible… Com petits cristalls lluents… Unes partícules menudíssimes. Ens dirigíem cap a Kalínkovitxi passant per Mózir. I hi havia alguna cosa que reverberava… Ho vam comentar entre nosaltres. Estàvem sorpresos. Al camp, on la gent treballava, vam notar de seguida uns forats de cremada a les fulles, sobretot a les dels guinders. Quan collíem cogombres o tomàquets dels horts, en les fulles hi descobríem forats… Era la tardor. Els arbustos de grosella estaven carregats de baies ben vermelles, les branques de les pomeres es doblegaven fins a terra pel pes de les fruites. És clar, no en podies resistir la temptació. I te les menjaves. Ja ens explicaven que no podíem… Nosaltres els maleíem, però ens les menjàvem.


  Hi vaig anar. Encara que m’ho podria haver estalviat. M’hi vaig presentar voluntari. Durant els primers dies no vaig trobar ningú que s’hi mostrés indiferent; no va ser fins després que va aparèixer buidor en els ulls, quan començàvem a acostumar-nos-hi. Que es perseguien medalles? Privilegis? Bestieses! Jo, personalment, no necessitava res. Un pis, un cotxe… Què més? Ah, la datxa… Tot això jo ja ho tenia. El que hi entrava en joc era la passió masculina per l’acció… Els homes de debò no tremolen quan els envien a complir una missió de risc. I els altres? Que es quedin a casa, sota les faldilles de les seves dones… Un presentava un certificat segons el qual la dona estava a punt de parir, un altre tenia un fill petit… Era arriscat, cert. I la radiació, perillosa, però algú ho havia de fer. O és que els nostres pares no van anar a la guerra?


  Vam tornar a casa. Em vaig treure de sobre tota la roba que portava i la vaig llençar a les escombraries. Però la gorra la vaig regalar al meu fill petit. Me la va demanar amb tanta insistència que… La duia sempre, no se la treia. Al cap de dos anys, el diagnòstic va ser tumor cerebral… La resta la pot acabar d’escriure vostè… No vull seguir parlant…


  


  Tot just acabava de tornar de l’Afganistan… Desitjava viure, casar-me. Em volia casar com més aviat millor… I de cop i volta m’arriba l’ordre d’allistar-me, una notificació amb una franja vermella: «Convocatòria especial. Presenti’s a l’adreça indicada d’aquí a una hora». La mare es va posar a plorar a l’instant. Va creure que m’enviaven de nou a la guerra.


  On ens portaven? Per què? Hi havia poca informació. Bé, havia explotat un reactor… I què? A Slutsk ens van canviar la roba, nou uniforme, i de seguida vam descobrir que ens enviaven al centre del districte de Khóiniki. Vam arribar-hi, a Khóiniki, però la gent d’allí encara no en sabia res. Ells, com nosaltres, era la primera vegada que veien un dosímetre. Ens van portar més lluny, a un poble… I allí s’hi celebrava una boda: els joves es besaven, sonava música, la gent bevia… Una boda normal i corrent. I aleshores ens van donar l’ordre de gratar el sòl i retirar-ne la terra fins a la fondària d’una baioneta… L’ordre de talar els arbres…


  Primer ens van aprovisionar d’armes. Fusells automàtics. No fos cas que ens ataquessin els nord-americans… A les classes de formació política ens impartien conferències sobre els actes de sabotatge organitzats pels serveis secrets occidentals, sobre les seves operacions de distracció. A la nit deixàvem les armes en una tenda de campanya a part. Enmig del campament. Al cap d’un mes se les van emportar. Ni rastre de sabotejadors. Sinó roèntgens… Curies…


  El 9 de maig, el Dia de la Victòria, un general ens va venir a visitar. Ens van fer formar, ens van felicitar amb motiu de la festa. Un soldat va gosar preguntar, davant de tota la unitat: «Per què ens amaguen els nivells de radiació? Quines dosis n’estem rebent?». Ja ho veu, n’hi va haver un que es va atrevir a preguntar-ho. Quan el general se’n va haver anat, el va cridar el comandant de la unitat i li va clavar una bona reprimenda: «És una provocació! Has esverat tothom!». Al cap de dos dies, ens van donar una mena de màscares antigàs, però ningú no les feia servir. Ens van mostrar dues vegades els dosímetres, però no ens els van donar. Un cop cada tres mesos ens deixaven tornar a casa un parell de dies. Els qui es quedaven demanaven als qui estaven de permís que els compressin vodka. Jo vaig arribar a carregar-ne dues motxilles plenes d’ampolles. Em van rebre fent-me anar enlaire.


  Abans de tornar definitivament a casa, ens convocava a tots un paio del KGB, el qual ens aconsellava amb insistència que no expliquéssim a ningú el que havíem vist. En tornar de l’Afganistan, sabia que havia sobreviscut. Però Txernòbil era el contrari: no et matava fins que tornaves a casa…


  Vaig tornar… Però resulta que tot just acabava de començar…


  


  Què en recordo? Què se m’ha quedat gravat a la memòria?


  Em passava el dia anant amb cotxe d’un poble a un altre… Amb els dosímetres… I cap dona no m’oferia una poma… Els homes tenien menys por; em portaven vodka casolà, cansalada… «Au, anem a menjar.» D’una banda, et resultava incòmode rebutjar-ho, però, de l’altra, menjar cesi pur tampoc no era motiu de gran alegria. De manera que en prenies un glop i deixaves el menjar. Bolets blancs cruixien sota les rodes dels cotxes. Que potser és normal, això? Al riu hi flotaven silurs grossos i indolents, en una quantitat cinc o set vegades superior a l’habitual. Que potser és normal, això? És que…


  En un poble, de totes maneres, vaig seure en una taula… Hi havia xai rostit… L’amo es va emborratxar i va confessar: «Era un xai jove. El vaig matar perquè no podia ni veure’l. Era un monstre horrible! Fins i tot em fa cosa menjar-me’l». En sentir aquelles paraules, em vaig clavar un got d’aiguardent sencer… L’amfitrió reia: «Ens hi hem adaptat, com els escarabats de la patata».


  En apropar el dosímetre a la casa, els indicadors es van disparar…


  


  Ja en fa deu anys… Sembla com si res no hagués passat; si no fos per la malaltia, ja me n’hauria oblidat…


  Cal servir la pàtria! Servir la pàtria és un deure sagrat. Em van donar una muda, mitjons, botes, galons, gorra, pantalons, jaqueta, cinturó, motxilla, i avall que fa baixada! Em van assignar un bolquet. Hi transportava formigó. Estic assegut a la cabina i crec que el ferro i el vidre em protegeixen. I vaig a totes… Ens en sortirem, d’aquesta. Érem joves, solters. No portàvem els respiradors… Però recordo un conductor de més edat. Sempre anava amb la màscara. Nosaltres, en canvi, no. Els paios del control de trànsit tampoc no en duien. Nosaltres, almenys, érem dins de la cabina; però ells es passaven vuit hores enmig de la pols radioactiva. A tots ens pagaven bé: tres vegades el salari normal més les dietes. I a més, bevíem… Sap què? El vodka ajuda… Era el principal mitjà per restablir les defenses de l’organisme després d’estar exposat a la radiació. I alleuja l’estrès. No és casualitat que a la guerra te’n donin la famosa ració de cent grams. De manera que la imatge habitual era la d’un milicià borratxo multant un xofer també borratxo…


  No escrigui dels miracles de l’heroisme soviètic. Per descomptat, n’hi va haver. Però abans que res el que es veia era la negligència i el desordre. I només després, els miracles. Tapar amb el pit descobert una tronera…[13] Però ningú no esmenta que no va caldre donar aquesta ordre. Ens hi llançaven, com sorra sobre el reactor… Com sacs de sorra. Cada dia, al diari mural, «el diari de combat», s’hi llegia: «La gent hi treballa amb coratge i abnegació», «Resistirem i vencerem». Ens deien, d’una manera que fa goig de recordar, «soldats de foc».


  Per aquesta proesa, vaig rebre un diploma i mil rubles…


  


  Al principi, perplexitat… La sensació que es tractava d’unes maniobres militars… Un joc… Però era una guerra autèntica… La guerra atòmica… Una guerra que no coneixíem: de què havíem de tenir por i de què no? Què era perillós i què no? Ningú no ho sabia… Tampoc no hi havia ningú a qui preguntar-ho. Era una autèntica evacuació… A les estacions… Com es pot descriure el que passava a les estacions! Ajudàvem a ficar els nens per les finestretes dels vagons… Fèiem respectar l’ordre a les cues. Cues per als bitllets a les taquilles, a les farmàcies per comprar iode. A les cues, la gent s’insultava de la manera més barroera, es barallaven… Forçaven les portes dels quioscos i de les botigues on venien alcohol. En trencaven els vidres, n’arrencaven les reixes metàl·liques. Milers de persones desplaçades… Vivien en clubs, escoles, llars d’infants. La gent estava gairebé famolenca. Els diners s’acabaven en menys d’un no res. A les botigues tots els productes s’esgotaven… No oblidaré les dones que ens rentaven la roba. No hi havia rentadores, la intendència no havia pensat a portar-ne on estàvem acantonats. Rentaven a mà. Totes eren dones de molta edat. Tenien les mans plenes de butllofes i crostes. Però la roba no només estava bruta: aquelles peces contenien desenes de roèntgens. «Au, nois, mengeu», «Dormiu una estona», «Sou joves, cal que us cuideu». Ens compadien i ploraven.


  Encara deuen ser vives ara?


  Cada any, el 26 d’abril, ens reunim tots els qui hi vam ser, allí. Els qui encara quedem amb vida. Recordem aquells temps. Vas ser un soldat en una guerra, vas ser necessari. Les coses dolentes s’obliden, però això perdura. El sentiment de ser indispensable… Et van convocar… El nostre sistema és essencialment militar, rutlla a la perfecció en situacions extraordinàries. És en aquestes ocasions que un se sent lliure i necessari. La llibertat! I el rus, en aquests moments, demostra tota la seva grandesa! És únic! No serem mai com els holandesos o els alemanys. No tindrem mai un asfalt ben cuidat i gespes arreglades. Però, d’herois, sempre n’hi haurà!


  


  La meva història…


  Em van convocar i hi vaig anar. Calia fer-ho! Era membre del Partit. Comunistes, endavant! Aquesta era la situació. Treballava a la milícia. Era sergent major. Em van prometre que em condecorarien amb una altra estrella. Era el juny del 1987… Calia passar sens falta un control mèdic, però m’hi van enviar sense fer-me’n cap. Algú es va arronsar, com se sol dir; va presentar un certificat segons el qual tenia una úlcera d’estómac, i em va tocar d’anar-hi en lloc seu. Urgentment. Aquesta era la situació… (Riu.) Aleshores ja corrien els acudits. En el moment de… Arriba el marit a casa de la feina i es plany a la dona: «M’han dit que o me’n vaig a Txernòbil demà o que els torni el carnet del Partit». «Però que ets membre del Partit?» «Ja, és el que penso: d’on trec ara, per demà, un carnet del Partit?»


  Vam anar-hi com a militars però, des del principi, ens van utilitzar com a paletes. Vam construir una farmàcia. De seguida la feblesa es va apoderar de mi, tenia tota l’estona ganes de dormir. Em passava tota la nit tossint. Vaig anar a veure la metgessa: «Tot està en ordre. És la xafogor». Al menjador portaven, del kolkhoz, carn, llet, crema agra, i nosaltres ens ho menjàvem. Pel que fa al metge, ell ni ho tocava. Cuinaven, i ell apuntava al registre que tot estava bé, però no en feia cap anàlisi. Nosaltres ens n’adonàvem, d’això. Aquesta era la situació. Érem uns temeraris. Va arribar l’època de la maduixa. Els ruscos eren plens de mel…


  Ja començaven a aparèixer saquejadors. S’ho emportaven tot. Nosaltres tapiàvem finestres i portes. A les oficines dels kolkhozos segellàvem les caixes de cabals i les biblioteques rurals. Després desconnectàvem les comunicacions, tallàvem el corrent elèctric en els edificis per evitar incendis.


  Desvalisaven les botigues, n’arrencaven les reixes de les finestres. Hi havia farina i sucre escampats per terra, caramels trepitjats… Pots trencats… D’un poble van desallotjar-ne els veïns, però a cinc o deu quilòmetres hi vivia gent. Els béns del poble abandonat van anar a raure a l’altre. Aquesta era la situació… Un dia fèiem guàrdia… Arriba el president del kolkhoz amb els pobletans, ja els han instal·lat en algun lloc, els han donat cases, però tornen per collir el gra i sembrar. Portaven bales de fenc. Dins les bales vam trobar-hi màquines de cosir, motos, televisors… Però la radiació havia estat tan forta que els televisors no funcionaven… Economia de permuta: ells et donaven una ampolla de vodka casolà, i tu, a canvi, deixaves que s’emportessin un cotxet de nen. Venien i bescanviaven tractors, sembradores. Una ampolla… Deu ampolles… Ningú no estava interessat en els diners… (Riu.) Com durant el comunisme… Per a cada cosa, hi havia una tarifa: un bidó de benzina, mig litre de vodka casolà; un abric de pell d’astracan, dues ampolles; una moto, depenia de com regategessis… Al cap de sis mesos ja havia complert el servei; aquest era el període establert. Després hi enviaven un relleu. Ens hi van retenir més temps, perquè els soldats de les repúbliques bàltiques es van negar a venir. Aquesta era la situació… Però jo sé del cert que s’hi va robar, se’n van emportar tot el que es podia carregar. Se n’emportaven fins i tot els tubs d’assaig dels laboratoris escolars de química. Van traslladar tota la zona aquí… Busqui als mercats, a les botigues de segona mà, a les datxes…


  Només van deixar-hi la terra, darrere el filat… I les tombes… El nostre passat. El nostre gran país…


  


  Vam arribar al lloc… Ens vam canviar d’uniforme…


  Pregunta: on hem anat a parar? El capità ens tranquil·litza: «L’accident es va produir ja fa tres mesos. Ara no hi ha cap perill». I el sergent: «Tot està sota control; l’únic que heu de fer es rentar-vos les mans abans de menjar».


  Vaig treballar com a dosimetrista. Quan es feia fosc, al nostre vagó de guàrdia s’hi apropaven uns paios amb cotxes. Ens oferien diners, cigarrets, vodka… Sempre que els deixessis remenar entre els trastos confiscats. N’omplien fardells. On ho portaven? Segurament a Kíev… A Minsk… Als mercats ambulants… El que en quedava ho enterràvem: roba, botes, cadires, acordions, màquines de cosir… Ho enterràvem en rases que anomenàvem «fosses comunes».


  Vaig tornar a casa. Vaig a ballar. M’agrada una noia.


  —Au, coneguem-nos.


  —Per què? Ara ets un dels de Txernòbil. Qui voldria casar-se amb tu?


  Vaig conèixer una altra noia. Ens fem petons, abraçades. I la cosa semblava que acabaria en boda.


  —Per què no ens casem? —li vaig proposar.


  I em va fer una pregunta del tipus: «És que pots? Ets capaç de…?».


  Me n’aniria, i segurament ho acabaré fent. Però em sap greu pels meus pares…


  


  En tinc els meus records… Hi tenia un càrrec oficial, allí; era comandant d’una unitat de guàrdia… Alguna cosa semblant a director de la zona de l’Apocalipsi. (Riu.) Escrigui-ho tal qual.


  Aturem un vehicle de Prípiat. La ciutat ja estava evacuada, en teoria no hi havia ningú. «Documents!» No en tenien. La caixa estava coberta amb una lona. L’aixequem: dins hi havia vint jocs de te (em sembla recordar), mobles de paret, televisors, catifes, bicicletes…


  En redacto una acta.


  Porten carn per enterrar-la a les fosses. Als troncs de les vaques hi falten les mitjanes. Les havien tallat.


  En redacto una acta.


  M’arriba un informe: en un poble abandonat estan desmuntant una casa. Numeren i dipositen els troncs al remolc d’un tractor. Ens dirigim urgentment a l’adreça indicada. Els «delinqüents» són detinguts. Volien emportar-se la casa de la zona i vendre-la per fer-hi una datxa. Ja havien rebut fins i tot un avançament dels futurs propietaris.


  En redacto una acta.


  Pels pobles deserts hi corrien porcs assilvestrats. Però els gossos i gats esperaven la gent al costat de les portes. Vigilaven les cases buides.


  Passes una estona al costat d’una fossa comuna… Una llosa esquerdada amb cognoms: capità Borodín, tinent major… Columnes llargues, com versos: cognoms de soldats rasos… Males herbes, ortigues, bardanes…


  De cop i volta, un hort ben cuidat. Darrere de l’arada hi va l’amo, que ens veu:


  —Nois, no crideu. Ja hem signat els formularis. A la primavera ens n’anem.


  —Aleshores per què llaura l’hort?


  —Per a la tardor…


  L’entenc, però n’haig de redactar una acta…


  


  Aneu tots a pastar… La meva dona va agafar el nen i va fotre el camp. Mala puta! Però jo no em vaig penjar, com va fer en Vània Kótov… Tampoc no em llançaré d’un setè pis! Mala puta! Quan vaig arribar d’allà amb una maleta plena de bitllets… Vam comprar un cotxe; a ella, un abric de pell… Llavors, la molt puta, vivia amb mi. No tenia por. (Canta:)


  
    Ni mil roèntgens no aconseguiran


    que una titola russa no suqui com cal…

  


  Una cançó ben bonica, oi? És d’allà. Vol sentir un acudit? (I el conta tot seguit:) El marit torna a casa… Del reactor… La dona pregunta al metge: «Què haig de fer amb el meu marit?». «Rentar-lo, abraçar-lo i desactivar-lo.» La molt puta…! Em té por… S’ha emportat el nen… (Inesperadament, en to seriós:) Els soldats treballaven… al costat del reactor… Jo els traslladava en començar i en acabar el torn: «Nois, compto fins a cent. Tots! Endavant!». Jo portava un dosímetre penjat al coll, com tots els altres. Després del torn, els recollia tots i els deixava a la secció primera, la secreta… Allí apuntaven les lectures, anotaven alguna cosa en les nostres cartilles, però el nombre de roèntgens que havíem rebut cadascun era secret militar. Malparits! Fills de… Al cap d’un temps, et deien: «Prou! No pots continuar treballant!». I aquesta era tota la informació mèdica… Ni tan sols quan marxàvem no ens deien quants! Malparits! Fills de…! Ara estan com gat i gos pel poder… Per les carteres… Estan d’eleccions… Vol un altre acudit? Després de Txernòbil es pot menjar de tot; però la teva merda l’has d’enterrar en una caixa de plom. Ha!, ha!, ha! La vida és bonica però, collons, tan curta…


  Com podien guarir-nos, els metges? No vam portar cap document. He buscat… M’he adreçat a diverses instàncies… Vaig rebre tres respostes, les conservo. La primera: els documents es van destruir perquè el termini d’emmagatzematge és de tres anys; la segona: els documents es van destruir durant la reducció de l’exèrcit durant la postperestroika i la dissolució de les unitats; la tercera: els documents es van destruir perquè eren radioactius. O potser van ser destruïts perquè ningú no descobrís la veritat? Nosaltres en som testimonis. Però aviat morirem… Com podem ajudar els nostres metges? Que bé que m’aniria tenir ara un informe mèdic: quant? Quina quantitat me n’havien detectat? L’hauria ensenyat a la puta… Li demostraré que podem sobreviure en qualsevol situació, ens casarem i tindrem fills. Miri… La pregària del liquidador: «Déu meu, si has fet que no pugui, fes aleshores que no vulgui». Aneu tots a prendre pel…!


  


  Tot va començar… Tot va començar com en una novel·la policíaca…


  A l’hora de dinar truquen a la fàbrica: «El reservista tal… que es presenti al centre de reclutament per donar detalls de la seva documentació». I a més, urgentment… Allí n’hi havia molts com jo… Ens rebia un capità, que ens repetia a cadascun: «Demà anirà al poble de Kràsnoie, on participarà en unes maniobres militars». L’endemà ens vam reunir tots al costat de l’edifici del centre de reclutament. Ens van prendre els documents civils, les cartilles militars, i ens van fer pujar als autobusos. I ens van portar en direcció desconeguda. Ja ningú no deia res de maniobres militars. Els oficials que ens acompanyaven responien a les nostres preguntes amb silenci. «Nois! I si ens porten a Txernòbil?», se li va acudir a algú. I es va sentir l’ordre: «Muts i a la gàbia! Les actituds alarmistes seran jutjades per un tribunal militar com en temps de guerra». Al cap d’un temps, ens van donar aquesta explicació: «Ens trobem en estat de guerra. Cosiu-vos la boca! Qui abandoni la pàtria caiguda en desgràcia serà declarat traïdor».


  El primer dia vam veure la central nuclear de lluny estant; el segon dia ja recollíem els residus dels voltants… Els portàvem en galledes. Fèiem servir pales normals, netejàvem amb escombres senzilles d’escombriaire. Rasclets. Les pales, és clar, són idònies per a la sorra i la grava. Però no per a residus com aquells, en què hi havia de tot… Fragments de pel·lícula, de ferro, de fusta i de formigó. Com se sol dir, era la pala contra l’àtom. El segle XX… Els tractors i els buldòzers que s’utilitzaven funcionaven sense conductor, eren teledirigits; nosaltres hi anàvem darrere recollint-ne les restes. I respiràvem aquella pols. Cada torn canviàvem fins a trenta vegades els «pètals d’Istriakov»;[14] en dèiem «morrions». Una cosa incòmoda i imperfecta. Sovint ens els trèiem… Era impossible respirar amb allò posat, sobretot quan feia xafogor. Sota el sol.


  Després de tot… Encara hi va haver tres mesos de maniobres militars. Disparàvem contra blancs. Estudiàvem un nou fusell automàtic. Per si començava una guerra nuclear. (Amb ironia.) Així ho entenc… Ni tan sols no ens van fer canviar la roba. Anàvem amb les mateixes jaquetes i botes que portàvem prop del reactor.


  Ens van fer signar un document… segons el qual no divulgaríem res… Vaig callar… Si m’haguessin deixat parlar, a qui podria haver-ho explicat? Tot just després del servei militar, vaig obtenir la invalidesa de segon grau. Als vint-i-dos anys. Treballava en una fàbrica. L’encarregat del taller em deia: «Deixa de posar-te malalt o faràs que t’acomiadi». Em van acomiadar. Vaig anar a veure el director. «No hi té cap dret. Sóc un dels qui van treballar a Txernòbil. Us vaig salvar. Si no hagués estat per mi…» «Nosaltres no t’hi vam enviar.»


  A les nits em desperta la veu de la meva mare: «Fillet, per què calles? No pots aclucar l’ull, jeus al llit sense poder agafar el son. Tens el llum encès». I jo callo… Qui està disposat a escoltar-me? A parlar amb mi de tal manera que jo l’hi pugui explicar… Amb les meves paraules… Estic sol…


  


  Ja no tinc por de la mort. De la meva mort… Però no tinc clar com moriré… Vaig veure un amic agonitzar… Va engrandir-se, es va inflar… Com un barril… I el meu veí. Ell també va ser-hi, allà. Un conductor de grua. Es va posar negre com el carbó, i es va encongir fins a fer-se petit com un nen. No sé com em moriré… Si pogués triar la meva mort, demanaria que fos normal i corrent. No com les de Txernòbil. I, no obstant això, una cosa sé del cert: amb el meu diagnòstic no em queda gaire temps de vida. M’agradaria sentir com s’apropa el moment, per engegar-me un tret al front. Vaig ser a l’Afganistan… Allà era més fàcil. Una bala i…


  A l’Afganistan hi vaig anar de voluntari. I a Txernòbil, també. Jo mateix ho vaig demanar. Treballava a la ciutat de Prípiat. La ciutat estava envoltada amb dues fileres de filferro espinós, com en una frontera. Cases netes i de diverses plantes, carrers coberts d’una capa gruixuda de sorra, arbres talats. Com fotogrames d’una pel·lícula de ciència-ficció… Complíem ordres: «netejar» la ciutat i substituir la terra contaminada fins a una fondària de vint centímetres per una capa idèntica de sorra. No hi havia dies festius. Com a la guerra.


  Conservo un retall de diari… Sobre l’operari Leonid Toptunov. Ell era qui estava de guàrdia aquella nit a la central i va prémer el botó vermell d’emergència uns minuts abans de l’explosió. El botó no va funcionar… El van tractar en un hospital de Moscou. Els metges deien, impotents: «Per salvar-lo necessitaríem un cos nou». Només tenia un únic punt lliure de radiació, a l’esquena. El van enterrar al cementiri Mítinski. Van revestir el taüt per dins amb paper d’estany… I al damunt van dipositar-hi un metre i mig de planxes de formigó reforçades amb plom. El seu pare anava a veure’l. Es quedava allí, plorava… I la gent que passava li deia: «El malparit del teu fill va ser qui va fer explotar la central!». Només era un operari. I el van enterrar com si fos un extraterrestre.


  Tant de bo m’hagués mort a l’Afganistan! Ho dic amb el cor a la mà, de vegades em vénen aquests pensaments. Allí, la mort era una cosa normal… Comprensible…


  


  Des de l’helicòpter…


  Quan volava baix, prop de terra, observava… Daines, porcs senglars salvatges… Magres, somnolents. Es movien com al ralentí… S’alimentaven de l’herba que hi creixia i bevien aquella aigua. No entenien que ells també havien d’anar-se’n… Anar-se’n amb la gent…


  Anar-hi o no anar-hi? Volar o no volar? Sóc comunista, com podia no haver volat? Dos pilots s’hi van negar dient que les seves dones eren joves, que encara no tenien fills… Els ho van retreure. Les seves carreres es van acabar! Va haver-hi també un judici entre camarades. Un judici d’honor! Era, entengui’m, com una mena d’entusiasme: ell no va poder fer-ho, però jo sí que hi aniré. Ara penso d’una altra manera… Després de nou operacions i dos infarts… Ara no jutjo ningú, els entenc. Nois joves. Però jo hauria volat de totes maneres… Tal qual. Ell no va poder fer-ho, però jo sí que hi aniré. Era cosa d’homes!


  Des de dalt… Des del cel sorprenia la quantitat de maquinària: helicòpters pesats, de grandària mitjana… L’Mi-24 és un helicòpter de combat… Què es podia fer amb un helicòpter de combat a Txernòbil? O amb un Mi-2? Els pilots. Nois joves… I heus-los allí, al bosc, al costat del reactor, carregant-se de roèntgens. Eren ordres. Ordres militars!


  Però per què calia enviar-hi tota aquella gent, perquè absorbís radiació? Per què? (Deixa anar un crit.) Calien especialistes, no material humà. Des de dalt es veia… un edifici destruït, piles de runes… I una gran quantitat de figuretes humanes. Hi havia una grua portada de l’RFA, però va morir; va avançar una estona per la teulada i va morir. Els robots morien… Els nostres robots, creats per l’acadèmic Lukatxev, es van construir per explorar Mart… I hi havia robots japonesos que tenien aparença humana… Però, pel que sembla, tots els circuits cremaven per l’alta radiació. Però els soldadets, amb els seus vestits i guants de goma, corrien… Tan petits que se’ls veia des del cel…


  Jo ho recordava tot… Pensava que l’hi contaria tot, al meu fill… Però quan vaig tornar: «Pare, què ha passat allà?». «Una guerra.» No vaig saber trobar unes altres paraules…


  CAPÍTOL SEGON


  La corona de la creació


  MONÒLEG SOBRE LES VELLES PROFECIES


  La meva nena… No és com les altres… Quan sigui gran, em preguntarà: «Per què no sóc com la resta?».


  Quan va néixer… No era una criatura, sinó un saquet viu cosit per tots costats, sense cap escletxa; només tenia els ulls oberts. A la cartilla mèdica hi havia escrit: «Nena, nascuda amb una patologia complexa múltiple: aplàsia de l’anus, aplàsia de la vagina, aplàsia del ronyó esquerre…». Així és com sona en llenguatge científic, però en paraules planeres és: sense cul, sense vulva, un únic ronyó… El seu segon dia de vida la vaig portar a la sala d’operacions… El seu segon dia de vida… Va obrir els ulls, fins i tot semblava que somreia, però al principi vaig pensar que volia plorar… Oh, senyor, havia somrigut! Els nens com ella no viuen, moren de seguida. Ella no va morir, perquè l’estimo. En quatre anys, quatre intervencions quirúrgiques. És l’únic nen a Bielorússia que ha sobreviscut amb una patologia tan complexa. L’estimo tant… (Es queda callada.) Ja no podré tenir més fills. No m’hi atreviré. Des que vaig sortir de la maternitat, quan el meu marit em besa a la nit, jo tremolo de cap a peus: no podem… És pecat… La por… Vaig sentir que els metges comentaven entre ells: «Aquesta nena no ha nascut amb un sac embrionari, sinó amb tota una saca. Si s’ensenyés per televisió, cap mare no voldria donar a llum». Deien això, de la nostra nena… Com podem estimar-nos, després d’això?


  Vaig anar a l’església. Ho vaig explicar tot al sacerdot. I em va dir que havíem de resar per obtenir el perdó pels nostres pecats. Però a la nostra família ningú no ha matat a ningú… De què sóc culpable? Primer van voler evacuar el nostre poble, però després el van esborrar de la llista: l’Estat no tenia prou diners. Va ser aleshores quan em vaig enamorar. Em vaig casar. No sabia que aquí no es podia estimar… Fa molt de temps la meva àvia va llegir a la Bíblia que arribaria un moment en què a la Terra hi hauria de tot en abundor, que tot floriria i donaria fruits, els rius s’omplirien de peixos i els boscos d’animals, però que l’home no en podria treure profit. Tampoc no podria portar els seus semblants al món i perpetuar la seva estirp. I jo escoltava aquelles velles profecies com si fos un conte de terror. No me les creia. Parli a tothom de la meva nena. Escrigui’n. Amb quatre anys canta, balla i recita versos de memòria. Té un desenvolupament intel·lectual normal, no es distingeix en res dels altres nens, només que juga a jocs diferents. No juga a «anar a comprar», ni «a l’escola», sinó que juga amb les nines «a l’hospital»: els posa injeccions, els mira la temperatura amb un termòmetre, els col·loca el comptagotes i, quan la nina es mor, la cobreix amb un llençol blanc. És el quart any que vivim amb ella a l’hospital; no l’hi podem deixar tota sola, tampoc no sap que el normal és viure a casa. Quan me l’emporto a casa un o dos mesos, la nena em pregunta: «Quan tornarem a l’hospital?». Allà hi ha els seus amics, hi viuen i hi creixen. Li han fet el darrere… Ara li construiran la vulva… Després de la darrera intervenció, va cessar per complet l’evacuació de l’orina, el cirurgians no van aconseguir posar-li el catèter; per això, encara li fan falta més operacions. Però ens aconsellen que, d’ara endavant, l’operin a l’estranger. Però d’on aconseguirem desenes de milers de dòlars, digui-m’ho, si el meu marit guanya cent vint dòlars al mes? Un professor ens va aconsellar discretament: «Amb la seva patologia, la seva filla presenta un gran interès per a la ciència. Escriguin als hospitals estrangers. Els interessarà». Així que els escric… (S’esforça per no plorar.) Escric que cada mitja hora haig d’extreure-li l’orina esprement amb les mans; l’orina surt a través d’uns orificis molt petits a la zona de la vagina. Si no ho fes, se li aturaria l’únic ronyó que té. On hi ha, al món, un altre nen a qui cada mitja hora se l’ha d’ajudar a expulsar l’orina prement-lo amb les mans? I quant de temps es pot suportar? (Plora.) Jo no em permeto plorar… No puc plorar… Pico a totes les portes. Escric. Acceptin la meva filla, encara que sigui per als seus experiments… Per a les seves recerques científiques… Estic disposada que es converteixi en un ratolí de laboratori, en un conillet d’Índies, sempre que visqui. (Plora.) He escrit desenes de cartes… Oh, Déu meu!


  Ella, de moment, encara no entén les coses, però un dia voldrà saber-ne més i em preguntarà per què no és com els altres. Per què no la pot estimar un home? Per què no podrà tenir fills? Per què mai no li passarà el que li passa a una papallona… a un ocell… a tots menys a ella… Jo volia… Havia de demostrar que… Volia trobar els documents… Perquè quan fos gran sabés que ni el meu marit ni jo no en som culpables… Que el nostre amor no… (De nou s’esforça a no plorar.) He lluitat quatre anys… Contra els metges, contra els funcionaris… He picat a les portes dels despatxos de persones importants… Han calgut quatre anys perquè finalment em lliuressin un certificat mèdic confirmant la relació entre la radiació ionitzant (en petites dosis) i la seva terrible patologia. Durant quatre anys em van assegurar: «La seva filla pateix una invalidesa congènita». Com que una invalidesa congènita? És una invàlida de Txernòbil. He estudiat el meu arbre genealògic: mai no va haver-hi una patologia semblant, a la meva família; tots han viscut vuitanta o noranta anys, el meu avi no va morir fins als noranta-quatre ja fets. Els metges es justificaven: «Ens han donat instruccions. Casos com el seu els hem de diagnosticar com una dolència comuna. D’aquí a vint o trenta anys, quan el banc de dades estigui enllestit, començarem a vincular malalties amb radiació ionitzant. En petites dosis… Amb el que mengem i bevem a la nostra terra… Però, de moment, la ciència i la medicina no disposen de prou elements de judici sobre aquest fenomen». Però jo no puc esperar vint o trenta anys. Això és mitja vida! Volia portar-los al tribunal… Demandar l’Estat… Em titllaven de boja, es reien de mi, em deien que de nens així ja en naixien a la Grècia antiga. I a la Xina imperial. Un buròcrata em va cridar: «Mira-la: vol els privilegis de Txernòbil. Els fons destinats a Txernòbil!». No sé com no vaig perdre els sentits en aquell despatx… Com no em vaig morir d’un atac de cor!… Però no puc…


  Hi havia una cosa que ells no podien entendre… O no volien… Jo havia de saber que ni el meu marit ni jo no en teníem la culpa… Que no era el nostre amor… (Es gira cap a la finestra i plora en silenci.)


  La nena continua creixent… És petita, però… No vull que vostè doni el meu cognom… Ni tan sols els nostres veïns de replà no ho saben tot… Li poso un vestidet, li faig una treneta. «La seva Kàtia és tan bufona», em diuen. El que és jo, em miro amb estranyesa les embarassades… Com de lluny… De reüll… No les miro, sinó que les observo d’amagat… Tinc sentiments contradictoris: sorpresa i horror, enveja i alegria, i fins i tot un desig de venjança. Més d’una vegada m’he adonat que miro amb els mateixos sentiments la gossa encinta dels veïns… La cigonya al niu…


  La meva nena…


  
    Larissa Z.,


    mare

  


  MONÒLEG SOBRE UN PAISATGE LUNAR


  De cop i volta vaig començar a tenir dubtes. Què era millor, recordar o oblidar? Vaig fer aquesta pregunta als amics… Uns ho han oblidat, d’altres no ho volen recordar, perquè de totes maneres no podem canviar res, ni tan sols no podem anar-nos-en, d’aquí. Ni tan sols això…


  Recordo que… els primers dies després de l’accident van desaparèixer de les biblioteques els llibres sobre radiacions, sobre Hiroshima i Nagasaki, fins i tot els que parlaven dels roèntgens. Va córrer el rumor que havia estat una ordre de dalt perquè no s’estengués el pànic. Per a la nostra tranquil·litat. Fins i tot s’explicava el següent acudit: si Txernòbil hagués esclatat en territori dels papús, tothom s’hauria endut un gran ensurt, menys els mateixos papús. Ni una sola recomanació mèdica… Cap informació… Els qui podien compraven píndoles de iodur sòdic (a les farmàcies de la nostra ciutat no estaven a la venda, era impossible aconseguir-ne si no era de sotamà i per un ull de la cara). Hi havia gent que se’n prenia un grapat amb l’ajuda d’un got d’alcohol. Acabaven en una ambulància, camí d’urgències per a un rentat d’estómac.


  Van arribar els primers periodistes estrangers… El primer equip de filmació… Portaven granotes de plàstic, cascos, botes i guants de goma; fins i tot la càmera anava també dins d’una funda especial. Els acompanyava una de les nostres noies, traductora. Ella anava amb un vestit d’estiu i sabatilles…


  La gent es creia qualsevol text imprès, encara que en cap no s’hi escrivia la veritat. Ningú no la deia. D’una banda, l’amagaven; de l’altra, no tots ho entenien. Des del secretari general fins a l’escombriaire. Després van començar a aparèixer certs indicis clars; tots estaven atents a aquells senyals: mentre a la ciutat o al poble hi hagués pardals o coloms, l’home també hi podia viure. Si les abelles volaven és que l’aire estava net. Un dia, un taxista em va comentar, desconcertat: «Per què els ocells s’estavellen contra el parabrisa, com si fossin cecs?… Que potser s’han tornat bojos…? Estan somnolents… Sembla un suïcidi…». Un cop acabat el seu torn de treball, per passar pàgina i oblidar-se’n, se n’anava de copes amb els companys.


  Recordo un dia que tornava d’un viatge de feina. A banda i banda de la carretera, un autèntic paisatge lunar… Fins a tocar l’horitzó s’estenien els camps coberts de dolomita blanca. Havien arrencat i enterrat la capa superior de terra, contaminada, i ho havien cobert tot amb sorra de dolomita. No semblava la Terra… El nostre planeta… Aquesta visió em va turmentar durant molt de temps, fins i tot vaig mirar d’escriure’n un relat. Em vaig imaginar el que passaria aquí al cap de cent anys, què hi quedaria: un ésser humà, o alguna cosa semblat, avança fent saltirons amb les quatre potes, llançant cap enrere les seves llargues extremitats posteriors i aixecant els genolls; una criatura amb visió nocturna, gràcies a un tercer ull, i que, amb la seva única orella, situada a la punta més eminent del cap, capta fins i tot la carrera d’una formiga. Només havien sobreviscut les formigues, tots els altres pobladors del cel i de la terra havien mort…


  Vaig enviar el relat a una revista. Em van contestar que no era una obra literària, sinó l’exposició de l’horror. Em faltava talent, per descomptat. Però en aquella resposta, crec, s’hi amagava un altre motiu. Vaig reflexionar sobre per què s’escriu tan poc de Txernòbil. Els nostres escriptors continuen escrivint de la guerra, dels camps estalinistes, però sobre aquest tema fan muts i a la gàbia. De llibres n’hi deu haver un o dos, pel cap alt. Vostè pensa que és una casualitat? Aquest esdeveniment encara es troba al marge de la cultura. És un trauma de la cultura. I la nostra única resposta és el silenci. Tanquem els ulls com nens petits i pensem que ens hem amagat. Hi ha alguna cosa que treu el cap des del futur, però no quadra amb els nostres sentiments. Ni amb la nostra capacitat de suportar. Fas petar la claca amb algú, que se’t posa a enraonar de les seves coses, i després t’agraeix que l’hagis escoltat. Potser no l’has entès, però sí escoltat, almenys. Perquè ell tampoc no ho ha entès… Com tu… Ja no m’agrada llegir ciència-ficció…


  Així, doncs, què és millor, recordar o oblidar?


  
    Ievgueni Aleksàndrovitx Brovkin,


    professor de la Universitat Estatal de Gómel

  


  MONÒLEG D’UN TESTIMONI A QUI LI FEIA MAL UN QUEIXAL QUAN VA VEURE CRIST CAURE I CRIDAR


  Aleshores jo pensava en una altra cosa… Li semblarà estrany… Però justament aquells dies m’estava separant de la meva dona…


  De sobte es presenten a casa, em lliuren una citació i em diuen que m’espera un cotxe a baix. Una mena de furgó negre, com els famosos «corbs» de l’any 1937…[15] S’emportaven la gent de nit… Directament del llit, d’una habitació escalfada… Després aquest procediment va deixar d’utilitzar-se. Les dones no obrien la porta i mentien dient que el marit estava de viatge de feina, de vacances o al poble dels seus pares. Els intentaven entregar la citació, però elles no l’agafaven. Van començar a arrestar la gent a la feina, al carrer, a l’hora de dinar a les cantines de les fàbriques. Talment el 37…


  Aleshores jo gairebé estava fora de seny… M’havia enganyat la dona; tota la resta em semblava una absurditat. Vaig fer via cap al «corb»… M’escortaven dos paios vestits de civil, però amb maneres militars, un a cada costat; es veu que tenien por que m’escapés. Quan vaig pujar al cotxe, no sé per què vaig recordar els cosmonautes nord-americans que van viatjar a la Lluna; un d’ells, a la tornada, es va fer sacerdot, i un altre, segons diuen, va perdre el seny, oi? Vaig llegir que els va semblar que allà dalt hi havia vestigis de ciutats, alguna empremta humana. Em va passar pel cap el que es deia en alguns articles de diari: les nostres centrals atòmiques eren completament segures, es podrien construir a la plaça Roja. A tocar del Kremlin. Menys perilloses que un samovar. Que s’assemblaven als estels i que «sembraríem» tota la Terra amb aquestes centrals. Però a mi m’havia deixat la dona… No m’ho podia treure del cap… Vaig intentar suïcidar-me diverses vegades; engolia pastilles amb el propòsit de no despertar-me. Tots dos havíem anat a la mateixa guarderia, la mateixa escola, el mateix institut… (Calla. Encén un cigarret.)


  Ja l’he avisat… No escoltarà res d’heroic, digne de la ploma d’un escriptor. M’assaltaven pensaments del tipus que si no estàvem en temps de guerra, per què havia d’arriscar la meva vida, quan algú s’enduia al llit la meva dona! Per què m’havia de tocar a mi, i no a ell? Li seré franc, jo no hi vaig veure cap heroi. Bojos, sí que n’hi vaig veure, gent a la qual la vida li importava un rave. Temeritat, tota la que vulgui, i sense que fos necessària. Jo també tinc diplomes i cartes d’agraïment… Però això era perquè no tenia por de morir. No se me’n donava un clau, això que passava! Fins i tot ho veia com una sortida. M’enterrarien amb tots els honors. I a compte de l’Estat…


  Allí de seguida et submergies en un món fantàstic, una realitat on s’unien la fi del món i l’edat de pedra. Dins meu tot estava a flor de pell. En carn viva… Vivíem al bosc. En tendes de campanya. A vint quilòmetres del reactor. Fent de guerrillers. Dels reservistes com jo, a qui havien convocat per participar en els exercicis militars, en deien «guerrillers». Amb edats compreses entre els vint-i-cinc i els quaranta anys, molts amb estudis superiors, tècnics. La meva especialitat era la llengua, sóc professor d’història. En lloc de fusells ens van donar pales. Sepultàvem residus, horts. Les dones dels pobles ens miraven i es persignaven. Portàvem guants, respiradors, vestits de camuflatge… Feia un sol de justícia… I als seus horts hi apareixíem nosaltres, com dimonis. Com extraterrestres. La gent no entenia per què enterràvem els seus horts, n’arrencàvem alls i cols, quan tant una cosa com l’altra semblava normal. Les velles, sense deixar de senyar-se, ens cridaven: «Soldats, què és això… la fi del món?».


  En una casa camperola, amb el forn encès, hi fregien cansalada. En apropar-hi el dosímetre, es veia que allò, més que un forn, era un reactor en miniatura. «Seieu a taula, nois», ens conviden. Ens criden. Nosaltres declinem la invitació. Ens demanen: «Asseieu-vos, ara us portarem vodka. Expliqueu-nos què passa». Però què els podíem explicar? Sobre el reactor, els bombers trepitjaven el combustible tou; brillava, i ells no sabien què era, allò. I com diantre ho podíem saber?


  Ens agrupen en unitats. Cadascuna, amb un únic dosímetre per a tots. A cada lloc hi ha un nivell de radiació diferent: un de nosaltres treballa on marca dos roèntgens; un altre, on en marca deu. D’una banda, la manca de drets més absoluta, com als camps de treball i, de l’altra, por. I l’enigma omnipresent. Però jo no tenia por. Tot allò m’ho mirava com si no tingués res a veure amb mi…


  Un dia un grup de científics va venir amb helicòpter. Amb vestits de goma, botes altes, ulleres de protecció… Semblaven cosmonautes… Una àvia s’hi apropa i li diu, a un: «Tu qui ets?». «Un científic.» «Ah, un científic? Mireu-lo, com s’ha disfressat. Guaiteu-ne la màscara. I nosaltres, què?» I l’empaita amb un pal. Més d’una vegada m’ha passat pel cap que arribaria el dia en què els científics serien perseguits com els metges a l’edat mitjana. Els cremaven a les fogueres.


  He vist un home a qui sepultaven la casa davant seu… (S’aixeca i s’allunya cap a la finestra.) Només en va quedar una tomba recent… Un rectangle gran. Van enterrar-li el pou, l’hort… (Calla.) Enterràvem la terra… La tallàvem i n’enrotllàvem grans capes… Ja l’he avisat… No hi ha res d’heroic…


  Un dia tornàvem ben entrada la nit, perquè fèiem jornades de dotze hores. Sense dies festius. Per descansar només teníem la nit. Així que tornàvem amb un blindat i en un llogaret desert vam veure-hi un home. Ens hi apropem: era un noi amb una catifa a l’espatlla… No gaire lluny, hi havia un Giguli estacionat… Frenem. El portaequipatge, ple de televisors i telèfons arrencats. El blindat gira cua i envesteix el cotxe a tota velocitat, que queda com una llauna de sardines. Ningú no va dir ni piu…


  Enterràvem el bosc. Serràvem els arbres en trossos, cadascun de metre i mig, els embolicàvem amb plàstic i els llençàvem dins una fossa. A la nit no podia agafar el son. Tanco els ulls i alguna cosa negra es belluga, dóna voltes… Com si fos viva… Capes de terra viva… Amb escarabats, aranyes, cucs… No en coneixia el nom de cap, com es deien… Eren només escarabats, aranyes. Formigues. N’hi havia de grans i de petites, de grogues i de negres. De tots els colors. No sé quin poeta va dir que els animals són un poble a part. I jo els exterminava a desenes, a centenars, a milers, sense ni tan sols saber com es deien. En destruïa les llars, els secrets. Els enterrava… Els enterrava…


  En un text de Leonid Andréiev,[16] un autor que m’agrada molt, hi ha una llegenda sobre Llàtzer, un home que ha vist el que hi ha més enllà de la línia prohibida. De llavors ençà és un ésser estrany i ja no serà mai com la resta d’homes, encara que Crist l’hagi ressuscitat…


  Ja n’hi ha prou, no troba? Vostè, ho entenc, té curiositat; a tots els qui no han estat allà els pica la curiositat. Txernòbil es veu d’una manera a Minsk i, d’una altra ben diferent, a la mateixa zona. I, en una altra part d’Europa, encara es deu veure d’una altra manera. A la zona sorprenia la indiferència amb què es parlava de la catàstrofe. En un llogaret mort vam trobar-hi un vell. Vivia sol. I li preguntem: «No té por?». I ell contesta: «Por, de què?». Perquè no és possible viure tot el temps amb la por dins del cos; l’home no pot; passa un temps i comença la vida normal i corrent… Els homes bevien vodka, jugaven a cartes, festejaven les dones, parlaven molt de diners. Però no treballaven allí per diners, n’hi havia pocs que ho fessin només per diners. Hi treballaven perquè calia fer-ho. Era una ordre. I no feien preguntes. Alguns aspiraven a un ascens. Jugaven brut, robaven. Disposaven dels privilegis promesos: rebre un pis sense fer cua i deixar enrere el barracó on vivien, aconseguir plaça per al fill en una guarderia, comprar-se un cotxe… Un es va acovardir, tenia por de sortir de la tenda, dormia amb el vestit de goma que s’havia confeccionat ell mateix. Un gallina! El van expulsar del Partit. L’home cridava: «Vull viure!». Hi havia de tot… Allí vaig trobar-hi dones que s’hi havien presentat voluntàries. Volien venir de totes passades. Les rebutjaven al·legant que es necessitaven conductors, mecànics, bombers, però elles no es donaven per vençudes… I tota aquella gent, barrejada… Milers de voluntaris… Regiments d’estudiants voluntaris i un «corb» especial que vigilava de nit els soldats de la reserva… Recollida de tot tipus d’objectes. Col·lecta de diners per als damnificats. Centenars de persones que, sense demanar res a canvi, donaven sang, la medul·la… I alhora tot es podia comprar per una ampolla de vodka. Un diploma d’honor, un permís per anar a casa… El president d’un kolkhoz va portar una caixa de vodka per a la unitat de dosimetristes a canvi que no s’inclogués el seu llogaret a la llista d’evacuació, i un altre, també amb la seva caixa de vodka, però perquè els evacuessin: al paio ja li havien promès un pis de tres habitacions a Minsk. Ningú no comprovava els mesuraments de radiació. L’habitual caos rus. Així vivim… Algunes coses les esborràvem de la llista i després les venien… D’una banda, és repugnant, però, d’una altra: feu-vos fotre tots!


  També van enviar-hi estudiants. Els nois arrencaven herbes del camp. Collien fenc. Hi havia algunes parelles joveníssimes, marit i muller. Encara caminaven agafats per la mà. Era insuportable de veure. I és que el lloc era preciós! D’una exuberància… I feia més por encara perquè tot era molt bonic. La gent se n’havia d’anar. Fugir-ne, d’allí, com rufians i criminals.


  Cada dia portaven els diaris. Jo només en llegia els titulars: «Txernòbil: terra de proeses», «El reactor ha estat derrotat», «La vida continua». Els zampolits[17] feien conferències: ens deien que havíem de vèncer tant sí com no. A qui? L’àtom? La física? L’univers? Per a nosaltres, la victòria no era un esdeveniment, sinó un procés. La vida és una lluita. D’aquí ve aquesta fascinació per les inundacions, els incendis… els terratrèmols… Cal trobar un lloc d’acció on «fer mostra de valor i heroisme». I després, hissar la bandera. El zampolit ens llegia els articles dels diaris en els quals es parlava d’«alt grau de consciència i acurada organització», i del fet que, al cap de pocs dies de l’accident, sobre el quart reactor ja onejava la bandera roja. Com una flama. Passats uns mesos, l’elevada radiació la va devorar. I de nou van hissar-hi una altra bandera. Més tard, una altra… La vella la tallaven a trossets per emportar-se-la de record; se’ls ficaven sota la jaqueta, prop del cor. Després se’ls emportaven a casa… Els ensenyaven orgullosos als fills… Els guardaven… Una heroica bogeria! Però jo també sóc així… No pas millor que els altres… Intentava imaginar els soldats encimbellant-se al sostre… Com condemnats a mort… Però estaven replets de sentiments… Primer, del sentiment del deure; segon, d’amor a la pàtria. Paganisme soviètic, dirà vostè? Però el fet és que si aquella bandera me l’haguessin donat a mi, jo també hi hauria pujat. Per què? No l’hi sabria dir. Per descomptat, no puc obviar que aleshores no em feia cap por morir… La meva dona ni tan sols no em va escriure una carta. En mig any, ni una carta. (Es queda callat.) Vol sentir un acudit? Un detingut fuig de la presó. S’amaga a la zona dels trenta quilòmetres de Txernòbil. L’atrapen i el porten davant dels dosimetristes. «Brilla» tant que no el poden dur a la presó, ni a l’hospital, ni enlloc on hi hagi persones. Per què no riu? (Riu.) Allí, els acudits ens agradaven molt. L’humor negre. Vaig arribar-hi quan els ocells eren als nius; en marxar, les pomes jeien sobre la neu. No vam poder enterrar-ho tot… Enterràvem la terra a terra… Amb escarabats, aranyes, larves… Amb aquest poble a part. Tot un món. La impressió més forta que me’n vaig endur… són aquestes bestioles…


  No li he explicat res… Només fragments… Leonid Andréiev, de qui ja li he parlat, té un relat d’un home que viu a Jerusalem i un dia veu que, davant de casa seva, hi porten Jesucrist; ho veu i sent tot, però en aquell moment li fa mal un queixal. Davant seu, Crist va caure a terra mentre carregava la creu; va caure i va començar a cridar. L’home va veure-ho tot amb els propis ulls, però li feia mal un queixal i no va sortir al carrer. Al cap de dos dies, quan ja li havia passat el mal de queixal, li van dir que Crist havia ressuscitat, i aleshores va pensar: «I mira que jo en podria haver estat testimoni, però em feia mal el queixal…».


  És així com passa sempre? L’home mai no està a l’altura dels grans esdeveniments. Sempre li vénen amples. El meu pare va lluitar defensant Moscou l’any 42. Però no va entendre que havia participat en un gran esdeveniment històric fins que van passar dècades. Pels llibres, per les pel·lícules. Ell, en canvi, recordava: «Estava ficat en una trinxera. Disparava. Vaig quedar enterrat per una explosió. Els infermers me’n van treure mig mort». Això és tot.


  El que és jo, quan tot va passar, m’acabava de deixar la dona…


  
    Arkadi Filin,


    liquidador

  


  TRES MONÒLEGS SOBRE «LES CENDRES QUE CAMINEN» I SOBRE LA «TERRA QUE PARLA»


  Víktor Ióssifovitx Verjikovski, president de l’associació de caçadors i pescadors de Khóiniki, i dos caçadors, Andrei i Vladímir, que no van voler donar els seus cognoms.


  —La primera vegada vaig matar una guineu… Jo era un nen. La segona vegada, una cérvola… Em vaig jurar que mai més en mataria una altra. Tenen uns ulls tan expressius…


  —Som nosaltres, els homes, els qui tenim enteniment. Els animals, en canvi, viuen i ja està. Com els ocells…


  —A la tardor, els cabirols es tornen molt sensibles. Si a més el vent bufa des d’on et trobes, ja pots tornar-te’n cap a casa, no deixaran que t’hi apropis… I les guineus són molt llestes…


  —Deien que per aquí hi voltava un paio… Quan bevia més del compte deixava anar una conferència al primer que enxampava. Havia estudiat a la facultat de filosofia, després el van engarjolar. Quan et trobes algú a la zona d’exclusió, saps que no te’n dirà mai la veritat, d’ell. O molt rarament. Però aquest paio era intel·ligent. «Hi ha hagut un Txernòbil», deia, «perquè hi hagi filòsofs». Als animals els anomenava «cendres que caminen», i a l’home, «terra que parla»… «Terra que parla», perquè ens nodrim de la terra…


  —La zona t’atrau… Com un imant, ja l’hi dic jo. Ah, distingida senyora! Qui hi hagi estat… sentirà com l’atrau amb tota l’ànima…


  —Vaig llegir un llibre… Hi havia sants que parlaven amb ocells i amb altres animals. I nosaltres que ens pensàvem que ells no entenien l’home…


  —Bé, nois, anem per ordre…


  —Parla, parla, president. Mentrestant, farem una pipada al cigarret.


  —De manera que la cosa va anar així… Em convoquen al comitè executiu del districte i em diuen: «Vejam, caçador en cap. A la zona hi han quedat molts animals domèstics: gats, gossos… Per tal d’evitar epidèmies, és necessari liquidar-los. Així doncs, pit i fora!». L’endemà els reuneixo a tots, a tots els caçadors. I els informo que si això i allò… Ningú no vol anar-hi perquè no s’han facilitat equipaments de protecció. M’adreço a la defensa civil i ells diuen que no tenen res. Ni un sol respirador. De manera que vaig haver d’anar a la fàbrica de ciment i agafar els seus. Amb uns filtres així de fins… per a la pols del ciment… Però respiradors, ni pensar-hi.


  —Allà ens trobem amb uns soldats. Ells sí que anaven ben protegits: màscares, guants, i es desplaçaven amb blindats; nosaltres, en canvi, en mànigues de camisa i una gasa al nas. I amb aquestes mateixes camises i botes tornem a casa, amb la família.


  —Vaig organitzar dues brigades… N’hi va haver, de voluntaris. Dues brigades. Vint homes a cadascuna. Més un metge veterinari i algú del centre de control sanitari i epidemiològic. A més, teníem un tractor amb pala i un bolquet. És incomprensible que no ens donessin mitjans de protecció; no van pensar en la gent…


  —En canvi, ens van recompensar: trenta rubles per cap. I això que aleshores l’ampolla de vodka en valia tres. Ens «desactivàvem» nosaltres mateixos… Hi havia receptes per a tots els gustos: una cullereta d’excrements d’oca diluïda en una ampolla de vodka. Ho deixes macerar dos dies i després ja en pots fer un glop. Perquè l’important era que… Ja m’entén, que «allò nostre», la cosa dels homes, no patís danys… Quina quantitat de cançonetes hi havia, ho recordeu? Un bon grapat. «Ni el Zaporójets és un cotxe, ni el kievià és un mascle…» «Si vols ser pare després, folra’t el ous amb plom primer.» Ha!, ha!, ha!…


  —Vam pentinar la zona durant dos mesos, del nostre districte van evacuar-ne la meitat dels llogarets. Desenes de pobles. Babtxin, Tulgóvitxi… La primera vegada que hi vam anar vam trobar-hi els gossos fent guàrdia prop de les cases, esperant la gent. S’alegraven de veure’ns, se’ns apropaven corrent en sentir veus humanes… Ens rebien… Els disparàvem dins de les cases, dels coberts, dels horts… Els arrossegàvem al carrer i els carregàvem als bolquets. No era agradable, és clar. Els animals no podien entendre per què els matàvem. Era fàcil, matar-los… Eren animals domèstics. No tenien por de les armes ni de l’home… Venien en sentir una veu humana…


  —I heus aquí que passa una tortuga… Déu meu! Davant d’una casa abandonada. Als pisos hi havia aquaris. Amb peixos…


  —A les tortugues no les matàvem. Si les aixafes amb la roda davantera del jeep, la closca aguanta, no rebenta. Una vegada vaig atropellar-ne una. Anava borratxo, és clar. Als patis, les gàbies obertes de bat a bat… Conills lliures ací i allà. Les llúdries estaven tancades, les deixàvem anar quan hi havia aigua a prop, un llac o un rierol, i se n’anaven nedant. Tot estava escampat per terra, les presses. La gent marxava per un temps. Perquè, com va passar tot? De cop i volta, l’ordre d’evacuació: «Per tres dies». Les dones criden, els nens ploren, el bestiar brama… Als petits els enganyaven: «Ens n’anem al circ». Els nens, vinga plorar. Però la gent es pensava que tornaria. No existia l’expressió «per sempre més». Ja ho veu, distingida senyora! L’hi diré ras i curt: allò era com a la guerra. Els gats ens clavaven la mirada al damunt; els gossos udolaven, intentaven entaforar-se als autobusos. Tota mena de gossos, gossos de carrer, gossos d’atura… Els soldats els feien fora a puntades de peu. A cops de pala. Van córrer molta estona darrere dels cotxes… L’evacuació… Déu nos en guard!


  —Així són les coses… Els japonesos, ja ho veu, van tenir el seu Hiroshima, i ara miri’ls, van al davant de tothom. Són els primers del món. O sigui que…


  —Tens l’oportunitat d’engegar uns trets i, a més, contra alguna cosa que corre, que és viva. La passió per la caça. Fem un beure i sant tornem-hi. A la feina m’ho comptaven com a dia treballat. Jornada remunerada. És clar que per un treball com aquell podrien haver-se gratat una mica més la butxaca. Trenta rubles de premi… Però aquests diners ja no eren el mateix que en temps dels comunistes. Tot havia canviat ja …


  —Les coses anaven així. Primer les cases estaven precintades amb segells de plom. Els segells, ni tocar-los. Però veus un gat darrere de la finestra. Com l’atrapes? Doncs el deixes en pau. Fins que van aparèixer els pillards i van arrencar portes, trencar finestres… Ho van saquejar tot. Primer van desaparèixer els magnetòfons, els televisors… Les peces de pell… I després van arrambar amb tot. Només van quedar-hi les culleres d’alumini escampades per terra…


  —I els gossos supervivents es van instal·lar a les cases… Hi entraves i se’t tiraven al damunt… Havien deixat de confiar en els homes… Entro un dia en una llar i veig una gossa al llit, enmig de l’habitació, envoltada dels seus cadells. Que si em feia pena? Era desagradable, i tant…


  —Jo ho compararia… De fet, actuàvem com els batallons de càstig. Com a la guerra. Seguint el mateix esquema… Dúiem a terme una operació militar. Arribàvem, encerclàvem el poble, i els gossos, tan bon punt sentien el primer tret, sortien corrent. Fugien al bosc. Els gats són més llestos, els és més fàcil d’amagar-se. Un gatet es va ficar en una olla de fang. La vaig haver de sacsejar per treure’l de dins… Te’ls trobaves sota les estufes… Una sensació desagradable, tot plegat… Entraves en una casa, i el gat que et passa disparat per entre les cames, i tu vinga córrer darrere seu amb l’escopeta. Se’ls veia primatxons, bruts. La pell feta xixines.


  —Els primers dies hi havia molts ous; encara quedaven gallines. Els gossos i els gats se’ls menjaven; un cop cruspits els ous, es van menjar les gallines. També les guineus menjaven gallines; les guineus ja vivien als pobles, juntament amb els gossos. I quan van desaparèixer les gallines, els gossos es van menjar els gats. Hi havia vegades que trobàvem porcs als coberts… Els deixàvem passar… Als soterranis hi havia força reserves: pots de cogombres, tomàquet… Els obríem i els donàvem als porcs. No els matàvem…


  —Un dia trobem una vella que s’havia tancat a casa amb cinc gats i tres gossos… «No toqui el gos, en un altre temps va ser home…» No els volia entregar. Ens va engegar malediccions, una darrere de l’altra. Els hi vam prendre per força, però li vam deixar un gat i un gos. Ens va dir de tot: «Bandits! Carcellers!».


  —Ha!, ha!… «Al peu del pujol va llaurant un tractor, i a l’altre costat crema un reactor. Si no ens haguessin avisat els suecs, encara continuaríem llaurant per uns copecs.» Ha!, ha!…


  —Llogarets buits… Solament van quedar-ne els forns. Allò semblava Khatyn![18] I enmig d’aquell Khatyn hi vivia un vell amb la dona. Com al conte. Ni una engruna de por. Un altre s’hauria tornat boig! A les nits cremaven soques velles. Els llops tenen por del foc.


  —Les coses anaven així… Quant a l’olor… No acabava de comprendre d’on arribava als pobles aquella olor. En un llogaret, Massali… A sis quilòmetres del reactor… Feia una olor com la de les sales de rajos X… Olor de iode, d’àcid… I això que diuen que la radiació no fa olor. No ho sé… Havies de disparar a boca de canó… De manera que la gossa, ajaguda enmig de l’habitació amb els seus cadells… se’m va tirar al damunt i li vaig engegar un tret… Els cadells em llepaven les mans, demanaven carícies, jugaven… Calia disparar a boca de canó. Ja ho veu, distingida senyora! Hi havia un gosset… Un caniche negre… Encara avui em fa pena. N’omplim un bolquet sencer… fins a dalt de tot. I els portem a la fossa comuna… La veritat és que era un forat profund… Les instruccions eren cavar de tal manera que no s’entrés en contacte amb aigües subterrànies i aïllar el fons amb plàstic. Se suposava que calia buscar un lloc elevat… Però les ordres, com entendrà, no es complien: no n’hi havia, de plàstic; no es perdia el temps buscant lloc. Els animals, si no estaven morts del tot, només malferits, xisclaven, ploraven… Estàvem buidant el bolquet a la fossa, i el caniche negre es va enfilar i va sortir del forat. I resulta que ja no ens quedaven cartutxos. No hi havia res amb què rematar-lo… Ni un sol cartutx. De manera que el vam empènyer de retorn al forat i el vam cobrir de terra. Encara ara em fa pena. Hi havia molts menys gats que gossos. Pot ser que haguessin marxat amb els seus amos? O és que s’havien amagat millor? Era un gos falder, petit… Consentit…


  —És millor disparar de lluny estant, les mirades no es creuen.


  —Més val apuntar bé, per no haver de rematar-los després.


  —Som nosaltres, els homes, els qui tenim enteniment. Els animals, en canvi, viuen i ja està. Són «cendra que camina»…


  —Els cavalls… Quan els portaven a sacrificar… Ploraven.


  —Jo encara hi afegiria… Tot ésser viu té ànima. Quan era petit, el meu pare em va ensenyar a caçar. Una daina ferida… Jeia desplomada a terra… Et demana pietat amb els ulls, i tu, en canvi, la remates. En els últims instants t’adones que té una mirada entenedora, uns ulls gairebé humans. T’odia. O t’implora: «Jo també vull viure! Vull viure!».


  —És millor tenir punteria, fes-me cas! El tret de gràcia és molt pitjor que matar. La caça és un esport, una modalitat d’esport. No sé per què ningú no fa la guitza als pescadors i en canvi tots diuen penjaments dels caçadors. És injust!


  —La caça i la guerra són les principals ocupacions de l’home. Des de temps immemorials.


  —Doncs jo no vaig tenir el coratge d’explicar-ho al meu fill… És petit. On he estat? Què he fet? La criatura encara pensa que el seu pare va anar a defensar el país. Que era en un post de combat! Per la televisió van mostrar imatges de carros blindats i soldats. Un fotimer de soldats. I el meu fill em pregunta: «Pare, tu eres com un soldat, allà?».


  —Una vegada ens va acompanyar un càmera de televisió. Ho recordeu? Amb el seu equipament. El paio plorava. Era un home granat i, malgrat això, plorava… Volia filmar sens falta un porc senglar de tres caps…


  —Ha!, ha! La guineu veu que en Kolobok corre pel bosc,[19] i li pregunta: «Kolobok, on vas rodant?». «No sóc en Kolobok, sinó un eriçó de Txernòbil.» Ha!, ha!… Com es deia: «Portem l’àtom de la pau a cada llar!».


  —L’home, l’hi diré, mor com els animals. Ho he vist… i moltes vegades… A l’Afganistan… Em van ferir al ventre. Estava ajagut a terra, sota el sol. La calor era insuportable. I quina set! «Moriré com un gos», vaig pensar. Ja l’hi dic: et dessagnes igual que ells. Igual. I el dolor és el mateix.


  —Un milicià que venia amb nosaltres… Se li va trabucar l’enteniment… El van ingressar a l’hospital… Compadia els gats siamesos. «Es paguen cars al mercat», deia. «Són bonics.» Ja ho veu, va quedar ben tocat de l’ala…


  —Una vegada vam veure una vaca amb un vedell. No els disparàvem. Tampoc els cavalls. Tenien por dels llops, però no de l’home. Encara que el cavall se sap defensar millor. Primer, per culpa dels llops, les vaques van desaparèixer. La llei de la selva.


  —El bestiar bielorús se l’emportaven i el venien a Rússia. Vedelles amb leucèmia. Què se’n podia fer? Però les venien més barates.


  —Em sabia greu sobretot la gent gran… S’apropaven als nostres cotxes i ens deien: «Dóna un cop d’ull a casa meva, jove». Ens en confiaven les claus: «Em portaria el vestit? I la gorra?». Et donaven unes monedes. «Com està el meu gos?» Al gos l’havien matat d’un tret, la casa ja l’havien desvalisat. No tornarien mai a les seves cases. Com els ho pots dir? Jo no vaig acceptar cap clau. No els volia fer veure una cosa per una altra. N’hi havia d’altres que sí que acceptaven les claus. «On has guardat el vodka casolà, avi?» I el vell ho xerrava. De vegades te’n trobaves bidons sencers; bidons grans, dels de llet.


  —Ens van demanar que cacéssim un porc senglar per a una boda. Un encàrrec! El fetge se’t desfeia a les mans… De totes maneres te’ls encarregaven… Per a un boda, un bateig…


  —També caçàvem per a la ciència. Un cop per trimestre: dues llebres, dues guineus, dues daines. Tots infestats. Tot i això, també cacem per a nosaltres i ens ho mengem. Al principi teníem por, però ara ja ens hi hem acostumat. Alguna cosa s’ha de menjar; no tots ens podem mudar a la Lluna, ni a cap altre planeta.


  —No sé qui es va comprar una gorra de pell de guineu al mercat i es va quedar calb. Un armeni va comprar un fusell barat que havien tret d’una fossa i la va dinyar. Es conten històries d’aquesta mena, per espantar-se els uns als altres.


  —El que és jo, ni a l’ànima ni al cap no vaig sentir res… Murka o Xàrik,[20] tant és. Ja ho veu, distingida senyora! A mi m’ordenaven disparar i jo disparava. Era la meva feina.


  —Me les vaig haver amb un xofer que s’emportava cases de la zona. Les «exportaven», les venien. Encara que allò ja no era una escola, ni una casa, ni una guarderia, sinó elements inventariats pendents de desactivació. I, tanmateix, se les enduien, ves si no! Me’l vaig trobar, no sé si a la casa de banys o al costat del quiosc de cervesa. No ho recordo bé. Doncs això, el paio m’explicà que es presentaven on fos amb un Kamaz[21] i, al cap de tres hores, tenien desmuntada una casa. I, en arribar a la ciutat, la gent els sortia al pas. La dividien en trossos. Tot el que hi havia a la zona d’exclusió s’ha venut per fer-ne datxes.


  —Entre la nostra gent hi ha rapinyaires… Caçadors rapinyaires… Però n’hi ha altres a qui el que els agrada és, simplement, fer un tomb pel bosc i caçar-hi animals petits, aus…


  —Doncs li diré una cosa… Amb la quantitat de gent que n’ha sortit malparada, no hi ha ningú que n’hagi assumit responsabilitats. Van tancar el director de la central nuclear, i prou. En aquell sistema d’abans… és molt difícil dir qui n’era el culpable. Si des de dalt li donaven una ordre, què se suposava que havia de fer? Una sola cosa, complir-la. Van fer veure que investigaven. He llegit al diari que els militars treien plutoni de la central per fer-ne bombes atòmiques… Per això va haver-hi una explosió… La pregunta seria, a seques: per què hem tingut un Txernòbil? Per què ens ha passat això a nosaltres… i no pas als francesos o als alemanys?


  —Ho tinc gravat a la memòria. Ja veu quines coses. A ningú no li quedava ni un sol cartutx, cap cosa amb què rematar aquell gosset. Érem vint. I ni un cartutx en acabar el dia. Cap…


  MONÒLEG SOBRE LA NOSTRA INCAPACITAT DE VIURE SENSE TXÉKHOV NI TOLSTOI


  Per què prego? Pregunti’m: per què prego? No prego a l’església. Ho faig a casa… Al matí o a la tarda. Quan tothom dorm…


  Vull estimar! Estimar! Prego pel meu amor! Però jo… (Talla la frase. M’adono que no vol parlar.) Recordar? Potser cal fer fora els records… Allunyar-los… No he llegit llibres que en parlin, d’això. Tampoc no n’he vist pel·lícules… Al cinema he vist la guerra. Els meus avis recorden que ells no van tenir infantesa, hi havia guerra. La seva infantesa va ser guerra, i la meva, Txernòbil. Sóc d’allí… Per exemple, vostè és escriptora; però, el que és a mi, cap llibre no m’ha ajudat ni m’ha explicat res. Ni el teatre ni les pel·lícules. Intento comprendre-ho sense el seu ajut. Tota sola. Patim les penes nosaltres, però no sabem què fer-ne. Això no puc copsar-ho amb la raó. La mare, sobretot, no sabia què dir. Fa classes de llengua i literatura russes a l’escola i sempre m’ha ensenyat a viure segons els llibres. I de sobte va resultar que no hi havia llibres que servissin… La mare es va sentir perduda. Ella no sap viure sense els llibres… Sense Txékhov, sense Tolstoi…


  Recordar? Vull i no vull recordar… (Sembla que para atenció a la seva veu interior o bé discuteix amb si mateixa.) Si els científics no saben res, si els escriptors no saben res, aleshores els ajudarem amb la nostra vida i la nostra mort. Això creu la mare… Però jo m’estimaria més no pensar en això, vull ser feliç. Per què no puc ser feliç?


  Vivíem a Prípiat, prop de la central nuclear, hi vaig néixer i créixer. En un gran edifici prefabricat, a la cinquena planta. Les finestres donaven a l’estació. Era el 26 d’abril… Molts contaven després que havien sentit l’explosió… No ho sé, la meva família no va sentir res. Al matí em vaig despertar, com de costum, i cap a l’escola. Vaig sentir un brunzit. Per la finestra vaig veure un helicòpter suspès sobre la teulada de casa. Caram, caram! Ja tinc alguna cosa per explicar a classe! Que potser en sabia alguna cosa, jo? Podia imaginar que ens quedaven dos dies allí? De la nostra vida anterior… ens en quedaven encara dos dies, els darrers dos dies de la nostra ciutat. Prípiat ja no existeix. El que n’ha quedat ja no és la nostra ciutat. Tinc gravat a la memòria que aquell dia un veí era al balcó amb uns prismàtics observant l’incendi. En línia recta hi devia haver uns tres quilòmetres. En canvi, nosaltres… noies i nois… de dia anàvem amb bicicleta a tot vent fins a la central; els qui no tenien bicicleta ens envejaven. I ningú no ens renyava. Ningú! Ni els pares, ni els mestres.


  A l’hora de dinar, els pescadors van desaparèixer de la riba del riu; tots tornaven negres; un bronzejat que no aconsegueixes ni a Sotxi en un mes. Un bronzejat nuclear! El fum que pujava de la central no era negre, ni groc, sinó blau. D’un to blavós. Però ningú no ens renyava… L’educació, de ben segur, va entrar-hi en joc… Estàvem acostumats que el perill només podia ser bèl·lic, és a dir, explosions aquí i allà… Però allí hi havia un incendi normal i corrent, que apagaven uns bombers normals i corrents… Els nois feien broma: «Formeu una fila llarga per anar al cementiri. Els més alts moriran primer». Jo era petita. No recordo la por, però sí moltes coses estranyes. Poc habituals, vull dir… Una amiga em va explicar que a la nit la seva mare i ella havien enterrat els diners i els objectes d’or al pati, tenien por d’oblidar-se del lloc. A l’àvia, a la seva festa de jubilació, li van regalar un samovar de Tula; i no sé per què el que més la preocupava era aquest samovar i les medalles de l’avi. I la vella màquina de cosir Singer. On la podíem amagar? Al cap de poc temps, ens van evacuar… El meu pare va portar de la feina la paraula evacuació: «Hi ha ordre d’evacuació». Talment com en els llibres sobre la guerra… Ja havíem pujat a l’autobús, quan el pare va recordar que s’havia oblidat una cosa. Va anar a tot córrer a casa. I va tornar-ne amb dues camises noves… Les duia en un penjador… Allò va ser estrany… Poc habitual en el pare… A l’autobús tothom estava callat i mirava per les finestretes. Els soldats no semblaven d’aquest planeta: anaven pels carrers amb bates blanques i màscares. «Què se’n farà, de nosaltres?», els preguntava la gent. «Per què ens ho pregunteu a nosaltres?», s’enfadaven. «Veieu els Volga[22] blancs? Dins hi trobareu els qui manen. Acosteu-vos-hi i pregunteu-ho.»


  Ens n’anem… El cel era d’un blau intens. Quina és la nostra destinació? Dins de bosses i xarxes, pastissos de Pasqua, ous pintats. Si això era la guerra, pels llibres me l’havia imaginat d’una manera diferent. Explosions aquí i allà… Bombardejos… Avançàvem lentament. El bestiar ens barrava el pas. Portaven les vaques i els cavalls pel mig de la carretera. Feia olor de pols i llet… Els conductors no deixaven d’enviar-ho tot a fer punyetes, cridaven als pastors: «Què feu enmig de la carretera? La mare que us va…! Esteu aixecant pols radioactiva! Per què no els porteu pel camp, pels prats?». I els altres també engegaven un bon rosari d’insults; deien a tall de justificació que els sabia greu trepitjar el cereal i l’herba verda. Ningú no pensava que ja no tornaríem. Perquè una cosa semblant, que la gent no tornés a casa seva, mai no havia passat. El cap em rodava una mica i la gola em picava. Les dones velles no ploraven, ploraven les joves. La mare plorava…


  Vam arribar a Minsk… Però els bitllets de tren els vam haver de comprar a la revisora pel triple del seu preu. La dona donava te a tothom, però a nosaltres ens va dir: «Acosteu-me les tasses i els gots». Al principi no ho enteníem… Què passa, que potser van curts de gots? No! Ens tenien por… «D’on sou?» «De Txernòbil.» I la gent, a poc a poc, s’apartava del nostre compartiment, no deixaven apropar-se els nens, els prohibien que correguessin al nostre costat… Un cop a Minsk, vam anar a casa d’una amiga de la mare. Encara avui li fa vergonya recordar que, de nit, amb la roba i les sabates «brutes» que portàvem, ens vam ficar en una casa que no era la nostra. Però ens van rebre bé, ens van donar menjar. Ens compadien. Ens van passar a veure uns veïns. «Teniu convidats? D’on són?» «De Txernòbil.» I ells també van girar cua…


  Al cap d’un mes van permetre als pares anar a comprovar l’estat de la casa. Els meus pares van endur-se’n una manta d’hivern, el meu abric de tardor i els volums amb la correspondència completa de Txékhov, la lectura més preuada de la mare. Eren set, em sembla. L’àvia… La nostra àvia… No podia entendre per què no havien agafat un parell de pots de melmelada de maduixa, que tant m’agradava; al cap i a la fi estava en pots, ben tancats i tapats… Amb tapes de ferro… Descobrim una «taca» a la manta… La mare la va rentar, la va netejar amb l’aspiradora; no va servir de res. La van portar a la tintoreria… Tot i això, «espurnejava». La «taca»… Fins que al final la van tallar amb unes tisores. Tot eren coses habituals i familiars: la manta, l’abric… Però jo ja no podia dormir sota aquella manta… Ni posar-me l’abric… No teníem diners per comprar-ne un de nou, però no podia… Odiava aquelles coses! El meu abric! No és que em fes por, sinó que, entengui’m, l’odiava! Tot això em podia matar! Podia matar la mare! Aquell sentiment d’hostilitat… no el puc copsar amb la raó… A tot arreu es parlava de la catàstrofe: a casa, a l’escola, a l’autobús, al carrer. La comparaven amb Hiroshima. Però ningú no s’ho creia. Com es pot creure una cosa que no s’entén? Per molt que t’hi esforcis, per més que intentis entendre-ho, no es pot. Recordo quan marxàvem de la nostra ciutat, el cel era d’un blau intens…


  L’àvia… No es va acostumar al lloc nou. Enyorava la seva terra. Poc abans de morir, va demanar: «Vull una mica d’agrella!». Però el consum d’agrella s’havia prohibit durant uns quants anys, és la planta que més radiació absorbeix. La vam enterrar al seu poble natal, a Dubróvniki… És a la zona envoltada de filferro espinós. Hi havia uns soldats armats. Van deixar-hi passar només els adults. El pare i la mare… Els parents… A mi no em van deixar: «Els nens no poden passar». I vaig entendre que mai no podria anar a veure l’àvia… Ho vaig entendre… On es pot llegir alguna cosa sobre això? On ha passat alguna cosa semblant? La mare em va confessar: «Saps què? Odio les flors i els arbres». Tot seguit es va espantar del que havia dit, perquè havia crescut al camp i tot allò ho coneixia i ho estimava… Abans… quan passejava amb ella per la ciutat, la mare podia dir el nom de cada flor, de qualsevol petita herba. Pota de cavall, erb… Al cementiri… sobre l’herba… hi van estendre unes estovalles per posar-hi menjar, vodka… En tornar, els soldats van mesurar-ne la radiació amb el dosímetre i ho van llençar tot. Ho van enterrar. Herba, flors… Tot «espetegava». On havíem deixat la nostra àvia?


  Demano amor… Però tinc por… Em fa por estimar… Tinc promès, ja hem portat els papers al registre. Ha sentit parlar dels hibakusha d’Hiroshima? Són els supervivents… Només poden casar-se entre ells. Aquí no s’escriu res d’això; no se’n parla. Però nosaltres bé que existim… Som els hibakusha de Txernòbil… El meu promès em va portar a casa seva; em va presentar la mare… És bona persona. Treballa en una fàbrica, d’economista. És activista social. Va a tots els mítings anticomunistes, llegeix Soljenitsin. Doncs bé, aquesta bona mare, quan es va assabentar que sóc d’una família de Txernòbil, dels evacuats, em va preguntar, tota sorpresa: «Estimada, però que pots tenir fills?». Ja hem presentat els papers… Ell em suplicava: «Me n’aniré de casa. Llogarem un pis». Però jo no em puc treure del cap les paraules de la seva mare: «Estimada, per a algunes persones la procreació és pecat». Estimar és pecat…


  Abans havia sortit amb un altre noi. Un pintor. També volíem casar-nos. Tot va anar bé fins que va passar una cosa. Entro un dia al seu taller i el sento cridar pel telèfon: «Quina sort que has tingut! No t’imagines la sort que has tingut!». De costum, era molt tranquil, fins i tot una mica flegmàtic, ni un signe d’exclamació quan parlava. I, de sobte, allò! Què havia passat? El seu amic vivia en una residència d’estudiants. El noi va treure el cap per l’habitació del costat i va veure que una noia s’havia suïcidat penjant-se. Amb unes mitges passades al voltant del coll lligades a la finestra. El seu amic la va despenjar… Va cridar l’ambulància… I el meu xicot gairebé no podia parlar, tremolava: «No et pots imaginar el que ha vist! El que ha viscut! L’ha portat en braços… Tenia escuma blanca als llavis…». No va dir res de la noia morta, no la va compadir. L’única cosa que volia era veure-la i recordar-la… Per després pintar-la… Immediatament em va venir a la memòria que em preguntava de quin color era l’incendi de la central, si havia vist els gossos i els gats afusellats i com jeien als carrers. Com plorava la gent? Havia vist morir algú?


  Després d’aquell dia… ja no podia continuar al seu costat… contestar a les seves preguntes… (Després d’un silenci:) No sé si voldré tornar-la a veure, a vostè. Tinc la sensació que em mira com em mirava ell. Només m’observa. Per recordar. Com si s’estigués fent un experiment amb nosaltres. Despertem l’interès de tothom. No puc desempallegar-me d’aquesta sensació… I sabria dir-me per què recau sobre nosaltres, aquest pecat? El pecat de la procreació… El que és jo, no sóc culpable de res.


  Que potser en tinc la culpa, de voler ser feliç?


  Kàtia P.


  MONÒLEG SOBRE COM SANT FRANCESC PREDICAVA ALS OCELLS


  És el meu secret. Ningú més no el sap. Només l’he confiat al meu amic…


  Sóc càmera de cine. Vaig viatjar al lloc dels fets tenint molt present allò que ens havien ensenyat: els autèntics escriptors només es forgen a la guerra, i coses per l’estil. El meu autor preferit és Hemingway, i el meu llibre de capçalera, Un adéu a les armes. Vaig arribar-hi. La gent treballava als horts; tractors i màquines sembradores, als camps. Què havia de filmar? Ni idea. Cap rastre d’explosió enlloc…


  La primera filmació. En un club agrícola. A l’escenari van posar-hi un televisor, van fer-hi venir la gent. Escoltaven Gorbatxov: «Tot va bé, tot està sota control». Al poble on filmàvem, hi duien a terme la desactivació. En netejaven teulades, hi portaven terra neta. Però com es pot netejar una teulada, si la casa té goteres? Calia arrencar el terra fins a la fondària d’una pala, tallar-ne tota la capa fèrtil. Més avall, només hi havia sorra groga. Hi havia, per exemple, una àvia que, seguint les instruccions del soviet rural, llençava la terra però abans en treia el fem. Llàstima de no haver-ho filmat… A qualsevol lloc on anàvem, deien: «Òndia, càmeres! Un moment, ara us trobarem els herois». Els herois, un vell amb el seu nét, van estar dos dies emportant-se fora tot el bestiar d’un kolkhoz proper a Txernòbil. Després del rodatge, el zootècnic em va portar a una fossa gegantesca; hi havien enterrat totes aquelles vaques. Però no se’m va acudir filmar-ho. Em vaig col·locar d’esquena a la fossa i em vaig posar a filmar en la millor tradició del cinema documental soviètic: els conductors dels buldòzers llegeixen el Pravda. El titular, en lletres gegants, diu: «La pàtria no us abandonarà». Encara vaig tenir sort: una cigonya es posa al seu costat. Tot un símbol! Per terrible que sigui el desastre que ens caigui al damunt, vencerem! La vida continua…


  Camins rurals. Pols. Jo ja entenia que no era només pols, sinó pols radioactiva. Amagava la càmera, perquè no s’embrutés; calia tenir-ne cura, de l’òptica. Era un maig sec, molt àrid. No sé quanta porqueria radioactiva ens vam empassar. Al cap d’una setmana els ganglis se’m van inflamar. Però estalviàvem pel·lícula com si fos munició; perquè el primer secretari del Comitè Central de Bielorússia, Sliunkov, havia de fer-hi acte de presència. Ningú no et feia saber per endavant on compareixeria exactament, però nosaltres, tot sols, ho endevinàvem. El dia abans conduíem per una carretera, la columna de pols s’aixecava fins al cel, i l’endemà ja l’estaven asfaltant, i caram quin asfalt: dues o tres capes! No podia ser més clar: aquella era la ruta per on vindrien els peixos grossos. Després filmava les autoritats quan arribaven. Anaven amb molt de compte de no trepitjar fora del paviment recentment format. Ni un centímetre fora. També això ho havia rodat; però no ho vaig incloure en el guió…


  Ningú no entenia res, això era el més terrible. Els dosimetristes donaven unes xifres, però als diaris en llegíem unes altres. I aleshores és quan, a poc a poc, començo a caure-hi… Ah, ah, ah… A casa hi he deixat un nen petit i la dona, a qui estimo. Haig de ser pallús per ser aquí! Bé, potser em donaran una medalla… Però em deixarà, la dona? L’única salvació era l’humor. S’explicaven acudits a raig fet… Un rodamón s’instal·la en un poble evacuat on només queden quatre dones camperoles. Els pregunten: «Com li va, al vostre homenot?». «Pobre, no hi toca. Està com un llum. De tant en tant s’escapa cap a l’altre poble.» Miraré de ser franc fins al final… Txernòbil… Tu ja entens el que és perquè hi ets, aquí… La carretera s’estén… El rierol corre, corre com si res no hagués passat. Però tot ha passat en realitat. Les papallones volen… Hi ha una dona bella al costat del riu… Malgrat tot, això ha passat en realitat. Vaig tenir un sentiment semblant quan va morir una persona molt propera. El sol… A l’altre costat de la paret se sent música… Les orenetes volen… I ell ha mort… Plou… I ell ha mort. Ho entén? Miro de captar amb paraules els meus sentiments, transmetre com, aleshores, tot això passava dins meu. Caure, com aquell qui diu, en una altra dimensió…


  Vaig veure una pomera en flor i em vaig posar a filmar-lo. Els borinots brunzeixen… Hi ha una llum blanca, nupcial… I de nou, la gent treballa, els jardins floreixen… Tinc la càmera a les mans, però no ho arribo a entendre… Hi ha alguna cosa que no rutlla! L’exposició és normal, la imatge és bella, però alguna cosa no va bé. I de cop i volta lligo caps: no sento olors. El jardí està en flor, però no fa cap olor! Només després vaig saber que l’organisme reacciona així quan se l’exposa a una radiació elevada: alguns òrgans es bloquegen. La meva mare té setanta-quatre anys, i ella, recordo, es queixava que havia perdut l’olfacte. Doncs bé, vaig pensar, a mi ara m’està passant això mateix. Vaig preguntar als altres (érem tres al grup): «Quina olor fa, la pomera?». «No fa olor de res.» Alguna cosa ens estava passant… Els lilàs no feien olor… Els lilàs! De sobte vaig tenir la sensació que tot el que m’envoltava no era de veritat. Que era enmig d’un decorat… I que la meva consciència no podia assimilar-ho, allò. No tenia cap lloc per recolzar-s’hi. Ja no servia cap esquema!


  Un record de la infantesa… Una veïna que havia estat partisana em va explicar que, durant la guerra, la seva unitat va trencar el setge al qual els havien sotmès. La dona portava en braços un nen d’un mes, caminaven pel costat d’un pantà, envoltats d’alemanys… El nen plorava… Podia delatar-los, descobririen tota la unitat. I el va ofegar. En parlava, d’això, com alienada, com si no ho hagués fet ella, sinó una altra dona, i com si el nen no fos fill seu. Per què m’ho va explicar? Me n’he oblidat. Però sí que recordo clarament una altra cosa, el seu horror: què havia fet? Com va poder fer-ho? M’havia semblat que tot el destacament de partisans havia trencat el setge per aquest nen, per mirar de salvar-lo. I resulta que perquè aquells homes sans i forts continuessin amb vida van haver d’ofegar el nen. Quin és el sentit de la vida, aleshores? Després d’això, vaig perdre les ganes de viure. A mi, un nen, m’incomodava mirar aquella dona, perquè m’havia assabentat d’aquell fet… Ras i curt, vaig esbrinar una cosa esgarrifosa sobre els homes. I ella, què sentia quan em veia? (Calla una estona.) Per això no vull recordar… els dies que vaig estar a la zona… M’invento explicacions diferents. No vull obrir aquella porta… Allà volia entendre què hi havia d’autèntic en mi i què hi havia de fals. Ja era pare. El primer fill va ser un nen. Quan va néixer, vaig deixar de tenir por de la mort. Se’m va revelar el sentit de la vida…


  De nit sóc en un hotel… Em desperto: un soroll monòton darrere de la finestra, una incomprensible claror blava. Descorro les cortines: desenes de cotxes militars amb creus vermelles i llums d’emergència avancen pel carrer. Enmig, un silenci absolut. Vaig sentir una cosa semblant a un xoc. De la meva memòria n’emergien fotogrames de pel·lícules… I de seguida em vaig traslladar a la infantesa… Som fills de la postguerra, ens agradaven les pel·lícules bèl·liques. Doncs bé, aquesta mena de fotogrames… La por infantil… De la ciutat n’han marxat tots els teus, i tu t’hi has quedat sol, has de prendre una decisió. I què seria el més correcte? Fer veure que no ets viu? O què? I, si has de fer alguna cosa, quina?


  A Khóiniki, al centre de la ciutat, hi havia penjat un quadre d’honor. Les millors persones del districte. Però va ser un conductor borratxo qui va anar a la zona contaminada i en va treure els nens de la guarderia, i no pas els qui figuraven en el quadre d’honor. Tots van deixar al descobert la seva veritable essència. Encara n’hi faré cinc cèntims, de l’evacuació. Primer es van emportar els nens. Els van carregar en grans autobusos Ikarus. I em veig a mi mateix rodant el que havia vist a les pel·lícules de guerra. I a l’instant m’adono que no sóc l’únic, que la gent que participa en aquella acció també es comporta de manera similar. Actua igual que en un altre temps; recordi, si no, l’escena de Quan passen les cigonyes, la pel·lícula que tots ens estimàvem: una llàgrima furtiva als ulls i paraules curtes de comiat… Un gest amb la mà… Tots ens esforçàvem a trobar un tipus de comportament que ja ens era familiar. A adequar-nos-hi tan bé com poguéssim. Una nena saluda la mare dient-li adéu amb la mà, com per dir-li que tot va bé, que ella és valenta. Vencerem! Nosaltres… nosaltres som així…


  Pensava: ara arribaré a Minsk i allà també estaran evacuant la ciutat. Com m’acomiadaria dels meus, de la meva dona, del meu fill. I m’imaginava fent aquell mateix gest: vencerem! Som guerrers. El meu pare, pel que en recordo, portava sempre uniforme militar, tot i que no servia a l’exèrcit. Preocupar-se pels diners era considerat mesquí; amoïnar-se per la pròpia vida, antipatriòtic. L’estat normal era passar gana. Ells, els nostres pares, havien patit la destrucció, i nosaltres també havíem de suportar una cosa semblant. Altrament, no hauríem fet de nosaltres mateixos uns homes de cap a peus. Ens ensenyaven a combatre i a sobreviure en qualsevol circumstància. En tornar del servei militar, també a mi la vida civil em semblava insulsa. De nit voltàvem per la ciutat a la recerca d’emocions fortes. De nen vaig llegir un llibre magnífic, Els netejadors (no me’n recordo, de l’autor), en què capturaven terroristes i espies. Quina emoció! La passió per la caça! Estem fets així… Treballar i menjar fins a atipar-se tots els dies no és per a nosaltres: és insuportable, intolerable!


  Vivíem a la residència comunal d’un institut tècnic, juntament amb els liquidadors. Uns nois joves. Ens van donar una maleta plena de vodka. Per neutralitzar la radiació. I de cop i volta ens assabentem que a la mateixa residència s’hi allotjava una unitat sanitària. Només noies. «Ara sí que ens ho passarem d’allò més bé!», vam dir. Dos hi van anar a treure el nas, però en un tres i no res van tornar, amb uns ulls com unes taronges… Ens criden… La imatge és la següent: unes noies van pel passadís… Porten jaquetes militars, de les quals sobresurten pantalons d’home i calçotets, d’aquells que es lliguen als turmells, amb els llaços deslligats i arrossegant-los per terra, però cap d’elles no té vergonya. Totes porten peces velles, usades, d’una talla que no és la seva. Sobre els seus cossos, pengim-penjam, semblen penjades en perxes. Algunes van amb sabatilles; d’altres, amb unes botes atrotinades. I, a més, sobre les jaquetes militars porten vestits de protecció impregnats d’una solució química i impermeabilitzats… Quina olor… Algunes no se’ls treien ni per dormir. Un veritable horror… I ni tan sols no eren infermeres; les havien tret de l’institut, dels cursos de preparació militar. Els havien promès que només haurien d’estar-s’hi un parell de dies, però, quan hi vam arribar nosaltres, ja feia un mes que hi eren. Ens van contar que les havien portat prop del reactor i que havien vist tantes cremades que ja no podien aguantar-ho més; però d’això de les cremades només en vaig sentir parlar a elles. Em sembla veure-les encara voltar per la residència com somnàmbules…


  Als diaris van escriure-hi que, per sort, el vent no bufava en aquella direcció… No en direcció a la ciutat… No cap a Kíev… Ningú no sabia encara que… ningú no podia imaginar que bufaria cap a Bielorússia… Cap a on érem el meu Iúrik i jo. Aquell dia tots dos havíem anat a passejar pel bosc, rosegant aquella herba que es diu raïm de llop. Déu meu! Per què ningú no em va avisar?


  Vaig tornar a Minsk després de l’expedició… Vaig amb troleibús a la feina. I m’arriben fragments de conversa: uns nois estaven filmant a Txernòbil i un dels càmeres havia mort durant el rodatge. Es va cremar. Em pregunto: «De qui poden estar parlant? Que potser el conec?». Continuo escoltant: jove, amb dos fills. Fins i tot en diuen el nom: Vítia Gurévitx. En efecte, tenim un càmera que es diu així, un noi joveníssim. Dos fills? Com és que ens ho havia amagat? Estem a punt d’arribar als estudis cinematogràfics i algú precisa: «No és Gurévitx, sinó Gurin, i es diu Serguei». Déu meu, però si estan parlant de mi! Ara em fa riure, però aleshores, anant del metro als estudis cinematogràfics, pensava atemorit què passaria quan obrís la porta i… I em torturava també un pensament absurd: «Però d’on han tret la meva fotografia? De l’oficina de personal?». D’on havia sortit aquell rumor? De la manca de coincidència entre l’enormitat d’allò que havia passat i el nombre de víctimes. Per exemple, la batalla de Kursk. Va haver-hi milers de víctimes… És comprensible. Però a Txernòbil, els primers dies, segons deien, només set bombers en total… Després encara algú més… I més tard algunes explicacions massa abstractes per al nostre enteniment: «d’aquí a algunes generacions», «l’eternitat», «el no-res». Van començar a circular molts rumors: ocells amb tres caps, gallines que maten guineus a cops de bec, eriçons calbs…


  I després… després va caldre que algú anés de nou a la zona… Un càmera va presentar un certificat mèdic: tenia úlcera d’estómac. Un altre va escapolir-se’n agafant vacances a corre-cuita… Em criden: «Hi has d’anar!». «Però si n’acabo de tornar!» «Mira d’entendre-ho: tu ja hi has estat. A tu tant se te’n dóna. I a més: ja tens fills. Però ells són joves.» Mecàgon… I si volgués tenir-ne encara més, cinc o sis? Comencen les pressions: «Aviat es reunirà el comitè d’ascensos i, si hi vas tu, te’n sortiries». «T’augmentaran el sou…» Una història trista i ridícula. L’he relegat al marge de la meva consciència…


  Una vegada vaig filmar expresoners dels camps de concentració. Normalment, aquesta gent no vol tornar a trobar-se. Els entenc. Hi ha alguna cosa d’antinatural en el fet de reunir-se per recordar la guerra. Recordar com els mataven i com ells mataven. Homes que han patit junts situacions humiliants o que han conegut fins on pot arribar l’home… Fugen els uns dels altres. De si mateixos… Fugen del que han descobert sobre l’home… Del que ha emergit de la seva consciència. De sota la seva pell. És per… és per això… que allí… a Txernòbil… vaig conèixer i esbrinar coses de les quals no vull parlar. Per exemple, que totes les nostres idees humanistes tenen un valor relatiu… En situacions extremes, l’home essencialment no és en absolut com el descriuen els llibres. Homes com els que apareixen en els llibres mai no me n’he trobat. Ben al contrari. L’home no és un heroi. Tots nosaltres només som venedors de l’Apocalipsi. Grans i petits. Em passen per la ment fragments de records… Imatges… El president del kolkhoz vol evacuar amb dos camions tota la família amb els seus béns, mobles inclosos, i el secretari d’organització del Partit local exigeix un altre cotxe també per a ell. Reclama justícia. I això, puc testimoniar-ho, en un moment en què hi havia dificultats fins i tot per evacuar uns nens de l’escola bressol. Per manca de mitjans de transport. I aquí no n’hi ha prou amb dos camions per ficar-hi totes les andròmines domèstiques, incloent-hi pots de tres litres de melmelada i salmorres. Vaig veure carregar totes aquestes coses el dia abans. Però tampoc no ho vaig filmar… (De sobte esclafeix una rialla.) En una botiga vam comprar embotits i conserves, però després vam tenir por de menjar-ne. I així ens vam endur tots aquells productes amb bosses de xarxa. Ens sabia greu llençar aquelles coses. (Posant-se seriós:) El mecanisme del mal seguirà funcionant fins i tot quan esclati l’Apocalipsi. Ho vaig entendre. Es continuarà xafardejant, adulant els superiors, posant fora de perill el televisor i l’abric d’astracan. També davant de la fi del món l’home continuarà sent igual. Com ara. Sempre.


  Trobo vergonyós el fet de no haver pogut aconseguir cap recompensa per al meu equip de filmació. Un dels nostres nois necessitava un pis, vaig anar al comitè sindical: «Doneu-nos un cop de mà, vam estar-hi mig any, a la zona. Tenim dret a algunes bonificacions». «D’acord —em van dir—, però porteu-ne els certificats. Documents que ho acreditin i amb els segells corresponents.» Però quan tornem allí perquè ens donin els certificats, al comitè local del Partit, al passadís només hi trobem una tal Nàstia passant la baieta. Havien fugit a la desbandada. En canvi, entre nosaltres hi havia un director de cine que de certificats com aquells en tenia una pila: on va ser, què va filmar-hi… Un heroi!


  Tinc al cap, tot ho tinc a la memòria, una pel·lícula llarga que no he filmat. De molts capítols. (Calla.) Tots som venedors d’Apocalipsi…


  Entrem amb els soldats en una casa. Hi viu una vella sola.


  —Molt bé, àvia, hem de marxar.


  —Entesos, fills.


  —Aleshores agafi les seves coses, àvia.


  L’esperem fora. Fumem un cigarret. I heus aquí que la dona surt amb una icona, un gatet i un petit fardell. No porta res més.


  —Àvia, el gat no pot venir. Està prohibit: té el pèl radioactiu.


  —No, fills, sense el gat no vinc. Com voleu que l’abandoni? No puc deixar-lo aquí tot sol. És la meva família.


  A partir d’aquella dona… i d’aquella pomera en flor del qual li he parlat… A partir d’ells tot va començar… Ara només filmo animals salvatges… Ja l’hi he dit: he descobert el sentit de la vida…


  Una vegada vaig mostrar els meus documentals de Txernòbil a nens. M’ho van retreure: amb quin objectiu? No cal fer-ho. No és necessari. Ja viuen presos de la por, enmig de les mateixes converses; tenen la composició de la sang alterada, el sistema immunològic afectat. Esperava que vinguessin cinc o deu persones. Però la sala es va omplir. Em van fer les preguntes més variades, però una se’m va quedar gravada a la memòria. Un noi, clarament tímid i taciturn, balbucejant i enrojolant-se, em va preguntar: «I per què no van poder ajudar els animals que es van quedar allí?». Per què? Jo no m’havia fet aquesta pregunta. No vaig saber què contestar-li… El nostre art parla només dels patiments i de l’amor dels éssers humans i no de totes les criatures vives. Només de l’ésser humà! No ens rebaixem a pensar en ells: animals, plantes… Un món a part… Perquè l’home pot destruir-ho tot. Matar-ho tot. Això ara ja no és cap fantasia… Em van contar que els primers mesos posteriors a l’accident, quan es discutia l’evacuació de la població, es va presentar un projecte per traslladar els animals amb les persones. Però com? Com se’ls podia traslladar, tots? Que potser es podia pensar a evacuar d’alguna manera els animals que es movien per la superfície i els que eren sota terra, com els escarabats o els cucs? I els que viuen a dalt, al cel? Com es pot evacuar un pardal o un colom? Què cal fer-ne? Ens falten els recursos per comunicar-los la informació necessària.


  Vull rodar una pel·lícula… Es titularà Els ostatges… Tractarà dels animals… Recorda la cançó «Nedava per l’oceà una illa vermella»? El vaixell s’enfonsa, els nàufrags pugen als bots. Però els cavalls que eren a bord no sabien que no hi havia lloc per a ells, als bots…


  Una paràbola contemporània… L’acció transcorre en un planeta llunyà. Un cosmonauta amb escafandre. Pels auriculars sent un soroll. I veu que se li apropa una cosa enorme. Immensa. Un dinosaure? Sense comprendre encara què és, l’home dispara. Al cap d’un instant, de nou una cosa se li acosta. I també l’aniquila. I, passat un moment, apareix un ramat. Fa una gran matança. Què passava? Hi havia un incendi, i els animals, per salvar-se, corrien pel camí on hi havia el cosmonauta. L’home! A mi… l’hi explicaré… allí em va passar una cosa insòlita. Vaig començar a veure els animals amb uns altres ulls… Els arbres… Les aus… Continuo anant a la zona… Tots aquests anys… D’una casa abandonada i desvalisada en surt corrent un porc senglar… I apareix un ant femella… El vaig filmar… És això el que busco. Vull fer una altra pel·lícula. Veure-ho tot a través dels ulls dels animals… «Què filmes?», em pregunten. «Mira al teu voltant. No veus que hi ha guerra a Txetxènia?» Però sant Francesc predicava a les aus. Parlava amb els ocells d’igual a igual. I si haguessin estat els ocells els qui li haguessin parlat amb el seu llenguatge cantaire, però ell no s’hagués rebaixat fins al seu nivell per fer-se entendre? Ell n’entenia el llenguatge secret.


  Recorda…? Dostoievski… Hi ha un camperol que assota el cavall, donant-li fuetades als ulls, als «ulls submisos». Un eixelebrat! No a la gropa, no, sinó als seus ulls submisos…


  
    Serguei Gurin,


    càmera de cine

  


  MONÒLEG SENSE TÍTOL… UN CRIT


  Bona gent… Deixeu-nos en pau, per l’amor de Déu! Vosaltres ens passeu a veure, la feu petar una estona i després agafeu el portant, però nosaltres vivim aquí…!


  Aquí tinc les cartilles mèdiques… Cada dia me les miro… Les llegeixo…


  
    ÀNIA BUDAI, NASCUDA EL 1985: 380 REM.[23]


    VÍTIA GRINKÉVITX, NASCUT EL 1986: 785 REM.


    NÀSTIA XABLÓVSKAIA, NASCUDA EL 1986: 570 REM.


    ALIOIXA PLENIN, NASCUT EL 1985: 570 REM.


    ANDREI KOTXENKO, NASCUT EL 1987: 450 REM.

  


  Avui una mare m’ha portat a la consulta una nena d’aquestes. «Què et fa mal?» «Em fa mal tot, com a l’àvia: el cor, l’esquena, el cap em roda.»


  Des de ben petits ja coneixen la paraula alopècia, perquè molts han perdut els cabells. Sense celles, sense pestanyes. Tots s’hi han acostumat. Però al nostre poble només hi ha una escola de primària, i els nens, a partir dels dotze anys, han de prendre l’autobús per anar a una escola a deu quilòmetres. I ells ploren, no hi volen anar. Allà els altres se’n riuran, d’ells.


  Vostè ho ha vist amb els seus propis ulls… Tinc el passadís replet de malalts. Esperen. Cada dia sento dir unes coses que després me’n ric, jo, de totes les desgràcies espantoses de què es parla per televisió: porqueria!


  Modernisme… Postmodernisme. De nit em treuen del llit per atendre una urgència. Arribo… La mare està de genolls al costat del bressol: el nen s’està morint. I sento els precs de la mare: «Volia que si això passava, fillet, fos a l’estiu. A l’estiu fa calor, hi ha flors, la terra és tova. Ara som a l’hivern… Espera, encara que sigui fins a la primavera…». Ho escriurà tal qual?


  Jo no vull fer negoci amb la seva desgràcia. Filosofar. Per això hauria de retirar-me. I jo no puc… Escolto cada dia el que diuen… Com es queixen i ploren… Són bona gent. Vol saber la veritat? Assegui’s al meu costat i prengui’n nota… Ningú no llegirà un llibre com aquest…


  Seria millor que ens deixéssiu en pau… Nosaltres vivim aquí…


  
    Arkadi Pàvlovitx Bogdankévitx,


    metge rural

  


  MONÒLEG A DUES VEUS, D’HOME I DONA


  Els mestres Nina Konstantínovna i Nikolai Prókhorovitx Jarkov. Ell fa classes de formació professional, ella és filòloga.


  Ella:


  Penso tan sovint en la mort que he deixat d’anar als funerals. No ha sentit mai els nens parlar de la mort? Per exemple, a la meva classe, tots tenen catorze anys, discuteixen i em pregunten: «La mort, fa por o no?». Fins fa poc als nens els interessava saber d’on venien: «D’on surten, els nens?». Ara el que els preocupa és què passarà després d’una bomba atòmica. Han deixat d’estimar els clàssics; els recito de memòria Puixkin i m’adono que les seves mirades són fredes, distretes. Buidor… Al seu voltant ja hi ha un altre món… Llegeixen ciència-ficció, els apassiona llegir com l’home s’allunya de la Terra, manipula el temps còsmic, viu en altres mons… No poden tenir por de la mort de la mateixa manera que els adults, com jo, per exemple. La mort els interessa pel que té de fantàstic… Com un viatge a un lloc desconegut…


  Reflexiono… Hi penso, en això… La mort que hi ha al nostre voltant ens obliga a reflexionar molt. Ensenyo literatura russa a nens que no s’assemblen als que tenia a la mateixa classe fa deu anys. Davant dels seus ulls s’enterren contínuament persones i coses… Els sepulten sota terra… Coneguts… Cases i arbres… Ho enterren tot… Quan els fem posar en fila, al cap de quinze o vint minuts, cauen desmaiats, els raja sang del nas. No hi ha res que els pugui sorprendre o alegrar. Sempre somnolents, fatigats. Amb les cares pàl·lides, grises. No juguen ni fan ximpleries. I si es barallen, si trenquen el vidre de la finestra sense voler, els mestres fins i tot se n’alegren. No els renyen, perquè són nens diferents dels altres. I creixen tan a poc a poc. Si durant la classe demanes a un alumne que repeteixi el que has dit, no poden fer-ho, i ni dient una frase cada vegada per ajudar-los no se n’obté cap resultat, se n’obliden. «Però on ets? On?», intentes sacsejar-lo. Penso… Penso molt… Com si dibuixés amb aigua sobre un vidre, només jo sé què dibuixo, ningú no ho veu, ningú no ho pot endevinar o imaginar.


  Tota la nostra vida gira al voltant d’una sola cosa… Al voltant de Txernòbil. On eres en aquell moment? A quina distància vivies del reactor? Què vas veure? Qui va morir-hi? Qui n’ha marxat? On?… Recordo que els primers mesos es van omplir els restaurants, se sentia rebombori i gresca de festa… «Només es viu una vegada…» «Si hem de morir, fem-ho amb música…» Després van arribar els soldats, els oficials. Ara Txernòbil no ens abandona… Una dona embarassada mor tot d’un plegat. Sense diagnosi. Ni tan sols el forense no indica la causa del decés. Una noia es va suïcidar penjant-se… Anava a cinquena classe… Sense més ni més. Els pares perden el seny. Per a tothom, el mateix diagnòstic: «Txernòbil». Passi el que passi, diuen: «Txernòbil». Ens retreuen: «Esteu malalts perquè teniu por». Una por cerval. «Radiofòbia.» Però aleshores per què els nens emmalalteixen i moren? Ells no saben què és la por, encara no entenen res.


  Recordo aquells dies… Em cremava la gola i sentia una pesantor, una feixuguesa a tot el cos. «Vostè és aprensiva», em deixa anar la metgessa. «Tots us heu tornat hipocondríacs perquè va passar això de Txernòbil.» De quina aprensió parla? Em fa mal tot, no tinc forces. Al meu marit i a mi ens feia vergonya de confessar-nos-ho l’un a l’altre, però ens van començar a fer figa les cames. Al nostre voltant, tothom es queixava, tothom… Anaves pel carrer i et semblava que d’un moment a l’altre cauries aplomat a terra. Jeies i a l’instant t’adormies. Els alumnes jeien sobre els pupitres, s’adormien durant les classes. I tots es van tornar terriblement malenconiosos, lúgubres; al llarg de tot el dia no veies ni una cara plaent, ningú no et somreia. Els nens es quedaven a l’escola des de les vuit del matí fins a les nou de la nit i estava rigorosament prohibit jugar i córrer al carrer. Els donàvem roba nova: a les noies, faldilles i bruses; als nois, jaqueta i pantalons; però, naturalment, se l’emportaven a casa, i a l’escola no podíem saber a quins llocs havien anat amb aquella roba. Segons les normes, les mares havien de rentar cada dia les peces de roba, perquè així els nens anessin a l’escola ben nets. Però, en primer lloc, van repartir, per exemple, una única brusa i faldilla per cap, però no roba de recanvi i, en segon lloc, les mares n’estaven fins al capdamunt, de les feines de la casa: les gallines, la vaca, el porc; a més, tampoc no entenien per què calia rentar la roba cada dia. Per elles, la brutícia eren les taques de tinta, de fang o de greix, i no pas l’acció de vés a saber quin isòtop de curta vida. Quan mirava d’explicar-ho als pares dels meus alumnes, m’entenien no pas més del que haurien entès un xaman d’una tribu africana que s’hagués presentat davant seu, n’estic segura. «Què és això de la radiació? Ni se sent ni es veu… Ah… Doncs a mi el sou no m’arriba a final de mes. Els darrers tres dies ens hem alimentat a base de patates i llet.» I la mare feia un gest de menyspreu amb la mà. No cal dir que la llet no es podia prendre… I tampoc les patates. A la botiga hi havia carn xinesa en conserva i blat negre, però d’on podien treure els diners per comprar-ne? El que et donaven només t’arribava per quedar-t’hi a morir… Petites indemnitzacions… Compensacions per viure en aquell lloc deixat de la mà de Déu. Xavalla… Només arriba per pagar dues llaunes de conserves… A més, les disposicions pressuposen cert grau de formació i de cultura cívica per part de qui les rep. Però no era el cas! El poble per al qual estaven formulades aquelles disposicions no existeix a ca nostra. A més, no cal dir que no és gens fàcil explicar a tots i cadascun les diferències entre rem i roentgen. O la teoria de les petites dosis.


  Des del meu punt de vista… jo parlaria de fatalisme, una mena de fatalisme frívol. Per exemple, el primer any estava prohibit consumir res dels horts, però la gent de totes maneres no només menjava el que collia de l’hort sinó que també en feia conserves. Encara més amb la collita tan excepcional d’aquell any! Provi de dir que els cogombres i els tomàquets no es poden menjar… Què vol dir que no es pot? El sabor és el de sempre. Qui en menja no té mal de panxa… Tampoc no «espurnegen» en la foscor… Aquell any, els nostres veïns van posar parquet fet de fusta dels voltants; després el van mesurar: la radiació de fons era cent vegades superior al límit permès. Creu que el van fer treure? No, el van deixar tal com estava i hi van continuar vivint. Sembla que la gent pensa que, al capdavall, tot s’arreglarà, que es posarà al seu lloc, però per si sol, sense que hagin de fer-hi res. Al principi sotmetien alguns productes al control dels dosimetristes i el nivell de radiació resultava deu vegades superior a la norma, però després ho van deixar córrer. «Ni se sent ni es veu. Es pensen que s’han inventat vés a saber què, aquests científics!» Tot feia el seu camí habitual: arada, sembra, collita… Havia passat el que era inconcebible, però la gent continuava vivint com abans. Renunciar als cogombres del propi hort era considerat un fet més greu que Txernòbil. Van enviar els nens a l’escola tot l’estiu; els soldats n’havien netejat l’edifici a consciència, amb detergent en pols, havien retirat una capa de terra a tot el perímetre… I a la tardor? A la tardor van enviar els col·legials a recollir remolatxa. I també els estudiants dels instituts tècnics. Els hi van enviar a tots. Txernòbil era menys greu que deixar les patates sense collir als camps.


  Qui en té la culpa? Digui’m, qui en té la culpa, si no nosaltres mateixos?


  Abans no ens adonàvem d’aquest món que ens envolta; per a nosaltres era com el cel, com l’aire, com si algú ens l’hagués regalat per sempre més i no depengués de nosaltres. Hi seria sempre. Abans m’agradava estirar-me a l’herba del bosc i contemplar el cel; em sentia tan bé que fins i tot m’oblidava del meu nom. I ara? El bosc fa goig, està ple de baies, però ningú no les recull ja. Al bosc de tardor rarament hi sentiràs una veu humana. La por és en les percepcions, en un nivell subconscient… Ens han quedat només el televisor i els llibres. La imaginació… Els nens creixen dins de les cases. Sense bosc ni rius… Els miren des de la finestra. Són uns nens del tot diferents. I jo em presento al seu davant: «Temps de melangia! Gaudi per a l’ull…».[24] Amb aquell Puixkin que a mi em semblava etern. De vegades m’assalta un pensament sacríleg: i si tota la nostra cultura no fos més que un bagul ple de manuscrits vells? Tot el que jo estimo…


  Ell:


  Ha aparegut un nou enemic… L’enemic s’ha plantat davant nostre amb un aspecte diferent… Nosaltres vam rebre una educació militar. Ens van inculcar una manera de pensar militar. Havíem de saber repel·lir i liquidar un atac nuclear. Havíem d’estar preparats per enfrontar-nos a una guerra química, biològica, atòmica. Però no per expulsar radionúclids del nostre organisme… Mesurar-los. Vigilar el cesi i l’estronci. No es pot fer comparacions amb la guerra, no és exacte, però tothom en fa. De nen, vaig viure el setge de Leningrad.[25] I no es pot comparar. Allí vivíem com al front, els bombardejos eren incessants. I hi havia fam, anys seguits de fam que reduïen l’home als purs instints animals. Que feien sortir la vessant més feréstega d’un mateix. Aquí, en canvi, surts fora i a l’hort tot creix en abundor! Al camp res no ha canviat, tampoc al bosc. No són coses comparables. Però volia dir-li una altra cosa… He perdut el fil… Se me n’ha anat… Ah, sí… Quan et trobes sota un bombardeig, Déu nos en guard, saps que pots morir, i no vés a saber quan, sinó en aquell mateix moment. I a l’hivern, fam. Al nostre pis vam cremar-hi no només els mobles, sinó tot el que era de fusta, tots els llibres i, si ho recordo bé, fins i tot draps vells. Un home anava pel carrer i de cop i volta seia a terra, no s’aguantava dret, i l’endemà encara estava assegut al mateix lloc, congelat, i s’hi quedaria una setmana més o fins a la primavera. Fins al desgel. Ningú no tenia prou forces per treure’l del gel i rarament la gent s’apropava als qui queien per ajudar-los. Passava de llarg. Recordo que la gent no caminava, sinó que més aviat arrossegava els peus; fins a tal punt es caminava lent. No es pot comparar a cap altra cosa.


  Quan el reactor va explotar, la mare encara vivia amb nosaltres, i ella em repetia: «El més terrible, fill meu, tu i jo ja ho hem viscut. Vam sobreviure al setge. Res no pot ser més horrible». Així pensava ella…


  Ens preparàvem per a una guerra, per a una guerra atòmica, construíem refugis nuclears. Ens volíem protegir de l’àtom, com si fos metralla d’un projectil. Però es troba a tot arreu… Al pa, a la sal… Respirem radiació, mengem radiació… Havia arribat a trobar normal que el pa i la sal podien faltar, i que es podia arribar a menjar qualsevol cosa, fins i tot fer bullir un cinturó de pell, per sentir-ne l’olor, per sadollar-se amb la seva olor. Però això, no… Tot estava enverinat… Ara l’important és posar en clar com ho hem de fer per continuar vivint. Els primers mesos es va estendre la por; sobretot els metges, els mestres —en poques paraules, les persones més instruïdes— ho abandonaven tot i marxaven. Cames ajudeu-me! Però va prevaler la disciplina militar… O et quedes o entregues el carnet del Partit. Vull entendre… Qui n’és el culpable? Per respondre a la pregunta de com hem de viure, cal saber qui n’és el culpable. Qui? Els científics? El personal de la central? O nosaltres mateixos? La nostra visió del món? No podem aturar-nos en el desig de tenir… De consumir… Van considerar culpables el director i els operaris de guàrdia. La ciència. Però per què, digui’m, no lluitem contra l’automòbil, que també és una creació de la intel·ligència humana, i en canvi sí que lluitem contra el reactor? Exigim que es tanquin totes les centrals nuclears i que es porti als tribunals tots els especialistes de l’àtom! Els maleïm! Jo venero el coneixement humà. I tot el que l’home ha creat. El coneixement… El coneixement en si mateix no és mai culpable. Els científics són també avui víctimes de Txernòbil. Jo vull viure després de Txernòbil, i no morir després de Txernòbil. Vull comprendre-ho, com puc aferrar-me a la meva fe. Què em donarà forces?


  Aquí tots pensem en això… Les reaccions de la gent són ara diferents; després de tot, ja han passat deu anys, però es continua aplicant el mateix criteri que a la guerra. La guerra va durar quatre anys… O sigui que, si fem càlculs, portem dues guerres. Li enumeraré les diferents reaccions: «El pitjor ha quedat enrere»; «Tot s’acabarà arreglant»; «Han passat deu anys. Ja no hi ha perill»; «Tots morirem! Aviat tots criarem malves!»; «Vull anar-me’n a l’estranger»; «Han d’ajudar-nos»; «A pastar fang! Cal viure». Em sembla que les he enumerat totes. Això és el que sentim cada dia… Es repeteix… Al meu parer, som material per a investigacions científiques. Un laboratori internacional… Al centre d’Europa… Dels deu milions de bielorussos, més de dos viuen en zones contaminades. Un laboratori natural… N’apunteu dades, feu experiments… Ens vénen a veure de tot arreu del món… N’escriuen tesis doctorals, en fan fotografies… Des de Moscou, des de Sant Petersburg. Des del Japó, Alemanya, Àustria… Vénen, perquè tenen por del futur… (Una llarga pausa en la conversa.)


  En què penso? Un altre cop comparava… He pensat que podia parlar de Txernòbil, però que del setge no puc. Vaig rebre una invitació de Leningrad… Perdoni però no m’he acostumat al nom de Sant Petersburg, perquè on vaig estar a punt de morir va ser a Leningrad. Doncs… En la carta hi havia una invitació per a la trobada «Nens del setge de Leningrad». Hi vaig anar… Però allí no vaig poder dir ni un mot. Parlar simplement de la por que tenies? No n’hi ha prou. Simplement de la por… Què va fer amb mi, aquesta por? Encara avui no ho sé… A casa no es parlava mai del setge, la mare no volia que el recordéssim. Però de Txernòbil en parlem… No… (S’interromp.) Entre nosaltres tampoc no en parlem, només quan ens ve a veure algú: estrangers, periodistes, familiars que no viuen aquí. Per què no parlem de Txernòbil? És un tema que no existeix, per a nosaltres. A l’escola… Amb els alumnes… I a casa. Està vetat. Tancat. Hi ha qui en parla amb ells, però a Àustria, a França, a Alemanya, on van a rebre tractaments. Pregunto als nois quins són els temes d’aquelles converses, què els interessa, allí. Sovint no recorden les ciutats ni els pobles ni els cognoms de la gent que els ha acollit. N’enumeren els regals, els plats bons que han menjat. A alguns els han regalat un magnetòfon; a d’altres, no. Tornen vestits amb roba que els seus pares no es poden permetre. Com si haguessin anat a una exposició. A uns gran magatzems… A un supermercat car… Viuen amb l’esperança de poder tornar-hi. Volen veure coses noves, rebre bons regals. S’hi acostumen. S’hi han acostumat. Per a ells, és una manera de viure, la idea que tenen de la vida. Després d’aquesta gran botiga que es diu «estranger», després d’aquesta exposició d’objectes cars, cal anar a classe. A l’escola. Hi vaig i m’adono que ja són observadors… Observen, però no viuen. Els haig d’ajudar. Haig d’explicar-los que el món no és un supermercat. Que és una cosa diferent. Més difícil i més meravellosa. Els porto al meu taller, on hi ha les meves escultures de fusta. Els agraden. I jo els dic: «Tot això es pot crear amb un tros de fusta qualsevol. Proveu-ho també vosaltres». Desperteu-vos! A mi això em va ajudar a sobreposar-me al setge, em va costar anys…


  El món està dividit: hi som nosaltres, els de Txernòbil, i hi sou, vosaltres, la resta de gent. Se n’ha adonat? Ara entre nosaltres no se subratlla: «Jo sóc bielorús», «Jo, ucraïnès», «Jo, rus». Tots es fan dir «txernobilians». «Som de Txernòbil.» «Jo sóc un de Txernòbil.» Com si es tractés d’un poble diferent… Una nació nova…


  MONÒLEG SOBRE UNA COSA COMPLETAMENT DESCONEGUDA QUE S’INSINUA I PENETRA DINS TEU


  Formigues… Petites formigues corren pel tronc…


  Al voltant, la maquinària militar retruny. Soldats. Crits, insults. Injúries. Brunzit d’helicòpters. Però elles continuen corrent pel tronc com si res… Tornava de la zona i de tot el que vaig veure-hi aquell dia només m’ha quedat gravada nítidament aquesta imatge… Aquest moment… Durant un descans al bosc, vaig encendre un cigarret a la vora d’un bedoll. Hi era a prop, m’hi vaig recolzar. Just davant meu, les formigues corrien pel tronc, sense sentir-nos, sense prestar-nos la més mínima atenció… Continuaven ben tossudes fent el seu itinerari… Si nosaltres desapareixíem, elles no se n’adonarien. Em va passar una cosa per la ment. Retalls de pensaments. Se m’acumulaven tantes impressions que no era capaç de pensar. Les mirava… Jo… mai no les havia vist tan de prop… a tan poca distància…


  Al principi tots parlaven d’una «catàstrofe»; després, de «guerra nuclear». Vaig llegir sobre Hiroshima i Nagasaki, vaig veure’n documentals. És paorós, però comprensible: una guerra nuclear, el radi de l’explosió… Això fins i tot m’ho podia arribar a imaginar. Però el que va passar a casa nostra, no em cabia al cap… Em faltaven coneixements, no n’hi havia prou amb tots els llibres que havia llegit a la meva vida. Tornava d’un viatge de feina i em quedava perplex davant dels prestatges de llibres del meu despatx… Llegia… Encara que hauria pogut no llegir… Una cosa completament desconeguda havia destruït tot el meu món anterior. Era una cosa que s’insinuava i penetrava dins teu. Al marge de la teva voluntat. Recordo una conversa amb un científic: «En tenim per milers d’anys —m’explicava—. Quin és el període de semidesintegració de l’urani 238? Són milers de milions d’anys. I en el cas del tori, són catorze mil milions d’anys». Cinquanta… Cent… Dos-cents anys… Entesos. Però, i després? Més enllà d’aquesta xifra, la meva consciència rebutjava anar-hi. Ja no entenia què era el temps. I tampoc on era, jo.


  Escriure de tot això ara, quan només han passat deu anys… Un instant… Escriure’n alguna cosa, d’això? Em sembla arriscat, inútil! No aclarirem ni descobrirem res! Ens inventarem alguna cosa que s’assembli com més millor a la nostra vida… Ho he intentat… No n’ha sortit res… Després de Txernòbil ha quedat la mitologia de Txernòbil. Els diaris i les revistes rivalitzen per veure qui n’escriu les coses més terribles, preuades sobretot pels qui no les han viscut en la seva pell. Tothom ha llegit articles sobre bolets grossos com caps humans, però ningú no n’ha trobat mai. Sobre ocells de dos becs… Però d’això no cal escriure’n res, sinó registrar-ho. Documentar-ne els fets. Digui’m el títol d’una novel·la fantàstica sobre Txernòbil… No n’hi ha! Ni n’hi haurà! En pot estar ben segura! No n’hi haurà…


  Tinc un quadern de notes exprés… per apuntar-hi converses, rumors, acudits. Són les coses més interessants i autèntiques. Una petjada exacta. Què n’ha quedat, de la Grècia antiga? Els mites…


  Aquí té el meu quadern… A mi se’m perdrà entre papers; vés a saber, potser podré ensenyar-lo als fills quan es facin grans. Sigui com sigui, aquesta és la història…


  De converses:


  Ja fa tres mesos que, a la ràdio, no deixen de repetir que la situació es va estabilitzant… La situació es va estabilitzant… La situació es va…


  


  De cop i volta ha ressuscitat lèxic estalinista oblidat: «agents dels serveis secrets occidentals», «enemics acèrrims del socialisme», «complots d’espies», «actes de sabotatge», «cop a traïció», «atemptat contra la unió indestructible dels pobles soviètics»… Ningú no deixa de parlar d’espies i terroristes infiltrats, però no se sent dir ni una paraula sobre mesures profilàctiques a base de iode. Qualsevol informació no oficial es percep com una estratègia de propaganda ideològica enemiga.


  Ahir el redactor en cap va suprimir del meu reportatge el relat de la mare d’un dels bombers que van enviar aquella nit a apagar l’incendi del reactor atòmic. Va morir a causa de la síndrome per irradiació aguda. Després d’enterrar el fill a Moscou, els pares se’n van tornar al poble, que aviat va ser evacuat. I a la tardor, sense que ningú no els veiés, a través del bosc, van anar al seu hort i van collir-ne un sac de tomàquets i cogombres. La mare n’estava contenta: «Amb el que hem agafat podrem fer uns vint pots de conserva». La fe en la terra…! En l’eterna experiència camperola… Ni tan sols la mort del fill no havia trastocat aquell seu món familiar…


  «Què passa? Que potser ara escoltes Ràdio Svoboda?»,[26] em va etzibar el meu redactor en cap. Jo no vaig contestar. «Aquí, al diari, no volem estendre el pànic endebades. Escriu sobre els herois… Sobre com els soldats es van enfilar al sostre del reactor.»


  Un heroi… Herois. Qui ho és, avui? Per a mi, ho és el metge que, malgrat les ordres rebudes des de dalt, diu a la gent la veritat. I el periodista, i el científic. Però, com va dir en una reunió de feina el redactor en cap: «Recordeu-vos-en! Ara, entre nosaltres, no hi ha ni metges, ni mestres, ni científics, ni periodistes; avui per a nosaltres només hi ha una professió: la d’home soviètic».


  Hi creia, en aquestes paraules? De veritat no tenia por? Cada dia la meva fe minva més.


  


  Van arribar instructors enviats pel Comitè Central. El seu itinerari: de l’hotel amb cotxe al Comitè Regional del Partit, i tornada, també amb cotxe, a l’hotel. Estudiaven la situació a partir de retalls de diaris locals. Havien portat de Minsk motxilles plenes d’entrepans. Preparaven el te amb aigua mineral. També transportada en bosses. M’ho va explicar l’encarregada de l’hotel on s’allotjaven. La gent no creu el que es diu als diaris, la televisió i la ràdio; busquen informació a partir de com es comporten les autoritats. És el més fiable.


  Què podia fer amb el nen? Tenia ganes de prendre’l en braços i sortir corrent. Però tinc el carnet del Partit a la butxaca. No puc!


  


  La faula més popular de la zona: el millor remei contra l’estronci i el cesi és el vodka Stolítxnaia.


  A les botigues dels pobles de cop i volta hi van aparèixer productes que abans era impossible de trobar. Vaig escoltar la intervenció del secretari regional del Partit: «Farem que la vostra vida sigui paradisíaca. Només heu de quedar-vos i treballar. Hi haurà abundància d’embotit i blat negre. Tindreu tot el que es pot trobar a les millors botigues especials.» És a dir, a les cantines dels seus comitès del Partit. L’actitud envers el poble era la següent: per tenir-lo content n’hi ha prou amb vodka i embotit.


  Maleït sigui! Abans mai no havia vist tres classes d’embotit en una botiga de poble. Fins i tot he pogut comprar a la dona unes mitges d’importació…


  


  Els dosímetres van estar a la venda un mes i després van desaparèixer. Però sobre això no es pot escriure. Ni tampoc de quants i quins radionúclids van caure. Ni dir que als pobles només van quedar-hi homes. Dones i nens van ser evacuats. Durant tot l’estiu els homes van fer la bugada, van munyir les vaques i van conrear els horts. Bevien, és clar. Es barallaven. Un món sense dones… Llàstima que jo no sigui guionista. És un argument digne d’una pel·lícula… On és, l’Spielberg? El meu estimat Aleksei Guérman? Va escriure sobre això… Però heus aquí una guixada vermella implacable del meu redactor: «No oblidi que tenim enemics. Tenim molts enemics a l’altra banda de l’oceà». I, per això, entre nosaltres tot va bé i no hi ha res que vagi malament. I no pot haver-hi res incomprensible.


  Encara que, on es formen els combois de trens especials, s’han vist dirigents amb maletes…


  


  Al costat d’un post de control de la milícia em va aturar una vella: «Quan hi vagis, dóna un cop d’ull a casa meva. És el moment de collir patates, però els soldats no em deixen passar». Els havien evacuat. Els havien enganyat dient-los que només era per tres dies. Si no, no se n’haurien anat. Persones deixades al buit, sense res. La gent s’obria pas cap als seus pobles esquivant els controls militars… Per sendes de boscos. Per pantans. Durant la nit. Els persegueixen, els capturen. Utilitzen cotxes, helicòpters. «Com amb els alemanys», és la comparació que fa la gent d’edat avançada. «Com a la guerra…»


  


  Vaig veure per primera vegada un pillard. Un noi jove, vestit amb dues jaquetes de pell. Mirava de convèncer la patrulla militar que aquell era l’únic remei contra la radiculitis que patia. Però, quan el van collar, confessà: «Al principi fa una mica de por, però després t’hi acostumes. Et claves un got de vodka i som-hi». Sobreposant-se a l’instint de conservació. En un estat normal és impossible. És així com la nostra gent duu a terme actes d’heroisme. I també crims.


  


  Vam entrar en una casa camperola abandonada. Sobre unes estovalles blanques hi havia una icona… «Per a Déu», va dir algú…


  En una altra casa, la taula estava coberta també amb unes estovalles blanques. «Per als homes», va dir algú…


  


  Vaig anar al meu poble un any després. Els gossos s’havien tornat salvatges. Vaig trobar-hi el nostre Rex; el crido, però no se m’apropa. No em va reconèixer? O no em va voler reconèixer? Estava enfadat.


  


  Durant les primeres setmanes i els primers mesos, tots vam callar. Sumits en la mudesa. Fins al fons de la nostra prostració. Calia marxar, però fins a l’últim dia: no! La consciència no era capaç de contenir l’enormitat d’allò que havia passat. No en recordo converses serioses, només acudits: «Ara, a totes les botigues, hi haurà radioarticles». «Els impotents es divideixen en radioactius i radiopassius.» Però després, de cop i volta, també els acudits van desaparèixer …


  


  A l’hospital una nena diu a la seva mare: «Ha mort el nen que ahir em va convidar a caramels».


  


  A la cua del sucre: «Oh, hi ha bolets a cabassos, aquest any! Bolets, i baies, tots els que vulguis». «Estan contaminats…» «Tu no hi toques… Qui t’obliga a menjar-ne? Els culls, els asseques i els portes al mercat de Minsk. Et pots fer milionari.»


  


  Es pot fer alguna cosa per ajudar-nos? Com? Traslladar la població a Austràlia o al Canadà? Diuen que, de tant en tant, en les altes esferes es mantenen converses d’aquesta mena.


  


  Va haver-hi un temps que, per escollir el lloc per construir-hi una església, s’esperava literalment un senyal del cel. Els homes d’església tenien visions. Les consagracions precedien la construcció del temple. En canvi, la nostra central nuclear la van edificar com si fos una fàbrica qualsevol. O una granja de porcs. Van cobrir-ne la teulada d’asfalt. De betum. I, quan cremava, la teulada es fonia.


  


  Ho has llegit? Prop de Txernòbil han detingut un soldat que havia desertat. S’havia construït un refugi subterrani i ha viscut un any al costat del reactor. S’alimentava amb el que trobava a les cases abandonades: aquí, una mica de cansalada; allà, un pot de cogombres en vinagre. I capturava animals salvatges amb paranys. Va fugir perquè els veterans de l’exèrcit es divertien apallissant-lo «a mort». Va decidir de salvar-se fugint a Txernòbil…


  


  Som fatalistes. No prenem cap iniciativa perquè creiem que les coses aniran com hagin d’anar. Creiem en el destí. I aquesta és la nostra història… A cada generació li toca la seva guerra. I molta sang… Com podríem ser d’altra manera? Som fatalistes…


  


  Van aparèixer els primers gossos llop, nascuts de l’encreuament de llobes i gossos que havien fugit al bosc. Són més grans que els llops, no presten atenció a les banderoles, no tenen por de la llum ni de l’home, no responen a les crides dels caçadors. Els gats salvatges també es reuneixen en grups i ataquen els homes. El record de quan se sotmetien a l’home i en depenien ha desaparegut. S’esborra la frontera entre realitat i irrealitat…


  


  Ahir el meu pare va fer vuitanta anys. Tota la família es va reunir al voltant de la taula per celebrar-ho. Jo el mirava i pensava quantes coses havien passat en l’arc temporal de la seva vida: el gulag estalinista, la guerra i Txernòbil. Tot això ha passat en el període de la seva generació. D’una sola generació. A ell li agrada anar a pescar… Conrear l’hort… De jove, la mare es queixava que anava sempre darrere de les dones: «De totes les faldilles del barri no en va deixar escapar ni una». I ara he vist com acota el cap quan pel carrer es creua amb una dona jove i bella…


  Què en sabem, d’una persona? Del que pot… Fins a quin punt…


  De rumors:


  Als afores de Txernòbil construeixen camps on internaran els qui estan afectats per la radiació. Els sotmetran a observació i després els enterraran.


  Dels pobles més propers a la central transporten milers de morts amb autobusos directament al cementiri i els enterren en enormes fosses comunes. Com durant el setge de Leningrad…


  


  El dia abans de l’explosió sembla que algunes persones van veure una luminescència estranya al cel, sobre la central. Algú fins i tot la va fotografiar. I en la pel·lícula s’hi va descobrir un objecte volador extraterrestre…


  


  A Minsk van rentar els trens i els vagons de mercaderies. Van evacuar tota la capital a Sibèria, on estan reparant els barracons que van quedar-hi dels camps de concentració estalinistes. Començaran amb les dones i els nens. Als ucraïnesos ja els estan evacuant…


  


  Els pescadors cada vegada troben més peixos amfibi, que poden viure tant a l’aigua com a la terra. Per terra es desplacen emprant les aletes com si fossin potes. Han començat a pescar lluços sense cap ni aletes. En nedaven només els troncs…


  A la gent aviat li passarà alguna cosa semblant. Els bielorussos es convertiran en humanoides…


  


  No es va tractar d’un accident, sinó d’un terratrèmol. Localitzat a l’escorça terrestre. Una explosió geològica. Amb la conjunció de forces geofísiques i cosmofísiques. Els militars sabien el que passaria per endavant; podrien haver avisat, però hi regia la confidencialitat més estricta.


  


  Els animals del bosc pateixen la malaltia de la radiació. Volten apesarats i tenen els ulls plens de tristesa. Als caçadors els fan por i llàstima, així que no els disparen. I els animals han deixat de tenir por de l’home. Guineus i llops entren als pobles buscant-hi carícies dels nens.


  


  La gent de Txernòbil ha tingut nens, però per les venes no els corre sang sinó un líquid groc desconegut. Segons alguns científics, hi ha proves segons les quals el mico es va fer tan intel·ligent perquè vivia en un ambient radioactiu. Els nens que neixin d’aquí a tres o quatre generacions seran tots com Einstein. S’està duent a terme un experiment còsmic i nosaltres en som els conillets d’Índies…


  
    Anatoli Ximanski,


    periodista

  


  MONÒLEG SOBRE LA FILOSOFIA CARTESIANA I DE COM ET MENGES UN ENTREPÀ CONTAMINAT AMB UNA ALTRA PERSONA PER NO SENTIR VERGONYA


  He viscut entre llibres… Durant vint anys he fet classes a la universitat…


  Sóc científic, un acadèmic… Algú que ha buscat en la història el seu moment preferit i hi viu. Que es dedica totalment a aquesta ocupació, capbussat en el seu espai. En l’ideal… En l’ideal, és clar. Perquè aleshores al nostre país la filosofia era marxista-leninista, i els temes que es proposaven per a les tesis eren: el paper del marxisme-leninisme en el desenvolupament de l’agricultura o en la conquesta de les terres verges. El paper del guia del proletariat mundial… Ras i curt, res a veure amb les reflexions cartesianes. Però vaig tenir sort… El meu treball científic de final de carrera va ser triat per a un concurs a Moscou, des d’on van telefonar per dir: «Deixeu en pau aquest noi. Que continuï escrivint». Estava redactant un assaig sobre el filòsof religiós francès Malebranche, que s’havia dedicat a interpretar la Bíblia des del posicionament d’una ment racionalista. Segle XVIII, l’època de la Il·lustració. La fe en la raó. En la nostra capacitat per explicar el món. Tal com ho entenc ara, vaig tenir sort. No vaig caure a la trituradora… A la formigonera… Un miracle! Abans d’això m’havien advertit en reiterades ocasions: «Per a un treball científic de fi de carrera, Malebranche potser és interessant. Però per a la tesi doctoral caldrà pensar en un altre tema. Ja és una cosa seriosa». En una paraula: «Nosaltres li deixem fer estudis de doctorat a la càtedra de filosofia marxista-leninista i vostè emigra al passat…». Ja m’entén…


  Va començar la perestroika de Gorbatxov… Un moment que havíem estat esperant molt de temps. El primer que vaig observar és que de seguida les cares de la gent van canviar, de cop i volta eren unes altres. La gent fins i tot va començar a caminar d’una altra manera, la vida havia corregit alguna cosa en la plasticitat de les persones, somreien més. En tot es notava una altra energia. Alguna cosa… Sí, alguna cosa havia canviat per complet. Avui fins i tot em sorprenc de la rapidesa amb què tot va passar. I jo també… jo també em vaig veure expulsat de la vida cartesiana. En lloc de llibres de filosofia, ara llegia diaris i revistes d’actualitat, esperava amb impaciència cada número de la revista de la perestroika Ogoniok. Al matí fèiem cua davant dels quioscos de premsa; ni abans ni després no es va llegir diaris com en aquell temps. Mai no es va tenir tanta fe com aleshores. Ens queia al damunt una allau d’informació… Es va publicar el testament polític de Lenin, un document conservat mig segle als arxius secrets. Als prestatges de les llibreries hi van aparèixer títols de Soljenitsin; després, de Xalàmov… Bukharin… No feia gaire que t’arrestaven per posseir aquests llibres. Et queien a sobre uns quants anys a la presó. Va tornar de l’exili l’acadèmic Sàkharov… Per primera vegada emetien per televisió les sessions del Soviet Suprem de l’URSS. Tot el país es passava hores clavat davant la pantalla, contenint la respiració… Parlàvem sense treva… Dèiem en veu alta coses que abans només hauríem gosat murmurar a les nostres cuines. Quantes generacions al nostre país han hagut de xiuxiuejar a les cuines! El que s’hi ha perdut! El que s’hi ha somiat! Setanta anys i escaig… Tota la història soviètica… Aleshores tots anàvem als mítings. A les manifestacions. Se signaven peticions, es votava contra alguna cosa… Recordo un historiador que va intervenir en un programa de televisió… Va portar al plató un mapa dels camps estalinistes… Tot Sibèria estava tacat de banderoles roges… Vam conèixer la veritat sobre Kuropati… Una commoció! La societat se’n feia creus! Kuropati de Bielorússia: una fossa comuna de l’any 37. Allí hi jeuen junts bielorussos, russos, polonesos, lituans… Desenes de milers… Fosses de l’NKVD de dos metres de profunditat, on els morts eren enterrats en dos i en tres capes. Aleshores aquest lloc quedava lluny de Minsk, però després va passar a formar part de la ciutat. Va quedar-hi integrat. S’hi podia arribar amb tramvia. Als anys cinquanta es va plantar en aquella zona un bosc jove; els pins hi van créixer, i els ciutadans, sense sospitar res, hi organitzaven pícnics els dies de festa. A l’hivern hi esquiaven. Van començar les excavacions… El poder… El poder comunista mentia. Mirava d’escapolir-se. A la nit la milícia tapava les tombes obertes i de dia es tornaven a obrir. He vist imatges de documentals: fileres de cranis nets de terra… I cadascun, amb un forat al clatell…


  Vivíem, és clar, amb la sensació que participàvem en una revolució… En una nova època…


  No m’he desviat del nostre tema. No s’inquieti. Volia recordar com érem quan es va produir Txernòbil. Perquè en la història quedaran per sempre junts: la desfeta del socialisme i la catàstrofe de Txernòbil. Van coincidir. Txernòbil va accelerar la descomposició de la Unió Soviètica. Va fer esclatar l’imperi.


  I va fer de mi un polític…


  El 4 de maig… El novè dia després de l’accident va intervenir Gorbatxov. Va ser una covardia, per descomptat. Confusió. Com en els primers dies de la guerra… L’any 41. Als diaris es condemnaven els ardits de l’enemic i la histèria occidental. Es parlava de maniobres antisoviètiques i de rumors provocadors que difonien els nostres enemics. Des de l’altre costat. Recordo la meva actitud aquells dies… Durant molt de temps no va haver-hi por, ens vam passar gairebé un mes a l’expectativa, pensàvem que d’un moment a un altre ens comunicarien: «Sota la direcció del Partit Comunista, els nostres científics… els nostres bombers i soldats heroics… una altra vegada han doblegat els elements. Han assolit una victòria sense precedents. Han fet tancar la flama còsmica en una proveta». La por va aparèixer al cap d’un temps, no de seguida, no la vam deixar entrar dins nostre fins al cap de molt de temps. Va ser exactament així. Sí… Sí! Tal com ho entenc ara, aquesta por no podia unir-se de cap manera en la nostra consciència amb la idea de l’àtom pacífic. No casava amb el que havíem estudiat en els manuals de text i havíem llegit en els llibres… En la nostra imaginació el quadre del món se’ns apareixia de la manera següent: l’àtom militar era el funest fong que s’elevava fins al cel, com a Hiroshima i Nagasaki, en què les persones van quedar reduïdes a cendres en un segon; en canvi, l’àtom pacífic era tan inofensiu com una bombeta elèctrica. Teníem una visió del món infantil. Vivíem segons un sil·labari. No només nosaltres, sinó tota la humanitat es va fer més sàvia després de Txernòbil… Va créixer. Va adquirir una altra edat.


  De les converses dels primers dies:


  —La central nuclear està en flames. Però crema lluny. A Ucraïna.


  —He llegit als diaris que hi han enviat maquinària militar. L’exèrcit. Vencerem!


  —A Bielorússia no hi ha cap central nuclear. Podem estar tranquils…


  El meu primer viatge a la zona… Anava cap allà i pensava que tot estaria cobert de cendra grisa. De sutge negre. Com en el quadre de Briul·lov L’últim dia de Pompeia. Però allà… Vam arribar al lloc i quina bellesa. Una preciositat! Els prats florits, la delicada verdor primaveral dels boscos. És l’època de l’any que més m’agrada… Tot reviu… Creix i canta… El que més em va sobtar va ser la combinació de bellesa i por. La por va deixar d’estar separada de la bellesa, i la bellesa, de la por. El món a l’inrevés… Tal com ho veig ara. A l’inrevés… Un desconegut sentiment de mort…


  Vam arribar en grup… No ens hi havia enviat ningú. Un grup de diputats bielorussos de l’oposició. Quins temps! Sí, ja veu quins temps eren, aquells! El poder comunista reculava. Se sentia feble, insegur. Tot trontollava. Però les autoritats locals ens rebien amb hostilitat: «Tenen permís? Quin dret hi tenen, a esverar la gent, a fer-los preguntes? Qui els n’ha donat l’encàrrec?». Es referien a les instruccions que rebien de dalt: «No us deixeu vèncer pel pànic. Espereu ordres». Deien que espantaríem la gent i després serien ells els qui haurien de fer complir els plans. Els plans de producció de cereals i de carn. No es preocupaven per la salut de la gent, sinó pels plans. Els plans republicans, soviètics… Tenien por dels seus superiors. I aquests tenien por dels qui estaven per sobre seu, i així successivament, pujant per la cadena de comandament fins al secretari general. Una persona ho decidia tot, en algun lloc de les altures celestials. Així estava construïda la piràmide del poder. I al capdamunt, el tsar. Aleshores, un tsar comunista. «Aquí tot està contaminat», els expliquem. «Tot el que produïu, no es podrà fer servir com a aliment.» «Sou uns provocadors», replicaven. «Prou de propaganda enemiga. Trucarem a… N’informarem…» I trucaven. I n’informaven a qui calgués…


  El poble de Malínovka… Cinquanta-nou curies per metre quadrat…


  Entrem a l’escola:


  —Com esteu?


  —Tots espantats, és clar. Però ens han tranquil·litzat: només cal netejar les teulades, embolcallar els pous amb una pel·lícula, asfaltar els camins. I s’hi pot viure! Tot i que els gats no deixen de gratar-se i als cavalls els mocs els arriben fins a terra.


  La cap d’estudis de l’escola ens va convidar a casa seva. A dinar. Una casa nova, feia dos mesos que n’havien celebrat la inauguració. Segons el costum bielorús, cal festejar l’entrada a una casa nova. Al costat hi havia un cobert de bona qualitat, un soterrani. El que en altre temps s’anomenava hisenda d’un kulak i s’expropiava. Una casa que feia goig de veure, provocava enveja.


  —Però aviat haureu de marxar d’aquí.


  —Ni parlar-ne! Amb tot el treball que hem dedicat a aquesta casa!


  —Miri el dosímetre…


  —Amb quin dret vénen aquí? Maleïts científics… No deixen viure la gent en pau!


  L’amo de la casa ens va dedicar un gest de menyspreu amb la mà i se’n va anar al prat a cavall. Sense acomiadar-se.


  El poble de Txudiani… Cent cinquanta curies per metre quadrat…


  Les dones caven els horts, els nens ronden pels carrers. Al final del poble, uns homes poleixen uns troncs per a una casa nova. Aturem el cotxe al seu costat. Ens envolten. Ens demanen un cigarret.


  —Com van les coses a la capital? Us donen vodka? Doncs aquí en tenim quan n’hi ha. Encara sort que destil·lem el nostre. Com que Gorbatxov no beu, a nosaltres també ens ho prohibeix.


  —Aaah… Així que sou diputats… De tabac també n’hi ha refotudament poc.


  —Però… —intentem explicar-los—, aviat haureu de marxar d’aquí. Mireu el dosímetre… Mireu-lo bé: la radiació en aquest lloc, aquí on som ara, és cent vegades superior a la normal.


  —Aaah… Doncs sí que ens fa falta, a nosaltres, aquest dosímetre teu! Tu ara te’n vas, i nosaltres ens quedem. Fica-te’l on et càpiga, el teu dosímetre!


  He vist unes quantes vegades la pel·lícula sobre l’enfonsament del Titanic i em recorda el que vaig veure amb els meus propis ulls… Vaig viure els primers dies de Txernòbil… I tot va passar com en el Titanic; el comportament de la gent era idèntic. La mateixa psicologia. Ho reconeixia… Fins i tot ho comparava… Ja s’ha perforat el buc del vaixell, una enorme quantitat d’aigua n’inunda les bodegues inferiors, en tomba barrils, calaixos… L’aigua hi corre… S’obre pas entre els obstacles. Però, a dalt, els llums continuen encesos. Sona la música. Serveixen xampany. Continuen les disputes familiars, s’inicien noves històries d’amor. L’aigua fueteja… Avança per les escales… Penetra a les cabines…


  Els llums encesos. Sona la música. Se serveix xampany…


  La nostra mentalitat… és un tema a part… Nosaltres anteposem els sentiments. Això dóna envergadura i altura a la nostra vida, però al mateix temps és catastròfic. En canvi, l’opció racional per a nosaltres és sempre danyosa. Nosaltres mesurem els nostres actes amb el cor i no amb la raó. En un llogaret entres a una casa i ja hi ets benvingut. És una alegria. Et comprenen… I sacsegen el cap: «Ai, no tenim peix fresc; no tinc res a oferir-li», «Vol una mica de llet? Ara mateix n’hi serveixo una tassa». I no et deixen marxar. Et criden des de casa seva. A alguns els feia por. Jo acceptava les seves invitacions. M’asseia a taula. Em menjava un entrepà contaminat, perquè tots en menjaven. Prenia una copa. Fins i tot experimentava un sentiment d’orgull, com dient: mirin, jo també puc. En sóc capaç! Sí… Sí! Jo pensava: com que no estic en condicions de canviar res a la vida d’aquesta persona, aleshores tot el que puc fer és menjar amb ell aquest entrepà contaminat, almenys així no sentiré vergonya. Compartir el seu destí. Aquesta és la nostra actitud envers la vida. Tinc dona i dos fills, en sóc responsable. Porto el dosímetre a la butxaca… Tal com ho entenc ara, és el nostre món, som nosaltres. Fa deu anys em sentia orgullós de ser així, ara em fa vergonya ser com sóc. Però de totes maneres seia a taula i em menjava el maleït entrepà. Pensava… Pensava en quina classe de gent érem. I el maleït entrepà, no me’l treia del cap. Cal menjar-se’l amb el cor, no pas amb la raó. Algú ha escrit molt bé que al segle XX… i ara ja al segle XXI, vivim tal com la literatura del XIX ens ha ensenyat a fer-ho. Déu meu! Sovint em torturen els dubtes… N’he parlat amb molta gent… Qui som? Qui?


  Vaig tenir una conversa interessant amb la vídua d’un pilot d’helicòpter. Una dona intel·ligent. Vam estar conversant una llarga estona. Ella també volia comprendre… entendre i copsar el sentit de la mort del seu marit. Reconciliar-s’hi. I no podia. He llegit moltes vegades als diaris com treballaven els pilots d’helicòpter sobre el reactor. Primer hi llançaven planxes de plom, però aquestes desapareixien dins el forat sense deixar cap rastre; aleshores algú va recordar que el plom a una temperatura de set-cents graus es converteix en vapor i, allí, hi havia dos mil graus. Després van deixar-hi caure sacs de dolomita i sorra. A dalt de tot era de nit pel núvol de pols que s’hi aixecava. Foscor. Columnes de pols. Per encertar el blanc, els pilots obrien les finestretes de les cabines i apuntaven a bell ull, calculant quin viratge fer: esquerra-dreta, amunt-avall. Dosis de bogeria! Recordo els títols dels articles als diaris: «Herois del cel», «Els falcons de Txernòbil»… Doncs bé, aquesta dona… em va confessar els seus dubtes: «Ara escriuen que el meu marit era un heroi. I sí, és un heroi. Però què és un heroi? Jo sé que el meu marit era un oficial honest i eficient. Disciplinat. En tornar de Txernòbil, al cap d’uns mesos, va emmalaltir. Al Kremlin li van lliurar una medalla, allí va coincidir amb els companys i va veure que també estaven malalts. Però es van posar contents de trobar-se. Va tornar a casa feliç… Amb la medalla. I jo li vaig preguntar: “Hauries pogut evitar posar-te tan malalt, conservar la salut?”. “Segurament hauria pogut, si hi hagués pensat més”, va contestar. “Calia portar un bon vestit de protecció, ulleres especials, careta. Però no teníem res d’això. Encara que tampoc no respectàvem les normes de seguretat personal. No hi pensàvem…” Aleshores tots reflexionàvem molt poc… És una llàstima que aleshores ens hi miréssim tan poc… Des del punt de vista de la nostra cultura, pensar en un mateix és egoisme. Feblesa d’esperit. Sempre hi ha alguna cosa que està per sobre teu, per sobre de la teva vida».


  Era l’any 89… 26 d’abril: el tercer aniversari. Havien passat tres anys des de l’accident. Havien evacuat la gent de la zona dels trenta quilòmetres, però més de dos milions de bielorussos continuaven vivint als llocs contaminats. Se’n van oblidar, d’ells. L’oposició bielorussa va fixar per a aquest dia una manifestació, i les autoritats, a tall de resposta, van declarar aquest dia jornada de treball voluntari. Van omplir la ciutat de banderes roges, van instal·lar als carrers paradetes amb productes dels quals aleshores hi havia carestia: embotit fumat, bombons de xocolata, pots de cafè soluble… Pertot arreu es veien cotxes de policia. També hi havia treballant nois vestits de civil… Feien fotografies… Però… Un nou signe! Ningú no els prestava ja atenció, no tenien por d’ells, com abans. La gent va començar a agrupar-se al costat del parc Txeliuskintsi… Hi arribava més i més gent. Cap a les deu ja eren vint mil o trenta mil (són xifres extretes dels informes policials, després les van donar per la televisió) i cada minut la multitud augmentava. No ens ho esperàvem… Tots estàvem animats… Qui podia impedir aquella riuada humana? A les deu en punt, tal com havíem planejat, la columna va avançar per l’avinguda de Lenin cap al centre de la ciutat, on s’havia de celebrar el míting. Durant tot el camí nous grups se’ns van anar unint, esperaven la columna als carrers paral·lels i als carrerons. Als portals. Va córrer ràpidament el rumor: la policia i les patrulles militars havien bloquejat els accessos de la ciutat, detenien els autobusos i els cotxes amb manifestants procedents d’altres llocs, els feien girar cua, però ningú no es va deixar vèncer pel pànic. La gent abandonava els vehicles i es dirigia a peu cap a on érem nosaltres. Van donar aquesta notícia pel megàfon. I un poderós «hurra» va recórrer la columna. Els balcons estaven plens de gent, obrien les finestres de bat a bat i s’enfilaven als ampits. Saludaven els manifestants. Saludaven amb mocadors, amb banderoles infantils. Aleshores vaig adonar-me que… i tothom al meu voltant ho va comentar… que la policia s’havia esfumat, els nois vestits de civil amb les càmeres fotogràfiques… Tal com ho entenc avui, se’ls va donar ordre de retirar-se i se’n van anar als seus cotxes per tancar-s’hi després de cobrir-los amb lona. Les autoritats es van amagar… Esperaven… La gent avançava i plorava, agafats per la mà… Ploraven perquè se sobreposaven a la por… Se n’alliberaven, de la por…


  Va començar el míting. I encara que havíem discutit molt de temps en preparar la llista de les intervencions, ningú no se’n va recordar, de la llista. A una tribuna preparada a corre-cuita s’hi apropava gent senzilla arribada de les terres de Txernòbil i parlava sense llegir de cap paper. Es va formar una cua. Sentíem els testimonis de la catàstrofe. N’escoltàvem les declaracions… De persones conegudes només va intervenir-hi l’acadèmic Vélikhov, un dels exdirigents de l’Estat General per a la Liquidació de l’Accident, però no en recordo la intervenció. En recordo d’altres…


  Una mare amb dos fills… Una nena i un nen…


  La dona va pujar amb ells a la tribuna: «Els meus fills fa temps que no riuen. Que no juguen. Que no corren pel pati. No tenen forces. Són com uns vellets».


  Una dona liquidadora… Quan va arromangar-se les mànigues del vestit i va ensenyar a la multitud els braços, tots hi vam veure les nafres. Les crostes. «Vaig rentar la roba dels nostres homes, que treballaven al costat del reactor», va explicar. «Rentàvem sobretot a mà, perquè ens van portar poques rentadores i es van espatllar per la sobrecàrrega.»


  Un metge jove …


  Va començar llegint el jurament hipocràtic… Ens va dir que totes les dades de malalties eren considerades «confidencials» i «estrictament secretes». La medicina i la ciència se sotmetien al dictat de la política…


  Era el tribunal de Txernòbil.


  Ho confesso… No l’hi amagaré: aquell va ser el dia més gran de la meva vida. Érem feliços.


  L’endemà, a nosaltres, els organitzadors de la manifestació, ens van cridar a declarar a la policia i ens van jutjar pel fet que una multitud de milers de persones hagués tallat l’avinguda i hagués entorpit la circulació del transport públic. Per dur consignes no autoritzades. A cadascun de nosaltres ens van caure quinze dies d’arrest en virtut de l’article «Vandalisme malèvol». Tant el jutge que va dictar la sentència com els policies que ens van acompanyar al lloc de detenció se sentien avergonyits. Tots tenien vergonya. Però nosaltres rèiem. Sí… Sí! Perquè érem feliços…


  Aleshores ens va assaltar una qüestió: què podem fer? Què podem fer a partir d’ara?


  En un dels pobles de Txernòbil, una dona que ens va veure, en assabentar-se que érem de Minsk, es va posar de genolls davant nostre: «Salveu el meu fill! Emporteu-vos-el! Els nostres metges no entenen què li passa. S’ofega, es posa blau. Se’m mor». (Calla.)


  Vaig arribar a l’hospital… Un nen de set anys. Càncer de tiroide. Volia distreure’l, vaig començar a fer bromes. El nen es va girar d’esquena, de cara a la paret: «No cal que em digui que no em moriré. Perquè sé que moriré».


  A l’Acadèmia de les Ciències… Em sembla que va ser allí on van ensenyar la radiografia d’uns pulmons abrasats per «partícules calentes». Els pulmons semblaven un cel curull d’estrelles. Les «partícules calentes» són com uns grans microscòpics que es van produir quan es va llançar plom i sorra sobre el reactor incendiat. Els àtoms de plom, de sorra i grafit es fonien i, amb l’impacte, s’elevaven cap a l’aire. Aquestes partícules volaven a grans distàncies… A centenars de quilòmetres… A través de les vies respiratòries penetraven en l’organisme humà. Els qui més moren són els tractoristes i els xofers: és a dir, els qui llauren el camp o van pels camins veïnals. Qualsevol òrgan en què s’instal·len aquestes partícules s’«il·lumina» a les radiografies. Centenars de foradets, com en un sedàs fi. Una persona mor… Crema… Però si l’home és mortal, les «partícules calentes» són immortals. Un home mor i al cap de mil anys es converteix en terra, pols, però les «partícules calentes» continuaran vivint. I aquesta pols continuarà sent capaç de matar una altra vegada… (Calla.)


  Tornava dels viatges… Estava atapeït d’impressions… Ho contava… La meva dona, lingüista de formació, abans mai no s’havia interessat per la política, com tampoc per l’esport, però ara no deixava de fer-me les mateixes preguntes: «Què podem fer? Què podem fer a partir d’ara?». Ens vam posar a fer una feina que des del punt de vista del sentit comú era impossible de realitzar. Un home és capaç de prendre una decisió semblant només en moments de commoció, en moments de l’alliberament interior més complet. I aleshores hi va haver un temps així… L’època de Gorbatxov… Un temps d’esperances! De fe! Vam decidir de salvar els nens. Descobrir al món en quina situació de perill vivien els nens bielorussos. Demanar ajut. Cridar. Fer sonar les campanes! El poder calla, ha traït el seu poble, però nosaltres no callaríem. I… ràpidament… molt ràpidament… ens vam reunir un grup de fidels ajudants i coreligionaris. La nostra contrasenya era: «Què llegeixes? Soljenitsin, Platónov? Vine amb nosaltres». Treballàvem dotze hores al dia. Havíem d’inventar-nos un nom per a la nostra organització… Vam especular sobre diversos noms, però finalment ens vam decidir pel més senzill: Fundació Nens de Txernòbil. Avui ja no es poden explicar o imaginar els nostres dubtes… Les discussions… Les nostres pors… Avui n’hi ha un munt, de fundacions com la nostra, però fa deu anys nosaltres vam endegar la primera… La primera iniciativa social… No autoritzada per ningú des de dalt… La reacció de tots els funcionaris va ser la mateixa: «Una fundació? Quina fundació? Per a això ja tenim el Ministeri de Sanitat».


  Tal com ho entenc avui, Txernòbil ens va alliberar… Ens va ensenyar a ser lliures…


  Em sembla veure davant dels ulls… (Riu.) Tinc sempre davant dels ulls… els primers camions frigorífics amb ajuda humanitària que van entrar al pati de casa nostra. Enviats a la nostra adreça. Mirava els camions des de la finestra i no sabia què fer: com s’havia de descarregar, tot això? On podíem guardar-ho? Recordo molt bé que els camions venien de Moldàvia. Amb unes disset o vint tones de sucs de fruita i menjar per a nens. Ja aleshores s’havia estès el rumor que per expulsar la radiació calia menjar més fruita, fer-ne servir la polpa per al menjar. Vaig trucar a tots els meus amics; uns eren a la datxa; uns altres, a la feina. Així que ens vam posar a descarregar-los la meva dona i jo, però, a poc a poc, un darrere de l’altre, van anar sortint del nostre bloc els veïns (era un edifici de nou pisos) i els vianants s’aturaven: «Què són aquests camions?». «Ajuda per als nens de Txernòbil.» Deixaven el que havien de fer i ens donaven un cop de mà. Cap a la nit, ja havíem acabat de descarregar els camions. Vam guardar la càrrega en soterranis i garatges, vam parlar amb alguna escola. Es reien de nosaltres… Però quan vam portar aquest ajut a les zones contaminades… i ho vam començar a repartir… Habitualment, la gent es reunia a l’escola o a la casa de cultura. M’acaba de venir una cosa a la memòria… Un cas al districte Vetkovski… Una família jove… Van rebre, com tots, un potet de menjar preparat per a bebès i uns sucs. I l’home va seure i va rompre a plorar. Aquells pots i aquells sucs no podien salvar els seus nens. Allò era una misèria! Però l’home plorava perquè no s’havien oblidat d’ells. Algú els recordava. I això volia dir que encara hi havia esperança.


  Va respondre tothom… Van acceptar d’acollir i tractar els nostres nens a Itàlia, França, Alemanya… La companyia aèria Lufthansa els va traslladar a Alemanya per compte propi. Es va fer un concurs entre els pilots alemanys i van trigar molt a escollir-los. Van triar els millors. Quan els nois es dirigien als avions saltava a la vista que estaven molt pàl·lids. I molt callats. Va haver-hi situacions curioses. (Riu.) El pare d’un nen va irrompre al meu despatx i em va exigir que li tornés els documents del seu fill. «Als nostres fills allí els trauran sang. Faran experiments amb ells.» El record de la terrible guerra encara no s’havia esborrat, és clar. El poble recorda… Però aquí, a més, hi ha una altra cosa. Durant molt de temps hem viscut darrere d’un filferro espinós. Al bloc socialista. I teníem por de l’altre món… No el coneixíem… A més, les mares i els pares de Txernòbil són un tema a part. És la continuació de la conversa sobre la nostra mentalitat… La mentalitat soviètica… va caure… La Unió Soviètica es va esfondrar… Però molts van seguir esperant ajuda, durant molt de temps, d’un país gran i poderós que havia deixat d’existir. El meu diagnòstic és… Vol sentir-lo? Una barreja de presó i llar d’infants: això és el socialisme. El socialisme soviètic. L’home lliurava a l’Estat l’ànima, la consciència, el cor i, a canvi, en rebia una ració. Aquí ja hi entrava en joc la sort: hi havia qui rebia una ració gran i qui en rebia una de petita. Una cosa era idèntica: es donava, a canvi, l’ànima. El que més por ens feia és que la nostra fundació no comencés a ocupar-se de repartir aquesta ració. La ració de Txernòbil. La gent ja s’havia acostumat a esperar i a queixar-se: «Sóc de Txernòbil. A mi em correspon perquè sóc de Txernòbil». Tal com ara ho entenc, Txernòbil va ser una gran prova també per al nostre esperit. Per a la nostra cultura.


  Durant el primer any vam enviar a l’estranger cinc mil nens; el segon ja van ser deu mil, i el tercer, quinze mil…


  Ha parlat amb nens sobre Txernòbil? No amb adults, sinó amb nens. De vegades fan raonaments inesperats. A mi, com a filòsof, sempre m’ha interessat. Per exemple… Una nena em contava que van enviar la seva classe, la tardor del 86, a recollir remolatxa i pastanaga al camp. Pertot arreu trobaven ratolins morts i ells se’n reien: primer es moriran els ratolins, els escarabats, els cucs, i després començaran a morir les llebres, els llops. I tot seguit, nosaltres. Els homes moriran els últims. Després continuaven fantasiant sobre com seria un món sense animals ni aus. Sense ratolins. Durant un cert temps només hi quedaran els homes. Ningú més. Fins i tot les mosques deixaran de volar. Aquells nens tenien entre dotze i quinze anys. I així és com s’imaginaven el futur.


  Una altra conversa amb una nena… La noia havia viatjat a un campament de pioners i allí va fer amistat amb un noi. «Era un nen tan bo», recordava, «ens passàvem tota l’estona plegats». Però després els amics van dir al noi que ella era de Txernòbil, i el noi ja no s’hi va apropar mai més. Amb aquesta noia fins i tot ens escrivíem cartes. «Ara, quan penso en el meu futur», m’escrivia la noia, «somio acabar l’escola i anar-me’n a alguna banda, lluny, molt lluny, on ningú sàpiga d’on sóc. Allí, algú m’estimarà i jo ho oblidaré tot…».


  Apunti-ho, apunti-ho. Sí… Sí! Tot s’esborrarà de la memòria, desapareixerà. Llàstima de no haver-ho apuntat tot… Una altra història… Arribem a un llogaret contaminat. Al costat de l’escola, uns nens juguen a pilota. La pilota roda fins a un parterre amb flors; els nens l’envolten, caminen al seu voltant, però tenen por de treure-la d’allí. Primer no entenia què passava; teòricament ho sabia, però no visc allí i no estic tota l’estona a l’aguait; jo venia del món normal. Així que vaig fer un pas cap a les flors. I els nens van cridar: «No es pot! No ho faci, senyor!». En tres anys (ja que això va passar el 89) els nens s’havien acostumat a la idea que no es pot seure a l’herba ni collir flors. No es pot pujar a un arbre. Quan els portàvem a l’estranger i els demanàvem: «Correu al bosc, aneu al riu. Banyeu-vos, preneu el sol», calia veure amb quina inseguretat entraven dins l’aigua… Com acariciaven l’herba… Però després… Després… quanta felicitat! Podien capbussar-se de nou en l’aigua, jeure a la sorra… Es passaven el dia portant rams de flors, trenant corones de flors del camp. En què penso? En el fet que… sí, podem treure’ls del país i guarir-los, però com podem retornar-los al món d’abans? Com podem retornar-los al passat? I al futur?


  Sorgeix una pregunta… Hem de respondre a una pregunta: qui som? Sense això, res no canviarà. Què és, per a nosaltres, la vida? I què és, per a nosaltres, la llibertat? Només sabem somiar la llibertat. Vam poder ser lliures, però no ho vam aconseguir. Una vegada més no ho vam aconseguir. Vam construir durant setanta anys el comunisme i ara construïm el capitalisme. Abans pregàvem a Marx, i ara, al dòlar. Ens hem perdut en la història. Quan es pensa en Txernòbil, es torna aquí, a aquest punt: qui som? Què hem entès de nosaltres mateixos? Del nostre món? Als nostres museus militars, que són més nombrosos que els d’art, s’hi conserven vells fusells, baionetes, granades, i als patis hi veiem tancs i morters. Als escolars els hi portem d’excursió, allí, i els ensenyem: «Això és la guerra». La guerra és així… Però ara és d’una altra naturalesa… El 26 d’abril del 1986 vam patir una altra guerra. I aquesta no ha acabat…


  I nosaltres… qui som?


  
    Guenadi Gruixevoi,


    diputat del Parlament de Bielorússia,


    president de la Fundació Nens de Txernòbil

  


  MONÒLEG SOBRE EL FET QUE FA MOLT QUE VAM BAIXAR DE L’ARBRE I NO VAM INVENTAR RES PERQUÈ ES CONVERTÍS DE SEGUIDA EN UNA RODA


  Assegui’s… Apropi’s més… Però li seré sincera: no m’agraden els periodistes, i ells tampoc no m’aprecien.


  —I això per què?


  —No ho sap? No han tingut encara temps d’advertir-l’hi? Llavors entenc per què hi és, vostè, aquí. Al meu despatx. Sóc una figura odiosa. Així em qualifiquen els seus col·legues, els periodistes. Tots criden al meu voltant: «En aquesta terra no s’hi pot viure». I jo els contesto: «Sí que es pot». Cal aprendre a viure-hi. Cal tenir el valor de fer-ho. Au, tanquem els territoris contaminats, envoltem amb filferro espinós un terç del país, deixem-los allà i anem-nos-en. Encara tenim molta terra. No! D’una banda, la nostra civilització és antibiològica, l’home és el pitjor enemic de la natura, i, de l’altra, és un creador. Transforma el món. Ha creat, per exemple, la torre Eiffel o les naus espacials… Però el progrés exigeix víctimes i, com més lluny es vagi, més nombroses seran. I no menys que a la guerra, ara ja és evident. La contaminació de l’aire, l’enverinament de la terra, els forats de la capa d’ozó… El clima de la Terra està canviant. I ens hem espantat. Però el coneixement no en pot ser en si mateix la culpa ni un crim. Txernòbil… Qui en té la culpa, el reactor o l’home? Sens dubte, l’home, que no el va fer servir bé, es van permetre errors monstruosos. Una suma d’errors. Però no aprofundirem en l’aspecte tècnic… Encara que ja és un fet… Centenars de comissions i experts hi han treballat. Es tracta de la catàstrofe més gran provocada per l’home en la història de la humanitat; les nostres pèrdues van ser increïbles. Les pèrdues materials encara no hi ha hagut cap manera de calcular-les. Però, i les no materials? Txernòbil ha estat un cop per a la nostra imaginació. Per al nostre futur. Ens fa por el futur… Aleshores no calia haver baixat de l’arbre, o bé hauríem hagut d’inventar alguna cosa perquè l’arbre es convertís de seguida en una roda. És el cotxe, i no pas l’accident de Txernòbil, el que ocupa el primer lloc al món pel que fa a nombre de víctimes. Per què ningú no prohibeix la producció d’automòbils? És més segur viatjar amb bicicleta o amb burro… O amb carro…


  Aquí callen… Els meus oponents callen…


  M’acusen… Em pregunten: «I com veu que els nens prenguin, aquí, llet radioactiva? O que mengin baies radioactives?». Doncs malament. Molt malament! Però també penso que aquests nens tenen pares i que tenim un govern que ha de pensar-hi, en això. Estic en contra de… Estic en contra que gent que no coneix la taula de Mendeléiev, o que se n’ha oblidat, ens ensenyi com hem de viure. Que ens espantin. De totes maneres, el nostre poble sempre ha viscut amb por: revolució, guerra. Aquest vampir sanguinari… Aquest dimoni! Stalin… I ara Txernòbil… I després ens sorprendrem que la nostra gent sigui així. Per què no són lliures? Per què tenen por de la llibertat? Estan més acostumats a viure sota el poder del tsar. Del pare tsar. Es pot dir secretari general o president, no hi ha cap diferència. Però jo no sóc política, sinó científica. M’he passat la vida pensant en la terra, estudiant-la. La terra és una matèria tan misteriosa com la sang. Pot semblar que ho sabem tot, d’ella, però sempre queda algun enigma per descobrir. No ens hem dividit entre els qui estan a favor de viure aquí i els qui no hi estan a favor, sinó entre científics i no científics. Si vostè té un atac d’apendicitis i cal operar, a qui s’adreçaria? A un cirurgià, és clar, i no a cap activista entusiasta. Escoltarà l’especialista. Jo no sóc política. Però penso… Què és el que té Bielorússia, a part de terra, aigua i boscos? Té molt petroli? Diamants? No en té gens, d’això. Per aquest motiu, hem de cuidar el que tenim. Restablir-ho. Sí, per descomptat… Ens compadeixen, molta gent al món vol ajudar-nos, però no viurem tota la vida de les almoines occidentals. A compte de diners d’altres. Tothom qui ha volgut ha marxat, s’hi han quedat només els qui volen viure i no morir després de Txernòbil. Aquí hi ha la seva pàtria.


  —Què proposa? Com hi pot viure, una persona, aquí?


  —L’home es cura… La terra també es cura…


  Cal treballar. Pensar. Superar els obstacles encara que sigui fent petits passos. Anar cap endavant. En canvi, nosaltres… Què passa? A causa de la nostra monstruosa mandra eslava, estem disposats a creure abans en un miracle que en la possibilitat de crear alguna cosa amb les pròpies mans. Miri la natura… Cal aprendre’n, d’ella… La naturalesa treballa, s’autodepura, ens ajuda. Es comporta d’una manera més sensata que l’home. Aspira a l’equilibri primitiu. A l’eternitat.


  Em criden perquè vagi al comitè executiu…: «És una cosa insòlita… Entengui’ns, Slava Konstantínovna, no sabem a qui creure. Desenes de científics ens diuen una cosa i vostè, una altra. Ha sentit dir alguna cosa de la coneguda bruixa Paraska? Hem decidit convidar-la, s’ha compromès a rebaixar les radiacions gamma aquest estiu».


  Vostè se’n riu… Però ha parlat amb mi gent molt seriosa, i la tal Paraska ja ha signat diversos contractes amb algunes empreses. Li han pagat una suma de diners important. Aquesta ceguesa ja l’havíem viscut. Aquest eclipsament de les ments… La histèria generalitzada… Se’n recorda? Milers de persones… Milions seien davant del televisor, i uns bruixots que es feien dir persones amb poders extrasensorials —Txumak i després Kaixpirovski— «carregaven» l’aigua. Els meus col·legues, tots amb títols científics, omplien pots de tres litres amb aigua i els col·locaven davant de la pantalla del televisor. Bevien aquesta aigua, s’hi rentaven… Creien que curava. Aquests bruixots actuaven en estadis on s’apinyava tal quantitat de persones que ni Al·la Pugatxova no podia haver somiat un públic tan nombrós. La gent hi anava a peu, amb cotxe i a rossegons per terra. Amb una fe increïble! Ens guarirem de totes les nostres malalties gràcies a la vareta màgica! I què? Era el més semblant a un projecte bolxevic nou… El públic estava ple d’entusiasme… Les ments, seduïdes per una nova utopia… «Bé —vaig pensar—, ara seran els bruixots els qui ens salvaran de Txernòbil.»


  I em pregunta:


  —Quina és la seva opinió? És veritat que tots som ateus, però diuen… I als diaris escriuen… I si li organitzem una trobada amb la Paraska?


  Vaig quedar-hi… No sé d’on havia sortit. Segurament d’Ucraïna. Però feia ja dos anys que viatjava pertot arreu, abaixant la radiació de fons.


  —Què té intenció de fer? —li vaig preguntar.


  —Tinc tanta força interior… Sento que puc fer disminuir la radiació de fons.


  —I què necessita, per a això?


  —Un helicòpter.


  I aleshores em vaig posar feta una fera. Estava enfadada, tant amb la Paraska com amb els nostres buròcrates, que, bocabadats, es creien les mentides d’aquesta dona.


  —Per què vol un helicòpter ara mateix? —li vaig dir—. Ara portarem una mica de terra contaminada i l’escamparem per terra. Encara que sigui mig metre. I vegem-ho… Vegem si és capaç d’abaixar-ne la radiació…


  I així ho vam fer. Vam portar terra… I ella va començar… Murmurava alguna cosa, escopia. Feia fora amb les mans no sé quins esperits. I què va passar? Res. Cap resultat. Ara la Paraska està tancada en alguna presó d’Ucraïna, per estafa. Una altra bruixa… Ens va prometre d’accelerar la desintegració de l’estronci i el cesi en cent hectàrees. D’on sortien, aquests personatges? Crec que els engendrava el nostre desig d’un miracle. La nostra esperança. Les seves fotografies, les seves entrevistes. Perquè algú els donava columnes senceres als diaris, els cedia hores de màxima audiència a la televisió. Si la fe en la raó abandona l’home, a la seva ànima s’hi instal·la la por, com entre els salvatges. I apareixen els monstres…


  Aquí callen… Els meus oponents callen…


  Recordo només un alt dirigent que em va trucar per demanar-me: «Què li sembla si vinc a veure-la a l’institut i vostè m’explica què és això del curie? Què és, un microroentgen? Aquest microroentgen, com es transforma, per dir-ho així, en un impuls? Perquè, quan viatjo pels pobles, m’ho pregunten i quedo com un idiota. Com un col·legial.» Només vaig trobar-ne un, així: Aleksei Alekséievitx Xakhnov… Apunti aquest cognom… En canvi, la majoria de dirigents no en volia saber res, ni de física ni de matemàtiques. Tots ells havien acabat l’escola superior del Partit, però allí hi estudiaven bé només una assignatura: marxisme. Com s’havia d’animar i entusiasmar les masses. Pensament de comissaris… Pensament que no havia canviat des dels temps de la cavalleria roja. Recordo la frase de Budioni, el militar preferit de Stalin: «A mi tant se me’n dóna a qui hagi de matar. A mi m’agrada clavar cops de sabre».


  Pel que fa a les recomanacions… Com hem de viure en aquesta terra? Tinc por d’avorrir-la, com a tothom. No hi trobarà res de sensacional. Ni focs artificials. Quantes vegades dec haver intervingut davant dels periodistes. Els explicava una cosa i l’endemà en llegia una altra de completament diferent. El lector devia morir-se de por. Algú veia a la zona plantacions de roselles i campaments de drogoaddictes. Un altre, un gat amb tres cues… Un senyal al cel el dia de l’accident…


  Aquests són els programes que ha elaborat el nostre institut d’investigació. S’han imprès recomanacions per als kolkhozos i per a la població. Puc donar-n’hi un exemplar… Faci’n difusió…


  Recomanacions per als kolkhozos… (Llegeix.)


  Què proposem? Aprendre a dirigir la radiació, com si fos electricitat, encarrilant-la a través de cadenes que evitin l’home. Per a això és imprescindible reconvertir el nostre tipus de gestió… Introduir-hi correccions… En lloc de llet i carn, organitzar la producció de cultius tècnics que no arribin als aliments. Per exemple, de colza. De la colza se’n pot extreure oli, fins i tot per a motors. Pot utilitzar-se com a combustible en els motors. Se’n poden conrear llavors i plantar plançons. Les llavors se sotmeten especialment a la radiació en condicions de laboratori perquè així conservin la puresa de l’espècie. Per a les llavors, la radiació és inofensiva. Aquesta és una via. N’hi ha una segona… Si, de totes maneres, produïm carn… Nosaltres no tenim manera de netejar el gra ja preparat per al consum; aleshores trobem-hi una sortida: donem-lo al bestiar, fem-lo passar a través dels animals. El que es denomina «zoodesactivació». Abans de ser sacrificats, els vedells de dos o tres mesos els estabulem, els portem pinsos «nets». I els animals es descontaminen…


  Crec que amb això n’hi ha prou… No deu voler que li faci una conferència? Parlem d’idees científiques… Jo ho denominaria, fins i tot, filosofia de la supervivència…


  Recomanacions per als particulars…


  Vaig a veure als llogarets els avis i àvies… I els poso al corrent de la situació… Ells em responen amb rebequeries. Es neguen a escoltar-me, volen continuar vivint com vivien els seus avis i besavis. Els seus avantpassats. Volen beure llet… I això que està prohibit. Compra’t una màquina i fes-ne formatge fresc o mantega. Cal abocar el sèrum, tirar-lo a terra. Volen assecar bolets… Posa’ls en remull, deixa’ls en un cubell ple d’aigua tota la nit i després ja els pots assecar. Encara que el millor seria no menjar-ne. Tot França està replet de xampinyons i no en cultiven a l’aire lliure. Sinó en hivernacles. On són, els nostres hivernacles? Les cases a Bielorússia són de fusta; des de fa segles els bielorussos viuen envoltats de boscos, i les cases és millor recobrir-les de maó. Els maons són bons reflectors; és a dir, dispersen la radiació ionitzada en una quantitat vint vegades superior que la fusta. És necessari emblanquinar la parcel·la de l’hort cada cinc anys. L’estronci i el cesi són traïdors. Esperen el seu moment. No es pot fertilitzar amb el fem de la mateixa vaca, és millor comprar adobs minerals…


  —Però per dur a terme els seus plans caldria un altre país, unes altres persones i uns altres funcionaris. A les persones grans les pensions amb prou feines els arriben per comprar pa i sucre, i vostè els recomana que comprin adobs minerals. Que comprin maquinària…


  —Puc contestar-li el següent… Ara estic defensant la ciència. Li demostro que la ciència no és responsable del que va passar a Txernòbil, sinó l’home. No el reactor, sinó l’home. Les qüestions polítiques no em pertoquen a mi. Busca en la direcció equivocada…


  Miri… És necessari! Me n’havia oblidat per complet. Fins i tot m’ho havia apuntat en un paper per no oblidar-ho. M’agradaria explicar-li una cosa… Ens va venir a veure un jove científic de Moscou, el seu somni era participar en el projecte de Txernòbil. Iura Zhutxenko… Va portar la dona embarassada… En el cinquè mes de gestació… Tothom se’n feia creus… Per què fa una cosa així? Per què? La gent local marxava corrents i uns altres venien de fora. Com és possible? Doncs perquè era un autèntic científic i volia demostrar que una persona instruïda podia viure aquí. Una persona competent i disciplinada, justament les dues qualitats menys valorades entre nosaltres. Nosaltres ens llançaríem en descobert contra un niu de metralladores. Hi passaríem corrent amb una torxa. Però aquí… se’ns diu que posem els bolets en remull, que llencem la primera aigua quan les patates arrenquen el bull… que prenguem vitamines amb regularitat… que portem les baies a analitzar-les al laboratori… que enterrem les cendres… He estat a Alemanya i he vist com allà tots els alemanys fan una separació acurada de les deixalles: en un contenidor, ampolles de vidre transparent; en un altre, les de vidre verd… Els taps dels brics de llet, en un altre costat, on va el plàstic; el cartró, en canvi, es llença amb el paper. Les piles de la càmera fotogràfica van en un altre contenidor. Els residus orgànics, en un altre… Les persones s’hi esforcen de valent… No m’imagino la nostra gent fent el mateix: vidre transparent o vidre vermell, tant se’ls en dóna naps com cols. Per a ells, seria el súmmum de l’avorriment i de la humiliació. Mecàgon… A la nostra gent el que li agrada és haver de canviar el rumb dels rius siberians… Alguna cosa semblat. «Alça l’espatlla, deixa anar la mà…»[27] Però per sobreviure, hem de canviar.


  Tanmateix, aquestes no són ja qüestions meves… Sinó vostres… És una qüestió de cultura. De mentalitat. De tota la nostra vida.


  I aquí callen… Els meus oponents callen… (Es queda pensativa.)


  De vegades em ve de gust somiar… Somiar que en un futur no gaire llunyà tancaran la central de Txernòbil. La demoliran. I que la plaça que hi quedi, al seu lloc, es convertirà en un prat verd…


  
    Slava Konstantínovna Firsakova,


    doctora en ciències agrícoles

  


  MONÒLEG AL COSTAT D’UN POU TANCAT


  Em va caldre Déu i ajut per arribar a aquell vell llogaret per un camí primaveral tot enfangat. Per sort, el nostre cotxe de policia atrotinat es va aturar definitivament al costat d’una hisenda envoltada d’aurons i roures robustos. Anava a visitar la Maria Fedótovna Velitxko, cantora i narradora molt coneguda a la regió de Polèssia.


  Al pati de casa hi vaig trobar els seus fills. Ens presentem: el gran, en Matvei, és mestre, i el petit, l’Andrei, enginyer. Intervenen alegrement en la conversa i es veu que tots estan emocionats pel trasllat imminent.


  —La convidada arriba, i la propietària, en canvi, ha de tocar el dos. Ens emportem la mare a la ciutat. Esperem el cotxe… Quin llibre està escrivint?


  —Sobre Txernòbil?


  —Txernòbil avui dia és interessant de recordar… Segueixo el que escriuen als diaris sobre el tema. De llibres encara n’hi ha pocs. Com a mestre, n’haig d’estar assabentat, ningú no ens ensenya com parlar-ne als nens. No m’inquieta la física… Faig classes de literatura i em preocupen qüestions com ara… Per què l’acadèmic Legàssov, un dels qui va dirigir els treballs de liquidació de l’accident, va acabar suïcidant-se? Va tornar a Moscou i es va engegar un tret. I l’enginyer en cap de la central atòmica es va tornar boig. Partícules beta, partícules alfa… Cesi, estronci… Es descomponen, es dilueixen, es transporten… Però què passa amb les persones?


  —Doncs jo estic a favor del progrés! De la ciència! Perquè ningú de nosaltres no pot renunciar ja a la bombeta elèctrica… Ara han començat a comerciar amb la por… Venen que s’ha de tenir por de Txernòbil, perquè ja no ens queda cap altra cosa per vendre al mercat internacional. Aquesta és la nova mercaderia: venem els nostres patiments.


  —Van evacuar centenars de llogarets… Desenes de milers de persones… Tota una Atlàntida de camperols… S’ha disseminat per tota l’antiga Unió Soviètica i ja no es pot tornar a ajuntar. No és possible salvar-la… Hem perdut tot un món… No hi haurà mai un món així, no es repetirà. Escolti, escolti la nostra mare…


  Aquesta inesperada conversa, que havia començat tan seriosament, per desgràcia meva, no va continuar. Els esperava un treball urgent… Ho vaig entendre: estaven a punt d’abandonar per sempre més la seva casa natal.


  Però en aquell moment va aparèixer la propietària de la casa. Em va abraçar com si fos algú de la seva família. Em va fer un petó.


  —Filleta meva, ja feia dos hiverns que estava aquí tota sola. La gent no venia… Però els animals, sí. Una vegada va venir saltironant una guineu i, en veure’m, es va sorprendre. A l’hivern, el dia és llarg, i la nit dura tota una vida. Amb gust et cantaria i et contaria contes. A la gent gran els avorreix viure, i la conversa és la seva feina. Una vegada em van venir a veure de la ciutat uns estudiants, em van gravar amb un magnetòfon. Això va ser fa molt de temps… Abans de Txernòbil…


  Què puc explicar-li? Potser hi haurà temps… Fa uns dies vaig mirar la meva sort a l’aigua i em va ensenyar que m’esperava un camí… Les nostres arrels escapen de la terra. Aquí hi van viure els nostres avis i rebesavis. Es van instal·lar en aquests boscos i es van anar succeint segle rere segle, però ha arribat un temps en què la desgràcia ens expulsa de les nostres terres. Una desgràcia com aquesta no apareix en els contes, ningú no n’havia conegut cap de semblant, abans… Baaah…


  T’explicaré, filleta meva, que quan érem joves endevinàvem el futur… Me’n recordo bé. Quina felicitat… De com va començar aquí la nostra vida… La mare i el pare carregaven alegrement els seus disset anys quan van haver de casar-se. Van fer venir un matrimonier perquè els cantés. A l’estiu s’endevinava mirant l’aigua i, a l’hivern, el fum. Cap al costat on se n’anés el fum, d’allà vindria el marit. A mi m’agradava endevinar-ho mirant l’aigua… Al riu… L’aigua és el primer que va haver-hi a la Terra, ella ho sap tot. I t’ho pot dir. Es deixaven anar unes espelmes al riu, se’n vessava la cera. Si l’espelma surava, l’amor no era gaire lluny, però si s’enfonsava, aquell any també et quedaries soltera. Et tocaria continuar sent donzella. On s’amagava la sort? On era la meva felicitat? S’endevinava de moltes maneres… Unes prenien un mirall i se n’anaven al bany, on es passaven tota la nit, i si en el mirall hi apareixia algú, calia deixar-lo immediatament sobre la taula, perquè si no d’allí en sortiria el dimoni. Al dimoni li agrada venir a aquest món a través del mirall… D’allà… Endevinàvem mirant les ombres… Sobre un got d’aigua es cremava un paper i es mirava l’ombra que es formava a la paret. Si hi apareixia una creu, és que t’esperava la mort; si hi apareixia la cúpula d’una església, una boda. Hi ha qui plora, hi ha qui somriu… A cadascú, la seva sort… A la nit ens trèiem el calçat i guardàvem una bota sota el coixí. A la nit vindrà el teu promès, et descalçarà, tu aleshores el miraràs i recordaràs la seva cara. A mi em va venir a veure algú altre, no el meu Andrei, sinó un d’alt, amb la cara blanca; el meu Andrei era baix, tenia les celles negres i sempre reia: «Oh, senyora, estimada senyora…». (Riu.) Vam viure junts, braç a braç, seixanta anys… I vam portar tres fills al món… Ja no hi és. Els fills el van portar a la tomba. Abans de morir em va besar per darrera vegada i em va dir: «Ai, estimada senyora, et quedaràs tota sola…». Què sé, jo? Que si vius molt, fins i tot la vida se t’oblida, fins i tot l’amor s’esborra… Baaah… Déu meu! Abans de casar-me, em posava una pinta sota el coixí. Em deixava anar els cabells i així dormia. El teu promès vindrà en somnis. Et demanarà aigua per beure o per satisfer la set del seu cavall…


  Al costat del pou sembrem roselles… En cercle… Al capvespre ens reuníem i cridàvem dins el pou: «Sort, oh, oh, oh…! Sort, oh, oh, oh…!». I l’eco tornava, i cadascú ho entenia a la seva manera. M’agradaria anar-hi ara, al pou… Preguntar per la meva sort… Encara que és poca la que em queda. Engrunes. Un gra sec. I, a més, els soldats han tancat tots els nostres pous. Els han cegat amb taulons. Són pous morts. Tancats. Només ha quedat una columna de ferro al costat de l’oficina del kolkhoz. Al llogaret hi vivia una remeiera que també endevinava la sort, però ella també va marxar a la ciutat, a casa de la seva filla. Uns sacs… Es va emportar dos sacs dels que s’omplen de patates replets d’herbes medicinals. Déu meu…! Baaah… Les olles velles amb què preparava les pocions… Les teles blanques… Qui les podria necessitar a la ciutat? A la ciutat es mira la tele i es llegeixen llibres. Això ho fem nosaltres aquí… Com els ocells… Llegíem els senyals a la terra, a l’herba o als arbres. Si la terra s’obre molt de temps a la primavera i no es descongela, espera sequera a l’estiu. Si la lluna brilla somorta, fosca, no naixerà bestiar. Si les cigonyes se’n van volant aviat, toca esperar fred… (Mentre la dona parla, es gronxa al ritme de les seves paraules.)


  Tinc uns fills bons i unes nores afectuoses. També els néts. Però amb qui es pot parlar a la ciutat? Tots són estranys. És un lloc buit per al cor. Què podràs recordar amb gent estranya? M’agradava anar al bosc, en vivíem i allí sempre em sentia acompanyada. Entre gent. Però ara al bosc no t’hi deixen anar… Hi ha els guàrdies, vigilen la radiació…


  Dos anys… Déu meu! Dos anys es van passar els meus fills mirant de convèncer-me: «Mare, vine a la ciutat». I finalment em van convèncer. Finalment… Quins llocs tan bonics, els nostres, envoltats de boscos i llacs. Llacs nets, amb les seves sirenes. Els vells contaven que les nenes que moren aviat es converteixen en sirenes. Als arbustos els deixaven roba, camises de dona. Es penjava amb cordes als arbustos. I les sirenes sortien de l’aigua i corrien entre les cordes. Em creu? Va haver-hi un temps en què la gent s’ho creia tot… I escoltaven… Aleshores no hi havia televisors, encara no l’havien inventat. (Riu.) Baaah… Quina terra tan bella, la nostra! Aquí vivíem, però els nostres fills ja no hi viuran. Nooo… M’agrada aquest temps… El sol s’eleva molt alt cap al cel, els ocells han tornat. N’estava ja cansada, de l’hivern. A la tarda no es pot sortir de casa. Els porcs senglars van pel llogaret, com si fossin al bosc. Ja he recollit les patates… Volia plantar ceba… Perquè cal fer alguna cosa, no et quedaràs asseguda amb els braços plegats, esperant que arribi la mort. Aleshores mai no vindria.


  Me’n recordo, filleta… Sobretot del domovik…[28] Perquè fa molt que hi viu, a casa. No sé gaire bé on viu, exactament, però surt del forn. Vestit de negre, amb una pellissa negra, i els botons del seu vestit brillen. No té cos, però es mou. Va haver-hi un temps en què pensava que era el meu home, que em venia a veure. Baaah… Però no… És el petit domovik… Visc sola, no puc parlar amb ningú, així que a la nit li explico com ha anat el dia: «He sortit d’hora… El sol brillava tant que m’he quedat mirant-lo i em sorprenia de la bellesa d’aquest món. Estava tan feliç, el meu cor…». Però ara he de marxar… Abandonar la meva terra… El Diumenge de Rams sempre tallava unes branques de salze. I com que no teníem sacerdots, anava al riu i allí jo mateixa les beneïa. En posava alguna a la porta. I també dins de casa, feia goig de veure. Les clavava a les parets, a les portes, al sostre. I, mentre les repartia per casa, cantava: «Oh, branqueta, salva la meva vaca. Que el cereal creixi ben alt i hi hagi pomes. Que els pollets neixin i les oques corrin». Cal anar per casa repetint aquest conjur una bona estona.


  Abans acollíem la primavera amb alegria… Tocàvem instruments, cantàvem. Es començava a fer des del dia en què les dones treien el bestiar per primera vegada al prat. Calia expulsar-ne les bruixes… Perquè les bruixes no fessin un mal d’ull a les vaques no les munyíem allí; si no, un cop munyides, marxaven corrent a casa. Preses de la por. No ho oblidis, perquè potser tot això tornarà de nou, així està escrit en els llibres sagrats. Quan al poble teníem popa, ens llegia textos sagrats. La vida pot acabar, però després començarà des del principi. Escolta el que et diré… Són pocs els qui ho recorden i pocs els qui ho poden explicar. Davant del primer ramat… convé estendre a terra unes estovalles blanques perquè el bestiar hi passi pel damunt; després hi han de passar per sobre les pastores. I, quan passin, s’han de pronunciar les paraules següents: «Bruixa malvada, menja’t la pedra ara… Menja’t la terra… Però vosaltres, vaquetes, podeu córrer ben tranquil·les pels prats i els pantans. I no tingueu por de ningú, ni de les persones agosarades ni de les feres salvatges». A la primavera, no només l’herba surt de la terra, tot es belluga. També tot el mal. S’amaga als llocs foscos, als racons de les cases. A l’estable, on fa calor. Del llac arriba al pati de casa arrossegant-se, en arribar el matí es distribueix per la rosada. I l’home s’ha de defensar! Està bé enterrar terra d’un formiguer davant del reixat de l’entrada, però el que resulta més segur és enterrar un cadenat vell al costat de la porta. Així totes les bestioles tindran la boca tancada. Els llavis. I la terra? La terra no en té prou, amb l’arada i el rastell, també necessita estar protegida. Dels esperits malignes. Per a això, cal recórrer dues vegades el camp mentre es pronuncia l’encanteri: «Sembro, sembro, sembro el gra… Espero una bona collita. Que els ratolins no se’m mengin el gra…».


  Què vols que t’expliqui encara? La cigonya també mereix el nostre respecte, cal saludar-la a la primavera. Dir-li gràcies per haver tornat al seu vell niu. Perquè aquesta au protegeix dels incendis i porta els nens. Així es crida la cigonya: «Tites, tites, tites… Vine, ocellet! Vine amb nosaltres!». I els joves, els qui acaben de casar-se, demanen pel seu compte: «Tites, tites, tites… Que entre nosaltres regni l’amor i l’harmonia. I que els nens ens creixin suaus com fulles de salze».


  Per Pasqua tots pintàvem ous… Ous vermells, blaus, grocs. I si algú tenia un difunt a casa, un ou negre. Un ou de dol. De tristesa. El vermell és per a l’amor; el blau, per tenir una llarga vida. Baaah… Com puc… Visc i visc. Ja ho sé tot: el que passarà a la primavera i a l’estiu… A la tardor i a l’hivern… Però per què visc? Miro el món… I no et diré que no estic contenta. Filleta meva… Escolta també això que t’explicaré… Per Pasqua poses un ou vermell a l’aigua, que s’hi quedi uns dies; després, renta’t amb aquesta aigua. Se’t posarà la cara bonica. Neta. Si vols que algun dels teus morts vingui a veure’t en somnis, vés a la seva tomba, deixa-hi rodar un ou per terra i digues: «Mareta meva, vine’m a veure, que vull plorar». I l’hi pots explicar tot. La teva vida. I si el teu marit t’ofèn, ella t’aconsellarà. Però, abans de fer rodar l’ou, cal que el mantinguis una estona a la mà. Tanca els ulls i pensa… No tinguis por de les tombes, que només espanten quan s’hi porta un difunt. Es tanquen finestres i portes perquè la mort no hi entri volant. La mort sempre va de blanc, tota de blanc, i amb una dalla. Jo no l’he vista, però la gent m’ho ha explicat… Els qui se l’han trobat… Però és millor no anar a caure davant seu. (I riu.) Ha!, ha!, ha!…


  Quan vaig a visitar les tombes, porto dos ous: un de vermell i un altre de negre. Un amb el color de dol. Sec al costat del meu marit; allí, a la làpida, hi ha la seva fotografia, un retrat de quan no era ni vell ni jove, una bona fotografia: «T’he vingut a veure, Andrei. Conversem una estona». Li explico totes les novetats. I de sobte algú em crida… I d’allí m’arriba una veu: «Oh, estimada senyora». Després de visitar l’Andrei, passo a veure la meva filleta… Va morir als quaranta anys; va ser aquell càncer que se li va ficar dins. Malgrat que la vam portar a molts llocs, res no li va servir d’ajuda. I jove com era va jeure a terra… I bella… A l’altre món també necessiten gent de tota mena: vells, joves. Guapos i lletjos. I fins i tot nens petits. Però qui els crida? Què en podran explicar, d’aquest món, a l’altre? No ho entenc… Jo no ho entenc, però tampoc la gent instruïda no ho entén. Els professors de la ciutat, per exemple. Potser el pare de l’església ho sap. Quan me’l trobi, l’hi preguntaré. Baaah… I amb la meva filleta hi parlo d’aquesta manera: «Filleta meva! Preciosa meva! Amb quins ocellets arribaràs volant de terres llunyanes? Amb els rossinyols o amb els cucuts? Per quin costat t’haig d’esperar?». Així, li canto i espero. Per si de cop i volta apareix… O per si m’envia algun senyal… Però al costat de les tombes un no s’hi pot quedar fins a la nit, a les cinc cal marxar. El sol encara ha d’estar ben alt, i quan comença a baixar, a rodar avall…, avall…, cal acomiadar-se’n. Perquè els difunts volen quedar-se sols. Com nosaltres. De la mateixa manera. Els morts tenen la seva vida, com nosaltres. No ho sé, però m’ho imagino. Crec que és així. Perquè si no… Però encara et diré una cosa més… Quan un home mor i pateix molt, i a dins de casa hi ha molta gent, tots han de sortir al pati, perquè es quedi sol. Fins i tot el pare i la mare han de sortir-hi, i els nens.


  Des que s’ha fet de dia he estat donant voltes pel pati, per l’hort, i recordo la meva vida. Tinc uns fills bons, forts com roures. He estat feliç, però no gaire, m’he passat tota la vida treballant. Quantes patates han passat per aquestes mans? Quantes n’he carregat? He sembrat, he segat… (Repeteix:) He sembrat, he segat… I ara… m’emportaré el sedàs amb les llavors… M’han quedat llavors de mongetes, de gira-sols… Les tiraré aquí, sobre la terra nua. Que continuïn vivint. I les llavors de les flors les llançaré pel pati… Perquè les nostres flors… Saps quina olor fan, durant les nits de tardor? Fan una olor especialment intensa abans de la pluja. El pèsol d’olor… Però ha arribat un temps en què manipular la llavor no serveix de res: la llances a la terra i et creix, adquireix força, però no és bona per a l’home. Aquest temps… Déu ens ha enviat un senyal… I el dia en què es va produir aquest Txernòbil maleït, jo vaig somiar abelles, moltes abelles. Volen i volen cap a algun lloc. Eixam rere eixam. Quan somies abelles és que hi haurà un incendi. La terra s’encendrà… Déu ens va enviar el senyal que l’home ja no viu a la terra com a casa seva, sinó com a convidat. Som uns convidats, aquí… (Es posa a plorar.)


  —Mare —se sent la veu d’un dels fills—. Mare! El cotxe ha arribat…


  MONÒLEG SOBRE LA NOSTÀLGIA D’UN PAPER I D’UN TEMA


  Se n’han escrit ja desenes de llibres… Se n’han rodat moltes pel·lícules. L’esdeveniment s’ha comentat profusament. I, no obstant això, supera qualsevol comentari…


  Una vegada vaig sentir dir o vaig llegir que Txernòbil se’ns planteja, abans de tot, com un problema d’autognòsia. Vaig estar-hi d’acord, coincideix amb els meus sentiments. Continuo esperant que tard o d’hora algú intel·ligent m’ho expliqui tot. Que m’ho aclareixi… Com m’il·lustren pel que fa a Stalin, Lenin, el bolxevisme. O com ens recalquen sense parar: «El mercat! El mercat! El mercat lliure!». Però nosaltres… que ens hem format en un món sense Txernòbil, ara hem de conviure-hi.


  Pròpiament dit, sóc un especialista en l’àmbit dels míssils, expert en combustible de propulsió. He treballat a Baikonur. Els programes Cosmos i Intercosmos constitueixen una part important de la meva vida. Una època magnífica! Conquistem el cel! Conquistem l’Àrtic! Les terres verges! El cosmos! Tot el poble soviètic va volar a l’espai, va enlairar-se de la Terra, juntament amb Gagarin… Tots nosaltres! Encara en continuo enamorat! Un home rus extraordinari! Amb un somriure bellíssim! Fins i tot la seva mort em va semblar en certa manera la típica de l’heroi. El somni de volar al cel, planar en l’aire, la llibertat… El desig d’escapar cap a algun lloc… Va ser un temps meravellós! Per motius familiars, vaig fer que em traslladessin a Bielorússia i aquí continuo treballant. Quan vaig arribar-hi… Em vaig capbussar en aquest espai de Txernòbil, que va corregir els meus sentiments. Era impossible imaginar una cosa semblant, encara que sempre he estat en contacte amb la tècnica més avançada, amb la tècnica espacial. De moment costa formular-ho… Va més enllà de la imaginació… És una cosa… (Es queda pensatiu.) Un segon abans em semblava fins i tot haver-ne copsat el sentit… Un segon abans… M’entren ganes de filosofar. Tothom amb qui es parla de Txernòbil té tendència a filosofar.


  Però serà millor que li parli de la meva feina aquí. De què no ens hem ocupat, nosaltres! Estem construint una església… L’església de Txernòbil en honor a la icona de la mare de Déu «Glòria als Caiguts». Recollim donatius, visitem els malalts i els moribunds. Escrivim una crònica. Estem fent un museu. Va haver-hi un temps que vaig pensar que, amb un cor com el meu, no podria treballar en un lloc com aquest. Em van confiar el primer encàrrec: «Pren aquests diners i reparteix-los entre trenta-cinc famílies. Entre trenta-cinc dones els marits de les quals han mort». Es tractava dels valerosos liquidadors. Calia fer-ho amb equitat. Però de quina manera? Una de les vídues tenia una nena petita, malalta; una altra, dos nens també petits; una altra dona, era ella la qui estava malalta; una altra vivia en un pis de lloguer, i encara una altra tenia quatre fills. A la nit em despertava amb el pensament: «Haig d’anar amb compte de no equivocar-me amb ningú». Pensava i comptava, comptava i pensava. S’ho imagina? Però no vaig reeixir… Vam dividir els diners a parts iguals, i els vam repartir seguint l’ordre de la llista. Però la meva gran creació és el museu. El museu de Txernòbil. (Calla.) Tot i que de vegades em sembla que finalment aquí no hi haurà un museu, sinó una funerària. Treballo en una oficina de pompes fúnebres! Aquest matí encara no havia tingut temps de treure’m l’abric que s’obre la porta i apareix una dona que, des del llindar, sanglota… No, no sanglota, xiscla: «Quedeu-vos amb la seva medalla, amb tots els diplomes! Quedeu-vos amb tots els privilegis! Però torneu-me el meu marit!». Ha estat cridant una llarga estona. I, en marxar, m’ha deixat la medalla, els diplomes. Doncs bé, es quedaran al museu, en una vitrina… Els contemplaran… Però els crits, els seus crits, ningú no els ha sentit excepte jo, i quan exposi aquests documents ho recordaré.


  Ara s’està morint el coronel Iaroixuk… Un químic-dosimetrista. Era un home imponent i ara jeu paralitzat. La dona el gira com si fos un coixí. Li dóna el menjar amb cullereta… A més, té pedres als ronyons, caldria que li desfessin els càlculs, però no tenim diners per pagar l’operació. Som molt pobres, subsistim gràcies a les donacions. L’Estat, en canvi, es comporta com un estafador i ha abandonat aquesta gent… Quan el coronel mori, posaran el seu nom a un carrer, a una escola o a una unitat militar; però això serà només quan mori… El coronel Iaroixuk… havia recorregut a peu tota la zona, i havia determinat els límits dels punts màxims de contaminació; en altres paraules, havia estat literalment utilitzat com un biorobot i no com un home. Ell n’era plenament conscient, d’això; però, de totes maneres, va recórrer tota la zona a peu des de la mateixa central. Amb els aparells de mesurament a les mans… Palpava una «taca» i es movia al llarg de la frontera de la «taca» per marcar-la exactament en el mapa…


  I els soldats que van treballar al sostre del reactor? En la liquidació de les conseqüències de l’accident, s’hi van destinar en total dues-centes deu unitats militars, prop de tres-cents quaranta mil efectius. Als qui van netejar la teulada els va tocar la pitjor part d’aquell infern… Els havien donat davantals de plom, però l’emissió venia de sota i en aquesta part estaven al descobert. Portaven botes de canya normals i corrents… S’hi estaven entre un minut i mig i dos al dia, enfilats a la teulada… I després, quan els eximien del servei, els lliuraven un diploma i un premi: cent rubles. I desapareixien en els vastos espais de la nostra pàtria. Sobre la teulada rastellaven el combustible i el grafit del reactor, trossos de ciment i de l’encofrat… Vint o trenta segons per carregar uns baiards i vint o trenta més per llençar les «escombraries» des del sostre. Només aquells baiards especials pesaven quaranta quilos. Ja s’ho pot imaginar: el davantal de plom, les màscares, aquests baiards, i tot a una velocitat endimoniada… S’ho imagina? Al museu de Kíev hi ha una maqueta de grafit de la grandària d’una gorra; diuen que si fos de debò pesaria setze quilos, és així de densa i pesada. Els manipuladors radiodirigits sovint es negaven a executar les ordres que se’ls donava o feien coses completament diferents, atès que els seus circuits electrònics quedaven arruïnats sota l’efecte dels alts camps electromagnètics. Els «robots» més fiables eren els soldats. Els van batejar amb el nom de «robots verds» (pel color de l’uniforme militar). Pel sostre del reactor destruït van desfilar-hi tres mil sis-cents soldats. Aquells homes dormien a terra; tots contaven que els primers dies escampaven palla sobre el terra de les tendes de campanya. I aquella palla la collien dels pallers que hi havia prop del reactor.


  Eren nois joves… Ara també ells s’estan morint, però comprenen que sense ells… A més, eren persones d’una cultura especial. La cultura de la proesa. De l’abnegació.


  Va haver-hi un moment en què va existir el perill d’una explosió nuclear i, per evitar-ho, va ser necessari buidar el tanc d’aigua de sota el reactor; si la massa fosa d’urani i grafit hagués entrat en contacte amb l’aigua s’hauria desencadenat una reacció de fissió incontrolada. Hi hauria hagut una explosió de tres o cinc megatones. No només Kíev i Minsk haurien quedat reduïdes a un desert sense vida, sinó que gran part d’Europa hauria quedat inhabitable. S’ho imagina? Una catàstrofe europea. Es va plantejar la següent missió: qui es capbussaria en aquelles aigües i accionaria la vàlvula de buidatge? Els van prometre cotxe, pis, datxa i la manutenció dels familiars fins a la fi dels seus dies. Buscaven voluntaris. I en van trobar! Els nois s’hi van capbussar, s’hi submergiren moltes vegades i van obrir aquella vàlvula; els van recompensar amb set mil rubles a dividir entre tot l’equip. Però els cotxes, els pisos i tota la resta van quedar en una bella promesa. De totes maneres, no va ser per aquestes coses que s’hi van capbussar! No ho van fer per raons materials. El que menys importava era el vessant material… (S’emociona.)


  Aquestes persones ja no hi són… Només en queden els documents al nostre museu… Els cognoms… Però, i si no ho haguessin fet? La nostra disposició a sacrificar-nos… En això ningú no ens guanya…


  Una vegada vaig tenir aquí una discussió amb un tal… Ell mirava de convèncer-me que una actitud com aquesta està vinculada a l’escàs valor que atorguem a la vida. Una mena de fatalisme asiàtic. Segons ell, una persona que sacrifica la pròpia vida no es percep a si mateixa com una personalitat única, irrepetible, que ja no tornarà a existir mai més. Pateix la nostàlgia d’un paper. Fins aleshores era un personatge sense text; un figurant. Un ésser que no tenia guió, que només servia de teló de fons. I aquí, de cop i volta, es converteix en el protagonista. L’enyorança d’un sentit. En què consistia, em deia, la nostra propaganda? La nostra ideologia? Et proposen morir, però per donar un sentit a la teva vida a través de la mort. T’enalteixen. Et donen un paper! La mort adquireix una gran importància perquè és per ella que la teva missió esdevé eterna. Era això el que intentava fer-me veure aquell visitant. Me’n posava exemples… Però, el que sóc jo, no hi estic d’acord! Rotundament no! Sí, se’ns va educar per ser soldats. Així ens ho van ensenyar. Estar sempre mobilitzats, sempre disposats a afrontar l’impossible. El meu pare, quan després de l’escola vaig voler ingressar en una escola superior civil, es va quedar de pedra. «Jo, un militar de carrera, i tu portaràs un vestit jaqueta i corbata? El teu deure és defensar la pàtria!» Va estar uns quants mesos sense adreçar-me la paraula, fins al dia en què em vaig inscriure en una acadèmia militar. El meu pare va fer la guerra; ja no hi és. I quan va morir pràcticament no tenia cap bé material, com tots els de la seva generació. No va deixar res: ni casa, ni cotxe, ni terres… Què me’n queda, d’ell? La seva motxilla de campanya, que li havien donat abans de la campanya de Finlàndia, en què guardàvem les seves condecoracions guanyades en combat. I, a més, conservo en una bossa de plàstic tres-centes cartes que el meu pare va escriure des del front, la primera, del 41; la mare les va guardar. Això és tot el que me n’ha quedat… Però a mi em sembla que és un capital incalculable!


  Ara entén com veig el nostre museu? Allí hi ha un pot amb terra de Txernòbil… Un grapat de terra… Aquí, un casc de miner… També d’allà… Estris camperols de la zona… Aquí no hi deixem entrar els dosimetristes. La radioactivitat de fons és elevada! Però tots els objectes han de ser autèntics! Res de reproduccions! És indispensable que els visitants creguin en les peces que exhibim. I només ens creuran si totes les coses són autèntiques, perquè al voltant de Txernòbil ja hi ha massa mentides. Abans i ara. L’àtom es pot emprar no només amb objectius militars o civils, sinó també personals. Fundacions i empreses comercials proliferen com fongs…


  Ja que escriu un llibre sobre el tema, hauria de veure el nostre material de vídeo, que és únic. L’hem anat recollint a poc a poc. Tingui en compte que no existeix cap crònica filmada de Txernòbil! No van autoritzar cap filmació, tot estava sotmès a secret militar. I si algú aconseguia gravar alguna cosa, tot seguit els òrgans competents requisaven el material cinematogràfic i et tornaven les pel·lícules desmagnetitzades. Tampoc no tenim cap document de com van evacuar la gent i traslladar el bestiar… Estava prohibit filmar la tragèdia, només es podia immortalitzar l’heroisme!


  Malgrat tot, s’han publicat ara llibres de fotografia sobre Txernòbil, però quantes vegades no deuen haver trencat les càmeres als operadors de cinema i de televisió! A quants d’ells no els va fer la vida impossible, l’aparell burocràtic… Per parlar amb honestedat de Txernòbil, calia coratge i encara avui en cal. Cregui’m! Però les ha de veure… Aquestes imatges… Cares negres com el grafit dels primers bombers. I els seus ulls? Són ja els d’una gent que sap que ens ha de deixar. En un fragment es veuen les cames d’una dona que l’endemà de la catàstrofe se’n va anar a treballar a un petit hort prop de la central nuclear. Va caminar camps a través, per l’herba coberta de rosada… Les cames semblen un sedàs, totes foradades fins als genolls… Cal que ho vegi, ja que escriu aquest llibre…


  Jo arribo a casa i no puc prendre el meu fill petit en braços. Per fer-ho, abans m’haig de clavar cinquanta o cent grams de vodka…


  Hi ha tota una secció del museu dedicada als pilots d’helicòpter… El coronel Vodolajski… Heroi de Rússia, enterrat en territori bielorús, al llogaret de Júkov Lug. Quan va rebre una dosi superior a la permesa, hauria d’haver marxat, hauria hagut de ser evacuat immediatament, però s’hi va quedar i va instruir-hi trenta-tres tripulacions més. Va dur a terme personalment cent vint vols, va llançar entre dues-centes i tres-centes tones de càrrega. Quatre i cinc vols al dia, a una altura de tres-cents metres sobre el reactor, la temperatura a la cabina arribava als seixanta graus. Què hi passava, a baix, quan s’hi llançaven els sacs de sorra? Miri d’imaginar-s’ho… Un infern… La radiació arribava als mil vuit-cents roèntgens per hora. Els pilots s’indisposaven en ple vol. Per encertar el llançament, per fer blanc a la gola de foc, treien el cap per la cabina… Miraven cap avall… No hi havia cap altra manera de fer-ho…


  En les sessions de la comissió governamental se n’informava com si res, de manera prosaica: «Per a això, calen dues o tres vides. I per a això altre, una vida». De manera senzilla i prosaica…


  El coronel Vodolajski va morir. En la seva cartilla de recompte de les dosis rebudes sobre el reactor, els metges hi van apuntar set rems. En realitat, van ser sis-cents!


  I els quatre-cents miners que nit i dia van perforar el túnel sota el reactor? Calia obrir-hi un túnel per omplir-lo de nitrogen líquid i congelar el coixí de terra, com se’n diu en l’argot dels enginyers. Altrament, el reactor hauria caigut a les aigües subterrànies… Miners de Moscou, de Kíev, de Dnepropetrovsk… Enlloc no n’he llegit res, sobre ells. Però nus, a cinquanta graus de temperatura, empenyien les vagonetes a quatre grapes. Allà dins… Els mateixos centenars de roèntgens…


  Ara es moren… Però i si no ho haguessin fet, això? Segons la meva opinió, són uns herois, i no pas víctimes d’una guerra que sembla que no va existir. En diuen accident, catàstrofe. Però va ser una guerra. Fins i tot els nostres monuments a Txernòbil semblen militars…


  Hi ha coses de les quals no acostumem a parlar entre nosaltres, el pudor eslau. Però vostè ho ha de saber… Ja que escriu aquest llibre… Per regla general, als qui treballen en un reactor o als voltants els queda afectat… És un símptoma semblant al que es detecta entre els especialistes en míssils, són coses ben sabudes… Per regla general, el sistema genitourinari queda tocat. Els òrgans… Però d’aquest tema no se’n parla en veu alta… No és costum… Una vegada hi vaig acompanyar un periodista anglès, l’home havia preparat unes preguntes molt interessants. Precisament sobre aquest tema, li interessava el vessant humà del problema. Què li passa després, a la persona: a casa, en la seva vida quotidiana, en la intimitat? Però el fet és que no va poder mantenir cap conversa sincera. Per exemple, va demanar que reuníssim alguns pilots d’helicòpter… per parlar entre homes… Se’n van presentar uns quants, alguns ja jubilats amb trenta-cinc o quaranta anys. A un d’ells el van portar amb la cama trencada, tenia una dolència típica de gent gran; per l’efecte de la radiació, els ossos se li havien tornat molt fràgils. Però el van portar… L’anglès fa les seves preguntes: «Com va ara amb la família, amb les dones joves?». Els pilots d’helicòpter es queden callats, havien vingut per explicar que feien fins a cinc vols diaris. I aquest paio va i… els pregunta per les seves dones? Per això… Aleshores els estira la llengua, d’un a un. Però ells responen el mateix: la salut és bona, l’Estat els valora i a casa hi ha amor… Ningú… Cap no es va sincerar. Quan van marxar, vaig notar que l’anglès s’havia quedat ben aixafat. «Entens ara per què ningú no us creu?», em diu. «Us enganyeu a vosaltres mateixos.» La cita havia tingut lloc en un cafè on treballaven dues cambreres boniques; ja estaven recollint les taules, i ell els pregunta: «Em podeu respondre a unes quantes preguntes?». I elles es van sincerar. Ell: «Us agradaria casar-vos?». «Sí, però aquí, no. Totes somiem casar-nos amb un estranger, per tenir un nen sa.» L’altre s’envalenteix: «Però teniu companys? Com són? Us satisfan? Enteneu a què em refereixo?». «Fa un moment seia amb uns nois, oi?», diuen elles, entre rialles. «Uns paios de prop de dos metres. Fan dringar les medalles. Per a les tribunes van bé, però no pas al llit.» Imagini-s’ho… El periodista va fotografiar aquestes noies i a mi em va repetir la mateixa frase: «Entens ara per què ningú no us creu? Us enganyeu a vosaltres mateixos».


  Vaig anar amb ell a la zona. L’estadística és ben coneguda: als voltants de Txernòbil hi ha vuit-centes fosses. S’esperava trobar-hi unes construccions d’enginyeria espaterrants, però el que hi ha són unes rases vulgars, en les quals hi ha sepultat el «bosc roig», els arbres ubicats a cent cinquanta hectàrees al voltant del reactor (al cap de dos dies els pins i els avets es van tornar vermells, i després, taronges). Allà hi ha milers de tones de metall i acer, canonades, vestits de protecció, construccions de formigó… Em va ensenyar una fotografia d’una revista anglesa. Una vista panoràmica. Des de dalt… Milers de màquines, tractors, avions… cotxes de bombers, ambulàncies… La fossa més gran és al costat del reactor. Ell volia fotografiar-la ara, al cap de deu anys. Li havien promès, per aquesta fotografia, una suma de diners important. De manera que voltem i voltem, un encarregat ens envia cap a un altre: no hi ha mapes, no hi ha permisos… Vam continuar fent voltes fins que vaig caure-hi: aquesta fossa ja no hi és, ja no existeix en realitat, només surt en els informes, ja fa temps que van robar-hi i les peces corren pels mercats, convertides en components de recanvi per a kolkhozos i cases particulars. Ho rampinyaven tot i s’ho emportaven. L’anglès se’n feia creus, no donava crèdit al que li explicava! Quan li vaig dir tota la veritat, l’home no s’ho podia creure! I també jo, ara, quan llegeixo fins i tot els articles més valents, no me’n crec res, en el meu subconscient dóna voltes sempre el mateix pensament: «I si resulta que això també és mentida? I si només són faules?». Recordar la tragèdia s’ha convertit en un tòpic… En un lloc comú! En una imatge trivial! En una història macabra! (Acaba en to desesperat i calla una llarga estona.)


  Tot ho porto al museu… Ho carrego… Però hi ha dies que penso: «Deixa-ho estar! Fot el camp!». Vull dir, com es pot suportar tot això?


  Vaig tenir una conversa amb un sacerdot jove…


  Érem a prop de la tomba on feia poc havien enterrat en Saixa Gontxarov… Un dels qui va ser sobre la teulada del reactor… Neu. Vent. Un temps terrible. El sacerdot celebra la missa de difunts. Llegeix l’oració. Amb el cap descobert. «Qualsevol diria que vostè no sent fred», li vaig comentar més tard. «Cert, no en sento», em va respondre. «En moments com aquest em sento totpoderós. Cap altra cerimònia religiosa no em transmet tanta energia com les exèquies.» Ara ho recordo, són paraules d’un home que sempre és a prop de la mort.


  Més d’una vegada he preguntat als periodistes estrangers que ens visiten, molts dels quals ja ho han fet diverses vegades, per què vénen, per què demanen que els enviïn a la zona. Seria estúpid pensar que és només per diners o per la seva carrera. «Ens agrada», confessen. «Aquí rebem una càrrega potent d’energia.»


  Imagini-s’ho… Una resposta inesperada, oi? Per a ells, probablement, els nostres homes, els seus sentiments i el seu món és una cosa d’allò més insòlita. L’enigmàtica ànima russa… També a nosaltres ens agrada beure i enraonar del tema a la cuina… Una vegada un amic meu va dir: «Quan n’estiguem sadollats i ens hàgim oblidat de què és el patiment, a qui li resultarem interessants?». No em puc treure del cap aquestes paraules… Però tampoc no he pogut capir què els agrada, als altres, de nosaltres: nosaltres pròpiament dit o el que se’n pot escriure, de nosaltres? Entendre la mort a través de nosaltres? Què és això que sempre estiguem donant voltes entorn de la mort?


  Txernòbil… Ara no tindrem cap altre món a banda d’aquest… Al principi, quan ens arrencaven literalment el terreny de sota els peus, desfogàvem amb franquesa aquest dolor nostre, però ara ens adonem que no hi ha cap altre món i que no tenim un lloc per anar. I tenim un sentiment de tràgic arrelament a aquesta terra de Txernòbil. És una visió del món radicalment diferent. De la guerra en torna una generació «perduda». Recorda Remarque?[29] Però amb Txernòbil hi conviu una generació «atordida». Estem desconcertats… L’única cosa que no ha canviat és el patiment humà… El nostre únic capital. Un tresor que no té preu!


  Arribo a casa… Després de tot això… La meva dona m’escolta. Després em diu en veu baixa: «T’estimo, però no et donaré el meu fill. No el donaré a ningú. Ni a Txernòbil, ni a Txetxènia… A ningú!». En ella s’hi ha instal·lat ja aquesta por…


  
    Serguei Vassílievitx Sóbolev,


    vicepresident de l’associació de la República bielorussa Escut de Txernòbil

  


  EL COR DEL POBLE


  Klavdia Grigórievna Barsuk, dona d’un liquidador; Tamara Vassílievna Beloókaia, metgessa; Iekaterina Fiódorovna Bobrova, evacuada de la ciutat de Prípiat; Andrei Burtis, periodista; Ivan Naúmovitx Berguéitxik, pediatre; Ielena Ilínitxna Voronkó, habitant del llogaret de Braguin; Svetlana Góvor, dona d’un liquidador; Natàlia Maksímovna Gontxarenko, evacuada; Tamara Ilínitxna Dubikóvskaia, habitant del llogaret de Naròvlia; Albert Nikolàievitx Zaritski, metge; Aleksandra Ivànovna Kravtsova, metgessa; Eleonora Ivànovna Ladutenko, radiòloga; Irina Iúrievna Lukaixévitx, llevadora; Antonina Maksímovna Larivóntxik, evacuada; Anatoli Ivànovitx Polisxuk, hidrometeoròleg; Maria Iàkovlevna Savélieva, mare; Nina Khantsévitx, dona de liquidador.


  Fa molt de temps que no veig dones embarassades felices… Mares contentes…


  Acaba de donar a llum. Quan es recupera… crida: «Doctor, deixi-me’l veure! Porti-me’l!». Toca el caparró del nen, el petit front, el cosset… En compta els ditets… Dels peus, de les mans… Comprova, vol assegurar-se que tot estigui bé: «Doctor, ha nascut normal, oi? Tot està bé?». L’hi porten perquè l’alleti. Té por: «Visc prop de Txernòbil… Vaig ser sota aquella pluja negra…».


  Conten els somnis que tenen: una donava a llum una vedella amb vuit potes; una altra, un cadell amb cap d’eriçó… Somnis estranys. Va haver-hi un temps en què les dones no tenien aquests somnis. Almenys, jo no ho vaig sentir mai. I això que fa trenta anys que sóc llevadora …


  


  Tota la vida he viscut dins les paraules… Amb les paraules… Ensenyo llengua i literatura russes a l’escola. Allò va passar, em sembla, al començament de juny, hi havia exàmens. De sobte, el director de l’escola ens va convocar per anunciar-nos: «Demà heu de presentar-vos aquí amb pales». Tot es va posar en clar: calia que traguéssim la capa superior de terra contaminada al voltant dels edificis de l’escola, després vindrien els soldats a asfaltar-ho. Preguntem: «Quins mitjans de protecció es repartiran? Ens entregaran vestits especials i respiradors?». La resposta va ser que no. «Està previst només que caveu amb les pales.» Fora de dos mestres joves que s’hi van negar, tots els altres, incloent-m’hi, vam acatar la decisió. L’aclaparament es veia compensat pel sentiment d’estar complint amb el nostre deure, és una cosa que defineix la nostra essència: ser allà on hi ha el perill, per defensar la pàtria. O potser alguna vegada he ensenyat alguna cosa diferent als meus alumnes? No, només això: anar on calgui, llançar-se al foc, defensar i sacrificar-se. La literatura que jo ensenyava no parlava de la vida, sinó de la guerra. De la mort. Xólokhov, Serafimóvitx, Fúrmanov, Fadéiev… Borís Polevoi… Només dos mestres joves s’hi van negar. Però pertanyien ja a la nova generació… Eren ja persones diferents.


  Cavàvem de sol a sol. Quan tornàvem a casa, ens semblava estrany veure les botigues obertes i les dones comprant-hi mitges i perfums. En nosaltres s’havia creat ja una mentalitat de temps de guerra. Després van arribar també les cues: per comprar pa, sal, llumins, i això ja ho enteníem millor… Tothom es va posar a torrar pa per conservar-lo… Fregàvem el pis cinc i sis vegades al dia, tapàvem amb estopa les juntures de les finestres. Ens passàvem tot el temps escoltant la ràdio. Aquest comportament em resultava familiar, tot i que jo vaig néixer després de la guerra. Mirava d’analitzar els meus sentiments i em vaig sorprendre de descobrir la rapidesa amb què la meva psique s’havia readaptat, així que l’experiència de la guerra em va resultar inconcebiblement familiar. Podia imaginar-me com hauria d’abandonar casa meva, com hauria de marxar amb els nens, les coses que me n’emportaria i el que escriuria a ma mare. Tot i que al nostre voltant transcorria la vida pacífica de tots els dies i a la televisió emetien comèdies.


  La memòria ens guiava… Sempre hem viscut presos del terror, sabem viure amb aquest sentiment, és el nostre hàbitat natural. En això, el nostre poble és incomparable…


  


  Jo no he viscut la guerra. Però això me la va fer recordar… Els soldats entraven als pobles i n’evacuaven la gent. Els carrers estaven atapeïts de vehicles militars: blindats, camions coberts de lones verdes i fins i tot tancs. Els habitants abandonaven les pròpies cases en presència dels soldats, i això feia un efecte depriment, sobretot per als qui havien viscut la guerra. Primer, en culpaven els russos: «La culpa és tota dels russos, la central és seva…». Però després: «La culpa la tenen els comunistes…». El cor bategava desbocat pel terror sobrenatural…


  Ens van enganyar. Ens van prometre que al cap de tres dies tornaríem. Deixàvem enrere casa, bany, pou i el jardí vell. A la nit, abans de la partença, vaig sortir al jardí i vaig veure que les flors s’havien desclòs. L’endemà totes van caure. La mare no va sobreviure a l’evacuació. Va morir al cap d’un any. Tinc dos somnis recurrents… En el primer, veig la nostra casa buida, i en el segon, al costat del reixat… heroïnes roges… i hi ha també la meva mare… Somriu.


  Tota l’estona comparem el que ha passat amb la guerra. Però la guerra… es pot entendre. De la guerra me n’ha parlat el meu pare, n’he llegit llibres… Però això? Del nostre poble n’han quedat tres cementiris: en un hi descansen les persones, és el vell; en un altre, els gossos i els gats afusellats, i al tercer, hi ha les nostres cases.


  Fins i tot han enterrat les nostres cases…


  


  Cada dia… Cada dia passo revista als meus records…


  Vaig pels mateixos carrers, camino per davant de les mateixes cases. Era una ciutat tan tranquil·la. Res de fàbriques, només una de caramels. Era diumenge… Ajaguda, prenia el sol. La mare va arribar corrent: «Filla, ha explotat Txernòbil, la gent s’amaga a les cases, i tu aquí, prenent el sol». Vaig riure: entre Naròvlia i Txernòbil hi ha quaranta quilòmetres.


  A la nit, un Giguli es va aturar al costat de casa nostra: eren una coneguda meva i el seu marit; ella, amb bata; ell, amb xandall i sabatilles velles. S’havien escapat de Prípiat a través del bosc, per camins veïnals. Fugien. A les carreteres la milícia feia guàrdia, hi havia controls militars, no deixaven sortir ningú. El primer que ella em va cridar: «Cal que ens aprovisionem urgentment de llet i vodka! Ara mateix!». No deixava de cridar: «Acabava de comprar mobles, un frigorífic nou. M’havia fet un abric de pell. Ho he hagut de deixar tot, ho he embolicat amb plàstic… No hem aclucat l’ull en tota la nit… Què passarà? I ara, què passarà?». El marit mirava de tranquil·litzar-la. Deia que els helicòpters sobrevolaven la ciutat i que els vehicles militars anaven pels carrers i fregaven el terra amb una mena d’escuma. Als homes els convocaven per prestar servei mig any a l’exèrcit, com en temps de guerra. Ens passàvem els dies clavats davant del televisor, esperant que Gorbatxov digués alguna cosa. Les autoritats callaven…


  Només després de les festes de maig, Gorbatxov va dir: «No s’amoïnin, camarades, la situació està sota control… És un incendi, només un incendi… No hi ha cap motiu per tenir por… La gent hi viu, hi treballa…».


  I nosaltres ens ho crèiem…


  


  Aquelles imatges… A la nit, em feia por dormir… Aclucar els ulls…


  Van evacuar el bestiar… Tot els animals dels pobles desallotjats eren conduïts al punt de trobada organitzat pel districte. Vaques, ovelles i porcs embogits corrien pels carrers… Qui volgués podia agafar-los… Des de les plantes càrnies els camions amb carn anaven a l’estació Kalínovitxi, des d’on la càrrega s’enviava cap a Moscou. Moscou ho rebutjava tot. I aquests vagons, plens de carn putrefacta, tornaven enrere. Combois sencers. Aquí els van enterrar. L’olor de la carn en descomposició ens perseguia a la nit… «Pot ser aquesta, l’olor de la guerra nuclear?», em preguntava. Pensava que la guerra feia olor de fum…


  Els primers dies s’emportaven els nens a la nit, perquè els veiés com menys gent millor. Ocultaven la desgràcia, l’amagaven. Però de totes maneres la gent s’assabentava de tot. I sortien al carrer per donar als nens que marxaven petits bidons de llet i panets fets a casa. Com durant la guerra… I amb què més es podria comparar, tot això?


  


  Reunió al comitè executiu del soviet provincial… Situació d’estat de guerra… Tots esperen la intervenció del responsable de la defensa civil, perquè, si algú recorda alguna cosa de la radiació, es tracta només de nocions fragmentàries del manual de física de l’escola secundària. Puja a la tribuna i comença a explicar el que està escrit en els llibres i manuals sobre la guerra atòmica: a quin nivell de radiació, un soldat ha d’abandonar el combat? Cinquanta roèntgens… Com es construeixen els refugis? Com s’han d’utilitzar les caretes antigàs? Quin és el radi d’una explosió… Però això no és Hiroshima ni Nagasaki, aquí tot és diferent… Ja ens en comencem a adonar…


  Viatgem a la zona contaminada amb helicòpter. Amb l’equipament previst en les instruccions: sense roba interior, una granota de cotó revestida d’una pel·lícula protectora, guants i una màscara de gasa. A més, tots amb un munt d’aparells penjats al coll. Descendim del cel prop d’un poblet i allí hi veiem nois rebolcant-se per terra, com pardals. Alguns, amb una pedreta o una petita branca a la boca… Sense pantalons… Amb el cul a l’aire… Les nostres ordres són: eviteu el contacte amb la població, no provoqueu el pànic.


  I ara visc amb aquest pensament…


  


  Per la televisió de sobte van començar a emetre’s programes informatius de cert tipus… En un, una pagesa vella muny una vaca, n’aboca la llet en un pot; el reporter s’hi apropa amb un dosímetre militar i el passa per sobre el recipient… Després ve un comentari d’aquesta mena: «Com es pot constatar, ens trobem dins de la normalitat, i això que som a deu quilòmetres del reactor». Mostren el riu Prípiat… Hi ha gent que s’hi banya, que pren el sol… Al lluny es veu el reactor i núvols de fum al seu damunt… Comentari: «Veus occidentals provoquen el pànic, difonen deliberadament calúmnies sobre l’accident». I de nou apareix el dosímetre, ara prop d’un plat de sopa de peix, ara d’una xocolatina, ara de bunyols exposats en un quiosc a l’aire lliure. Era una ensarronada. Els dosímetres dels quals disposaven les nostres forces armades no estaven ajustats per al control dels productes alimentaris, només podien mesurar la radiació de fons.


  En la nostra consciència, Txernòbil està lligat a una quantitat de mentides tan gran que resulta increïble i sense parangó, excepte potser durant l’any 41… En temps de Stalin…


  


  Volia donar a llum un fill que fos fruit de l’amor… Esperàvem el nostre primer fill. El meu marit volia que fos un nen, i jo una nena. Els metges havien mirat de convèncer-me’n: «Caldria que avortés. El seu marit va estar molt de temps a Txernòbil». És conductor i el van convocar allí des dels primers dies. Transportava sorra i formigó. Però jo no em refiava de ningú. No volia creure-ho. En els llibres havia llegit que l’amor ho podia vèncer tot. Fins i tot la mort.


  El nadó va néixer mort. I sense dos dits. Una nena. Jo plorava: «Per què no podia tenir almenys tots els ditets. Era una nena…».


  


  Ningú no entenia què havia passat… Vaig trucar a la comissària militar; nosaltres, els metges, tenim el deure particular d’estar en actiu, i vaig oferir-los el meu ajut. No recordo el cognom de qui em va respondre, però tenia el rang de major: «Necessitem gent jove». El vaig intentar convèncer: «En primer lloc, els metges joves no estan preparats i, segon, corren un perill més gran perquè els organismes joves són més sensibles als efectes de la radiació». Resposta: «Les ordres que tenim són aquestes: reclutar joves».


  Recordo… Als malalts se’ls van començar a curar malament les ferides. Encara més… Després de la primera pluja radioactiva, es van engroguir els bassals. Es tornaven grocs al sol. Ara aquest color sempre m’esvera. D’una banda, la nostra consciència no estava preparada per a res semblant; però, de l’altra: que potser no érem els millors, els més extraordinaris, i el nostre país, el més gran? El meu marit, que té estudis superiors i és enginyer, m’assegurava del tot que havia estat un atemptat terrorista. Un sabotatge de l’enemic. Això és el que pensàvem… Així ens havien educat… Jo, en canvi, recordava el que m’havia dit un administrador que em vaig trobar al tren en relació amb la construcció de la central nuclear de Smolensk: les quantitats de ciment, taulons, claus, sorra i altres materials que desapareixien i anaven a parar als pobles del voltant. A canvi de diners o d’una ampolla de vodka…


  Als pobles… A les fàbriques… Intervenien en les reunions els funcionaris del Comitè Provincial del Partit; s’havien posat en moviment, es comunicaven amb el poble. Però cap d’ells no era capaç de contestar a preguntes del tipus: què és la desactivació? Com hem de protegir els nens? Quins són els coeficients de transmissió dels radionúclids en les cadenes alimentàries? De partícules alfa, beta i gamma, de radiobiologia, de radiacions ionitzants, per no parlar ja d’isòtops, no en sabien un borrall. Per a ells, eren coses d’un altre món. Impartien conferències sobre l’heroisme de l’home soviètic, sobre els símbols del valor militar, sobre els ardits dels serveis secrets occidentals…


  I quan vaig provar de prendre la paraula en una reunió del Partit per formular alguna pregunta —on són els professionals?; on són els físics, els radiòlegs?— em van amenaçar de prendre’m el carnet del Partit…


  


  Va haver-hi moltes morts inexplicables… Inesperades… Tenia una germana malalta del cor… I quan va sentir dir el que havia passat a Txernòbil, va predir: «Vosaltres podreu sobreviure; però jo, no». Va morir al cap d’uns mesos… Els metges no van saber explicar la causa de la mort. Malgrat el seu diagnòstic, hauria pogut viure encara molt de temps…


  Deien que… les velles van notar que els seus pits havien començat a produir llet, com parteres. Em sembla recordar que el terme mèdic per a aquest fenomen és relaxació, però què volia dir, això, per a una camperola? Un càstig de Déu… Li va passar, també, a una velleta que vivia tota sola. Sense marit ni fills. Va perdre el senderi. Anava pel poble i gronxava en braços alguna cosa, un tronc o una pilota de nen que havia embolcallat amb un mocador. «Son soneta… Vine aquí…»


  


  Em fa por viure en aquest món…


  M’han donat un dosímetre, però per a què el vull, jo? Rento la roba, la deixo ben blanca, però el dosímetre sona. Preparo el menjar, cuino un pastís i sona. Faig el llit, sona. De què em serveix? Dono el menjar als nens i ploro. «Per què plores, mare?»


  Tinc dos fills, dos nens. Em passo el temps anant amb ells d’hospital en hospital. De metge en metge. El més gran, la veritat, no se sap si és nen o nena. Té el cap pelat. El porto als metges, però també a les guaridores, als curanderos i als remeiers. És el més petit de la classe. No pot córrer ni jugar, i si algú per error li dóna un cop, comença a sagnar i fins i tot es podria morir. Té la malaltia de la sang, té un nom que no sé ni pronunciar. Jec amb ell a l’hospital i penso: «Se’m morirà». Després vaig entendre que no podia pensar així, perquè la mort ho sentiria. Plorava al lavabo. Cap mare no plorava a les sales, ho feien als lavabos. En tornava tota contenta. «Tens les galtes rosades, t’estàs curant.» «Mare, treu-me de l’hospital. Aquí em moriré. Aquí tots moren.»


  On puc anar a plorar? Als lavabos? Però allí hi ha cua… Allí totes estan com jo…


  


  El dia dels difunts… El dia en què es commemoren els morts… Ens van deixar anar al cementiri. A visitar les tombes… Però quan volíem anar als nostres patis, la milícia va dir que estava prohibit. Els helicòpters sobrevolaven la zona on érem. Si més no, vam veure les nostres cases de lluny estant… Vam persignar-les a distància…


  Porto a casa una branca de lilàs de la meva terra natal i es manté viva tot l’any…


  


  Ara li explicaré com és la nostra gent… L’home soviètic…


  A les zones «brutes»… Els primers anys, les botigues estaven ben assortides de blat negre, de carn xinesa enllaunada, i la gent n’estava contenta i se’n vantava dient que ara, d’allà, ningú ni res ja no els en faria fora. Estem bé, aquí! El terra s’havia contaminat de manera desigual, en un mateix kolkhoz hi havia camps «nets» i «bruts». Als qui treballaven en els «bruts» els pagaven més, i tots volien anar-hi. És més, es negaven a anar als «nets»…


  No fa gaire va venir a visitar-me el meu germà de l’Extrem Orient rus. «Aquí sou —em diu— com “caixes negres”… Com els dispositius que en els avions enregistren les dades d’un vol… Quan un avió té un accident, en busquen les “caixes negres”.» Ens pensem que vivim com tothom… Caminem, treballem… Ens enamorem… Però no! El que fem en realitat és enregistrar informació per al futur…


  


  Sóc pediatre… Els nens ho veuen tot d’una manera diferent dels adults. Per exemple, ells no tenen por de la mort… És una imatge, la de la mort, que no se’ls acut. Ells saben tot el que els passa: el diagnòstic, el nom de tots els tractaments, les medicines. Ho saben millor que les seves mares. I a què juguen? Corren per les sales de l’hospital l’un darrere l’altre i criden: «Sóc la radiació! Sóc la radiació!». Em sembla que quan moren tenen la sorpresa pintada al rostre… Semblen perplexos.


  Jeuen al llit amb cara de sorpresa…


  


  Els metges ja m’havien advertit que el meu marit moriria… Té càncer a la sang… Va emmalaltir en tornar de la zona de Txernòbil. Al cap de dos mesos. L’hi van enviar des de la fàbrica. Quan va tornar a casa del torn de nit, em va dir: «Me’n vaig demà…». «Què hi faràs, allí?» «Treballar en un kolkhoz.»


  Amuntegaven el fenc a la zona dels quinze quilòmetres, collien les remolatxes, plantaven patates.


  En va tornar. Un dia vam anar a veure els seus pares. Estava ajudant el pare a enguixar l’estufa i es va desplomar. Vam trucar a una ambulància, se’l van emportar a l’hospital: tenia un nivell mortal de leucòcits. El van enviar a Moscou.


  Va tornar de Moscou amb un únic pensament: «Em moriré». Es va tornar més taciturn. Jo el mirava de convèncer. L’hi suplicava. Però no creia en les meves paraules. Li vaig donar una filla, perquè em cregués. No sé interpretar els somnis… Ara em porten al cadafal, ara vaig tota vestida de blanc… Els somnis, no els sé interpretar… Em desperto al matí, el miro: com m’ho faré, tota sola? Tant de bo la nena es faci gran i el recordi. És petita, fa poc que ha començat a caminar. I corre cap a ell: «Paaa…». Foragito aquests pensaments…


  Si hagués sabut que… Hauria tancat totes les portes, li hauria barrat el pas perquè no se n’anés. I hauria tancat la casa amb deu cadenats…


  


  Ja fa dos anys que el meu fill i jo vivim en un hospital… Les nenes petites, amb les bates d’hospital, juguen a nines. Les nines tanquen els ulls. Així és com moren. «Per què es moren?» «Perquè són els nostres fills, i els nostres fills no viuran. Naixeran i moriran.»


  El meu Artiom té set anys, però n’hi posen a tot estirar cinc.


  Tanca els ulls i penso que s’ha adormit. Aleshores em poso a plorar, perquè crec que no em veu.


  Però ell reacciona: «Mare, m’estic morint ja?».


  S’adorm i gairebé no respira. Em poso de genolls a terra, al seu costat, enfront del seu llitet. «Artiom, obre els ulls… Digues alguna cosa…» «Encara estàs ben calentó», penso.


  Obre els ulls. Es torna a adormir. Tan silenciosament. Com si fos mort. «Artiom, obre els ulls…» No el deixo morir.


  


  No fa gaire que hem celebrat l’any nou… Vam omplir la taula amb coses bones. Hi havia de tot: fumats, cansalada, carn, cogombres marinats; només el pa era de la botiga. Fins i tot el vodka era nostre, casolà. Tot productes nostres, «txernobilians», com diem rient. Amb cesi i estronci de collita pròpia. Perquè, altrament, com ho podríem aconseguir? Als pobles les botigues són buides i, quan hi ha alguna cosa, amb els nostres salaris i les nostres pensions no ens ho podem pas permetre.


  Teníem convidats. Els nostres bons veïns. Joves. Un mestre i el mecànic del kolkhoz amb la seva dona. Vam beure. Vam menjar. I després ens vam posar a cantar. Sense acordar-ho, ens vam posar a cantar cançons revolucionàries. Sobre la guerra. «Tenyeix l’alba dolçament les muralles del Kremlin…», la meva cançó preferida. I vam passar una bona vetllada. Com les d’abans.


  Vaig escriure al meu fill com havia anat la festa. Fa estudis a la capital. És estudiant. I rebo aquesta resposta: «Mare, m’he imaginat l’escena… La terra de Txernòbil. La nostra casa. L’arbre de Nadal il·luminat. I hi ha gent asseguda a taula que canta cançons revolucionàries i militars, com si no hi hagués hagut el Gulag, ni Txernòbil…».


  Vaig sentir por, no per mi, sinó pel meu fill. Ell no té un lloc per poder tornar…


  CAPÍTOL TERCER


  L’admiració de la tristesa


  MONÒLEG SOBRE UNA COSA QUE NO SABÍEM: QUE LA MORT POT SER TAN BELLA…


  Els primers dies, la qüestió que ens semblava més important era: «De qui és culpa?». Necessitàvem un culpable…


  Després, quan ens vam assabentar de més coses, començàrem a pensar: «Què cal fer?», «Com podem salvar-nos?». I ara, quan ja ens hem resignat a la idea que la situació s’allargarà, no per un any, ni dos, sinó per moltes generacions, hem tornat mentalment cap enrere, hem girat full rere full…


  Allò va passar la nit del divendres al dissabte… Al matí ningú no en sospitava res. Vaig enviar el fill a l’escola i el meu marit se’n va anar al barber. Jo em vaig posar a preparar el dinar… El meu marit va tornar aviat… Amb aquestes paraules: «Hi ha un incendi a la central. Han donat l’ordre de no apagar la ràdio». M’he oblidat de dir que vivíem a Prípiat, prop del reactor. Encara avui em sembla veure-ho al meu davant: una resplendor llampant de color de gerd; el reactor semblava il·luminat des de dins. Un color increïble. No era un incendi com els altres, sinó una estranya luminescència. Feia molt de goig. Si ens oblidem de la resta, feia molt de goig. No havia vist mai res semblant, ni tan sols al cine. Al vespre tothom era als balcons, els qui no en tenien anaven a casa d’amics, de coneguts. Nosaltres ens estàvem al novè pis, teníem unes vistes esplèndides. Uns tres quilòmetres en línia recta. La gent feia sortir els nens i els prenia en braços, tot dient-los: «Mira! D’això no te n’oblidaràs!». I eren treballadors de la central… Enginyers, operaris… Fins i tot hi havia professors de física… S’estaven allà palplantats, enmig de la pols negra… Parlaven. Respiraven. Admiraven l’espectacle. Alguns feien desenes de quilòmetres amb cotxe o amb bicicleta per veure-ho. No sabíem que la mort podia ser tan bella. Però jo no diria que no fes olor. No eren les olors de la primavera ni de la tardor, sinó una altra olor, diferent també de la de la terra… No… La gola em picava i els ulls em ploraven. No vaig dormir en tota la nit; sentia els passos dels veïns de dalt, ells també estaven desperts. Arrossegaven alguna cosa, donaven cops amb un martell, potser empaquetaven les coses. Enganxaven amb cola les finestres. Jo lluitava contra el mal de cap. Al matí, quan es va fer de dia, vaig mirar al meu voltant i, no és una cosa que m’inventi ara o que la pensés després, vaig sentir que alguna cosa no anava bé, que la situació havia canviat. Per sempre. A les vuit del matí pels carrers ja hi voltaven els militars amb caretes antigàs. Quan vam veure els soldats recórrer amb els vehicles militars els carrers de la ciutat, no ens vam espantar. Al contrari, ens vam tranquil·litzar. Si l’exèrcit havia vingut a ajudar-nos, aviat tot tornaria a ser com abans. Encara no ens cabia al cap que l’àtom pacífic pogués matar… Que tota la ciutat hauria pogut no despertar-se aquella nit… Sota les finestres algú reia, se sentia música.


  Després de dinar, per la ràdio van començar a anunciar que ens preparéssim per a l’evacuació: ens portarien a una altra banda durant tres dies, per tal que poguessin netejar-ho tot i controlar-ne els nivells de radiació. Em sembla escoltar-ne, encara ara, la veu del locutor: «Evacuació dels pobles veïns», «No porteu animals de companyia», «Reuniu-vos prop de les entrades de les cases». Als nens se’ls recomanava que agafessin sens falta els llibres de text. El meu marit, malgrat tot, va guardar a la cartera documents i les nostres fotografies de boda. Jo només em vaig endur un mocador de gasa per si s’espatllava el temps…


  Des dels primers dies vam sentir que nosaltres, la gent de Txernòbil, havíem esdevingut uns pàries. Ens tenien por. L’autobús amb què viatjàvem es va aturar a la nit en un poble. La gent dormia a terra a l’escola, al club. No hi havia cap lloc per ficar-se. I una dona ens va convidar a anar a casa seva: «Veniu. Us prepararé un llit. El vostre nen em fa pena». I una altra dona, que era al seu costat, l’agafava pel braç per apartar-la de nosaltres: «Has perdut el cap! Són contagiosos». Més tard, quan ens vam instal·lar a Moguiliov i el nostre fill va començar a anar a l’escola, el primer dia de classe va tornar a casa plorant… L’havien fet seure al pupitre al costat d’una nena, i la nena havia dit que no el volia perquè era radioactiu i que si seia al seu costat es podia morir. El meu fill era l’únic nen de Txernòbil en aquella classe. Tots els altres companys li tenien por i li deien «cuca de llum»… «Eriçó de Txernòbil»… Vaig tenir por que la seva infantesa s’acabés tan ràpidament.


  Quan marxàvem de Prípiat, columnes de vehicles militars avançaven en sentit oposat. Carros blindats… En aquell moment sí que em vaig inquietar. No entenia res i sentia por. Però no m’abandonava la sensació que tot allò no m’estava passant a mi, sinó a una altra persona. Una sensació estranya. Plorava, buscava menjar, un lloc on passar la nit, abraçava i tranquil·litzava el meu fill, però dins meu m’adonava d’una cosa que no era simplement una idea, sinó una sensació permanent: la de ser-ne només una espectadora. De mirar-ho a través d’un vidre… Veia algú diferent… No va ser fins a arribar a Kíev quan ens van repartir els primers diners, però era impossible de comprar alguna cosa: amb els centenars de milers de persones que s’estaven desplaçant, qualsevol cosa consumible i adquirible ja havia desaparegut. Es registraven nombrosos casos d’infart, d’ictus, directament a les estacions de tren o als autobusos. A mi em va salvar l’exemple de la meva mare. Durant la seva llarga vida, va perdre més d’una vegada casa seva i tots els seus béns. La primera vegada va ser víctima de les repressions dels anys trenta, l’hi van confiscar tot: vaca, cavall, casa. La segona vegada va ser un incendi, de les flames del qual només va poder salvar-me a mi. «Cal sobreposar-s’hi», em calmava. «Després de tot, som vives».


  Me’n recordo… Anàvem amb l’autobús. Ploràvem. Un home davant meu escridassava la dona: «Ets una bleda acabada! Tothom s’ha emportat almenys algunes coses i nosaltres ens n’hem anat carregats amb pots de tres litres buits!». La dona havia decidit d’aprofitar l’avinentesa per portar a la seva mare, a Kíev, aquells pots per a salaó. Posats a terra, al seu costat, hi havia unes enormes xarxes panxudes; ens vam passar tot el viatge ensopegant-hi. I així van arribar a Kíev, amb aquelles muntanyes de pots de vidre buits i res més.


  Canto al cor de l’església. Llegeixo els Evangelis. Vaig a l’església perquè només allí parlen de la vida eterna. Consolen la gent. Enlloc no sentiràs aquestes paraules, i tens tantes ganes d’escoltar-les… Durant el viatge d’evacuació, si pel camí apareixia una església, tothom anava cap allà. No hi havia manera d’obrir-se pas. Ateus i comunistes, tots hi anaven.


  Sovint somio que el meu fill i jo passegem per un Prípiat ben assolellat. Ara és ja una ciutat fantasma… Caminem i en contemplem les roses; a Prípiat hi havia moltes roses; grans parterres de roses. És un somni… Tota aquella vida nostra és ja un somni. Aleshores jo era tan jove. El meu fill, petit… Estimava…


  Ha passat el temps, tot s’ha convertit en record. I continuo veient-me com una espectadora…


  
    Nadejda Petrovna Vigóvskaia,


    evacuada de la ciutat de Prípiat

  


  MONÒLEG SOBRE SI N’ÉS, DE FÀCIL, CONVERTIR-SE EN TERRA


  Escrivia un diari…


  Mirava de recordar aquells dies… Hi havia moltes sensacions noves. Bé, i por, per descomptat. Ens havíem endinsat en un món desconegut, com Mart… Sóc nascut a Kursk; l’any 1969 van construir, prop d’on érem, una central nuclear. A la ciutat de Kurtxàtov. Els habitants de Kursk hi anàvem a comprar aliments. Per fer rebost d’embotit. L’avituallament dels treballadors de la central era de primera. Recordo un gran estany on es podia pescar. No era lluny del reactor… Després de Txernòbil sovint ho he recordat… Ara això ja és impossible…


  Així, les coses van anar d’aquesta manera: em lliuren una notificació i, com a persona disciplinada que sóc, em presento el mateix dia a l’oficina de reclutament. El comandant fulleja el meu «expedient» i em diu: «Mai no has vingut als exercicis. I ara necessitem químics. Què et sembla anar a un campament prop de Minsk uns vint-i-cinc dies?». I vaig pensar: «I per què no ho aprofito per descansar de la família, de la feina? Passaré uns dies a l’aire lliure». El 22 de juny del 1986, a les onze del matí, amb les meves coses, una escudella i un raspall de dents, em vaig presentar al punt de trobada. Em va sorprendre veure-hi tanta gent, n’hi havia massa tenint en compte que estàvem en temps de pau. Em van passar alguns records pel cap. De pel·lícules de guerra. I, a més, amb la coincidència de la data: 22 de juny… El principi de la guerra… Ens van fer formar; després, rompre files, i així unes quantes vegades fins a la tarda. Quan ens van fer pujar als autobusos, el dia començava a enfosquir-se. Una ordre: «Qui porti alcohol, se’l pot beure. Aquesta nit pujarem a un tren i al matí arribarem a la nostra unitat. Al matí us vull frescos com una rosa i sense equipatge sobrant». Però, és clar… La gresca va durar tota la nit.


  L’endemà trobem al bosc la nostra unitat. Una altra vegada ens van fer formar i ens van anar cridant per ordre alfabètic. Distribució de l’equipament. A cadascun ens van donar un uniforme, dos i fins i tot tres… Bé, penso, la cosa va de debò. I a més ens van donar un abric, una gorra, un matalàs i un coixí: tot, coses d’hivern. Però encara era estiu i ens havien promès de deixar-nos marxar al cap de vint-i-cinc dies. «Però que esteu de broma, nois?», ens diu rient el capità que ens ha dut fins allà. «Vint-i-cinc dies? Us quedareu aquí, a Txernòbil, almenys mig any!» Perplexitat. Agressivitat. I aleshores van començar amb les tàctiques de persuasió: qui treballi al quilòmetre vint tindrà doble paga; qui treballi al quilòmetre deu, triple; qui arribi fins al reactor, l’hi multiplicarem per sis. Un comença a fer comptes i veu que al cap de sis mesos podria tornar cap a casa conduint un cotxe propi; un altre voldria marxar corrent, però hi ha disciplina militar… Què era la radiació? Ningú no n’havia sentit parlar mai. Jo, en canvi, acabava de fer uns cursos de defensa civil i ens n’havien proporcionat informació vella, de trenta anys enrere: cinquanta roèntgens, dosi mortal. Ens havien ensenyat com havíem de jeure a terra perquè l’ona expansiva ens passés pel damunt, sense tocar-nos. Irradiació, ona tèrmica… Però ni una paraula del fet que la contaminació radioactiva del terreny era el factor que més podia danyar l’organisme humà. I els oficials de carrera que ens van portar a Txernòbil tampoc no en sabien un borrall; ells tenien una única certesa: com més vodka es begués, més protegit s’estava de la radiació. Vam passar sis dies acantonats vora de Minsk i durant aquells sis dies vam beure sense interrupció. Jo col·leccionava les etiquetes de les ampolles. Al principi bevíem vodka, però després vaig veure que començaven a rondar unes begudes estranyes: anticongelants i detergents d’automòbil de tota mena. Com a químic, l’experiment m’encuriosia. Després d’aquelles barreges, les cames se’t tornaven com de buata, però el cap continuava lúcid. Et dius a tu mateix: «Dempeus!», però caus a terra.


  La cosa va anar així: jo sóc enginyer químic, doctor en ciències; quan em van convocar dirigia el laboratori d’un gran complex industrial. I com em van utilitzar? Em van donar una pala, que va ser pràcticament el meu únic instrument de treball. I de seguida va néixer l’aforisme: contra l’àtom, una pala. Hi havia mitjans de protecció: respiradors, caretes antigàs; però ningú no els feia servir perquè amb la calor, que arribava als trenta graus, si et posaves allò la dinyaves a l’instant. Quan ens els van repartir, vam signar que ho havíem rebut i ens en vam oblidar. Un altre detall… Dels autobusos ens vam traslladar al tren: al vagó hi havia quaranta-cinc seients, i nosaltres érem setanta. Vam dormir per torns. No sé per què de sobte m’ha vingut a la ment… I bé, què era, Txernòbil? Vehicles militars i soldats. Estacions de rentat. Una atmosfera de temps de guerra. Ens van allotjar en tendes de campanya, deu homes a cadascuna. Uns havien deixat fills a casa; un altre, la dona a punt de parir; un altre, encara, no tenia pis. Però ningú no es queixava. Si calia fer-ho, doncs es feia. La pàtria t’ha cridat, la pàtria t’ho ha ordenat. El nostre poble és així…


  Al voltant de les tendes, muntanyes gegantesques de llaunes de conserva buides. Autèntiques muntanyes! Eren reserves d’emergència emmagatzemades en els dipòsits militars. Si s’ha de jutjar per les etiquetes, es conservaven un període de vint o trenta anys… Només calia utilitzar-les en cas de guerra. Conserves de carn estofada, farinetes d’ordi perlat… Llaunes de seitons… Bandades de gats… Com mosques… Pobles evacuats, ni una ànima. Amb el vent una porta grinyola i et gires a l’instant, esperant veure-hi una persona. Però, en lloc d’una persona, en surt un gat…


  Retiràvem la capa superior de terra contaminada, la carregàvem en camions i la transportàvem al cementiri. Em pensava que el cementiri era una instal·lació d’enginyeria sofisticada, però va resultar que només hi havia unes simples fosses. Aixecàvem la terra i la cargolàvem en rotllos grans… Com si fos una catifa… Gespa verda amb herba, flors, arrels… Aranyes, cucs… Un treball de bojos. És impossible escorxar tota la terra, treure’n tot allò que és viu. Si no haguéssim begut com esponges totes les nits, dubto que ho haguéssim pogut suportar. Se’ns hauria trabucat l’enteniment. Centenars de quilòmetres amb terra arrencada, estèril. Cases, coberts, arbres, carreteres, jardins d’infants, pous… Es quedaven com nus… Sorra entre la sorra. Al matí t’havies d’afaitar, et feia por mirar-te al mirall, veure’t la cara. Perquè et venien al cap les idees més absurdes. Tota mena de pensaments… Costava d’imaginar que algú pogués tornar a viure en aquells indrets. Però canviàvem les teulades o netejàvem els sostres. Que es tractava d’una feina inútil, la nostra, tots ho enteníem. Milers de persones. Però cada matí ens aixecàvem i sant tornem-hi. Era absurd! Un dia ens trobem un vell analfabet i ens diu: «Deixeu-ho estar, fills, és una feina de ximples. Seieu amb nosaltres a taula. Veniu a menjar». El vent bufa. Corren els núvols. El reactor continua obert… En traiem una capa i, al cap d’una setmana, hi tornem: cal refer-ho tot. Però ja no hi ha res que se’n pugui treure. El terreny és arenós… Només una vegada vaig entendre el sentit d’una acció i va ser quan van ruixar el terreny des dels helicòpters amb un preparat especial que formava una pel·lícula de polímer que impedia que les partícules més mòbils es moguessin de lloc. Almenys hi havia una lògica. Però continuàvem cavant sense treva…


  La població havia estat evacuada però en alguns pobles encara hi quedaven vells. En aquest poble, o en aquell… Entrar en una casa camperola senzilla i seure a taula amb ells… El mateix ritual… Mitja hora de vida normal, humana… Encara que no podíem menjar res. Estava prohibit. Però es tenien tantes ganes de seure en una taula… En una vella casa camperola…


  Darrere nostre hi deixàvem només túmuls. Després ens van dir que havien de cobrir-los amb planxes de formigó i envoltar-los amb filferro espinós. Hi deixàvem els bolquets, les grues, tots els instruments amb els quals havíem treballat, perquè el metall té la propietat d’acumular les radiacions i absorbir-les. Diuen que després tot aquest material va desaparèixer. El van robar. M’ho crec, perquè a casa nostra tot és possible. Una vegada es va estendre l’alarma: segons els controls dels dosimetristes, resultava que el nostre menjador estava construït en un lloc que era molt més radioactiu que les zones on anàvem a treballar. I ja feia dos mesos que hi vivíem, allí. El nostre poble és així… Uns troncs i uns taulons clavats a l’altura del pit. D’això en deien «un menjador». Menjàvem dempeus. Ens rentàvem al voltant d’un barril. L’excusat era una llarga rasa enmig del camp. A les mans, una pala. I al costat, el reactor…


  Al cap de dos mesos ja havíem entès algunes coses. I vam començar a fer preguntes: «No som uns kamikazes. Hem passat dos mesos aquí, ja n’hi ha prou. Ha arribat l’hora que ens reemplacin». El general major Antoixkin va voler reunir-se amb nosaltres i ens va dir, obrint-nos el pit: «No ens surt a compte reemplaçar-vos. Us hem donat un equipament complet. I dos més. Ara ja hi teniu pràctica. Substituir-vos no només ens sortiria car, sinó que ens portaria un munt de complicacions». I recalcava que érem uns herois. Una vegada a la setmana, als qui havien treballat bé amb la pala, els lliuraven un diploma d’honor davant de la formació. El millor enterrador de la Unió Soviètica. No és una bogeria?


  Els pobles estaven buits… Hi vivien només gallines i gats. Vam entrar dins un cobert i era ple d’ous. Vam fer-ne una truita. Els soldats eren uns paios valents. No trigaven gens a atrapar una gallina. Feien un foc. Amb una ampolla de vodka casolà. Cada dia, a la nostra tenda de campanya, d’aquell vodka casolà en bevíem tots plegats una garrafa de tres litres. Uns jugaven a escacs, d’altres tocaven la guitarra. L’home s’acostuma a tot. Un s’emborratxava i es ficava al llit, a un altre li donava per posar-se a cridar. A barallar-se. Dos van pujar, borratxos, a un cotxe. I es van estavellar. Per recuperar-ne els cossos d’entre els ferros aixafats, van haver de fer servir un bufador. Jo me’n salvava escrivint llargues cartes a casa i un diari. El cap de la secció política se’n va adonar i va començar a anar-me al darrere: «Què escrius? On ho guardes?». Fins i tot va mirar de convèncer el meu veí de llit perquè m’espiés. Aquest em va preguntar:


  —Què escrius?


  —Acabo de defensar la tesina. Ara escric la tesi doctoral.


  Va riure.


  —Així ho diré al coronel. Però tu amaga’ls bé, aquests papers.


  Hi havia bons nois. Ja l’hi he dit, cap ploramiques. Cap covard. Cregui’m: ningú no ens guanyarà mai. Mai! Els oficials no sortien de les tendes de campanya. Jeien amb sabatilles d’estar per casa. I bevien. Però, a nosaltres, tant se’ns en donava! Nosaltres excavàvem. Ens la bufava que els donessin alguna condecoració més per enganxar a l’uniforme. El nostre poble és fet així…


  Els dosimetristes eren déus. Tots intentaven apropar-s’hi:


  —Aleshores, fill, quanta radiació hi ha on sóc?


  Un soldat emprenedor s’havia organitzat bé: havia pres un bastó normal i l’havia embolcallat amb filferro. Després de picar a la porta d’una casa, va començar a passar el pal per la paret. La vella anava darrere seu:


  —Fill meu, què té casa meva?


  —Secret militar, àvia.


  —Digue-m’ho de totes maners, fill. I et donaré un got de vodka fet a casa.


  —Està bé, posa’m el got. —Se’l beu d’un glop i després li diu—: A casa teva tot està en ordre, àvia.


  I després se n’anava a mesurar a una altra banda…


  Cap a la meitat de la nostra estada, finalment ens van donar dosímetres a tots, unes capsetes petites, i dins, un vidre. Alguns van començar a pensar com l’havien de fer servir: calia portar-los al matí al costat del cementiri, deixar-los-hi i després anar a recuperar-los cap al final de la jornada. Com més radiació tenies, més ràpid et donaven un permís. O et pagaven més. Alguns es lligaven els dosímetres a la corretja d’una bota, perquè fos més a prop del sòl. Teatre de l’absurd! Absurd, ja que aquells comptadors, perquè poguessin funcionar, calia carregar-los abans amb una dosi de radiació inicial. En poques paraules, aquelles andròmines, aquella quincalla, ens les havien donat només perquè ens distraguéssim. Com a psicoteràpia. En realitat, eren dispositius que funcionaven amb silici, oblidats als magatzems militars feia cinquanta anys. Quan finalment ens van deixar marxar, la xifra apuntada en les nostres cartilles militars era la mateixa per a tots: la dosi mitjana de radiació multiplicada pel nombre de dies. La dosi mitjana la van treure prenent-ne mesures a les nostres tendes de campanya.


  No sé si és un acudit o és veritat… Un soldat truca a la seva xicota. Ella està preocupada: «Què hi fas, allí?». I el paio decideix vantar-se’n una mica: «Ara surto del reactor, acabo de rentar-me les mans». I a l’instant, senyal de línia ocupada. S’havia tallat la comunicació… El KGB estava escoltant…


  Finalment, dues hores per descansar. Jeus a l’ombra d’un arbust i veus que les guindes ja estan madures, grosses, dolces; les fregues una mica per netejar-les i cap a la boca. I móres, era la primera vegada que veia móres…


  Quan no hi havia feina, ens feien desfilar. Per terres contaminades… Un disbarat! A la tarda miràvem pel·lícules. Índies. D’amor. Fins a les dues o les tres de la matinada. Aleshores l’endemà el cuiner s’adormia i les farinetes per esmorzar quedaven crues. Ens portaven els diaris. Hi escrivien que érem uns herois! Voluntaris! Hereus de Pàvel Kortxaguin! Es publicaven fotografies. Si l’haguéssim trobat, aquell fotògraf…


  No gaire lluny d’on érem nosaltres, hi havia unitats internacionals acantonades. Tàrtars de Kazan. Vaig veure com aplicaven la seva justícia sumària. Feien córrer un dels seus soldats davant de la formació, i si s’aturava o mirava d’apartar-se, l’estomacaven. A puntades de peu. Li havien trobat una bossa plena de quincalla. Hi havia també un acantonament de lituans. Al cap d’un mes es van amotinar i van exigir que els enviessin a casa.


  Un dia vam rebre una ordre especial: netejar urgentment una casa d’un poble buit. Un disbarat!


  —Per què?


  —Demà s’hi celebrarà una boda.


  En ruixem amb mànegues la teulada, els arbres; en gratem la terra. Vam segar les plantes de patata de l’hort, l’herba del pati. Al voltant, només terrenys sense cultivar. L’endemà van portar-hi els nuvis. Va arribar un autobús ple de convidats. Amb música… Un nuvi i una núvia autèntics, no pas de pel·lícula. Vivien ja en un altre lloc, s’hi havien traslladat, però els van convèncer d’anar-hi i filmar-hi l’escena per a la posteritat. La propaganda rutllava bé. La fàbrica dels somnis… defensava els nostres mites: podem sobreviure en qualsevol indret, fins i tot en una terra morta…


  Just abans de marxar, el comandant em va convocar:


  —Què has estat escrivint, tot aquest temps?


  —Cartes a la meva dona, que és jove —li vaig contestar.


  —Vés amb compte… —va ser la seva ordre.


  Què m’ha quedat gravat en la memòria d’aquells dies? Com excavàvem… Sense treva… Vaig apuntar en algun punt del diari el que vaig entendre’n. Des dels primers dies… vaig entendre si n’és, de fàcil, convertir-se en sorra…


  
    Ivan Nikolàievitx Jmíkhov,


    enginyer químic

  


  MONÒLEG SOBRE ELS SÍMBOLS I ELS MISTERIS D’UN GRAN PAÍS


  Ho recordo com si fos la guerra…


  Ja cap a final de maig, prop d’un mes després de l’accident, van començar a fer-nos arribar productes alimentaris per controlar-los, procedents de l’àrea dels trenta quilòmetres. El nostre centre científic treballava les vint-i-quatre hores del dia. Com una institució militar. En aquell moment érem els únics a la República que disposàvem de professionals i d’aparells especials. Ens portaven vísceres d’animals domèstics i salvatges. En comprovàvem la llet. Després de les primeres proves, va quedar clar que no érem davant de carn, sinó de residus radioactius. A la zona contaminada hi continuaven pasturant ramats, segons un sistema de torns de guàrdia. Els pastors feien el seu torn i marxaven; les munyidores només eren portades a la zona quan calia. Així les plantes lleteres complien amb els plans de producció. En comprovàvem la llet. I tampoc no era llet, sinó residus radioactius. La llet en pols i els pots de llet condensada i evaporada de la fàbrica de llet Rogatxov els vam utilitzar durant molt de temps a les classes com a exemples de productes contaminats. I alhora, aquests productes es venien a les botigues… En totes les paradetes de comestibles… Quan la gent va veure a les etiquetes que la llet era de Rogatxov i va començar a no comprar-ne, va haver-n’hi excedent. De cop i volta, van aparèixer uns pots sense etiqueta. No crec que fos perquè faltés paper, sinó per enganyar la gent. I l’enganyava l’Estat. Tota la informació va esdevenir estrictament confidencial… Va ser precisament en aquells temps en què els elements de curta vida emetien la major radiació, i tot «irradiava». Escrivíem sense parar notes de servei… Sense parar… Però si parlaves obertament dels resultats… et privaven del teu títol de científic i fins i tot del carnet del Partit… (Comença a posar-se nerviós.) Però no era por… La por no era la raó, per bé que hi influïa, és clar… Sinó que érem persones del nostre temps, del nostre país soviètic. Hi crèiem, tot era una qüestió de fe. De la nostra fe… (Dels nervis, encén un cigarret.) Cregui’m, no era per por. No era només per por. L’hi dic amb el cor a la mà. Per tal de respectar-me a mi mateix, em cal ser honest, ara. Vull…


  La primera expedició a la zona: la radioactivitat de fons al bosc era cinc o sis vegades superior que als camps i a la carretera. Pertot arreu n’hi havia dosis elevades. Tanmateix, els tractors hi treballaven… Els camperols conreaven els horts… En alguns pobles vam controlar la tiroide d’adults i nens: era cent, dues-centes, tres-centes vegades més alta de les dosis tolerables. En el nostre grup hi havia una dona. Una radiòloga. Va patir un atac d’histèria en veure els nens jugar amb la sorra. Duien vaixells petits a navegar als bassals. Les botigues eren obertes i, com de costum al camp, roba i aliments s’exposaven uns al costat dels altres: vestits de dona i d’home al costat d’embotits i margarina. Exposats a la paradeta, a la intempèrie, sense cobrir ni tan sols amb cel·lofana. Prenem embotit, un ou… Els analitzem: no eren aliments, sinó residus radioactius. Veies una dona jove asseguda en un banc al costat de casa seva, alletant el seu fill… Comprovàvem la llet del pit: és radioactiva. La madonna de Txernòbil!…


  Ens preguntàvem: «Què s’hi pot fer?». Ens contestaven: «Continueu prenent-ne mesures i mireu la tele». Per la televisió apareixia Gorbatxov apaivagant els ànims: «S’han pres mesures urgents». Jo el creia… Jo, un enginyer amb vint anys d’experiència i un bon coneixement de les lleis de la física. Tanmateix, sabia que calia que tots els éssers vius marxessin com més aviat millor d’aquell lloc. Almenys per un temps. Però vam continuar prenent-ne mesures concienciosament i després miràvem la tele. Estàvem acostumats a creure-hi. Sóc de la generació de la postguerra i he crescut amb aquestes creences. D’on ve, la fe? Del fet que vam guanyar una guerra terrible. Aleshores tot el món s’inclinava davant nostre. Era així! A la serralada dels Andes van esculpir-hi un nom: «Stalin!». Com s’explica? Era un símbol! El símbol d’un gran país.


  Heus ací la resposta a la vostra pregunta: per què ho sabíem i callàvem? Per què no sortíem al carrer, per què no alçàvem la veu? Ens limitàvem a informar… Ja l’hi he dit, redactàvem notes de servei. Però callàvem i acatàvem les ordres sense dir ni ase ni bèstia, per disciplina de partit. Sóc comunista. No recordo que cap dels nostres treballadors es negués a viatjar a la zona. I no ho feien per por que els expulsessin del Partit, sinó per conviccions. Abans de res hi havia la fe que vivíem en un món bell i just, on l’home estava per sobre de tot i era la mesura de totes les coses. Per a molts, l’esfondrament d’aquestes conviccions va acabar en un infart o un suïcidi. Amb una bala al cor, com en el cas de l’acadèmic Legàssov. Perquè, quan perds la fe, quan et quedes sense conviccions, ja no ets un participant, sinó un còmplice, i ja no tens cap justificació. Així ho veig jo.


  En certa manera, un signe… A cada central nuclear de l’antiga Unió Soviètica, es guardava en una caixa de cabals un pla d’emergència per si es produïa cap accident. Un pla estàndard. Secret. Sense aquest pla no es podia obtenir el permís per posar en funcionament la central. I s’havia elaborat, molts anys abans de l’accident, prenent precisament com a model la central de Txernòbil: què s’havia de fer i com? Qui és responsable del procediment? On s’havia de trobar? Fins als més mínims detalls… I de cop i volta la catàstrofe es produeix justament en aquella central… Va ser una coincidència? O una cosa inexplicable? Si fos creient… Quan vols trobar sentit a les coses, et sents una persona religiosa. Però jo sóc enginyer. La meva fe és diferent. I també els meus símbols són uns altres…


  Què hi puc fer ara, amb la meva fe? Què hi puc fer ara…


  
    Marat Filíppovitx Kokhànov,


    exenginyer en cap de l’Institut d’Energia Nuclear de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia

  


  MONÒLEG SOBRE EL FET QUE A LA VIDA LES COSES TERRIBLES PASSEN EN SILENCI I DE MANERA NATURAL


  Començo des del principi…


  Vaig sentir dir que en algun lloc hi havia hagut un accident. Ni tan sols no em vaig quedar amb el nom, en algun lloc prop del nostre Moguiliov… Després el meu germà va tornar de l’escola: havien repartit unes pastilles per a tots els nens. Era evident que havia passat alguna cosa seriosa. Ai, ai, ai! Però ja està. El Primer de Maig vam passar meravellosament el dia, enmig de la natura, és clar. Vam tornar a casa tard, a la meva habitació el vent havia obert de bat a bat la finestra… Un detall que després vaig recordar…


  Treballava com a inspectora al Servei per a la Protecció de la Natura. Hi esperàvem alguna mena d’instruccions, però no arribaven. Esperàvem… Entre el personal d’inspecció no hi havia gairebé cap professional, especialment entre els quadres dirigents: coronels retirats, exfuncionaris del Partit, jubilats o indesitjables. Gent que havia treballat malament en altres llocs i que ara ens els enviaven a nosaltres. Escalfaven la cadira i feien soroll en remoure els papers. Com s’havien agitat, quant de xivarri s’havia sentit després de la intervenció a Moscou del nostre escriptor bielorús Alés Adamóvitx, que va disparar les alarmes. Com l’odiaven! Era una cosa irreal. Aquí hi vivien els fills i néts d’aquella gent, però era un escriptor, i no ells, qui cridava al món: «Salveu-nos!». Almenys l’instint de conservació hauria d’haver funcionat, i en canvi… En les reunions del Partit, entre els grupets de fumadors, només se sentia dir una cosa: «Aquests embrutapapers…». Per què fiquen el nas allà on no els demanen? S’han pres massa llibertats! Hi ha instruccions precises! Hi ha el principi de subordinació! I a més, què hi pot entendre, aquest? No és físic. Hi ha un comitè central i un secretari general! Aleshores vaig entendre per primera vegada què havia estat el 1937.[30] Com va poder passar…


  En aquell temps la idea que tenia de les centrals nuclears era completament idíl·lica. A l’escola i a l’institut ens havien ensenyat que eren fabuloses «fàbriques que produïen energia a partir del no-res», en què hi havia persones amb bata blanca prement botons. Txernòbil va fer-se miques en un context de total manca de preparació de la consciència, de fe absoluta en la tècnica. A més, no es donava cap informació. Muntanyes de papers amb el segell d’«estrictament confidencial»: «Manteniu en secret les dades de l’accident»; «Manteniu en secret les informacions sobre els resultats dels tractaments mèdics»; «Manteniu en secret els nivells de radioactivitat entre el personal que va intervenir en la liquidació…». Corrien les veus més absurdes: algú havia llegit als diaris, algú havia sentit dir, a algú li havien dit… De les biblioteques en van desaparèixer tots els fullets ridículs (com es va demostrar al cap de pocs dies) relacionats amb la defensa civil. Alguns escoltaven ràdios occidentals; només aquestes emissores informaven de quines pastilles calia prendre, com s’havien de prendre. Però la majoria de les vegades la reacció era la següent: «Els enemics s’alegren de les nostres desgràcies, però aquí tot va bé». El 9 de maig els veterans anirien com sempre a la desfilada… Hi tocaria l’orquestra de vent. Fins i tot els qui van apagar el reactor, com es va saber després, només en tenien notícies confuses. Els havien dit: «Sembla que és perillós agafar el grafit amb les mans…». Sembla que…


  A la ciutat hi va aparèixer una boja. Anava pel mercat i deia: «He vist la radiació. És blava i brillant…». La gent va deixar de comprar llet i mató al mercat. Una vella mirava de vendre llet, però ningú n’hi comprava. «No tingueu por —deia per tal de convèncer els clients—, que no trec la vaca a pasturar; jo mateixa li porto l’herba.» Sorties de la ciutat i veies espantalls al llarg de la carretera: les vaques pasturaven embolcallades amb cel·lofana i, al seu costat, una vella, també embolcallada amb el mateix material. No sabies si esclafir el riure o el plor. A nosaltres també ens van enviar a la zona per fer-hi proves. A mi em van fer anar a una explotació forestal. Als llenyataires no els havien comunicat cap reducció dels encàrrecs de llenya, el pla continuava inalterable. Al magatzem vam engegar l’aparell, que va començar a proporcionar-nos dades d’allò més estranyes. Vora els taulons tot semblava normal, però al costat d’una pila d’escombres ja preparades, el dispositiu embogia.


  —D’on han sortit, aquestes escombres?


  —De Krasnopolie [com vam saber més tard, la zona més contaminada de tota la nostra regió de Moguiliov]. És l’última partida que en queda. Les altres ja s’han enviat.


  I ara com podíem localitzar-les per diferents ciutats?


  Hi ha una altra cosa que volia dir-li… Què era? Una cosa que em semblava important… Ah! Ja me’n recordo. Txernòbil… De sobte va sorgir un sentiment nou, insòlit: cadascun de nosaltres té una vida pròpia que és només seva. Fins aleshores no n’havíem sentit la necessitat. Però la gent va començar a reflexionar. Sobre allò que menjava i donava per menjar als fills. Sobre què era perillós per a la salut i sobre què no. Calia anar-se’n a un altre lloc o quedar-s’hi? Cadascú havia de prendre les seves pròpies decisions. En canvi, abans, com estàvem acostumats a viure? Tot el poble plegat, amb tota la comunitat. El que digués la fàbrica o el kolkhoz. Érem soviètics. Teníem un esperit comunitari. Jo, per exemple, era molt soviètica. Molt! Estudiava a la universitat i cada estiu anava a treballar en un destacament comunista estudiantil. Hi havia un moviment juvenil que es deia així: Destacaments Comunistes Estudiantils. Treballàvem tot l’estiu i els diners guanyats els enviàvem a algun partit comunista llatinoamericà. Els del nostre destacament, en concret, a l’Uruguai…


  Vam canviar. Tot va canviar. Cal fer un gran esforç per comprendre-ho. Per apartar-se d’allò que és habitual…


  Sóc biòloga. El meu treball de fi de carrera va ser la conducta de les vespes. Em vaig passar dos mesos en una illa deshabitada. El meu niu de vespes era allí. Les vespes, després d’observar-me al llarg d’una setmana, em van acceptar a la seva família. Normalment, no deixen que ningú se’ls apropi a menys de tres metres, però jo, al cap d’una setmana, ja m’hi acostava a deu centímetres. Els donava, per menjar, melmelada amb un llumí, directament al niu. «No destruïu mai els formiguers, és una bona forma de vida diferent de la nostra», era la frase preferida del nostre professor. El niu de vespes està lligat a tot allò que té al voltant, i a poc a poc jo també em converteixo en part del paisatge. Arriba corrent un ratolí i se m’asseu a la vora de les sabatilles; un ratolí salvatge, de camp, però em percep com un element del paisatge, jo ja hi era el dia abans, avui hi sóc, m’hi trobarà també l’endemà…


  Després de Txernòbil… En una exposició de dibuixos infantils: una cigonya a la primavera va per un camp tot negre… I una signatura: «A la cigonya ningú no li va dir res». Aquests són els meus sentiments. Però tenia la meva feina. Una feina diària… Viatgem per la regió agafant mostres de l’aigua i de la terra per portar-les a Minsk. Les nostres noies remugaven: «Portem pastissets calents». Sense protecció, sense vestits especials. Anaves al seient de davant, i als seients de darrere, justament a la nostra esquena, aquelles mostres que «resplendien». Redactàvem actes per a l’enterrament de terres radioactives. Enterràvem terra dins de terra. Una nova activitat humana… Ningú no ho podia entendre, allò. Segons les instruccions, l’enterrament s’havia de realitzar després d’una exploració geològica prèvia, per cerciorar-se que les aigües subterrànies estiguessin almenys a quatre o sis metres de la superfície i que l’excavació n’estigués prou distant; calia estendre preventivament una pel·lícula de plàstic que cobrís el fons i les parets de la rasa. Això deien les instruccions. Però en realitat, les coses eren ben diferents, és clar. Com sempre. No es feia cap exploració geològica. S’assenyalava un punt i es deia: «Aquí». I el de l’excavadora cavava.


  —A quina profunditat heu cavat?


  —I què carai sé, jo! Quan ha aparegut aigua, m’he aturat.


  Es llançava tot directament a les aigües subterrànies…


  Se sol dir: poble sant i govern criminal… Després li diré què en penso, d’això. Del nostre poble, de mi mateixa…


  La meva missió de treball més important va ser al districte de Krasnopolie; com ja li he dit, el més contaminat de tots. Per impedir que els radionúclids radioactius s’escampessin dels camps als rius, calia atenir-se, aquí també, a les instruccions: excavar un doble solc, deixar un espai, i un altre doble solc, i continuar així, deixant aquests intervals. Calia examinar el recorregut de tots els rius petits. Fer-hi comprovacions. Fins al centre del districte s’hi arribava amb autobús de línia, però després, naturalment, es necessitava un cotxe. Vaig anar a veure el president del comitè executiu del districte. L’home era al seu despatx, agafant-se el cap amb les mans: ningú no havia anul·lat el pla de producció; ningú no havia modificat la rotació de conreus, si abans sembraven pèsols, ara continuaven sembrant pèsols, tot i saber que els pèsols, com totes les lleguminoses, són les plantes que més absorbeixen la radiació. I allí hi havia llocs en què s’arribava a quaranta curies i més. Però té altres temes en què pensar, ell. A les llars d’infants, cuiners i infermeres s’han esfumat. Els nens estan famolencs. Per a qualsevol operació urgent, cal portar el pacient amb ambulància fins al districte veí, seixanta quilòmetres per una carretera ondulada com una post de rentar. Tots els cirurgians de la ciutat se n’havien anat. Però quin cotxe?! Quins dobles solcs?! Té altres coses en què pensar. Aleshores em vaig adreçar als militars. Uns nois joves, feia sis mesos que hi treballaven, allà. Ara estan terriblement malalts. Van posar a la meva disposició un blindat amb tripulació, un BTR, o no, era un BRDM, ells en deien «beerdemka», un vehicle d’exploració de reconeixement amb metralladora. Em va saber greu no haver-m’hi fet ni tan sols una fotografia asseguda a la cuirassa. Una altra vegada, el romanticisme. El sotsoficial que estava al comandament del vehicle no deixava de posar-se en contacte amb la base: «Falcó! Falcó! Continuem la missió». Avançàvem… Els camins eren els nostres, els boscos eren els nostres, i nosaltres érem en un vehicle de combat. Hi havia dones dempeus, al costat de les palissades de casa seva. Allà palplantades, ploraven. L’última vegada que havien vist vehicles d’aquest tipus va ser durant la Guerra Pàtria. Tenien por que esclatés una guerra.


  Segons les instruccions, per a l’excavació d’aquells solcs s’havien d’utilitzar tractors proveïts de cabines hermètiques per protegir els conductors de les radiacions. He vist tractors d’aquest tipus, i la cabina, en efecte, era hermètica. El tractor hi era, però el tractorista s’havia ajagut a l’herba per descansar. «S’ha tornat boig? Que no li han explicat res?» «És clar, però no veu que m’estic tapant el cap amb la jaqueta?» La gent no se n’adonava. Els havien espantat sempre amb la perspectiva d’una guerra nuclear, estaven preparats per a aquesta possibilitat. Però no per a un Txernòbil…


  Són llocs d’una bellesa extraordinària. El bosc s’ha conservat intacte, sense replantacions. Un bosc antic, travessat per rierols serpentejants, amb l’aigua del color del te, límpida. Herba verda. Al bosc, la gent es crida per no perdre’s els uns dels altres… Però tu ja saps que tot això està enverinat: bolets, baies… Els esquirols corren per l’avellaneda…


  Ens vam trobar amb una dona camperola.


  —Fills meus, digueu-me: la llet de la meva vaca me la puc prendre?


  Ens quedem callats, amb el cap cot; les nostres ordres són recollir dades i evitar el contacte amb la població.


  Va ser el sotsoficial qui va resoldre la situació:


  —Àvia, quants anys té?


  —En tinc ja més de vuitanta, potser més. Els meus papers es van cremar durant la guerra.


  —Aleshores, pot beure’n.


  D’entre tots, la gent del camp és la que més pena feia, perquè van ser víctimes innocents, com els nens. Perquè no havien estat els camperols els qui havien inventat Txernòbil; ells tenien amb la natura una relació d’una altra mena, de confiança, no de rapinya, una relació idèntica a cent o mil anys abans. Fidels a la providència divina… I ells, sense entendre el que havia passat, s’havien refiat dels científics, de qualsevol persona instruïda, com del sacerdot. I els asseguraven: «Tot està bé. No hi ha res de què hàgiu de tenir por. Només heu de rentar-vos bé les mans abans de seure a taula». Vaig entendre, tot i que no de seguida, sinó al cap d’alguns anys, que tots havíem participat… en un crim… (Calla.)


  Vostè no s’imagina en quines quantitats es treia fora de la zona tot allò que s’hi enviava com a ajuda, compensacions per als seus habitants: cafè, carn estofada, pernil, taronges… Caixes senceres, furgons… En aquells temps es tractava de productes introbables al país. I els venedors locals, tots els qui controlaven, tots els funcionaris petits i mitjans, se n’omplien les butxaques. L’home es va revelar pitjor del que creia. I jo mateixa… També jo era pitjor… Ara ja sé això de mi… (Es queda pensativa.) Ho reconec, per descomptat… Per a mi, és una cosa important… Un altre exemple… En un kolkhoz, suposem, hi ha cinc pobles. Tres de «nets» i dos de «bruts». D’un poble a un altre hi ha entre dos i tres quilòmetres. Als habitants dels dos pobles «bruts» els paguen indemnitzacions; als altres tres, no. En un dels llogarets «nets» s’hi construeix un complex ramader. Diuen que hi portaran pinso no contaminat. Però d’on el trauran? El vent arrossega la pols d’un camp a un altre. La terra és la mateixa. Per construir-hi les instal·lacions es necessiten autoritzacions. La comissió les signa; jo hi sóc, en aquesta comissió. Sé, com tots els altres, que no s’haurien de signar. Que és un crim! Al capdavall, jo mateixa hi vaig trobar una justificació: el problema dels pinsos nets no era competència de l’inspector de protecció de la natura. Sóc una persona insignificant. Què hi puc fer, jo?


  Cadascú hi trobava alguna justificació. Una explicació. Vaig fer l’experiment amb mi mateixa… I, en general, vaig entendre que a la vida les coses terribles passen en silenci i de manera natural.


  
    Zoia Danílovna Bruk,


    inspectora del Servei per a la Protecció de la Natura

  


  MONÒLEG SOBRE EL FET QUE L’HOME RUS SEMPRE VOL CREURE EN ALGUNA COSA


  No s’ha adonat que entre nosaltres no en parlem, del tema? D’aquí desenes d’anys, al cap de segles, aquests temps seran mitològics. Aquests llocs s’ompliran de contes i mites… De llegendes…


  Tinc por de la pluja: això ho dec a Txernòbil. Em fa por la neu. Els boscos. Els núvols, també. Els vents… És així! D’on bufen? Què porten? No és una abstracció ni una deducció, sinó un sentiment personal. Txernòbil… És a casa meva. És en l’ésser que més estimo, en el meu fill, que va néixer la primavera del 86. Està malalt. Els animals, fins i tot els escarabats, saben quan convé parir i quants fills han de tenir. Els éssers humans no tenen aquest do; el creador no els ha donat la capacitat de presagiar. No fa gaire van publicar als diaris que, l’any 93, només a Bielorússia, es van practicar dos-cents mil avortaments. I la causa principal era Txernòbil. Ara aquesta por és pertot arreu… La naturalesa s’ha replegat sobre si mateixa, en espera… d’un moment més propici. «Desgraciat de mi! On s’ha ficat el temps?», exclamaria Zaratustra.


  Hi he reflexionat molt. Buscava el sentit del que havia passat… Una resposta… Txernòbil és una catàstrofe de la mentalitat russa. No hi ha pensat mai? Per descomptat, estic d’acord amb els qui escriuen que no és el reactor el que va explotar, sinó tot el sistema de valors anterior. Tanmateix, sento que en aquesta explicació hi falta alguna cosa…


  Voldria referir-me a allò que Txaadàiev[31] va ser el primer a assenyalar: la nostra hostilitat envers el progrés. La nostra actitud contrària a la tecnologia, el nostre antiinstrumentalisme. Miri Europa. Des de l’època del Renaixement, Europa viu sota el signe d’una relació instrumental amb el món. Una relació racional, sensata. Que es tradueix en un respecte envers l’artesà, però també envers el seu instrument de treball. Hi ha un relat extraordinari de Leskov: «Un tarannà de ferro». De què va? Del caràcter rus: sobre el «potser» o el «què pot ser». És l’autèntic leitmotiv rus. El caràcter alemany té l’instrument, la màquina. I nosaltres… Nosaltres? D’una banda, hi ha l’intent de contenir, de dominar el caos; de l’altra, la confiança en els elements. A qualsevol lloc on vagi, per exemple a Kizhi, què sentirà que expliquen amb orgull, les guies turístiques? Que tal església es va construir amb una destral sense fer servir ni un sol clau! En lloc de construir una bona carretera, preferim ferrar les puces.[32] Les rodes del carro s’enfonsen al fang però, en canvi, hem atrapat l’ocell de foc del conte. Segon punt… Penso que… Sí! Aquest és el preu de la industrialització accelerada després de la revolució. Després de l’octubre… Del salt endavant. Mirem de nou cap a Occident, on es van prendre tot el temps necessari: el segle tèxtil, el segle de les manufactures… Màquina i home avançaven i canviaven plegats. Es formava una consciència, una mentalitat tecnològica. I nosaltres, en canvi? Què té el nostre pagès a casa seva, fora de les pròpies mans? Encara avui! Una destral, una dalla, un ganivet. Ja està. Tot el seu món se sosté sobre això. Bé, afegim-hi la pala. I com tracta, el rus, la màquina? Injuriant-la. A cops de martell o de peu. No l’estima, sinó que l’odia i fins i tot la menysprea. Perquè no acaba d’entendre del tot què porta entre mans, quina és la seva força. He llegit en algun lloc que el personal de les centrals nuclears sovint anomenaven el reactor «cassola», «samovar», «fogonet», «estufa». Aquí és visible un punt d’orgull: «Farem ous ferrats amb els rajos del sol». Entre la gent que treballava a la central de Txernòbil hi havia nombrosos camperols. Al matí treballaven al reactor i, a la tarda, al seu hort, o al dels pares, al llogaret veí, on les patates encara es planten amb pala i el fem s’escampa amb forca… En cullen la collita també a mà… La seva consciència es movia entre aquests dos nivells, entre aquestes dues èpoques: la de la pedra i la de l’àtom. En dues èpoques… L’home, amb les oscil·lacions d’un pèndol, es movia constantment d’un extrem a un altre. Imagini’s un ferrocarril projectat per brillants enginyers de vies de comunicacions; el tren corre a tota velocitat, però en lloc de maquinistes hi ha postillons dels d’abans. Els qui guiaven els cavalls d’un carruatge. És el destí de Rússia: viatjar entre dues cultures. Entre l’àtom i la pala. I la disciplina tecnològica? Per a la nostra gent, és una forma de coerció, ceps, cadenes. El poble és espontani, lliure. Sempre ha somiat no la llibertat, sinó fer el que li vingui de gust. Per a nosaltres, la disciplina és un instrument de repressió. Hi ha alguna cosa peculiar en la nostra ignorància, alguna cosa oriental…


  Sóc historiador… Abans m’havia dedicat molt a la lingüística, a la filosofia de la llengua. Nosaltres no només pensem amb el llenguatge, sinó que també la llengua pensa per nosaltres. Als divuit anys, o potser una mica abans, quan vaig començar a llegir samizdat,[33] vaig descobrir Xalàmov, Soljenitsin, i, de cop i volta, vaig comprendre que tota la meva infantesa havia viscut en un ambient culte (el meu besavi era sacerdot; el meu pare, professor de la Universitat de Sant Petersburg) i que estava impregnada de la consciència dels camps de concentració. I tot el vocabulari de la meva infantesa era el dels presoners. Per a nosaltres, adolescents, era d’allò més natural dir al pare «pakhan» i a la mare «makhana». «Fins i tot el cul més astut, amb una p… amb cargols està fotut.» Sí! Ni una paraula del món civil. Fins i tot els jocs, les dites i les endevinalles provenien de l’ambient penitenciari. Perquè els zeks[34] no constituïen un món a part, que només existia en presons llunyanes. Era un món contigu al nostre. Com escrivia Akhmàtova, «la meitat del país empresonava, l’altra meitat estava dins». Penso que aquesta mentalitat carcerària havia de xocar inevitablement amb la cultura. Amb la civilització, amb el sincrociclotró.


  Per descomptat… És un fet… Vam ser educats en una mena de paganisme soviètic: l’home és el sobirà, la corona de la creació. I té el dret de fer amb el planeta allò que més li plagui. La fórmula de Mitxurin[35] era: «No podem esperar que la natura ens concedeixi els seus dons; la nostra tasca és prendre’ls». Era l’intent d’inocular en el poble unes qualitats i unes propietats que no té. El somni de la revolució mundial és el somni de refer l’home i de canviar tot el món del voltant. Refer-ho tot. Sí! La coneguda consigna bolxevic: «Guiem la humanitat amb mà de ferro envers la felicitat!». Psicologia d’agressor. Materialisme cavernós. Un desafiament a la història, un desafiament a la natura. I això no s’acaba… Una utopia s’esfondra i una altra n’ocupa el lloc. Ara, de cop i volta, tothom parla de Déu. De Déu i del mercat alhora. Per què no el van buscar en el Gulag, en les cel·les del 1937, en les reunions del Partit del 48, quan aniquilaven els cosmopolites, o en temps de Khrusxov, quan demolien les esglésies? Aquesta recerca de Déu avui a Rússia té també un sentit traïdorenc i enganyós. Cases pacífiques de Txetxènia són bombardejades… S’extermina un poble petit i orgullós… I a l’església hi posen espelmetes… Només sabem fer servir l’espasa… El kalàixnikov, en lloc de la paraula. A Grozni, les restes dels tanquistes russos calcinats es retiren amb pales i forques… El que en queda, d’ells… I, tot seguit, veiem el president pregant amb els seus generals. El país en contempla l’espectacle per la televisió…


  Què necessitem? Donar resposta, per començar, a una pregunta: serà capaç, la nació russa, de dur a terme una revisió global de tota la seva història, com van fer després de la Segona Guerra Mundial els japonesos? Els alemanys? Tenim prou valor intel·lectual? D’això gairebé no se’n parla. Es parla de mercat, de vouchers, de vals… Una vegada més ens dediquem a sobreviure, tota la energia se’ns en va en aquest procés. I l’ànima es deixa de banda… L’home torna a estar sol… Però ara de què serveix, tot això? El seu llibre? Les meves notes d’insomni? Que si la nostra vida és l’espurneig d’un llumí? Aquí podem donar-hi respostes diferents. Una és el fatalisme primitiu. I poden haver-hi grans respostes. El rus sempre vol creure en alguna cosa: en el ferrocarril, en una granota (el nihilista Bazàrov de Turguénev),[36] en la civilització bizantina, en l’àtom… I ara, ja ho veu, en el mercat…


  Mikhaïl Bulgàkov, en l’obra de teatre Kabalà sviatoix,[37] posa en boca d’un personatge: «He pecat tota la vida. He estat actriu». És la consciència del caràcter pecaminós de l’art. De la immoralitat de la seva natura: la de mirar amb curiositat la vida dels altres. Però, com el sèrum extret d’un organisme infectat, l’art pot convertir-se en vacuna per a l’experiència d’un altre. Txernòbil és un tema de Dostoievski. Un intent de justificació de l’home. Si fos tot tan senzill com entrar al món de puntetes i aturar-se prop del llindar!


  Meravellar-se d’aquest món diví… I viure així…


  
    Aleksandr Revalski,


    historiador

  


  MONÒLEG SOBRE EL FET QUE UNA VIDA PETITA ESTÀ INDEFENSA EN UN TEMPS GRANDIÓS


  No em pregunti… No li diré res… No parlaré d’això… (Calla, amb un aire absent.)


  Entesos, podria parlar amb vostè, per mirar de comprendre… Si vostè m’ajuda… Però no m’ha de compadir, no necessito consol. L’hi suplico, no cal! No es pot patir d’aquesta manera, pensar-ho tot de nou sense trobar-hi un sentit. És impossible! Impossible! (Deixa anar un crit.) Tornem a ser a la reserva, vivim al camp de concentració… Al camp de Txernòbil. En els mítings criden, porten consignes. Escriuen als diaris… Txernòbil va destruir l’imperi, ens ha guarit del comunisme… de les empreses heroiques semblants a un suïcidi, de les idees terribles… Ara ja ho entenc… Proesa és una paraula inventada per l’Estat. Per a persones com jo. Però jo no tinc res més, no tinc cap altra cosa, he crescut enmig d’aquestes paraules i d’aquestes persones. Tot ha desaparegut; aquesta vida ha desaparegut. A què es pot agafar, un? Amb què podem salvar-nos? No es pot patir així, sense sentit. (Calla.) Només sé una cosa: mai no tornaré a ser feliç…


  Ell va arribar d’allí… Va viure alguns anys encara com en un deliri. Parlava i parlava. I jo ho memoritzava…


  Enmig del poble, un bassal vermell. Oques i ànecs l’evitaven.


  Nens soldats, descalços, nus. Jeien a l’herba. Per prendre el sol. «Aixequeu-vos, capsigranys, si no voleu morir!» I ells: «Ha!, ha!, ha!».


  Molts marxaven dels pobles amb els cotxes. Cotxes contaminats. Ordre: «Fora del vehicle!». I el cotxe anava a raure en una rasa especial. La gent es quedava allí plantada, sense deixar de plorar. I a la nit, d’amagat, el desenterraven…


  «Nina, que bé que tinguem dos fills…»


  Els metges em van dir: «El cor li ha augmentat 1,5 vegades la seva mida, igual que els ronyons i el fetge».


  Una nit em va preguntar: «No et faig por?». Va començar a tenir por del contacte físic.


  Jo no li feia cap pregunta. Ho entenia, ho entenia amb el cor… Voldria preguntar-li, a vostè… Voldria dir-li… Sovint em sembla… Però en altres ocasions em resulta tan insuportable que no en vull saber res, d’això. Odio recordar-ho! Ho odio! (De nou deixa anar un crit). Va haver-hi un temps… Va haver-hi un temps en què envejava els herois. Els qui havien participat en els grans esdeveniments, en els moments crucials. Així ens expressàvem, així cantàvem. Hi havia cançons precioses. (Es posa a cantar:) «Aguiló, aguiló…». Ara se me n’ha oblidat la lletra… «Vola més alt que el sol…» Era així? Que belles que eren les lletres de les nostres cançons. Somiava! Lamentava no haver nascut l’any 1917 o l’any 1941… Però ara penso d’una altra manera: no vull viure la història, el temps històric. La meva petita vida aleshores de seguida es torna indefensa. Els grans esdeveniments l’esborren, sense tan sols notar-la. Sense aturar-se… (Es queda pensativa.) Després de nosaltres, només quedarà la història… Quedarà Txernòbil… I on és la meva vida? I el meu amor?


  Contava i contava. I jo ho memoritzava…


  Coloms, pardals… Cigonyes… Una cigonya corre pel camp, vol volar, però no pot. El pardal avança saltironant, però no s’enlaira, no pot aixecar-se més.


  La gent ha marxat, i a les cases s’hi han quedat a viure les seves fotografies…


  Travessaven un llogaret abandonat i van veure una escena semblant a la d’un conte: un vell i una vella asseguts a l’entrada d’una casa, al seu voltant corre un munt d’eriçons. Són tants que semblen una niuada de pollets. Sense ni una ànima, els pobles han esdevingut tranquils com el bosc i els eriçons han deixat de tenir por, es presenten i demanen llet. I no només ells, els van explicar, sinó també guineus i ants. Un dels nois no es va poder reprimir: «Sóc caçador!». «Però què dius, què t’empatolles?», van protestar els vells. «No es pot tocar els animals! No se’ls pot disparar! Ara som una família.»


  Ell sabia que moriria… S’estava morint… Però es va prometre una cosa: que viuria només per l’amistat i per l’amor. Jo tenia dues feines, amb la seva pensió no n’hi havia prou. Em va demanar: «Per què no venem el cotxe? No és nou, però alguna cosa en traurem. Així podràs estar més a casa. I jo podré mirar-te més estona». Trucava als amics… Van venir els seus pares, que es van quedar a casa una llarga temporada. Alguna cosa va comprendre… Allí va comprendre alguna cosa de la vida, alguna cosa que abans no entenia. Parlava amb altres paraules…


  «Nina, que bé que tinguem dos fills. Un nen i una nena…»


  Un dia li vaig preguntar:


  —Pensaves en nosaltres, en mi i en els nens? En què pensaves allí?


  —Vaig veure un nen nascut dos mesos després de l’explosió. Li van posar Anton, de nom. Però tots li deien «el petit Àtom».


  —Pensaves…


  —Allí senties compassió per tothom. Fins i tot les mosques et feien llàstima, i els pardals. Volies que tot visqués. Que les mosques volessin, que les vespes piquessin, que els escarabats correguessin.


  —Tu…


  —Els nens dibuixen Txernòbil… En els dibuixos els arbres creixen amb les arrels cap amunt. L’aigua dels rius és vermella o groga. Fan el dibuix i es posen a plorar.


  Un amic seu… Em va contar que allí tot era molt interessant, alegre. Llegien versos, cantaven i tocaven la guitarra. Hi van arribar els millors enginyers i científics. L’elit de Moscou i Leningrad. Filosofaven. Al·la Pugatxova va anar-hi per actuar davant seu… Al camp… «Nois, si no us quedeu adormits, cantaré per a vosaltres fins demà al matí.» Els deia «herois»… El seu amic… va morir primer… A la boda de la seva filla ballava, feia riure a tothom amb els seus acudits. Va agafar una copa per fer un brindis i va caure… Els nostres homes… moren com a la guerra, però en temps de pau. No vull! No vull recordar-ho… (Es tapa els ulls i es gronxa en silenci.) No vull parlar… Ell va morir i va ser tan terrible com un bosc tot negre, fosc…


  «Nina, que bé que tinguem dos fills. Un nen i una nena. Es quedaran amb tu…»


  (Continua:) Què vull entendre? Ni jo mateixa no ho sé. (Somriu imperceptiblement.) Un amic seu em va demanar en matrimoni. Ja m’havia cortejat quan estudiàvem; després es va casar amb una amiga meva, però aviat es va separar. No els va anar bé. Em va venir a veure amb un ram de flors: «Viuràs com una reina». Té una botiga, un pis magnífic a la ciutat i una casa al camp… Però li he dit que no. Es va ofendre: «Han passat cinc anys… No pots oblidar-te del teu heroi? Ha!, ha!… Vius amb un monument!». (Es posa a cridar:) El vaig fer fora de casa. Fora! «Estúpida! —em va dir—. Viu amb el teu sou de mestra, amb els teus cent dòlars.» I així visc. (Es tranquil·litza.) Txernòbil m’ha omplert la vida i la meva ànima s’ha engrandit… Ara sent dolor… La clau secreta… Després et poses a parlar d’aquest dolor i et surten paraules boniques. Jo he parlat així… amb aquestes paraules, només quan he estimat. I ara… Si no cregués que ell és al cel, com ho podria suportar?


  Ell contava i contava. Jo ho memoritzava… (Parla com si estigués a punt de desmaiar-se.)


  Núvols de pols… Tractors al camp. Dones amb forques. L’espetec dels dosímetres…


  No hi ha gent i el temps avança d’una altra manera… El dia és llarg, interminable… Com a la infància…


  Prohibit cremar fulles… Les fulles les enterraven…


  No es pot sofrir tant, sense sentit. (Plora.) Sense paraules boniques i conegudes. Ni tan sols sense la medalla que li van donar. La tinc a casa, dins l’armari. Ens la va deixar a nosaltres…


  Però només sé una cosa: mai no tornaré a ser feliç.


  
    Nina Prókhorovna Kovaliova,


    dona d’un liquidador

  


  MONÒLEG SOBRE LA FÍSICA, DE LA QUAL UNA VEGADA TOTS VAM ESTAR ENAMORATS


  Sóc la persona que vostè necessita… No s’ha equivocat…


  De jove tenia el costum d’apuntar-ho tot. Per exemple, quan Stalin va morir: què passava als carrers, què s’escrivia als diaris. I amb l’accident de Txernòbil vaig fer el mateix des del primer dia, perquè sabia que amb el pas del temps moltes coses s’oblidarien, desapareixerien per sempre més. I això és el que ha passat. Els meus amics, físics nuclears que es van trobar al centre dels esdeveniments, s’han oblidat del que van sentir aleshores i del que em van dir. Però jo ho tinc tot apuntat…


  Aquell dia… vaig anar a la feina, a l’Institut d’Energia Nuclear de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia, on dirigeixo un laboratori. El nostre institut està als afores de la ciutat, al bosc. Feia un temps magnífic! Era primavera. Vaig obrir la finestra. L’aire era pur, fresc. Em vaig estranyar de no veure arribar volant, com de costum, les mallerengues blaves, les quals havia alimentat durant l’hivern deixant-los darrere de la finestra trossets d’embotit. On s’havien ficat?


  Mentrestant, al voltant del reactor de recerca del nostre institut es va estendre el pànic: els aparells de mesurament indicaven un augment de la radioactivitat, als filtres de l’aire superava dues-centes vegades els valors normals. També a l’entrada s’havia descobert una dosi de prop de tres mil·liroèntgens per hora. Era una dada molt preocupant. El nivell era el màxim permès durant el treball en zones de radiació perillosa per un temps no superior de sis hores. Com a primera hipòtesi, es va considerar que a la zona activa s’hauria pogut deshermetitzar l’embolcall dels elements generadors de calor. Però per les comprovacions vam constatar que tot estava en ordre. ¿O potser un contenidor havia resultat danyat en alguna maniobra imprudent, durant el transport des del laboratori de radioquímica, i havia contaminat el territori? A veure qui era el valent que netejava ara la taca deixada a l’asfalt! Què havia passat? Per si no fos prou, en un moment donat pels altaveus interns ens van comunicar que es recomanava al personal no sortir. Els espais entre els diversos edificis de seguida es van buidar de gent. Ni una ànima. Una sensació horrible. Insòlita.


  Els dosimetristes van prendre mesures al meu despatx: la taula «espurnejava», la meva roba «espurnejava», les parets… M’aixeco, prefereixo no estar assegut, ni tan sols en una cadira. Em rento el cap al lavabo. Miro el dosímetre: l’efecte és evident. Pot ser possible que realment hagi passat una cosa semblant al nostre institut, un esdeveniment dels que són classificats com a fets extraordinaris? Una fuita radioactiva? Com ho farem ara per descontaminar els autobusos que ens porten a la ciutat? I el personal? Un autèntic trencaclosques… Sempre he estat molt orgullós del nostre reactor, n’havia estudiat fins als més mínims detalls…


  Truquem a la central d’Ignalina, que no és gaire lluny. Els seus aparells també havien embogit. I la gent també era presa del pànic. Vam mirar també de trucar a Txernòbil… A la central, ningú no va respondre a cap dels números als quals vam trucar… Cap a migdia tot es clarifica. Sobre Minsk hi plana un núvol radioactiu. Vam concloure que l’activitat era iòdica. És a dir, s’havia produït un accident en algun reactor…


  El primer impuls va ser trucar a la meva dona a casa i avisar-la. Però tots els nostres telèfons de l’institut estaven vigilats. Oh, aquesta eterna por que ens havien inculcat durant dècades! Malgrat tot, els meus era impossible que sabessin el que estava passant… La meva filla sortia a passejar amb les amigues per la ciutat després de les classes al conservatori. Menjava gelats. Calia que els truqués? Però, si ho feia, podia tenir problemes. Quedar exclòs dels projectes secrets… De totes maneres, no puc resistir-m’hi i aixeco l’auricular.


  —Escolta’m amb atenció.


  —Què passa? —em va preguntar la meva dona en veu alta.


  —Més baix. Tanca les finestres, embolcalla tots els aliments amb bosses de plàstic. Posa’t guants de goma i passa un drap humit sobre tot el que puguis. El drap també el fiques en una bossa i l’amagues com més lluny millor. La roba estesa, torna-la a rentar. No compris pa. I res de pastissets al carrer.


  —Què us ha passat?


  —Més baix. Dissol dues gotes de iode en un got d’aigua. Renta’t el cap…


  —Què?


  Però no la deixo acabar i penjo. Ella també treballa al nostre institut, segur que ho ha entès… I si un agent del KGB ens escoltava, segur que va fer cas de les recomanacions salvadores i va avisar la seva família.


  Al cap de quinze hores i trenta minuts vam saber que s’havia produït un accident a la central de Txernòbil…


  A la tarda tornem a Minsk amb l’autobús de la feina. Durant la mitja hora del viatge estem callats o parlem d’altres temes. Tenim por de comentar en veu alta el que ha passat. Tots portem el carnet del Partit a la butxaca…


  Davant de la porta de casa hi havia un drap moll. O sigui, que la meva dona ho havia entès tot. Entro al rebedor, em llevo el vestit, la camisa, fins a quedar-me en calçotets. De sobte m’envaeix la ràbia… Que el diable se m’emporti, tant se me’n dóna aquest secretisme! Aquesta por maleïda! Prenc la guia telefònica de la ciutat. Les agendes de la meva filla, de la meva dona… I em poso a trucar a tothom, un rere l’altre, els dic que treballo a l’Institut d’Energia Nuclear i que un núvol radioactiu vola sobre Minsk. I tot seguit enumero què cal fer: rentar-se el cap amb sabó de cuina, tancar les finestres… Cada tres o quatre hores, fregar el terra amb un drap moll. Treure la roba humida dels balcons i tornar-la a rentar. Prendre iode. Com havien de prendre’l correctament. La reacció de la gent era de gratitud. Ni preguntes, ni expressions de por. Tinc la impressió que no em creien o que no tenien prou forces per abastar a comprendre la immensitat de l’esdeveniment. Ningú no es va espantar. Una reacció sorprenent. Sorprenent!


  A la nit em truca un amic. Físic nuclear, doctor en ciències… Quina descurança! Que crèduls que érem! Només ara ens en podem adonar… Aquest amic em truca i, com si res, em diu que per les festes de maig té previst d’anar a casa dels sogres, que viuen a la regió de Gómel. Una zona que es troba a tocar de Txernòbil! Que hi anirà amb els fills petits. «Una decisió admirable!», vaig cridar. «Se t’ha trabucat l’enteniment!» Això diu molt de la nostra professionalitat. I també de la nostra fe. Vaig cridar tant com podia i més… I ell segurament ni tan sols no recorda que aquell dia vaig salvar-li els fills. (Agafa aire.)


  Nosaltres… Em refereixo a tots nosaltres… No és que hàgim oblidat Txernòbil, senzillament no l’hem entès. Què podien entendre’n, dels llampecs, uns salvatges de l’edat de pedra?


  En l’assaig d’Alés Adamóvitx, hi ha una conversa seva amb Andrei Sàkharov sobre la bomba atòmica… «Sap que després d’una explosió nuclear fa bona olor, d’ozó, a l’aire?», li va dir l’acadèmic, pare de la bomba d’hidrogen. Hi ha romanticisme en aquestes paraules. Almenys per a mi… Per a la meva generació… Perdoni, però per la seva cara intueixo la reacció… A vostè això li sembla una mena d’èxtasi davant d’un malson planetari… I no davant el geni humà… Però és només avui que la ciència de l’energia nuclear s’ha cobert d’oprobi i vergonya. No obstant això, la meva generació… El 1945, quan va esclatar la primera bomba atòmica, jo tenia disset anys. M’encantava la ciència-ficció, somiava volar a altres planetes, creia que l’energia nuclear ens llançaria al cosmos. Vaig ingressar en l’Institut d’Energia de Moscou, on em vaig assabentar que existia una facultat ultrasecreta, la de física energètica. Corrien els anys cinquanta, seixanta. Els físics nuclears… L’elit… Tots estàvem entusiasmats amb el futur que ens esperava. Els estudis humanistes van ser relegats a un segon pla… Un mestre de l’escola ens deia que en tres monedes d’un copec hi havia prou energia per alimentar una central elèctrica. Eren coses que tallaven la respiració! Vaig llegir totalment absort el llibre del nord-americà Smith, que explicava com es va inventar la bomba atòmica, com es van dur a terme els experiments, els detalls de l’explosió. Al nostre país tot es mantenia en un secretisme estricte. Llegia… La meva imaginació volava… S’havia estrenat una pel·lícula sobre científics nuclears soviètics, Nou dies d’un any, que es va fer molt popular. Els alts sous, el secretisme, contribuïen a l’aura de romanticisme. El culte a la física! L’era de la física! Fins i tot quan Txernòbil va esclatar… Que a poc a poc ens n’acomiadàvem, d’aquest culte. Van portar els científics a Txernòbil en un vol especial, molts ni tan sols no es van emportar la màquina d’afaitar; creien que tornarien a casa al cap de poques hores. I això que els havien informat que a la central nuclear s’hi havia produït una explosió… Però ells creien cegament en la seva física, pertanyien tots a una generació que compartia aquesta fe. L’era de la física es va acabar a Txernòbil.


  Vostè ja veu el món amb altres ulls… He trobat recentment aquesta reflexió del meu filòsof preferit, Konstantín Leóntiev: «el resultat de la corrupció fisicoquímica del món farà que, abans o després, la intel·ligència còsmica intervingui en els nostres assumptes terrestres». En canvi, nosaltres, educats en l’època de Stalin, no podíem admetre en les nostres reflexions l’existència de vés a saber quines forces sobrenaturals. De mons paral·lels… La Bíblia no la vaig llegir fins més tard… Fins i tot em vaig casar amb la mateixa dona dues vegades. Me n’havia anat i vaig tornar. Ens vam trobar un altre cop… Qui em pot explicar aquest miracle? La vida és una cosa sorprenent! Misteriosa! Ara crec… En què crec? Que el món tridimensional ja s’ha quedat estret per a l’home actual… Com és que avui desperta tant d’interès l’altra realitat? Els nous coneixements… L’home se separa de la Terra, s’envola… Amb altres categories de temps, es remet no només a la Terra, sinó a altres mons. L’Apocalipsi… L’hivern nuclear…


  En l’art occidental tot això ja s’ha descrit. S’ha pintat. S’ha filmat. Els occidentals es preparaven per al futur… L’explosió d’un gran nombre d’armes nuclears ocasionarà incendis colossals. L’atmosfera se saturarà de fum. Els rajos solars no aconseguiran arribar a la Terra i es produirà una reacció en cadena: fred, més fred i encara més fred. Aquesta versió «laica» sobre la fi del món s’ha introduït des dels temps de la revolució industrial, en el segle XVIII. Però les bombes atòmiques no desapareixeran ni tan sols quan es destrueixi l’última ogiva nuclear. En quedaran els coneixements…


  Vostè calla… Jo, en canvi, no deixo de discutir amb vostè… És una disputa entre generacions… Se n’adona? La història de l’àtom no és només un secret militar, un misteri, una maledicció. És la nostra joventut, el nostre temps. La nostra religió… Però, i ara? Ara de vegades també penso que els qui governen el món són uns altres, que nosaltres, amb totes les nostres armes i naus còsmiques, som com nens. Però d’això encara no n’estic del tot convençut… No n’estic segur… Que sorprenent que és la vida! Estimava la física i pensava: mai no em dedicaré a cap altra cosa que no sigui la física; ara, no obstant això, vull escriure. Del fet, per exemple, que a la ciència l’home li fa nosa, és un autèntic destorb. El petit home amb els seus petits problemes. O de com uns pocs físics poden canviar el món sencer. De la nova dictadura. La dictadura de la física i de les matemàtiques… Davant meu s’ha obert una nova vida…


  Abans de l’operació… Ja sabia que tenia càncer… Pensava que em quedaven només uns pocs dies de vida, que tenia els dies comptats, però desitjava amb totes les meves forces no morir. De cop i volta m’adonava de cada fulleta, de les flors de colors vistosos, del cel lluminós, de l’asfalt d’un gris llampant, de les seves esquerdes i, dins d’aquestes esquerdes, les formigues que hi pul·lulen. No, em dic, les haig d’evitar. En tinc compassió. No vull que morin. L’olor del bosc em fa rodar el cap… Percebo les olors amb més força que els colors. Bedolls lleugers… Avets pesats… I tot això ja no ho veuré més? Viure un segon, un minut més! Per què he perdut tant de temps, hores i dies sencers davant del televisor, entre piles de diaris? El més important és la vida i la mort… No hi ha cap altra cosa. Res més no es pot posar a la balança…


  He entès que només té sentit el temps viscut… El nostre temps viscut…


  
    Valentín Alekséievitx Boríssevitx,


    exdirector del laboratori de l’Institut d’Energia Nuclear de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia

  


  MONÒLEG SOBRE QUELCOM QUE VA MÉS ENLLÀ DE KOLIMÀ, D’AUSCHWITZ I DE L’HOLOCAUST


  Ho haig d’explicar tot a algú… Els sentiments m’aclaparen…


  Els primers dies… Els nostres sentiments eren confusos… En recordo dos, els més intensos: la por i l’ofensa. Havia passat el que havia passat, i no ens en donaven cap informació: les autoritats callaven, els metges no deien res. Cap resposta. Al nostre districte s’esperaven instruccions del Comitè Provincial, a la província esperaven que els arribessin directrius de Minsk, i a Minsk, en canvi, esperaven indicacions de Moscou. Una cadena llarga, molt llarga… Així que estàvem indefensos. Aquells dies, aquest era el sentiment predominant. Ben al lluny hi havia Gorbatxov… I unes quantes persones més… Dos o tres homes decidien el nostre destí. Decidien per tots. El destí de milions de persones. N’hi havia prou amb un grapat de persones per matar-nos a tots… No eren maníacs ni criminals amb un pla terrorista, sinó senzills operaris de guàrdia d’una central nuclear. De segur, uns bons nois.


  Quan ho vaig comprendre vaig sentir una forta commoció… Se’m va revelar alguna cosa… Vaig entendre que Txernòbil anava més enllà de Kolimà, d’Auschwitz… i de l’Holocaust… M’explico amb claredat? Amb una destral o un arc, també amb un llançagranades i fins i tot amb les cambres de gas, l’home no pot matar tots els seus semblants. Però amb l’àtom… Aquí… Tota la Terra està en perill…


  No sóc filòsofa ni em posaré a filosofar. Compartiré amb vostè el que en recordo…


  El pànic dels primers dies: alguns van córrer a les farmàcies per comprar-hi iode, d’altres van deixar d’anar al mercat i van deixar de comprar llet i carn, especialment de vaca. A la nostra família havíem decidit de no estalviar amb el menjar, compràvem l’embotit més car, tot esperant que almenys estigués fet amb carn bona. Però de seguida ens vam assabentar que la carn contaminada s’afegia precisament a l’embotit car, perquè es pensava que, a causa del preu, es comprava en quantitats menors i es consumia amb més moderació. Ens trobàvem indefensos. Però tot això, és clar, vostè ja ho sap. Vull explicar-li una altra cosa. Que nosaltres érem una generació soviètica.


  Els meus amics són metges, mestres. La intel·lectualitat local. Teníem el nostre grupet. Un dia ens vam reunir a casa meva. Preníem cafè. Hi ha dues dones que són molt amigues, una és metgessa. Totes dues, amb nens petits.


  La primera:


  —Demà vaig a casa dels meus pares. Els portaré els nens. Si emmalaltissin no m’ho perdonaria mai.


  La segona:


  —Als diaris diuen que la situació tornarà a la normalitat en pocs dies. Hi han enviat l’exèrcit. Helicòpters, carros blindats. Ho han dit per la ràdio…


  La primera:


  


  —T’aconsello que facis el mateix: emporta’t lluny els nens! Treu-los d’aquí! Amaga’ls! Ha passat una cosa… que és més terrible que la guerra… És una cosa que ni tan sols no ens la podem imaginar.


  De cop i volta van aixecar el to i van acabar discutint. Amb acusacions recíproques:


  —On és el teu instint maternal? Ets una fanàtica!


  —I tu, una traïdora! Què se’n faria, de nosaltres, si la resta de gent actués com tu? Et penses que hauríem guanyat la guerra?


  Discutien dues dones joves i boniques, que estimaven els seus fills amb bogeria. Alguna cosa es repetia… Una partitura coneguda…


  I tots els qui érem allà, jo inclosa, teníem la sensació que la meva amiga ens volia encomanar el seu alarmisme. Ens privava de l’equilibri. De la confiança en tot allò en què estàvem acostumats a confiar. Calia esperar que ens diguessin alguna cosa. Que ens comuniquessin què havíem de fer. Però ella, que era metgessa, en sabia més: «No sou capaços de protegir els vostres propis fills! Us amenaça algú? Però de totes maneres teniu por de moure un dit!».


  Com la vam menysprear, fins i tot odiar, aquella vegada: ens havia espatllat la vetllada. M’explico amb claredat? No només ens enganyaven les autoritats, nosaltres tampoc no volíem saber la veritat. En algun lloc… En el fons del subconscient… Per descomptat, no volíem reconèixer-ho, ens agradava més criticar Gorbatxov… Malparlar dels comunistes… Ells n’eren els culpables, i nosaltres, els bons. Les víctimes.


  L’endemà ella va marxar, i nosaltres, en canvi, vam vestir de gala els nostres fills i els vam portar a la celebració del Primer de Maig. Podíem anar-hi, però també podíem no anar-hi. Era elecció nostra. Ningú no ens hi obligava ni ens hi forçava. Però vam considerar que era el nostre deure. No podia ser d’una altra manera! En aquells temps, en un dia com aquell… Tots havíem d’estar units. Vam sortir al carrer, amb la multitud…


  A la tribuna hi havia tots els secretaris del Comitè Regional del Partit i, al costat del primer secretari, la seva filla petita, de manera que tots poguéssim veure-la. La nena portava una capa amb caputxa, encara que feia sol, i el pare, un capot militar de campanya. Però hi eren… Me’n recordo. No només s’havia «contaminat» la nostra terra, sinó també la nostra consciència. I també per molts anys.


  En aquells anys vaig canviar més que en tota la meva vida anterior de quaranta anys. Vaig reflexionar molt.


  Allí, a la zona, la gent està tancada… L’evacuació va acabar. Vivim com al Gulag… Al Gulag de Txernòbil… Treballo en una biblioteca infantil. Els nens esperaven que en parléssim: Txernòbil era a tot arreu, en tot el que ens envoltava, i no teníem elecció, havíem d’aprendre a viure-hi, amb ell. Passa especialment amb els estudiants dels cursos superiors: tenen preguntes. «Digui’ns com…» «On podem obtenir informació de tot això?» «Què cal llegir?» No hi ha llibres. Ni pel·lícules. Ni tan sols contes. Jo ensenyava l’amor, volia vèncer la por amb l’amor. Sóc davant dels nens i els dic: «Estimo el nostre poble, estimo el nostre riu, els nostres boscos… Que són els més… els més… No hi ha res millor per a mi». I no els enganyava. Els ensenyava l’amor. M’explico amb claredat?


  Em molesta la meva experiència de mestra… Sempre parlo i escric amb un to una mica elevat, amb un èmfasi passat de moda. Però contestaré a la seva pregunta: per què ens veiem impotents? Jo em veig impotent… Hi havia una cultura abans de Txernòbil, però no hi ha una cultura després de Txernòbil. Vivim immersos en les idees de la guerra, de l’enfonsament del socialisme i del futur indefinit. Ens falten idees noves, objectius nous i pensaments nous. On són els nostres escriptors, els nostres filòsofs? Per què callen? I no parlo del fet que els nostres intel·lectuals, els homes que més han esperat la llibertat i que més han fet perquè arribés, avui s’hagin vist apartats a un costat. Empobrits i humiliats. De sobte hem resultat inútils. No fem cap falta. Jo ni tan sols no em puc comprar els llibres que necessito. I els llibres són la meva vida… Necessitem més que mai llibres nous, perquè al nostre voltant ha nascut una vida nova. Però nosaltres, dins d’aquesta vida, som uns estranys. I no ens hi podem resignar. No m’abandona mai la pregunta: per què? Qui farà la nostra feina? El televisor no educarà els nens, els qui han d’educar els nens són els mestres. Però aquest ja és un altre tema…


  He recordat… Per tal de recuperar la veritat d’aquells dies i dels nostres sentiments. Per tal de no oblidar com hem canviat… Ni la nostra vida…


  
    Liudmila Dmítrievna Polénskaia,


    mestra rural

  


  MONÒLEG SOBRE LA LLIBERTAT I EL DESIG D’UNA MORT CORRENT


  Era llibertat… Allí em vaig sentir un home lliure…


  Se’n sorprèn? Ja ho veig… Està sorpresa. Això només ho pot comprendre algú que hagi estat a la guerra. Els qui hi han estat es claven un got de vodka i es posen a recordar, he sentit relats i encara ara en tinc nostàlgia. D’aquella llibertat, d’aquella sensació de volar. «Ni un pas enrere!», era l’ordre de Stalin. Hi havia batallons de contenció.[38] Ja se sap… Ara és història… Però si disparaves i sobrevivies, rebies cent grams de vodka i tabac… Podies morir mil vegades, acabar reduït a miques, però si t’hi esforçaves i enganyaves el diable, el dimoni, el sotsoficial i el comandant de batalló, a tots els qui portaven baioneta i un casc estranger, i fins i tot a Déu totpoderós, podies sobreviure! Vaig ser al reactor… Era com una trinxera a primera línia. Por i llibertat! Es vivia amb intensitat… No és una cosa que es pugui entendre en la vida de cada dia… Ni copsar-ne el sentit. Recordi com ens preparaven permanentment per a una guerra futura. Però la consciència no estava preparada. El que és jo, no hi estava preparat… Aquell dia… Pensava d’anar al cine amb la meva dona a la tarda… Dos militars es van presentar a la fàbrica. Em van cridar: «Saps distingir la benzina del gasoil?». Tot seguit els pregunto: «On voleu enviar-me?». «On? De voluntari a Txernòbil.» La meva professió com a militar és especialista en combustible nuclear. Una especialitat secreta. Se’m van endur directament de la fàbrica, tal com anava vestit, amb samarreta, i no em van deixar ni passar un moment per casa. Els dic: «Haig d’avisar la meva dona». «Ja ens n’encarregarem nosaltres.»


  A l’autobús érem unes quinze persones, oficials de reserva. Els nois em van agradar. Si cal anar-hi, s’hi va; si cal treballar, es treballa… Si ens envien a la central, pujarem al sostre del reactor.


  Al costat dels llogarets evacuats hi havia torres de vigilància amb soldats armats. Armes carregades. Barreres. Avisos: «Voreres contaminades. Prohibit apropar-s’hi». Arbres d’un blanc grisenc, ruixats amb líquid de desactivació. Un líquid blanc com la neu. Tot això em va fer girar el cervell! Els primers dies teníem por de seure a terra, sobre l’herba; en lloc de caminar, corríem; quan passava un cotxe, ens posàvem els respiradors. Després del torn de treball, ens quedàvem dins les tendes de campanya. Ha!, ha! Però al cap d’un parell de mesos… Era ja una cosa normal, ens havíem acostumat a la nova vida. Collíem prunes, pescàvem. Hi havia uns lluços enormes. I bremes. Les assecàvem per acompanyar la cervesa. Segurament, ja deu haver sentit relats semblants. Jugàvem a futbol. Ens banyàvem! Ha!, ha! (Torna a riure.) Crèiem en el destí; en el fons de la nostra ànima tots som fatalistes i no pas apotecaris. No som racionalistes. És la mentalitat eslava… Jo confiava en la meva bona estrella! Ha!, ha!, ha! I ja em veu, invàlid de segon grau… Vaig emmalaltir de seguida. La maleïda síndrome dels rajos… Ja se sap… I pensar que fins aleshores ni tan sols no tenia expedient mèdic a la clínica. Tant se me’n dóna! Jo no era l’únic… La mentalitat…


  Com a soldat, tancava les cases de la gent i de vegades hi entrava. T’assaltava un sentiment molt particular… Com si espiessis algú. O la terra en què no es pot sembrar… Una vaca intenta empènyer amb el morro la porta, però està tancada amb cadenat. Gotes de llet cauen a terra. És un sentiment que…! Als llogarets que encara no havien estat evacuats, els camperols produïen vodka casolà. Així es guanyaven la vida. Ens el venien. I de diners no ens en faltaven: paga triple i dietes també triples. Després va haver-hi una ordre: qui begui haurà de quedar-se a servir el doble de temps. Però, aleshores, el vodka ajudava a combatre la radiació, sí o no? Almenys psicològicament? En qualsevol cas, a la zona, crèiem sagradament en les seves virtuts… La vida dels pagesos transcorria com de costum: es plantava, es conreava i es recollia. Tota la resta rutllava sense ells. Els camperols no tenien res a veure amb el tsar ni amb el poder soviètic… El primer secretari del Partit o el president… Les naus espacials i les centrals nuclears, els mítings a la capital. I ells no podien creure que ara vivien al món de Txernòbil, en un altre món: però si no ens hem mogut! La gent emmalaltia per la commoció. No s’hi resignaven, volien continuar vivint com havien fet sempre. S’emportaven llenya d’amagat. Collien tomàquets verds per fer-ne conserves. Esterilitzaven els pots de vidre, quan se’ls trencaven en preparaven més. I com es podia destruir, enterrar, transformar tot allò en escombraries? Perquè és d’això, justament, del que ens ocupàvem nosaltres. D’anul·lar la feina que des de sempre era el sentit de la seva vida. Per a ells, érem enemics… Estava impacient per pujar al sostre del reactor. «No tinguis tanta pressa», em van dir. «El darrer mes, abans de la desmobilització, ens enviaran a tots al sostre.» Havíem d’estar-hi sis mesos. I el cinquè mes, puntualment, ens van traslladar a un altre acantonament, just al costat del reactor. Es feia tota mena de bromes, però també teníem converses serioses, sobre el fet que aviat passaríem pel sostre… Quant de temps viuríem després? Cinc anys? Set… Deu… Ja se sap… Vés a saber per què, la xifra que més sonava era cinc. D’on havia sortit? Sense soroll, sense pànic. «Voluntaris, un pas endavant!» I tota la companyia va fer un pas endavant. Davant del comandant, hi havia un monitor; l’endolla i a la pantalla hi va aparèixer el sostre del reactor: fragments de grafit, quitrà fos. «Mireu aquí, nois. Veieu aquests trossos escampats per terra? Heu de netejar aquest espai. I aquí, en aquest quadrat, obriu-hi un forat.» La durada de la missió era de quaranta o cinquanta segons. Això, segons les instruccions. Però era impossible, és clar! Es necessitaven almenys uns quants minuts. Anada i tornada, feies una carrera i llençaves la càrrega. Es treballava en equip: uns carregaven els baiards, d’altres en llençaven la càrrega. La llançaven allà baix, dins el cràter del reactor, entre les runes. No es podia mirar cap avall, estava prohibit. Però, de totes maneres, hi miràvem. Els diaris deien: «Sobre el reactor, l’aire està net». Ho llegíem i rèiem. Deixàvem anar renecs pensant en ells. L’aire potser era pur, però les dosis eren enormes. Un aparell estava ajustat per mesurar cinc roèntgens i n’hi havia prou amb un minut perquè embogís, la fletxa es bloquejava indicant el màxim de l’escala. Un altre dispositiu, que semblava una estilogràfica, podia mesurar fins a cent roèntgens, però també es bloquejava al màxim. Podreu tornar a tenir fills d’aquí a cinc anys, ens van dir… Sempre que no ens moríssim abans… Ha!, ha!, ha! (Riu.) Acudits de tota mena… Però sense fer soroll, sense pànic. Cinc anys… Jo ja n’he sobreviscut deu… Ha!, ha!, ha! (Riu.) Ens van lliurar diplomes d’honor. Jo en tinc dos… Tots plens d’imatges: Marx, Engels, Lenin… Banderes roges… Un noi va desaparèixer, vam pensar que s’havia escapat. Al cap de dos dies el vam trobar entre uns arbustos. S’havia penjat. Ja s’imagina com ens sentíem… Aleshores el comissari polític ens va explicar que el nostre company havia rebut una carta de casa: la dona el traïa. Vés a saber! Només faltava una setmana perquè el desmobilitzessin. I el vam trobar entre uns arbustos… Teníem un cuiner; passava tanta por que no vivia a la tenda, sinó al magatzem, on es va fer un refugi sota les caixes de mantega i de conserves de carn. S’hi havia emportat el petit matalàs i el coixí… Vivia sota terra. Un dia ens van comunicar una nova ordre: formar un nou equip i enviar-lo al sostre del reactor. Però tots els homes ja hi havíem anat. Calia trobar-ne uns altres! I el van cridar. Només hi va pujar aquella vegada… Ara és invàlid de segona categoria… Em truca sovint. Continuem en contacte, ens donem ànims… La nostra memòria viurà mentre nosaltres visquem. Pot escriure-ho…


  Als diaris tot eren mentides… Que ens havíem confeccionat cotes de malla… Camises i calçotets de plom… La veritat és que només ens donaven unes bates de goma revestides de plom polvoritzat. I ho completàvem amb uns eslips de plom que nosaltres mateixos ens confeccionàvem… Era una de les nostres preocupacions… Ja se sap… En un llogaret ens van ensenyar dues cases de cites clandestines. Hi vam anar tots. Érem homes arrencats de les seves famílies, sis mesos sense dona, en una situació extrema. I les noies del lloc es divertien, deien que de totes maneres aviat es moririen, ploraven… Els eslips de plom es posaven sobre els pantalons… Escrigui-ho… Ens desfogàvem amb els acudits. Vol sentir-ne un? Envien un robot americà al sostre, hi treballa cinc minuts i s’atura. Proven un robot japonès: hi treballa nou minuts i es bloqueja. El robot rus hi treballa dues hores, rep una ordre via ràdio: «Soldat Ivànov, d’aquí dues hores pot baixar i fer un descans per fumar». Ha!, ha!, ha!


  Estem a punt de pujar al reactor, el comandant ens fa formar per comunicar-nos les instruccions… Alguns nois protestaven animadament: «Ja hi hem pujat, ens hauríeu d’enviar a casa». Com ja he dit, la meva especialitat era el combustible, la benzina, però igualment em van enviar al sostre. Malgrat tot, no vaig dir res, perquè volia anar-hi. Els altres, en canvi, s’hi rebel·laven. El comandant: «Per pujar al sostre, només volem voluntaris; la resta sortiu de la formació, que tindreu una conversa amb el procurador». Així que aquells nois també s’hi van quedar, van parlar entre ells i van acceptar-ho. Has prestat jurament i, per tant, tens el deure de fer-ho, també has besat la bandera… T’has agenollat davant seu… Em sembla que ningú no dubtava que podíem ser realment arrestats i condemnats. A una reclusió de dos o tres anys, segons els rumors que corrien. Si un soldat rebia més de vint-i-cinc roèntgens, era el comandant, en canvi, qui corria el risc d’acabar engarjolat per haver permès la radiació excessiva del seu personal. De manera que ningú no rebia més de vint-i-cinc roèntgens… Tots en rebíem menys… Ho entén? Però els nois m’agradaven. Una vegada que dos es van posar malalts, van trobar-ne un tercer que va dir: «Hi vaig jo». I això que ell ja hi havia pujat una vegada, aquell dia. Tots el vam admirar. Un premi de cinc-cents rubles. Una altra vegada, un estava fent un forat al sostre; el noi, que era a dalt, havia de baixar-ne ja, però ell continuava martellejant. Li vam fer senyals: «Baixa!». Però el paio, de genolls, continua picant. Calia foradar aquell punt del sostre per introduir-hi un tobogan per descarregar millor els residus. Només es va aixecar quan va acabar de fer-lo. El van premiar amb mil rubles. Aleshores amb aquells diners es podia comprar dues motocicletes. Ara és invàlid de primera categoria… Ja se sap… Però per la por pagaven a l’instant. I li va arribar l’hora de morir. S’estava morint… Patia terriblement… Anava a veure’l els caps de setmana… «Saps què somio?» «Què?» «Una mort normal i corrent.» Tenia quaranta anys. Li agradaven les dones. Tenia una dona molt guapa…


  La desmobilització. Ens van carregar als autobusos. Vam travessar la zona sense deixar de fer sonar el clàxon ni un moment. Avui, si miro enrere, quan recordo aquells dies… Vaig ser a prop de… d’alguna cosa fantàstica. No trobo les paraules… Perquè paraules com grandiós o fantàstic no transmeten el que m’agradaria expressar. Tenia un sentiment… Com era…? (Reflexiona.)


  Era un sentiment que no he experimentat ni tan sols en l’amor…


  
    Alexandr Kudriaguin,


    liquidador

  


  MONÒLEG SOBRE UN PETIT MONSTRE QUE DE TOTES MANERES ESTIMARAN


  No tingui vergonya… Pregunti. S’ha escrit tant de nosaltres que ja hi estem acostumats. Una vegada em van enviar un diari… Però jo no llegeixo. Qui ens pot comprendre? Hem de viure aquí…


  La meva filla em va dir no fa gaire: «Mare, si dono a llum un nen deforme, l’estimaré de totes maneres». Se n’adona? Està acabant l’escola secundària i ja té aquestes idees. Les seves amigues, també… Totes pensen en això… Uns coneguts nostres van tenir un nen… Era un nadó molt esperat, el primogènit d’una parella jove i ben maca. Però el nen té una boca que li arriba fins a les orelles, tot i que d’orelles no en té… Ja no vaig a veure’ls, com abans. No puc… En canvi, la meva filla sí que hi va. Hi ha alguna cosa que l’empeny a casa seva, gairebé com si volgués acostumar-s’hi, a una cosa semblant… Jo no en sóc capaç.


  Ens van proposar de marxar, però el meu marit i jo vam rumiar-ho i vam decidir de quedar-nos. Tenim por de l’exterior. Aquí, tots som de Txernòbil. No ens espantem els uns dels altres; si algú ens ofereix pomes o un cogombre del seu hort o jardinet, ho agafem i ens ho mengem, no ho amaguem tímidament dins la butxaca o dins la bossa per després llençar-ho. Compartim una mateixa memòria, un mateix destí. A tot arreu, en qualsevol altre lloc, som uns estranys. Uns leprosos. Tots ens hem acostumat a expressions com «els de Txernòbil», «els nens de Txernòbil», «els evacuats de Txernòbil»… Ara això condiciona tota la nostra vida. Però en realitat no en sabeu res, de nosaltres. Ens teniu por… Fugiu… És probable que, si ens haguessin prohibit marxar i els militars haguessin acordonat la zona, molts de vosaltres us sentiríeu més tranquils. (Fa una pausa.) No intenti demostrar-me el contrari… No cal que em convenci! Ho sé per experiència pròpia… Des dels primers dies… Vaig agafar la meva filla i vaig córrer cap a Minsk, a casa de la meva germana… La meva pròpia germana no ens va deixar entrar a casa seva, perquè tenia un nen petit i encara l’alletava. S’ho pot imaginar? Vam haver de passar la nit a l’estació. Ni en el pitjor dels malsons hauria imaginat una cosa semblant! Me’n feia creus. Tota la nit a l’estació… Un sens fi de pensaments bojos em passaven pel cap… On podíem fugir? Potser faríem millor suïcidant-nos, per no haver de patir més… Eren els primers dies… Tots ens imaginàvem unes malalties espantoses, inconcebibles… I jo sóc metgessa. Què devien pensar els altres…? Els rumors sempre són pitjors que qualsevol informació sincera. Qualsevol! Miro els nostres fills: vagin on vagin, se senten rebutjats. Per històries macabres… Són l’objecte de totes les burles… En un campament de vacances on la meva filla va passar un estiu tenien por de tocar-la: «Cuca de llum de Txernòbil. Brilla en la foscor». A la nit la feien sortir al pati per veure si era veritat.


  Es diu: la guerra… La generació de la guerra… Fan comparacions… La generació de la guerra? Però que feliç que era, aquesta generació! Tenien la victòria. Van guanyar! Això els va donar moltíssima energia vital o, per fer servir termes més actuals, una fortíssima orientació envers la supervivència. No tenien por de res. Volien viure, estudiar, portar fills al món. I nosaltres? Nosaltres tenim por de tot… Temem pels nostres fills… Pels néts que encara no han nascut… No han nascut i ja temem per ells… La gent somriu menys. A les festes ja no es canta com es feia abans. No canvia només el paisatge, perquè boscos i arbustos tornen a créixer on hi havia camps, sinó també el caràcter nacional. La depressió prolifera entre la població… Tothom té el sentiment d’estar condemnat… Txernòbil és una metàfora, un símbol. I és també la nostra vida… Sí, la nostra vida.


  De vegades penso que seria millor que deixéssiu d’escriure sobre nosaltres. Que deixéssiu d’observar-nos des de fora… Que no se’ns diagnostiqués cap mal concret: radiofòbia o qualsevol altra síndrome o malaltia. Així no ens distingiríem de la resta. Aleshores se’ns tindria menys por. Tampoc a casa d’un malalt de càncer no es parla de la seva malaltia terrible. I tampoc a la cel·la d’un condemnat a cadena perpètua no es parla de la durada d’una pena… (Calla.) Quant de temps he parlat… No sé si li serà útil això, o no… (Pregunta:) Paro taula? Mengem juntes o li fa por? Contesti’m amb sinceritat, ja no ens ho prenem malament. N’hem vist de tots colors. Una vegada em va venir a veure un corresponsal… Vaig notar que tenia ganes de beure. Li porto un gerro d’aigua, i ell es treu de la bossa la seva pròpia aigua. Una ampolla d’aigua mineral. Se n’avergonyeix… Mira de justificar-se… La conversa, és clar, se’n va anar en orris, no vaig poder ser sincera amb aquell home. No sóc un robot ni un ordinador. Tampoc un tros de ferro! Beu aigua mineral, té por de tocar el gerro que li he portat, i pel que fa a mi, he de parlar-li amb el cor a la mà…? Lliurar-li la meva ànima?


  (Seiem a taula. Mengem.)


  Ahir em vaig passar tota la nit plorant… El meu marit em va dir: «Eres tan maca». Sé el que vol dir… Em miro al mirall. Cada matí… Aquí la gent envelleix ràpidament; tinc quaranta anys, però tothom me’n fa seixanta. Per això, les noies s’afanyen a casar-se aviat. Tenen una joventut molt curta, quina llàstima! (Esclata:) Però què en sabeu, de Txernòbil? Què en podeu escriure? Perdoni… (Calla.) Com es pot apuntar el que hi ha dins la meva ànima? Si ni jo mateixa no puc llegir-la sempre…


  
    Nadejda Afanàssievna Burakova,


    habitant del poblat de Khóiniki

  


  MONÒLEG SOBRE ALLÒ QUE CAL AFEGIR A LA VIDA PERQUÈ PUGUEM COMPRENDRE-LA


  Necessita fets i detalls d’aquells dies? O vol que li conti la meva història?


  Va ser allà on em vaig fer fotògraf… Abans la fotografia no m’havia interessat mai, però allí de cop i volta vaig començar a prendre fotografies; portava per casualitat la meva càmera fotogràfica. Les faré per a mi, vaig pensar. I ara és la meva professió. No podia desempallegar-me dels nous sentiments que havia experimentat, no eren emocions transitòries, sinó tota una història interior. He canviat… Veig el món d’una altra manera. M’entén?


  (Mentre parla, escampa fotografies per la taula, per les cadires i per l’ampit de la finestra: un gira-sol enorme, gran com una roda de carro; un niu de cigonya en un llogaret desert; un cementiri rural solitari amb un anunci a l’entrada que diu: «Radiació elevada. Prohibida l’entrada a peu i amb vehicle»; un cotxet de nen al pati d’una casa amb les finestres aparedades, sobre el cotxet hi reposa un corb, com si fos al seu niu; una bandada de grues en formació triangular sobre uns camps abandonats…)


  De tant en tant la gent em pregunta: «Per què no fas servir mai pel·lícula en color?». En color? Doncs perquè es tracta de Txernòbil… Literalment, aquest nom significa «realitat negra»… La resta de colors no existeix. La meva història? És el peu de fotografia d’això… (Mostra les imatges.) Està bé. Ho intentaré. Tot és aquí dins, ho entén?… (Torna a assenyalar les fotografies.) Aleshores treballava en una fàbrica i ho compaginava amb els meus estudis a una universitat a distància, a la facultat d’història. Era operari de segona categoria. Ens van requerir en grup i ens hi van enviar amb caràcter d’urgència. Com si anéssim al front.


  —On anem?


  —On us diguin.


  —Què hi farem?


  —El que us diguin.


  —Però si som operaris de construcció.


  —Doncs haureu de construir. Reconstruir.


  Vam construir locals auxiliars: safarejos, magatzems, coberts. A mi em van posar a descarregar ciment. Ningú no controlava d’on venia el ciment ni quin ciment era. Carregàvem i descarregàvem. Si et passes el dia treballant amb la pala, quan es fa de nit només se’t veuen les dents. L’home de ciment. Tot gris. Tu i el vestit de feina, de cap a peus. A la nit ens espolsàvem la roba, se n’adona? I al matí, ens la tornàvem a posar. Ens feien xerrades polítiques: «herois», «gesta», «primera línia»… El vocabulari militar… Però què és un rem? I un curie? Què és un mil·liroentgen? Fèiem aquestes preguntes al nostre comandant i no sabia què havia de respondre. A l’escola militar no li havien ensenyat res semblant. Mil·li, micro… Era com si li parlessin en grec. «Per què ho voleu saber, això? Feu tot allò que us manin. Aquí sou soldats.» Érem soldats, sí, però no presidiaris.


  Va arribar una comissió. «En aquest indret —ens van tranquil·litzar—, tot està en ordre. La radiació de fons és la normal. A quatre quilòmetres d’aquí, no s’hi pot viure de cap manera, se n’evacuarà tota la població. Però aquí la situació és tranquil·la.» I el dosimetrista que els acompanyava va engegar l’aparell, una espècie de caixa que duia penjada al coll, i va començar a passar-nos el sensor per les botes. Quin bot no va fer a un costat! Una reacció involuntària…


  I aquí va començar el més interessant, sobretot per a vostè, com a escriptora que és. Segons vostè, quant de temps vam retenir aquell incident en la memòria? Amb prou feines uns quants dies. La nostra gent és incapaç de pensar exclusivament en si mateixa, en la pròpia vida; no pot viure en una mena de recipient tancat. Els nostres polítics són incapaços de pensar en el valor de la vida humana, però nosaltres també. Estem pastats d’una altra manera. Amb un altre material. És clar, allà tots bevíem com esponges. A la nit no trobaves ningú que anés sobri. Però no bevíem per emborratxar-nos, sinó per parlar. Després de clavar-nos els dos primers gots, algú s’enyorava, recordava la dona, els nens, o explicava coses de la seva feina. Maldeia dels caps. Però després d’una o dues ampolles… Les converses només versaven sobre el destí del país i l’ordre de l’univers. Es discutia de Gorbatxov i Ligatxov.[39] De Stalin. Érem o no érem una gran potència, superaríem o no els nord-americans? Era l’any 86… Quins avions eren els millors; quines naus espacials, les més segures? Sí, Txernòbil havia explotat, però nosaltres vam ser els primers a enviar un home a l’espai! Ho entén? I així fins a quedar roncs, fins al matí. Tanmateix, en el fet de no tenir dosímetres ni medicaments profilàctics, de no tenir rentadores per netejar-nos els vestits de treball tots els dies, en lloc de dos dies a la setmana, no hi pensàvem. I si es comentava era només de passada. Estem pastats així, ho entén? Maleït sigui!


  El vodka era més preuat que l’or. Impossible de trobar-ne a la venda. Vam beure tot el que era bevible dels llogarets dels voltants: vodka, tant el de fàbrica com el casolà; locions; fins i tot vernissos i aerosols… Sobre la taula, un pot de tres litres de vodka casolà o una bossa plena de locions de postafaitat… I no deixàvem de parlar… Entre nosaltres hi havia mestres, enginyers… La Internacional completa: russos, bielorussos, kazakhs, ucraïnesos… Discussions filosòfiques… Sobre el fet que érem presoners del materialisme, i que el materialisme ens restringeix al món dels objectes. Mentre que Txernòbil era una porta oberta a l’infinit. Recordo els nostres debats sobre el destí de la cultura russa, sobre la seva tendència a la tragèdia. Sense l’ombra de la mort no es pot entendre res a la vida. La catàstrofe només és comprensible a partir de la cultura russa. És l’única idònia… Vivia amb el pressentiment… Teníem por de les bombes, del fong nuclear, però les coses van agafar un altre caire… Hiroshima era un fet esfereïdor, però comprensible… En canvi, això… Se sap com crema una casa incendiada per un llumí o un obús… En canvi, això no s’assemblava a res… Va córrer el rumor que era un foc sobrenatural… Ni tan sols un foc, sinó una llum. Un llambreig. Una resplendor. No era blava fosca, més aviat de color celeste. I sense fum. Abans, els científics eren déus. Ara, eren àngels caiguts. Dimonis! La naturalesa humana era un enigma per a ells, i ho va continuar sent. Sóc rus, de la província de Briansk. Allí, hi pots veure un vell assegut davant de la porta de casa seva, tota atrotinada i a punt d’esfondrar-se, però ell es dedica a filosofar, a reorganitzar el món. En les pauses per fer un cigarret a la feina sempre trobes, sens falta, un Aristòtil. A cada cerveseria. Igual que nosaltres, filosofant sota el reactor…


  De tant en tant els reporters dels diaris passaven a veure’ns. Feien fotografies. Les preparaven. Posaven un violí davant de la finestra d’una casa abandonada i la titulaven «La simfonia de Txernòbil». I pensar que allà no calia inventar res. Jo volia fixar-ho tot en la memòria tal com era: un globus terraqüi aixafat per un tractor al pati d’una escola… En un balcó, roba estesa tota ennegrida després d’uns quants anys allí penjada, nines deteriorades per la pluja… Tombes abandonades d’un cementiri militar… L’herba, que havia crescut, tan alta com els soldats de guix dels monuments, i nius d’ocells sobre les metralletes també de guix. Les portes d’una casa destrossades pels pillards, però les cortines de les finestres corregudes. La gent se’n va anar, però les fotografies abandonades continuaven vivint-hi. I amb elles, les seves ànimes. No hi havia res insignificant, fútil. Volia recordar-ho tot amb exactitud, en detall: l’hora i el dia en què ho havia vist, el color del cel, les meves sensacions… Ho entén? Les persones se n’havien anat, d’aquell lloc, per sempre més. Se n’adona? I nosaltres érem els primers a experimentar aquest «per sempre més». No havíem de deixar-ne escapar cap detall. Les cares dels vells pagesos semblaven icones… Eren els qui menys comprenien el que havia passat. No havien abandonat mai les seves llars, la seva terra. Venien al món, s’estimaven, es guanyaven el pa de cada dia amb la suor del seu front i prolongaven l’espècie. Van arribar a veure els seus néts. I, viscuda la seva vida, deixaven aquesta terra amb humilitat, tornant-hi, convertint-se en ella. La casa camperola bielorussa! Per a nosaltres, gent de ciutat, la casa és una de les moltes coses que utilitzem per viure. Per a ells, en canvi, era tot el seu món. El seu cosmos. Travesses llogarets buits… I sents un desig tan intens de veure un ésser humà… Una església desvalisada… Hi vam entrar: feia olor de cera. Et venien ganes de pregar…


  Jo volia fixar en la memòria totes aquestes coses. Va ser així que vaig començar a fotografiar-les… Les fotografies són la meva història…


  No fa gaire vaig anar al funeral d’un conegut amb qui havia estat allí. Va morir de càncer a la sang. Al banquet d’exèquies, conforme al costum eslau, vam beure i menjar, ho entén? Ens vam posar a parlar fins a mitjanit. Primer vam commemorar el difunt. I després? Després, com sempre, ens vam posar a parlar del destí del país i de l’ordre de l’univers. Les tropes russes, es quedarien a Txetxènia o en marxarien? Hi haurà una segona guerra del Caucas, o potser ja ha començat? Quines possibilitats té Jirinovski[40] d’arribar a ser president? I Ieltsin? I després, de la Corona anglesa i de la princesa Diana. De la monarquia russa… De Txernòbil. Ara ja n’hi ha diverses teories… Que els extraterrestres estaven assabentats de la catàstrofe i van venir a ajudar-nos… Que era un experiment còsmic i que al cap d’un temps naixerien nens amb facultats extraordinàries. Fora del comú. O potser els bielorussos estan destinats a extingir-se, com en el seu temps van desaparèixer altres pobles: els escites, els khàzars, els sàrmates, els cimmeris o els huasteques…


  Som metafísics… No vivim a la terra, sinó en els somnis, en les converses. En les paraules… Sempre hem d’afegir alguna cosa a la vida quotidiana per comprendre-la. Fins i tot quan la mort és molt a prop…


  Aquesta és la meva història… L’hi he explicat. Per què em vaig fer fotògraf? Perquè amb les paraules no en tenia prou…


  
    Víktor Latun,


    fotògraf

  


  MONÒLEG SOBRE EL SOLDAT MUT


  Ja no tornaré a la zona pròpiament dita, i això que abans m’atreia… Si la torno a veure, si hi penso una altra vegada, cauré malalta i moriré… Moriran els meus fantasmes…


  Recorda la pel·lícula sobre la guerra Vine i mira?[41] No vaig poder acabar de veure-la, em vaig desmaiar. Hi maten una vaca. La seva pupil·la omplia tota la pantalla… Una pupil·la… Almenys no he vist com mataven gent… No! L’art és amor, n’estic absolutament convençuda, d’això! No vull engegar la televisió, ni llegir els diaris d’avui. Només parlen de matances… A Txetxènia, a Bòsnia… A l’Afganistan… Perdo la raó, se m’entelen els ulls. L’horror… S’ha tornat una cosa quotidiana, fins i tot banal. I nosaltres hem canviat tant que l’horror que avui surt a la pantalla ha de ser més esfereïdor que el d’ahir. Si no, ja no ens fa por. Hem passat de la ratlla…


  Ahir anava amb troleibús. Una escena: un noi no cedeix el seient a una persona gran. I el vell en reprova l’actitud:


  —Quan siguis vell, tampoc no et cediran el seient.


  —Jo no seré mai vell —va respondre el noi.


  —Per què?


  —Perquè aviat tots morirem.


  Al nostre voltant només hi ha converses de mort. Fins i tot els nens pensen en la mort. Tot i que és una cosa en què s’ha de pensar al final de la vida, no pas al començament.


  Veig el món en petites escenes… El carrer és per a mi un teatre; casa meva, un teatre. No recordo mai un esdeveniment com un tot. Només detalls, gestos…


  En la meva memòria tot es confon, tot es barreja. Deu ser l’escena d’una pel·lícula que he vist o un article que he llegit als diaris…? O potser ho he sentit, vist o observat en alguna altra banda?


  Veig una guineu embogida que passeja per un carrer buit d’un poble abandonat. Se la veu tranquil·la, bona. Com un nen… S’apropa afectuosa als gats assilvestrats, a les gallines.


  El silenci. Quin silenci que hi ha, allí! Res a veure amb el que tenim aquí… I de sobte, en aquest silenci, se sent una veu humana estranya: «Goixa és bo. Goixa és bo». Sobre una vella pomera es gronxa una gàbia rovellada amb la porteta oberta. El papagai de la casa parla amb si mateix.


  Comença l’evacuació… Van precintar l’escola, l’oficina del kolkhoz, el soviet local. Durant el dia els soldats se n’emporten les caixes fortes i els documents. I a la nit la gent del poble saqueja l’escola, se n’enduen tot el que hi queda dins. Els llibres de la biblioteca, els miralls, les cadires, els lavabos, un globus enorme… Al matí, el darrer a arribar-hi ja no hi troba res. Se n’emporta les provetes buides del laboratori de química.


  Encara que tots saben que al cap de tres dies a ells també els faran fora. I tot es quedarà allí.


  Per què recullo tots aquests detalls, per què els guardo? Mai no posaré en escena una obra sobre Txernòbil. Com tampoc mai no portaré al teatre un espectacle sobre la guerra. No mostraré mai en les meves obres una escena en què aparegui un home mort. Ni tan sols un animal o un ocell mort. Al bosc vaig veure una cosa blanca al peu d’un pi… M’hi apropo per veure-la millor, m’havia semblat que eren bolets, però vaig trobar-hi uns pardals morts, jeien a terra panxa enlaire. Allí, a la zona… No comprenc què és la mort. M’aturo davant seu per no perdre el seny. Per no passar… a l’altre costat de la vida… La guerra s’hauria de mostrar de manera tan terrible que fes vomitar a la gent. Fins al punt que la fes posar malalta… No pot ser un espectacle…


  Els primers dies… Encara no se n’havia mostrat cap fotografia, i jo ja m’ho podia imaginar: teulades enfonsades, parets derruïdes, fum, vidres trencats. S’emporten uns nens que han emmudit. Fileres de cotxes. Els adults ploren, però els nens no. Encara no n’havien publicat cap fotografia. Segurament, si ho preguntéssim a la gent ens adonaríem que no disposem de cap altra imatge de l’horror: explosions, incendis, cadàvers, pànic. Això és el que recordo de la meva infància… (Calla.) Però d’això, després… Per separat…


  I aquí… Va passar una cosa desconeguda… És una altra mena de por. No se sent, no es veu, no fa olor, no té color; en canvi, nosaltres canviem físicament i psíquicament. S’altera la composició de la sang, varia el codi genètic, es transforma el paisatge… Qualsevol cosa que pensem o fem… Per exemple, al matí em llevo, prenc un te. Vaig als assajos amb els estudiants… I aquesta cosa penja sempre sobre mi. Com un rètol. I com una pregunta. No tinc cap cosa amb què pugui comparar-ho. Els records de la meva infantesa no s’assemblen a res d’això…


  Només he vist una bona pel·lícula sobre la guerra. Me n’he oblidat, del títol. Conta la història d’un soldat mut. No diu res en tota la pel·lícula. Una alemanya embarassada d’un altre soldat rus l’acompanya. I neix el nen; la dona dóna a llum pel camí, en un carro. El soldat agafa el nadó amb les mans, l’aixeca enlaire i el nen es pixa sobre el seu fusell… L’home riu… Aquesta és la seva manera de parlar, el riure. Mira el nen, mira el fusell i riu… Fi de la pel·lícula.


  A la pel·lícula no hi ha russos ni alemanys. Hi ha un monstre: la guerra. I hi ha un miracle: la vida. Però ara, després de Txernòbil, tot ha canviat. Això, també. Ha canviat el món, que ara ja no ens sembla etern, com ho era fins fa ben poc. De sobte la Terra ha empetitit. Hem perdut la immortalitat. Això és el que ens ha passat. Hem perdut el sentit de l’eternitat. I per la televisió veig que cada dia maten. Disparen. Un home mata un altre home. Després de Txernòbil.


  Ho recordo molt vagament, com una cosa llunyana… Tenia tres anys quan a la meva mare i a mi ens van deportar a Alemanya. A un camp de concentració… Recordo que tot era molt bonic. Potser era la meva manera de veure les coses. Una muntanya alta… No sé si plovia o nevava. La gent es reunia formant un gran semicercle negre, tots amb números. Un número en el calçat… Molt clarament, amb una pintura d’un groc llampant a les sabates. A l’esquena. Pertot arreu números i més números… I el filferro espinós. Sobre una torre hi ha un home amb casc, corren uns gossos que borden molt fort. I gens de por. Dos alemanys: un de gran, gros, negre, i l’altre, petit, amb vestit marró fosc. El qui va de negre assenyala amb la mà alguna cosa… Del semicercle fosc n’emergeix una ombra negra que esdevé una persona. L’alemany vestit de negre el comença a estomacar… I la pluja o la neu cau… Cau…


  Recordo un italià alt i ben plantat… Cantava sense parar… La meva mare plorava, els altres també ploraven. I jo no podia entendre per què tots ploraven mentre aquell home cantava tan bé.


  Vaig escriure un grapat d’escenes sobre la guerra. Vaig provar de fer alguna cosa amb el que havia escrit. No en va sortir res. Mai no faré un espectacle sobre la guerra. No en sortiria cap cosa bona.


  Una vegada vam portar a la zona de Txernòbil un muntatge alegre, Pou, dóna’ns aigua. És un conte. Arribem a Khotimsk, la capital del districte. Allí hi ha un orfenat per a nens sense pares. No se’ls han emportat d’allà.


  Arriba l’entreacte. Els espectadors no aplaudeixen. No s’aixequen. Callen. I en acabar la segona part, el mateix. Acaba l’espectacle. No aplaudeixen. No s’aixequen. Callen.


  Els meus estudiants tenien llàgrimes als ulls. Es van reunir entre bastidors: «Què els passa?». Només ho vam entendre després: creien tot el que passava sobre l’escena. En l’obra els personatges esperen que d’un moment a l’altre es produeixi un miracle. Els nens normals, els qui viuen en família, entenien que allò era teatre. En canvi, aquests esperaven que el miracle es fes realitat…


  Nosaltres, els bielorussos, no hem tingut mai res etern. Ni tan sols una terra eterna, algú sempre ens l’arrabassava i mirava d’esborrar-ne fins i tot les petjades de la nostra existència. I no podíem viure en un temps etern, com està escrit a l’Antic Testament: en tal engendra algú altre, i aquest altre, un tercer… Una cadena, les baules… Tampoc no sabem què hem de fer amb aquesta eternitat, no sabem conviure-hi. Som incapaços de donar-hi un significat.


  Però finalment aquesta eternitat ens ha estat donada. La nostra eternitat és Txernòbil. Finalment, ha pres forma davant nostre…


  I nosaltres, què fem…? Nosaltres? Nosaltres riem… Com aquella vella paràbola… La gent es compadeix d’un home a qui se li crema la casa, el cobert… Se li ha cremat tot… I ell respon: «I què me’n dieu, del munt de rates que s’han rostit!», i es caragola de riure a terra. Aquest és el caràcter dels bielorussos.


  Però els nostres déus no riuen. Els nostres déus són màrtirs. Els grecs sí que tenien déus alegres, somrients. I les fantasies, em dirà vostè, els somnis, els acudits, que també són textos? Que potser no parlen de qui som nosaltres? No obstant això, el pitjor és que no sabem llegir-los.


  Pertot arreu només sento una melodia… Que sona i sona. Encara que més que una melodia, més que una cançó, és un gemec de ploraners. Es diu que el nostre poble està programat per suportar qualsevol desgràcia. Una espera interminable de la desgràcia. I la felicitat? La felicitat és una cosa passatgera, imprevista. La saviesa popular diu: «Una única desgràcia no és desgràcia», «Contra la calamitat, no et pots protegir amb un bastó», «A cada moviment, un cop contra les dents», «Si a casa hi regna l’infortuni, deixa’t de romanços». A part del sofriment, no tenim res més. Ni tenim cap altra història, ni cap altra cultura…


  I, no obstant això, els meus estudiants s’enamoren, tenen fills. Encara que els seus nens són callats, febles.


  Després de la guerra vaig tornar del camp de concentració… Amb vida! Aleshores això era l’única cosa que importava: sobreviure; la meva generació encara se sorprèn avui d’haver-hi sobreviscut. En lloc de beure aigua, es podia menjar neu; a l’estiu, es podia no sortir del riu, capbussar-s’hi centenars de vegades. Els fills no poden menjar neu. Ni tan sols la neu més neta, la més blanca… (Es queda amb expressió pensarosa.)


  Com m’imagino l’espectacle? Perquè no he deixat de pensar-hi. Hi penso tota l’estona.


  De la zona em van portar un guió. Un conte contemporani…


  Un vell i una vella s’havien quedat en un llogaret. Durant l’hivern el vell mor. La vella l’enterra tota sola. Es passa una setmana cavant un clot al cementiri. Embolica l’home amb una pellissa perquè no es congeli, el diposita sobre un trineu de nen i el porta al cementiri. Durant tot el trajecte recorda la seva vida plegats…


  La dona rosteix l’última gallina per al banquet d’exèquies. L’olor de la carn atrau un cadellet famolenc, que s’arrossega fins on és la vella. Així que té algú amb qui pot parlar i plorar…


  Un cop fins i tot vaig somiar aquest futur espectacle…


  Veig: un llogaret buit, les pomeres en flor. Floreixen els gatzerins. Frondosos. Elegants. Les pereres silvestres floreixen al cementiri…


  Pels carrers coberts d’herba hi corren els gats amb les cues aixecades. No hi ha ningú. Els gats fan l’amor. Tot floreix. Bellesa i silenci. Els gats surten corrent al camí, esperen algú. Probablement, encara recorden la gent… Vosaltres, els bielorussos, no teniu Tolstoi. Ni Puixkin. Teniu Ianka Kupala… Iakub Kolas…[42] Escrivien sobre la terra… Som éssers de la terra, no del cel. El nostre monocultiu és la patata; cavem horts, plantem i mirem la terra tot el temps. Avall. Cap avall! I si l’home aixeca el cap mai no ho fa per damunt d’un niu de cigonya. Fins i tot això per a ell és molt alt, aquest niu és per a ell el cel. Però el cel que anomenem cosmos no el tenim, això no hi és en la nostra consciència. Aleshores, agafem una mica de literatura russa… De polonesa… Així, als noruecs els va caldre un Grieg i als jueus, un Xolom-Aléikhem.[43] Ambdós creadors d’una espècie de centres de cristal·lització al voltant dels quals els seus pobles podien unir-se i reconèixer-se. A nosaltres ens ha tocat Txernòbil… Plasma alguna cosa de nosaltres. Crea. Ara ens hem convertit en un poble. En el poble de Txernòbil. I no som el camí de Rússia a Europa o d’Europa a Rússia, no. Ara només…


  L’art és memòria. És el record d’allò que vam ser.


  Tinc por… Em preocupa que en la nostra vida la por substitueixi l’amor.


  
    Lília Mikhàilovna Kuzmenkova,


    professora de l’Escola d’Art i Cultura de Moguiliov, directora de teatre

  


  MONÒLEG SOBRE LES PREGUNTES ETERNES I MALEÏDES: QUÈ S’HI HA DE FER? QUI EN TÉ LA CULPA?


  Sóc un home del meu temps, un comunista convençut… Ara se’ns pot dir quatre fàstics… Està de moda… Sí, ara està de moda deixar com un drap brut els comunistes… Ens titllen d’enemics del poble, tots som uns criminals. Ara hem de respondre de tot, fins i tot de les lleis de la física. Abans jo era primer secretari del Comitè Regional del Partit. Als diaris hi escriuen… que els comunistes en tenen tota la culpa: han construït centrals nuclears dolentes, barates, sense tenir en compte la possible pèrdua de vides humanes. No pensaven en les persones; per a ells, els homes, diuen, eren pols, fems de la història. En diuen de tots colors! Les qüestions maleïdes: què s’hi ha de fer? I qui en té la culpa? Preguntes eternes. Invariables a la nostra història. Tots estan impacients, tenen set de venjança, de sang. Au, carreguem contra els comunistes! Vinga! Esperen que rodin caps… Pa i circ…


  D’altres callen, però jo parlaré… Vostès escriuen… Bé, no em refereixo a vostè en concret, sinó als diaris: els comunistes enganyaven el poble, li amagaven la veritat. Però és que havíem de… Rebíem telegrames de la Txekà, del Comitè Regional del Partit… Se’ns va encarregar aquesta missió: no permetre que s’estengués el pànic. I el pànic, sens dubte, és una cosa terrible. Cada notícia sobre Txernòbil atreia tota l’atenció, com quan s’escoltaven comunicats del front durant la guerra. I a més, la por, els rumors. Tot plegat ha matat més persones que no pas la radiació i l’accident… Nosaltres havíem de… El nostre deure era… No és just dir que la nostra única preocupació fos amagar l’envergadura de la situació perquè, en veritat, ningú no se’n feia càrrec, al principi, de les proporcions reals de l’accident. Ens regíem per consideracions polítiques superiors. Però si deixem de banda les emocions, si ens oblidem de la política… Cal admetre que ningú no es creia el que havia passat. Ni els científics no s’ho arribaven a creure! Mai no havia passat una cosa semblant. No només al nostre país, sinó al món sencer. Els científics avaluaven la situació sobre el terreny, a la mateixa central, i prenien decisions sobre la marxa. Fa poc vaig veure el programa El moment de la veritat amb Aleksandr Iàkovlev, membre del Politburó, aleshores principal ideòleg del Partit. Al costat de Gorbatxov… I de què se’n recordava? Tampoc ells, allà dalt, no sabien amb precisió què havia passat… En una sessió del Politburó, un dels generals es va expressar d’aquesta manera: «I què passa amb la radiació? Al polígon atòmic… Després d’un assaig nuclear… A la nit ens clavàvem una ampolla de vi negre per cap, i nosaltres com si res». Parlaven de Txernòbil com d’un accident, com si es tractés d’un sinistre rutinari…


  Si jo hagués declarat aleshores que la gent no podia sortir al carrer… «Què vols? Sabotejar la festa del Primer de Maig?» Hauria esdevingut un assumpte polític. Hauria hagut de deixar el carnet del Partit sobre la taula i… (Es tranquil·litza una mica.) No és pas una broma! És el que penso, és la veritat. Això va passar de debò. Diuen que el president de la comissió governamental, Sxerbina, quan va arribar a la central pocs dies després de l’explosió, va exigir que el portessin de dret al lloc de l’accident. Van mirar d’explicar-li la situació: hi ha restes de grafit, camps de radiació terribles, temperatures elevades: ras i curt, no s’hi pot anar. «Física? No em vingueu amb romanços! Haig de veure-ho tot amb els meus propis ulls —cridava als seus subordinats—. Aquesta nit haig d’informar-ne el Politburó.» El mateix tipus de comportament militar. No en coneixíem cap altre… No hi havia manera de ficar-los al cap que la física realment existia. La reacció en cadena… I que no hi havia ordre ni disposició governamental capaç de canviar aquesta física. El món s’hi fonamenta, en la física, i no en les idees de Marx. Però si aleshores jo hagués gosat dir-ho… Si m’hagués atrevit a suspendre la manifestació del Primer de Maig… (Es torna a acalorar.) Els diaris escriuen… Com si la gent hagués estat al carrer i nosaltres, amagats als búnquers subterranis! Vaig pujar a la tribuna, dues hores sota aquell sol… Sense barret, sense impermeable. I el 9 de maig, el Dia de la Victòria… Vaig desfilar amb els veterans… Tocava l’acordió. Ballàvem, bevíem.


  Tots érem part d’aquell sistema. Hi crèiem! Crèiem en grans ideals! En la nostra victòria! Vencerem Txernòbil! Si ens ho proposem de debò, vencerem! Llegíem amb entusiasme el que s’escrivia sobre la lluita heroica per amansir el reactor, que havia escapat del control dels homes. S’organitzaven xerrades polítiques. L’home sense ideals? Sense un gran somni? Això també provoca esgarrifances… Ja veu el que està passant ara. El caos. Desorganització. Capitalisme salvatge… Han pronunciat una sentència contra el passat… Contra tota la nostra vida… Només ha quedat Stalin… Arxipèlag Gulag… Però quines pel·lícules que hi havia abans! Quines cançons tan desbordants d’alegria! Digui’m: per què? Respongui’m… Pensi una mica i respongui’m. Per què ara no es fan pel·lícules com aquelles? Com aquelles cançons? Cal exalçar les persones, omplir-les d’entusiasme. Els ideals són imprescindibles… Aleshores hi haurà un estat poderós. L’embotit no pot ser un ideal; una nevera plena no és un ideal. Tampoc els Mercedes no són un ideal. Necessitem ideals lluminosos! Abans en teníem.


  Als diaris… A la ràdio i a la televisió tothom brama: «La veritat, la veritat!». En els mítings exigien: «La veritat!». Les coses estan malament, molt malament… I tant! Aviat tots morirem! Desapareix una nació! Qui necessita aquesta veritat? Quan les masses van irrompre a la Convenció exigint l’execució de Robespierre, que potser tenien raó? Sotmetre’s a les masses, convertir-se en massa… No podíem permetre que s’estengués el pànic. La meva feina… El meu deure… (Calla.) Si sóc un criminal, per què la meva néta… La meva nena… També està malalta? La meva filla va donar a llum aquella primavera, ens la va portar a casa, a Slàvgorod, amb bolquers. En un cotxet. Va arribar unes setmanes després de l’explosió a la central… Els helicòpters volaven d’ací i d’allà, els vehicles militars ocupaven les carreteres… La meva dona em suplicava que les enviéssim fora, amb uns parents. Però jo, que era primer secretari del Comitè Regional del Partit, m’hi vaig negar en rodó. «Què en pensarà la gent, si m’emporto la meva filla amb la seva nena petita, quan els seus fills s’han de quedar aquí?» Als qui fugien, als qui buscaven la manera de salvar la pell… Els convocava al Comitè, al meu despatx: «Ets o no ets comunista?». Era una autèntica prova. Si sóc un criminal, per què no vaig posar fora de perill una nena de la meva sang? (Continuen paraules inconnexes:) Jo mateix… Ella… A casa meva… (Al cap d’una estona es calma.)


  Els primers mesos… A Ucraïna s’havia donat el senyal d’alerta, però aquí, a Bielorússia, tot estava tranquil. Érem enmig de la campanya de sembra. Jo no m’amagava, no em tancava als despatxos, sinó que corria a tots els camps, als prats. S’hi llaurava, s’hi sembrava… Ha oblidat que, abans de Txernòbil, de l’àtom en dèiem «el treballador de la pau»?; ens sentíem orgullosos de viure en l’era atòmica. No recordo… que l’àtom infongués por… Llavors encara no ens malfiàvem del futur. Però, vejam, què és un primer secretari del Comitè Regional del Partit? No és res de l’altre món, un diplomat d’un institut normal i corrent; el més habitual és que fos enginyer o agrònom. Alguns, a més, havien acabat l’escola superior del Partit. Tot el que sabia de la radiació era el que ens havien dit en els cursos de defensa civil. Allà no vaig sentir parlar de cesi en la llet, ni d’estronci… Doncs bé, nosaltres portàvem llet amb cesi a les centrals lleteres. Entregàvem partides de carn. A quaranta curies segàvem l’herba. Complíem els plans… Amb tota responsabilitat. Jo els tirava endavant. Perquè aquí ningú no va suspendre els plans de producció…


  Un detall més… A tall d’exemple, per dir-ho així… Sobre com érem aleshores… Els primers dies no només experimentava por, sinó també entusiasme. Sóc algú que no sap què és l’instint de conservació. Tinc el sentit del deure molt desenvolupat. De gent així n’hi havia molta, aleshores; no sóc pas l’únic, jo… Sobre la meva taula hi havia desenes de peticions: «Sol·licito que em destinin a Txernòbil». Voluntaris. La gent estava disposada a sacrificar-se, sense pensar-hi ni demanar res a canvi. No importa el que vostès escriguin, així era el caràcter soviètic. L’home soviètic va existir. No importa el que escriguin, per molt virtuosament que ho neguin… Arribarà el dia en què lamentaran haver perdut tot això… Se’n recordaran…


  Ens venien a veure científics, discutien sense parar fins a alçar la veu. Fins a quedar-se afònics. M’apropo a un i li dic: «La sorra amb què juguen els nostres fills és radioactiva?». I ell em contesta: «Sou uns alarmistes! Uns aficionats! Què en sabeu, de la radiació? Sóc especialista en física nuclear. Vint minuts després d’un assaig nuclear, jo anava amb jeep fins a l’epicentre. Per un terreny fos. A què treu cap sembrar el pànic?». I jo els creia. Convocava la gent al meu despatx i els deia: «Però, si us plau, si vosaltres i jo toquem el dos, què en pensarà, la gent, de nosaltres? No diran que els comunistes han desertat?». I si no els convencia amb les paraules, amb els sentiments, aleshores actuava d’una altra manera: «Ets patriota o no ets patriota? Si no ho ets, deixa sobre la taula el carnet. Fora!». Alguns sí que el deixaven…


  Vaig començar a sospitar… A lligar caps… Teníem un contracte amb l’Institut de Física Nuclear perquè analitzessin les nostres terres. Van prendre herba i les capes de terra conreable per portar-ho a Minsk. Després em van trucar:


  —Vinguin a recollir les mostres de la seva terra.


  Gairebé em cau el telèfon de les mans:


  —Feu broma? Fins a Minsk hi ha quatre-cents quilòmetres… Recollir les mostres de terra…


  —No és cap broma —em responen—. Les instruccions exigeixen que aquestes mostres s’enterrin en un sepulcre, en un búnquer subterrani de formigó armat. Ens han portat mostres de tot Bielorússia. En un mes s’ha omplert el nostre sepulcre.


  Ho ha sentit? I en aquella terra nosaltres hi llauràvem i hi sembràvem. Els nostres fills hi jugaven. Se’ns exigia el compliment del pla de llet i carn. Del cereal se’n feia alcohol. Pomes, peres i cireres es destinaven a fer sucs…


  L’evacuació… Si algú l’hagués vist des de dalt, hauria pensat que havia esclatat la Tercera Guerra Mundial… Evacuen un llogaret, i als veïns del poble del costat els adverteixen: «Us evacuarem la setmana vinent!». I passen tota aquella setmana recollint palla, segant l’herba, llaurant els horts, tallant llenya… Fent la vida de sempre. La gent no entén què passa. I al cap d’una setmana se’ls emporten amb camions militars… Reunions, viatges de treball, contratemps, nits d’insomni… En vam veure de tots colors. Recordo que al costat del Comitè del Partit de Minsk hi havia un home amb una pancarta: «Doneu iode al poble». Feia calor. I anava amb impermeable…


  (Torna a l’inici de la nostra conversa.)


  Se’n deu haver oblidat… Però aleshores… Les centrals nuclears eren el futur. Més d’una vegada vaig fer intervencions… Propaganda… Vaig visitar una central nuclear: tot era silenciós, solemne. Net com una patena. En un racó, banderes roges i banderoles de «Vencedor de l’emulació socialista». El nostre futur…


  Vivíem en una societat feliç. Ens van dir que érem feliços, i ho érem. Jo era un home lliure i ni tan sols no em passava pel cap que algú pogués considerar que la meva llibertat no era el que semblava. Ara, en canvi, ens han esborrat de la història, com si no haguéssim existit. Estic llegint Soljenitsin… Crec que… (Calla.) La meva néta té leucèmia… He pagat per tot… un preu molt alt.


  Jo sóc un home del meu temps… No sóc pas un criminal…


  
    Vladímir Matvéievitx Ivanov,


    exprimer secretari del Comitè Regional del Partit de Slàvgorod

  


  MONÒLEG D’UN DEFENSOR DEL PODER SOVIÈTIC


  Eh, eh, eh… La mare que us… Eh, eh, eh! (Segueix una tirallonga de blasfèmies i imprecacions.) Si hi hagués un Stalin!… Una mà de ferro… Què està escrivint? Qui li ha donat permís? I preneu fotografies… Aparti la càmera o l’hi trenco. Mira-te’ls, com els agrada de venir aquí! Nosaltres hi vivim… Patim, i vosaltres escriviu. Embrutapapers! Esteneu idees subversives! Vés a saber què hi veniu a buscar.… Ara no hi ha ordre! És un desgavell! I a més, us presenteu aquí! Amb el magnetòfon…


  Doncs sí, jo el defenso! Defenso el poder soviètic. El nostre poder. El poder del poble! Amb els soviètics érem forts, tothom ens tenia por. Tothom clavava els ulls damunt nostre! Alguns tremolaven de por, uns altres ens tenien enveja. Merda! I què passa, ara? Ara? Amb la democràcia? Ens venen les seves barretes de xocolata i margarina caducada, medicines passades, texans de segona mà, com si fóssim salvatges que acaben de baixar de l’arbre. De la palmera. Érem una gran potència! I mira-te’ls, ara vénen i…! Quina gran potència…! Merda! Fins que no va arribar Gorbatxov… I el van posar al tron. Aquell dimoni amb la taca al front! Aquest Gorbi… Actuava segons els seus plans, els que li marcava la CIA… Són els qui van fer explotar Txernòbil… Els agents de la CIA i els demòcrates… Ho he llegit als diaris… Si no hagués explotat Txernòbil, la nostra potència no s’hauria esfondrat. Una gran potència! Merda…! (Segueix una tirallonga de blasfèmies i imprecacions.) Me’n faig creus… Amb els comunistes un panet valia vint copecs, i ara, dos mil. Per tres rubles, comprava una ampolla i encara me’n quedava per comprar alguna cosa de menjar… I ara, amb els demòcrates? Fa dos mesos que vull comprar-me uns pantalons i no puc. Vaig amb una samarreta tota esparracada. Ho han malvenut tot! Tot està hipotecat! Ni els nostres néts no ho acabaran de pagar…


  No estic borratxo, jo! Estic a favor dels comunistes! Ells ens defensaven, a la gent senzilla. I no em vinguin amb romanços! La democràcia… S’ha eliminat la censura. Ara es pot escriure el que et plagui. L’home és lliure… Merda! Quan aquest home lliure mor, no hi ha diners per enterrar-lo. Al poble se’ns va morir una vella. Vivia sola, sense fills. Dos dies es va passar a casa, la pobra… Amb una brusa vella… Sota les icones… No vam poder comprar-li un taüt. Abans havia estat stakhanovista, cap d’equip… Durant dos dies ens vam negar a sortir a treballar al camp. Ens vam manifestar fins que no va sortir a parlar el president del kolkhoz… Davant del poble… Ens va prometre que a partir d’aquell moment, quan algú es morís al kolkhoz, s’atorgaria un taüt, un vedell o un porc i dues caixes de vodka per al banquet d’exèquies. Amb els demòcrates… Dues caixes de vodka… De franc! Una ampolla per cap és una bona borratxera; mitja ampolla és una medicina… contra la radiació…


  Per què no en pren nota, d’això…? Les meves paraules… Escriu només el que li convé. Enredeu la gent… Esteneu el descontentament… Necessiteu un capital polític? O voleu omplir-vos les butxaques de dòlars? Nosaltres vivim aquí… Patim. I no hi ha culpables! Au, digui’m el nom d’algun culpable! Estic a favor dels comunistes! Quan tornin els comunistes, no trigaran ni un instant a trobar-ne els culpables… Merda! Mira-te’ls, vénen aquí… i es posen a escriure…


  Eh, eh, eh… La mare que us…


  (No va voler donar nom i cognom.)


  MONÒLEG SOBRE COM DOS ÀNGELS VAN VENIR A TROBAR LA PETITA ÒLIA


  Tinc força material… Totes les prestatgeries de casa són plenes de carpetes gruixudes. Sé tantes coses que ja ni puc escriure…


  Durant set anys he compilat retalls de diari, instruccions. Pamflets… Les meves notes… Tinc també xifres. L’hi donaré tot… Puc lluitar: organitzar manifestacions o piquets, aconseguir medicines, visitar els nens malalts, però no puc escriure. Faci-ho vostè. Estic tan plena de sentiments, que no podré dominar-los. Els meus sentiments es desborden tant que no els puc pas dominar, em paralitzen… Em destorben. Txernòbil té ja els seus stalkers…[44] Els seus escriptors… Però jo no vull passar a formar part dels qui exploten el tema. Però si es vol escriure amb honestedat… Escriure-ho tot. (Es queda pensativa.)


  Aquella pluja calenta d’abril… Fa set anys que la recordo, aquella pluja… Les gotes rodaven com mercuri. Diuen que la radiació és incolora? Els bassals, però, eren verds o d’un groc llampant. Una veïna em va fer saber en veu baixa que per Ràdio Svoboda havien informat d’un accident a la central nuclear de Txernòbil. Aleshores no hi vaig donar la més mínima importància. Estava absolutament convençuda que si era alguna cosa seriosa ens ho comunicarien. Hi ha uns procediments tècnics especials, senyals, refugis antiaeris. Ens avisarien. N’estàvem convençuts, d’això! Tots havíem fet cursos de defensa civil. Jo mateixa hi impartia classes, allí… I en feia els exàmens… Però a la nit d’aquell mateix dia la veïna em va portar unes càpsules. Els hi havia donat un familiar que li havia explicat com calia prendre-les (treballava a l’Institut de Física Nuclear), però li va fer prometre que no diria ni piu. Que callaria com un mort! Com una pedra! El que més por li feia era haver de contestar quan li demanaven informació per telèfon…


  Aleshores amb mi hi vivia el meu nét… Era encara molt petit. I jo? Jo, de totes maneres, no hi creia. Em sembla que ningú no es va prendre aquelles càpsules. Érem molt confiats… No només la vella generació, també els joves…


  Recordo les primeres impressions, els primers rumors… Passo constantment d’un temps a un altre, d’un estat a un altre… De banda a banda… Com a persona que escriu, he reflexionat sobre aquestes transicions, m’interessaven. En mi hi coexisteixen dues persones: una d’anterior a Txernòbil i una altra de posterior a Txernòbil. Però ara resulta difícil de restablir aquest «abans» amb tota fidelitat. La meva manera de veure les coses ha canviat…


  Vaig començar a viatjar a la zona des dels primers dies… Recordo que m’aturava en algun poble i el que em sorprenia era el silenci! No s’hi sentien ocells ni res. Anaves pel carrer… I silenci absolut. Sí, és clar, les cases havien quedat buides, la gent no hi era, n’havia marxat, però tot al voltant estava sumit en el mutisme, ni un ocell. Era la primera vegada que veia la terra sense ocells… Sense mosquits… Res no volava…


  Un dia vam arribar al llogaret de Txudiani: cent cinquanta curies. Al llogaret de Malínovka, cinquanta-nou curies… La població rebia dosis centenars de vegades superiors a les que rebien els soldats que vigilaven les zones on es realitzaven experiments de bombes atòmiques. Els polígons atòmics. Centenars de vegades! El dosímetre crepitava, l’agulla embogia i sortia disparada de l’escala… I a les oficines dels kolkhozos hi penjaven anuncis signats per radiòlegs del districte en què s’assegurava que cebes, enciams, tomàquets i cogombres es podien menjar. Tot creixia i tothom menjava.


  Què diuen, ara, aquests radiòlegs? I els secretaris dels comitès locals del Partit? Com es justifiquen?


  En tots aquells llogarets hi trobàvem molta gent borratxa. Fins i tot les dones anaven begudes; sobretot les munyidores i les encarregades del bestiar. Cantaven una cançoneta… Una cançó de moda aleshores: «Tant se me’n dóna blanc com negre… Tant se me’n dóna naps com cols…». En poques paraules, res no importava gens ni mica. Era de la pel·lícula El braç de brillants.[45]


  En aquell mateix llogaret, Malínovka, districte de Txérikov, vam visitar-hi una guarderia. Els nens corrien pel pati… Els més petits s’arrossegaven pel sorral… La directora ens va explicar que la sorra la canviaven cada mes. La portaven d’alguna banda. Ja es pot imaginar d’on la portaven, oi? Els nens es veien tristos… Vam fer broma, però no somreien… L’educadora va plorar: «No s’hi esforcin. Els nostres nens no somriuen. I ploren en somnis». Pel carrer vam trobar una dona amb un nounat. «Qui li ha donat permís per donar a llum aquí? Amb cinquanta-nou curies…» «Va venir una radiòloga. Només em va aconsellar que no assequés els bolquers a l’exterior.» Convencien la gent perquè no se n’anés, perquè no marxés. És clar, era mà d’obra que complia els plans de producció! Fins i tot quan van evacuar els pobles… Quan van traslladar la població… Per sempre més. Però, de totes maneres, continuaven portant-hi gent per als treballs del camp. Per recollir patates…


  I què diuen, ara, aquelles autoritats? Els secretaris dels comitès de districte i de província del Partit? Com es justifiquen? Segons ells, qui en té la culpa?


  He conservat moltes instruccions… Estrictament confidencials. Els hi donaré totes… «Instruccions per al tractament de pollastres contaminats…» A les plantes d’elaboració el personal havia d’anar vestit igual que als territoris exposats a emissions radioactives: amb guants i bates de goma, botes, etc. Si la radiació arribava a un cert nombre de curies, calia fer bullir els pollastres amb aigua salada, llençar-ne l’aigua i utilitzar aquella carn per a patés i embotits. Si la radiació era més elevada, calia afegir aquella carn a les farines animals per a l’alimentació del bestiar… D’aquesta manera es complien els plans de producció de carn. Els vedells de zones contaminades es venien a un preu més baix que en altres zones no contaminades. Els conductors que traslladaven els vedells deien que aquell bestiar eren uns animals ridículs: el pèl els arribava a terra i tenien tanta gana que s’ho menjaven tot: draps, paper… No era gens difícil alimentar-los! Els venien als kolkhozos; però qui volgués se’ls podia endur per al seu estable. Era un crim! Propi de criminals!


  A la carretera vam trobar-hi un camió que avançava molt a poc a poc, com en un funeral… quan transporten un mort. El vam aturar. Conduint, hi havia un noi jove. Li pregunto:


  —Vas tan a poc a poc perquè et trobes malament?


  —No, transporto terra radioactiva.


  I feia una calor! Una polseguera!


  —T’has tornat boig! Si encara t’has de casar, tenir fills!


  —I on puc guanyar cinquanta rubles per viatge?


  Als preus d’aleshores, amb cinquanta rubles et podies comprar un bon vestit. Es parlava més de pagues extres que de radiació. Pagues extres i uns complements miserables… Miserables si els comparem amb el valor de la vida…


  Tragèdia i comèdia braç a braç.


  Hi havia dues velles assegudes en un banc al costat de casa seva. Els nens corrien. En mesurem la radiació: setanta curies.


  —D’on són, aquests nens?


  —De Minsk, han vingut a passar l’estiu.


  —Però si aquí hi ha molta radiació!


  —No ens clavis la tabarra amb la radiació! Ja l’hem vist!


  —Què? Si no es pot veure!


  —Mira, veus aquella casa sense acabar? Els habitants la van deixar a mig construir i van marxar. Tenien por. Però nosaltres anit vam anar a veure-la i vam mirar per la finestra… Heus-la allí, sota una biga, la radiació en persona. Amb una cara de dolenta i els ulls encesos! Negra, negra!


  —No pot ser!


  —T’ho jurem! Pel senyal de la santa Creu!


  I es persignen. Es persignen d’allò més contentes. Es riuen d’elles mateixes o de nosaltres?


  Després d’uns quants viatges ens reunim a la redacció.


  —Com va tot? —ens preguntem els uns als altres.


  —Normal!


  —Com que normal? Mira’t al mirall. Però si has tornat amb els cabells blancs!


  Van començar a circular acudits. Acudits sobre Txernòbil. El més breu: «El bielorús, quin poble tan bo que era».


  Vaig rebre l’encàrrec d’escriure sobre l’evacuació. A Polèsia hi ha la creença que si vols tornar a casa teva has de plantar un arbre al costat d’una carretera de llarga distància. Arribo al lloc. Entro al pati d’una casa, en un altre… Tots planten arbres. Entro en un tercer pati, m’hi assec i em poso a plorar. I la propietària de la casa m’explica: «La meva filla i el gendre han plantat una prunera; la segona filla, un server negre; el fill gran, un aliguer, i el més petit, un salze. I jo, amb el meu home, una pomera». Me n’acomiado, i ella em demana: «Mira quants maduixots tenim; tot l’hort n’és ple. Emporta-te’n uns quants». Volia deixar algun rastre del seu pas per aquest món.


  No vaig aconseguir escriure gaire cosa. Més aviat poc… Sempre ho postergava: un dia seuré i ho recordaré tot. Quan me’n vagi de vacances…


  Ja ho veu… Ara m’ha vingut a la memòria… Un cementiri de poble. Al costat de l’entrada, un avís: «RADIACIÓ ELEVADA. PROHIBIDA L’ENTRADA». Ni tan sols a l’altre món, com se sol dir, no et deixen marxar. (De sobte esclafeix a riure. La primera vegada en la nostra llarga conversa.)


  Algú li ha explicat que estava rigorosament prohibit fer fotografies al costat del reactor? Només es podien fer amb un permís especial. Confiscaven les càmeres. Als soldats que havien prestat servei allí, abans de marxar a casa, els escorcollaven, com a l’Afganistan, no fos cas que es filtrés alguna imatge, que en quedés alguna prova. Als càmeres de televisió, el KGB els confiscava les pel·lícules i les tornaven velades. Quants documents no es van destruir! Quants testimonis. Perduts per a la ciència. I per a la història. Caldria trobar els qui van donar l’ordre d’actuar així…


  Què s’inventaran ara? Com es justificaran?


  Jo no els perdonaré mai. Mai!! Encara que fos només per una nena… Aquesta nena ballava a l’hospital. Ballava una dansa polonesa. Tenia nou anys, els va fer aquell dia. Ballava tan bé… Al cap de dos mesos em va trucar la seva mare: «L’Òlia s’està morint!». No vaig tenir forces, aquell dia, per anar a l’hospital. I després ja va ser tard. L’Òlia tenia una germaneta petita. La nena va despertar-se un matí i va dir: «Mare, he somiat que arribaven dos àngels volant i s’emportaven la nostra Òlia. Han dit que allí l’Òlia hi estarà bé. Que res no li farà mal. Mare, dos àngels s’han emportat la nostra Òlia…».


  No ho podré perdonar mai…


  
    Irina Kiseliova,


    periodista

  


  MONÒLEG SOBRE EL PODER IL·LIMITAT D’UNS HOMES SOBRE UNS ALTRES


  Jo no sóc pas una persona de lletres, sóc físic. Per això, sempre dic: els fets, només els fets…


  Algun dia s’haurà de respondre de Txernòbil. Arribarà un dia en què caldrà respondre de tot això, com del que va passar el 1937.[46] Encara que sigui d’aquí a cinquanta anys! Per vells que siguin… Encara que hagin mort. Respondran dels seus actes! Són uns criminals! (Després d’un silenci:) Cal conservar els fets. Els fets! Perquè ens els demanaran…


  Aquell dia, el 26 d’abril, jo era a Moscou. En un viatge de feina. Allí em vaig assabentar de l’accident.


  Truco a Minsk, al primer secretari del Comitè Central de Bielorússia, Sliunkov; li truco una, dues, tres vegades, i no me’l passen. Hi trobo el seu ajudant (que em coneix bé):


  —Truco des de Moscou. Passi’m amb Sliunkov, haig de donar-li una informació urgent. Relacionada amb l’accident!


  Trucava pels canals governamentals, però el cas ja estava envoltat d’un gran secretisme. Tan bon punt començaves a parlar de l’accident, la línia es tallava a l’instant. Ens vigilaven, naturalment! Ens escoltaven. Els òrgans de seguretat competents, és clar. Aquell Estat dins de l’Estat… I això que amb qui volia parlar era amb Sliunkov en persona, el primer secretari del Comitè Central. I jo, qui era? El director de l’Institut d’Energia Nuclear de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia. Professor, membre de l’Acadèmia… Però, segons ells, jo tampoc no puc saber res.


  He de lluitar encara unes dues hores perquè Sliunkov agafi finalment el telèfon. L’informo del cas:


  —L’accident és seriós. Segons els meus càlculs [jo ja havia parlat amb altres col·legues a Moscou i havia fet els meus càlculs], la columna radioactiva es mou cap a nosaltres. Cap a Bielorússia. Cal adoptar mesures immediates perquè es distribueixi iode amb fins profilàctics entre tota la població i evacuar tothom que es trobi prop de la central. Homes i animals han de ser evacuats en un perímetre de cent quilòmetres a la rodona.


  —Ja me n’han informat —diu Sliunkov—. Hi ha hagut un incendi, però l’han apagat.


  I jo no em vaig poder contenir:


  —Això és una enganyifa! Una ensarronada evident! Qualsevol físic li dirà que el grafit crema a raó d’unes cinc tones per hora. Imagini’s quant de temps cremarà!


  Prenc el primer tren cap a Minsk. Passo la nit sense poder aclucar l’ull. Al matí arribo a casa. Mesuro la tiroide al meu fill: cent vuitanta microroèntgens per hora! En aquelles circumstàncies la tiroide era un dosímetre ideal. Calia trobar iodur de sodi. El iodur que més es fa servir a les farmàcies. Per als nens, dues o tres gotes dissoltes en mig got de suc de fruita, i per als adults, tres o quatre gotes. El reactor va cremar deu dies, i deu dies havia d’haver durat la profilaxi. Però ningú no ens escoltava! Ni als científics, ni als metges. Havien barrejat la ciència amb la política, la medicina amb la política. Només faltaria! Cal recordar la situació en què ens trobàvem aleshores, deu anys enrere. El KGB ho controlava tot amb un secretisme absolut. Silenciaven les ràdios estrangeres… Hi havia milers de tabús, de secrets del Partit, de secrets militars. Instruccions… A més, tots estàvem educats amb la idea que l’àtom soviètic per a la pau era tan poc perillós com la torba o el carbó. Érem persones presoneres de la por i dels prejudicis. De les supersticions de la nostra fe… Però cal que ens atinguem als fets, només als fets…


  Aquell mateix dia… el 27 d’abril, decideixo d’anar personalment a la regió de Gómel, que limita amb Ucraïna. Als centres de districte: Braguin, Khóiniki, Naròvlia; des d’allí fins a la central hi ha poques desenes de quilòmetres. Necessitava informació completa. Porto aparells per mesurar la radioactivitat de fons. I les dades són les següents: a Braguin, trenta mil microroèntgens per hora; a Naròvlia, vint-i-vuit mil. I els pagesos sembraven, llauraven. Es preparaven per Pasqua. Pintaven ous, fornejaven pans de Pasqua. «De quina radiació parleu? Què és això? No ens ha arribat cap ordre.» Des de dalt ens demanen informes: «Com va la sembra? A quin ritme treballeu?». Em miraven fent uns ulls com unes taronges, com si hagués perdut el senderi: «Però de què parla, professor?». Roentgen, microroentgen… Com si els parlés en un idioma extraterrestre.


  Tornem a Minsk. A l’avinguda central, pertot arreu venen pastissets, gelats, carn picada, brioixos. Sota el núvol radioactiu…


  El 29 d’abril. Tinc un record precís de tot. Per dates… A les vuit del matí ja sóc a la sala d’espera de Sliunkov. Intento que em rebin, hi insisteixo. Però ningú no m’escolta. I així fins a dos quarts de sis. A aquesta hora surt del despatx de Sliunkov un famós poeta nostre. Ens coneixem:


  —He estat discutint amb el camarada Sliunkov dels problemes de la cultura bielorussa.


  —Aviat no quedarà ningú per crear aquesta cultura —contesto sense poder reprimir-me— ni per llegir-ne els llibres, si no evacuem ara mateix la gent de la zona de Txernòbil. Si no els salvem!


  —Però què diu? L’incendi ja està apagat.


  Aconsegueixo arribar fins a Sliunkov. Li faig una descripció del que havia vist el dia anterior. Cal salvar tota aquella gent! A Ucraïna (hi havia trucat) ja ha començat l’evacuació…


  —Millor que m’expliqui per què els seus dosimetristes [es referia als del meu institut] corren per tota la ciutat sembrant el pànic. Ho he consultat a Moscou, l’acadèmic Ilín… La situació és normal… A la central ja hi treballen tropes, maquinària militar… Sobre el terreny hi ha una comissió governamental. També la fiscalia. Allí posaran en clar l’incident… No convé oblidar la Guerra Freda. Estem envoltats d’enemics…


  Sobre la nostra terra hi havien caigut ja milers de tones de cesi, iode, plom, zirconi, cadmi, beril·li, bor, una quantitat desconeguda de plutoni (als reactors RBMK, d’urani i grafit, els de Txernòbil, s’hi produïa també plutoni estratègic, amb què es fabricaven bombes atòmiques). En total, quatre-cents cinquanta tipus diferents de radionúclids. En una quantitat equivalent a tres-centes cinquanta bombes com les que es van llançar sobre Hiroshima. Calia parlar de física. De lleis de la física. I, en canvi, es parlava de l’enemic. Buscaven l’enemic.


  Tard o d’hora, però, hauran de donar respostes sobre el que va passar. «Un dia podrà justificar-se —replicava a Sliunkov—, dient que com a constructor de tractors [havia dirigit una fàbrica de tractors] no hi entenia un borrall, de radiacions. Però jo sóc físic i sí que tinc una idea precisa de les conseqüències.» Com és possible? Un professor qualsevol, uns físics qualssevol, s’atreveixen a alliçonar el Comitè Central del Partit? No, no diria que fossin una colla de criminals. Més aviat era una combinació letal d’ignorància i corporativisme. El principi de la seva vida, après a l’escola de la nomenklatura, era: «No destaqueu. Complaeu els superiors». Justament en aquell moment estaven a punt de cridar Sliunkov per anar a Moscou, per donar-li un lloc més important. És així! Penso que va rebre una trucada del Kremlin… De Gorbatxov… Segur que li va dir alguna cosa d’aquest tipus: «A veure què feu, els bielorussos; res de sembrar el pànic. Sense vosaltres, Occident ja està fent molt de soroll». Les regles del joc eren aquestes: si no satisfàs els desitjos dels teus superiors, no ascendiràs a la feina, no t’oferiran un viatge de descans, una datxa com cal… És necessari caure bé… Si haguéssim continuat vivint en el mateix sistema tancat d’abans, darrere del teló d’acer, la gent continuaria vivint avui al costat mateix de la central. Ho haurien declarat, tot plegat, un secret d’estat! Recordi els casos de Kiixtim o de Semipalàtinsk.[47] Un país estalinista. Continuàvem sent un país estalinista…


  En cas de guerra atòmica, quan hi ha l’amenaça d’un atac o d’un accident de tipus nuclear, en les instruccions es diu que cal aplicar de manera immediata un tractament profilàctic a base de iode a tota la població. En cas d’amenaça! I què hi teníem, aquí? Tres mil microroèntgens per hora… Però, per als qui eren a dalt, la gent era el seu darrer pensament, tenien por només del poder. Al nostre país el més importat és el poder, no pas les persones. La prioritat de l’Estat és absoluta. I el valor de la vida humana es redueix a zero. Però hi havia una manera de fer-hi alguna cosa! Sense necessitat d’anuncis, sense provocar el pànic… Calia afegir preparats a base de iode a l’aigua potable de la xarxa hídrica i fer el mateix amb la llet. Naturalment, s’hauria notat un lleuger canvi del gust de l’aigua, de la llet… A la ciutat hi havia set-cents quilos d’aquest preparat. Van quedar sense utilitzar als magatzems… A les reserves secretes. Els nostres dirigents tenien més por de la còlera dels seus superiors que de l’àtom. Tothom esperava una trucada, una ordre, però no prenia cap iniciativa per compte propi. La por de la responsabilitat personal. Jo duia un dosímetre a la cartera. Què en feia, d’allò? No em rebien enlloc; n’estaven farts, de mi… Vull dir als despatxos de dalt… Aleshores treia el dosímetre i l’apropava a les tiroides de les secretàries i dels xofers personals que seien a les sales d’espera. S’espantaven i de vegades funcionava: em deixaven passar. «Professor, a què treuen cap, aquestes escenes d’histerisme? Es pensa que només vostè es preocupa del poble bielorús? De totes maneres, les persones d’alguna cosa han de morir: de tabac, en accidents de trànsit o d’un suïcidi.» Es reien dels ucraïnesos. «Mira com s’arrosseguen de genolls al Kremlin, mendicant diners, medicines, aparells de dosimetria [no hi havia prou dosímetres]; en canvi, el nostre [es referien a Sliunkov] en quinze minuts va informar de la situació i va concloure dient: “Tot està en ordre. Ens arranjarem amb les pròpies forces”». El van elogiar: «Bona gent, els germans bielorussos!».


  Quantes vides va costar, aquella lloança?


  Pel que jo en sé, ells (les autoritats) sí que prenien iode. Quan els col·laboradors del nostre institut els van examinar, tots tenien la tiroide neta. Sense iode era impossible. També van enviar lluny els seus fills, d’amagat. I quan anaven a visitar les zones, no oblidaven protegir-se amb màscares, vestits especials. Tot el que els altres no tenien. Fa temps que no és cap secret que als afores de Minsk hi havia un ramat de vaques especial. Cada vaca, numerada, estava assignada a una família concreta. Com a privilegi, en virtut del seu càrrec. Hi havia també terres especials, hivernacles especials… Un control especial. I el més repugnant de tot… (Després d’un silenci…) És que ningú no ha respost d’això.


  Van deixar de rebre’m. D’escoltar-me. Així que els inundava de cartes. De tota mena de notes. Vaig fer un expedient: quatre carpetes de dos-cents fulls cadascuna. Fets, només fets… Feia còpia de tot. En guardava un exemplar a la feina i un altre a casa. Se’n va encarregar la meva dona. Per què en feia còpies? Hem de tenir memòria… Al país en què vivim… Sempre tancava personalment el meu despatx. Quan vaig tornar d’un viatge de feina, les carpetes havien desaparegut. Quatre carpetes gruixudes… Però jo he crescut a Ucraïna, els meus avis eren cosacs. I tinc un caràcter cosac. Vaig continuar escrivint. Fent conferències. Calia salvar la població! Evacuar-los urgentment. Van multiplicar els nostres viatges de reconeixement. El nostre institut va crear el primer mapa de zones «contaminades» i les va marcar en vermell… Tot el sud de la República «cremava».


  Però això ja és història. La història d’un crim…


  A l’institut ens van confiscar tots els aparells destinats al control de radiacions. Sense cap explicació. Em trucaven a casa amenaçant-me: «Deixa d’espantar la gent, professor! L’enviarem a la quinta forca. No esbrina on? Ja se n’ha oblidat? Té molt poca memòria!». Pressionaven els treballadors de l’institut. Els intimidaven.


  Vaig escriure a Moscou.


  Em va convocar Platónov, el president de la nostra Acadèmia de les Ciències:


  —El poble bielorús algun dia et recordarà, per tot el que has fet a favor seu, però has fet mal fet d’escriure a Moscou. Molt malament! M’exigeixen que t’acomiadi. Per què ho has fet? Que no entens a qui ataques?


  Jo tenia mapes, xifres. I ells? Ells podien internar-me en un centre psiquiàtric. En tot cas, em van amenaçar de fer-ho. Podia tenir un accident de cotxe. Em van avisar. També em podien obrir una causa penal per activitats antisoviètiques. O per una capsa de claus que el comptable de l’institut s’hagués oblidat d’apuntar.


  Doncs bé, em van obrir una causa criminal.


  Van aconseguir el que volien. Vaig tenir un infart. (Calla.)


  Tot és dins de les carpetes… Fets, xifres… Les xifres d’un crim…


  El primer any… Un milió de tones contaminades es van transformar en pinso, em sembla que el van donar al bestiar (i la seva carn, després, va anar a parar a les nostres taules). Aus i porcs es van alimentar amb farina d’ossos plens d’estronci.


  Van evacuar els llogarets, però continuaven sembrant els camps. Segons dades del nostre institut, una tercera part dels kolkhozos i dels sovkhozos[48] tenien terres «contaminades» amb cesi-137, i sovint el grau de contaminació superava els cinquanta curies per quilòmetre quadrat. No hi havia manera d’obtenir una producció neta; en aquestes terres ni tan sols no era possible quedar-s’hi una llarga estona. En moltes àrees s’hi va dipositar estronci-90…


  En els llogarets, la gent s’alimentava del que donaven els propis horts, però no s’hi feia cap comprovació. Ningú no instruïa aquella gent, no se’ls ensenyava què havien de fer. Ni tan sols no hi havia un programa destinat a això. Es comprovava només el que sortia de la zona. Les partides que anaven cap a Moscou… A Rússia.


  Vam examinar alguns nens dels pobles… Diversos milers de nens i nenes. Mil cinc-cents, dos mil, tres mil mil·liroèntgens. Més de tres mil… Aquelles nenes… No podrien ser mares. Tenien alteracions genètiques…


  Quants anys han passat… i de vegades em desperto i no puc dormir…


  Un tractor llaura un camp… Pregunto a un treballador del Comitè de Districte del Partit que ens acompanya:


  —El tractorista té almenys una màscara per protegir-se?


  —No, treballen sense respiradors.


  —Què passa? No us n’han enviat?


  —És clar que sí! En tenim tants que ens arribaran fins a l’any 2000. Però no els repartim per evitar que s’estengui el pànic. Tothom fugiria!


  —Però s’adona del que fa?


  —Per a vostè, és fàcil jutjar-ho, professor! Si el fan fora de la feina, en trobarà una altra. Però jo, on aniria?


  Quin poder! Un poder il·limitat d’uns homes sobre uns altres! Això ja no és una enganyifa, sinó una guerra contra innocents…


  Travessem Prípiat. Famílies senceres hi passen les vacances, hi fan càmping. Es banyen, prenen el sol. No saben que des de fa unes quantes setmanes es banyen i prenen el sol sota un núvol radioactiu. Estava completament prohibit de parlar-hi. Però veig uns nens… M’hi apropo i els explico… Sorpresa. Hi ha perplexitat: «Aleshores, per què la ràdio i la televisió no en diuen res, d’això?». El funcionari que ens acompanya… Viatjàvem sempre escortats per algun representant del poder local, del Comitè de Districte, era la regla… Calla… Però puc esbrinar per la seva cara els sentiments que el turmenten: informar-ne sí o no? Perquè la gent també li fa pena! No és una persona normal… Encara que jo no sé cap a quin costat s’inclinarà la balança quan tornem. N’informarà o no? Cadascú decidia pel seu compte, en un sentit o en un altre. (Calla durant una estona.)


  Som encara un país estalinista. I hi viuen encara persones estalinistes…


  Recordo a Kíev… A l’estació… Els combois s’emporten, un rere l’altre, milers de nens espantats. Homes i dones ploren. Aleshores vaig pensar per primera vegada: qui necessita aquesta física? Una ciència com aquesta? Si el preu que s’ha de pagar és tan alt… Ara tot això ja se sap. S’ha escrit del tema. A quin ritme vertiginós es va construir la central nuclear de Txernòbil? Es va construir a l’estil soviètic. Els japonesos triguen dotze anys a aixecar instal·lacions semblants, aquí es va enllestir en dos, tres anys. La qualitat i la seguretat d’una instal·lació especial com aquesta no es van distingir pas de les d’un complex agropecuari. D’una granja d’aus! Quan faltava alguna cosa, feien els ulls grossos i la substituïen pel que tinguessin a mà en aquell moment. Així, el sostre de la sala de màquines es va cobrir de quitrà, que va ser el que els bombers van apagar. I qui dirigia la central nuclear? Entre els directius no hi havia cap físic nuclear. Hi havia enginyers d’energia, de turbines, comissaris polítics, però cap especialista. Ni un físic…


  L’home ha inventat una tècnica per a la qual encara no està preparat. No hi està al nivell. Es pot donar una pistola a un nen? Som unes criatures esbojarrades. Però això són emocions, i jo m’he prohibit deixar-me endur per les emocions.


  La terra… La terra i l’aigua estaven plenes de radionúclids, de desenes de radionúclids. Feien falta radiobiòlegs… Però a Bielorússia no n’hi havia, els van portar de Moscou. Va haver-hi un temps en què a la nostra Acadèmia de les Ciències hi treballava la professora Txerkàssova, una científica que s’havia dedicat als problemes de les petites dosis, de les irradiacions internes. Cinc anys abans de Txernòbil, van tancar-li el laboratori: al nostre país no pot haver-hi cap catàstrofe. Com se li acudeix? Les centrals nuclears soviètiques són les més avançades i les millors del món. De quines dosis petites parla? Aliments radioactius?… Van reduir la plantilla del laboratori i van apartar-ne la professora. La van posar a treballar com a encarregada en un guarda-roba, penjant abrics…


  I ningú no ha respost d’això…


  Al cap de cinc anys… El càncer de tiroide havia augmentat trenta vegades entre els nens. S’ha detectat el creixement de defectes congènits de desenvolupament, de malalties renals, cardíaques, diabetis infantil…


  Al cap de deu anys… L’esperança de vida dels bielorussos s’havia reduït fins a situar-se en seixanta anys…


  Crec en la història… En el judici de la història… Txernòbil no ha acabat, només acaba de començar.


  
    Vassili Boríssovitx Nesterenko,


    exdirector de l’Institut d’Energia Nuclear de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia

  


  MONÒLEG SOBRE LES VÍCTIMES I ELS SACERDOTS


  Quan una persona es lleva d’hora al matí… I comença el seu dia… No pensa en l’eternitat, els seus pensaments es concentren en el pa de cada dia. I vostè vol forçar la gent a pensar en l’eternitat? És l’error que cometen tots els humanistes…


  Vol saber què és, Txernòbil?


  Arribem a un llogaret… Anem amb un microbús alemany (un regal per a la nostra fundació). Els nens ens envolten: «Hola! Hola! Som nens de Txernòbil. Què ens heu portat? Doneu-nos alguna cosa. Doneu-nos…!».


  Això és Txernòbil…


  De camí cap a la zona, ens trobem amb una vella, amb una faldilla brodada, davantal i un farcell a l’esquena.


  —On va, àvia? De visita?


  —Vaig a casa meva, a Marki…


  Va a un lloc on hi ha cent quaranta curies! Ha de recórrer uns vint-i-cinc quilòmetres. Triga un dia a anar-hi i un altre a tornar-ne. Només hi va per agafar un pot buit de tres litres que s’ha passat dos anys penjat a la tanca. Però almenys veu casa seva.


  Això és Txernòbil…


  Què recordo dels primers dies? Com era? Serà millor que comenci pel principi… Per parlar de la pròpia vida s’ha d’encetar el relat per la infantesa… Tinc el meu propi punt de partida… Una cosa que pot semblar que es desvia del tema… Recordo la celebració del quaranta aniversari de la Victòria. A la nostra ciutat, a Moguiliov, no s’hi havien vist focs artificials així. Després de la cerimònia oficial, la gent no se’n va anar a casa seva, com de costum, sinó que es va posar a cantar cançons. De manera completament inesperada. Recordo aquell sentiment general. Després de quaranta anys, tothom parlava de la guerra i sabia interpretar aquella experiència. Perquè fins aleshores tots ens dedicàvem a sobreviure, a recuperar-nos, a portar nens al món. Amb Txernòbil, passarà el mateix… Hi tornarem i ho acabarem comprenent. Esdevindrà un santuari, un mur de les lamentacions. De moment no hi ha cap fórmula, cap idea! Parlar de curies, rems i roèntgens no és cap interpretació. No és una filosofia. Tampoc una concepció del món. El nostre home té dues alternatives: portar un fusell o portar una creu. Al llarg de la nostra història no n’hi ha hagut d’altres. Almenys fins ara.


  La meva mare treballava a l’Estat Major de la Defensa Civil de la ciutat; va ser de les primeres a assabentar-se del que havia passat. Tots els aparells van funcionar bé. Segons les instruccions penjades en tots els despatxos, calia informar-ne immediatament la població, repartir respiradors, caretes antigàs, etc. Es van obrir els dipòsits secrets, però tot el que hi havia dins es trobava en un estat lamentable, era inservible. A les escoles, les màscares antigàs eren models d’abans de la guerra i les talles no anaven bé als nens. Les agulles dels aparells de mesurament es van bloquejar indicant el nivell màxim de radiació, però ningú no entenia res. Mai no havia passat una cosa semblant. Així que es van limitar a desconnectar els aparells. La meva mare deia: «Si hagués començat una guerra, hauríem sabut què havíem de fer. Hi havia instruccions… Però davant d’una situació com aquella?». Qui hi havia al capdavant de la nostra defensa civil? Generals i coronels retirats per als qui la guerra només pot començar així: amb un anunci del govern transmès per la ràdio, les alarmes antiaèries, bombardejos, incendis… Encara ignoraven que vivíem altres temps. Que calia un canvi psicològic. En certa manera, s’havia produït. Sabem ara que podem prendre un te, tranquil·lament asseguts al voltant d’una taula, un dia de festa, parlar i riure sense adonar-nos que la guerra ha començat. Ni tan sols no ens adonarem de la pròpia desaparició…


  La defensa civil és un joc al qual jugaven els grans homes. Organitzaven desfilades, maniobres militars… Això costava milions… Ens arrencaven de la feina tres dies. No calia donar gaires explicacions: maniobres militars. El joc es deia: «En cas de guerra nuclear». Els homes feien de soldats i bombers; les dones, d’infermeres. Rebíem vestits de treball, botes, bosses sanitàries, un paquet de benes i algunes medicines. A veure qui hi trobava pegues! El poble soviètic ha de captenir-se dignament davant de l’enemic. Mapes secrets, plans d’evacuació: tot això es guardava en caixes fortes amb segells lacrats. Segons aquests plans, calia avisar tota la població i evacuar-la al bosc, a una zona segura. La sirena udola… Atenció! És la guerra…


  Els millors rebien copes, banderes. I, per descomptat, s’organitzava un banquet al camp. Els homes brindaven per la nostra victòria futura! I les dones, és clar!


  I no fa gaire… Parlo d’ara… Van proclamar l’estat d’alerta a la ciutat. Atenció! Defensa civil! Va ser la setmana passada… La gent té por, però d’una manera diferent. No pensen ja en un atac dels nord-americans o dels alemanys, sinó en Txernòbil. És possible que torni a passar?


  L’any 1986… Qui érem? Com érem quan ens va sorprendre aquesta versió tecnològica del Judici Final? Jo… Nosaltres… Em refereixo a la intel·lectualitat local; teníem el nostre grup. Vivíem una vida independent, allunyats de tot el que ens envoltava. Era la nostra forma de protesta. Teníem les nostres lleis: no llegíem el diari Pravda; en canvi, ens passàvem la revista Ogoniok de mà en mà. Era justament quan havien afluixat la corda i nosaltres aspiràvem amb ànsia aquell aire fresc. Llegíem el samizdat, que per fi havia arribat a les nostres terres deixades de la mà de Déu. Llegíem Soljenitsin, Xalàmov… Venetxka Ieroféiev. Ens visitàvem per tenir converses interminables al voltant de la taula de la cuina. Sentíem nostàlgia. De què? En alguna part del món hi vivien actors i estrelles de cine. A mi, per exemple, m’agradaria ser Catherine Deneuve… Posar-me un vestit ridícul i fer-me un pentinat sorprenent. Era enyorança de llibertat… D’aquell món desconegut… Aquell món estranger… Com una forma de llibertat… Però era també una mena de joc. Una fugida de la realitat. Algú del nostre grup s’havia donat a la beguda… Un altre va entrar al Partit, per fer-hi carrera. Ningú no creia que el mur del Kremlin pogués ensorrar-se… Que s’esfondraria… I si això passava, no viuríem per veure-ho, així que no ens importava gens ni mica el que passés fora, perquè nosaltres vivíem aquí… En el nostre món il·lusori…


  I d’això que havia passat a Txernòbil… Al principi vam tenir la mateixa reacció: i a nosaltres, què ens importa? Que se n’ocupin les autoritats. Txernòbil és cosa seva. I a més, és lluny. Ni tan sols no vam mirar el mapa. Per què? No ens interessava. Aleshores ja no necessitàvem la veritat… Però quan vam veure aparèixer en les ampolles de llet les etiquetes «Llet per a nens» i «Llet per a adults», aleshores sí que ens vam dir: alguna cosa està passant! I s’està apropant… Jo no he estat mai membre del Partit, però de totes maneres era soviètica. Vaig començar a tenir por: «Per què enguany els raves tenen les fulles com remolatxes?». Però a la tarda, a la televisió, deien: «No sucumbiu a les provocacions!». I tots els nostres dubtes es dissipaven… I la manifestació del Primer de Maig? Ningú no ens va obligar a anar-hi; a mi, per exemple, ningú no em va dir res. Podíem escollir no anar-hi. Però hi vam anar. No recordo haver vist mai tanta gent, i que estigués tan alegre, com aquell any. Tots estàvem inquiets; buscàvem, naturalment, protecció en el ramat… Sentir la presència dels altres, estar tots plegats. Teníem ganes de maleir algú… Les autoritats, el govern, els comunistes… Ara penso en tot el que va passar i em pregunto en quin moment es va trencar el fil. De fet, s’havia trencat des del principi… A causa de la nostra falta de llibertat… El súmmum del lliure pensament: «Es poden menjar els raves, sí o no?». La manca de llibertat era dins nostre…


  Jo era enginyera a la fàbrica Khimvoloknó. Un grup d’especialistes alemanys treballava amb nosaltres. Havien vingut a instal·lar-hi una nova maquinària. Allí vaig poder veure el comportament d’una gent diferent de nosaltres, d’un altre poble. D’un altre món… Quan es van assabentar de l’accident, van exigir a l’instant la presència de metges, dosímetres i menjar controlat. Escoltaven la seva ràdio i sabien què havien de fer. Naturalment, les peticions no van ser satisfetes. Aleshores ells van fer les maletes, disposats a marxar. «Compreu-nos els bitllets! Envieu-nos a casa! Marxem, perquè no sou capaços de garantir la nostra seguretat.» Van fer vaga i van enviar telegrames al govern… Al president… Lluitaven per les seves dones, pels seus fills (havien vingut amb les seves famílies), per la seva vida! I nosaltres? Què fèiem? Ens dedicàvem a criticar els alemanys pel seu histerisme, per la seva covardia. Mesuraven la radiació de la sopa de remolatxa, de les croquetes… No sortien al carrer si no era estrictament necessari… Quin tip de riure! Els nostres homes almenys són homes de debò! Autèntics homes russos! Valents! Lluiten contra el reactor! No tremolaven per la pròpia vida! Pujaven al sostre fos amb les mans gairebé nues, només portaven guants de lona (ja ho havíem vist a la televisió). I els nostres fills anaven amb banderoles a la manifestació! I els veterans de guerra! La vella guàrdia! (Reflexiona.) Però això també era una manifestació de la barbàrie: aquesta manca de por per la pròpia vida. Sempre dèiem «nosaltres» i no pas «jo». Volíem mostrar al món l’heroisme soviètic, el caràcter soviètic. Al món sencer! I «jo», en canvi? Jo sóc jo! I no vull morir…! I tinc por.


  És interessant resseguir els propis sentiments. El seu desenvolupament, la seva transformació. He notat des de fa temps que estic més atenta al món que m’envolta… Després de Txernòbil em va venir d’una manera natural. Vam aprendre a dir «jo»… No vull morir! Tinc por… Però i aleshores? Un dia engego el televisor, n’apujo el volum i veig com entreguen una bandera roja a unes munyidores com a guanyadores en l’emulació socialista. Però si estava passant a les nostres terres! En un lloc prop de Moguiliov! En un llogaret que era enmig d’una «taca» de cesi! Se n’havia previst l’evacuació. Òndia…! La veu del presentador: «Malgrat totes les dificultats, la població continua treballant amb abnegació», «mostres prodigioses de coratge i de l’heroisme». Ja ens podia caure un diluvi a sobre! Avançaríem amb pas revolucionari! No, jo no era membre del Partit, però de totes maneres sóc soviètica. «Camarades, no sucumbiu a les provocacions!» Nit i dia brama el televisor. I els dubtes es dissipen… (Li truquen per telèfon. Reprenem la conversa al cap de mitja hora.)


  M’interessa cada persona nova. Totes les qui reflexionen sobre això…


  En el futur ens espera el repte de comprendre Txernòbil. Txernòbil com a filosofia. Dos estats separats per un filferro espinós: el primer, la mateixa zona; l’altre, la resta. Unes estovalles blanques pengen sobre els pals podrits que envolten la zona, com si fossin creus. És un costum nostre. La gent hi va, allà, com en un cementiri. Un món després de l’era tecnològica. El temps ha començat a retrocedir. Allí hi ha enterrades no només les seves cases, sinó tota una època. L’època de la fe! De la fe en la ciència, en la idea d’una justícia social! El gran imperi s’ha esfilagarsat. S’ha desfet. Primer l’Afganistan, després Txernòbil. Quan l’imperi es va enfonsar, ens vam quedar sols. Em costa de pronunciar-ho, però nosaltres… Nosaltres estimem Txernòbil. L’estimem. Ha donat un nou sentit a la nostra vida… El sentit del nostre patiment. Com a la guerra. El món només va conèixer l’existència dels bielorussos després de Txernòbil. Aquesta ha estat la nostra finestra a Europa. En som alhora víctimes i sacerdots. És horrible admetre-ho… Ho vaig entendre no fa gaire…


  A la zona… Entrem en una casa com el castell de la bella dorment del bosc… Si no l’han desvalisada, si tot és al seu lloc —fotografies, nines, mobles—, és que els ocupants no són gaire lluny. De vegades, els trobem… Però no parlen de Txernòbil, sinó del fet que els van enganyar. Els preocupen sobretot dues coses: no rebre tot el que els correspon i que d’altres obtinguin més que ells. El nostre poble sempre té la sensació que l’estan enganyant. En totes les etapes del seu gran camí. Per nihilisme i negació. També per fatalisme. No creuen en les autoritats, ni en els científics, ni en els metges, però tampoc no prenen cap iniciativa. Gent innocent i desemparada. Han trobat el sentit i la justificació de tot el que passa en el propi dolor, la resta sembla no tenir cap importància. Al llarg dels camps veus rètols amb l’avís «ALTA RADIACIÓ». I els camps es continuen conreant. Amb trenta curies. Cinquanta… Els tractoristes van amb les cabines obertes, respiren pols radioactiva… Han passat deu anys, però encara no hi ha tractors amb cabines hermètiques. Deu anys, ja! Aleshores, qui som? Vivim en una terra contaminada, llaurem, sembrem… Portem nens al món. Quin és el sentit del nostre sofriment? Per què? Per què patim tant? En parlem molt, d’això, els meus amics i jo. Perquè la zona no són rems, curies, microroèntgens. És el poble. El nostre poble. Txernòbil va «ajudar» a donar una glopada d’aire al nostre sistema agonitzant. Va haver-hi una nova situació d’excepció per justificar la penúria i el racionament. Tal com abans ens martellejaven dient-nos que tot hauria estat meravellós «si no hi hagués hagut guerra», ara era: «si no hi hagués hagut Txernòbil». La cançó de l’enfadós! Els ulls se’ns van humitejar de dolor. Doneu-nos alguna cosa! Perquè tinguem alguna cosa per poder repartir. Una grípia! Un parallamps!


  Txernòbil ja és història. Però per a mi també és una feina… La meva vida quotidiana, per dir-ho així. Hi vaig… Veig… El llogaret patriarcal bielorús. La casa pagesa bielorussa. Sense lavabo, sense aigua calenta, però amb una icona, un pou de fusta, tovalloles brodades i tapissos teixits a mà. I l’hospitalitat. Vam entrar en una d’aquestes casetes a beure aigua, i la mestressa de casa treu una tovallola brodada d’un cofre i me l’allarga. «Per a tu, com a record de casa meva.» Hi havia el bosc, el camp. Es conservaven la vida en comunitat i brins de la vella llibertat: un tros de terra al costat de casa, la hisenda, la vaca. Els evacuats de Txernòbil van ser desplaçats a «Europa», a uns poblats de tipus europeu. Es pot construir una casa millor, més confortable, però és impossible transportar a aquest nou lloc el món que els lligava a tots. Estaven units a la seva terra per un cordó umbilical! L’obligació de marxar va ser un cop colossal contra la psicologia d’aquestes persones. La ruptura de les tradicions, de tota la cultura secular. Quan t’apropes a aquests nous pobles, són com miratges a l’horitzó. Pintats de colors. Blau clar i blau fosc, vermell i groc. Per això, els han anomenat Poble de Maig, Assolellat… Els cottages «europeus» són molt més còmodes que les cases primitives. És un futur ja preparat, però és impossible llançar amb paracaigudes la gent cap al futur. Han transformat aquesta gent en salvatges. Seuen a terra i esperen que un avió o un autobús hi arribi amb ajuda humanitària. Però no s’alegren de la possibilitat que se’ls presenta: escapar d’aquell infern, tenir una casa, una mica de terra neta, poder salvar els fills que tenen Txernòbil a la sang i als gens. Esperen un miracle… Van a l’església. Sabeu què demanen a Déu? El mateix, un miracle… No, no que els doni salut o forces per aconseguir alguna cosa. S’han acostumat a demanar… Demanen a l’estranger o al cel…


  La gent viu en aquests cottages com tancats dins una gàbia. S’enfonsen, queden convertides en ruïnes, perquè no són homes lliures els qui hi viuen, sinó condemnats. Viuen rosegats per la humiliació i la por. Amb els braços plegats. Volen que torni el comunisme. Esperen. La zona necessita comunisme… A totes les eleccions, voten perquè torni la mà de ferro, senten nostàlgia de l’ordre estalinista. Per a ells, és sinònim de justícia. A més, viuen a la manera militar: posts de policia, gent amb uniforme, sistema de salconduits, racionament. Funcionaris que distribueixen l’ajuda humanitària. A les caixes està escrit en alemany i en rus: «Prohibit intercanviar-ho. Prohibit vendre-ho». Però es venen pertot arreu. En qualsevol quiosc comercial…


  És com un joc. Un xou publicitari. Porto una caravana amb ajuda humanitària. Gent de fora… Estrangers… que vénen en nom de Crist o d’alguna altra cosa. I enmig de bassals, de fang, amb samarretes i jaquetes embuatades, hi ha la meva tribu. Amb botes de lona… «No ens cal res! De totes maneres ens ho robaran tot!», en els seus ulls hi llegeixo aquestes paraules. Però, alhora, també una cosa diferent… Les ganes d’endur-se una caixa amb productes estrangers. Coneixem les velles una a una i sabem on hem d’anar a buscar-les… Com en una reserva… De cop i volta, sucumbeixo a un impuls dement, odiós… I exclamo: «Ara els ensenyarem una cosa realment especial, mai vista al món! Que no trobareu en cap altre lloc, ni a l’Àfrica! Dos-cents curies… Tres-cents curies…». M’adono de com estan canviant, les àvies; algunes s’han convertit en autèntiques «estrelles» de cine. Ja tenen els monòlegs apresos, fins i tot deixen caure una llàgrima en el moment adient. Quan van aparèixer els primers estrangers, elles callaven, només ploraven. Ara ja han après a parlar. Potser els donaran uns xiclets per als nens, alguna caixa de roba… Vés a saber. I tot això conviu braç a braç amb una filosofia profunda, perquè aquestes persones tenen una relació pròpia amb la mort, amb el temps. I no abandonen les seves barraques, no canvien els seus cementiris estimats per la xocolata alemanya… Ni pels xiclets…


  És hora de tornar… «Quina terra més bella!», dic als nostres convidats. El sol és molt baix, tocant l’horitzó. Il·lumina el bosc, el camp. I ens diu adéu.


  —Té raó —comenta un del grup alemany que parla en rus—. És bella, però està enverinada.


  L’home porta un dosímetre.


  I aleshores entenc que només jo estimo aquella posta de sol… Perquè és la meva terra.


  
    Natàlia Arsénievna Roslova,


    presidenta del Comitè de Dones de Moguiliov «Nens de Txernòbil»

  


  EL COR DELS NENS


  Alioixa Belski, nou anys; Ània Bogüix, deu; Nataixa Dvorétskaia, setze; Lena Judro, quinze; Iura Juk, quinze; Òlia Zvonak, deu; Snejana Zinevitx, setze; Ira Kudriàtxeva, catorze; Iúlia Kaskó, onze; Vània Kovarov, dotze; Vadim Krasnosólnixko, nou; Vàssia Mikúlitx, quinze; Anton Naixivankin, catorze; Marat Tamàrtsev, setze; Iúlia Taràskina, quinze; Kàtia Xevtxuk, catorze, i Borís Xkirmankov, setze anys.


  Jo era a l’hospital…


  Em sentia tan malalta… Vaig dir a la mare: «Mare, no vull patir més! És millor que em matis!».


  


  Va arribar un núvol molt negre… Un xàfec…


  Els bassals es van tornar grocs… Verds… Com si hi haguessin vessat pintura… Deien que era a causa del pol·len de les flors… No corríem pels bassals, només els miràvem. L’àvia ens va fer quedar al soterrani. S’agenollava i resava. I ens deia: «Pregueu! És la fi del món. És el càstig diví per tots els nostres pecats». El meu germà tenia vuit anys; jo, sis. Aleshores ens vam posar a recordar els nostres pecats: ell havia trencat un pot de melmelada de gerds… Jo no havia dit a la mare que m’havia enganxat en una tanca i que se m’havia estripat el vestit nou… El vaig amagar a l’armari…


  Sovint la mare vesteix de negre. Es posa un mocador d’aquest color. Al nostre carrer cada dia enterren algú… Ploren. Sento la música i corro a casa a resar, dic el parenostre.


  Prego per la mare i pel pare…


  


  Uns soldats amb cotxe van venir a buscar-nos. Vaig pensar que havia esclatat la guerra…


  Els soldats portaven metralletes autèntiques. Deien paraules que no enteníem: desactivació, isòtops… Pel camí vaig tenir un somni: hi ha una explosió! Però jo sóc viu! No hi ha casa, ni els pares, tampoc no hi ha pardals ni corbs… Em vaig despertar espantat, d’un bot… Vaig descórrer les cortines… Vaig mirar per la finestra: era possible que hi hagués un fong terrible, al cel?


  Recordo que un soldat perseguia un gat… Quan s’hi apropava, el dosímetre espetegava com una metralladora… Darrere del gat hi corrien un nen i una nena… Era el seu gat. El noi no deia res, però la nena cridava: «No l’hi donaré!». Corria i cridava: «Mixa, salva’t! Mixa, salva’t»…


  I el soldat corria darrere seu, amb una bossa de plàstic gran…


  


  A casa hi vam deixar el meu hàmster, el vam tancar… Era blanquet… Vam deixar-li menjar per a dos dies.


  I vam marxar per sempre més…


  


  Era la primera vegada que viatjava amb tren…


  El tren era ple de nens. Els petits cridaven, s’havien embrutat. Una educadora per a vint nens, i tots ploraven: «Mare! On ets, mare? Vull anar a casa!». Jo tenia deu anys i les nenes com jo ajudàvem a calmar els petits. Les dones ens rebien a les andanes i es persignaven davant del tren. Ens duien galetes fetes a casa, llet, patates calentes…


  Ens van portar a la regió de Leningrad. Allí, quan ens apropàvem a les estacions, la gent se senyava i ens mirava de lluny estant. Tenien por del nostre tren, a cada estació el netejaven un llarga estona. Quan en una parada vam baixar del vagó i vam entrar a la cantina, ja no van deixar-hi passar ningú més: «Hi ha nens de Txernòbil menjant gelats». La cambrera deia a algú per telèfon: «Ara quan marxin fregarem el terra amb lleixiu, bullirem els gots». I nosaltres ho sentíem…


  Ens van rebre uns metges. Portaven màscares antigàs i guants de goma… Ens van prendre la roba i totes les coses, fins i tot els sobres, els llapis i els bolígrafs; van ficar-ho tot dins de bosses de plàstic i van enterrar-les al bosc.


  Estàvem tan espantats… Durant molt de temps vam esperar el moment que començaríem a morir…


  


  El pare i la mare es van fer un petó, i jo vaig néixer.


  Abans pensava que no em moriria mai. Ara sé que em moriré. Hi havia un nen a l’hospital amb mi… En Vàdik Korinkov… Em dibuixava ocellets. Casetes. I es va morir. Morir no és terrible… Dormiràs molt de temps i no et despertaràs mai. En Vàdik em deia que quan es morís viuria molt de temps en un altre lloc. Això l’hi havia dit un dels nois grans. I ell no tenia por.


  Un dia vaig somiar que havia mort. En somnis sentia la mare plorar. I em vaig despertar…


  


  Vam marxar…


  Vull explicar-li com es va acomiadar l’àvia de casa nostra. Va demanar al pare que portés del rebost un sac de gra i el va escampar pel jardí: «Per als ocellets de Déu». Va recollir els ous en un cistell i els va llançar al pati: «Per al gat i per al gos». Els va tallar trossos de cansalada. Va llançar les llavors de tots els saquets: de pastanaga, de carabassa, de cogombres, de ceba… De diferents flors… I les va escampar per l’hort: «Que visquin a la terra». Després es va acomiadar de casa… Es va acomiadar del cobert. Va passar a veure les pomeres i les va saludar totes i cadascuna.


  I l’avi es va treure la gorra quan marxàvem…


  


  Jo era petit…


  Tenia sis, no, vuit anys, em sembla. Això, vuit. Els he comptat, ara. Recordo que tenia moltes pors. Tenia por de córrer descalç per l’herba. La mare m’espantava dient-me que em moriria. Tenia por de banyar-me, de ficar-me a l’aigua… Por de tot. De prendre nous al bosc. D’agafar un escarabat amb les mans… Perquè l’escarabat camina per terra, que està contaminada. Les formigues, les papallones, els borinots… Tot estava contaminat. La mare recorda que a la farmàcia li van aconsellar que em donés iode amb una cullereta! Tres cops al dia. Es va espantar…


  Esperàvem l’arribada de la primavera: de debò que tornarien a créixer les camamil·les? Com abans? Tots ens deien que el món canviaria… Per la ràdio, a la tele… Que les camamil·les es convertirien en… En què es convertirien…? En alguna altra cosa… I a les guineus els sortiria una altra cua; els eriçons naixerien sense punxes; les roses, sense pètals… En lloc d’homes hi hauria una mena d’humanoides, de color groc. Sense cabells, sense pestanyes… Només tindrien ulls. I les postes de sol ja no serien vermelles, sinó verdes.


  Jo era petit… Tenia vuit anys…


  Va arribar la primavera… A la primavera… Van sortir els primers brots i van aparèixer les fulles com sempre. Verdes. Van florir les pomeres. Blanques. Els gatzerins feien bona olor. Les camamil·les es van obrir. Eren com sempre. Aleshores vam córrer cap al riu, a veure els pescadors. Els gobis encara tenen cap i cua? I els lluços? Comprovàvem els nius: havien arribat, els estornells? I tindrien cries?


  De cop i volta vam tenir moltes feines noves… Ho comprovàvem tot…


  


  Els adults xiuxiuejaven… Però jo els sentia…


  Des de l’any en què vaig néixer, el 1986, al nostre poble no hi ha hagut ni nens ni nenes. Sóc l’únic. Els metges no volien autoritzar el meu naixement… Espantaven la meva mare… O una cosa semblant… Però la mare va fugir de l’hospital i es va amagar a casa de l’àvia… Així vaig néixer… Tot això vaig sentir-ho d’amagat…


  No tinc germans ni germanes. M’agradaria molt tenir-ne. D’on vénen, els nens? Perquè estic disposat a anar a buscar-los.


  L’àvia em contesta de maneres diferents: «Els porta una cigonya amb el bec. De vegades passa que una nena creix al camp. Poden trobar-se nens entre les baies, si un ocell els deixa allà». La mare em diu una altra cosa: «M’has caigut del cel». «Com?» «Va ploure i tu vas caure a les meves mans.»


  Digui’m, vostè que és escriptora, com és que jo hauria pogut no existir? On seria, jo, aleshores? En algun lloc molt alt, al cel? O en un altre planeta…?


  


  Abans m’agradava anar a les exposicions… Mirar-ne els quadres…


  A la nostra ciutat, van portar-hi una exposició sobre Txernòbil… Un poltre corre pel bosc, només té potes, vuit o deu; un vedell amb tres caps; en una gàbia hi ha uns conills sense pèl, com de plàstic. La gent passeja pels camps amb escafandres… Els arbres són més alts que les esglésies, i les flors són grans com arbres… No vaig poder veure-la fins al final. Vaig ensopegar amb un quadre: un nen allarga els braços, no sé si cap a una flor o si cap al sol; però el nen té trompa en lloc de nas… Tenia ganes de plorar, de cridar: «No necessitem aquesta mena d’exposicions! No ens porteu quadres com aquest! Tothom al nostre voltant parla de mort. De mutants. No ho vull!». Els primers dies hi havia gent, a l’exposició; però després, ni una ànima. A Moscou i a Sant Petersburg, els diaris escrivien que aquesta exposició havia estat un èxit de públic, hi anaven riuades de gent. En canvi, aquí la sala era buida.


  Vaig anar a Àustria a fer-m’hi un tractament. Allí, hi ha gent que penja a casa seva aquesta mena de fotografies… Com la del nen amb trompa… O la d’un nen que, en lloc de mans, té aletes… I cada dia les miren per no oblidar els qui pateixen. Però quan vius aquí… Ja no ho pots veure com ciència-ficció o art, sinó que és la vida real. La meva vida… Si haig d’escollir, prefereixo penjar a la meva habitació un paisatge bonic, que tot sigui normal: els arbres, els ocells… Coses normals… Alegres…


  Vull pensar en coses boniques…


  


  El primer any després de l’accident…


  Al nostre poble els pardals van desaparèixer… Me’ls trobava escampats pertot arreu: als jardins, sobre l’asfalt. Els recollien amb pales per emportar-se’ls als contenidors, amb les fulles mortes. Aquell any es va prohibir cremar fulles, eren radioactives. Les enterraven.


  Al cap de dos anys, els pardals van reaparèixer. Nosaltres ens en vam alegrar, ens cridàvem els uns als altres: «Han tornat!».


  Els escarabats de Sant Joan van desaparèixer. I encara no han tornat. Potser tornaran d’aquí a cent o mil anys, com diu el nostre mestre. Jo ja no ho veuré… I això que jo tinc nou anys… I encara menys, la meva àvia. Ella ja és velleta…


  


  L’1 de setembre… El primer dia d’escola… Ni un sol ram de flors. Sabíem ja que a les flors hi havia molta radiació. Abans de l’inici de curs, no van venir a treballar-hi els fusters ni els pintors, com de costum, sinó els soldats. Segaven les flors, en treien la terra i se l’emportaven amb camions grans amb remolcs. Van talar tots els arbres d’un parc vell. Els vells til·lers. L’àvia Nàdia… Sempre la convidaven per plorar a les vetlles dels difunts, per acompanyar el dol de parents i amics, per dir-hi les pregàries. «No t’ha colpit un llamp… Ni has sucumbit a una sequera… Ni se t’ha endut el mar… Reposen els taüts negres…» Plorava els arbres com si fossin persones. «Ah, roure meu…» «Ah, estimada pomera…»


  I al cap d’un any ens van evacuar a tots i van enterrar el poble. El meu pare és xofer. Ell hi va anar i ens ho ha explicat tot. Primer caven una gran fossa… De cinc metres… Hi arriben els bombers. Amb mànegues renten la casa des del sostre fins als fonaments, per no aixecar pols radioactiva. Finestres, sostre, vestíbul… Ho netegen tot. Després una grua alça la casa i la diposita dins la fossa… Pertot arreu hi ha escampats nines, llibres i pots. Una excavadora ho rascla tot i ho llença a la fossa, que després s’omple de sorra i argila, i es picona el terreny. En lloc d’un poble, només hi queda un camp. Allí està enterrada casa nostra. I també l’escola i el soviet rural… Hi ha també el meu herbari i dos àlbums de segells, somiava recuperar-los.


  També tenia una bicicleta… Feia poc que me l’havien comprat…


  


  Tinc dotze anys…


  Sempre estic ficada a casa, sóc invàlida. A casa nostra, el carter hi porta dues pensions, la de l’avi i la meva. Les noies de la classe, quan es van assabentar que jo tenia càncer a la sang, tenien por de seure al meu costat… De tocar-me… Jo em mirava les mans… La meva cartera i els quaderns… Res no ha canviat. Per què els faig por?


  Els metges van dir que m’havia posat malalta perquè el meu pare treballava a Txernòbil. I jo vaig néixer després.


  Jo estimo el meu pare…


  


  No havia vist mai tants soldats… Netejaven arbres, cases, sostres… Netejaven les vaques del kolkhoz. I jo pensava: «Pobres animals del bosc! Ningú no els neteja. Es moriran tots. Tampoc no netegen el bosc. I també morirà».


  La mestra ens va dir: «Dibuixeu la radiació». Jo vaig pintar una pluja groga… I un riu vermell…


  


  Des de nen m’ha agradat la tecnologia… Somiava… Em faré gran i seré tècnic, com el pare, a qui també li encantava la tècnica. Tots dos plegats sempre construíem coses. Muntàvem tal cosa o tal altra.


  El pare va marxar… No vaig sentir com se n’anava. Dormia. Al matí vaig veure la mare plorant: «El pare és a Txernòbil».


  Vam esperar que tornés com si hagués anat a la guerra…


  Va tornar i es va reincorporar a la fàbrica. No contava res. Però jo a l’escola em vantava que el pare havia tornat de Txernòbil, que era liquidador, un dels qui havia ajudat a «liquidar» l’accident. Eren herois! I els altres nois m’envejaven…


  Al cap d’un any el pare es va posar malalt…


  Passejàvem pel jardí de l’hospital… Això va ser després de la segona operació… I aleshores ell em va parlar per primera vegada de Txernòbil…


  Treballaven prop del reactor. Tot era silenciós i tranquil, em deia, fins i tot semblava bonic. Però alhora hi passaven coses. Els jardins florien. Però per a qui? La gent havia marxat dels pobles. Un dia travessaven la ciutat de Prípiat: als balcons hi havia roba estesa, testos amb flors. Sota un arbust van veure-hi una bicicleta amb la bossa de lona del carter, plena de diaris i cartes. I al damunt hi havia un niu d’ocells… Com a les pel·lícules, ho he vist…


  Ells «netejaven» el que calia llençar. Retiraven el terreny contaminat de cesi i d’estronci. Netejaven les teulades. Però l’endemà, els dosímetres tornaven a espetegar.


  «A tall de comiat, ens van donar la mà i ens van lliurar un certificat d’agraïment per la nostra abnegació.» El pare no deixava de recordar-ho. La darrera vegada que va tornar de l’hospital ens va dir: «Si sobrevisc, adéu a la química i a la física. Deixaré la fàbrica… Només faré de pastor…».


  La mare i jo ens hem quedat sols. No aniré a l’institut tècnic, com somia la mare… Al mateix institut on va estudiar el pare…


  


  Tinc un germà petit…


  Li agrada jugar a «Txernòbil». Construeix un refugi, cobreix de sorra el reactor… O es vesteix d’espantaocells, corre darrere de la gent i els espanta: «Uh, uh, uh…! Sóc la radiació! Uh, uh, uh…! Sóc la radiació!».


  Encara no havia nascut quan va passar.


  


  A les nits volo… Volo dins una llum brillant… No és la realitat, però tampoc el més enllà. És això, allò i alguna cosa més, encara. En somnis sé que puc penetrar dins aquest altre món, passar-hi temps… O quedar-m’hi? Se’m paralitza la llengua, respiro amb dificultat, però en aquell món no necessito parlar amb ningú. Em passava una cosa semblant en un altre temps… Però quan? No me’n recordo. M’envaeix el desig de fondre’m amb els altres, tot i que no hi veig ningú… Només la llum… Tinc la sensació de poder-la tocar. Però sóc enorme! Sóc amb els altres, però ja apartat, separat, aïllat. Sol. De nen vaig veure en somnis imatges en color com les d’ara. En aquest somni… Hi ha moments en què no puc pensar en cap altra cosa. Només en això… De cop i volta s’obre una finestra… Una bufada de vent inesperada. Què és això? D’on ve? On va? Entre algú i jo, s’estableix una relació… Un contacte. Però com em molesten aquestes parets grises d’hospital! Que feble que em trobo encara… Tapo la llum amb el cap, perquè m’impedeix veure-hi… M’estiro cap amunt… Començo a veure-hi més amunt…


  La mare ha vingut. Ahir, va penjar una icona a la sala de l’hospital. Va murmurar alguna cosa al racó, es va posar de genolls. Tots callen: professor, metges, infermeres. Es pensen que no sospito res, que no sé que aviat moriré. No saben que a la nit aprenc a volar…


  Qui ha dit que és fàcil volar?


  Va haver-hi un temps que escrivia poesia… Amb onze anys em vaig enamorar d’una noia de classe… Als catorze, vaig descobrir que existia la mort… El meu poeta preferit és García Lorca. N’he llegit aquesta expressió: «La fosca arrel del crit». A la nit, els versos sonen d’una altra manera. D’una altra manera… He començat a aprendre a volar. No m’agrada aquest joc, però què hi puc fer?


  El meu millor amic es deia Andrei. Li van fer dues operacions i el van enviar a casa. Al cap de mig any s’havia de sotmetre a una tercera operació… Es va suïcidar penjant-se amb el cinturó… A la classe, buida, quan tots havien marxat corrent a fer gimnàstica. Els metges li havien prohibit córrer i saltar… Es considerava el millor futbolista de l’escola. Fins a… Fins a l’operació.


  Aquí hi tinc molts amics… La Iúlia, la Kàtia, en Vadim, l’Oksana, l’Oleg… I ara l’Andrei… «Ens morirem i ens convertirem en ciència», deia l’Andrei. «Ens morirem i s’oblidaran de nosaltres», pensava la Kàtia. «Quan em mori, no m’enterreu al cementiri; em fan por els cementiris, allí només hi ha morts i corbs. Millor que m’enterreu al camp», ens demanava l’Oksana. «Ens morirem», plorava la Iúlia.


  Per mi, el cel ara és viu, quan el miro. Ells hi són…


  UNA VEU HUMANA SOLITÀRIA


  No fa gaire jo era tan feliç. Per què? Ho he oblidat…


  Tot això va quedar enrere, en una altra vida… No ho entenc… No sé com he pogut tornar a viure. Ho vaig voler. I ja em veu, ric, parlo. Tenia tanta angoixa… Estava com paralitzada… Necessitava parlar amb algú, però no amb persones. Anava a l’església, allí hi ha tant silenci com a la muntanya. Un silenci… Pots oblidar-te de la teva vida. Però al matí em desperto… El busco amb la mà… On és? El seu coixí, la seva olor… Un ocellet desconegut corre per l’ampit de la finestra amb una campaneta i em desperta; abans no havia sentit mai aquell so, aquella veu. On és, ell? Sóc incapaç de transmetre-ho tot, no tot pot dir-se amb paraules. No entenc com és que encara visc. A la nit, se m’acosta la filla: «Mare, ja he acabat els deures». I aleshores recordo que tinc fills. Però on és, ell? «Mare, m’ha caigut un botó. Me’l pots cosir?» Com puc seguir-lo? Trobar-lo? Tanco els ulls i penso en ell fins que no m’adormo. Se m’apareix en somnis, però només uns instants, molt ràpidament. I de seguida s’esvaeix. Fins i tot puc sentir-ne els passos… Però on s’ha ficat? On és? Tenia tantes ganes de viure. Sempre mirava per la finestra. El cel… Jo li posava un coixí darrere de l’esquena, després un altre, encara un altre… Perquè estigués més alt… Es va anar morint a poc a poc… Un any sencer… No podíem acomiadar-nos l’un de l’altre… (Es queda molta estona en silenci.)


  No, no, no tingui por, no em posaré a plorar… Ja no sé què és plorar. Vull parlar… Una altra vegada és tan dur, tan insuportable… No puc imposar-me a mi mateixa no recordar res, com fan altres. Com fa una amiga meva. Per no perdre el cap… Ella… Els nostres marits van morir el mateix any, van estar junts a Txernòbil… Ella té pensat tornar-se a casar, vol oblidar, tancar aquesta porta. La porta cap allí… Deixar-la darrere seu… No, no, si l’entenc. Ja ho sé… La vida és així… Cal tirar endavant. Té fills… Nosaltres hem visitat un lloc on encara no hi ha hagut ningú, hem vist el que ningú no ha vist. M’ho callo, m’ho empasso tot, i de cop i volta un dia, al tren, em poso a explicar-ho tot a uns desconeguts… Per què? Estar sol és terrible…


  Ell se’n va anar a Txernòbil el dia del meu aniversari… Els convidats encara seien a taula i ell els va demanar perdó per haver de marxar. Em va fer un petó. L’esperava un cotxe, el vaig veure per la finestra. Era el 19 d’octubre del 1986. El dia del meu aniversari… Era muntador, viatjava per tota la Unió Soviètica, i jo l’esperava. Així vam viure anys. Vivíem com viuen tots els enamorats: ens acomiadàvem i ens retrobàvem. I aleshores… La por va apoderar-se només de les mares, de la seva i de la meva; en canvi, nosaltres no en teníem. I ara penso: per què? Tots dos sabíem on anava, ell. Hauria pogut demanar al fill dels veïns el manual de física i almenys fullejar-lo. Allà anava sense gorra. Als altres companys, al cap d’un any els va caure tot el cabell, i a ell, a l’inrevés, li va créixer un cabell encara més tofut. Cap d’ells no viu ja. La seva brigada, eren set homes, ha mort tota… Eren joves… Un rere l’altre… El primer va morir al cap de tres anys… Bé, pensem: una casualitat. El destí. Però després va morir el segon, el tercer, el quart… I aleshores els qui quedaven van començar a esperar, «quan serà el meu torn…?». Així vivien! El meu marit va ser el darrer a morir… Eren muntadors-escaladors. Desconnectaven la llum als pobles evacuats, s’enfilaven als pals d’electricitat. Anaven per les cases mortes, pels carrers. Sempre a dalt, damunt de tot. Feia uns dos metres d’alçada, pesava noranta quilos; qui podia matar a un home com ell? Durant molt temps no vam tenir por… (De sobte somriu.)


  Oh, que n’era, de feliç, abans! Va tornar… El vaig veure… Quan tornava a casa, era una festa, sempre… Tinc una camisa de dormir, ben llarga i ben maca, i me la posava. M’agradava la llenceria fina, tota la que tinc és de bona qualitat, però aquella camisa era especial. La reservava per a aquells dies de festa. Per al primer dia… Per a la nit… En coneixia el cos de memòria, l’hi cobria de petons. De vegades fins i tot somiava que jo era una part del seu cos: així érem d’inseparables. Quan no hi era, el trobava molt a faltar, sentia dolor físic sense ell. Quan ens separàvem, perdia durant un temps el sentit de l’orientació: de vegades oblidava on era, en quin carrer i fins i tot quina hora era… Perdia la noció del temps.


  Va tornar amb els ganglis limfàtics inflamats. Els vaig sentir al seu coll, amb els llavis. Eren petits, però li vaig preguntar: «Aniràs a veure el metge?». Em va tranquil·litzar: «Ja marxaran». «Com ha anat per Txernòbil?» «Una feina com qualsevol altra.» Ni fanfarronada, ni pànic. Li vaig estirar la llengua i només vaig aconseguir això: «Allà tot és igual que aquí». Al menjador, a la planta baixa, als soldats els servien fideus i conserves, però al primer pis, on hi havia les autoritats, els generals, hi havia fruita, vi negre, aigua mineral. Estovalles netes. I cadascú tenia el seu dosímetre. Mentre que la brigada no en tenia cap.


  Recordo el mar… Vam poder anar-hi junts, al mar. Hi havia tant cel com mar. També va venir una amiga amb el marit… Ens van acompanyar… Ella recorda que el mar estava brut, que tothom tenia por de pescar-hi el còlera. Als diaris hi havien escrit alguna cosa sobre el tema… Jo ho recordo d’una altra manera… Colors vius… Recordo que el mar era pertot arreu, igual que el cel. Blau, molt blau. I ell, al meu costat. Jo he nascut per a l’amor… Per a l’amor feliç… A l’escola, les noies somiaven el seu futur: unes volien estudiar a la universitat, d’altres volien visitar unes grans obres del Komsomol, jo em volia casar. Estimar perdudament, com Nataixa Rostova.[49] Només estimar! Però no ho podia confessar a ningú, perquè en aquell temps, vostè ho deu recordar, ens permetien pensar només en les obres del Komsomol. Ens ho inculcaven. Tots anhelaven anar a Sibèria, a l’espessor impenetrable de la taigà. Es cantava, recordi-ho: «Més enllà de la boira i de l’olor de la taigà». El primer any no vaig poder matricular-me a la facultat. Com que no tenia prou nota per accedir-hi, vaig començar a treballar a la central telefònica. Allí ens vam conèixer. Jo feia el meu torn… Vaig ser jo qui li va demanar: «Casa’t amb mi! T’estimo tant!». N’estava bojament enamorada. Un noi tan ben plantat… Jo… em sentia com si estigués volant. Li vaig demanar: «Casa’t amb mi». (Somriu.)


  De vegades em poso a pensar i busco tota mena de consols: vés a saber, potser la mort no és el final, potser només ha canviat de forma i viu en un altre món. Prop d’aquí? Treballo en una biblioteca, llegeixo molts llibres, conec tota mena de gent. Tinc ganes de parlar de la mort. De comprendre. Busco consol. Busco als diaris i als llibres tot el que estigui relacionat amb la mort. Vaig a veure obres de teatre que parlen del tema… Sense ell, sento mal físic. No puc viure sola…


  Ell no volia anar al metge: «No t’escolto. No em fa mal». Però tenia ja els ganglis limfàtics grossos com ous de gallina. El vaig obligar a anar-hi: el vaig fer pujar al cotxe i el vaig portar a l’hospital. El van enviar a un oncòleg. Un metge el va examinar i va cridar un col·lega: «Mira, un altre de Txernòbil». I ja no el van deixar marxar.


  El van operar al cap d’una setmana: li van extirpar completament la glàndula tiroide i la laringe i l’hi van substituir tot per uns tubs. Sí… (Guarda silenci.) Sí… Ara sé que aquells temps encara eren feliços, també. Déu meu! Amb quines ximpleries m’entretenia: sortia a comprar, comprava regals. Per als metges, capses de bombons, licors d’importació. Per a les infermeres, xocolatines. I ells ho acceptaven. Ell se’n reia: «Fica-t’ho al cap: ells no són déus. Aquí hi ha quimioteràpia i radioteràpia per a tots. Me’n donaran, amb bombons o sense». Però jo corria a l’altre extrem de la ciutat per comprar un pastís «llet d’ocell» o un perfum francès. Aleshores tot això només s’aconseguia a través de contactes, de sotamà. Abans de deixar-lo tornar a casa —tornar a casa!— em van donar una xeringa especial i em van ensenyar com havia d’utilitzar-la. L’havia d’alimentar amb aquella xeringa. Vaig aprendre a fer-ho tot. Quatre vegades al dia li cuinava alguna cosa fresca, molt fresca, ho triturava tot amb la màquina, ho passava pel colador xinès i després ho ficava a la xeringa. Punxava un dels tubs, el més gran, que anava a l’estómac… Però ell va deixar de sentir les olors, de distingir-les. Jo li preguntava: «És bo?». No ho sabia.


  Però, malgrat tot, de vegades ens escapàvem al cinema. I allí ens besàvem. Penjàvem d’un fil tan prim i, no obstant això, ens semblava que ens havíem aferrat de nou a la vida. Miràvem de no parlar de Txernòbil. No recordar-ho. Era un tema prohibit… No el deixava parlar per telèfon. Li interceptava les trucades. Els seus companys morien un darrere de l’altre. Tema prohibit… Però un matí el desperto, li allargo la bata i ell no es pot aixecar. I tampoc no pot parlar… Va deixar de parlar… Uns ulls com unes taronges… Va ser llavors quan es va espantar de debò… Sí… (Calla de nou.) Encara ens quedava un any… Tot aquell any es va estar morint… Cada dia es trobava pitjor i pitjor, i ja sabia que els seus companys també s’estaven morint… Perquè, a més, vivíem amb aquest pes… Amb aquesta espera… Deien «Txernòbil»; escrivien «Txernòbil». Però ningú no sabia què era, allò… Per a nosaltres, ara tot és d’una altra manera: naixem de manera diferent i morim de manera diferent. Diferent de tots els altres. Vol preguntar-me com es mor després de Txernòbil? L’home que estimava, que no hauria pogut estimar més si l’hagués parit jo mateixa, es transformava davant dels meus ulls… En un monstre…


  Li havien extirpat els ganglis, però sense ganglis se li va malmetre la circulació sanguínia. El nas se li va desplaçar cap a un costat, es va fer el triple de gros. Els seus ulls semblaven uns altres, se li van separar i hi va aparèixer una lluentor desconeguda, així com una expressió diferent, com si ja no fos ell, sinó algú altre que mirés amb els seus ulls. Després un ull se li va tancar del tot… I, a mi, què m’espantava? Només que es veiés en aquell estat… Que no recordés com era. Però va començar a demanar-me amb les mans que volia un mirall. Feia veure que me n’anava a la cuina, com si no ho hagués entès, o m’inventava alguna excusa. El vaig tenir així enganyat dos dies, però el tercer em va escriure en una llibreta amb majúscules i tres signes d’exclamació: «DÓNA’M UN MIRALL!!!». Ja fèiem servir un quadern de notes, un bolígraf, un llapis. Ens comunicàvem d’aquesta manera, perquè ja no podia parlar ni en veu baixa, ni tan sols no li sortia un xiuxiueig. Totalment mut. Però jo marxo corrent a la cuina i em poso a donar cops a les cassoles. Com si no ho hagués llegit, com si no me n’hagués assabentat. Però em va escriure una altra vegada: «DÓNA’M UN MIRALL!!!», amb tot de signes d’exclamació… Li vaig portar el mirall, el més petit que tenia. Quan es va veure, es va posar les mans al cap i, fora de si, es va començar a bellugar al llit, endavant i enrere. Jo l’intentava consolar… «Et posaràs millor i ens n’anirem tots dos a algun poblet abandonat. Ens hi comprarem una casa i viurem allí, si no vols viure a la ciutat, on hi ha molta gent. Viurem pel nostre compte.» I no l’enganyava, perquè me n’hauria anat amb ell on hagués fet falta. Només volia estar amb ell, la resta no importava. Ell ho era tot per a mi, no l’enganyava.


  No recordo res que vulgui callar. Encara que va passar de tot. Vaig mirar molt lluny, potser més enllà de la mort… (S’interromp.)


  Jo tenia setze anys quan ens vam conèixer, ell era set anys més gran que jo. Vam festejar dos anys. Hi ha una zona de Minsk que m’agrada molt, al costat de l’oficina central de correus, el carrer de Volodarski, allí sota el rellotge ens citàvem. Jo vivia al costat de la filatura i prenia el troleibús número 5, que no feia parada enfront de l’oficina central de correus, sinó que continuava una mica més enllà, fins a la botiga de roba infantil. Abans d’agafar el revolt, anava més lent, que era el que jo justament volia. Gairebé sempre arribava una mica tard per veure’l per la finestreta i admirar-lo: quin noi més ben plantat que m’espera! Durant aquells dos anys no m’adonava de res, ni de l’hivern ni de l’estiu. Em portava a concerts… A escoltar l’Edita Piekha, la meva cantant preferida… No anàvem a ballar, a les pistes de ball, ell no sabia ballar. Ens besàvem, només ens besàvem… Ell em deia «petita meva»… El dia del meu aniversari, de nou el dia del meu aniversari… És estrany, però les coses més importants de la meva vida m’han passat aquest dia; com podria no creure en el destí… L’espero sota el rellotge, a les cinc. Però ell no arriba. A les sis, desconcertada, m’arrossego a la parada amb llàgrimes als ulls. Travesso el carrer, miro cap enrere com si pressentís alguna cosa i veig que corre cap a mi, creua en vermell, amb la roba de treball i les botes… No l’havien deixat sortir abans de la feina… Així és com més m’agradava: vestit amb roba de caça, amb la jaqueta, tot li quedava bé. Anem a casa seva, es canvia i decidim celebrar el meu aniversari en un restaurant. Però no hi arribem a temps, ja era de nit, no hi havia taules lliures, i untar les mans del conserge amb un bitllet de cinc o deu rubles (dels d’abans) era una cosa que no era el nostre fort. Llavors em va proposar, amb els ulls brillants: «Au, anem a una botiga, comprem una ampolla de xampany i un assortiment de pastissos, anem al parc i ho celebrarem allà». Sota els estels, sota el cel! Així era ell… I ens vam quedar en un banc del parc de Gorki fins que es va fer de dia. No he tingut a la meva vida un altre aniversari com aquell, i va ser aleshores que li vaig dir: «Casa’t amb mi! T’estimo molt!». Ell es va posar a riure: «Encara ets petita». Però l’endemà vam portar els papers al registre civil…


  Oh, que feliç que era! No canviaria res de la meva vida, encara que m’hagués avisat algú de dalt, dels estels. Un senyal… El dia del casament ell no trobava el passaport, vam regirar tota la casa, buscant-lo. Ens van inscriure al registre en un tros de paper. «Filleta, això és un senyal de mal averany», deia la meva mare plorant. Després el passaport va aparèixer dins uns pantalons vells, amagats a les golfes. L’amor! No era ni tan sols amor, sinó un llarg enamorament. Ballava al matí davant el mirall! Sóc guapa, sóc jove i ell m’estima! Ara començo a oblidar la meva cara, la cara que tenia quan estava amb ell. Ja no veig aquella cara al mirall…


  Se’n pot parlar, d’això? Trobar les paraules… Hi ha secrets… Encara no entenc què era, allò. Fins al nostre darrer mes… Em cridava a la nit… Tenia desitjos. M’estimava amb més intensitat que abans… Durant el dia, quan el mirava, no podia creure’m el que passava a la nit… No volíem separar-nos. L’abraçava, l’omplia de carícies. En aquells minuts recordava les coses més alegres. Més felices. Com quan va arribar de Kamtxatka amb barba; allí se la va deixar créixer. El meu aniversari al parc, al banc… «Casa’t amb mi!»… Cal que parli d’això? Es pot? Jo anava darrere seu, com un home darrere d’una dona… Què podia donar-li, a més de la medicació? Quina esperança? Ell no volia morir. Estava convençut que el meu amor el salvaria. El meu gran amor! Només a la mare no li deia res. No m’hauria entès. M’hauria censurat. Maleït. Perquè no era un càncer normal i corrent, una malaltia de la qual tothom té por, sinó un càncer de Txernòbil, encara més terrible. Els metges em van explicar: si la metàstasi hagués atacat l’interior de l’organisme, hauria mort ràpidament, però se li va estendre per fora… Pel cos… Per la cara… Va quedar cobert d’excrescències negres. Li va desaparèixer la barbeta. També el coll. La llengua li penjava. Se li rebentaven els vasos sanguinis i tenia hemorràgies… Tot ell sagnava… Li sagnaven el coll, les galtes, les orelles… Li portava aigua freda, li posava compreses… Res no ajudava. Era una cosa terrible. Tot el coixí tacat… Li col·locava una palangana, del bany… La sang sortia a borbolls… Com quan es muny una vaca. Aquell so… Tan inofensiu i rural… I ara a les nits el sento… Si no havia perdut el coneixement i picava de mans, era el nostre senyal pactat: «Truca! Demana una ambulància». No volia morir… Tenia quaranta-cinc anys… Demano l’ambulància, però ja ens coneixen, no volen venir. «No podem fer res pel seu marit.» Encara que sigui posar-li una injecció! Morfina. L’hi posaré jo mateixa. He après a posar injeccions, però la injecció només li feia un blau a la pell… Una vegada vaig aconseguir convèncer una ambulància perquè vingués… El metge era jove… Es va apropar a ell i de sobte va retrocedir. «Digui’m, no és per casualitat un dels de Txernòbil? No deu ser un dels qui va ser-hi?» «Sí», contesto. I ell, no exagero, va cridar: «Oh, per l’amor de Déu, fem, doncs, que això acabi ràpid! Tan ràpid com sigui possible! He vist com mor la gent de Txernòbil!». Mentrestant el meu marit està conscient i el sent… Encara sort que no sap ni s’imagina que ell és l’únic que queda viu de la seva brigada. L’últim. Una altra vegada ens van enviar una infermera de l’hospital. Doncs bé, es va quedar al passadís, ni tan sols no va entrar a l’apartament. «Oh, no puc!» I jo sí que puc? Jo puc fer-ho tot! Què més m’haig d’inventar? On puc trobar salvació? Ell crida… Li fa mal… Es passa el dia cridant… Aleshores vaig trobar-hi una sortida: injectar-li una ampolla de vodka amb la xeringa. Així es desconnectaria. Oblidaria el dolor. No va ser idea meva, m’ho van suggerir altres dones… Amb la mateixa desgràcia…


  Quan la seva mare venia, em deia: «Per què el vas deixar anar a Txernòbil? Com vas poder?». Però a mi ni m’havia passat pel cap que no l’hi havia de deixar anar, i probablement ell tampoc no va pensar que podia no haver-hi anat. Perquè era una altra època, com en temps de guerra. I nosaltres llavors érem diferents. Una vegada li vaig preguntar: «I ara no et penedeixes d’haver-hi anat?». I ell mou el cap: «No». I en el quadern hi escriu: «Quan mori, ven el cotxe, les rodes de recanvi, i no et casis amb en Tòlia». Jo li agradava a en Tòlia, el seu germà.


  Hi ha misteris… Estic asseguda al seu costat… Ell dorm… Té uns cabells tan bonics… Agafo unes tisores i n’hi tallo un floc sense que se n’adoni… Ell obre els ulls, mira el que tinc a les mans i somriu. D’ell en conservo el rellotge, el carnet militar i la medalla de Txernòbil. (Calla una llarga estona.) Jo era tan feliç! A la maternitat em passava els dies esperant-lo, mirant per la finestra. No entenia el que em passava, quan estava a punt de donar a llum… L’única cosa que volia era veure’l… No em cansava de mirar-lo, com si pressentís que tot allò acabaria aviat. Al matí li preparava l’esmorzar i mirava amb fascinació com menjava. Com s’afaitava. Com anava pel carrer. Sóc una bona bibliotecària, però no entenc com algú pot estimar apassionadament una feina. Jo només l’estimava a ell. Només a ell. I no puc viure sense ell. Crido a les nits… Ofego els crits amb el coixí, perquè els nens no em sentin…


  No m’imaginava ni per un instant que ens separaríem. Que… Ja ho sabia, però no ho volia creure. Ma mare i el seu germà em preparaven. M’hi feien al·lusions, em recordaven que els metges aconsellaven ingressar-lo en un hospital especial als afores de Minsk. On anaven a morir els malalts incurables… Víctimes de l’Afganistan… Sense braços ni cames… I ara hi portaven els de Txernòbil. Miraven de convèncer-me’n: seria el millor, els metges sempre estarien al seu costat. M’hi vaig negar, no vaig voler ni sentir parlar-ne. Però llavors el van convèncer a ell i ell m’implorava: «Porta-m’hi. No et turmentis». De vegades jo demanava la baixa, d’altres sol·licitava vacances a la feina. Per llei, només et donen la baixa si has de cuidar un fill malalt, i els dies de vacances només eren un mes. Va guixar tota la llibreta amb els seus precs. Em va fer prometre que l’hi portaria. Vaig anar-hi amb cotxe amb el seu germà. Al límit d’un poblet que es deia Grebionka, hi havia una casa gran de fusta, amb un pou en estat ruïnós. El lavabo, al carrer. Van passar unes velletes vestides de negre… Religioses… Ni tan sols no vaig baixar del cotxe. Tampoc no vaig entrar-hi, a la casa. A la nit el beso: «Com m’has pogut demanar una cosa així? No deixaré que això passi mai! No ho permetré! Mai!». I no paro de cobrir-lo de petons…


  Les últimes setmanes van ser les més terribles… Durant mitja hora, l’ajudava a orinar en un petit pot. No aixecava els ulls. Li feia vergonya… I jo el besava. L’últim dia, en un moment, va obrir els ulls, va seure, va somriure i va dir: «Valiuixka!». Vaig emmudir de felicitat… De sentir-ne la veu…


  Un dia els col·legues li van trucar, des de la feina: «Li portarem el diploma roig». Jo li vaig dir: «Volen venir a veure’t els teus companys. Per portar-te el diploma». I ell mou el cap: «No, no!». Però el van venir a veure… Li van portar una mica de diners, un diploma dins una carpeta vermella amb el retrat de Lenin. Quan el vaig recollir, vaig pensar: «Per què s’està morint? Als diaris hi escriuen que no és només Txernòbil, sinó que tot el comunisme ha explotat. La vida soviètica s’havia acabat. Però l’efígie de la carpeta és la mateixa…». Els nois volien dir-li unes paraules agradables, però ell es va cobrir amb la manta, només en sobresortien els cabells. Van passar una estona dempeus al seu costat i després se’n van anar. Ell ja tenia por de la gent… Només de mi, no en tenia. Però l’home mor sol… Jo el cridava, però ell ja no obria els ulls. Només respirava… Quan el vam enterrar, vaig cobrir-li la cara amb dos mocadors. Si algú em demanava de veure’l, els hi retirava… Una dona es va desmaiar… Com que en un altre temps ella l’havia estimat, jo n’estava gelosa, d’ella. «Deixa que el vegi una última vegada.» «Molt bé.» Quan va morir, ningú no volia apropar-s’hi, tothom tenia por. Segons les tradicions eslaves, els membres de la família no poden rentar i vestir el difunt. Van enviar dos sanitaris del tanatori, van demanar vodka. «Hem vist de tot —em van confessar—, de tot: víctimes d’accident de trànsit, assassinats a ganivetades, cadàvers de nens calcinats en incendis… Però és la primera vegada que veiem una cosa així…» (Es queda callada.) Ja havia mort, però el seu cos continuava calent. No el podia tocar… Es van parar els rellotges de casa… Eren les set del matí… Encara avui continuen aturats, no funcionen… Vaig fer venir un rellotger. Amb un gest d’impotència, va dir: «Això no és mecànica, ni física. És metafísica».


  Els primers dies… Sense ell… Vaig dormir dos dies seguits. No podien despertar-me. M’aixecava, prenia aigua, ni tan sols no menjava, i una altra vegada queia al llit. Ara em resulta estrany: com vaig poder dormir? Quan el marit d’una amiga meva s’estava morint, ell li llançava els plats. Plorava. Per què ella era tan jove i tan bella? El meu, en canvi, només em mirava, no deixava de mirar-me… Un dia va escriure en la nostra llibreta: «Quan em mori, crema les meves restes. No vull que em tinguis por». Per què havia pres aquesta decisió? Corrien rumors: els de Txernòbil, fins i tot morts, «brillen». De nit, sobre les tombes, s’hi veuen llums… Vaig llegir que la gent evita les tombes dels bombers de Txernòbil que van morir a Moscou i que hi estan enterrats, allí, al cementiri de Mítino; no hi enterren els seus a prop. Si els morts tenen por dels morts, què es pot dir dels vius? Perquè ningú no sap què és, això de Txernòbil. Només hi ha conjectures. Pressentiments. Ell va portar de Txernòbil un vestit blanc amb què va treballar-hi. Uns pantalons, la jaqueta de la feina… Doncs bé, el vestit va estar guardat al traster fins a la seva mort. Després la meva mare va decidir: «Cal llençar totes les seves coses». Tenia por… Jo fins i tot conservava aquell vestit. Una criminal, això és el que jo era! Hi havia els meus fills a casa… Un nen i una nena… Van emportar-se les seves coses fora de la ciutat i les van enterrar… He llegit molts llibres, visc entre llibres, però no poden explicar-me’n res. Em van portar una petita urna… No em feia por… Vaig tocar-la amb les mans, dins hi havia algunes coses menudes, com petxines a la vora del mar, a la sorra; eren els ossos del còccix. Fins a aquell moment, quan tocava les seves coses, no el sentia, a ell, però en aquell moment va ser com si l’hagués abraçat. A la nit recordo que ell ja és mort i jo sóc al seu costat. I de sobte veig una petita voluta de fum… La segona vegada que vaig veure aquest fum va ser al crematori… Era la seva ànima… Ningú no la va veure, només jo… Vaig tenir la sensació que ens vèiem una vegada més…


  Oh, que feliç que era! Que feliç…! Ell marxava de viatge de feina. I jo comptava els dies i les hores que quedaven per trobar-nos. Els segons! Físicament no puc viure sense ell… No puc! (Es tapa la cara amb les mans.) Recordo que… Una vegada vam anar a veure la seva germana al poble, a la nit ella m’ensenya una habitació: «A tu t’he preparat el llit en aquesta cambra, i a ell, en aquella». Ens mirem l’un a l’altre i esclafim a riure. Ni tan sols no ens passava pel cap que podíem dormir separats, en habitacions diferents. Només junts. Jo sense ell no puc… No puc! Molts se m’han declarat… El seu germà em va demanar la mà… S’assemblen tant… L’alçada. Fins i tot la manera de caminar. Però tinc la sensació que si algú que no és ell em toca em posaré a plorar i ja no podré parar. No podré parar mai…


  Qui me’l va prendre? Amb quin dret? Li van entregar l’ordre d’allistament amb una franja vermella el 19 d’octubre del 1986.


  (Em porta un àlbum. Me n’ensenya les fotografies de la boda. I quan ja vull acomiadar-me, m’atura.)


  Com podré viure, ara? No l’hi he explicat tot… No fins al final… Jo era feliç… Bojament feliç. Potser no cal que digui el meu nom… Hi ha secrets que… Les pregàries es diuen en silenci. Per a un mateix… (Calla.) No, posi-hi el meu nom! Que Déu l’escolti… Vull saber… Vull comprendre, per què hem de carregar tants patiments? Per què? Al principi, tenia la impressió que després de tot allò em quedaria alguna cosa fosca en la mirada. Alguna cosa estranya… Què m’ha salvat? Què m’ha tornat a la vida? El meu fill… Encara tinc un fill… El primer fill nostre… Fa temps que està malalt… Ha crescut, però veu el món amb els ulls de nen, amb els ulls d’un nen de cinc anys. Ara vull estar amb ell… Somnio canviar de casa i anar-me’n a viure més a prop de Novinki. Allí hi ha el nostre hospital psiquiàtric. Allí ha passat tota la vida. Aquest va ser el veredicte dels metges: «Si vol que visqui, ha de ser allí». Vaig a veure’l cada dia. Em rep dient: «On és, el papa Mixa? Quan vindrà?». Qui més em podria fer aquesta pregunta? Ell l’espera.


  L’esperarem junts. Jo recitaré la meva pregària de Txernòbil, i ell mirarà el món amb els seus ulls de nen.


  
    Valentina Timoféievna Apanassévitx,


    dona d’un liquidador

  


  A TALL D’EPÍLEG


  L’oficina turística de Kíev proposa excursions a la ciutat de Txernòbil… La ruta comença a la ciutat morta de Prípiat: els turistes n’examinen els edificis abandonats, de moltes plantes, amb la roba estesa ja ennegrida als balcons i els cotxets infantils. L’antiga milícia, l’hospital i el Comitè Municipal del Partit. Aquí encara es conserven les consignes de l’època comunista: resisteixen a la radiació.


  De la ciutat de Prípiat la ruta continua pels llogarets morts, entre les cases dels quals, a plena llum del dia, corren llops i porcs senglars salvatges, que s’han reproduït amb profusió.


  Però el moment culminant del viatge o, com es diu a la publicitat, la «joia» de l’excursió, és la visita al «refugi», o senzillament el sarcòfag. Construït a corre-cuita sobre el quart reactor sinistrat, el sarcòfag fa temps que està cobert d’esquerdes a través de les quals en supura el farciment mortal: les restes del combustible nuclear. «Tindreu alguna cosa per explicar als vostres amics quan torneu a casa. L’experiència no té punt de comparació amb un viatge a les illes Canàries o a Miami… L’excursió conclou amb una sessió de fotografies de record prop del mur aixecat en memòria dels herois caiguts a Txernòbil, perquè així us sentiu partícips de la història.»


  Bé, i al final de l’excursió s’ofereix als amants del turisme extrem un pícnic amb menjar fet amb productes ecològics purs, acompanyats de vi negre. I vodka rus. «Us prometem que durant el dia que passeu a la zona rebreu una dosi inferior a l’equivalent a una sessió de rajos X. Però no es recomana banyar-se ni menjar peix o caça menor de la zona. Ni recollir baies o bolets i cuinar-los en una foguera. Tampoc no es recomana regalar flors del camp a les dones.»


  Creieu que és un deliri? Us equivoqueu, el turisme nuclear té una gran demanda, sobretot entre els turistes occidentals. La gent viatja a aquest lloc a la recerca d’impressions noves i fortes, que ja són difícils de trobar a la resta del món, tan excessivament condicionat i accessible. La vida s’ha tornat avorrida. I la gent anhela alguna cosa eterna…


  Visiteu la Meca nuclear… Preus mòdics…


  
    De materials extrets de diaris bielorussos, 2005


    1986-2005

  


  EPÍLEG


  Per Marta Rebón i Ferran Mateo


  Precs i súpliques per una terra perduda


  Poc després de l’accident nuclear de Txernòbil, un dels desastres mediambientals més grans de la història, Svetlana Aleksiévitx se sent preparada per escriure’n un llibre: «Em vaig adonar que els meus pares, jo i tota la gent al meu voltant, habitàvem un món diferent». Els pares de l’escriptora vivien a la regió bielorussa de Mazir, als marges del riu Prípiat, cent quilòmetres al nord-oest de Txernòbil. Lluny de ser un enemic invisible, la contaminació radioactiva tenalla amb les seves grapes el seu entorn: «Van començar a aparèixer malalties… La mare es va quedar cega». Es multipliquen els casos de càncer infantil. Se sepulten pobles sencers evacuats, amb totes les seves cases i terres de conreu. Apareixen pors i neguits fins aleshores desconeguts: seure a l’herba o menjar una poma, accions d’allò més senzilles i quotidianes, plantegen un dilema insòlit. «Que potser hi ha alguna cosa més esgarrifosa? Es va inaugurar una nova història ecològica de la humanitat. Davant d’això, l’aspecte nacional recula: ja no importa si sóc bielorussa o russa, sinó que sóc representant d’una espècie biològica que pot extingir-se com s’extingiren els mamuts.»


  Quan s’escriu sobre l’accident de Txernòbil, ja sigui en articles periodístics o acadèmics, o bé en assajos, sovint es recorre a les coordenades espai-temps: «El 26 d’abril del 1986, el reactor número 4, model RBMK-1000, de la planta nuclear V. I. Lenin de Txernòbil va explotar a la 1.23.58 a. m., alliberant a l’atmosfera…». Per copsar la magnitud d’un esdeveniment que sobrepassa la imaginació i l’enteniment humans, ens refugiem en la dada, en el fred element empíric desproveït d’emoció. Quan es produeix un accident de grans proporcions, els individus queden aclaparats pel fet traumàtic i entra en joc la seva capacitat per suportar o integrar les idees i emocions implicades en aquella experiència; aquest estira-i-arronsa de la consciència és allò en què Aleksiévitx centra l’atenció. Tot accident, diu Paul Virilio, és una invenció en el sentit que posa de manifest alguna cosa que restava oculta a l’espera de sortir a la llum. En el relat dels fets, podem seguir el que va passar just abans de l’explosió gairebé segon a segon, pas a pas, tant les maniobres dels operaris a la sala de control com la reacció del combustible nuclear. De matinada, els tècnics duien a terme una prova per mesurar la seguretat de la instal·lació. La suma de l’error humà i el disseny defectuós del reactor van desembocar en una explosió que va fer volar el sostre de cent tones. Una setmana després, mentre el Kremlin s’escarrassava a minimitzar els danys davant l’opinió pública i manegava l’accident amb un estil propi de la vella escola que contradeia els principis de la glàsnost (transparència informativa) tot just anunciada per Gorbatxov, La Stampa publicava un article de Primo Levi. Per a l’italià, químic de formació, en aquells dies de caos informatiu era important subratllar que aquell núvol radioactiu que s’escampava arreu del món no entenia què eren els blocs, la Guerra Freda, la ideologia, l’edat o la classe social: «La pol·lució nuclear se’n riu, de les nostres fronteres, viatja per l’aire i per l’aigua, es filtra en la cadena d’alimentació; el iode radioactiu pot caure del cel en forma de pluja a milers de quilòmetres del seu origen, allotjar-se a les tiroides i atacar la nostra salut. La radiació que emeten els productes resultants de la fissió poden alterar el llegat genètic d’homes, animals i plantes de tot el planeta, i deixar malmeses les futures generacions. Un accident nuclear es propaga com una plaga; no és un afer intern que afecti exclusivament un únic país». L’autor de Si això és un home es preguntava quina culpa en tenien els turcs, si la contaminació acabava arribant al mar Negre diluïda en les aigües del Dnièper. Per a Bielorússia, país eminentment agrícola i sense centrals nuclears, lluny de ser un supòsit teòric, aquest era un escenari real i d’allò més negre.


  Més enllà de les dades relatives a les causes, en el terreny de les conseqüències és difícil, per no dir impossible, orientar-s’hi. S’ignora la quantitat de material radioactiu alliberat a l’atmosfera, el nombre exacte de persones arribades de tota la Unió Soviètica per participar en els treballs de descontaminació, contenció i mitigació i les dosis de radiació que va rebre cadascuna, així com els efectes a llarg termini en la salut de milions de persones que viuen en zones poc o molt contaminades. Acostumat a aixecar un sarcòfag de contenció al voltant de qualsevol notícia que pogués menyscabar la seva autoritat, el govern soviètic va aprofitar la incertesa imperant, la qual va alimentar fins a la dissolució de l’URSS, i després va deixar caure bona part del pes d’aquesta llosa sobre dos països econòmicament febles, Bielorússia i Ucraïna, que han anant desenvolupant polítiques dispars pel que fa a l’assistència de la «ciutadania biològica», la gestió de l’ajut estranger, la relació amb Moscou o la manera de narrar l’incident. Bielorússia ha anat reduint dràsticament el pressupost dedicat a combatre els efectes de Txernòbil; en l’actualitat, quan fa trenta anys de la catàstrofe, estimula la repoblació i explotació de les zones menys contaminades i inicia la construcció de la primera central nuclear del país, gràcies a un crèdit de deu mil milions de dòlars concedit per Rússia.


  Els comptes públics, ja se sap, prefereixen la normalitat a les excepcions, i més si aquestes es perllonguen en el temps i els fons són escassos. Quan Ucraïna es trobava en plena transició al capitalisme a mitjan de la dècada dels noranta, el Banc Mundial considerava que la càrrega de Txernòbil era un «pes mort» i va recomanar a l’administració d’aquest país que alleugerís les seves polítiques de protecció social. Tot i que l’accident és una catàstrofe encara vigent, els ajuts i les cobertures s’han convertit en una cosa més nominal que no pas real, cosa que ha donat lloc a un espectre ben variat de solucions individuals i formes de resistència quotidiana en un territori que ha anat inventant les seves pròpies lleis informals de supervivència. A l’«Arxipèlag Txernòbil», la nova entitat que es va crear al cap de pocs dies després que el núvol s’estengués a les portes d’Europa, es viu en un estat d’excepció permanent. De límits confusos i canviants, ha esdevingut un angle mort del coneixement i constitueix el paradigma de la por d’allò desconegut. A la zona zero sembla haver-s’hi aturat el temps, mentre que el llenguatge abstracte de les xifres sempre fluctua segons la font consultada. Per a l’Agència Internacional de l’Energia Atòmica, tanmateix, el principal problema no rau en la contaminació, sinó en el trauma arran dels trasllats forçats i de la pèrdua de tota una forma de vida de la nit al dia. Alhora, els científics se’n fan creus, de la regeneració i diversitat biològica que hi detecten: l’impacte més gran sobre l’ecosistema a la zona d’exclusió no l’ha causat l’accident nuclear, sinó el cessament de l’activitat humana, que ha empès el territori a una mena de prehistòria, on hi passegen lliurement els cavalls de Przewalski, els llops grisos o els linxs. Ara, el seu ecosistema és un laboratori a escala real sine die. La població humana que n’ha resultat afectada, llega en física, s’ha enfrontat alhora amb un enemic invisible anomenat radiació ionitzant i amb el llenguatge incommovible i indiferent de la ciència. No podem esperar que un científic citi un poema perquè l’un i l’altre pertanyen a mons diferents, deia Varlam Xalàmov, un escriptor que és un referent per a Aleksiévitx. Molts comprenen que a la guerra una bala pugui segar o ferir una vida, però no que milers de partícules subatòmiques o fotons d’alta energia, imperceptibles als sentits, puguin penetrar silenciosament el cos o niar en l’organisme per matar «en diferit», transferint la ferida genètica als fills i als fills dels fills. Malgrat que la història de la regió afectada per l’accident estava marcada amb foc i ferro per l’annexió a diferents imperis o corones, així com lligada a episodis del segle passat d’allò més cruents —les deportacions i execucions sumàries estalinistes, els pogroms, l’Holodomor o els Einsatzgruppen alemanys—, el passat no ajudava pas a comprendre un escenari de caire apocalíptic. «Quantes vegades l’art ha assajat l’Apocalipsi, ha proposat diverses versions tecnològiques de la fi del món, però ara sabem exactament que la vida és molt més fantàstica!», es contesta Svetlana Aleksiévitx en l’entrevista simulada a si mateixa, que li permet parlar com a testimoni de càrrec i no pas com a observadora imparcial. A diferència dels seus llibres anteriors sobre guerres, Aleksiévitx també és víctima de Txernòbil. No només perquè l’accident va passar a Ucraïna, el país on va néixer, i a Bielorússia, el país on va créixer, es va formar i viu actualment. Després de deu anys d’investigació a les zones contaminades, l’autora va desenvolupar una deficiència immunològica crònica. Després de l’entrevista a si mateixa, la veu d’Aleksiévitx pràcticament desapareix. Només s’escolta en els títols de cada monòleg, moment en què en selecciona una idea o imatge central, o apareix breument per presentar algun dels seus interlocutors, així com en el disseny simètric de l’arquitectura del llibre. La pregària de Txernòbil s’organitza com els moviments musicals d’un oratori: primer, uns retalls de premsa i fragments de llibres («Notes històriques»); segueix un monòleg llarg («Una veu humana solitària»); «Entrevista de l’autora a si mateixa…»; tres blocs, titulats metafòricament «La terra dels morts», «La corona de la creació» i «L’admiració de la tristesa», formats cadascun per monòlegs més breus i un cor de veus al final: de soldats, del poble i de nens; un altre monòleg llarg, també titulat «Una veu humana solitària», i, finalment, «A tall d’epíleg», amb informació extreta de diaris sobre l’activitat turística a la zona d’exclusió, que ha prosperat arran del desastre. L’autora ha declarat que aquest és el seu llibre més important i alhora el més difícil. Difícil perquè la naturalesa del tema, el seu caràcter inaudit, exigia reconsiderar quines eines literàries eren les oportunes: «Durant els primers mesos a Txernòbil hi havia escriptors i periodistes estrangers que feien moltes preguntes. Jo estava convençuda que ens enfrontàvem a un fenomen totalment desconegut i misteriós, però tots miraven de plasmar-ho amb les paraules habituals, els termes comuns. […] No n’hi havia prou amb les respostes purament polítiques o científiques, ningú no intentava arribar al fons del problema. Em vaig adonar que podia escriure ràpidament la mateixa mena de llibre que els periodistes que hi vaig conèixer, allí. Certament, n’hi havia centenars. Així que vaig decidir buscar un altre enfocament. […] Atès que de cop i volta ens trobàvem davant una nova realitat, vaig buscar persones desfetes arran d’aquesta experiència i els vaig fer pensar sobre el que havia passat en realitat, sobre el que succeïa en un món nou al qual ells s’enfrontaven amb mètodes vells».


  Hi havia altres veus que, com Aleksiévitx, compartien el punt de vista que davant el nou escenari, la literatura, tal com es coneixia fins aleshores, havia emmudit. El científic, escriptor i diplomàtic ucraïnès Iuri Sxerbak va escriure, el 1989, que en el futur l’«èpica de Txernòbil» revelaria «tota la seva tragèdia, tota la seva polifonia» i va afegir que la creació d’aquesta èpica necessitaria «noves aproximacions, formes literàries noves i diferents». Alés Adamóvitx, per la seva banda, enunciava el concepte «superliteratura» (sverkhliteratura), una literatura destinada a sacsejar les formes tradicionals de pensament. Implicat en la defensa de les víctimes de la catàstrofe i en els debats sobre la proliferació de l’energia i els arsenals nuclears, Adamóvitx va escriure: «Durant una discussió amistosa amb Vassili Bíkov, a qui intentava convèncer perquè introduís arguments antinuclears en la literatura, vam trobar una nova paraula: superliteratura. Al cap i a la fi, un superarmament amenaça l’existència de la vida! Aleshores, no hauríem de correspondre-hi amb una expressió literària adequada, una “superliteratura”? Que la maleïda bomba exploti dins nostre, en la consciència de la literatura. Per què no? Hem fracassat a l’hora de crear una resposta adient a tot el que estava passant i que amenaçava l’existència al nostre món. Si desplacem la nostra consciència a un nivell nou, automàticament començarem a escriure d’una forma nova». En el seu discurs d’acceptació del premi Nobel, Svetlana Aleksiévitx va al·ludir a la coneguda reflexió d’Adorno: «escriure poesia després d’Auschwitz és un acte de barbàrie». El filòsof impugnava la literatura i la cultura que s’havien revelat incapaces d’impedir els camps de concentració. «El meu mestre, Alés Adamóvitx, també considerava que escriure prosa sobre els malsons del segle XX era un sacrilegi —va dir Aleksiévitx a Oslo—. Aquí no es té dret a inventar. Cal transmetre la veritat tal qual. Es necessita una superliteratura. Són els testimonis els qui han de parlar». Aquesta tensió entre literatura, com a acte creatiu, i testimoniatge d’una situació excepcional no és desconeguda per als lectors del cicle xalamovià Relats de Kolimà. «Per la neu», el relat del 1956 que l’inaugura, és un manifest de la prosa factogràfica: uns presoners del gulag fan camí, amb penes i treballs, per la neu verge, i cadascun se serveix de les trepitjades deixades de qui el precedeix per alleujar-ne l’esforç, metàfora del camí que ha de resseguir el lector. La narrativa de Xalàmov sobre l’experiència del gulag és un exemple rellevant d’obra que eixampla el testimoniatge fins a convertir-lo en una font de coneixement, sorgida d’una batalla no només literària, sinó també lingüística i epistemològica. A Txernòbil ens trobem davant d’un escenari amplificat del «món a part» de Kolimà. «Vivim en un gulag, en el gulag de Txernòbil», diu una mestra rural a La pregària de Txernòbil. Kolimà i Txernòbil concentren una vastíssima extensió geogràfica aclaparadora de dolor, però Txernòbil sobrepassa l’horitzó temporal de Kolimà, que és colossal. Aleksiévitx qualifica Txernòbil de «catàstrofe del temps», perquè «els radionúclids escampats per la nostra terra viuran cinquanta, cent, dos-cents mil anys… i més… Des del punt de vista de la vida humana, són eterns. Què som capaços d’entendre?». Per tant, l’escala temporal de l’accident, la seva posthistòria, només es pot equiparar a l’escala temporal de l’astronomia. Aleksiévitx va recopilar més de mig miler de veus, «persones commocionades que enunciaven nous textos», amb l’afany de fer emergir una filosofia de síntesi nova, obrir una ruta a través de la neu verge cap a una nova consciència.


  Marta Rebón i Ferran Mateo, Tànger, febrer del 2016
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    SVETLANA ALEKSÀNDROVNA ALEKSIÉVITX (en rus: Светлана Александровна Алексиевич; Stanislav, URSS, 31 de maig de 1948) és una periodista d’investigació i escriptora bielorussa en llengua russa. El 2015 va guanyar el Premi Nobel de Literatura per «la seva escriptura polifònica, un monument al patiment i al valor en els nostres temps». Aleksiévitx va ser la primera periodista i escriptora bielorussa en obtenir el premi.


    Aleksiévitx va forjar la seva carrera periodística entrevistant testimonis de la majoria d’esdeveniments dramàtics del país, com la Segona Guerra Mundial, la guerra afganosoviètica, la caiguda de la Unió Soviètica i l’accident de Txernòbil. Perseguida pel règim de Lukaixenko, va abandonar Bielorússia el 2000. La Xarxa Internacional de Ciutats de Refugi va oferir-li asil i durant la dècada següent va viure a París, Göteborg i Berlín. El 2011 Aleksiévitx va tornar a Minsk.


    Els seus llibres es consideren una crònica literària de la història emocional de l’era soviètica i postsoviètica. Entre les seves obres, destaquen Els nois del zinc (1989), un testimoni en primera persona de la Guerra de l’Afganistan, i Pregària de Txernòbil (1997), una història oral molt elogiada sobre la catàstrofe.

  


  Notes


  
    [1] Liquidador (en rus, Likvidator), denominació oficial per referir-se als especialistes militars i civils que van ser enviats, amb un equipament de protecció molt precari o inexistent, a «liquidar» les conseqüències de Txernòbil. <<

  


  
    [2] El 9 de maig se celebrava a l’URSS, i encara se celebra avui a Rússia, la victòria de la Unió Soviètica i els Aliats sobre l’Alemanya nazi. <<

  


  
    [3] El pud (en plural, pudi) és una antiga mesura de pes russa que equival a 16,38 kg. <<

  


  
    [4] Liudmila Zikina (1929-2009), una de les cantants més populars de Rússia, icona de l’època soviètica i adorada per milions d’admiradors per les seves interpretacions de cançons tradicionals russes. <<

  


  
    [5] Noms populars que a Rússia es donen als gats. <<

  


  
    [6] Els acudits de Ràdio Armènia (o Ràdio Erevan) van ser molt populars a la Unió Soviètica. Tenien una fórmula fixada de pregunta-resposta. A aquesta emissora de ràdio imaginària els oients hi trucaven i feien preguntes compromeses, a les quals els locutors contestaven amb laconisme i seriositat, com si fos el PCUS qui n’oferís les respostes. <<

  


  
    [7] Destacament policial d’operacions especials del Ministeri de l’Interior de Rússia. <<

  


  
    [8] Es tracta dels alemanys del Volga. Deportats durant la dècada dels quaranta per Stalin, no van ser autoritzats a tornar massivament a Alemanya fins al final de la dècada dels vuitanta. <<

  


  
    [9] Els tàrtars de Crimea van ser un altre dels pobles deportats en massa a l’Àsia central durant l’estalinisme, el 1944. Uns 250.000 van tornar a Crimea entre el 1988 i el 1999. <<

  


  
    [10] Plat molt preuat de la gastronomia tadjik, cuinat també a totes les exrepúbliques soviètiques i a Rússia. Normalment consisteix en arròs, bullit en un brou especiat, al qual s’afegeixen diferents ingredients. <<

  


  
    [11] Serguei Bulgàkov (1871-1944), economista polític, filòsof i teòleg. Expulsat el 1922 de l’URSS per la seva oposició al comunisme, els seus escrits van estar prohibits durant set dècades fins que el 1989 van experimentar un ressorgiment de popularitat. <<

  


  
    [12] Personatge de L’idiota, de Dostoievski. <<

  


  
    [13] Al·lusió a l’acte heroic d’Aleksandr Matróssov (1924-1943), famós soldat d’infanteria soviètic, que va esdevenir un exemple de virtut per a tota una generació. <<

  


  
    [14] En l’argot dels liquidadors de Txernòbil, careta especial per protegir de la contaminació radioactiva que anomenaven així pel seu color blanc. <<

  


  
    [15] Corb era el nom popular dels cotxes negres, emprats per la policia per als arrestos. El 1937 va ser l’any en què les repressions estalinistes van estar en tot el seu auge; aquest període es coneix també amb el nom del Gran Terror, i va haver-hi almenys set-centes mil execucions. <<

  


  
    [16] Leonid Andréiev (1871-1919), narrador, dramaturg i periodista les obres del qual, internacionalment aclamades durant la seva vida, estan impregnades de protesta humanista contra la opressió social. <<

  


  
    [17] El comandant polític substitut (zampolit) servia com a comissari polític, supervisava les organitzacions del Partit i en conduïa els treballs polítics dins de les unitats militars. <<

  


  
    [18] Poble bielorús del qual, durant la Segona Guerra Mundial, el 22 de març del 1943, un batalló nazi va exterminar tota la població. <<

  


  
    [19] Kolobok és el protagonista d’un conte popular rus. És un panet esfèric que cobra vida i, mentre roda pel món, mira d’evitar que altres personatges se’l mengin. <<

  


  
    [20] Apel·latius que se solen posar als gats. <<

  


  
    [21] Camió de gran tonatge, de disseny robust. <<

  


  
    [22] Automòbil que va esdevenir un símbol d’estil i èxit durant l’època del desgel de Nikita Khrusxov. La imatge d’aquest sedan de tipus mitjà constituïa un retrat de la desigualtat social entre la classe soviètica dirigent i la resta de la població. <<

  


  
    [23] El rem (roentgen equivalent in man) és la unitat de mesura, ara ja obsoleta, de l’efecte biològic de les radiacions. <<

  


  
    [24] Del poema «La tardor», 1833. <<

  


  
    [25] Durant 872 dies, durant la Segona Guerra Mundial, els exèrcits alemanys i finlandesos van assetjar Leningrad, la segona ciutat soviètica pel que feia a grandària i centre important de producció d’armament. Segons estimacions recents, prop de dos milions de ciutadans soviètics van morir a Leningrad o als fronts militars propers entre 1941 i 1944. D’aquest total, aproximadament un milió de civils va morir dins de la ciutat. <<

  


  
    [26] Des de 1953, amb seu a Munic, Ràdio Sbovoda (Radio Liberty) va emetre transmissions radiofòniques i noticiaris en les llengües de l’URSS, sobretot de temes i noticies censurades pels mitjans soviètics. La propaganda soviètica oficial la titllava de vrajeskie golosa (veus enemigues). <<

  


  
    [27] Vers d’un poema d’Aleksei Koltsov, «El dallador» (1836). <<

  


  
    [28] Segons la mitologia eslava, deïtat de la llar que té cura de tota la família que viu a casa. <<

  


  
    [29] Erich Maria Remarque (1898-1970) fou un escriptor alemany nacionalitzat nord-americà que es féu famós per la seva novel·la Res de nou a l’oest, escrita arran de la seva participació en la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [30] Referència a la Gran Purga (Bolxaia txistka), les campanyes de repressió política indiscriminada que van tenir lloc entre finals del 1936 i el 1938 per ordre de Stalin. Les víctimes procedien de totes les classes socials i ètnies: científics, pagesos, membres del Partit, mestres, oficials de l’exèrcit, kulaks, etc. El gran nombre de represaliats (executats o exiliats) i l’estat de terror permanent que va viure la societat soviètica aquells anys va deixar una profunda ferida en la psique de la població. <<

  


  
    [31] Piotr Txaadàiev (1794-1856), filòsof i crític social moscovita, autor de Cartes filosòfiques, va provocar un debat encès entre eslavòfils i occidentalistes. La policia secreta va considerar que la seva obra era pròpia d’un boig i va ser declarat oficialment pertorbat mental. <<

  


  
    [32] Al·lusió a «El conte sobre l’esquerrà guenyo de Tula i la puça d’acer», de l’escriptor Nikolai Leskov (1831-1895), que es distingeix per la seva incomparable comprensió de la mentalitat popular russa. <<

  


  
    [33] El terme samizdat es refereix a la pràctica clandestina a la Unió Soviètica de posar en circulació manuscrits que estaven prohibits i que no tenien cap oportunitat de ser publicats pels canals habituals, sospitosos pel seu contingut dissident. Eren còpies mecanografiades o manuscrites de literatura prohibida per les autoritats. <<

  


  
    [34] En argot penitenciari, presoner. <<

  


  
    [35] Ivan Mitxurin (1855-1935), agrònom i botànic que defensava la potencial influència modificadora de l’ambient sobre l’herència. Va crear més de tres-centes noves varietats d’arbres fruiters. <<

  


  
    [36] Protagonista de la novel·la Pares i fills (1862), d’Ivan Turguénev (1818-1883). Esdevingué l’arquetip dels personatges de ficció de la novel·la russa de l’època. <<

  


  
    [37] L’obra de teatre La càbala dels hipòcrites, escrita el 1929 i prohibida per Stalin per trobar-la massa subversiva, va ser representada el 1936 amb el títol de Molière. <<

  


  
    [38] El terme zagradotriadi designava els soldats que completaven les unitats especials de l’NKVD, la missió dels quals era situar-se a la rereguarda i abatre qualsevol home que retrocedís o fes qualsevol temptativa de deserció. Aquesta va ser una més de les mesures extremes que Stalin va adoptar per implantar l’ordre en un exèrcit caòtic o en situacions especials com a Stalingrad. Es parla de 158.000 soldats morts per aquestes unitats. <<

  


  
    [39] Iegor Ligatxov (nascut el 1920) va ser un alt dirigent del PCUS i del Politburó fins un any abans de la desfeta de la Unió Soviètica, quan no va sortir elegit sotssecretari general del Partit en el XXVIII Congrés. Tot i que en un primer moment havia donat suport públicament a la perestroika, Ligatxov va ser un dels primers crítics de les polítiques de Gorbatxov, en especial de l’aperturisme cultural de la glàsnost, de l’excés de permissivitat en la revisió del passat i de la suau resposta del Kremlin a la pèrdua de poder a Europa de l’Est. <<

  


  
    [40] Vladímir Jirinovski (nascut el 1946) va ser el fundador, el 1988, del Partit Liberal Demòcrata, el segon partit legal registrat a la Unió Soviètica. Emprant un llenguatge populista i imperialista, amb el seu lideratge el partit va aconseguir el 23% dels vots en les eleccions parlamentàries del 1993. En les següents eleccions la tendència va anar a la baixa. El 1999 va aconseguir el càrrec de vicepresident de la Duma. <<

  


  
    [41] Idí i smotrí, pel·lícula soviètica del 1985 dirigida per Elem Klímov, el qual va escriure el guió a quatre mans amb Alés Adamóvitx. Explica, a través de la mirada d’un nen de tretze anys que vol unir-se als partisans, els crims i les matances de què van ser víctimes els habitants dels pobles bielorussos durant l’ocupació nazi. La pel·lícula es va rodar per commemorar el quarantè aniversari de la victòria soviètica, tot i que el guió va haver d’esperar vuit anys per rebre el vistiplau. <<

  


  
    [42] Ianka Kupala (1882-1942), poeta i escriptor bielorús, és considerat un dels més importants en aquesta llengua del segle passat. Iakub Kolas (1882-1956), escriptor bielorús, poeta del Poble de l’RSS de Bielorússia. El primer es va destacar per la defensa aferrissada del bielorús en detriment de la llengua imposada, el rus. El segon es caracteritzà per la seva simpatia envers els camperols bielorussos. <<

  


  
    [43] Edvard Grieg (1843-1907), pianista i compositor noruec, nacionalista, s’inspirà en el folklore dels seu poble. Xolom-Aléikhem (ucraïnès: «La pau sigui amb vostè», pseudònim de Solomon Rabínovitx, 1859-1916), gran escriptor jueu ucraïnès, considerat un dels clàssics més importants de la literatura jiddisch. <<

  


  
    [44] Al·lusió al personatge de la pel·lícula homònima del 1979 del director rus Andrei Tarkovski, adaptació lliure d’un relat dels germans Strugatski. L’stalker, o «aguaitador», és un guia d’una zona prohibida postapocalíptica, on regeixen unes pautes diferents de les normals. Després de la catàstrofe de Txernòbil, molts van veure en aquest títol una al·legoria del món després d’un accident nuclear. <<

  


  
    [45] Famosa comèdia soviètica del 1968 dirigida per Leonid Gaidai. <<

  


  
    [46] Al·lusió a la Gran Purga, una brutal campanya de repressió que va tenir lloc a l’URSS entre el 1936 i el 1938. Consulteu nota 30. <<

  


  
    [47] Després de la Segona Guerra Mundial, la Unió Soviètica va voler atrapar els Estats Units en la carrera atòmica. Per això, es va decidir la construcció de diverses instal·lacions d’investigació i d’assaig nuclear, malauradament sense seguir les mesures de seguretat adients. A la «ciutat tancada» de Txeliàbinsk, als Urals, prop de Kiixtim, es va produir l’explosió d’un tanc amb unes setanta tones de líquid radioactiu al complex de producció de plutoni que hi havia. Es va alliberar a l’atmosfera una radiació equivalent a una quarta part de l’alliberada a Txernòbil. En aquest cas, la població va trigar deu dies a ser evacuada. Avui és una de les regions més contaminades de la Terra. D’altra banda, a cent cinquanta quilòmetres de la ciutat kazakh de Semipalàtinsk (actual Semei) estava situat, per decisió de Lavrenti Béria, el centre d’assajos nuclears més important de la Unió Soviètica, actualment desmantellat. Construït per presoners del Gulag, l’arsenal que s’hi va deixar abandonat amb la desfeta de la Unió Soviètica va esdevenir una de les amenaces més importants per a la seguretat internacional. <<

  


  
    [48] Granja estatal dirigida amb el mateix esquema que les plantes industrials. Al final del mandat de Gorbatxov hi havia uns vint-i-tres mil sovkhozos, que podien tenir una extensió de fins a quatre mil cinc-centes hectàrees. <<

  


  
    [49] Protagonista de Guerra i pau, de Lev Tolstoi. <<
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