
  


  
    
  


  
    Publicat el 1989, aquest llibre tingué l’impacte d’una bomba. Aleksiévitx fou denunciada per difamació i «embrutar l’honor dels soldats», vistos fins aleshores com a herois enviats a salvar el poble afganès, desemmascarats al llibre com a assassins, torturadors i violadors. El títol prové dels milers de soldats que moriren durant la incursió russa a l’Afganistan entre 1979 i 1985 i foren retornats a Rússia en taüts de zinc. Aleksiévitx entreteixeix més d’un centenar d’històries explicades per oficials de l’exèrcit, homes allistats, esposes, mares i vídues en un collage enginyós i intricat.


    Aleksiévitx va visitar l’Afganistan, per conèixer la veritat. Va descobrir que, per reclutar soldats, l’Estat venia al seu poble la idea que anaven a salvar el poble afganès, amagava les dades sobre les morts i la brutalitat de la guerra, però també els enviaven per la força o enganyats. Tanmateix, de cara a Rússia, els russos fins i tot oblidaven que els seus soldats estaven en guerra a l’Afganistan.


    Les històries que parlen de gent mutilada per mines, soldats assassins drogats, una mare acaronant desesperadament un taüt tan petit que no creu possible que contingui el seu alt fill, donen a Aleksiévitx l’oportunitat de preguntar: «Qui som? Com hem pogut i se’ns ha pogut fer això? Per què ens ho vam creure tot?». Aquest llibre no és només sobre guerra i polítiques criminals, sinó també sobre la nostra capacitat de qüestionar les decisions del nostre país, i de posar en dubte la informació oficial que ens donen.
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  CRONOLOGIA


  Guerra afganosoviètica


  1973: s’enderroca la monarquia que regna a l’Afganistan. El govern colpista de Mohammad Daud esdevé popular entre els civils, però és particularment repressiu envers el Partit Democràtic Popular Afganès (PDPA). La rivalitat entre les faccions (Khalaq i Parcham) d’aquest últim provoca una considerable inestabilitat interna que causarà diversos exilis, purgues i execucions.


  27 d’abril del 1978: el PDPA, socialista simpatitzant de la Unió Soviètica, lidera l’esclat de la Revolució de Saur amb suport soviètic. Daud i la seva família són executats i Nur Mohammad Taraki esdevé president de la nova República Democràtica de l’Afganistan. Les reformes i modernitzacions antifeudalistes de model soviètic que aplica el PDPA generen una intensa oposició per part dels islamistes conservadors.


  5 de desembre del 1978: l’Afganistan segella amb un tractat d’amistat la relació amb l’URSS, de la qual havia obtingut ajudes econòmiques milionàries i militars entre el 1955 i el 1978. El tractat dóna llicència al PDPA per sol·licitar suport militar de l’URSS.


  Abril del 1978 – desembre del 1979: afloren revolucions per tot el país en contra del PDPA i les seves reformes. Durant aquest període es produeixen esclats de violència a 24 de les 28 províncies de la república. Destaca la revolta de Herat el març del 1979, amb entre tres mil i cinc mil morts, un centenar dels quals foren soviètics.


  Febrer del 1979: el segrest d’Adolph Dubs, ambaixador nord-americà a la RDA, i el seu posterior assassinat per part de la policia afganesa amb assistència soviètica, deteriora enormement la relació del país amb els Estats Units.


  14 d’abril del 1979: el govern afganès demana personal i equipament militar a l’URSS, que respon dos mesos després amb reforços insatisfactoris. Es produeixen diverses demandes semblants fins al desembre, però el govern soviètic no fa grans esforços per cedir ajuda.


  Setembre del 1979: el vicepresident Hafizullah Amin arresta i executa Taraki i pren el poder del partit, ara encara més inestable.


  31 d’octubre del 1979: informants soviètics comuniquen a les Forces Armades Afganeses que iniciïn cicles de manteniment per als seus tancs i altre equipament crucial.


  25 de desembre del 1979: un nombre elevat de forces aèries soviètiques s’uneixen a les tropes afganeses.


  27 de desembre del 1979: finalment, set-centes tropes soviètiques ocupen els principals edificis governamentals, militars i mediàtics de Kabul, inclòs el seu objectiu principal: el Palau Presidencial Tajbeg.


  28 de desembre del 1979: el matí es completa l’operació del 27 amb èxit. El president Amin és assassinat i s’ocupen objectius estratègics com el Ministeri d’Interior. Les forces soviètiques anuncien per Ràdio Kabul que el país ha estat alliberat del president Amin, executat pels seus crims.


  Desembre del 1979 – febrer del 1980: l’ocupació soviètica s’estén ràpidament als principals centres urbans, bases militars i instal·lacions estratègiques. En lloc de contribuir a pacificar el país, l’entrada esperona sentiments nacionalistes que provocaran l’expansió de la rebel·lió.


  Les tropes soviètiques es troben contínuament lluitant contra revoltes urbanes, exèrcits tribals (els lashkar) i unitats amotinades de l’exèrcit afganès. Arribat el 1980, més de la meitat dels 80.000 soldats de l’exèrcit afganès han desertat o s’han unit als rebels. Aquest índex de deserció tan elevat es deu en gran mesura al fet que les forces soviètiques releguen els afganesos a tasques d’infanteria mentre elles fan ús dels vehicles de combat i l’artilleria. També hi influeix el fet que gran part dels soldats afganesos no eren veritablement lleials al govern comunista, sinó que lluitaven pel benefici econòmic.


  Març del 1979 – abril del 1985: període de les principals ofensives soviètiques. L’estratègia soviètica és ocupar ciutats i els principals eixos de comunicació mentre els rebels es divideixen en grups petits per fer guerrilles. Durant aquest període, gairebé el 80 per cent del país està fora del control governamental.


  Les tropes soviètiques destrueixen per terra i aire poblacions, bestiar i conreus a les àrees problemàtiques. Els rebels opten per operacions de sabotatge. A mitjans anys vuitanta, els rebels mujahidins rebran assistència principalment dels Estats Units i l’Aràbia Saudita.


  El 1985, considerat l’any més sagnant de la guerra, s’incrementa el nombre de soldats soviètics a 108.800.


  Abril del 1985 – gener del 1987: durant aquest període, amb l’arribada al poder de Mikhaïl Gorbatxov, les forces soviètiques posen en marxa l’estratègia de retirada, transferint la càrrega de la lluita a les forces armades afganeses i incrementant-ne la mida. Oficialment, el 1986 les forces armades del govern afganès comptaven amb tres-cents dos mil militars, dividits en branques equivalents a les soviètiques per tal de minimitzar el risc d’un cop d’estat.


  14 d’abril del 1988: se signen els Acords de Ginebra, que suposen una solució relativa a la situació de l’Afganistan.


  15 del maig – 17 d’agost del 1988: la primera meitat de les tropes soviètiques abandonen el territori afganès. Es negocia un alto el foc que permet una retirada relativament pacífica de les tropes.


  15 de novembre del 1988 – 15 de febrer del 1989: retirada de la segona meitat de l’exèrcit soviètic. Les forces afganeses, ara soles, es veuen forçades a abandonar algunes de les capitals de província.


  El 20 de gener del 1801, els homes de Vassili Orlov, ataman[1] dels cosacs del Don, van rebre l’ordre de dirigir-se a l’Índia. Trigarien un mes a arribar a Orenburg i, des d’allí, encara els quedarien uns altres tres mesos, «passant per Bukharà i Khivà fins a arribar al riu Indus». Aviat trenta mil homes travessarien el Volga i s’endinsarien en les estepes kazakhs…


  V borbe za vlast. Stranitsi politítxeskoi istorii Rossii XVII veka
[En lluita pel poder. Pàgines de la història política de Rússia del segle XVII],
Moscou, Misl, 1988, pàg. 475


  El desembre del 1979, el govern soviètic va prendre la decisió d’enviar tropes a l’Afganistan. La guerra va començar el 1979 i va acabar el 1989. Va durar nou anys, un mes i dinou dies. Per l’Afganistan, van passar-hi més de mig milió d’efectius del «contingent limitat soviètic». El total de pèrdues humanes de les forces armades de l’URSS va ascendir a quinze mil cinquanta-una persones. Quatre-cents disset militars van desaparèixer en combat o van ser fets presoners. L’any 2000 encara faltaven per tornar dos-cents vuitanta-set individus, que continuaven empresonats o que no se sabia on eren…


  Polit.ru, 19 de novembre del 2003


  PRÒLEG


  Estic sola… A partir d’ara m’esperen molts anys de solitud…


  El meu fill… Va matar un home. Amb una destral de cuina, la que faig servir per tallar carn. Acabava de tornar de la guerra i, de cop i volta, va assassinar algú… L’endemà va tornar a casa i va deixar la destral al seu lloc, a l’armari on tinc els estris de cuina. Em sembla que aquell mateix dia li vaig fer unes costelles… Al cap d’un temps, a la televisió i al diari de la tarda van dir que, al llac, uns pescadors hi havien trobat un cadàver… esquarterat… Em va trucar una amiga:


  —Ho has llegit? Diuen que és un assassinat fet per un professional… S’hi nota l’estil afganès…


  El meu fill era a casa, jeia al sofà i llegia un llibre. Jo encara no en sabia ni n’intuïa res, però, per alguna raó, després de sentir aquelles paraules, el vaig mirar… El cor d’una mare…


  No sent els gossos com borden? No? Jo sí, tan bon punt començo a parlar-ne, d’això, sento els lladrucs dels gossos. Sento com corren… Allí, a la presó on ell és ara, hi ha pastors alemanys, són grans i negres. I tota la gent va vestida de negre, sempre de negre… Quan torno a Minsk, vaig pel carrer, passo per davant d’una fleca, d’una llar d’infants, amb la meva barra de pa i amb la llet, i sento aquest lladruc de gos. És eixordador. Em deixa cega… Una vegada gairebé m’atropella un cotxe.


  Estic preparada per al moment en què hagi de visitar la tomba del meu fill… Estic preparada per jeure al seu costat… Però no ho sé… No sé com viure-hi, amb això… De vegades em fa por entrar a la cuina, veure-hi l’armari on la destral estava guardada… No ho sent? No sent res…? De veritat, res de res?


  Ara no sé com és el meu fill. A qui hauré d’acollir d’aquí quinze anys? L’han condemnat a complir una sentència de quinze anys en règim especial… Que com el vaig educar? Li encantaven els balls de saló… Vam anar a Leningrad, vam visitar el Museu de l’Ermitage. Llegíem llibres plegats… (Plora.) L’Afganistan em va prendre el fill…


  Vam rebre un telegrama de Taixkent: «Veniu a buscar-me, arribo en el vol…». Vaig sortir corrent al balcó, volia cridar amb totes les meves forces: «És viu! El meu fill torna viu de l’Afganistan! Aquesta guerra horrible s’ha acabat per a mi!», i em vaig desmaiar. A l’aeroport, per descomptat, hi vam arribar tard, ja feia una bona estona que el vol havia aterrat, el meu fill s’esperava en un jardí. Jeia a terra i tocava l’herba, sorprès que fos tan verda. No es podia creure que hagués tornat… Però en el seu rostre no hi havia alegria…


  A la tarda van venir els nostres veïns amb la seva filla petita; estava molt maca, portava un llaç blau vistós. Ell se la va asseure als genolls, l’abraçava i plorava, les llàgrimes li rajaven a doll. Perquè allí ells mataven. I ell també… Ho vaig comprendre més tard.


  Quan passava la frontera, els duaners li van prendre els calçotets d’importació. Eren americans. No estaven permesos… Així que va haver de venir sense roba interior. Em portava una bata de regal —aquell any jo havia fet els quaranta—, i l’hi van confiscar. Havia comprat un mocador per a l’àvia, i també l’hi van prendre. Només va portar flors. Eren gladiols. Però al seu rostre no hi havia alegria.


  Al matí, en despertar-se, encara estava normal: «Mare! Mare!». A la tarda el seu rostre s’enfosquia, la mirada se li tornava feixuga… No l’hi puc descriure… Al principi no bevia ni una gota… S’asseia, amb els ulls clavats a la paret. S’aixecava fent un bot, agafava la jaqueta…


  Jo em posava a la porta:


  —On vas, Valiuixa?


  Mirava a través meu, com si jo no hi fos. Se n’anava.


  Vaig tornar de la feina tard, la fàbrica quedava lluny, feia el torn de nit, vaig trucar a la porta i ell no m’obria. No em reconeixia la veu. Va ser tan estrany… Bé, puc entendre que no reconegués les veus dels amics, però la meva! A més, només jo li deia Valiuixa. Era com si tota l’estona estigués esperant algú, tenia por. Un dia li vaig comprar una camisa nova i, mentre se l’emprovava, ho vaig veure: tenia els canells coberts de talls.


  —Què és això?


  —Res, mare, no és res.


  Més tard me’n vaig assabentar. Després del judici… Quan feia la instrucció s’havia obert les venes… Durant els exercicis d’exhibició, ell s’encarregava de la ràdio portàtil, una vegada no va aconseguir instal·lar-la a temps en un arbre i el sergent el va castigar: el va obligar a treure cinquanta galledes plenes d’excrements del lavabo i passar amb elles per davant de la formació. Al cap d’una estona, va perdre els sentits. A l’hospital li van diagnosticar una commoció nerviosa lleu. Aquella mateixa nit va intentar tallar-se les venes. La segona vegada va ser a l’Afganistan… Abans de dur a terme una incursió, van fer verificacions: l’estació de ràdio portàtil no funcionava. N’havien desaparegut unes peces que escassejaven, algú les havia robat… Però qui? El comandant el va acusar de covard, com si hagués amagat les peces expressament per no haver d’anar amb tots els altres. Allí tothom robava, desmuntaven els vehicles i en portaven les peces al dukan[2] per vendre-les. Amb els diners que en treien, compraven drogues… Drogues, tabac. Menjar. Sempre tenien gana.


  Per la televisió feien un programa sobre l’Édith Piaf, l’estàvem mirant junts.


  —Mare —em va preguntar—, tu saps què són les drogues?


  —No —vaig mentir-li. Però jo el vigilava, per veure si fumava porros.


  No en vaig trobar mai cap rastre. Però allí tots consumien drogues, ho sé.


  —Com eren les coses allí, a l’Afganistan? —li vaig preguntar una vegada.


  —Calla, mare!


  Quan ell sortia de casa, jo rellegia les seves cartes de l’Afganistan, volia arribar al moll de l’os, comprendre què li passava. No hi trobava res especial, només escrivia que trobava a faltar l’herba verda, demanava a l’àvia que es fes una fotografia a la neu i l’hi enviés. Però jo veia, sentia, que alguna cosa no rutllava. M’havien tornat una altra persona… Aquell no era el meu fill. Jo mateixa l’havia enviat a fer el servei militar. Tenia dret a una pròrroga, però jo volia que aprengués a ser valent. Ens vaig convèncer, tant a ell com a mi mateixa, que el servei militar li aniria bé, que el faria més fort. El vaig enviar a l’Afganistan amb la guitarra sota el braç, vaig organitzar un berenar de comiat. Ell va convidar els seus amics, unes quantes noies… Recordo que vaig comprar deu pastissos.


  Només va parlar una vegada de l’Afganistan. Una tarda… Va entrar a la cuina, jo feia conill. Hi havia sang a l’escudella. S’hi va mullar els dits i se’ls va mirar. Els va observar amb deteniment. Després es va dir a si mateix:


  —Van portar el meu amic esventrat… Em va demanar que li engegués un tret… I jo el vaig rematar…


  Els dits tacats de sang… de la carn del conill. Era sang fresca… Amb aquests dits va agafar un cigarret i va sortir al balcó. Aquella tarda no em va tornar a adreçar la paraula.


  Vaig anar a veure tota mena de metges. Torneu-me el meu fill! Salveu-lo! Els ho vaig explicar tot… El van examinar, li van fer una revisió, però a part de la ciàtica no li van diagnosticar res més.


  Un dia, quan vaig tornar a casa, vaig trobar quatre nois desconeguts asseguts a taula.


  —Mare, són de l’Afgan.[3] Me’ls he trobat a l’estació de tren. No tenen on passar la nit.


  —Us prepararé un pastís ara mateix. El tindré fet en un moment. —No sé per què, però me’n vaig alegrar.


  Es van quedar amb nosaltres una setmana. Em sembla que van buidar tres caixes de vodka, no les vaig comptar. Cada nit em trobava cinc homes desconeguts a casa meva. El cinquè era el meu fill… No volia escoltar les seves converses, m’espantaven. Però érem a la mateixa casa… Els sentia parlar, tant si volia com si no… Deien que quan s’emboscaven durant dues setmanes, els donaven estimulants perquè es mostressin més valents. Però que tot això era estrictament confidencial. Parlaven de quina arma era millor per matar… Des de quina distància… Tot això ho vaig recordar després, un cop va passar tot allò… Llavors vaig començar a pensar, a recordar febrilment. Però abans només tenia por: «Ai —em deia a mi mateixa—, són uns bojos. Estan tots guillats».


  De nit… La nit abans d’aquell dia… Quan va matar a… Vaig tenir un somni, vaig somiar que esperava el meu fill i que ell no apareixia. I llavors me’l portaven… El portaven aquells altres quatre «afganesos», els seus amics. El llançaven sobre un sòl de ciment tot brut… Però, em segueix? Tot passava a la meva cuina… Era com el terra d’una presó.


  En aquell temps ell ja s’havia matriculat als cursets preparatoris de l’institut superior de radiotècnica. Va escriure una redacció molt bona. Estava content, tot li anava com una seda. Per primera vegada, fins i tot jo vaig pensar que es tranquil·litzaria. Que estudiaria. Que es casaria. Però quan arribava la nit… Les nits em feien por… Seia i es quedava mirant la paret amb semblant inexpressiu. S’adormia assegut a la butaca… Com desitjava córrer a abraçar-lo, protegir-lo amb el meu cos i no deixar que se n’anés mai. Ara també somio el meu fill: és petit i em diu que vol menjar… Tota l’estona està famolenc. Allarga les mans cap a mi… En els meus somnis sempre el veig petit i humiliat. I a la vida real? Una visita cada dos mesos. Quatre hores de conversa a través d’un vidre…


  Només hi ha dues visites l’any en què puc donar-li menjar. I aquests gossos que borden… Somio aquest lladruc. Em persegueix a tot arreu.


  Hi va haver un home que va començar a festejar-me… Em va portar flors… Quan se’m va presentar amb el ram, li vaig deixar anar un crit: «Allunyi’s, de mi, sóc la mare d’un assassí!». Al principi em feia por trobar-me coneguts pel carrer, em tancava al bany i esperava que les parets em caiguessin al damunt. Tenia la sensació que al carrer tots em reconeixien, m’assenyalaven, murmuraven els uns als altres: «Recordeu aquell cas terrible? L’assassí és el seu fill. Va esquarterar un home. A l’estil “afganès”…». Només sortia de casa a la nit, vaig aprendre-ho tot sobre aus nocturnes. Les reconeixia pels seus cants.


  Van obrir una instrucció… El sumari va durar uns quants mesos… Ell no parlava. Vaig anar a Moscou, a l’hospital militar Burdenko. Allí vaig conèixer uns nois que havien servit en les forces especials, igual que ell. Els vaig obrir el meu cor…


  —Nois, per què el meu fill ha estat capaç de matar un home?


  —Això vol dir que el paio s’ho mereixia.


  D’alguna manera m’havia de convèncer que ell podia fer-ho… Matar… Vaig passar una llarga estona parlant amb ells, fent-los preguntes, i ho vaig comprendre: és clar que podia! Els preguntava sobre la mort… No, no sobre la mort, sinó sobre la capacitat de matar. Però aquest tema no els despertava cap sentiment especial, cap dels sentiments que normalment produeix qualsevol assassinat en una persona que no ha vist mai la sang. Aquells nois parlaven de la guerra com si es tractés d’un treball rutinari, d’una feina que calia fer. Més tard vaig conèixer altres nois que també havien estat a l’Afganistan i que havien anat amb els equips de rescat a Armènia després del terratrèmol. Sentia curiositat, era com una obsessió meva: Tenien por? Què sentien en veure la mort? Però no, no els feia cap por, gens ni mica, fins i tot tenien la compassió adormida. Cranis i ossos esmicolats, aixafats… Escoles senceres sepultades… Sota terra. Les aules. La terra va engolir els nens que eren dins les classes. Però ells recordaven i explicaven altres coses: els cellers atapeïts d’ampolles que havien desenterrat, els conyacs i els vins que havien tastat. Feien broma: tant de bo se sacsegés la terra en algun altre lloc. Però que fos un lloc càlid, on hi creixés el raïm i hi fessin vi bo. Que potser estan en bon seny, aquests nois? Segur que no se’ls ha trabucat l’enteniment?


  «Aquell paio, fins i tot mort, l’odio». Això em va escriure el meu fill fa poc. Ara que ja han passat cinc anys. Què va succeir, llavors? No se li pot arrencar ni un mot. Sé només que aquell noi es deia Iura; es vantava que havia guanyat molts diners a l’Afganistan. Després es va saber que havia servit a Etiòpia, que era sotstinent. O sigui que mentia sobre l’Afganistan…


  Al judici, només l’advocada va dir que hi estaven jutjant un malalt. Que al banc dels acusats hi havia un malalt, no un criminal. Que calia guarir-lo. Però aleshores, d’això fa set anys… Aleshores la veritat sobre l’Afganistan encara no se sabia. D’aquests nois en deien herois. Soldats internacionalistes. Però el meu fill era un assassí… Perquè va fer aquí el mateix que feien allí. Per la mateixa acció, allí els donaven medalles i condecoracions… Per què, llavors, només el van jutjar a ell? Oi que no van jutjar els qui el van enviar allí? Els qui el van ensenyar a matar! Jo, això, no l’hi vaig ensenyar… (Fora de si, crida.)


  El meu fill va matar un home amb la meva destral de cuina… I l’endemà la va portar i la va desar a l’armari. Com si fos una cullera o una forquilla qualsevol…


  Envejo aquesta mare que té un fill que va tornar sense cames… Tant és que ell l’odiï quan s’emborratxa. Que ell odiï el món sencer… Tant és que s’abalanci damunt seu com un animal. La mare li paga prostitutes perquè no es torni boig… Una vegada ella mateixa li va fer l’amor perquè el fill pretenia llançar-se des d’un desè pis. Estaria disposada a qualsevol cosa… Envejo totes les mares, fins i tot a les qui van enterrar els seus fills. Seuria al costat de la seva tomba i em sentiria feliç. Li portaria flors.


  Sent els gossos com borden? Em persegueixen. Els sento…


  Una mare


  DE LES LLIBRETES DE NOTES
 (A LA GUERRA)


  JUNY DEL 1986


  No vull escriure més sobre la guerra… Viure de nou immersa en la «filosofia de la desaparició» en lloc d’en la «filosofia de la vida». Recollir l’experiència infinita de la no-existència. Després d’escriure el meu llibre La guerra no té rostre de dona, durant molt de temps no vaig poder suportar la visió d’un nen amb sang rajant del nas; quan anava de vacances, defugia els pescadors que llançaven alegrement sobre la sorra de la riba els peixos arrabassats de les profunditats: aquells ulls sortints i petrificats em causaven nàusees. Per defensar-se del patiment, tant físic com psicològic, cadascú té una quantitat determinada de forces, i les meves s’havien exhaurit. El xiscle d’una gata atropellada per un cotxe em treia de polleguera, havia d’apartar la mirada de cada cuc de terra aixafat. De les granotes esclafades i resseques a la carretera… Moltes vegades he pensat que els animals, els ocells, els peixos, també tenen dret a la seva història del patiment. Tard o d’hora algú l’escriurà.


  Però de cop i volta… Bé, és una manera de dir, perquè ja érem al setè any de guerra. Però no en sabem res, més enllà dels heroics reportatges de la televisió. De tant en tant ens estremim davant els taüts de zinc portats de lluny, massa grans per fer-los entrar en els minúsculs habitatges de l’època khrusxoviana[4]. Ressonen les salves fúnebres i de nou s’imposa el silenci. La nostra mentalitat mitològica és inalterable: nosaltres som justos i excepcionals. I sempre tenim raó. Cremen i s’extingeixen els últims espurnejos de les idees de la revolució mundial… Ningú no s’adona que l’incendi ja és aquí. Casa nostra està en flames. Ha començat la perestroika de Gorbatxov. Anhelem una vida nova. Què ens oferirà el futur? De què ens sentirem capaços després de tants anys de letargia artificial? Mentrestant, els nostres nois moren en un lloc llunyà no sé sap per quina raó…


  De què parlen al meu voltant? Què escriuen als diaris? Del deure internacionalista, de geopolítica, dels nostres interessos com a gran potència i de les fronteres del sud. I la gent hi creu. Hi creu a ulls clucs! Mares que encara ahir, preses de la desesperació, queien desplomades sobre les caixes cegues de metall en què els tornaven els fills, avui fan conferències a les escoles i als museus militars per animar altres nois a «complir el seu deure envers la Pàtria». La censura vigila amb atenció que en els reportatges de guerra no s’esmenti el nombre de pèrdues dels nostres soldats; asseguren que el denominat «contingent limitat» de tropes soviètiques ajuda un poble germà a construir ponts, carreteres i escoles, a repartir adobs i farina als kixlaks,[5] i que metges soviètics assisteixen les dones afganeses als parts. Els soldats que tornen porten les seves guitarres a les escoles per cantar allò que cal cridar.


  Amb un d’ells, vaig mantenir-hi una llarga conversa… Volia que em parlés del sentiment anguniós d’aquesta elecció: disparar o no disparar? No obstant això, per a ell no hi havia cap drama. Què és bo? Què és dolent? Està bé matar «en nom del socialisme»? Per a aquests nois, els límits morals els marquen les ordres dels seus superiors. Tot i que la veritat és que parlen de la mort amb molta més precaució que no pas nosaltres. En això es percep de seguida la distància que ens separa, soldats i civils.


  


  Com es pot sobreviure a la història i escriure’n alhora? No es pot «agafar per les solapes» qualsevol fragment de vida, tota la porqueria existencial, i arrossegar-lo per força cap endins d’un llibre. No es pot inserir en la història tal qual. Cal «obrir una esquerda en el temps» i «captar-ne l’essència».


  «Cada dolor projecta moltes ombres» (Shakespeare, Ricard II)


  A la sala d’espera gairebé buida d’una estació d’autobusos, hi havia un oficial assegut en un banc amb una maleta i, al seu costat, un noi prim que duia el cap rapat com un militar i que furgava amb una forquilla la terra d’un test on hi havia un ficus ressec. Dues pageses, sense malícia, s’hi van asseure al costat i van preguntar d’on venien, on anaven, qui eren. L’oficial els va dir que acompanyava a casa aquell soldat, que havia embogit: «Des de Kabul, no fa cap altra cosa que no sigui cavar, cava amb tot allò que li cau a les mans: una pala, una forquilla, un pal, un bolígraf». El noi va aixecar el cap: «Cal que ens amaguem… Ara cavaré una trinxera. Ho faré molt ràpidament. D’aquestes rases en dèiem fosses comunes. Cavaré una trinxera molt gran on hi capiguem tots…».


  Era la primera vegada a la meva vida que veia unes pupil·les grans com ulls.


  Sóc al cementiri de la ciutat… Al meu voltant, hi ha centenars de persones. Al centre hi ha nou taüts folrats amb tela vermella. Parlen els militars. Un general pren la paraula… Les dones vestides de negre ploren. La gent calla. Només una nena petita amb unes trenes diminutes s’ofega mentre plora entre sanglots al costat d’un dels taüts: «Pare! Pareeee!! On ets? Em vas prometre que em portaries una nina. Una nina bonica! T’he dibuixat tot un àlbum amb casetes i flors… T’espero…». Un oficial jove agafa la nena en braços i la porta cap a un cotxe negre, un Volga, que hi ha aparcat fora. Però durant molta estona continuem sentint: «Pare! Pareeee… Pare estimat…».


  El general pronuncia un discurs… Les dones vestides de negre ploren. Nosaltres callem. Per què callem?


  No vull callar… I no puc continuar escrivint sobre la guerra.


  SETEMBRE DEL 1988


  5 de setembre


  Taixkent. L’aeroport és asfixiant, fa olor de melons, sembla que ens trobem enmig d’un melonar. Són les dues de la matinada. Unes gates grosses, ferals, es fiquen intrèpidament sota els taxis; els anomenen gats afganesos. Enmig de la munió d’estiuejants bronzejats, entre caixes i cistelles plenes de fruita, avancen uns soldats joves, uns nens, saltant amb crosses. Ningú no s’hi fixa, la gent s’ha acostumat a la seva presència. Dormen i mengen directament a terra, damunt de diaris i revistes velles, fa setmanes que miren de comprar un bitllet d’avió a Saràtov, a Kazan, a Novossibirsk, a Kíev… D’on vénen tots aquests mutilats? Què defensaven? A ningú no l’hi interessa. Només hi ha un nen petit que no treu els ulls, ben oberts, de damunt dels soldats i una captaire borratxa, que s’ha apropat a un dels soldadets:


  —Vine aquí… Et consolaré…


  Ell la rebutja amb la seva crossa. Ella, sense ofendre’s, afegeix una frase trista, femenina.


  Al meu costat hi ha uns oficials. Comenten com són de dolentes les pròtesis. Parlen de la febre tifoide, del còlera, de la malària i de l’hepatitis. De com en els primers anys de guerra no hi havia ni pous, ni cuines, ni banys, ni res amb què rentar els plats. També parlen de les coses que porten a casa: hi ha qui porta un reproductor de vídeo, un radiocasset Sharp o Sony. Se m’ha quedat a la memòria la manera com es miraven les dones, dones descansades, boniques, amb vestits escotats…


  Vam esperar molta estona l’avió militar que ens havia de portar a Kabul. Ens comenten que primer hi carregaran l’equipament i després la gent. Hi ha unes cent persones esperant. Tots són militars. Em sorprèn que hi hagi tantes dones.


  Fragments de converses que escolto:


  —Estic perdent l’oïda. El primer que vaig deixar de sentir són els ocells amb cants més aguts. És a causa d’una contusió al cap… Per exemple, la verderola no la sento cantar de cap manera. N’he enregistrat el cant i em poso la cinta a tot volum, però res…


  —Primer dispares i després mires a qui has tocat: Una dona? Un nen? Cadascú té el seu propi malson…


  —El petit ase, durant el bombardeig, jeu. Quan acaba, s’aixeca d’un bot.


  —Qui som nosaltres a la Unió Soviètica? Les putes? Això ja ho sabem. Mirem de guanyar diners, almenys per comprar-hi un habitatge. I els homes, què? Els homes? Tots es lliuren a la beguda.


  —El general parlava del deure internacional, de la defensa de les fronteres del sud. Fins i tot es va posar sentimental: «Porteu caramels. Els afganesos són com nens. El millor regal són uns caramels».


  —Era un oficial jove. Es va assabentar que li havien tallat la cama i va rompre a plorar. Tenia cara de nena: blanca, amb les galtes rosades. Al principi els morts em feien por, sobretot si no tenien cames o braços. Però després, res, m’hi he acostumat…


  —Els fan presoners. Els tallen els membres i després els apliquen torniquets perquè no morin dessagnats. I així els deixen; els nostres homes recullen aquests monyons. Ells volen morir, però els curen contra la seva voluntat. I després de l’hospital no volen tornar a casa.


  —A la duana van veure que portava la bossa de viatge buida: «Què portes?». «Res.» «Res?» No em van creure. Em van obligar a treure’m la roba. Tothom va amb dues o tres maletes.


  


  A l’avió em toca seure al costat d’un vehicle blindat que va lligat amb unes cadenes. Per sort, el major que és al seient del costat està sobri, els altres van borratxos. Prop meu, algú dorm abraçat a un bust de Marx (els retrats i els busts dels líders socialistes s’amuntegaven sense embolcalls); no només transporten armament, sinó tot l’arsenal que cal per dur a terme els rituals soviètics. Hi ha una pila de banderes roges, cintes vermelles…


  L’udol de les sirenes…


  —Desperti. Si no, es perdrà el regne celestial. —Ja sobrevolàvem Kabul.


  Comencem l’aterratge.


  El bramul dels canons… Una patrulla armada amb fusells d’assalt i armilles antibales m’exigeix que ensenyi el salconduit.


  Jo no volia tornar a escriure sobre la guerra. Però ara sóc en una guerra de debò. Pertot hi ha militars, objectes bèl·lics. Temps de guerra.


  12 de setembre


  Hi ha alguna cosa d’immoral en això d’escrutar el coratge i els riscos que corren els altres. Ahir vam anar a esmorzar al menjador i vam saludar el guàrdia. Al cap de mitja hora, aquest guàrdia havia mort per un fragment de mina que casualment havia entrat volant dins la caserna. Em vaig passar tot el dia mirant de recordar la cara d’aquell noi…


  Aquí als periodistes els diuen rondallaires. El mateix passa amb els escriptors. Al nostre grup d’escriptors només hi ha homes. Es moren per visitar els postos llunyans, per entrar en combat. Pregunto a un d’ells:


  —Per què?


  —Ho trobo interessant. Després podré explicar que he estat al túnel de Salang. I podré disparar una mica…


  No puc desempallegar-me de la sensació que la guerra és un producte de la natura masculina, molts aspectes de la qual em resulten incomprensibles. Però la quotidianitat de la guerra és grandiosa. Apollinaire hi veia bellesa.


  A la guerra tot és diferent: el teu ésser, la teva naturalesa, els teus pensaments. Aquí he entès que el pensament humà pot arribar a ser molt cruel.


  


  Sigui on sigui, pregunto i escolto: a la caserna, al menjador, al camp de futbol, a la sala de ball… Sorprenentment, pertot arreu apareixen elements de la vida en temps de pau:


  —Vaig disparar a boca de canó i vaig veure com un crani humà es feia miques. Vaig pensar: «És el primer». Després del combat només queden morts i ferits. Tots callen… Aquí sempre somio tramvies. Somio que vaig a casa a bord d’un tramvia… El meu record preferit: la mare fent pastissos. L’olor de massa dolça envaïa tota la casa…


  —Et fas amic d’un bon paio… I poc després en veus els budells escampats per les roques. Llavors comences a venjar la seva mort.


  —Esperàvem una caravana. Ens passem dos o tres dies emboscats. Havíem de quedar-nos tota l’estona ajaguts damunt la sorra calenta, ens pixàvem a sobre. Al final del tercer dia se’ns encenien les sangs. Amb quin odi dispares aquella primera ràfega. Després del tiroteig, quan tot ja havia acabat, ens en vam adonar: la caravana anava carregada de plàtans i melmelada. Ens vam afartar de dolç per a la resta de les nostres vides…


  —Vam fer presoners uns duixman…[6] Els vam interrogar: «On són els dipòsits militars?». Callen. A dos d’ells els pugem a uns helicòpters: «On? Indica’ns-ho». Callen. A un d’ells el llancem a les roques…


  —Fer l’amor a la guerra i després de la guerra no és la mateixa cosa… A la guerra, tot es viu com si fos la primera vegada…


  —Els Grad[7] disparen… Els coets volen… Però per sobre de tot: viure! Viure! Viure! No saps ni vols saber res dels patiments de l’altre bàndol. Viure, i prou. Viure!!!


  


  Explicar (contar) tota la veritat sobre un mateix és, segons una observació de Puixkin, «una impossibilitat física».


  A la guerra el que salva l’home és que la consciència es distreu, es dispersa. Perquè la mort al voltant sempre és absurda, casual. No té un significat superior.


  


  …Escrit amb pintura vermella a la cuirassa d’un carro blindat: «Venjarem en Malkin».


  Al bell mig d’un carrer, agenollada davant un nen mort, una jove afganesa crida. Probablement, només els animals ferits xisclen així.


  Hem passat per davant de kixlaks anihilats, semblen un camp llaurat. L’argila morta del que fins fa poc era un habitatge humà espanta encara més que la foscor des de la qual ens poden disparar.


  He anat a l’hospital i he deixat un osset de peluix sobre el llit d’un nen afganès. Ell ha agafat la joguina amb les dents i així, somrient, s’ha posat a jugar: li faltaven tots dos braços. «Els teus russos el van disparar. —M’anaven traduint el que deia la seva mare—. Tu tens algun fill? Què és, nen o nena?» No sabria dir què hi havia en les seves paraules, si terror o perdó.


  Parlen de la crueltat amb què els mujahidins castiguen els presoners russos. Són coses que fan pensar en l’edat mitjana. En realitat, aquí el temps és un altre, els calendaris marquen el segle XIV.


  En Un heroi del nostre temps, de Lérmontov,[8] quan el personatge de Maksímitx comenta l’actuació del muntanyès que va degollar el pare de la Bela, diu: «És clar, al seu parer, ell tenia raó»; no obstant això, per a un rus aquell era un acte bàrbar. L’escriptor havia sabut captar aquest sorprenent tret dels russos: la capacitat de posar-se dins la pell d’un altre poble, de veure les coses des d’un altre punt de vista.


  Però ara…


  17 de setembre


  Dia rere dia observo com l’ésser humà llisca costa avall. Només rarament creix.


  Ivan Karamàzov, el personatge de Dostoievski, observa: «Una bèstia mai no pot ser tan cruel com l’home, tan artísticament i estèticament cruel».


  Sí, sospito que és així: no volem sentir-ne dir res, d’això, no volem saber-ho. Però en qualsevol guerra, no importa qui lluiti ni en nom de què, ja sigui contra Juli Cèsar o contra Ióssif Stalin, els homes es maten entre si. Es tracta d’assassinats, però al nostre país no hi ha costum de reflexionar-hi; per alguna raó, ni tan sols a les escoles es parla d’educació patriòtica, sinó d’educació patriòtica militar. Però per què me’n faig creus, d’això? En el fons tot està molt clar: socialisme militar, país militar, pensament militar.


  No s’ha de posar a prova l’ésser humà d’aquesta manera. Els individus no resisteixen tants experiments. En medicina, d’això se’n diu vivisecció. Experimentacions amb éssers vius.


  A la tarda, a la residència dels soldats, situada enfront de l’hotel, sona un equip de música. Jo també he estat escoltant aquestes cançons «afganeses». Aquestes veus juvenils, que encara no han acabat de fer el canvi, que imiten la veu ronca de Vissotski:[9] «El sol queia sobre el kixlak com una bomba enorme», «no vull fama, volem viure, aquesta és la nostra recompensa», «per què matem? Per què ens maten?», «ja he començat a oblidar els rostres», «Afganistan, ets més que el nostre deure, ets el nostre món», «els coixos salten a la riba del mar com aus enormes», «un mort ja no és de ningú, no hi ha odi a la seva cara».


  A la nit somio que els nostres soldats tornen a casa, jo sóc entre els qui els acomiaden. M’apropo a un noi, no té llengua, és mut. L’havien fet presoner. El pijama de l’hospital li surt per sota la jaqueta militar. Li pregunto alguna cosa, però ell no deixa d’escriure el seu nom: «Vànetxka… Vànetxka…». Distingeixo el seu nom d’una forma ben nítida: Vànetxka… S’assembla al noi amb qui un dia vaig parlar, tota l’estona repetia: «La meva mare m’espera a casa».


  Recorrem els carrers deserts de Kabul, al centre de la ciutat veiem un munt de pancartes que ens són familiars: «EL COMUNISME ÉS EL FUTUR LLUMINÓS», «KABUL, LA CIUTAT DE LA PAU», «EL POBLE I EL PARTIT ESTAN UNITS». Són les nostres pancartes, van sortir de les nostres impremtes. Aquí hi ha el nostre Lenin amb la mà aixecada…


  Ens trobem uns càmeres de Moscou.


  Han estat filmant com carreguen la «tulipa negra».[10] Sense alçar la mirada, expliquen que vesteixen els morts amb vells uniformes militars dels anys quaranta, amb pantalons de muntar, i que de vegades els fiquen als taüts despullats: no hi ha prou uniformes. Taulons vells, claus rovellats… «Avui han portat més morts al frigorífic. Put com si fos carn de porc senglar putrefacta».


  Qui em creurà, si escric això?
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  He vist un combat…


  Han matat tres soldats… A la nit hem sopat tots junts i ningú no ha recordat els morts, encara que jeuen aquí al costat.


  El dret de l’home a no matar. A no aprendre a matar. No es recull en cap constitució.


  


  La guerra és un món, no un esdeveniment… Aquí tot és diferent: el paisatge, l’home, les paraules. A la memòria, s’hi queda gravada la part més teatral de la guerra: un tanc fa una maniobra, se senten les veus de comandament… la trajectòria lluminosa de les bales en la foscor…


  Pensar en la mort és com pensar en el futur. Alguna cosa hi passa, amb el temps, quan penses en la mort i la veus. Al costat de la por a la mort hi ha l’atracció cap a la mort…


  No cal inventar res. Hi ha fragments de grans llibres a tot arreu. Cada persona porta els seus.


  


  En el que expliquen (tan sovint!) sorprèn l’agressivitat ingènua dels nostres nois. De xicots que fins fa poc eren estudiants soviètics d’últim curs. El que els vull arrencar és el diàleg entre l’home i el seu jo interior.


  


  I, no obstant això… Quin idioma parlem amb nosaltres mateixos? I amb els altres? Per això m’agrada el llenguatge oral, no li deu res a ningú, flueix lliurement. Tot corre i brolla: la sintaxi, l’entonació, els matisos, i així és com es reconstrueix exactament el sentiment. Jo rastrejo el sentiment, no els fets. Com es desenvolupen els nostres sentiments, i no pas els fets. Probablement, el que jo faig s’assembla a la tasca de l’historiador, sóc una historiadora d’allò que és fugaç. Què passa amb els grans esdeveniments? Queden fixats en la història. En canvi, els petits, tot i que importants per a l’home petit, desapareixen sense deixar-ne rastre. Avui mateix, un noi (per la seva fragilitat i el seu aspecte malaltís no semblava un soldat) m’ha explicat com el fet de matar tots plegats és estrany i fascinant alhora. I com n’és, d’espantós, afusellar.


  Que potser passarà a la Història, això? M’hi dedico desesperadament (llibre rere llibre) a reduir la història fins que adquireix una dimensió humana.


  


  He estat pensant en la impossibilitat d’escriure un llibre sobre la guerra trobant-m’hi enmig. Hi destorben la compassió, l’odi, el dolor físic, l’amistat… I la carta que arriba de casa i ens desperta les ganes de viure… Diuen que quan maten eviten mirar als ulls, fins i tot desvien la mirada dels camells. Aquí no hi ha ateus. Tots són supersticiosos.


  Em retreuen (sobretot els oficials, no tant els soldats): com puc escriure sobre la guerra si mai no he disparat ni he estat blanc de ningú? Però potser això és el millor, que mai no he disparat.


  


  On és aquest ésser humà a qui el simple fet de pensar en la guerra li causa patiment? No el trobo. Ahir, prop de l’Estat Major, hi havia un ocell d’una espècie que no coneixia mort a terra. És curiós… Els militars s’hi apropaven, miraven d’esbrinar de quina espècie era. El compadien.


  


  Als rostres dels morts, s’hi pot llegir alguna cosa semblant a la inspiració… No arribo a acostumar-me a la bogeria dels objectes quotidians a la guerra: aigua, cigarretes, pa… Sobretot quan ens n’anem de la guarnició i pugem a les muntanyes. Allí l’home es troba cara a cara amb la naturalesa i la incertesa. La bala em passarà xiulant per davant, sí o no? Qui dispararà primer, tu o ell? Allí et trobes amb l’home que la naturalesa va crear, i no pas la societat.


  A l’URSS els reportatges de la televisió mostren imatges de com es planten rambles de l’amistat, que cap de nosaltres ni ha vist ni ha plantat…


  


  Dostoievski a Dimonis: «L’home i les seves conviccions són, és clar, dues coses ben diferents… Tots som culpables… Només cal que ens en convencem, d’això!» També diu que la humanitat sap d’ella mateixa molt més que d’allò que ha tingut temps de fixar en la literatura o en la ciència. Tanmateix, deia que aquesta reflexió no era seva, sinó que l’havia manllevat a Vladímir Soloviov.


  Si no hagués llegit Dostoievski em sentiria encara més desesperada…


  21 de setembre


  Al lluny se senten les descàrregues del Grad. Resulten espantoses fins i tot des de la distància.


  


  Després de les grans guerres del segle XX i les morts en massa, escriure sobre guerres modernes (petites), com ara la guerra afganesa, requereix una altra postura ètica i metafísica. Cal reclamar un espai per a allò que és petit, personal i aïllat. Un sol home. Per a una única persona. L’home no s’ha de veure des de la perspectiva de l’Estat, sinó des de la perspectiva de qui és per a la seva mare, per a la seva dona. Per al seu fill. Com es pot recuperar la visió normal?


  


  També m’interessa el cos, el cos humà, com a vincle entre la natura i la història, entre allò animal i verbal. Tots els detalls físics són importants: els canvis de la sang exposada al sol, l’home just abans de marxar… La vida per si mateixa és increïblement artística i, per molt brutal que soni, el patiment humà és especialment artístic. La part fosca de l’art. Ahir, per exemple, vaig presenciar com recollien els bocins d’uns nois que havien volat pels aires a causa d’una mina antitancs. Podria no haver-hi anat, però hi vaig anar per poder escriure’n. I ara escric…


  Tanmateix: calia realment anar-hi? Vaig sentir com els oficials se’m reien a l’esquena: la senyoreta s’arronsarà. Però hi vaig anar, i no va haver-hi res d’heroic en això, perquè vaig caure desmaiada. No sé si a causa de la calor o de la commoció. Vull ser honesta.
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  He pujat a un helicòpter… Des de dalt he vist centenars de taüts de zinc preparats amb antelació, brillen sota el sol d’una manera que fa goig i por alhora…


  Quan t’enfrontes a una cosa així, t’assalta un pensament: la literatura s’ofega dins dels seus límits… Amb el fet i la seva reproducció només s’expressa el que veuen els ulls, qui en necessita un informe minuciós, d’això? Cal una altra cosa ben diferent… Instants impresos i arrencats de la vida…


  25 de setembre


  Tornaré convertida en una persona lliure… No ho era abans de veure el que fem aquí. Em sentia espantada i sola. Tornaré i mai més entraré a un museu militar…


  * * *


  Al llibre no dono noms reals. Uns em demanaven que respectés el secret de confessió, uns altres volen oblidar-ho tot. Oblidar allò que Tolstoi va definir com «l’home fluctuant». Tot és dins seu.


  No obstant això, en el meu diari he conservat els cognoms. Potser arribarà el dia en què els meus protagonistes voldran que la gent els conegui:


  Serguei Amirkhanian, capità; Vladímir Agàpov, tinent major, cap de dotació; Tatiana Belozérskikh, empleada; Victòria Vladímirovna Bartaixévitx, mare del soldat mort en combat Iuri Bartaixévitx; Dmitri Babkin, soldat, operari-apuntador; Saia Iemeliànovna Babuk, mare de Svetlana Babuk, infermera morta; Maria Teréntievna Bobkova, mare de Leonid Bobkov, soldat mort; Olimpíada Romànovna Bàukova, mare d’Aleksandr Bàukov, soldat caigut; Taíssia Nikolàievna Bógüix, mare de Víktor Bógüix, soldat mort; Victòria Semiónovna Valóvitx, mare de Valeri Valóvitx, tinent major mort; Tatiana Gaissenko, infermera; Vadim Gluixkov, tinent major, intèrpret; Guennadi Gubànov, capità, pilot; Inna Serguéievna Galovneva, mare de Iuri Galovnev, tinent major mort; Anatoli Devetiàrov, major, cap de propaganda d’un regiment d’artillers; Denis L., soldat granader; Tamara Dóvnar, vídua de Piotr Dóvnar, tinent major; Iekaterina Nikítitxna Platítsina, mare d’Aleksandr Platitsin, major mort; Vladímir Ierokhovéts, soldat granader; Sófia Grigórievna Juravliova, mare d’Aleksander Juravliov, soldat mort; Natalia Jestóvskaia, infermera; Maria Onúfrievna Zilfigàrova, mare d’Oleg Zilfigàrov, soldat mort; Vadim Ivanov, tinent major, cap de la secció de sapadors; Galina Fiódorovna Íltxenko, mare d’Aleksandr Íltxenko, soldat mort; Ievgueni Kràsnik, soldat d’infanteria motoritzada; Konstantín M., conseller militar; Ievgueni Kotélnikov, sergent, instructor sanitari d’una unitat d’exploració; Aleksandr Kostakov, soldat, oficial de comunicacions; Aleksandr Kuvxínnikov, tinent major, cap de la divisió de granaders; Nadejda Serguéievna Kozlova, mare d’Andrei Kozlov, soldat mort; Marina Kisseleva, empleada; Taràs Ketsmur, soldat; Piotr Kurbànov, major, cap de la divisió de fusellers d’alta muntanya; Vassili Kúbik, sotstinent; Oleg Leliuixenko, soldat, granader; Aleksandr Leletko, soldat; Serguei Loskutov, cirurgià militar; Valeri Lissitxénok, sergent de comunicacions; Aleksandr Lavrov, soldat; Vera Lissenko, empleada; Artur Metlitski, soldat de reconeixement; Ievgueni Stepànovitx Mukhórtov, major, comandant de batalló, i el seu fill, Andrei Mukhórtov, sotstinent; Lídia Iefímovna Mankévitx, mare de Dmitri Mankévitx, sergent mort; Galina Mliàvaia, vídua de Stepan Mliavi, capità mort; Vladímir Mikholap, soldat granader; Maksim Medvédev, soldat apuntador aeri; Aleksandr Nikolàienko, capità, cap d’un esquadró d’helicòpters; Oleg L., pilot d’helicòpter; Natàlia Orlova, empleada; Galina Pàvlova, infermera; Vladímir Pankràtov, soldat de reconeixement; Vitali Rújentsev, soldat, conductor; Serguei Russak, soldat, tanquista; Mikhaïl Sirotin, tinent major, pilot; Aleksandr Sukhorúkov, tinent major, cap de la divisió de fusellers d’alta muntanya; Timofei Smirnov, sergent d’artilleria; Valentina Kirílovna Sanko, mare de Valentín Sanko, soldat mort; Nina Ivànovna Sidélnikova, mare; Vladímir Simanin, tinent coronel; Tomas M., sergent, cap de la secció d’infanteria; Leonid Ivànovitx Tatàrtxenko, pare d’Igor Tatàrtxenko, soldat mort; Vadim Trubin, soldat del grup especial d’operacions; Vladímir Ulànov, capità; Tamara Fadéieva, metgessa bacteriòloga; Liudmila Kharitóntxik, vídua de Iuri Kharitóntxik, sergent major mort; Anna Khakas, empleada; Valeri Khudiakov, major; Valentina Iàkoleva, sotstinenta, cap d’unitat secreta…


  PRIMER DIA


  «Perquè en vindran molts que es valdran del meu nom…»


  
    El timbre del telèfon, prolongat com una ràfega de metralleta, em desperta de bon matí.


    —Escolta’m bé —comença a dir algú sense presentar-se—, he llegit el teu escrit difamatori. Si t’atreveixes a publicar-ne una línia més…


    —Qui parla?


    —Un d’aquells dels qui escrius. Algun dia ens cridaran, ens donaran armes perquè hi posem ordre. Aleshores haureu de respondre per tot això. Doneu els vostres cognoms, en lloc d’ocultar-vos darrere de pseudònims. Odio els pacifistes! Has provat alguna vegada a pujar muntanyes amb tot l’equipament damunt l’esquena? Has viatjat dins d’un blindat amb una temperatura de setanta graus a l’ombra? Has passat les nits ajaguda entre plantes espinoses sentint-ne la pudor? No, és clar que no… No fotis el nas allà on no et demanen. Cadascú a casa seva, entesos? No et fiquis en merders! Quina necessitat tens d’embolicar la troca, tu? Ets una dona, dedica’t a parir nens!


    —Per què no vols dir-me el teu nom?


    —No hi fiquis cullerada, et dic! Al meu millor amic, que per a mi era com un germà, el vaig portar d’una incursió en una bossa de plàstic… El cap per una banda, els braços, les cames, tot fet miques… L’havien escorxat, com un senglar… Tot esquarterat… Tocava el violí, escrivia poesia. Ell sí que hauria pogut escriure sobre tot això, i no tu… Dos dies després del funeral van ingressar la seva mare en un manicomi. Dormia al cementiri, damunt la seva tomba. Era hivern, jeia sobre la neu. Tu! Tu… No hi fiquis cullerada! Érem soldats, ens hi van enviar. Vam complir ordres. Vaig fer el jurament militar. Vaig besar la bandera de genolls.


    —«Estigueu alerta, que ningú no us enganyi. Perquè en vindran molts que es valdran del meu nom.» És el Nou Testament. L’Evangeli segons Mateu.


    —Quines llumeneres! Deu anys després tots esteu fets uns setciències. Voleu sortir-ne sense embrutar-vos les mans? Nosaltres, en canvi, som tots una brutícia d’homes… Ni tan sols saps què significa que les bales xiulin i et passin a cremadent. Mai no has empunyat cap fusell d’assalt… Tant se me’n donen els vostres Nous Testaments! La meva veritat la vaig portar en una bossa de plàstic… El cap per una banda, els braços per una altra… No hi ha cap altra veritat… —I tot seguit es va sentir un espetec dins l’auricular, semblant al d’una explosió llunyana.


    Tanmateix, em sap greu no haver pogut dur a terme aquella conversa fins al final. Potser aquell home era el meu protagonista…


    L’autora

  


  


  NOMÉS SENTIA VEUS… Per molt que m’esforçava, no n’aconseguia veure les cares. S’allunyaven i després s’apropaven. Em sembla que vaig tenir temps de pensar: «Em moro». I vaig obrir els ulls…


  Em vaig despertar a Taixkent, setze dies després de l’explosió. Quan recobres els sentits et sents molt malament, fins i tot arribes a pensar que seria millor no viure. No haver-hi tornat mai… Seria més convenient. Tens una sensació emboirada al cap, fins i tot nauseosa, és una mena d’ofec, com si tinguessis els pulmons plens d’aigua. Trigues molt a sortir d’aquest estat. La confusió i la nàusea… El cap em feia mal només que parlés amb un fil de veu, no podia parlar més alt que en un murmuri. Ja havia passat per l’hospital de Kabul. Allí m’havien obert el crani, dins hi tenia una mena de puré o xixina, me’n van extreure resquills d’ossos, em van reconstruir amb cargols el braç esquerre, sense, però, les articulacions. La primera sensació va ser de llàstima, perquè res no tornaria a ser com abans, no tornaria a veure els amics, però el que em feia més mal era haver de renunciar a la pràctica de la barra fixa.


  Vaig estar postrat en hospitals dos anys menys quinze dies. Divuit operacions. Quatre amb anestèsia general. Estudiants de medicina van fer treballs acadèmics sobre el meu cas: el que tenia i el que no. No podia afaitar-me tot sol, em rasuraven els companys. La primera vegada em van ruixar amb una ampolla sencera de colònia, però jo cridava: «Una altra!». No hi havia cap olor, jo no la sentia. Van treure tot el que hi havia a la tauleta de nit, embotit, cogombres, mel, bombons: res no feia olor! Distingia el color i els gustos, però havia perdut l’olfacte. Em va venir d’un pèl que no acabés sonat! Va arribar la primavera, els arbres florien, jo ho veia tot, però no en sentia l’olor. M’havien extret un centímetre cúbic i mig de cervell i sembla que així m’havien extirpat algun centre vinculat amb l’olfacte. Ara, tot i que ja han passat cinc anys, no puc sentir l’olor de les flors, del fum del tabac, dels perfums de les dones. Puc percebre el de la colònia si és forta i grollera, però he de ficar-me el flascó sota el nas. Sembla que algun altre sector del meu cervell ha recuperat, almenys en part, la facultat de sentir olors. Això és el que penso.


  Mentre jeia convalescent a l’hospital, vaig rebre la carta d’un amic. Per ell, vaig saber que el nostre blindat havia caigut sobre una mina explosiva italiana. Havia vist un home volar pels aires juntament amb el motor… Aquest home era jo…


  Quan em van donar l’alta mèdica, em van assignar un subsidi de tres-cents rubles, el previst per a una invalidesa greu com la meva. Per una de menys greu, la quantitat fixada era cent-cinquanta. Apa, ja ventaràs el cop i te’n sortiràs tu solet! Una pensió de quatre xavos. Que et mantinguin els pares. A casa del meu pare sempre hi ha guerra encara que la guerra s’hagi acabat. Se li han posat els cabells blancs, va emmalaltir d’hipertensió.


  Durant la guerra estava cec, només després vaig començar a veure-hi clar. I vaig reconsiderar-ho tot des del principi…


  Em van cridar a files el 1981. Estàvem ja al segon any de guerra, però a la «vida civil» no se’n sabia gaire, i se’n parlava poc. A la meva família pensaven el següent: si el govern havia decidit que calia enviar tropes allí, és perquè calia fer-ho. Així raonaven el meu pare i els veïns. No recordo que ningú fos d’un altre parer. Ni tan sols les dones ploraven: tot allò encara quedava molt lluny i no feia por. Era i no era una guerra; si es reconeixia que sí que ho era, semblava una guerra ben estranya, sense baixes ni presoners. Ningú no havia vist encara els taüts de zinc. Només després ens vam assabentar que els taüts ja arribaven a la ciutat, però els enterraments es feien d’amagat, de nit, i a les làpides es llegia «va morir», i no pas «va caure en combat». Ningú no es preguntava per què de cop i volta nois de dinou anys havien començat a morir a l’exèrcit. Era a causa del vodka o de la grip? Que potser s’havien enfitat de taronges? Les seves famílies els ploraven, però tota la resta vivia tranquil·la, sempre que no els toqués de prop. Als diaris escrivien que els nostres soldats construïen ponts, plantaven rambles de l’amistat, i que els nostres metges curaven dones i nens afganesos.


  A Vítebsk, durant la instrucció militar, no era cap secret que ens preparaven per anar a l’Afganistan. Molts miraven d’escapolir-se’n a qualsevol preu. Un paio em va confessar que tenia por perquè allí ens matarien. Vaig començar a menysprear-lo. Just abans de marxar n’hi va haver un altre que es va negar a partir: primer va mentir dient que havia perdut el carnet de komsomol, però va aparèixer, i aleshores es va inventar que la seva noia estava embarassada. Jo el considerava un pallús. Marxàvem a fer la revolució! Això era el que ens deien. I nosaltres hi crèiem. Ens esperàvem alguna cosa romàntica.


  Quan una bala troba un home fa un soroll particular: no te n’oblides ni pots confondre’l amb cap altre. És una mena de xipolleig, un xip-xap. I el conegut que és al teu costat cau de panxa a terra, de bocaterrosa, a la pols, abrusadora com la cendra. El gires sobre l’esquena: encara estreny entre les dents el cigarret que li acabaves de donar… Encara fumeja… Jo no estava preparat per disparar contra un home, encara pertanyia a la vida de pau… Jo venia d’un món en pau… La primera vegada actues com en un somni: corres, vas a quatre grapes, dispares, però no tens cap record del combat, no pots explicar-lo. Com si tot hagués passat darrere d’un vidre… A l’altre costat d’una cortina de pluja. O en un malson. Del qual et despertes pres de la por, però sense poder recordar res. Per experimentar la por de debò, cal tenir present el que ha passat, acostumar-s’hi. Al cap de dues o tres setmanes, del que eres no en queda res, llevat del nom. Tu ja no ets tu, sinó una altra persona. És així, em sembla… I aquesta altra persona… no s’espanta davant de la visió d’un home mort, sinó que pensa amb tranquil·litat, i fins i tot amb enuig, com s’ho farà per baixar el cos de les roques o per transportar-lo carregat a l’esquena durant uns quants quilòmetres enmig de la xafogor. No cal que s’ho imagini… Ell ja sap com put un cadàver esventrat en la calor asfixiant, sap que no hi ha manera de treure de la roba la pudor d’excrements i de sang. La imaginació. La imaginació s’apaivaga. En un bassal de metall fos ple de fang has vist calaveres calcinades en què s’albirava un somrís, com si en el moment de morir no cridessin, sinó que es petessin de riure. Però tot això de sobte sembla d’allò més normal. Senzill… I et familiaritzes amb l’excitació intensa i estimulant que experimentes quan veus un home mort: no m’ha tocat a mi! Passa tan ràpidament… aquesta transformació. D’una manera vertiginosa. I afecta a tots per igual.


  A la guerra, per a la gent que hi és immersa, la mort no té cap secret. Matar és simplement prémer el gallet. Ens ho van ensenyar: només queda viu el que dispara primer. És la llei de la guerra. «Aquí cal que sapigueu fer només dues coses: caminar amb rapidesa i disparar amb precisió. Pel que fa a pensar, ja me n’ocupo jo», deia el comandant. Disparàvem on ens deien que havíem de disparar. M’havien entrenat per engegar un tret on em diguessin. Jo disparava, no em compadia de ningú. Podia matar també un nen. Perquè allí tots combatien contra nosaltres: homes, dones, vells, nens. Un comboi passava per un kixlak. Al vehicle que va al capdavant se li cala el motor. El conductor baixa de la cabina, aixeca el capó… Un noi d’uns deu anys se li acosta i li clava un ganivet a l’esquena. Al costat del cor. El soldat cau aplomat sobre el motor… Al nen el vam clivellar a bales. I si ens haguessin donat l’ordre en aquell moment, hauríem aniquilat el llogaret sencer. L’hauríem esborrat del mapa. Cadascú s’afanyava a sobreviure. No hi havia temps de pensar. A tot estirar, tots teníem entre divuit i vint anys. A la mort dels altres m’hi havia acostumat, però pensar en la meva em feia por. Havia vist que n’hi havia prou amb un moment perquè d’un home no en quedés res, com si mai no hagués existit. Havia passat que d’algú només s’enviés a la pàtria l’uniforme de gala dins un taüt buit. S’omplia de terra estrangera fins que feia el pes adient. Volia viure… Mai no he sentit tantes ganes de viure com allí. Quan tornàvem d’un combat, rèiem. Mai no havia rigut tant a la meva vida. Els acudits passats de tan vells allà semblaven mercaderia de primera categoria. Aquest, per exemple:


  Un comerciant arriba a la guerra. Primer de tot s’assabenta de quants bons[11] paguen per cada duixman capturat. La recompensa són vuit bons. Al cap de dos dies s’aixeca un núvol de pols al voltant de la caserna: el paio porta dos-cents presoners. Un amic li demana: «Ven-me’n un. Et dono set bons». «Però què dius, amic. Si els acabo de comprar a nou per cap.»


  Rèiem cada vegada que el sentíem, ni que fos la mil·lèsima vegada que el contaven. Rèiem per qualsevol fotesa fins al punt que ens feia mal la panxa.


  Hi ha un duixman (així anomenàvem els mujahidins) amb un catàleg. És franctirador. Albira un tinent, tres estrelletes. Fulleja el catàleg: per tres estrelles, mil cinquanta afganis. Pum! Una estrella gran, un major, dos-cents mil. Pum! Dues estrelletes, un sotstinent. Pum! Quan es fa de nit, va a veure el seu superior perquè li doni la paga: pel tinent, tants afganis, pel major, tants afganis… Per… Com? Un sotstinent? T’acabes de carregar el nostre benefactor! Qui ens vendrà ara llet condensada i conserves? Qui ens vendrà mantes? Pengeu-lo!


  Es parlava molt de diners. Més que de la mort. Jo d’allí no em vaig emportar res. Només el fragment de mina que em van haver de extreure. Res més. Altres, en canvi, van furtar porcellana, pedres precioses, joies, catifes… I ho feien durant els combats, quan irrompíem als kixlaks. D’altres compraven o intercanviaven… Un carregador de cartutxos a canvi d’un estoig de maquillatge: rímel, pólvores i ombra d’ulls per a l’estimada. Els cartutxos que es venien abans es feien bullir. Una bala bullida no surt propulsada pel canó de l’arma, més aviat és escopida i així no es pot matar ningú. Es ficaven al foc cubells o olles i s’hi feien bullir els cartutxos dues hores. I ja està! A la tarda es venien. Tothom feia negoci, tant els superiors com els soldats rasos, els herois i els covards. Als menjadors desapareixien ganivets, escudelles, culleres, forquilles. A les casernes faltaven gerres, tamborets, martells. Sostreien les baionetes dels fusells, els retrovisors dels cotxes, les peces de recanvi. Fins i tot les condecoracions… Als dukan ho acceptaven tot, fins i tot les escombraries de la guarnició: llaunes, diaris vells, claus oxidats, xapes de fusta, pots de plàstic… D’aquelles deixalles, se’n venien camions sencers. El dòlar i l’aigua sempre trobaran el seu camí. Pertot. Un soldat somiava… Hi havia tres… tres somnis de soldat: comprar un mocador per a la mare, un estoig de maquillatge per a la xicota, i uns eslips per a ell, aleshores a l’URSS no hi havia eslips. Així va ser aquesta guerra.


  Ens deien afgantsi.[12] Un nom estranger. Una marca. O un estigma. No som com tota la resta. Som diferents. Que com som, aleshores? Jo tampoc no ho sé: sóc un heroi o un pallús a qui assenyalen amb el dit? O tal vegada sóc un criminal? Ja se senten veus que diuen que va ser un error polític. Avui ho diuen en veu baixa, demà ho diran més alt. I jo hi vaig deixar sang, allí… Meva… I la d’altres… Ens van concedir ordres que no portem… Un dia les retornarem… Són condecoracions rebudes honestament en una guerra deshonesta… Les escoles ens conviden a fer xerrades informatives. De què se suposa que haig de parlar? De les operacions militars… Del meu primer mort… Del fet que fins i tot encara avui m’aterra la foscor, que quan cau alguna cosa a terra, m’estremeixo… De com capturàvem presoners, però no els entregàvem a la caserna… O no sempre. (Calla.) Al llarg d’any i mig de guerra no vaig veure mai un duixman viu, només morts. De les col·leccions d’orelles humanes dissecades? Trofeus de guerra… Com se’n vantaven… Dels kixlaks, que després d’ atacar-los amb l’artilleria s’assemblen més a un camp llaurat que a un poble? Que potser és això del que volen sentir parlar a les nostres escoles? No, allí necessiten herois. Però jo recordo com destruíem i matàvem, i allí mateix construíem i repartíem regals. Totes dues activitats estaven tan barrejades que ni tan sols ara puc separar-les. Aquests records m’espanten… Sempre estic mirant d’amagar-me’n, d’ells. Els defujo… No conec ni un sol home que, després d’haver tornat d’allí, no fumi o begui. Els cigarrets fluixos no em serveixen, busco la marca Okhotnitxi, els que fumàvem allí… Els metges m’han prohibit fumar… Tinc mig cap de metall. Tampoc no puc beure alcohol…


  Faci’m un favor, no escrigui sobre la nostra fraternitat «afganesa». No existeix. Jo no hi crec. A la guerra estàvem units: ens havien enganyat per igual, teníem les mateixes ganes de viure i desitjàvem d’idèntica manera tornar a casa. Aquí ens uneix el fet que no tenim res, i al nostre país els favors només et toquen si estàs ben apadrinat o si ets un privilegiat. Però amb nosaltres estan en deute per la nostra sang. Tenim el mateix problema: subsidis, apartaments, bons medicaments, pròtesis, mobiliari… Un cop ho resolguem, els nostres grups es dissoldran. Ho aconseguiré, serà meu, arrencaré a mossegades un apartament, mobles, un frigorífic, una rentadora, un reproductor de vídeo de marca japonesa, i a reveure! Aleshores es veurà clar que no tinc res a fer en aquesta associació. Per al jovent, no tenim cap atractiu. Per a ells, som una cosa estranya. Hi va haver l’intent que ens equiparessin als vells combatents de la Gran Guerra Pàtria,[13] però ells havien defensat la pàtria, mentre que nosaltres…? Ens va tocar fer el paper d’alemanys, en aquesta altra guerra, un noi m’ho va dir. I jo també ho penso. Sí, així va ser. Així ens veuen. Per a ells, som dolents. Ells estaven aquí escoltant música, ballant amb noies, llegint llibres, mentre nosaltres allí menjàvem farinetes crues i volàvem pels aires si trepitjàvem una mina. Qui no hi hagi estat amb mi, qui no ho hagi vist ni ho hagi viscut, per a mi no és ningú.


  Al cap de deu anys, quan totes les nostres hepatitis, contusions i malàries emergeixin, tractaran de desempallegar-se de nosaltres. A la feina, a casa… Deixaran de fer-nos seure a les taules de presidència. Serem una càrrega. Per a què serveix el seu llibre? Per a qui l’escriu? A nosaltres que hem estat allí no ens agradarà. De debò contarà tot com va ser? Com els camells morts i els homes assassinats jeien en el mateix bassal de sang, amb les sangs barrejades? Qui necessita saber-ho, això? Al nostre país som uns estranys per a tothom. Només em queda casa meva, l’esposa, el fill que naixerà aviat. I alguns pocs amics d’allí. No crec en ningú més.


  Ni mai no hi creuré.


  Un soldat, granader


  


  DURANT DEU ANYS HE GUARDAT SILENCI… M’ho he callat tot…


  Els diaris deien: avui un regiment ha dut a terme una marxa d’instrucció… Ha realitzat exercicis de tir… Ho llegíem i se’ns encenien les sangs. Jo estava en una unitat que escortava els vehicles. Amb un tornavís es pot foradar fàcilment un cotxe, imagina’t amb una bala, són un blanc perfecte. Cada dia ens disparaven, ens mataven. Una vegada van matar un noi que hi havia al meu costat. Va ser el primer… que va caure davant els meus ulls. No ens coneixíem gaire encara… Disparaven amb un morter. Va trigar molta estona a morir, se li havien clavat molts fragments de metralla. Ell ens reconeixia. Però cridava a altres persones que nosaltres no coneixíem…


  La nit abans de marxar a Kabul, vaig estar a punt de barallar-me amb un noi, el seu amic ens intentava separar.


  —No et barallis amb aquest, que demà se’n va a l’Afgan!


  Allí cap de nosaltres mai no tenia una cullera o una olla pròpies. Sobre una olla, ens hi abalançàvem al damunt vuit homes. Però l’Afgan no és una novel·la policíaca ni un relat d’aventures. Veus un camperol mort: cos primatxó, mans grans. Quan et trobes sota foc enemic pregues a Déu (o vés a saber a qui) que la terra s’obri i hi puguis trobar refugi. Que la roca t’amagui. Els gossos udolen. Els udols llastimosos dels gossos detectors d’explosius. A ells també els mataven, els ferien. Homes morts, gossos morts, gossos i homes embenats. Homes sense cames, gossos sense potes. Sobre la neu no hi ha manera de distingir quina sang és humana i quina de gos. Amuntegàvem totes les armes que agafàvem com a trofeu: xineses, americanes, pakistaneses, soviètiques, angleses… Em sorprenia veure com n’eren, de boniques, però tot allò servia per matar-me. Quina por! No me n’avergonyeixo, d’aquesta por. La por és més humana que no pas la valentia. Això ho vaig comprendre aviat. Tens por i sents compassió, encara que només sigui per tu. Mires al voltant, comences a fixar-te en la vida… Tot continuarà vivint, però tu desapareixeràs. No és agradable pensar que jauràs, petit i lleig, a milers de quilòmetres de casa teva. L’home és capaç de conquerir el cosmos, però les persones es maten exactament igual que fa milers d’anys. Amb bales, amb ganivets, amb pedres… Als kixlaks als nostres soldats els traspassaven amb forques de fusta.


  Jo vaig tornar el 1981. No deixàvem de cridar «hurra!». Havíem complert el deure internacional! Amb un deure sagrat! Érem uns herois! Vaig arribar a Moscou de bon matí. Amb tren. L’autobús no sortia fins a la nit. No podia esperar. Vaig agafar un tren de rodalies fins a Mojaisk, d’allí vaig anar a Gagarin amb un autobús de línia, i després fins a Smolensk fent autoestop. De Smolensk a Vítebsk amb un camió. En total sis-cents quilòmetres. La gent, quan s’assabentava que tornava de l’Afgan, es negava a acceptar els meus diners. Això em va quedar gravat a la memòria. L’últim quilòmetre i mig el vaig fer a peu. Corrent. Vaig córrer fins a arribar a casa meva.


  A casa vaig retrobar l’olor dels àlbers, el so dringadís dels tramvies, una nena menjant gelat. I especialment els àlbers, la seva fragància! Allí, en canvi, la naturalesa era la perillosa zona verda, perquè des d’allí disparaven. Quines ganes tenia de veure un bedoll, una mallerenga del nostre país… Em feien por les cantonades. Tombar la cantonada d’un edifici… M’apropava a una i sentia que se’m feia un nus a l’estómac: qui hi devia haver darrere d’aquell racó? Vaig viure un any sencer amb por de sortir al carrer: sense l’armilla antibales, sense el casc, sense la metralleta… em sentia despullat. I a la nit, els somnis… Algú m’apunta al front i amb una arma de gran calibre per fer-me volar mig cap… Em donava cops contra la paret… Sonava el telèfon i jo, amarat de suor: «Ens disparen!». Des d’on? Llavors examinava les parets amb la mirada embogida i descobria els prestatges de la llibreria… Aaah! Sóc a casa meva…


  Els diaris continuaven, com si res, amb els seus romanços: El pilot d’helicòpter tal ha realitzat un exercici de vol… En tal ha estat condecorat amb l’Estrella Roja… A Kabul s’ha celebrat el Primer de Maig amb un concert de gala on van participar els soldats soviètics…


  L’Afgan m’ha alliberat. M’ha curat de la il·lusió de creure que tenim sempre la raó, que els diaris i la televisió diuen la veritat. «Ara què faig? —em preguntava—. Què faig?» Jo volia fer alguna cosa en relació amb aquest tema, anar a algun lloc i parlar-ne. Però on? La meva mare me’n dissuadia, i tampoc no em van donar suport els amics: tothom callava. Era el que calia fer.


  L’hi he dit, a vostè… Per primera vegada he dit el que penso. És una sensació estranya.


  Un soldat d’infanteria motoritzada


  


  EM FA POR COMENÇAR A PARLAR-NE… Les ombres tornaran a abatre’s damunt meu…


  Cada dia… Allí, cada dia no deixava de repetir-me: «Estic feta una bleda. Per què ho he fet?». Aquests pensaments em venien sobretot a la nit, quan no treballava, perquè de dia pensava en altres coses: «Com puc ajudar-los a tots?». Les ferides eren horribles… Esbalaïda, em preguntava: «Per a qui són aquestes bales? És possible que les hagi inventat un home?». El forat d’entrada era petit, però, per dins, els intestins, el fetge, la melsa…, tot quedava destrossat, esquinçat. No n’hi havia prou amb matar, ferir; calia turmentar d’aquella manera. Sempre cridaven «Mare!» quan els feien mal. No se sentien dir altres paraules…


  La meva intenció era anar-me’n de Leningrad un any o dos, tocar el dos. Se m’havia mort el fill; després el marit. Res no em retenia en aquella ciutat; més aviat al contrari, cada racó em recordava el passat, m’empenyia a tocar el dos. La meva primera cita va ser aquí… El meu primer petó allí… Vaig donar a llum en aquella maternitat…


  Em va cridar el metge en cap:


  —Voldria anar a treballar a l’Afganistan?


  —Sí.


  Necessitava veure que hi havia gent que patia més que jo. I sí, ho vaig veure.


  Aquella guerra, ens deien, era una guerra justa, perquè ajudàvem el poble afganès a liquidar el feudalisme i a construir una societat socialista pròspera. S’ocultava el fet que els nostres nois morien en combat i ens vam deixar convèncer que en aquella zona abundaven les malalties infeccioses com la malària, el tifus abdominal i l’hepatitis. Era el 1980… L’inici de l’any… Vam arribar a Kabul… L’hospital s’havia instal·lat en uns antics estables anglesos. Hi faltava de tot… Només una xeringa a la nostra disposició… L’alcohol se’l bevien els oficials i a nosaltres ens tocava desinfectar amb benzina les ferides, que cicatritzaven malament… Per sort, hi havia sol, l’exposició a aquell sol radiant matava els microbis. Els primers ferits que vaig veure anaven en roba interior i botes. Sense pijames. Els pijames van arribar molt més tard. Igual que les sabatilles. I les flassades… Hi havia un noi… Me’n recordo bé, d’aquest noi: el cos se li doblegava cap a totes bandes, era com si no tingués ossos, tenia unes cames que semblaven cordes. Li havien extret prop de dues desenes de fragments de metralla.


  Durant tot el mes de març, allí mateix, al costat de les tendes de campanya, s’hi amuntegaven braços i cames amputats. Els cadàvers… Es deixaven en una tenda separada… Mig despullats, alguns amb els ulls arrencats i amb estels gravats amb ganivet a l’esquena, ho vaig veure una vegada… Abans ja ho havia vist a les pel·lícules de la Guerra Civil. Encara no hi havia taüts de zinc, no els havien fabricat encara.


  Al cap de poc temps vam començar a fer-nos preguntes: quina mena de gent som? Els nostres dubtes no agradaven als superiors. Encara no hi havia sabatilles ni pijames, però els eslògans, les crides i les pancartes penjaven pertot arreu. En el rerefons d’aquella propaganda, hi restaven les cares demacrades i tristes dels nostres nois. Se m’han quedat gravades per sempre més en la consciència… Dos cops a la setmana hi havia cursos d’instrucció política. No deixaven d’inculcar-nos les mateixes coses: el nostre deure sagrat, la necessitat que les nostres fronteres estiguessin blindades. L’aspecte més desagradable de l’exèrcit és la delació: el cap ens ordenava denunciar fins i tot la més petita fotesa. També als espies i als malalts… D’això en deien «conèixer la moral de les tropes». Perquè l’exèrcit havia d’estar sa… Calia guaitar tothom. Sense pietat. Però nosaltres érem compassius, allò només podia suportar-se amb compassió…


  Hi havíem anat… per salvar, ajudar, estimar. Però al cap de poc temps em vaig adonar que em rosegava l’odi. Odiava aquella sorra suau i lleugera que cremava com el foc. Odiava aquelles muntanyes. Odiava aquells kixlaks de sostres baixos des dels quals ens podien disparar en qualsevol moment. Odiava aquell afganès que passava amb un cistell de melons o aquell altre que estava dret al costat de casa seva. Vés a saber on havia passat la nit i a què es dedicava. Van matar un oficial que jo coneixia, acabava de sortir de l’hospital… Van degollar tots els soldats que hi havia en dues tendes de campanya… En un altre lloc van enverinar l’aigua… Un noi va recollir de terra un encenedor que feia goig i li va explotar a les mans… Eren tots nois nostres els qui morien allí. Nois nostres. És una cosa que cal comprendre… Vostè ha vist mai un home cremat? No, no l’ha vist. No té cara, ni ulls, ni cos… És una cosa arrugada, coberta d’una crosta groga… I de sota aquesta crosta no surt un crit sinó una mena de grunyit animal.


  Allí es vivia d’odi, es sobrevivia per l’odi. I el sentiment de culpa? No va néixer allí, sinó aquí, quan m’ho vaig poder mirar tot amb distància. Allí tot em semblava just, aquí em va envair l’horror quan vaig recordar una nena petita que jeia enmig de la pols sense braços ni cames. Com una nina trencada. Després del nostre bombardeig… I encara ens sorpreníem que no ens estimessin. Els curàvem al nostre hospital. Donaves una medicina a una dona i ella ni tan sols aixecava els ulls per mirar-te, mai un somriure. Et semblava fins i tot ofensiu. Això t’ofenia allí, no pas aquí. Aquí tornes a ser una persona normal, recuperes tots els sentiments propis d’un ésser humà.


  Tinc una professió bona: salvar vides. I això és el que em va salvar a mi. Puc justificar-me dient que allí érem necessaris. Però no vam salvar tots els qui hauríem pogut salvar, i això és també el més terrible. Hauria pogut salvar-los, però no hi havia les medicines necessàries. Hauria pogut salvar-los, però els van portar massa tard a l’hospital (qui formava part de les unitats sanitàries? Soldats sense preparació que només havien après a embenar). Hauria pogut salvar-los, però no vaig poder despertar el cirurgià borratxo. Hauria pogut salvar-los… Ni tan sols podíem escriure la veritat en els certificats de defunció. Trepitjaven mines i volaven pels aires… Sovint no en quedava més que mitja galleda de carn… I nosaltres escrivíem: va morir en un accident de cotxe, va caure per un barranc, va ser víctima d’una intoxicació alimentària. Quan els morts ja ascendien a milers, ens van permetre de comunicar la veritat als familiars. Em vaig acostumar als cadàvers. Però al fet que podien ser els nostres nois, tan joves, tan estimats, no podia resignar-m’hi.


  Van portar un ferit. Jo estava de servei. Va obrir els ulls i em va mirar.


  —Ja està —va dir. I va morir.


  L’havien estat buscant tres dies a les muntanyes. El van trobar. El van portar a l’hospital. Ell delirava: «Un metge! Un metge!». Quan va veure la meva bata blanca, va pensar: «Estic salvat!». Però la seva ferida era incompatible amb la vida. Només aleshores vaig saber el que és una ferida al crani… A la memòria tinc el meu propi cementiri, la meva pròpia galeria de retrats. Emmarcats en negre.


  Ni tan sols en la mort eren iguals. Per alguna raó se sentia més compassió pels qui morien en combat que pels qui morien a l’hospital. De vegades cridaven a l’agonia… Cridaven tant! Recordo un comandat que va morir a reanimació. Un conseller militar. La seva dona va venir a veure’l i ell va morir davant seu. I ella va començar a cridar d’una manera esgarrifosa. Com un animal. M’hagués agradat tancar totes les portes perquè ningú no la sentís. Sobretot perquè allí al costat hi havia altres soldats agonitzant. Uns nens… Sense ningú que els plorés. Morien sols. Aquella dona, allí dins, hi sobrava…


  —Mama! Mama!


  —Sóc aquí, fillet —els dèiem, mentíem.


  Ens convertíem en les seves mares, en les seves germanes. Jo sempre m’esforçava a correspondre amb dignitat aquella confiança que dipositaven en nosaltres.


  Portaven un soldat ferit. Els seus companys ens el lliuraven, però no se n’anaven:


  —Noies, de veritat, no necessitem res. Però podem quedar-nos aquí una estona més?


  En canvi, aquí, a casa… Tenen les seves mares, les seves germanes. Les seves dones. Aquí no ens necessiten. Però allí ens confessaven coses que mai no li haurien explicat a ningú en aquesta altra vida. Que havien robat bombons a un company i se’ls havien menjat. Aquí això és una fotesa. Però allí era una decepció terrible. En unes circumstàncies com les que hi havia allà l’home quedava al descobert. Si era un covard, es feia evident: era un covard. Si era un delator, aviat es veia clar. Si era un faldiller, tots se n’assabentaven. No estic segura que aquí algú fos capaç de reconèixer-ho, però allí ho vaig escoltar més d’una vegada: llevar la vida a algú pot arribar a agradar, matar proporciona plaer. És un sentiment intens. Hi havia un sotstinent, conegut meu, que quan estava a punt de tornar a l’URSS ho va dir sense embuts: «Com m’ho faré ara per viure-hi? A mi m’agrada matar». Segurament, deu crear una mena d’addicció: ells en parlaven d’allò més tranquils. Amb aire extasiat, explicaven com havien cremat un kixlak sencer, com l’havien aniquilat. Que potser estaven bojos? Sap quants nois d’aquests van tornar a casa? Un fotimer! Per a ells, assassinar un home no costava gens ni mica… Una vegada va venir de visita un oficial, havia estat a Qandahar. A la nit, quan va arribar l’hora de dir adéu, es va tancar en una habitació buida i es va engegar un tret. Deien que estava borratxo, no ho sé. És difícil. Viure un dia sencer de cap a cap es feia feixuc. Un noi es va volar el cap en el torn de guàrdia. Feia tres hores que aguantava sota el sol. Era un noi que no havia sortit mai de casa seva, no va poder resistir-ho. Molts perdien l’enteniment. Al principi els instal·laven en sales comunes, després els van posar per separat. Van començar a fugir, els espantaven les reixes de les finestres. Quan estaven tots plegats se sentien alleujats. En recordo sobretot un:


  —Segui… —deia—. Li cantaré la cançó del desmobilitzat…. —Cantava, cantava i s’adormia.


  Es despertava:


  —Vull marxar a casa! A casa! Amb la mare… Aquí fa massa calor…


  No deixava de repetir-ho.


  Molts fumaven porros. Marihuana, haixix… El que poguessin aconseguir… Deien que amb allò se sentien forts, lliures de tot. En primer lloc, del seu propi cos. Et sembla que camines de puntetes, notes una lleugeresa sorprenent a cada cèl·lula, sents cadascun dels teus músculs. Tens ganes d’enlairar-te. I et sembla volar! T’envaeix l’alegria. Tot t’agrada, qualsevol bajanada et fa riure. Hi veus i hi sents millor. Distingeixes més olors, els sons semblen amplificats. En aquest estat matar t’és més fàcil, estàs anestesiat. No sents compassió. I també morir és més fàcil, la por t’abandona. Tens la sensació de portar una armilla antibales que et protegeix contra tot. Jo els escoltava… Dues vegades… jo mateixa… vaig fumar-ne… En tots dos casos perquè em sentia al límit de les meves forces. Treballava a la secció de malalties infeccioses. Hi havia trenta llits, però hi teníem tres-cents malalts. Febre tifoide, malària… Els donàvem llençols i mantes, però jeien sobre els abrics, al terra nu. En calçotets. Duien els caps rapats i, tot i això, estaven plens de polls… Els queien del cap, del cos… No m’havia imaginat mai que hi pogués haver una quantitat tan enorme de polls… I els afganesos del kixlak veí vestien els pijames del nostre hospital i duien el cap cobert amb turbants que es feien amb els nostres llençols. Sí, els nostres nois els ho venien tot. No els condemno… No… En la majoria dels casos, no els retrec res. Morien per tres rubles al mes. El sou mensual del nostre soldat era vuit bons. És a dir, tres rubles… Per menjar els donaven carn putrefacta i peix en conserves rovellades. Tots patíem escorbut, a mi em van caure tots els incisius. Ells es venien les mantes i compraven haixix. O algun dolç. O altres bagatel·les… Allí hi ha unes paradetes ben llampants, plenes de coses que fan goig. A l’URSS, no hi ha res semblant, els nostres nois mai no n’havien vist. Així que venien les armes, fins i tot els cartutxos, i després, amb aquells fusells i amb aquells cartutxos, els mataven. Compraven xocolata… Pastissets…


  Després d’haver-m’hi estat, allí, veig el meu país amb altres ulls. Com si se m’hagués eixamplat la pupil·la, ara sóc més perspicaç.


  Tenia por de tornar a casa. Tot se’m feia estrany. Com si m’haguessin escorxat de viu en viu. No deixava de plorar. No podia veure ningú, llevat dels qui havien estat allà. Amb les persones que havien estat a l’Afgan, hauria pogut passar-m’hi dies i nits sencers. Però les converses dels altres em semblaven buides, parlaven de bajanades. Així vaig passar mig any. Però ara ja m’enfado i renego com tothom quan toca fer cua per comprar carn. Mires de viure amb normalitat, com vivies abans de marxar a la guerra. Però no te’n surts. Per a mi, per a la meva vida, ja no sento res més que indiferència. La meva vida està acabada, no hi haurà res més endavant. Això als homes encara els fa més mal. Una dona pot aferrar-se al seu fill, però per a ells no és el mateix. Ells tornen, s’enamoren, tenen fills, però, per damunt de tot, hi continua havent l’Afganistan. M’agradaria comprendre per què és així. Per què va passar tot això? Per què em commou d’aquesta manera? Allí ens esforçàvem a enterrar totes aquestes preguntes al racó més profund, aquí emergeixen a la superfície.


  Cal compadir-los, cal compadir tots els qui hi van ser, allà. Jo era una adulta, ja havia fet els trenta, i, tot i això, vaig quedar trasbalsada. Ells, en canvi… Eren unes criatures, no n’entenien ni un borrall, de res. Els van treure de casa i els van donar armes. Els van dir: teniu un deure sagrat, la pàtria no us oblidarà. Ara els donen l’esquena, volen que s’oblidi aquesta guerra. Tots! I els més interessats són els qui ens hi van enviar. Fins i tot nosaltres cada vegada en parlem menys, de la guerra. Tothom l’odia, aquesta guerra. Però jo encara ploro quan sento l’himne afganès. Em vaig enamorar de la música d’aquell país. És com una addicció.


  No fa gaire, a l’autobús, vaig trobar-hi un soldat. Es va recuperar al nostre hospital. Va quedar manc del braç dret. Jo el recordava bé, també és de Leningrad.


  —Hola, Serioja. Que et puc ajudar? Que potser necessites alguna cosa?


  I ell, tot emprenyat, m’etziba:


  —Vés a pastar…!


  Sé que vindrà a buscar-me i que em demanarà perdó. Però qui l’hi demanarà, a ell? Qui els hi demanarà, a tots els qui van anar-hi? A tots els que van quedar arruïnats i trencats? I no em refereixo als mutilats. Fins a quin punt has de menysprear el teu propi poble per enviar-lo a un forat com aquell? D’aleshores ençà no només odio la guerra, fins i tot detesto les baralles de nens. I que ningú em digui que aquella guerra s’ha acabat. A l’estiu, quan s’aixeca una polseguera ardent, quan espurneja l’aigua morta, quan se sent l’olor penetrant de les flors seques… És com si rebessis un cop contra la templa…


  Ens continuarà empaitant tota la vida.


  Una infermera


  


  JA M’HE ALLUNYAT DE LA GUERRA, JA HE DESCANSAT… Com puc transmetre tot el que vaig veure allí?


  Aquesta tremolor a tot el cos, aquesta ràbia… Com puc expressar-ho? Abans d’ingressar a l’exèrcit, m’havia graduat a l’escola tècnica de vehicles terrestres i em van nomenar xofer d’un comandant de batalló. No tenia cap queixa de la meva feina. Però llavors van començar a parlar-nos amb insistència del contingent limitat de les tropes soviètiques a l’Afganistan, no hi havia ni una classe d’instrucció política en què no ens en parlessin: les nostres tropes protegeixen amb mà ferma les fronteres de la Pàtria, presten ajuda a un país amic. Ens vam amoïnar: podien enviar-nos a la guerra! Van decidir d’enganyar-nos, ara ho entenc…


  Ens van cridar al despatx del comandant de la unitat i ens van preguntar:


  —Nois, us vindria de gust treballar amb uns vehicles nous de trinca?


  Per descomptat, tots vam dir al uníson:


  —Sí! És el nostre somni.


  Tot seguit ens deixaven anar:


  —Entesos, però abans hauríeu de donar un cop de mà en la campanya de collita a les terres verges.[14]


  Tots vam acceptar.


  Ja dins l’avió, vam sentir dir als pilots, per casualitat, que volàvem a Taixkent. Em van assaltar els dubtes: de debò anàvem a les terres verges? Vam aterrar a Taixkent. Formem i ens condueixen a un lloc envoltat de filferro espinós, prop de l’aeròdrom. Hi esperem asseguts. Els caps s’atrafegaven d’un costat a l’altre, semblaven neguitosos, entre ells parlaven en veu baixa. A l’hora de dinar, van començar a portar-nos caixa rere caixa de vodka. I de sobte:


  —Formin!


  Arrenglerats en fila, ens van anunciar que al cap d’unes hores ens vindria a buscar un avió militar: ens enviaven a la República de l’Afganistan per complir el nostre deure militar, conforme al nostre jurament.


  Quin escàndol que es va armar! La por i el pànic van transformar els nois en animals: uns de submisos, d’altres colèrics. Uns ploraven a causa de l’ofensa, uns altres havien quedat atònits davant d’aquell engany increïble i abjecte que havíem patit. Per això havien portat el vodka… Perquè entendre’s amb nosaltres els resultés més fàcil. Alguns soldats, però, quan el vodka ja els havia pujat al cap, van mirar de fugir i es van abalançar sobre els oficials. Però el camp estava acordonat per soldats d’altres unitats amb metralletes que van començar a empènyer-nos a tots cap a l’avió. Ens carregaven com si fóssim caixes, ens llançaven dins aquella panxa de ferro buida.


  Així va ser com vam arribar a l’Afganistan… De seguida vam començar a veure els ferits, els morts, vam sentir les paraules missió de reconeixement, combat, operació. Crec… Ara he entès… que vaig experimentar una mena de xoc… Vaig començar a recuperar-me, a reconèixer amb claredat el que m’envoltava, al cap d’uns quants mesos.


  Quan la meva dona els va preguntar: «Com és que el meu marit ha marxat a l’Afganistan?», li van contestar: «Va expressar el seu desig d’anar-hi». Totes les nostres mares i dones van rebre respostes idèntiques. Si haguessin necessitat la meva vida, la meva sang, per a una gran causa, jo mateix hauria dit: «M’hi apunto com a voluntari!». Però em van enganyar dues vegades: em van enviar a una guerra i no em van dir la veritat sobre aquella guerra. No vaig saber-ne la veritat fins al cap de vuit anys. Els meus amics reposen a les seves tombes i ignoren fins a quin punt els van enganyar amb aquesta guerra infame. De vegades els envejo, perquè mai no ho sabran. Ningú no tornarà a enganyar-los mai.


  Un soldat, conductor


  


  JO ENYORAVA MOLT LA PÀTRIA…


  El meu marit va servir durant molt de temps a Alemanya, després a Mongòlia… Vaig passar vint anys lluny de la pàtria, a la qual estimava perdudament. Així que finalment vaig enviar una carta a l’Estat Major: havia passat tota la vida a l’estranger, ja no podia més. Demanava que m’ajudessin a tornar a casa…


  Ja érem dins del tren, però jo continuava sense poder-m’ho creure. Cada minut li preguntava, al meu marit:


  —De debò que ens n’anem a la Unió Soviètica? No em deus estar mentint?


  A la primera estació vaig agafar un grapat de la meva terra natal, la mirava i somreia: és la meva terra! I fins i tot en vaig menjar, no exagero. Me la vaig passar per la cara.


  El meu estimat… El meu… el nostre… En Iura és el meu fill gran. Una mare no hauria de dir aquestes coses, però jo l’estimava més que a ningú en aquest món. Més que al meu marit, més que al meu fill petit; a ells també els estimava, però amb en Iura era una cosa especial. Quan era petit, el tenia sempre agafat, fins i tot quan dormia, li agafava la cama. Per a mi, era inimaginable deixar-lo amb algú per anar al cine. Me l’emportava, ell tenia uns tres mesos, agafava uns quants biberons i ens n’anàvem al cine. Puc dir que vaig passar al seu costat tota la vida. L’educava únicament basant-me en els models exemplars dels llibres: Pavka Kortxaguin, Oleg Koixevoi, Zóia Kosmodemiànskaia. Quan anava a primer, se sabia de memòria no els contes o les poesies infantils, sinó pàgines senceres de Com es va temperar l’acer, de Nikolai Ostrovski.[15]


  La mestra estava exultant d’alegria:


  —Iura, a què es dedica la teva mare? Has llegit tants llibres…


  —La meva mare treballa a la biblioteca.


  Ell coneixia els ideals, però no en sabia ni un borrall, de la vida. Com jo. Després de passar tants anys fora de la pàtria, s’imaginava que la vida estava feta d’ideals. Per exemple… Ja havíem tornat a la nostra terra natal, vivíem a Txernivtsí i en Iura estudiava a l’acadèmia militar. Una vegada, a les dues de matinada, van trucar a la porta. Vaig obrir, era ell.


  —Ets tu, fillet meu? Com és que véns a aquesta hora? Plou a bots i barrals, estàs tot xop…


  —Mare, he vingut a dir-te una cosa: viure se’m fa molt difícil. Tot el que m’has ensenyat… no existeix. D’on ho vas treure? I això és només el principi… No sé què se’n farà, de la meva vida…


  Vam passar tota la nit parlant a la cuina. Què li podia dir? El de sempre: la vida és bonica, la gent és bona. Tot era veritat. Em va escoltar en silenci. Al matí va tornar a l’acadèmia.


  Vaig insistir-hi moltes vegades:


  —Iura, deixa l’acadèmia, matricula’t a una universitat que no sigui militar. El teu lloc és allà. Em fa mal veure com et tortures.


  Ell no era feliç amb la seva elecció, havia decidit estudiar per fer-se militar de casualitat. Hauria pogut ser un bon historiador… O un investigador. Els llibres eren la seva vida… «Quin país tan meravellós que era l’Antiga Grècia.» Llegia tot el que trobava d’aquest país. Després es va apassionar per Itàlia: «Mare, Leonardo da Vinci ja pensava en els viatges a l’espai. Un dia algú desxifrarà el somriure de La Gioconda…». A punt d’acabar l’escola, va passar les vacances d’hivern a Moscou. Allí viu el meu germà, un coronel jubilat. En Iura li va confessar: «Em vull matricular a la Facultat de Filosofia». El seu oncle no ho va aprovar:


  —Iura, ets un noi honest. Avui dia, al nostre país, ser filòsof és un ofici difícil. Hauràs d’enganyar-te a tu mateix i enganyar els altres. Si dius la veritat, acabaràs tancat a la presó o al manicomi.


  Així que, quan va arribar la primavera, en Iura va decidir:


  —Mare, no em preguntis per què. Seré militar.


  Jo ja havia vist a la caserna els taüts de zinc. Però llavors al meu fill gran encara li quedaven cursos per acabar l’escola, i l’altre encara era més petit. Esperava que la guerra s’acabés abans que ells es fessin grans. Com pot ser que una guerra duri tant…? Però, com algú va dir al funeral d’en Iura: «La guerra va acabar sent tan llarga com l’escola, deu anys».


  Va arribar el dia de la graduació a l’acadèmia militar. El meu fill ja era oficial. Però encara no em feia a la idea que podia marxar a qualsevol lloc. No podia concebre la vida sense ell, ni per un instant.


  —On et destinaran?


  —Demanaré que m’enviïn a l’Afganistan.


  —Iura!!!


  —Mare, vas ser tu qui em va educar tal com sóc, ara no se t’acudeixi mirar de canviar-me. M’has educat com calia. Tots els degenerats que he trobat a la vida no tenen res a veure amb el meu poble i la meva pàtria. Aniré a l’Afganistan per demostrar-los que a la vida hi ha ideals elevats i que no tothom pensa que la felicitat sigui tenir un cotxe Giguli i el frigorífic ple. Hi ha alguna cosa més… Tu m’ho vas ensenyar…


  No va ser l’únic que s’hi va presentar voluntari, molts nois van demanar d’anar a servir a l’Afganistan. Tots eren de bones famílies: un era el fill del president d’un kolkhoz; un altre tenia un pare que era mestre en una escola rural, la mare era infermera…


  Què podia dir-li, al meu fill? Que la pàtria no el necessitava? Que aquells als qui volia demostrar alguna cosa continuarien pensant que els qui van a l’Afganistan ho fan per fer-se d’or, per comprar-hi coses? O per les medalles, per fer carrera… Per a ells, Zóia Kosmodemiànskaia era només una fanàtica, no pas un ideal, perquè una persona en bon seny no seria capaç d’actuar mai com ho va fer ella.


  No sé què em va passar: vaig plorar, vaig suplicar. Li vaig confessar coses que ni tan sols m’atrevia a confessar-me a mi mateixa… Tot el que ja se sentia dir aquí… El que la gent xiuxiuejava d’amagat a les cuines. Li suplicava.


  —Iura, la vida no és pas com jo te l’he ensenyat. Si algun dia m’assabento que has marxat a l’Afganistan, me n’aniré a la Plaça Roja… Pujaré al Patíbul…[16] Em ruixaré de benzina i em calaré foc. Quan et matin allà, no serà per la pàtria, sinó per no res… Perquè sí. Que potser és digne d’una pàtria condemnar a mort els seus millors fills sense que hi hagi una gran causa?


  Ell em va enganyar, em va dir que se n’anava a Mongòlia. Però jo el conec bé: és el meu fill, sabia que havia marxat a l’Afganistan.


  Mentrestant, en Guena, el meu fill petit, va començar el servei militar obligatori. No me’n preocupava, havia crescut d’una altra manera. Les seves discussions eternes amb en Iura eren:


  —Tu, Guena, gairebé no llegeixes. No t’he vist mai amb un llibre a la mà, sempre amb la guitarra —deia en Iura.


  —No vull ser com tu. Vull ser com tota la resta —replicava en Guena.


  Quan se’n van anar tots dos, em vaig traslladar a la seva habitació. Vaig perdre l’interès envers tot, excepte envers els seus llibres, les seves coses, les seves cartes. Quan m’escrivia, en Iura em descrivia Mongòlia, però es feia un embolic tan gran amb la geografia que jo ja no tenia cap dubte d’on es trobava. Nit i dia repassava mentalment la meva vida… Em sentia esquinçada. No hi ha paraules per transmetre aquest dolor…


  Jo el vaig enviar allí. Jo!


  …Un dia van venir a veure’m uns desconeguts i per les seves cares vaig entendre de seguida que volien comunicar-me una desgràcia. Em vaig tancar a l’habitació. Només em quedava una última esperança, terrible:


  —En Guena?


  Em defugien la mirada. Jo estava disposada a donar-los un fill per salvar l’altre:


  —En Guena?


  Un d’ells va dir gairebé xiuxiuejant:


  —No, és en Iura…


  No puc continuar… No puc tirar endavant… Fa dos anys que agonitzo. No estic malalta, però sento que em moro. No em vaig calar foc a la plaça, el meu marit no va anar a veure les autoritats per llançar-los el carnet del Partit a la cara. Deu ser que ja hem mort. Només que ningú no ho sap…


  I nosaltres tampoc…


  Una mare


  


  EM VAIG CONVÈNCER DE SEGUIDA: «HO ESTIC OBLIDANT TOT. HO ESTIC OBLIDANT…».


  A la meva família aquest tema és tabú. A la meva dona, quan érem allí, se li van posar els cabells blancs amb quaranta anys; la meva filla, que duia una cabellera ben llarga, ara sempre porta els cabells curts. Durant els bombardejos nocturns de Kabul no podíem despertar-la i li havíem d’estirar les trenes…


  Han passat quatre anys i de cop i volta és com si les meves defenses s’haguessin ensorrat… Vull parlar… Ahir van venir uns amics, no m’hi vaig poder resistir. Vaig treure l’àlbum de fotos… Vaig mostrar diapositives… Helicòpters suspesos en l’aire sobre un kixlak; un ferit a qui ajeuen a una llitera, al costat hi ha la seva cama arrencada, calçada amb una vamba. Els presoners, condemnats a afusellament, miren amb ingenuïtat l’objectiu, al cap de deu minuts ja no hi seran… Al·lahu-àkbar! Vaig girar el cap per adreçar-me als convidats: els homes fumaven al balcó, les dones se n’havien anat a la cuina. Només quedaven els fills. Uns adolescents. Sentien curiositat. No entenc què em passa. Vull parlar. Per què ha passat així, de cop i volta? Per no oblidar res…


  No em veig capaç d’explicar-li com era jo, aleshores, què sentia. Puc dir-li el que sento avui. Al cap de quatre anys… D’aquí a deu ho diré d’una altra manera o potser tot haurà quedat fet miques…


  Sentia com una mena de ràbia, d’amargor. Per què haig d’anar-hi jo? Per què em va tocar anar-hi a mi i no pas a un altre? Per què em va caure allò al damunt? Però si assumeixes la responsabilitat i no fas figa, sents satisfacció. Després, ja se sap, hi ha preparatius, has de pensar en un munt de foteses: quina navalla m’emporto, quina maquineta d’afaitar. Ja estàs preparat… I llavors l’espera se’t fa insuportable: vols encarar-te a allò desconegut com més aviat millor, mentre encara et sents exaltat, eufòric. És com una mena d’esquema… Això qualsevol l’hi explicarà. Jo tenia calfreds i suor fred… Un altre moment: quan l’avió aterra, et sents alleujat i emocionat alhora: ara tot començarà, per fi veurem com és tot plegat, ho podrem tocar i viure.


  Hi ha tres afganesos, parlen, riuen. Un noi brut passa corrent davant de les paradetes, es fica entre unes teles gruixudes sota l’aparador. Un papagai em fita amb els seus ulls verds. Sóc allí i no entenc què passa… Aquells tres paios no deixen de parlar. El qui està d’esquena a mi, es gira… I de cop i volta veig tot dret el canó d’una pistola. Que s’aixeca… S’aixeca… Tinc la boca de l’arma davant del meu nas… La veig. Alhora sento un espetec i jo ja no hi sóc. Em trobo al mateix temps allí i en una altra banda. Però encara no he caigut, estic dempeus. Voldria dir alguna cosa, però no puc: aaah!


  El món se m’apareix de nou a poc a poc, com una fotografia quan es revela. Una finestra… Una finestra alta… Una cosa blanca i, dins d’aquella cosa blanca, una altra de corpulenta i feixuga… És algú… Les seves ulleres no deixen que li vegi la cara… La suor li raja… I les gotes cauen amb força sobre el meu rostre… Aixeco les parpelles, ara massa pesades, i sento un sospir d’alleujament:


  —Bé, ja ha passat tot, camarada tinent coronel, ha tornat de la «missió de servei».


  Però si aixeco el cap o provo només de girar-lo, el cervell se m’ensorra, vés a saber on. La consciència em centelleja… De nou veig el noi brut que desapareix entre els draps gruixuts d’una paradeta… El papagai em fita amb els seus ulls verds… Els tres afganesos continuen allí, parlant… El qui es troba d’esquena a mi es gira… Els ulls m’ensopeguen amb el canó de la pistola… Amb la boca de l’arma… La veig… Ara ja no espero l’espetec conegut… Crido: «Et mataré! Et mataré…!».


  De quin color és el crit? Quin gust té? De quin color és la sang? A l’hospital és vermella; sobre la sorra seca, és grisa; sobre la roca, quan es fa de nit, és de color blau, quan ja no és viva. La sang d’un ferit greu s’escola molt de pressa, com el líquid d’un flascó trencat… I l’home s’extingeix… S’extingeix… Només els ulls li brillen fins al final. La seva mirada es torna fugissera, obstinadament fugissera…


  Tot està pagat! Tot! Completament. (Nerviós, passeja per l’habitació fent gambades.) Si mires les muntanyes des de baix semblen interminables, inabastables, però quan puges a un avió, a baix veus esfinxs capgirades. Entén de què parlo? Del temps. De la distància entre els esdeveniments. Aleshores ni tan sols nosaltres, els participants, sabíem quina guerra era, aquella. No barregi el jo d’avui amb el d’ahir, amb l’home que hi va anar, allí, el 1979. Sí, jo hi creia! El 1983 vaig venir a Moscou. Aquí la gent vivia i es captenia com si nosaltres no ens trobéssim allí. Com si no hi hagués cap guerra. Al metro, com sempre, les persones reien, es feien petons. Llegien. Jo caminava pel carrer Arbat i aturava els transeünts:


  —Quants anys fa que hi ha guerra a l’Afganistan?


  —No ho sé…


  —Quants de temps fa que hi ha guerra…?


  —No ho sé, per què m’ho demana?


  —Quant de temps?


  —Dos anys, potser…


  —Quants anys fa que hi ha guerra?


  —Ah! Que hi ha una guerra? De debò?


  Avui qualsevol s’atreveix a riure-se’n, de nosaltres, a fotre-se’n: érem cecs i uns tanoques, uns enzes. Un ramat de xais submisos! Ara Gorbatxov els ho permet… Hi ha carta blanca… Au, foteu-vos-en…! Hi ha un antic proverbi xinès que diu: «El caçador que es vana davant d’un lleó mort mereix tot el menyspreu del món, mentre que el caçador que es vana davant d’un lleó vençut és digne de respecte». Hi ha qui pot parlar d’errors. Però, la veritat, no sé qui podria fer-ho. En qualsevol cas, jo no. Em preguntaran: «Per què va callar aleshores? Ja no era un adolescent. Gairebé tenia cinquanta anys». Deixi’m que li’n faci cinc cèntims…


  Començaré dient que sí, que jo allí disparava, però alhora sento respecte envers aquell poble. Fins i tot l’estimo. M’agraden les seves cançons, les seves pregàries, tranquil·les i infinites com les seves muntanyes. Malgrat això, i parlo només per mi, creia sincerament que una iurta[17] és pitjor que un bloc d’edificis de cinc plantes, que sense un vàter no hi ha cultura. Els vam atapeir de vàters i els vam construir cases de pedra. Els vam ensenyar a conduir tractors. Els vam portar escriptoris per als despatxos, garrafes per a l’aigua i estovalles vermelles per a les reunions oficials, i també milers de retrats de Marx, Engels i Lenin. Penjaven en tots els despatxos, damunt del cap de cada autoritat. Els vam portar cotxes Volga per a les autoritats. I també els nostres tractors i braus. Els pagesos (els dekkhan) refusaven la terra que els regalàvem, perquè la terra pertany a Al·là, l’home no pot donar-la ni prendre-la. Les cúpules de les mesquites, que semblaven calaveres rebentades, ens miraven com criatures d’un altre planeta.


  No sabrem mai com una formiga veu el món. Engels en parla en un dels seus escrits. L’orientalista Spenserov deia: «L’Afganistan no es pot comprar amb diners, només es pot recomprar a altres». Al matí encenc un cigarret: sobre el cendrer hi ha una sargantana petita com un borinot. Torno al cap d’uns dies: la sargantana continua damunt del cendrer, en la mateixa posició, ni tan sols ha mogut el cap. M’ha fet comprendre que l’Orient és així. Jo desapareixeré i renaixeré deu vegades, cauré i m’aixecaré; mentrestant, ella no mourà el seu caparró diminut. Els seus calendaris marquen l’any 1361…


  Ara sóc a casa, assegut a la meva butaca, davant del televisor. Que si puc matar un home? Però si no puc fer mal ni a una mosca! Els primers dies, fins i tot els primers mesos, quan les bales segaven les branques de les moreres, era del tot irreal… En un combat, l’estat anímic és diferent. Corres i dispares contra el blanc… Davant teu… Al costat… No comptava quants homes havia matat… Però corria. Apuntava contra el blanc… Aquí… Allà… Objectius vius, en moviment… I jo també era un objectiu. Una diana… No, de la guerra ningú no torna fet un heroi. No és possible tornar-ne convertit en heroi…


  Tot està pagat! Tot! Completament.


  Vostè imagina i estima el soldat del 1945, tota Europa l’estimava. Un home innocent, angelical, amb el seu cinturó ample. No volia res, només guanyar i després tornar a casa! Però aquest altre soldat… El qui acaba de tornar, el veí de l’escala, de carrer, és diferent. Aquest vol uns texans i un aparell de música. Ell ha vist una vida diferent i la recorda. Anhela moltes coses… Ja ho deien els savis de l’antiguitat: no despertis el gos adormit. No sotmeteu l’home a proves inhumanes. No les suportarà.


  Allí no podia llegir el meu estimat Dostoievski. Massa lúgubre. M’havia emportat llibres. Ray Bradbury. Ciència-ficció. Qui vol viure eternament? Ningú.


  I, tanmateix, això passa… Sí! Me’n recordo… A la presó em van presentar el cabdill d’una banda, con els anomenàvem aleshores. Jeia en un llit de ferro i llegia… Una enquadernació familiar… Lenin: L’estat i la revolució. «Quin greu —va dir—, no tindré temps d’acabar-lo. Potser els meus fills sí que el llegiran…»


  Es va incendiar l’escola, va restar en peu només una paret. Cada matí, els nens venien a estudiar i escrivien sobre aquella paret amb les estelles carbonitzades que hi havien quedat després de l’incendi. Després de les classes blanquejaven la paret, de nou tornava a semblar un full de paper blanc…


  Un dia van portar de la «zona verda» un tinent ferit mancat de totes dues cames i de tots dos braços, també havia perdut els òrgans masculins. Les primeres paraules que va dir després de recuperar-se del xoc traumàtic van ser: «Com estan els meus companys…?».


  Tot està pagat! I nosaltres hem pagat més que qualsevol… Més que vostès…


  No necessitem res, ho hem suportat tot. Només cal que ens escolteu i mireu de comprendre’ns… La gent està acostumada a les accions: receptar pastilles, assignar pensions, concedir un habitatge. Donar i oblidar… Tot el que nosaltres demanem ja està pagat amb una moneda molt cara, la nostra sang. Tot i això, hem vingut a confessar-nos. I ens confessem.


  No oblidin el secret de confessió…


  Un conseller militar


  


  NO, DIGUIN EL QUE DIGUIN, ESTÀ BÉ QUE ACABÉS AIXÍ. Amb una derrota. Això ens farà obrir els ulls…


  És impossible explicar realment tot el que va passar… Hi va passar el que hi va passar, després va quedar el que vaig veure i el que se’m va gravar a la memòria, que ja és només una part del tot, i després apareixerà el que podré explicar. Les paraules plasmaran només una desena part del que hi va haver… En el millor dels casos, si m’hi esforço de valent. Si provo de fer-ho amb totes les meves forces. Però per qui haig de fer aquest esforç? Per l’Alioixa, que va morir als meus braços: vuit trossos de metralla al ventre. El vam baixar de les muntanyes, el vam carregar durant divuit hores. Va viure les primeres disset, va morir a l’última. Recordar per l’Alioixa? Però és només la religió la que diu que necessitem alguna cosa després de la mort. Jo m’estimo més pensar que els morts no senten dolor ni por, que no s’avergonyeixen de res. Aleshores, per què afegir llenya al foc? Vostè vol saber alguna cosa a través nostre… Sí… Per descomptat, carreguem un estigma… Però de què pot assabentar-se mitjançant nosaltres? Potser es confon de persones, no troba? Ho ha de comprendre: és difícil assumir uns ideals quan es combat en un país aliè, defensant vés a saber què. Trobar un sentit. Allí tots érem iguals, però no pas coreligionaris… Com passa aquí… Al món normal… És fruit de la casualitat: no costa gens intercanviar els qui érem allí pels qui no hi eren. Tots som diferents, però a tot arreu som iguals, aquí o allà.


  Recordo que a sisena o setena classe la professora de rus em va fer sortir a la pissarra:


  —Qui és el teu personatge favorit: Txapàiev[18] o Pavka Kortxaguin?


  —Huckleberry Finn.


  —Per què?


  —Perquè quan Huckleberry Finn dubtava si delatar en Jim, el negre fugitiu, o si cremar a l’infern, es va dir: «Tant se me’n dóna, cremaré a l’infern», i no el va delatar.


  —I si en Jim fos un soldat de l’Exèrcit Blanc i tu un del Roig? —em va preguntar després de la classe el meu amic Alioixa.


  I així passa la nostra vida, entre blancs i rojos, els qui no estan amb nosaltres estan contra nosaltres.


  Érem prop de Bagram… Vam entrar a un kixlak i vam demanar menjar. Segons les seves lleis, si un home entra a casa teva i té gana, no pots negar-li un pa calent. Les dones ens van deixar seure a la seva taula i ens van donar menjar. Quan vam marxar, els veïns van apedregar aquelles dones i els seus fills fins a la mort. Elles sabien que les matarien, però no ens van fer fora de casa seva. I nosaltres ens presentàvem al seu país amb les nostres regles… Entràvem a les mesquites sense descobrir-nos el cap…


  Per què m’obliga a recordar-ho? Tot allò és molt íntim: el primer home que vaig matar, la meva sang sobre la sorra fina, i el cap del camell, alt com una xemeneia, que es gronxava sobre meu abans que jo perdés els sentits. I, alhora, allí jo era com tota la resta. En tota la meva vida només una vegada m’he negat a ser com els altres… Només una. A la llar d’infants ens obligaven a agafar-nos les mans i a caminar en parella, però jo volia passejar tot sol. Les mestres joves suportaven les meves dèries a contracor, però al cap de poc temps una es va casar, va marxar i la va substituir la senyora Klava.


  —Agafa la mà d’en Serioja. —La senyora Klava em va portar fins on era l’altre nen.


  —No vull.


  —Per què no?


  —M’agrada passejar sol.


  —Has de fer-ho, com tots els altres nens i nenes obedients.


  —No vull.


  Quan es va acabar l’esbarjo, la senyora Klava em va despullar, fins i tot em va treure els calçotets i la samarreta, i em va deixar sol durant tres hores dins una habitació fosca. Quan ets petit, no hi ha res més esgarrifós que quedar-te sol. Enmig de la foscor. És com si tots s’haguessin oblidat de tu. Et penses que ningú no et trobarà. L’endemà, vaig passejar agafat de la mà d’en Serioja, com tots els altres. A l’escola les decisions les prenia la classe; a l’institut, el curs; a la fàbrica, el col·lectiu. A tot arreu decidien per mi. Em van inculcar que una persona sola no pot fer res. Una vegada vaig llegir en un llibre: «l’assassinat de la valentia». Quan vaig marxar allí, dins meu ja no hi havia res que es pogués assassinar: «Voluntaris, dos passos cap endavant». Tots van fer dos passos cap endavant, i jo també.


  En Xindand… Vaig veure dos soldats nostres que havien perdut el cap, es passaven l’estona «negociant» amb els duixman. Els explicaven què era el socialisme a partir del llibre de text de darrer curs… Qui era Lenin… «Com que l’ídol estava buit, els sacerdots prenien lloc i deien els seus vaticinis al poble.» L’avi Krilov[19]… Un clàssic… Un dia a l’escola, jo tenia onze anys, vam rebre la visita d’una franctiradora que havia matat setanta-vuit «senyors Fritz». Quan vaig tornar a casa, quequejava, la febre em va pujar durant la nit. Els meus pares van creure que havia pescat la grip. Em vaig quedar una setmana a casa… Llegint el meu llibre favorit, El tavà.[20]


  Per què vol obligar-me a recordar? Quan vaig tornar… no vaig ser capaç de posar-me les camises i els texans vells, era la roba d’una altra persona, d’un desconegut, tot i que la meva mare insistís que encara conservaven la meva olor. Aquell home ja no hi és, no existeix. L’home que sóc ara només té en comú amb aquell altre el cognom. Abans del servei militar, havia tingut una xicota, n’havia estat enamorat. Quan vaig tornar a casa ni tan sols la vaig trucar. Es va assabentar per casualitat que jo era a la ciutat, i em va anar a trobar. No va servir de res… Hauria estat millor que no ens haguéssim tornat a veure… «L’home que tu estimaves i que t’estimava ha desaparegut —li vaig dir—. Ara sóc una altra persona. Ho entens? Sóc un altre!» Ella plorava. Va venir a veure’m moltes vegades. Em cridava. «Per què?» «Ara sóc un altre! Un altre!» (Calla una estona i es refà.) A mi m’agradava aquell home d’abans… El trobo a faltar… Sovint me’n recordo, d’ell… «Pare —li pregunta el Tavà a Montanelli—, ara el seu Déu n’està satisfet?»


  A qui puc llançar a la cara aquestes paraules com si fossin una granada?


  Un soldat, artiller


  


  QUE COM HE ACABAT AQUÍ? És molt senzill. Em creia tot el que es publicava als diaris…


  Em deia: «Va haver-hi un temps en què es duien a terme gestes heroiques, érem capaços de sacrificar-nos, però avui la nostra joventut no serveix per a res. I jo tampoc. Allí hi ha guerra, i jo aquí, fent-me un vestit nou, inventant-me un nou pentinat». La mare plorava: «Si mors, no t’ho perdonaré. No us he parit per enterrar-vos, i a més desmembrats».


  Les meves primeres impressions? El trànsit a Kabul: filferro espinós, soldats amb metralletes… Lladrucs de gossos. I només dones. Centenars de dones. Arriben els oficials i els falta temps per escollir les més simpàtiques, les més joves. I no ho fan d’amagat… A mi em crida un major:


  —Au, vinga, et porto al meu batalló, si no et fa nosa el meu vehicle.


  —Què li passa?


  —«Càrrega 200»… —Jo ja sabia que la «càrrega 200» eren morts, taüts.


  —Portes taüts?


  —Els descarregarem ara.


  Era un camió Kamaz com qualsevol altre, amb la coberta de lona. Van llançar els taüts els uns sobre els altres, com si fossin caixes de municions. Estava aterrida. Els soldats se’n van adonar: «Aquesta és nova». Vaig arribar a la meva unitat. Feia seixanta graus a l’ombra. Als lavabos hi havia tantes mosques que haurien pogut emportar-se’m volant. No hi havia dutxes. L’aigua era or. Jo era l’única dona.


  Al cap de dues setmanes el comandant del batalló em convoca:


  —Viuràs amb mi…


  M’hi vaig oposar dos mesos. Una vegada va anar d’un pèl que no li llancés una granada de mà; i, una altra, fins i tot vaig empunyar un ganivet. Me’n va dir de tots colors: «Així que busques un oficial amb un rang més alt… El dia que vulguis un te amb sucre, vindràs sense que jo t’ho demani…». Mai a la vida no havia parlat d’una manera barroera, però allí me’n vaig fer un tip:


  —Vés a prendre pel sac!!


  Em vaig tornar grollera, em brollaven blasfèmies dels llavis. Em van traslladar a Kabul, com a empleada de guàrdia d’una residència. Al principi me les havia amb tothom, estava empipada com una mona. Es pensaven que jo no hi tocava.


  —Però per què ataques la gent? Ningú no et vol mossegar…


  Però no podia captenir-me de cap altra manera, m’havia acostumat a defensar-me. Si algú em convidava:


  —Vine a prendre una tassa de te.


  —Què vols, un te o una mamada?


  Fins que va aparèixer el meu… amor? Són paraules que aquí no es diuen. Em presenta als seus amics dient:


  —La meva dona.


  I jo, a cau d’orella:


  —La teva dona «afganesa»?


  Un dia anàvem sobre un blindat… Ens van disparar, i jo el vaig protegir amb el meu cos. Per sort, la bala va impactar contra l’escotilla, i ell estava d’esquena… Quan vam tornar a la caserna, ell va escriure a la dona i li va parlar de mi. Fa dos mesos que no rep cartes de casa seva.


  M’agrada sortir a disparar. Buidar el carregador d’una ràfega. Em fa sentir millor.


  Una vegada vaig matar un duixman. Havíem anat a la muntanya a respirar una mica d’aire fresc i gaudir del paisatge. Vaig escoltar un soroll darrere d’una roca i vaig saltar cap enrere, com per l’efecte d’una descàrrega elèctrica, i vaig disparar una ràfega de trets. Vaig ser més ràpida. Quan m’hi vaig apropar, vaig veure que era un home fort, guapo.


  —Amb tu sí que es pot sortir a explorar el terreny —em van dir els nois.


  Em vaig inflar d’orgull. També els va agradar que no furgués en la bossa del mort i que només li prengués la pistola. De camí al campament, em vigilaven tota l’estona, no fos cas que em maregés o vomités. Però res. Només vaig sentir que el cos se’m feia molt lleuger… Quan vaig arribar, vaig obrir el frigorífic i vaig menjar sense fre, tant que normalment n’hagués tingut prou per una setmana. Patia una crisi nerviosa. Em van portar una ampolla de vodka. En vaig beure, però no em feia efecte. Estava horroritzada: si no hagués encertat el tret, la meva mare hauria rebut la «càrrega 200».


  Jo volia ser a la guerra, però m’hauria agradat que no fos aquella, sinó la Gran Guerra Pàtria.


  D’on neix l’odi? És molt fàcil. Et maten el company a qui tantes vegades has tingut al costat, tots dos havíeu menjat en la mateixa escudella. T’havia parlat de la seva xicota, de la seva mare. I ara jeu a terra, calcinat. Ho entens tot en un moment… I dispararàs com una boja. No estem acostumats a reflexionar sobre les grans qüestions: Qui va començar-ho tot? Qui n’és el culpable? Hi ha un acudit que en parla, d’això… A Ràdio Armènia[21] un radiooient pregunta: «Què és la política?». Resposta: «Ha sentit mai pixar un mosquit? La política és una cosa encara més fina». Aleshores deixem que el govern s’ocupi de la política, però aquí la gent veu sang i es posa feta una fera. Perden el seny… Quan veus com es guerxa la pell cremada… igual que unes mitges de niló… ja has begut oli… I és horrible també quan maten els animals… Una vegada vaig veure com executaven tota una caravana que transportava armes. Van afusellar els homes i els ases per separat. Tant els uns com els altres van esperar la mort en silenci. Però de cop i volta un ase ferit va xisclar, i va ser com si algú fregués dues peces de metall. El mateix so estrident…


  Aquí tinc una altra cara, una altra veu. Pot fer-se una idea de com ens hem tornat aquí les noies, si podem tenir converses com aquesta:


  —Que imbècil! S’ha enfadat amb el sergent i s’ha unit als duixman. Tant de bo s’hagués engegat un tret, i fi de la història. L’haurien comptabilitzat com una altra baixa de combat…!


  Aquesta és una conversa sincera, oi…? És que molts oficials creuen que aquí és igual que a la Unió Soviètica, on poden agafar un soldat i atonyinar-lo, insultar-lo… Aquí a aquests paios després els troben morts… Durant un combat, un tret per l’esquena… Posa’t a buscar qui ha estat. I després mira de demostrar-ho.


  Als posts de muntanya els nois es passen anys sense veure ningú. Un helicòpter tres vegades a la setmana. Quan vaig arribar, el tinent se’m va apropar.


  —Senyoreta, tregui’s el mocador. Deixi’s els cabells sense lligar. —Aleshores encara tenia la cabellera llarga—. Fa dos anys que només veig els caps rapats dels soldats.


  Tolts els soldats van sortir de les trinxeres per mirar-me…


  En un combat, un soldat em va fer d’escut amb el seu cos. Mentre visqui, el recordaré i encendré una espelma per ell cada vegada que entri a una església. No em coneixia de res, ho va fer només perquè jo era una dona. Aquestes coses no es poden oblidar. A la vida normal, com i quan es pot comprovar si un home està disposat a protegir-te a qualsevol preu? Aquí el que és bo encara és millor, i el que és dolent és també pitjor. Havien obert foc contra nosaltres… Ara li parlo d’una altra vegada… I un soldat em va cridar una obscenitat. Una porqueria! Una cosa bruta. «Maleït siguis!», vaig pensar. I aleshores va caure mort, una granada li va arrencar la meitat del cap i la meitat del tronc. Davant dels meus propis ulls… Vaig començar a tremolar, com per un atac de malària. I això que ja havia vist bosses grans de plàstic amb cossos morts. Cadàvers embolicats amb paper d’alumini… Com… No trobo una comparació adient… No podria escriure sobre tot això, em passaria l’estona buscant i rebuscant paraules. Les hauria d’anar provant. Com si fossin joguines grans… Però no m’havia passat mai res semblant, tremolar d’aquella manera… No em podia calmar…


  No he vist mai una noia lluint medalles, tot i que les tingui. Una vegada una es va posar la medalla al mèrit militar, i tots se’n burlaven dient: «al mèrit sexual». Perquè tots ho saben: es pot guanyar una medalla a canvi de passar una nit amb el comandant del batalló… Per què creu que accepten les dones aquí? Perquè som imprescindibles… M’entén? Si no, alguns oficials s’haurien begut el cervell. I per què les dones es desviuen per anar a la guerra? Pels diners… Per guanyar uns bons calerons. Et pots comprar un reproductor de música, roba… I després els pots revendre quan tornes a casa. A l’URSS no es pot guanyar tants diners com aquí, a l’Afganistan. Ni estalviant… No hi ha una única veritat, cada veritat és diferent. És una conversa sincera, oi…? Algunes noies s’embolicaven amb els amos dels dukan a canvi de roba. Entres en un dukan, i els batxata,[22] els nens…, et criden: «Khanum,[23] nyaca-nyaca…», i t’assenyalen la cambra de darrere. Els nostres oficials paguen les noies amb bons i diuen: «Vaig a veure l’“escura-bons”. Sap aquest acudit? Al centre de trasllat de Kabul es troben Zmei Gorínitx, Kosxei l’Immortal i Baba Iagà».[24] Els tres van a defensar la revolució. Al cap de dos anys es troben al camí de tornada a casa: Zmei Gorínitx ha perdut dos dels seus tres caps; a Kosxei li queda un fil de vida, però sobreviu perquè és un ésser immortal; Baba Iagà, en canvi, coberta de pells, està sensacional:


  —Estic tramitant la sol·licitud per quedar-m’hi un any més i ja en farà tres.


  —Que potser t’has tornat boja, Baba Iagà?


  —A l’URSS sí que sóc Baba Iagà, aquí sóc Vasilissa la Formosa.[25]


  Sí, els soldats…, els nois… Tots tornen d’aquí desfets, amb divuit o dinou anys. Són encara uns nens, però ja n’han vist de totes… Una dona que es ven per una caixa de conserves… Bé, ni tan sols per això, només per dues llaunes de carn. D’ara endavant es miraran les dones de la mateixa manera. Totes… Aquí els han esguerrat la visió. No ens n’hem de fer creus si després, a casa, es comporten d’una manera estranya. Tinc un amic que ja està engarjolat. Tenen una experiència diferent. Estan acostumats a resoldre qualsevol cosa amb les armes, per força… Un botiguer venia síndries al seu dukan, cent afganis la unitat. Els nostres soldats volien que els les vengués més barates. L’altre va dir que no. «Ara veuràs!» I un d’ells va començar a metrallar les síndries, una muntanya sencera. Imagina’t trepitjar el peu a un paio com aquest al troleibús o no cedir-li el pas en una cua. Figura-t’ho!


  El meu somni era tornar a casa, treure una gandula al jardí i dormir sota l’ombra del pomer… Sota les pomes… Però ara tinc por. Sobretot ara que es parla de la retirada de les nostres tropes, se sent dir a molts que els fa por tornar a la Unió Soviètica. Per què? És molt fàcil. Hi tornarem, i tot haurà canviat. Després de dos anys tot serà diferent: la moda, la música, els carrers. I també l’actitud envers aquesta guerra… Allí serem ovelles negres.


  Vingui’m a veure d’aquí un any. Quan sigui a casa. Li donaré la meva adreça.


  Una empleada


  


  HI VAIG CREURE TANT QUE ARA NO PUC RENUNCIAR A CONTINUAR CREIENT-HI…


  I ara… Diguin el que diguin, llegeixi el que llegeixi, sempre miro de deixar una petita via de sortida. És l’instint de supervivència. Una mena de defensa. Abans de l’exèrcit, em vaig graduar a l’Institut de Cultura Física. La meva darrera estada de pràctiques la vaig passar al camp Artek,[26] com a monitor. Allí no deixava de repetir expressions altisonants com «paraula d’honor de pioner», «missió de pioners»… Avui dia això sembla una bajanada… però aleshores em feia plorar d’emoció.


  Vaig anar a demanar a l’oficina de reclutament: «Destineu-me a l’Afganistan…». El zampolit[27] ens va fer unes xerrades sobre la situació internacional, ens va dir que ens havíem avançat només una hora als Boines Verdes nord-americans, que ja volaven cap a l’Afganistan. Ara em desagrada haver estat tan crèdul. Ens rentaven el cervell, no deixaven de repetir-nos que era el nostre «deure internacionalista», i finalment ens ho vam acabar empassant. No aconsegueixo arribar mai fins al fons… Posar el punt final a les meves reflexions… Em dic a mi mateix: «Desempallega’t d’aquestes ulleres roses». No hi vaig anar el 1980 ni tampoc el 1981, sinó el 1986. Però encara ningú no deia res. El 1987 jo estava combatent a Khost. Vam conquerir un turó… Hi van caure set dels nostres nois… Des de Moscou van arribar periodistes… Els van presentar alguns «verds» (Exèrcit Nacional Afganès) i els van dir que havien estat ells els qui havien conquerit el turó… Els afganesos posaven per a les fotografies, mentre que els nostres soldats jeien al dipòsit de cadàvers…


  Durant la instrucció seleccionaven els millors per enviar-los a l’Afganistan. Ens feia por anar a raure a Tula, Pskov o Kirovobad,[28] on feia xafogor i tot era brut, però per anar a l’Afgan sempre hi havia voluntaris. El major Zdobin es va escarrassar a convèncer-nos a mi i al meu amic Saixa Krivtsov perquè retiréssim les nostres sol·licituds:


  —Preferiria que matessin en Sinitsin abans que algú de vosaltres. Amb tots els diners que ja s’ha gastat l’Estat en els vostres estudis.


  En Sinitsin era un noi senzill de poble, un tractorista. Jo ja m’havia graduat, en Saixa era estudiant de la Facultat de Filologia Romano-germànica de la Universitat de Kémerovo. Cantava molt bé. Tocava el piano, el violí, la flauta, la guitarra. Componia música. Sabia dibuixar. Érem com germans. Als cursos d’instrucció política ens parlaven de gestes glorioses, d’actes heroics. Ens explicaven que l’Afganistan era com la guerra d’Espanya. I de cop i volta em diuen: «Preferiria que matessin en Sinitsin abans que algú de vosaltres».


  Presenciar una guerra m’interessava des del punt de vista psicològic. Abans que res, era una oportunitat per conèixer-me a mi mateix. M’atreia. Demanava als meus coneguts que ja hi havien estat que me’n parlessin. Un d’ells, ara me n’adono, ens venia amb romanços. Tenia una taca gran al pit, com si fos una cremada, amb forma de «p», i sempre duia la camisa descordada perquè es veiés. S’inventava que de nit els deixaven amb helicòpter a les muntanyes, recordo també que deia: un paracaigudista és un àngel els primers tres segons, fins que no se li desplega el paracaigudes; una àguila, durant tres minuts, mentre plana per l’aire; i la resta de temps, un cavall de tir. Ens crèiem a ulls clucs tot el que ens deia. Tant de bo me’l trobés ara, aquest Homer nostre! Més endavant vaig aprendre a reconèixer els paios com ell: se’ls veia venir d’una hora lluny. «Encara sort que no tens cervell, si no hauries patit una commoció cerebral.» Un altre noi, en canvi, m’ho desaconsellava.


  —No hi vagis. És una porqueria, no té res de romàntic.


  No m’agradava:


  —Però tu vas voler anar-hi, oi? Doncs jo també vull provar-ho.


  Em va ensenyar com ho havia de fer per sortir-me’n viu. Una mena de decàleg.


  —Quan disparis, has de recular tot seguit un parell de metres. Cal que amaguis el canó de la metralleta darrere d’un mur o d’una roca, perquè no es vegi la flamarada i no et puguin localitzar. Durant la marxa, no beguis o les cames et faran figa. Quan facis guàrdia, no t’adormis mai, esgarrapa’t la cara, mossega’t la mà. Des del principi el paracaigudista ha de córrer tant com pugui i després tot el que calgui.


  El meu pare és científic; la meva mare, enginyera. Des de nen em van educar amb valors. Volia tenir el meu propi criteri… Per això… (Riu.) Em van expulsar dels «octubristes» i després van trigar molt a acceptar-me als pioners.[29] Sempre he lluitat per les qüestions d’honor. Quan vaig rebre el meu mocador de pioner, no me’l treia mai, fins i tot dormia amb ell lligat al coll. A la classe de literatura, la mestra m’interrompia:


  —Digue-m’ho tal com està escrit al llibre, no com a tu et sembla.


  —Que potser està malament el que he dit?


  —No és el que diu el llibre…


  Com en aquell conte en què el tsar detestava tots els colors, excepte el gris. I totes les coses al seu regne eren de color gris ratolí.


  Ara dic als meus alumnes (treballo en una escola): «Apreneu a pensar per vosaltres mateixos perquè no us converteixin en uns pobres capfluixos, uns soldadets de plom».


  Abans de servir a l’exèrcit, eren Dostoievski i Tolstoi els qui m’ensenyaven a viure; a l’exèrcit, això era cosa dels sergents. El seu poder és il·limitat, n’hi ha tres per cada escamot.


  —Escolteu la veu de comandament! Què ha de tenir un paracaigudista? Repetiu!


  —El paracaigudista ha de tenir cara insolent, puny de ferro i ni un gram de consciència.


  —Per a un paracaigudista, la consciència és un luxe. Repetiu!


  —Per a un paracaigudista, la consciència és un luxe.


  —Sou el batalló sanitari. El batalló sanitari és l’elit de les tropes aerotransportades. Repetiu!


  De la carta d’un soldat: «Mare, compra un xai i posa-li de nom Sergent; tan bon punt torni a casa, el degollaré».


  La rutina diària esmussa la consciència, no tens forces per resistir. Poden fer amb tu tot el que vulguin…


  A les sis del matí, toc de diana. Formar tres vegades seguides: cada vegada, diana, retreta. Aixecar-se i ajeure’s.


  Tres segons per formar a la «pista»:[30] és de linòleum blanc, per poder-la netejar i fregar més sovint. Cent seixanta homes han de saltar dels llits i posar-se en formació en tres segons. Quaranta-cinc segons per vestir l’uniforme número tres, és a dir, l’uniforme complet, sense el cinturó i la gorra. Un dia, va haver-n’hi un que no va tenir temps de posar-se els portianki.[31]


  —Trenqueu files i formeu de nou!


  Un altre cop, no va arribar-hi a temps.


  —Trenqueu files i formeu de nou!


  La gimnàstica matutina. Combat cos a cos, una combinació de karate, boxa, sambo[32] i tècniques de combat contra ganivet, bastó, pala de sapador, pistola i metralleta. L’altre va armat amb una metralleta, i tu, amb les mans nues. O bé tu tens una pala de sapador i el teu adversari les mans nues.


  Fer cent metres saltant a peus junts… A peu coix… Trencar deu maons amb el puny. Ens portaven a una obra: «No marxareu d’aquí fins que no n’aprengueu». El més difícil és haver de mentalitzar-se de fer-ho, donar el cop sense por.


  Cinc minuts per rentar-se. Dotze aixetes per a cent seixanta homes.


  —Formeu files! Trenqueu files! —Al cap d’un minut, una vegada més la veu de comandament—: Formeu files! Trenqueu files!


  Inspecció matinal: es revisen les sivelles (han d’estar lluents, netes com una patena), els colls blancs i les dues agulles, cosides amb fil a la gorra.


  —Au, en marxa! Cap al punt de partida!


  En tota la jornada, mitja hora de temps lliure. Després de dinar, per escriure cartes.


  —Soldat Krivtsov, per què no escriu?


  —Estic pensant, camarada sergent.


  —Per què contesta en veu baixa?


  —Estic pensant, camarada sergent.


  —Per què no crida, com li hem ensenyat? Haurà de practicar al «forat».


  Practicar al «forat» volia dir fotre crits dins la latrina, per tal de perfeccionar la veu de comandament. Per darrere el sergent vigila que el so sigui prou puixant.


  Del diccionari del soldat:


  Toc de queda: «T’estimo, vida meva». Inspecció matinal: «Creieu-me, gent». Inspecció vespertina: «Reconec aquesta cara». Els arrestos: «Lluny de la pàtria». Desmobilització: «La llum d’un estel llunyà». Camp d’entrenament tàctic: «El camp dels imbècils». Rentavaixella: «Discoteca» (els plats giren com discos). El zampolit: «Ventafocs» (a la marina, «passatger»).


  —El batalló sanitari és l’elit de les tropes aerotransportades. Repetiu!


  L’eterna sensació de gana. El lloc més desitjat és la botiga del regiment, on es pot comprar pa de pessic, bombons, xocolata. Si als exercicis de tir has obtingut un «excel·lent», t’autoritzen a anar-hi. Si no tens prou diners, sempre pots vendre uns quants maons. Agafem un maó i ens apropem —jo i un altre paio robust— a un passerell amb diners.


  —Compra’ns el maó.


  —I què en faig, jo?


  L’encerclem:


  —Compra’ns el maó…


  —Quant val?


  —Tres rubles.


  Ens dóna els tres rubles, tomba la cantonada i llença el maó. Amb tres rubles, ens podem fer un tip de menjar. Un maó equival a deu pans de pessic.


  —Per a un paracaigudista, la consciència és un luxe. El batalló sanitari és l’elit de les tropes aerotransportades.


  No dec ser un actor dolent perquè de seguida vaig aprendre el paper que m’havien assignat. El pitjor que et podia passar era guanyar-te la fama de txados,[33] de la paraula txado, en referència a quelcom «feble», fins i tot «efeminat». Al cap de tres mesos, vaig marxar de permís. Que ràpidament que s’obliden totes les coses! No feia tant de temps que havia fet un petó a una noia, que havia anat a un cafè o a ballar. Com si no haguessin passat tres mesos, sinó tres anys, tu tornaves al món civilitzat.


  A la tarda:


  —Au, micos, formeu files! Què és el més important per a un paracaigudista? El més important per a un paracaigudista és no perdre de vista el terra mentre salta.


  Just abans de marxar vam celebrar la nit de Cap d’Any. Jo era l’Avi Fred,[34] i en Saixa, la Snegúrotxa, la Donzella de les Neus. Ens va recordar el temps de l’escola.


  Feia dotze dies que marxàvem… Pitjor que les muntanyes només hi ha les muntanyes. Hi havia una banda que ens encalçava… Aguantàvem només gràcies al dopatge…


  —Instructor sanitari, dóna’m una mica del teu ferotgín.


  Es referia al Sindocarb, una mena d’amfetamina. Vam acabar-ne les provisions.


  I encara fèiem broma:


  —De què es queixa vostè? —li pregunta el metge al gat Leopold.


  —Ah, ja ho entenc… Vostè és massa bo. Necessita una mica de fúria. Aquí té pastilles ferotgín. N’ha de prendre una tres cops al dia, després de cada àpat.


  —I què fan?


  —L’enfuriran.


  El cinquè dia un soldat es va suïcidar. Va deixar que els altres li passessin al davant i es va engegar un tret a la gola amb la metralleta. Vam haver de carregar amb el seu cadàver, la seva motxilla, la seva armilla antibales, el seu casc. No va tenir compassió. Ell sabia que no abandonaríem el seu cos, que ens l’emportaríem.


  Ens en vam compadir només quan ja marxàvem a casa, quan ens van desmobilitzar.


  —Una pastilla tres cops al dia.


  —I què fan?


  —L’enfuriran.


  Les ferides d’explosió són les més terribles… Una cama arrencada fins al genoll… L’os queda al descobert… A l’altra cama hi falta el taló… Els membres mutilats… Un ull destrossat… Una orella esquinçada… Les primeres vegades sentia calfreds, picor a la gola. Em deia a mi mateix: «Si no ho fas ara, no arribaràs mai a ser instructor sanitari». M’hi vaig apropar a rossegons… El noi havia perdut les cames… Vaig fer-li un torniquet, vaig aturar l’hemorràgia, li vaig subministrar anestèsics i narcòtics… Un altre estava esventrat per una bala explosiva… Tenia tots els budells fora… El vaig embenar, li vaig aturar l’hemorràgia, li vaig subministrar anestèsics i narcòtics… Va resistir quatre hores… Després va morir…


  No teníem prou medicaments. Fins i tot ens faltaven els antisèptics més corrents. O els subministraments no arribaven a temps o excedíem la quantitat assignada: la nostra economia planificada. Miràvem de tirar endavant amb els medicaments d’importació que aconseguíem com a botins de guerra. A la motxilla sempre duia vint xeringues japoneses d’un sol ús. Anaven dins una bossa suau de plàstic, només calia treure’n l’embolcall i aplicar la injecció. En canvi, les nostres Record duien un embolcall de paper que es deteriorava, les xeringues es desesterilitzaven. Una de cada dues era defectuosa i no deixava passar el medicament. Els nostres substituts de la sang anaven en ampolles de mig litre. Per prestar auxili a un ferit greu, se’n necessiten dos litres, és a dir, quatre ampolles. Com es fa per tenir el braç estès i aixecat gairebé durant una hora al camp de batalla? És pràcticament impossible. I quantes ampolles es poden portar a sobre? Sap com ho han solucionat els italians? Una bossa de plàstic d’un litre. Hi pots saltar al damunt amb les botes i no es trenca. I a més: les benes normals, les benes esterilitzades soviètiques. L’embolcall és tosc, pesa més que la bena. Les d’importació, en canvi… Tailandeses, austríaques… Són més fines, més blanques, vés a saber per què… De benes elàstiques no en teníem… També ens les emportàvem com a botí de guerra… Benes franceses, alemanyes… I les nostres fèrules per a les fractures? Però si són esquís, no instruments terapèutics. Quantes en pots dur al damunt? N’he tingut d’angleses, específiques: per a l’avantbraç, per a la cama, per al maluc. Inflables, amb cremallera. S’inflava al voltant del braç, quedava immobilitzat. L’os fracturat no es movia i quedava protegit dels cops durant el transport.


  En nou anys de guerra no vam produir cap article nou. Les mateixes benes, les mateixes fèrules. El soldat soviètic és el de preu més baix que hi ha. I també el més pacient, el menys exigent. Ni va equipat ni està protegit. És material d’un sol ús. Ja era així l’any 1941. I continua sent així al cap de cinquanta anys… Per què?


  És horrible quan obren foc contra tu sense que tu puguis disparar. Si vols sobreviure, cal que només pensis en això, a sobreviure. Jo ho feia… No pujava mai ni al primer ni al darrer vehicle. No treia mai les cames per l’escotilla, preferia deixar-les pengim-penjam al blindat, per evitar que me les arranqués una explosió. Portava sempre una provisió de píndoles alemanyes per mitigar la sensació de por. Però no me les vaig prendre mai. L’armilla antibales… si fa no fa el mateix! La nostra armilla pesa com una mala cosa, no la pots aixecar de terra, mentre que l’americana no té ni una peça metàl·lica, està feta amb un material especial que repel·leix les bales. Quan te la poses, sembla que duguis un xandall. Una pistola Makàrov no la pot travessar ni disparant a cremadent, i una metralleta pot perforar-la només a una distància inferior als cent metres. Teníem cascos dels anys trenta, uns cascos ridículs. Encara d’aquella guerra… (Es queda pensatiu.) D’això… De moltes coses, en sentíem vergonya. Per què som així? I els sacs de dormir americans, model 1949? Plomes de cigne, lleugers. Els sacs japonesos són excel·lents, però curts. Els nostres, de buata, no pesaven menys de set quilos. Als mercenaris morts els trèiem les jaquetes, les gorres amb visera llarga, els pantalons xinesos que no et freguen l’entrecuix. Ens ho emportàvem tot. Fins i tot els calçotets, perquè tampoc n’hi havia prou. Els mitjons i les vambes també escassejaven. Jo em vaig agenciar una llanterna i un punyal petits. I sempre tenia gana. Una gana de llop! Caçàvem xais «salvatges». Consideràvem «salvatges» els xais que pasturaven a més de cinc metres del ramat. O bé fèiem intercanvi: dos quilos de te per un xai. El te també era botí de guerra. I de les missions de combat tornàvem amb diners, afganis. Els oficials de rang més elevat, però, ens els prenien. Allà mateix, davant dels nostres propis ulls, se’ls repartien. Només ens podíem quedar amb un parell de bitllets si els entaforàvem dins el cartutx, entre la pólvora.


  Uns només pensaven a emborratxar-se; altres, a sobreviure; i altres, encara, somiaven condecoracions. Jo m’hi comptava, entre aquests últims. A la Unió Soviètica em van rebre amb aquesta pregunta:


  —Au, vinga, ensenya què te n’has emportat, sergent. O és que et van col·locar de magatzemista?


  Em sap greu haver estat tan ingenu. Els zampolits ens inculcaven coses que ni ells es creien.


  Les seves paraules de comiat abans que tornéssim a casa: les coses que podíem dir i les que no. Dels caiguts, muts i a la gàbia, perquè érem un exèrcit gran i poderós. No havíem d’estendre’ns en detalls sobre tot el que era extrareglamentari, perquè érem un exèrcit gran, poderós i moralment sa. Ens feien estripar les fotografies. Destruïen els rodets. Allí no havíem disparat, bombardejat, enverinat, fet saltar res pels aires. Som un exèrcit gran i fort, el millor del món.


  A la duana ens confiscaven els regals que portàvem a casa: perfums, mocadors, rellotges.


  —No està permès, nois.


  No feien cap inventari, és clar. Era el seu negoci privat. Però quina bona olor que feia de fulles verdes de primavera… Les noies amb vestits lleugers… Per un instant vaig recordar la Svetka «Cent afganis» (m’he oblidat del seu cognom). El seu primer dia a Kabul es va ficar al llit amb un soldat per cent afganis, encara no sabia com anaven les coses. Al cap d’un parell de setmanes ja en demanava tres mil. No estava a l’abast d’un soldat ras. I en Pavka Kortxaguin, on és ara? El seu autèntic nom és Andrei, però li dèiem Pavka pel seu cognom.[35]


  —Pavka, guaita quines noies!


  En Pavka-Andrei tenia xicota. Però, un dia, ella li va enviar una fotografia del seu casament. Fèiem torns cada nit al seu costat perquè teníem por que fes alguna ximpleria. Un matí en Pavka va posar la fotografia de la seva xicota sobre una roca i la va cosir a trets amb la metralladora. Però durant molt de temps el vam sentir plorar a la nit.


  —Pavka, guaita quines noies!


  Al tren vaig somiar que ens preparàvem per sortir en missió i en Saixa Krivtsov em preguntava:


  —Per què tens tres-cents cinquanta cartutxos en lloc de quatre-cents?


  —Perquè haig de portar medicaments.


  Va callar una estona i després em va preguntar:


  —Series capaç d’afusellar aquella afganesa?


  —Quina?


  —La que ens va dur fins a l’emboscada. No te’n recordes? Hi van morir quatre dels nostres.


  —No ho sé… Crec que no. A la llar d’infants i al col·legi es reien de mi, perquè sempre protegia les noies, em deien faldiller. I tu, la mataries?


  —Em fa vergonya…


  No té temps a dir què li fa vergonya perquè em desperto.


  A casa m’espera un telegrama de la mare d’en Saixa: «Vine, han matat en Saixa».


  Estava al costat de la seva tomba:


  —Saixa, em fa vergonya haver tret la nota màxima de comunisme científic a l’examen de llicenciatura només perquè vaig criticar la democràcia burgesa… Vaig fer una anàlisi comparativa. Tu ja m’entens. Quan vam anar a l’Afganistan, estàvem cecs… Ara tothom diu ja que aquesta guerra és una vergonya. Tanmateix, fa poc ens van lliurar les insígnies de «Soldats internacionalistes». No vaig gosar dir res… Fins i tot vaig donar les gràcies. Saixa, tu ets allà i jo sóc aquí…


  Necessito parlar-hi…


  Un sergent, instructor sanitari d’una companyia de reconeixement


  


  ERA D’ESTATURA BAIXA, EL MEU FILL. Va néixer menut, com una nena. Només pesava dos quilos i feia trenta centímetres. Em feia por agafar-lo en braços… Quan l’abraçava, li deia:


  —El meu solet…


  No l’espantava res, només les aranyes. Un dia, tot just havia fet els quatre anys, va tornar a casa del carrer… Li acabàvem de comprar un abric… Vaig deixar l’abric al penjador i, des de la cuina, de cop i volta sento: xip-xap, xip-xap… Vaig sortir corrent: el rebedor era ple de granotes que saltaven de les butxaques de l’abric… Ell les recollia:


  —No tinguis por, mare, són bones. —I les tornava a ficar dins les butxaques.


  —El meu solet…


  Li agradaven les joguines de guerra. Tancs, metralletes, pistoles. Les agafava i desfilava per casa:


  —Sóc un soldat… Sóc un soldat…


  Quan havia de començar el primer curs, no aconseguíem trobar enlloc un uniforme de la seva talla, tots li anaven grans.


  —El meu solet…


  El van agafar a l’exèrcit. Jo pregava perquè no li peguessin, perquè no el matessin. Em feia por que se’n burlessin els nois més forts, perquè ell era petit. Contava que el podien obligar a fregar el lavabo amb un raspall de dents i a rentar els calçotets d’altres nois. Això era el que em feia por. Ens va demanar que li enviéssim fotos de tots: «De la mare, del pare, de la germaneta. Me’n vaig».


  Però no ens va dir on marxava. Al cap de dos mesos, ens va arribar una carta des de l’Afganistan: «No ploris, mare, els nostres blindats són segurs…».


  —El meu solet… Els nostres blindats són segurs…


  Jo ja havia començat a esperar-lo, només li quedava un mes de servei. Li havia comprat camises, una bufanda, un parell de sabates. Avui encara les guardo a l’armari. L’hauria vestit abans que el posessin a la tomba… Jo mateixa l’hauria vestit, però no em van deixar obrir el taüt. Veure el meu fillet, tocar-lo… Li devien haver trobat un uniforme de la seva talla? Que potser el van vestir de qualsevol manera?


  El primer a arribar va ser un capità de l’oficina de reclutament:


  —Sigui forta, mare…


  —On és el meu fill?


  —Aquí, a Minsk. Ara l’hi portarem.


  Vaig caure a plom.


  —El meu solet! —Em vaig aixecar i, brandant el puny, em vaig abalançar damunt del capità—: Per què vostè és viu i el meu fill no? Vostè és fort, robust… Però ell és tan petit… Vostè és un home; ell un noi. Per què vostè és viu?!


  Quan van portar el taüt, no podia deixar de cridar-lo, alhora que picava el fèretre:


  —Solet! Solet meu!


  Ara el vaig a veure’l al cementiri. Caic sobre la làpida, l’abraço:


  —Solet meu…


  Una mare


  


  EM VAIG FICAR A LA BUTXACA UN GRAPAT DE TERRA NOSTRA, SEGUINT UN DESIG QUE S’HAVIA APODERAT DE MI AL TREN.


  Uf! La guerra! Lluitaré. Entre nosaltres, també hi havia covards, és clar. Hi havia un paio que va resultar no apte a la revisió mèdica per problemes a la vista i va sortir fent un bot, tot content: «He tingut sort!». Un altre, que anava darrere seu, també va ser declarat no apte, però ell va anar d’un pèl que no es posés a plorar: «Com m’ho faig ara, per tornar a la meva unitat? Fa dues setmanes que els nois em fan festes de comiat. Si almenys tingués una úlcera d’estómac, però no m’agafen per dues dents que em fan mal!». Sense vestir-se, encara en roba interior, va fer que el rebés el general: per dos queixals corcats no em volen acceptar, que me’ls arrenquin i llestos!


  A l’escola sempre treia excel·lents a geografia. Tancava els ulls i m’imaginava l’Afganistan: muntanyes, micos, preníem el sol, menjàvem plàtans… La realitat va ser ben diferent. Ens van fer pujar als tancs amb els abrics posats: una metralladora a la dreta, una altra a l’esquerra, i l’últim vehicle armat, el que tancava la columna, amb la metralladora apuntant cap enrere, totes les espitlleres obertes i les metralletes preparades per obrir foc. Una mena d’eriçó de ferro. Ens creuem amb dos vehicles blindats: els nois seuen damunt la cuirassa, amb samarretes de mariner i gorres de tela, ens miren i es peten de riure. Vaig veure un mercenari mort, em va impressionar. Devia d’estar ben entrenat! Un atleta! Jo, en canvi, havia anat a parar a aquelles muntanyes i ni tan sols sabia amb quin peu havia de començar per enfilar-m’hi. Vaig haver de carregar a pes el telèfon de campanya per unes roques escarpades. Quan hi havia una explosió, tancava la boca, quan el que cal fer és obrir-la, si no vols que els timpans et rebentin. Ens van donar màscares antigàs, però ens en vam desempallegar el primer dia: els duixman no tenien armes químiques. Vam vendre els nostres cascos al dukan. Eren un pes innecessari sobre el cap i s’escalfaven com paelles. Tenia un altre problema: no sabia on podia robar un carregador suplementari amb cartutxos. Ens en van donar quatre a cadascun, el cinquè el vaig comprar a un company amb la primera paga que vaig rebre, el sisè me’l van regalar. En combat la darrera bala de l’últim carregador és per a tu: te la guardes a la boca per si has d’engegar-te un tret.


  Havíem anat a construir el socialisme, però ens van encerclar rere un filferro espinós: «Nois, prohibit sortir. No cal que feu propaganda del socialisme, ja hi ha els qui se n’encarreguen, d’això». No és agradable, és clar, que no es refiïn de tu. Un cop vaig parlar amb l’amo d’un dukan:


  —Vius d’una manera equivocada. Nosaltres t’ensenyarem com cal viure. Construirem el socialisme.


  Ell somriu:


  —Jo comerciava abans de la revolució i continuo comerciant ara. Vés-te’n a casa. Aquestes muntanyes són nostres. Ens en sortirem sense vosaltres…


  Quan travessàvem Kabul, les dones llançaven pedres i pals contra el nostres tancs. Els batxata ens insultaven en un rus amb un accent perfecte, ens cridaven: «Rus, vés-te’n a casa!».


  Per què érem allà?


  …Ens disparaven amb llançagranades. Vaig tenir temps de voltar la metralladora i aquell gest va ser la meva salvació. La granada hauria encertat de ple contra el meu pit, però em va tocar un braç i l’altre el va travessar una pluja de metralla. Recordo haver experimentat una sensació dolça, agradable… Cap dolor… I després algú damunt meu que cridava: «Dispara! Dispara!». Jo premia el gallet, però la metralladora continuava muda, després m’adono que tenia el braç pengim-penjam, totalment cremat; tenia la sensació de prémer, però els dits ja no hi eren…


  No vaig perdre el coneixement, em vaig arrossegar amb els altres fora del blindat i em van fer un torniquet. Calia marxar, però al cap de dos passos vaig caure. Havia perdut prop d’un litre i mig de sang. Vaig sentir:


  —Ens encerclen.


  Algú va dir:


  —L’hem de deixar aquí, si no tots morirem.


  Jo els suplicava:


  —Remateu-me…


  Un dels nois es va allunyar de seguida, l’altre va carregar l’arma, però a poc a poc. Quan es fa lentament el cartutx pot quedar tort. I això és el que va passar. Em va llançar l’arma:


  —No puc! Fes-ho tu mateix…


  Vaig estrènyer la metralleta contra mi, però amb una sola mà no es pot fer gaire cosa.


  Vaig tenir sort: allà prop hi havia una petita rasa i em vaig resguardar darrere d’unes roques. Em cobria una pedra grossa i llisa. Els duixman van passar pel meu costat i no em van veure. Em vaig dir: si em descobreixen necessito tenir alguna cosa per matar-me. Vaig trobar a les palpentes una pedra, me la vaig apropar i vaig assajar el moviment…


  L’endemà els nostres em van trobar. Els dos que havien fugit la nit abans em van transportar sobre un abric. Ho vaig entendre: tenien por que expliqués com havia anat tot, però a mi ja m’era tot indiferent. A l’hospital em van enviar directament a la sala d’operacions. El cirurgià em va examinar: «S’ha d’amputar…». Quan em vaig despertar, vaig sentir que em faltava un braç. Entre els pacients hi havia de tot: nois sense un braç, sense tots dos, sense cames. Ploraven d’amagat. I es lliuraven a la beguda. Vaig començar a aprendre a agafar el llapis amb la mà esquerra…


  Vaig arribar a casa del meu avi, no tinc ningú més. L’àvia va rompre a plorar: el seu nét preferit havia perdut un braç. L’avi va aixecar la veu: «No entens la política del partit». Els coneguts em preguntaven:


  —I què? Has portat cap abric de pell? I un radiocasset japonès? Ah, no? Res…? De debò has estat a l’Afganistan?


  Hauria d’haver portat a casa una metralleta!


  Em vaig posar a buscar els meus companys d’allí. Ells hi havien estat, jo també, parlàvem la mateixa llengua. La nostra. Ens enteníem. Em va convocar el rector: «T’hem admès a l’institut, tot i que tenies unes notes molt baixes, t’hem concedit una beca d’estudis. Però no vagis amb aquells… Per què us reuniu al cementiri? Escampeu la confusió». Ens van prohibir que ens reuníssim. Ens tenien por, deien que fèiem córrer veus que eren nocives. Rumors. Si ens organitzàvem, lluitaríem pels nostres drets. Haurien de concedir-nos habitatges. Els obligaríem a ajudar les mares els fills de les quals jeien sota terra. Reclamaríem que se’ls erigissin monuments funeraris i els protegissin amb tanques. Digui’m: que potser això interessa algú? Ens deien i repetien: nois, res de parlar pels descosits, no expliqueu el que heu vist. És un secret d’estat! Cent mil soldats en un país estranger i és un secret. Fins i tot la calor que fa a Kabul és secret…


  La guerra no fa mai que els homes es tornin millors. Només els empitjora. Definitivament. No podré tornar mai a aquell dia en què vaig marxar a la guerra. No tornaré a ser mai l’home que era abans. Com podria arribar a ser millor després de tot el que he vist… He vist com compraven als metges dos gots d’orina d’un ictèric. Per beure-se’ls. I emmalaltir. Perquè la comissió mèdica els enviés cap a casa. I també els qui es disparaven contra els propis dits. Com es mutilaven amb els forrellats de les metralladores. Com… Com dins d’un mateix avió tornaven a casa els taüts de zinc i les maletes plenes d’abrics de pell, de texans, de calces de dona… de te xinès…


  Abans em tremolaven els llavis d’emoció quan sentia la paraula pàtria. Ara he canviat. Lluitar per… Lluitar per què? Contra qui? Amb qui podem parlar-ne? Hem combatut, entesos. Però ja està. Que potser hem combatut per una causa sensata? A casa nostra cada generació té la seva guerra. Els diaris diran que era una guerra justa. Tothom hi estarà d’acord. Però alhora ja comencen a dir que som uns assassins. A qui hem de creure? No ho sé. Jo ja no confio en ningú. En els diaris? No els llegeixo. Ni tan sols n’estic subscrit a cap. Avui escriuen una cosa, demà una altra. Així són els nostres temps… La perestroika. Hi ha moltes veritats… On és la veritat, la meva? Tinc els meus amics. Un, dos, tres… En aquests encara hi crec. Confio en tot el que em diuen. Però no crec en ningú més. Ja fa sis anys que sóc aquí i començo a veure-ho tot amb els meus propis ulls…


  M’han donat una cartilla d’invalidesa, això em dóna privilegis! M’adreço a la finestreta per als excombatents de guerra:


  —On et penses que vas, noi? T’has equivocat de cua.


  Serro les dents i no dic res. Darrere meu escolto:


  —Jo sí que vaig defensar la Pàtria, però aquest…


  De vegades els desconeguts em pregunten:


  —Què et va passar al braç?


  —Anava borratxo i vaig anar a parar sota un tren —contesto.


  Aleshores veig comprensió. Em compadeixen.


  No fa gaire, a la novel·la de Valentín Pikul Tinc l’honor (Confessions d’un oficial de l’Estat Major rus),[36] vaig llegir: «Actualment… [es refereix a les humiliants conseqüències de la guerra russojaponesa del 1905] molts oficials abandonen el servei perquè, vagin on vagin, són víctimes de l’ofensa i de la burla. Els oficials s’avergonyeixen del seu uniforme, fins al punt que prefereixen sortir al carrer vestits de civil. Ni tan sols els invàlids, mutilats de guerra, desperten compassió: als rodamóns sense cames els donen més almoines si diuen que un tramvia els hi va tallar a la cruïlla de l’avinguda Nevski amb la Liteini,[37] que no tenen res a veure amb Mukden i Liaoyang».[38] Aviat escriuran les mateixes coses de nosaltres…


  Em sembla que ara fins i tot podria canviar de pàtria… Marxar…


  Un soldat de transmissions


  


  JO VAIG DEMANAR D’ANAR-HI… Somiava aquesta guerra… M’interessava…


  Mirava d’imaginar-me com seria viure-hi, allí. Volia experimentar el que se sent quan tens una poma i dos amics, tu estàs mort de gana i ells també, i tu els dónes la teva poma. Creia que allí tots eren amics, germans. Per això hi vaig anar.


  Baixo de l’avió, em quedo mirant les muntanyes amb uns ulls grans com taronges, quan un «desmobilitzat» (un paio que estava a punt de tornar-se’n cap a casa) em clava una empenta:


  —Dóna’m el cinturó.


  —Què? —Era un cinturó meu, comprat al mercat negre.


  —Imbècil! Te’l prendran de totes maneres…


  I, en efecte, me’l van prendre el primer dia. I jo que pensava: «A l’Afganistan tothom és amic de tothom». Pallús! Un soldat novell és només un objecte. Se’l pot despertar enmig de la nit per atonyinar-lo, donar-li cops amb cadires, pals, punys, puntades. Se li pot etzibar una galtada, se’l pot apallissar al lavabo a ple dia, prendre-li la motxilla, els efectes personals, la carn en llauna i les galetes (si és que n’ha portat). No hi havia ni televisor, ni ràdio, ni tan sols diaris. Es divertien aplicant la llei del més fort. «Au, passerell, renta’m els mitjons», i això no era res. «Au, passerell, llepa’m els mitjons. Però llepa’ls bé, que et vegi tothom.» Amb una temperatura de seixanta graus vas tentinejant… Poden fer amb tu tot el que vulguin… Però durant les operacions de guerra els «avis» anaven al capdavant i ens cobrien. Ens salvaven. Això és veritat. Tot i això, quan tornàvem a la caserna: «Au, passerell, llepa’m els mitjons…».


  És gairebé pitjor que el primer combat… El primer combat almenys és interessant! Te’l mires com si fos una pel·lícula. Al cine havia vist centenars de vegades com els soldats es llançaven a l’atac, però en realitat allò era una enganyifa. No s’avançava a pas de marxa, sinó que es corria, i no a un trot lleuger, elegantment encorbats, sinó com esperitats, amb totes les forces, i les forces que tens en aquells moments són colossals, zigzagueges com una llebre embogida. Va haver-hi un temps que m’agradaven les desfilades militars a la plaça Roja, veure passar els vehicles militars. M’apassionava… Ara sé que no cal entusiasmar-se per aquesta mena de coses, tant de bo fiquessin tots aquests tancs, carros blindats i metralletes als magatzems i els cobrissin amb lona. I com més aviat millor! Perquè tot això només serveix per destruir l’home… Reduir-lo a pols! Convertir-lo en argila! Seria millor que fessin desfilar per la plaça Roja tots els «portadors de pròtesis» de l’Afganistan… Jo hi aniria… Mireu! Em van amputar les dues cames per sobre del genoll… Si almenys me les haguessin amputat per sota… Quina sort! Hauria estat un home feliç. Em fan enveja els qui van conservar els genolls… Quan et canvien l’embenatge, et passes una hora o una hora i mitja molt inquiet, et sents tan petit sense les pròtesis. Et quedes ajagut en calçotets i la samarreta és igual de llarga que el teu cos. Al principi no deixava que ningú se m’apropés. No parlava. Si almenys tingués encara una cama, però no, les vaig perdre totes dues… El més difícil és oblidar que en tenies dues… De les quatre parets sempre et ve de gust triar-ne la mateixa, la de la finestra… Li vaig llançar un ultimàtum a la mare: «Si has de plorar, no cal que vinguis». Allà era el pensament que més por em feia: si em mataven, em portarien a casa i la meva mare ploraria. Després del combat, et fan pena els ferits, no pas els morts; quan algú mor, ho sents per la seva mare. A l’hospital volia donar-li les gràcies a la infermera, però no hi vaig reeixir, me n’havia oblidat, de les paraules.


  —Tornaries a l’Afganistan?


  —Sí.


  —Per què?


  —Allí un amic és un amic, i un enemic és un enemic. Aquí, en canvi, visc preguntant-me a tota hora: per què van morir els meus amics? Per aquests especuladors? Pels buròcrates? O pels joves menfotistes als quals tant se’ls en dóna tot mentre tinguin la seva llauna de cervesa al matí? Aquí tot és diferent. Em sento un estrany. Un estranger.


  Estic aprenent a caminar… Si m’empenyen per darrere i caic, em dic: «Tranquil. Ordre número u: gira’t i aixeca’t recolzant-te amb els braços». Els primers mesos hauria estat més encertat dir: «No caminis, arrossega’t». I jo avançava a rossegons. La imatge més viva que me’n vaig emportar, d’allí: un nen amb pell bruna i cara de rus. N’hi ha tants, d’aquests. Som allà des del 1979… Set anys… Hi tornaria… Sens falta! Si no hagués perdut les cames per sobre del genoll… Si almenys hagués estat per sota…


  Hi tornaria a anar…


  Un soldat, artiller


  


  SOVINT M’HO HE DEMANAT A MI MATEIX: COM VAIG ANAR A RAURE ALLÍ?


  De respostes, n’hi ha centenars… Però la principal es troba en aquesta poesia, no recordo qui n’és l’autor. Que potser la va escriure algun dels nostres nois?


  
    Hi ha dues coses importants al món:


    Primer l’amor, després el vi.


    Però, més que el vi i les dones,


    la guerra és bona per als homes.

  


  Envejava els col·legues que havien anat a l’Afganistan: havien acumulat moltíssima experiència. On pots obtenir-ne tanta, en temps de pau? Jo sóc cirurgià… Tenia deu anys de pràctica de quiròfan a l’hospital d’una gran ciutat, però quan vaig veure arribar el primer comboi de ferits va anar d’un pèl que no em tornés boig. Troncs d’homes sense braços ni cames, només una mena de monyons que encara respiren. Ni a les pel·lícules de sang i fetge es veu una cosa semblant. Vaig fer operacions que a l’URSS ni les somiava. Les infermeres joves no ho suportaven. De vegades ploraven fins que esclataven en sanglots o deixaven anar riallades sense control. N’hi havia una amb un somriure congelat als llavis. Les enviaven a casa.


  A la guerra l’home no mor com a les pel·lícules, no ho fa seguint el mètode Stanislavski: ferit de bala al cap, agita els braços i cau. A la realitat, és diferent: la bala impacta al cap, el cervell és esqueixat del cos, i l’home corre darrere seu per mirar d’atrapar-lo, pot córrer fins a mig quilòmetre. És inconcebible. Corre fins que li sobrevé la mort fisiològica. Seria més fàcil engegar-li el tret de gràcia que mirar-lo i sentir-lo sanglotar convulsament i demanar la mort com si fos una alliberació. Sempre que li quedin forces. Un altre resta ajagut, mentre la por l’assalta furtivament… Li sotragueja el cor. Xiscla, crida… Li cerques el pols… El tranquil·litzes. Però el cervell espera el moment en què l’home es relaxa… Encara no t’has apartat del llit i el noi ja ha mort. Feia un instant encara era viu…


  Són records que no s’esvaneixen de pressa. Quan aquests nens-soldats creixin, ho reviuran tot de nou. La seva manera de veure les coses canviarà, n’oblidaran algunes, mentre que d’altres afloraran… El meu pare va ser pilot durant la Segona Guerra Mundial, però no n’explicava mai res… Sempre guardava silenci… Aleshores jo no l’entenia, però ara sí que l’entenc. El respecto pel seu silenci. Recordar… és com posar la mà al foc. N’hi ha prou amb una paraula, amb una al·lusió… Ahir vaig llegir al diari: es va defensar fins al darrer cartutx i amb l’últim es va matar. Què significa, en aquesta situació, suïcidar-se? En un combat la qüestió no admet mitges tintes: o tu o ell. Evidentment, has de sobreviure tu. Però si tots els altres se n’han anat i tu t’has quedat per cobrir la retirada, ja sigui perquè t’han donat l’ordre o perquè ho has decidit tu mateix, saps gairebé del cert que has escollit la mort. I estic convençut que, des del punt de vista psicològic, en aquell moment aquella tria no és gens difícil. En circumstàncies d’aquesta mena, el suïcidi s’entén com un acte normal, del qual molts són capaços. I els qui ho fan de seguida són qualificats d’herois. En canvi, a la vida quotidiana, els suïcidis són considerats anòmals. Però allí… Allí tot és a l’inrevés… Hi regeixen altres lleis… Dues línies al diari i a la nit no pots aclucar l’ull, dins teu tot està regirat. Tot torna.


  Els qui van ser-hi no tornarien mai a fer una altra guerra. Ningú no aconseguirà fer-nos creure que la carn creix als arbres. Fóssim com fóssim —ingenus o cruels, marits i pares amorosos o no—, tots havíem de matar. Tot i que ja he entès quin va ser el meu paper a la legió estrangera, no em penedeixo de res. Avui tots parlen del sentiment de culpa. Pel que fa a mi, jo no en tinc. Els únics culpables són els qui ens hi van enviar. Porto el meu uniforme «afganès» de bon grat, em fa sentir home. A més, fa embogir les dones! Una vegada me’l vaig posar per anar a un restaurant. La gerent em va clavar els ulls al damunt, era tot just el que jo esperava.


  —Què mira? Que potser no vaig vestit correctament? Una taula per a un cor cremat…


  Que algú s’atreveixi a dir-me que el meu uniforme de camp no és del seu grat, que s’atreveixin a badar boca. No sé per què, però busco que m’ho diguin…


  Un metge militar


  


  PRIMER VAM TENIR UNA NENA…


  Abans que naixés, el meu marit va dir que era igual si era una nena o un nen, però que preferia una nena, perquè després li regalaríem un germanet i ella podria lligar-li els cordills de les sabates. I va ser així…


  El meu marit va trucar a l’hospital. Li van contestar:


  —Una nena.


  —Molt bé. Així ja en tindré dues.


  Però aleshores li van dir la veritat:


  —Que no… És un nen… Ha tingut un fill!


  —Moltes gràcies! Gràcies de tot cor!


  No deixava de donar les gràcies per aquell fill.


  Passa un dia… Després un altre… Les infermeres portaven els nens a les altres mares, però a mi no. Ningú no em deia res. Em vaig posar a plorar, em va pujar la febre. Va venir la doctora. «Senyora, per què està tan trista? El seu fill és un autèntic campió. Està dormint, no es desperta perquè encara no té gana, no cal que s’amoïni.» Me’l van portar, li van treure els bolquers, continuava dormint. Aleshores em vaig calmar.


  Quin nom li posaríem? N’havíem escollit tres: Saixa, Alioixa, Mixa. Ens agradaven tots tres. Van venir a visitar-me la meva filla Tània i el meu marit, i la Tània m’anuncia: «Ho hem fet a sort…». Com? Havien posat uns paperets amb els tres noms dins un barret i n’havien tret un. Va sortir dues vegades Saixa. Així que ho va decidir la Tània. El meu fill va néixer corpulent: quatre quilos cinc-cents. I era llarg, feia seixanta centímetres. Va començar a caminar, me’n recordo, amb deu mesos. Amb divuit ja parlava bé, però fins als tres anys li va costar molt de pronunciar les erres i les esses. En lloc de “sóc” deia “xoc” i deia Tiglei al seu amic Serguei. La senyoreta de la llar d’infants, la Kira Nikolàievna, es transformava en Kila Kalavna. La primera vegada que va veure el mar es va posar a cridar: «Jo no vaig néixer, a mi una ona em va deixar a la riba».


  Quan tenia cinc anys, li vaig regalar el seu primer àlbum de fotos. N’ha tingut quatre: l’infantil, l’escolar, el de l’exèrcit (de quan estudiava a l’acadèmia militar) i el de l’Afganistan (amb les fotografies que ens anava enviant). La meva filla també tenia els seus, jo els regalava a tots dos. M’estimava casa meva, m’estimava els meus fills. Els escrivia poesies:


  
    Brilla la neu de primavera


    i les campanetes es van descloent,


    l’estació pren embranzida,


    i aleshores neix el meu nen.

  


  Abans, a l’escola, els estudiants m’estimaven. Jo era alegre com un gínjol…


  A en Saixa li agradava molt jugar a policies i lladres: «Sóc molt valent». Una vegada vam anar al Volga, ell tenia cinc anys, i la Tànetxka en tenia deu. Vam baixar del vaixell, de l’embarcador fins a casa de l’àvia hi havia mig quilòmetre. En Saixa es va quedar allí palplantat, com un clau:


  —No vull venir. Porta’m en braços.


  —Tan gran i en braços?


  —No vinc i prou.


  I no va venir. Després li vam recordar aquesta escena moltes vegades.


  A la llar d’infants li agradava ballar. Tenia uns pantalons bombatxos vermells. Li van fer fotografies amb ells posats. Les guardo. Fins a vuitè va col·leccionar segells, en tenim encara els àlbums. Després va començar a aplegar insígnies, n’hi ha una caixa plena fins a dalt. També li agradava la música. Conservo les cassets amb les seves cançons preferides…


  De nen somiava ser músic. Però sembla que li va influir el fet que el seu pare fos militar de professió i que sempre haguéssim viscut en casernes: menjava amb els soldats, els ajudava a netejar els vehicles… Ningú no s’hi va oposar quan va enviar els documents perquè l’admetessin en una acadèmia militar, al contrari: «Fillet, defensaràs la Pàtria». Ell sempre havia estudiat bé i, alhora, es distingia com a activista. Es va diplomar amb les millors qualificacions a l’acadèmia. Els alts comandaments fins i tot li van enviar felicitacions.


  L’any 1985… En Saixa es trobava a l’Afganistan… N’estàvem molt orgullosos, l’admiràvem: «És a la guerra». Jo parlava d’en Saixa i dels seus amics als meus alumnes. Esperàvem que tornés de permís. Per alguna raó no ens passava res dolent pel cap…


  Abans que ens instal·léssim a Minsk sempre havíem viscut en casernes i, quan érem a casa, havíem continuat amb el costum de no tancar el pany de la porta amb clau. Va entrar-hi sense avisar: «Que han trucat un tècnic per reparar el televisor?». Ell i els seus amics havien pres un vol de Kabul a Taixkent i des d’allí havien anat a Donetsk, perquè no hi havia bitllets per a una ciutat que quedés més a prop. Des de Donetsk van volar fins a Vílnius (els vols amb destinació a Minsk estaven anul·lats). A Vílnius s’havien d’esperar tres hores per agafar el tren, una espera massa llarga ara que es trobaven tan a prop de casa (a uns dos-cents quilòmetres), així que van agafar un taxi.


  Estava bronzejat, prim, amb les dents resplendents.


  —Fillet meu —plorava jo—, que prim que t’has quedat!


  —Mare! —Em va agafar en braços alhora que em feia girar per l’habitació—. Sóc viu! Sóc viu, mare! Ho entens? Viu!


  Al cap de dos dies era Cap d’Any. Va amagar els regals sota l’arbre. Per a mi, un mocador gran. De color negre.


  —Per què l’has triat negre, fill meu?


  —Com ets, mare, n’hi havia de tots colors. Però es va formar una cua molt llarga i, quan em va arribar el torn, ja només en quedaven de negres. Mira com t’afavoreix…


  Amb aquell mocador el vaig enterrar, no me’l vaig treure durant dos anys.


  Sempre li havia agradat fer regals, en deia «sorpresetes». Recordo una vegada, quan encara eren petits… El meu marit i jo vam tornar a casa i els nens no hi eren. Vaig córrer a cals veïns, al carrer: no els vaig trobar i ningú no els havia vist. Em poso a cridar, a plorar! De cop i volta s’obre la caixa del televisor (n’acabàvem de comprar un i encara no havíem tingut temps de llençar la caixa) i en surten els meus fills: «Per què plores, mare?». Havien parat la taula, preparat el te i ens havien estat esperant. Com que nosaltres trigàvem, a en Saixa se li va acudir fer-nos una «sorpreseta»: amagar-se dins la caixa. I un cop dins s’havien adormit.


  Era afectuós. Els nois no acostumen a ser-ho tant. Sempre m’abraçava i em feia petons: «Mare… La meva petita mare…». Després de l’Afganistan es va tornar encara més tendre. A casa tot li agradava. Però hi havia moments en què es quedava assegut sense dir res i amb la mirada perduda. A les nits es despertava sobresaltat, es posava a caminar per l’habitació. Una vegada em va despertar amb crits: «Llamps! Llamps! Mama, ens disparen…». Una altra vegada, de nit, sento que algú plora. Qui pot ser, a casa nostra? No tenim nens petits. Obro la porta de la seva habitació i el veig: s’agafa el cap amb les mans i plora…


  —Fillet meu, per què plores?


  —Tinc por, mare. —I després ni una paraula més. Ni al seu pare, ni a mi.


  Va marxar tranquil, com les altres vegades. Li vaig preparar tota una maleta de «nous», unes galetes especials. Eren les que més li agradaven. Una maleta sencera, perquè n’hi hagués prou per a tots. Allí tots enyoraven el menjar de casa, el de sempre.


  La segona vegada també va venir per les festes de Cap d’Any. Al principi l’esperàvem a l’estiu. Em va escriure: «Mare, prepara més compotes i confitures, que vindré i m’ho menjaré tot». Va ajornar les vacances d’agost a setembre, deia que li venia de gust anar al bosc a buscar bolets. Però no va arribar. Tampoc va aparèixer per les festes de novembre.[39] Vam rebre una altra carta: què us sembla, ens deia, no és millor que vingui un altre cop per Cap d’Any: així passem les festes junts, a més l’aniversari del pare és al desembre i el de la mare al gener…


  El trenta de desembre… Em passo tot el dia a casa, sense sortir al carrer. Abans havia arribat una carta seva: «Mare, et demano amb antelació els teus pastissets de nabius, fes-ne també de guindes i de mató». El meu marit va tornar de la feina i vam decidir que ell es quedaria esperant a casa, mentre jo anava a la botiga a comprar la guitarra. Justament aquell matí havíem rebut l’avís: les guitarres han arribat. En Saixa ens n’havia demanat una: no cal que sigui massa cara, una guitarra senzilla.


  Quan vaig tornar de la botiga, ell ja era a casa.


  —Ai, fill meu, te m’has avançat!


  Va veure la guitarra:


  —Com n’és, de maca! —i es va posar a ballar per l’habitació—. Sóc a casa. Que bé que s’hi està! A la nostra entrada, fins i tot hi fa una olor especial.


  Deia que la nostra ciutat era la més bonica del món, i també el nostre carrer, la casa i les acàcies que teníem al jardí eren els més bonics. S’estimava aquesta casa. Ara, per a nosaltres, viure-hi és difícil, perquè tot ens recorda en Saixa, però també és difícil deixar-la, perquè ell n’estimava totes les coses.


  Aquesta vegada va tornar canviat. I no ens en vam adonar només nosaltres, sinó també els amics. Els deia:


  —Quina sort que teniu! No us imagineu fins a quin punt sou afortunats! Aquí, a casa, cada dia és una festa.


  Vaig tornar de la perruqueria amb un pentinat nou. L’hi va agradar:


  —Mare, pentina’t sempre així. Estàs tan maca.


  —Per pentinar-me així cada dia, fillet meu, em caldrien molts diners.


  —He portat diners. Quedeu-vos-els. Jo no els necessito.


  Un dels seus amics va tenir un fill. Recordo l’expressió de la cara d’en Saixa quan va demanar: «Deixa que l’agafi». El va agafar i es va quedar tot quiet. Cap al final del permís li va començar a fer mal una dent; des de petit, tenia por dels dentistes. El vaig haver d’arrossegar fins a l’ambulatori. Vam seure a la sala d’espera, mentre esperàvem que el cridessin. El vaig mirar: tenia el rostre amarat de suor de la por que tenia.


  Si per la televisió feien notícies de l’Afganistan, ell se n’anava a una altra habitació. Una setmana abans de marxar, tenia la mirada angoixada, l’ansietat li desbordava els ulls. O potser m’ho sembla ara. Aleshores jo era feliç: m’havia vingut a veure el meu fill, amb trenta anys havia assolit el rang de major, l’havien condecorat amb l’Estrella Roja. A l’aeroport el mirava i me’n feia creus: de debò el meu fill era aquell oficial jove i ben plantat? N’estava orgullosa.


  Al cap d’un mes va arribar una carta seva. Felicitava el seu pare en ocasió de la Festa de les Forces Armades Soviètiques i m’agraïa l’empanada de bolets que li havia preparat. Després d’aquella carta em va passar alguna cosa estranya… Em costava molt adormir-me… Jeia al llit… I m’hi estava sense poder aclucar els ulls fins a les cinc de la matinada… No agafava el son.


  El quatre de març vaig tenir un somni… Un camp gran i pertot arreu resplendeixen llamps blancs… Se senten explosions… I s’hi estenen una mena de cintes blanques molt llargues… El meu Saixa corre com un esperitat… Va d’un costat a l’altre… No hi ha on poder amagar-se… Aquí una explosió… Allí, una altra… Corro darrere seu. Vull avançar-lo, posar-me davant seu… Com aquella vegada, en un poble, que ens va sorprendre una tempesta… El vaig protegir amb el meu cos i jo sentia que m’esgarrapava tot arraulit com un ratolí: «Mama, salva’m!». Però no puc atrapar-lo… És tan alt, fa uns passos llargs, molt llargs. Corro amb totes les forces… Em sembla que el cor m’està a punt d’esclatar. I jo no el puc atrapar…


  …Vaig sentir el soroll de la porta d’entrada. Entra el meu marit. Jo i la meva filla estem assegudes al sofà. Ell, sense treure’s les sabates, amb l’abric i el barret, ve directament cap a mi. No ho havia fet mai, és un home molt acurat, perquè s’ha passat la vida a l’exèrcit, la seva vida es basa en la disciplina. Davant nostre, es posa de genolls:


  —Noies, ha passat una desgràcia…


  Aleshores veig que al rebedor hi ha més gent. Entren una infermera, el comandant, col·legues de la meva escola, amics del meu marit…


  —Saixa! Fillet meu!!!


  Ja han passat tres anys… Encara no ens hem atrevit a obrir la maleta. Allí dins hi ha les coses d’en Saixa… La van portar amb el taüt… Em sembla que deuen haver-ne conservat l’olor.


  El van ferir quinze trossos de metralla alhora. Només va tenir temps de dir: «Quin mal, mare».


  Per què? Per què ell? Era tan tendre. Tan bo. Com és possible que ja no visqui? Aquests pensaments em maten a poc a poc. Sé que m’estic morint, viure ja no té cap sentit per a mi. Em reuneixo amb altres persones, m’arrossego fins on són. Hi vaig amb en Saixa, en el seu nom, parlo d’ell… Un dia vaig fer una xerrada a l’Institut Politècnic, se’m va apropar una estudiant i em va deixar anar: «Si vostè no li hagués farcit el cap de patriotisme, continuaria viu». Després d’aquestes paraules, em vaig sentir malament. Em vaig desmaiar.


  Era per en Saixa que hi anava. Per la seva memòria… N’estava orgullosa… Ara diuen que aquella guerra va ser un error fatal, que ningú no ho necessitava, ni nosaltres ni el poble afganès. Abans odiava els qui havien matat en Saixa. Ara odio l’Estat que el va enviar allí. No esmenti el nom del meu fill… Ara només ens pertany a nosaltres. No el compartiré amb ningú. Ni tan sols en compartiré la memòria…


  (Al cap d’uns anys, em va tornar a trucar.)


  Vull continuar el meu relat… En faltava el final. En aquell moment no l’havia acabat… Encara no estava preparada… Però… És clar, no sóc jove… Fa mig any vam adoptar un nen d’un orfenat. Es diu Saixa… És clavat al nostre Saixa quan era petit. En lloc de «sóc» diu «xoc». I li costa de pronunciar les erres i les esses. Hem recuperat el nostre fill… M’entén? Però m’he jurat i he fet jurar al meu marit que no es farà mai militar…


  Mai!!


  Una mare


  


  JO DISPARAVA… Disparava com tots els altres… No sé com tot està muntat, com aquest món està muntat… Jo disparava…


  La nostra unitat estava acantonada a Kabul… (De cop i volta esclafeix el riure.) Teníem una sala de lectura pròpia! Era l’enorme latrina… de puta mare… una fossa que feia vint metres per cinc i sis de fondària, amb una tarima on hi havia quaranta vàters separats per mampares de fusta i, a cada paret, penjats d’un clau, els diaris Pravda, Komsomólskaia Pravda, Izvéstia. Et baixes els pantalons amb un cigarret entre les dents i et poses a llegir. Hi trobes articles que parlen de l’Afgan… Les tropes governamentals afganeses han entrat vés a saber a quin poble… Han pres no sé què… I de nosaltres ni una paraula, mecàgon…! I això que el dia abans als nostres nois —quaranta homes— els havien fet xixina; feia dos dies que m’havia assegut allí mateix, a la latrina, amb un d’aquests paios, a llegir diaris. Havíem rigut com bojos, mecàgon! N’hi ha per ficar-se el canó de la pistola a la boca i volar-se el cap! Una depressió de tres parells de… Pertot arreu mentides. N’estàs fins al capdamunt, de la caserna. La manduca et fa venir ganes de vomitar, només hi ha una alegria: entrar en combat, sortir en missió. Et mataran o potser no, tant se val! Els combats ens apassionaven, però no per la pàtria… Ni pel deure… Sinó perquè necessitàvem sensacions. Ens quedàvem mesos sencers darrere del filferro espinós. Quatre mesos sencers menjant farinetes de fajol: per a esmorzar, per a dinar, per a sopar, farinetes de fajol a tothora. Però a les missions de combat ens donaven ranxo sec, carn enllaunada, de vegades rajoles de xocolata. Després del combat escorcollaves els duixman morts i sempre te’n podies emportar alguna cosa: un pot de melmelada, conserves bones i cigarrets amb filtre. Déu meu! Marlboro! I nosaltres només teníem Okhótnitxi. N’ha sentit parlar, oi? Al paquet, s’hi veu un pagès amb un bastó que camina per un pantà, d’aquests cigarrets en dèiem «Mort al pantà». També hi havia cigarrets Pamir, d’aquests en dèiem «Mort a les muntanyes». A l’Afganistan vaig tastar per primera vegada el cranc de mar, carn enllaunada nord-americana… Em vaig fumar un cigar car… De camí es podia entrar a un dukan i robar-ne alguna cosa; no érem uns pispes, però ja se sap que les persones mai no en tenim prou, de coses de menjar bones i d’hores de son. Ens havien arrencat de les nostres mares i ens havien dit: endavant, nois, el deure és sagrat, heu fet els divuit anys i la vostra obligació és anar-hi. Mecàgon!


  Primer ens van dur a Taixkent… Es va presentar el zampolit, un home panxut… I va dir que els qui volguessin anar a l’Afganistan havien d’escriure una sol·licitud. I tots els paios es van posar a escriure: «Demano que m’enviïn…». Jo no vaig fer cap sol·licitud, però l’endemà ens van donar la nostra ració, el sou, ens van carregar als vehicles i ens van portar al centre de trasllat. A la nit se’ns van acostar els veterans i ens van dir: «Escolteu, paios, doneu-nos els diners soviètics que tingueu, allí on us envien la moneda és l’afgani». Què coi? Ens tractaven com un ramat d’ovelles… Uns estaven contents, és el que havien demanat. Uns altres no volien anar-hi, estaven histèrics, ploraven, fins i tot hi havia els qui s’emborratxaven amb aigua de Colònia. Collons…! Em vaig quedar devastat, tant se me’n donava tot. «Bufa —vaig pensar—, i per què no ens han fet cap entrenament especial? Collons! I ens porten a una guerra autèntica.» Ni tan sols ens han ensenyat a disparar. Que quantes vegades havia disparat durant els entrenaments? Tres tirs individuals i sis ràfegues… De puta mare! Les primeres impressions a Kabul… Sorra, en tenia tota la boca plena… El dia de l’arribada, a la garita, uns soldats que estaven a punt de tornar a casa em van atonyinar… Des del matí, la cosa va anar així: «Eh, tu! Vine corrents cap aquí! Ja has rentat els plats? Corre! Alto! El teu cognom?». No et pegaven a la cara, així els oficials no se n’adonaven, sinó que et clavaven cops al pit, just on tenies els botonets de l’uniforme, una mena de bolets petitons que et deixaven tot de bonys a la pell. Quan m’apostaven al meu lloc, era feliç: durant dues hores ningú no em tocaria un pèl, ni els «avis» ni els veterans. Quatre dies abans que nosaltres arribéssim, un «jove» va anar a la tenda de campanya d’uns veterans i va llançar-hi una granada. Pum! Set veterans a prendre pel sac! Després es va ficar el canó de la pistola a la boca i es va volar el cap. Els van comptabilitzar com a morts en combat. La mare guerra sap com ha de fer els seus comptes. Fes-te fotre! Després de sopar, els «avis» et cridaven. «A veure, vine cap aquí, Moscou (sóc dels afores de la capital), porta’ns patates. Tens quaranta minuts. Escampa la boira!», i t’acomiadaven amb una puntada de peu al cul. Tu preguntes: «I d’on les haig de treure?». Resposta: «Vols continuar viu?». Les patates havien d’anar acompanyades de ceba, pebre i oli de gira-sol. D’aquest plat en deien «compatriota». I no podia faltar-hi una fulla de llorer al damunt. Vaig trigar vint minuts, però després, de totes maneres, em van escalfar de valent… Renoi! Vaig trobar patates a la tenda dels pilots d’helicòpters, allí hi havia uns «joves» que pelaven patates per als oficials, només els vaig demanar: «Nois, doneu-me’n unes quantes, si no, sóc home mort». Me’n van donar mitja galleda. «Per a l’oli —em van dir—, vés a veure el nostre cuiner. És uzbek. Engega-li el discurs de l’amistat entre els pobles, li encanta.» L’uzbek em va donar oli i cebes. Vaig haver de fregir-ho tot en una foguera al barranc i després vaig córrer com un esperitat per no arribar-hi amb la paella freda… Ara, quan llegeixo notícies on s’esmenta la fraternitat «afganesa», em pixo de riure. Algun dia faran una pel·lícula sobre aquesta fraternitat i tothom s’ho empassarà; jo aniré a veure-la només per poder contemplar de nou els paisatges afganesos. Aixeques el cap i només veus muntanyes! Muntanyes de color violeta. El cel! Però tu estàs com tancat a la presó. Si no et maten els duixman, ho faran els teus. Un dia, ja a l’URSS, tot això l’hi vaig explicar a un presoner i no es podia creure que els del nostre propi bàndol fessin aquestes putades als seus: «Impossible!». I això que el paio s’havia estat deu anys a la garjola i n’havia vist de tots colors… Renoi! Era per perdre el seny! Per convertir-te en un fill de puta. Alguns bevien, altres fumaven… Haixix… Bevien vodka casolà… Destil·làvem vodka de qualsevol cosa que aconseguíem: panses, sucre, móres, llevat, pa. Quan no hi havia cigarrets, en lloc de tabac fèiem servir te, caragolàvem cigarrets amb paper de diari, el gust era una merda! Però treia fum. I el txaras, és clar… El txaras, el haixix negre, es fa amb el pol·len del cànnabis… Un el tasta i li vénen ganes de riure, va sol rient sense parar; un altre, en canvi, es fica sota la taula, d’on no surt durant tota la nit. Sense això… Sense drogues i sense el vodka hauríem perdut la xaveta del tot… T’aposten al teu lloc i et donen dos carregadors. Si hi ha enrenou, seixanta cartutxos te’ls ventiles en mig minut de combat. Els duixman tenien uns franctiradors tan ben entrenats que podien fer blanc contra el fum d’un cigarret, contra la flama d’un llumí.


  Sí, ho he entès… Li haig de parlar més dels homes, i no pas de la guerra. Dels homes que tan poc apareixen en els nostres llibres. Els tenen por, els amaguen. De l’home biològic. Sense la idea… Les paraules heroisme i espiritualitat em provoquen nàusees. Em regiren. (Calla.)


  Bé… Continuem… A mi em van fer patir més els nostres. Els duixman et convertien en un home i els del teu bàndol, en una merda. Només a l’exèrcit vaig entendre que es pot trencar a qualsevol persona, tot depèn dels recursos i del temps que es tinguin. Em crida un «avi», ja ha servit més de sis mesos, està ajagut panxa enlaire al seu catre, amb les botes posades, i em diu: «Llepa’m les botes, llepa-les amb la llengua fins que brillin ben llustroses. Tens cinc minuts». Jo no em moc… Diu: «Porteu el pèl-roig». El pèl-roig era un paio que va arribar amb mi, ens havíem fet amics. Dos malparits comencen a baldar-lo a cops, veig clarament que li trencaran les vèrtebres. Ell em mira… Així que començo a llepar les botes a l’«avi» perquè l’altre continuï amb vida, perquè no quedi invàlid. Abans de l’exèrcit, jo no sabia que si et donen un cop fort als ronyons t’ofegues. Només quan estàs sol, quan no has de plantar cara per ningú, ets indestructible.


  Tenia un amic… Li vam posar el sobrenom d’Ós. Era un tros d’home de gairebé dos metres d’alçada. Va tornar de l’Afganistan i al cap d’un any es va penjar. No ho sé… No es va obrir amb ningú, i ningú no sap per què es va suïcidar: si per la guerra o per haver comprovat fins a quin punt l’home és repugnant. A la guerra ell no es feia aquestes preguntes, però després es va escalfar el cap. Se li va girar el cervell. Un altre amic meu es va lliurar a la beguda. Ell sí que m’escrivia, en vaig rebre dues cartes… Deia més o menys alguna cosa per l’estil: allí, germà, la vida sí que era autèntica; aquí, però, tot és una merda. Allí lluitàvem i sobrevivíem, aquí no entens mai què coi passa. Una vegada li vaig trucar, anava borratxo com una sopa… I la segona vegada, si fa no fa el mateix… (Es posa a fumar.) Recordo quan l’Ós i jo vam arribar a Moscou, a l’estació de Kazan. Ens havíem passat quatre dies al tren, des de Taixkent, vam beure nit i dia. Ens vam oblidar d’enviar telegrames perquè ens vinguessin a rebre. Vam baixar a l’andana a les cinc de la matinada… La visió de tants colors llampants ens va colpir! Tothom anava vestit a la seva manera, de vermell, de groc, de blau, les noies eren joves i boniques. Collons… Era un món totalment diferent. Estàvem astorats! Vaig tornar el 8 de novembre… I un mes després ja anava a la universitat, em van tornar a admetre a segon curs. Vaig tenir sort… Em vaig atapeir el cap d’informació… No tenia temps per furgar dins meu, havia d’estudiar per als exàmens, començava de zero. En dos anys ho havia oblidat tot, només tenia ben present el «Curs del jove combatent»: pelar patates i córrer divuit quilòmetres. Les cames em quedaven fetes un nyap. Però i ell… El meu amic Ós va tornar i no tenia res. Ni professió, ni ocupació. Al teu voltant tots són uns panxacontents: el principal és que l’embotit es vengui a raó de dos rubles i vint copecs per quilo i que l’ampolla de vodka en costi tres amb seixanta-dos. A tothom se li’n fot que tornin al país uns paios amb el cervell girat o amb monyons de deu o dotze centímetres, que amb vint anys hagin de moure’s fent salts sobre el cul. No és el meu fill, així que tot està bé. Així és el nostre sistema: et foten tant a l’exèrcit com a la vida civil. El sistema t’atrapa i, quan l’engranatge t’ha clavat les dents, acabes trinxat per molt bo que siguis, per molt macos que siguin els somnis que niïn a la teva l’ànima. (Calla.) Em falten les paraules adients… En tinc molt poques… Vull que la meva idea quedi clara: el més important és no caure a les urpes del sistema. Però com te n’escapoleixes? Cal servir la pàtria, el carnet del Komsomol que duus a la butxaca és sagrat. A l’estatut, hi diu: el soldat està obligat a suportar amb fortalesa i coratge totes les càrregues del servei militar. Amb fortalesa i coratge! Ai, aquesta sí que és bona! (Calla. Allarga la mà cap a la taula per agafar un altre cigarret, però el paquet ja és buit.) Bufa! Amb un paquet ja no en tinc prou per a tot el dia…


  Cal partir del fet que som animals i que la nostra naturalesa feréstega només està coberta per una finíssima capa de cultura, de delicadesa afectada. Oh, Rilke! Oh, Puixkin! La bèstia que tot home porta dins surt cap enfora en un instant… En un tres i no res… Només cal témer per un mateix, per la pròpia vida. Has de crear-te un poder. Un poder petit. Minúscul! A l’exèrcit la jerarquia és la següent: abans del jurament ets un «esperit»; després del jurament, un «passerell»; després de mig any, un «cullerot»; des del mig any fins a complir l’any i mig, un «avi»; a partir dels dos anys, un démbel, un «llicenciat». Al principi ets un esperit incorpori i la teva vida és un cubell d’excrements…


  Però jo disparava… Disparava com tots els altres. Era el més important… Però no em ve gens de gust pensar-hi. A més, no sé com cal pensar-hi. Tot el terra estava cobert d’heroïna. De nit els noiets baixaven de les muntanyes i l’escampaven pertot arreu. Després s’esfumaven com si la terra se’ls hagués empassat. Nosaltres només fumàvem herba, però n’hi havia uns quants que es fotien heroïna, allí és molt pura: si la tastes un parell de vegades, estàs acabat. Et quedes enganxat a l’agulla. Jo em vaig contenir. I la segona condició de supervivència: no pensar en res! Menges, dorms, surts en missió. Veus alguna cosa i de seguida te n’oblides, ho has de ficar «al soterrani» de la consciència. Però després… Vaig veure les pupil·les d’un home que es feien grans com ulls, la vida se li escapa del cos… Les pupil·les es dilaten… S’enfosqueixen… Ho vaig veure i oblidar a l’instant. Ara, amb vostè, ho he recordat…


  Jo disparava! És clar que disparava. Apuntava la mira del fusell i… premia el gallet. Ara espero no haver-ne matat molts, m’agradaria pensar que així va ser, perquè ells… Ells… defensaven la pròpia pàtria… D’un… me’n recordo bé… Vaig disparar, i ell va caure. Va aixecar els braços i va caure… Me’n recordo… Em feia por haver d’entrar en combat cos a cos, m’havien explicat com és travessar un home amb el ferro alhora que el mires als ulls… Collons… El meu amic Ós em va parlar amb el cor a la mà i, durant aquell viatge de quatre dies de Taixkent a Moscou, em va dir: «No et pots imaginar els roncs que un home fa quan la sang li brolla de la gola. Cal aprendre a matar…». A un home que no ha matat mai a ningú, que no ha anat mai de caça, cal ensenyar-li a matar un altre home. Ell m’ho explicava… Un duixman jeu a terra, greument ferit, esventrat, però encara és viu, i el comandant agafa un ganivet i l’hi dóna, al meu amic Ós: «Té, remata’l i fes-ho mirant-lo als ulls. Saps per què cal fer-ho així? Perquè després, quan hagis de salvar els teus companys, mataràs sense pensar-hi. Has de passar el tràngol de la primera vegada. Sobreposar-t’hi». Ell… Ell va agafar el ganivet i l’hi va posar a la gola… Després al pit del ferit. Però es veia incapaç d’apunyalar un home… Com es pot, de cop i volta, travessar el tòrax d’un ésser humà? Allà on li batega el cor. El duixman seguia el ganivet amb els ulls. Durant una bona estona no hi va reeixir. Va trigar molt de temps a matar-lo. Quan s’emborratxava, plorava a llàgrima viva… Ara tenia un lloc reservat a l’infern…


  Quan em van llicenciar de l’exèrcit, vaig anar a estudiar a la universitat: vivia a la residència, on sempre estan de gresca. Beuen i criden. Toquen la guitarra. Si picaven a la porta, jo m’aixecava fent un bot, com si estigués guillat, i m’amagava. En posició de defensa. Quan hi havia tempesta i se sentien espetecs de trons, o bé la pluja queia persistent contra l’ampit de la finestra, el cor em bategava desbocat. Em clavava una ampolla sencera i em sentia millor, però aviat amb una ampolla ja no en tenia prou. Patia del fetge, el tenia malalt. Em van ingressar en l’hospital, on em van dir: «Noi, si vols fer els quaranta, deixa de beure». Vaig pensar: «Renoi, encara no he estat amb cap dona, amb tantes noies maques com hi ha, i ha vingut d’un pèl que no la dinyés». Així vaig deixar de beure. De cop i volta em vaig posar a festejar una noia…


  L’amor… És una categoria sobrenatural… No puc afirmar si estimo. Ara estic casat, tinc una nena petita, però no sé si això és amor o una cosa diferent, tot i que per elles degollaria i sepultaria en ciment a qui els volgués fer mal. Hi donaria la vida!! Però què és l’amor? La gent diu que estima segons el que s’imagina que és l’amor, però estimar és una feina colossal, sagnant, diària. Que si he estimat? Li ho dic sincerament: no ho sé. He experimentat certs sentiments, una elevació interior, he fet cert treball, diguem-ne, purament espiritual, de cap manera relacionat amb aquesta vida refotuda, però això és amor? Vés a saber. A la guerra ens instruïen: «Cal estimar la pàtria». I la pàtria ens va rebre amb els braços ben oberts i els punys ben tancats per deixar-nos fora de combat. Millor pregunti’m si he estat feliç. Li contestaré que sí, que ho era quan caminava pel meu carrer cap a casa després de tornar de l’Afgan… Era novembre… Sí, era novembre i l’olor de la terra se’m ficava nas endins, em martellejava el cervell i fins i tot la podia sentir arrapada als talons, l’olor d’aquella terra que feia dos anys que no veia; a la gola se’m feia un nus i ni tan sols podia caminar de les ganes que tenia de plorar. Després d’això, puc dir-li: sí, en aquesta vida he estat feliç. Però he estimat? Què és estimar quan ja has vist la mort? La mort sempre és lletja… Què és l’amor? Quan la meva dona va donar a llum, vaig estar present al part. En aquests moments cal tenir algú íntim al costat que no et deixi anar la mà. Ara obligaria cada malparit de sexe masculí a estar-se palplantat al costat de la dona mentre dóna a llum, quan ella està amb les cames esbatanades, tota coberta de sang i d’altres fluïts. Mireu, fills de puta, com arriba un nen a aquest món! I vosaltres mateu com si res… Matar és fàcil, senzill. Em pensava que em desmaiaria. La gent torna de la guerra, però perd els sentits en una sala de part. La dona no és una porta per la qual hom pugui entrar i sortir. Hi ha dos mons que m’han canviat dràsticament la vida: la guerra i la dona. Em van obligar a pensar per què jo, un abjecte tros de carn, vaig venir a aquesta terra.


  L’home no canvia a la guerra, sinó després. Es transforma quan mira el que hi ha aquí amb els mateixos ulls amb què mirava el que hi havia allà. Els primers mesos la visió és doble: ets aquí i allà alhora. Només pateixes aquest trencament quan tornes. Ara estic disposat a pensar en allò que m’hi va passar. Els vigilants dels bancs, els guardaespatlles dels empresaris rics, els sicaris… Tots ells són nois dels nostres. He quedat amb ells, hem parlat i ho he entès: ells no volien tornar de la guerra. Tornar aquí. Allí es trobaven millor. Després d’aquella vida… et queden unes sensacions indescriptibles… Abans de res hi ha el menyspreu envers la mort, alguna cosa superior a la mort… Els duixman no en tenien por. Per exemple, sabien que l’endemà els executarien i reien com si res, la feien petar. Fins i tot semblaven contents. Contents i tranquils. La mort és un gran trànsit, cal esperar-la com si fos una núvia. Això és el que està escrit al seu Alcorà…


  Millor li explicaré un acudit… Si no, atemoriré l’escriptora… (Riu.) Diuen que… un paio la dinya i va a raure a l’infern, mira al seu voltant: hi ha gent a la qual fan bullir en unes olles grans o la qual serren sobre unes taules. Ell passa de llarg. Més endavant, hi veu una altra tauleta i uns paios, asseguts, prenen cervesa, juguen a cartes, al dòmino. S’hi acosta:


  —Això què és, cervesa?


  —Sí.


  —Puc tastar-la? —Fa un glop. Sí, és cervesa. I està freda—. I això són cigarrets?


  —Sí. Que vols fumar-te’n un?


  Se n’encén un.


  —Però això d’aquí, és l’infern, sí o no?


  —És clar que sí. Relaxa’t. —Riuen—. Allí és on bullen i serren la gent, és l’infern dels qui s’ho imaginen així.


  «Que es faci en vosaltres segons la fe que teniu.»[40] Segons la fe… I les oracions interiors… Si esperes la mort com si fos una núvia, vindrà a tu d’aquesta guisa.


  Una vegada vaig anar a buscar un amic entre els morts… Al dipòsit de cadàvers, als soldats que s’encarregaven de rebre els morts els anomenàvem espoliadors. Regiraven les butxaques i s’ho quedaven tot. Un paio jeia amb un forat al pit i amb els budells pengim-penjam, i ells vinga furgar dins les butxaques. Tot s’ho ficaven al cove: un encenedor, un bolígraf bonic, unes tisores de manicura… Després, a l’URSS cadascun ho regalava a la xicota. De puta mare!


  He vist tants kixlaks destruïts, però no he vist cap llar d’infants, ni una sola de les escoles que se suposava que construíem, cap arbre plantat, res del que s’escrivia als nostres diaris. (Calla.)


  Passes dies esperant una carta… La xicota t’envia una foto en què se la veu posant en un lloc on les flors li arriben fins a la cintura. Renoi, hauria estat millor que me n’enviés una amb banyador! O amb biquini! O almenys una de cos sencer, per poder veure-li les cames… En minifaldilla… I aquests poliparàsits, els nostres responsables polítics, vinga explicar-nos romanços sobre la pàtria, sobre el nostre deure com a soldats. Ens deixaven anar discursos polítics… Quan es feia de nit, el nostre tema predilecte per fer petar la xerrada eren les dones… Com eren les nostres xavales i quines coses havíem provat cadascun… Sí, el que sent! I tots amb les mans posades al mateix lloc. No t’ho perdis! I per als afganesos… Per a ells, la sodomia és una cosa d’allò més normal. Entres a un dukan i t’engeguen: «Eh, camarada, vine aquí. Au, et donaré pel cul i, a canvi, agafa el que vulguis. Escull un mocador per a la mare». De pel·lícules n’arribaven poques. L’única cosa que portaven amb regularitat era el diari Frúnzenets i, a més, en abundor. Era el diari casernari. El portàvem directament a la sala de lectura… Bé, a aquell indret… De vegades aconseguíem sintonitzar un programa musical i, quan escoltàvem Liudmila Zíkina,[41] la seva cançó sobre el riu Volga, tots ploràvem. Tots sense excepció.


  Quan vaig tornar a casa, era incapaç de construir una frase normal, deixava anar renecs a tothora. Paraules gruixudes i grolleries. Al principi, la mare no deixava de repetir-me: «Fill, com és que no m’expliques res?». Aleshores em venia alguna cosa a la memòria… Però ella m’interrompia a l’instant: «Els veïns han aconseguit col·locar el fill perquè faci el servei militar substitutori a l’hospital. Jo em moriria de vergonya si el meu fill hagués de portar els orinals a les velles. Et sembla que aquesta és feina per a un home?». «Saps, mare? —li vaig contestar—. Quan tingui fills, faré tot el possible perquè no hagin de servir al nostre exèrcit.» El pare i la mare em van mirar com si estigués guillat i ja no van tornar-me a parlar sobre la guerra, menys encara davant de coneguts. Al cap de poc temps vaig fotre el camp… Me’n vaig anar a estudiar… Hi havia una noia que m’esperava. A la guerra pensava: el dia que torni, me n’aniré al llit amb ella… Fotrem un clau el primer dia. Però quan li vaig posar la mà a l’espatlla, de sobte ella me la va apartar: «Tens les mans tacades de sang». Em va desaparèixer la libido, vaig passar tres anys sense gosar apropar-me a una dona. Caram! I això que ens educaven dient-nos: «Has de protegir la pàtria, has de protegir la teva xicota… Ets l’home…». M’agradava la mitologia escandinava, m’encantava llegir llibres sobre víkings. Ells consideraven una deshonra que un home morís al llit. Morien en combat. Als nens, des que tenien cinc anys, els acostumaven a les armes. A la mort. La guerra no és moment per fer-te preguntes: qui ets, un home o una criatura tremolosa? El destí del soldat és matar, ets un instrument per assassinar. La teva finalitat és la mateixa que la d’un projectil o una metralleta. Ara sí que estic filosofant… Vull entendre’m a mi mateix…


  Una vegada vaig assistir a una trobada del club «afganès»… No hi he tornat mai. Amb una vegada en vaig tenir prou… Era una trobada amb nord-americans, amb excombatents de la guerra del Vietnam. Estàvem asseguts en una cafeteria, a cada taula hi havia un nord-americà i tres russos. Al nord-americà que va seure amb nosaltres, un dels nostres nois li va etzibar això: «Els americans em treuen de polleguera perquè una mina nord-americana em va fer volar pels aires. Em va arrencar una cama». L’altre li va deixar anar: «Doncs a mi, a Saigon, em va ferir un projectil soviètic». Així que tot en ordre! De puta mare! Després vam brindar i ens vam abraçar com a germans d’armes. I la cosa va continuar així… Ens vam emborratxar a l’estil rus: una copa per la germanor, una altra perquè tot ens sortís bé… En aquella trobada vaig comprendre una cosa molt senzilla: un soldat és sempre un soldat i tots són idèntics entre si, carn rebutjable, la mateixa carn de canó. Amb una única diferència: a l’esmorzar americà oferien dos tipus de gelat, i nosaltres, per a esmorzar, dinar i sopar, sempre teníem farinetes de fajol. No vèiem la fruita, somiàvem menjar ous i peix fresc. Ens menjàvem les cebes a mossegades, com si fossin pomes. Jo vaig tornar de l’exèrcit sense dents. Era desembre, feia una temperatura de trenta graus sota zero. Aquell paio era de Califòrnia… El vam acompanyar a l’hotel… Anava amb un abric de ploma i guants, ben abrigat per Moscou, i ens creuem amb el típic Ivan[42] rus: la pellissa descordada, una samarreta de mariner que li deixava el melic al descobert, ni gorra, ni manyoples.


  —Salutacions, camarades!


  —Hola!


  —Qui és, aquest?


  —Un nord-americà.


  —Oh, un nord-americà! —Li va encaixar la mà, li va donar uns copets a l’espatlla… I se’n va anar.


  Vam pujar a l’habitació del nord-americà, que no badava boca. «Eh, tio! Què passa?», li preguntem. «Jo porto un abric de ploma, guants, i ell va nu. Però té la mà calenta. Contra aquest país no es pot fer cap guerra!» Li vaig contestar: «És clar que no. Us passaríem a tots per les armes!». Aquesta sí que és bona! Bevem qualsevol cosa que cremi, cardem amb qualsevol cosa que es bellugui, i si no es belluga, ja farem que es bellugui i cardarem igualment.


  Feia molt de temps que no parlava de l’Afgan… Aquestes converses no m’interessen… Però si m’haguessin donat a triar… A la guerra coneixeràs això i viuràs allò, però hi ha encara una altra variant: continuar sent un nen i no passar per aquesta experiència. Què tries? De totes maneres hauria decidit de tornar a viure-ho i convertir-me en el que sóc ara. Viure-ho i experimentar-ho de nou. Gràcies a l’Afgan he trobat amics… Vaig conèixer la meva dona, tinc una filla petita meravellosa. Allí vaig saber quina merda porto dins i a quina profunditat s’amaga. Després de tornar, vaig llegir la Bíblia amb un llapis a la mà. I no deixo de rellegir-la. Gàlitx[43] ho diu molt bé a la seva cançó: «Desconfia de qui et digui: jo sé com». Perquè jo no sé com. Continuo buscant. Somio les muntanyes de color violeta. I les columnes de sorra que punxa…


  Jo vaig néixer aquí… La pàtria, igual que la dona estimada, no es tria, t’és donada. Si neixes en aquest país, prepara’t per morir-hi. La pots dinyar, pots perdre la vida, però sempre has de saber morir amb amor propi. Vull viure en aquest país, tot i que sigui pobre, desgraciat. Tot i això, aquí, hi viu aquell esquerrà capaç de ferrar una puça[44] i a les tavernes sempre trobes paios bevent cervesa i dient la seva sobre els problemes mundials. Aquest país va ser una mala pua amb nosaltres… Però jo me l’estimo…


  He vist… Ara sé que els nens neixen immaculats. Són àngels.


  Un soldat, fuseller


  


  UNA FLAMARADA… Una font de llum… I prou… Després, la nit… Foscor absoluta… Obro un ull i deixo vagar l’esguard per la paret: on sóc? A l’hospital… Aleshores comprovo que tot sigui al seu lloc. Els braços sí. Més a baix… Busco a les palpentes… On són? Les meves cames!


  (Es gira cap a la paret i durant una llarga estona no vol parlar.)


  He oblidat tot el que hi havia abans. Vaig patir una commoció cerebral gravíssima… No recordava res de la meva vida passada… Vaig haver d’obrir el meu passaport i llegir el meu cognom. On havia nascut? A la ciutat de Vorónej. Tenia trenta anys… Casat… Dos fills… Dos nens…


  Però no recordava ni una sola cara…


  (De nou resta callat una bona estona. Mira el sostre.)


  La primera a venir-me a veure va ser la mare… Em va dir: «Sóc la teva mare». Jo la contemplava… No aconseguia recordar-la, però alhora aquella dona no era pas una estranya. N’estava segur: no m’era aliena… Em va explicar coses de la meva infantesa… Dels anys d’escola… Petits detalls, com l’abric que tenia a vuitè i que vaig estripar quan m’enfilava per una tanca. Les notes que treia… Notables i fins i tot excel·lents, però no tenia una qualificació bona en conducta, era un tarambana. El que més m’agradava de tot era la sopa de pèsols… L’escoltava i em semblava que m’estigués observant a mi mateix des de fora…


  Un dia al menjador em va cridar l’ajudant que hi havia de torn:


  —Seu a la cadira de rodes. T’hi portaré. T’ha vingut a veure la teva dona.


  Al costat de la porta de l’habitació hi havia una dona molt bonica… La miro: molt bé, a qui deu esperar?… Però on és la meva dona? I resulta que era ella… El seu rostre em resultava familiar, però no la reconeixia…


  Em va parlar del nostre amor… De com ens havíem conegut… De la primera vegada que li vaig fer un petó… Havia portat fotografies del nostre casament. De com van néixer els nostres fills. Dos nens… L’escoltava i no recordava res, però ho memoritzava… De fer tant d’esforç… em venien uns maldecaps terribles… I l’anell… On és l’aliança? La vaig recordar… I em vaig mirar la mà esquerra: no tenia dits…


  Vaig recordar els meus fills quan em van ensenyar les fotografies. Després els nois que van venir-me a veure eren diferents. Eren meus i no ho eren alhora. El blanquet s’havia tornat bru, el petit s’havia fet gran. Em vaig mirar al mirall: eren clavats a mi!


  Els metges em prometen que la memòria m’anirà tornant… En aquest cas tindré dues vides: la que m’han explicat i la que vaig viure de debò. Vingui’m a veure aleshores, li parlaré de la guerra…


  Un capità, pilot d’helicòpter


  


  EL FOC ES MOVIA… Vaig passar molta estona deambulant pel pendent de la muntanya…


  Al vespre trobem un ramat d’ovelles pel camí. Visca!!! Un regal d’Al·là. Al·lahu-àkbar! Estàvem afamats i extenuats després de dos dies de caminada, se’ns havia acabat el ranxo sec. Només ens quedava una mica de pa torrat. I, de cop i volta, un ramat perdut. Sense amos. No calia comprar-lo ni bescanviar-lo per te i sabó (una ovella costava un quilo de te o deu pastilles de sabó), no calia anar a fer una batuda. Primer vam atrapar un marrà molt gran i el vam lligar a l’arbre, així ens asseguràvem que les ovelles no marxarien. Ja ho havíem après. Ho recordàvem… Durant un bombardeig les ovelles es desbanden, però un cop ha passat el perill, s’ajunten de nou. Corren cap el seu líder. Després… Després vam triar l’ovella més grassa… La vam separar de la resta…


  He observat moltes vegades com n’és de submís aquest animal quan li arriba el moment d’acceptar la mort. Quan es sacrifica un porc, un vedell… és diferent… No volen morir. Miren de fugir, xisclen. Però una ovella no surt mai corrents, no crida, no pateix cap atac de nervis, sinó que avança silenciosa. Amb els ulls oberts. Segueix l’home que porta un ganivet a la mà.


  No semblava un assassinat, més aviat feia pensar en un ritual. Un sacrifici ritual.


  Un soldat, explorador


  SEGON DIA


  «Mentre un altre es mor amb l’amargor a l’ànima…»[45]


  
    Em va tornar a trucar. Per sort, jo era a casa…


    —No tenia intenció de trucar… Però avui he pujat a un autobús i he sentit dues dones que comentaven: «Però com que herois? Allí mataven nens, dones… Trobes que això és estar bé del cap? Tot i això, els conviden a les escoles, a fer xerrades als nostres fills. I a sobre els concedeixen privilegis». He baixat corrents a la primera parada… Érem soldats i complíem ordres. A la guerra incomplir una ordre vol dir l’afusellament! Et porten al tribunal militar! Els generals, per descomptat, no disparen mai contra les dones ni contra els nens, però ells són els qui donen les ordres. I ara ens culpen de tot a nosaltres! Els soldats són els culpables! Ara miren de persuadir-nos: complir una ordre criminal equival a cometre un crim. Doncs resulta que jo hi creia, en els qui ens donaven ordres! Hi confiava! Des que tinc memòria, sempre m’han ensenyat a creure-hi. Només a creure-hi! Ningú no m’ha dit mai: pensa bé si hi has de creure o no, si has de prémer el gallet o no. Em repetien: no siguis cagadubtes, tingues més fe! Així érem quan vam marxar d’aquí, però vam tornar transformats.


    —Podem trobar-nos… Parlar-ne…


    —Jo només puc parlar amb els qui són com jo. Amb els qui han passat per allò… Ho entens? Sí, jo matava, estic tacat de sang… Però ell jeia allí… Era el meu amic, el meu germà. D’una banda, el cap; d’una altra, els braços… La pell… Vaig sol·licitar de seguida sortir en missió una altra vegada… Vaig veure el seu funeral des d’un kixlak. Hi havia molta gent. Portaven el mort embolicat amb alguna cosa blanca… Els vaig veure amb els prismàtics… I vaig ordenar: «Foc!».


    —Em pregunto com pots viure-hi, amb això. Tens por?


    —Sí, jo matava… Però perquè volia viure… Volia tornar. En canvi, ara envejo els morts. Els morts no senten dolor…


    La conversa es va tallar de nou…


    L’autora

  


  


  COM EN UN SOMNI… Com si ho hagués vist… No ho sé… en una pel·lícula… Tinc la sensació que jo no he matat mai ningú…


  Va ser una elecció meva. Ho vaig sol·licitar… Pregunti’m: Ho va fer per defensar un ideal o per entendre qui era? La segona cosa, és clar. Volia posar-me a prova, saber de què era capaç. Tinc un «jo» molt gran. En aquells dies estudiava a la universitat, allí no pots comprovar el que vals, no et pots conèixer a tu mateix. Volia ser un heroi, buscava la manera d’arribar a ser-ho. Vaig marxar quan anava a segon curs. Diuen… He sentit dir… que era una guerra de nois… Hi combatien nois que ahir encara eren només col·legials. Però la guerra és sempre així. A la Gran Guerra Pàtria també va ser així. Per a nosaltres era com un joc. El teu amor propi és molt important, el teu orgull. Seré capaç de fer-ho o no? Aquest va ser-ne capaç. Però i jo? Això era el que ens preocupava, i no pas la política. Des de nen em preparava per passar proves. Jack London és l’escriptor que més m’agrada. Un home autèntic ha de ser fort. I fort, t’hi fas a la guerra. La meva xicota m’ho desaconsellava: «T’imagines Bunin o Mandelxtam dient una cosa semblant?». Cap dels meus amics no em va entendre. Alguns s’han casat, d’altres es van aficionar a la filosofia oriental, també hi ha els qui practiquen ioga… Només jo vaig triar la guerra.


  A dalt hi havia muntanyes descolorides sota el sol… A baix hi havia una nena pasturant cabres, una dona estenia la bugada… Com al nostre Caucas… Fins i tot em vaig sentir decebut… Però, a la nit, un tret contra la nostra foguera: aixequem la tetera i a sota hi havia una bala. La guerra! Durant les missions el pitjor era la set, molesta, humiliant. La boca se t’assecava, no aconseguies aplegar prou saliva per empassar. Et feia la sensació que tenies la boca plena de sorra. Llepàvem la rosada, ens llepàvem la suor… Haig de viure. Vull viure! Vaig atrapar una tortuga. Amb una pedra esmolada li vaig travessar la gola. Vaig beure’n la sang. D’altres no se’n veien capaços. Ningú no va poder fer-ho. Es bevien la seva pròpia orina…


  Vaig comprendre que jo era capaç de matar. Tenia un arma a les mans… Al primer combat vaig veure com molts entraven en estat de xoc. Perdien els sentits. Alguns fins i tot vomitaven quan recordaven que havien matat. Després del combat podies veure una orella penjant d’un arbre… Un ull humà lliscant per un rostre… Jo ho resistia! Entre nosaltres hi havia un caçador, fanfarronejava dient que abans d’ingressar a l’exèrcit havia matat llebres i porcs senglars. Doncs aquest paio sempre vomitava. Una cosa és matar un animal i una altra de ben diferent, matar un home. En un combat et tornes insensible. Aprens a tenir la ment freda. A calcular. La meva metralleta és la meva vida. La metralleta se t’adhereix al cos. Com un braç més…


  Era una guerra de guerrilles, no hi havia gaires combats grans. Sempre era un cara a cara: o tu o ell. Et tornes més viu que la tinya. Dispares una ràfega: el teu adversari s’ajup. Esperes. Qui serà el següent? Encara no has sentit el tret, però ja sents la bala xiular al teu costat. T’arrossegues entre les roques… T’amagues… El persegueixes com si fossis un caçador. El teu cos és una mena de ressort. No respires. Atrapes l’instant… En un cara a cara jo podia arribar a matar etzibant un cop de culata. Quan mates, t’assalta un pensament intens: aquesta vegada me n’he sortit amb vida. Continuo viu! No et dóna cap plaer assassinar un home. Mates perquè no et matin. La guerra no és només mort, és alguna cosa més. La guerra té la seva pròpia olor. El seu propi so.


  Tots els morts són diferents… No n’hi ha dos d’iguals. Per exemple, els qui jeuen a l’aigua… A l’aigua sempre passa alguna cosa amb la cara dels morts, tots tenen com una mena de somriure als llavis. Després de la pluja estan tots nets. Sense aigua, a la pols, la mort és més explícita. En veus un amb un uniforme nou de trinca, però, en lloc de cap, hi té una enorme fulla seca i vermella… Va morir esclafat com una sargantana sota la roda d’un cotxe… Però jo sóc viu! Un altre està assegut i recolzat contra la paret… Al costat de la porta de casa… Al voltant hi ha nous trencades, escampades pertot. És evident que el van sorprendre allí, menjant. Té els ulls oberts… Ningú no els hi va tancar… Després de morir, durant deu o quinze minuts els pots tancar els ulls. Després ja no. Els ulls ja no es tanquen… Però jo sóc viu. Un altre està inclinat. Amb la bragueta oberta. Encara… Li regalimen les últimes gotes… Els cadàvers es queden tal com vivien en aquell moment, com si encara continuessin fent el que feien… Encara són en aquest món, però alhora ja són en un altre… Però jo sóc viu! Cada vegada m’he de palpar el cos, per assegurar-me que hi sóc tot. Els ocells no tenen por de la mort. Continuen posats a terra, miren. Els nens tampoc tenen por. Continuen asseguts, miren amb tranquil·litat, amb curiositat. Com els ocells. He vist com una àguila observava el combat. Semblava una petita esfinx. Al menjador, mentre endrapava la sopa, mirava el veí de cua d’ull i me l’imaginava mort. Durant un temps se’m va fer impossible mirar fotografies d’éssers estimats. Tornava de la missió i em resultava insuportable veure les dones, els nens. Apartava els ulls. Els donava l’esquena. Després em va passar. Al matí, mentre fèiem gimnàstica, treballava de valent. Em preocupava la meva forma física, quin aspecte tindria quan tornés a casa. No dormia bé, la veritat. Hi havia polls, sobretot a l’hivern. Ruixaven amb insecticida els matalassos.


  La por i la mort les vaig conèixer a casa. Vaig tornar i va néixer el meu fill. Tenia por: si jo moria, el meu fill creixeria sense pare. Vaig recordar les set bales. Totes elles haurien pogut, com dèiem allí, «enviar-me amb la gent de dalt». Però van acabar passant de llarg. Fins i tot de vegades sento que vaig marxar sense acabar de jugar la partida. Que vaig deixar la guerra sense fer-la del tot.


  No sento el pes de la culpa, no m’espanten els malsons. Sempre vaig escollir un duel honest: ell o jo. Una vegada vaig veure que atonyinaven un presoner… Entre dos i, a més, l’altre estava lligat. Jeia a terra fet un nyap. Els vaig fer fora, vaig interrompre aquella pallissa. Als paios així els menyspreava. Empunyaven la metralleta i disparaven contra una àguila. A un d’ells li vaig trencar la cara. Quina culpa en tenia aquell ocell?


  Els parents ens feien preguntes:


  —Com va anar a l’Afganistan?


  —Bé.


  —Com?


  —Ja l’hi explicaré un altre dia.


  Em vaig llicenciar a la universitat, ara sóc enginyer. Només vull ser un simple enginyer i no pas un veterà de la guerra afganesa. No vull recordar-me’n. Encara que no sé què passarà amb nosaltres, amb la generació que ha sobreviscut. Hem sobreviscut a una guerra que ningú no necessitava. Ningú! Nin… Nin… Ningú! Per fi m’he desfogat… És com quan vas amb tren… S’ajunten uns estranys, parlen una estona i després baixen a estacions diferents. Em tremolen les mans… Per alguna raó estic nerviós. Jo creia que havia sortit del joc fàcilment. Quan escrigui, no digui el meu nom, si us plau…


  No em fa por res, però no vull continuar ficat en aquesta història…


  Un comandant de la secció d’infanteria


  


  LA MEVA BODA ESTAVA FIXADA PER AL DESEMBRE, PERÒ UN MES ABANS VAIG MARXAR A L’AFGANISTAN. Quan vaig confessar la decisió al meu xicot, ell va esclafir el riure: «Te’n vas a defensar les fronteres meridionals de la nostra pàtria?». Quan es va convèncer que no feia pas broma, em va deixar anar: «Què passa, que aquí no tens amb qui ficar-te al llit?».


  Mentre viatjava cap allà, pensava: «No vaig arribar a temps per a la construcció del tren Baikal-Amur[46], ni per a la campanya de les terres verges, però tinc sort: ara hi ha l’Afganistan!». Creia en les cançons dels nois que tornaven d’allí, em passava el dia escoltant-les:


  
    En els darrers anys


    no pocs fills de Rússia


    han deixat la vida


    en terres afganeses

  


  Jo era una nena moscovita amb el cap ple de llibres. Em pensava que la vida autèntica es trobava en algun lloc molt llunyà on tots els homes eren forts i totes les dones belles i on hi havia moltes aventures. Volia fugir de la quotidianitat…


  El trajecte a Kabul va durar tres dies i tres nits en què no vaig poder aclucar l’ull. Al control de frontera van pensar-se que anava drogada. Recordo com plorava, mirant de convènce’ls.


  —No sóc una drogoaddicta, només vull dormir.


  Arrossegava una maleta pesada (les confitures de la mare, galetes), però cap home no em va ajudar. I no eren uns homes qualssevol, eren oficials, joves, ben plantats, forts. Els nois sempre m’havien anat al darrere, m’idolatraven. De debò que la meva sorpresa era sincera:


  —És que ningú no em pot ajudar?


  Quina mirada em van llançar…!


  Vaig passar les tres nits següents al centre de trasllat. El primer dia se’m va apropar un sotstinent:


  —Si vols quedar-te a Kabul, vine’m a veure a la nit…


  Era un paio rodanxó, ben nodrit. Li deien Baló…


  Em van acceptar en una unitat militar com a mecanògrafa. Treballàvem amb màquines d’escriure antigues de l’exèrcit. Al cap de poques setmanes tenia els dits coberts de sang. Havia d’escriure a màquina amb els dits embenats: les ungles em queien.


  Al cap d’un parell de setmanes, una nit un soldat va picar a la meva porta:


  —El comandant et crida.


  —No penso anar-hi.


  —No siguis primmirada. O és que no sabies on venies?


  Al matí el comandant em va amenaçar d’enviar-me a Qandahar. I altres coses per l’estil…


  
    Digue’m, què és Qandahar?


    Mosques, malsons i duixman…

  


  Aquells dies tenia por d’acabar sota les rodes d’un cotxe… O que m’engeguessin un tret per l’esquena… Que em clavessin una pallissa…


  A la residència vivia amb dues noies: una s’encarregava de l’electricitat, era coneguda amb el sobrenom de la Bombeta; l’altra s’ocupava de la depuració química de l’aigua, era la Lleixiu. Per a qualsevol cosa, totes dues tenien la mateixa explicació:


  —Així és la vida…


  Just aleshores al diari Pravda es va publicar un reportatge titulat «Les madones de l’Afganistan». Des de l’URSS, les noies ens escrivien dient que els havia agradat molt, algunes fins i tot van anar a l’oficina de reclutament per sol·licitar que les enviessin a l’Afganistan. El llegien a classe a les escoles. Però nosaltres, en canvi, no podíem passar tranquil·lament per davant dels soldats, perquè deixaven anar riallades d’escarni: «Així que ara resulta que sou unes heroïnes, eh, barrilaires? Però si només compliu el vostre deure internacional al llit!». Que què vol dir això de barrilaires? Als barrils (una mena de barracots) és on vivien els alts rangs, no inferiors al de major. Les dones amb les qui… Bé, les anomenen barrilaires. Els nois que serveixen aquí ho tenen molt clar: «Si alguna vegada m’assabento que la meva xicota ha estat a l’Afgan, per a mi deixarà d’existir…». Hem superat les mateixes malalties, totes les noies hem patit hepatitis, malària… A nosaltres ens bombardegen exactament igual… Però el dia que ens trobem a l’URSS, mai no podré intentar fer un petó a aquest noi. Per a ells, totes nosaltres o bé som unes meuques o bé estem guillades. No ficar-se al llit amb una dona equival a no tacar-se… «Amb qui dormo? Dormo amb la meva arma…» Amb aquests ànims mira de somriure…


  La meva mare, tota ufanosa, diu a les seves amistats: «La meva filla és a l’Afganistan». Pobra mare, que n’és, d’ingènua! M’agradaria escriure-li: «Mare, millor que callis, si no, vés a saber quines coses hauràs de sentir!». Probablement, una vegada a casa, amb tot assimilat, em tranquil·litzaré, em calmaré. Però ara mateix per dins estic trencada, esquinçada. Què hi he après, a l’Afganistan? Que potser és possible aprendre una mica de bondat o de misericòrdia aquí? D’alegria?


  Els batxata corren darrere dels vehicles:


  —Khanum, ensenya’m…


  Algunes vegades ens ofereixen diners. És a dir, hi ha noies que els agafen.


  Durant un temps m’obsessionava la idea que no viuria prou per tornar a casa. Ara això ho tinc superat. Hi ha dos somnis que se’m repeteixen sovint…


  El primer:


  Entrem a un dukan luxós… Les parets estan cobertes de catifes, es veuen joies pertot arreu. Jo sóc la mercaderia, els nostres nois em venen. Els porten un sac ple de diners… Ells compten els afganis… Mentrestant, dos duixman cabdellen el meu cabell amb les seves mans… Sona el despertador… Espantada, crido i em desperto. No he arribat a contemplar tots els horrors.


  El segon somni:


  Volem de Taixkent a Kabul amb un avió militar Il-65. Tan bon punt es veuen les muntanyes per les finestretes, la llum brillant s’apaga. Comencem a enfonsar-nos en un abisme, una capa de la pesada terra afganesa ens cau al damunt. Vaig cavant com un talp, però no aconsegueixo sortir a la llum. M’ofego. I continuo cavant, continuo cavant…


  Si no m’aturo, el meu relat no acabaria mai. Aquí passen coses cada dia que et fan estremir i et regiren l’ànima. Ahir un amic va rebre una carta de l’URSS, de la seva xicota: «No vull continuar la nostra relació, tens les mans tacades…». Va venir corrent cap a mi: jo el puc comprendre.


  Tots pensem en casa nostra, però gairebé no en parlem. Per superstició. Sospirem per tornar-hi. Però on tornarem? Tampoc no en parlem, d’això. Ens limitem a explicar acudits:


  —Nens, a què es dediquen els vostres pares?


  Tots a l’una aixequen les mans:


  —El meu pare és metge.


  —El meu pare és lampista.


  —El meu pare treballa al circ.


  El petit Boba es queda callat.


  —I tu, Boba, que no saps què fa el teu pare?


  —Abans era pilot d’avió, ara fa de feixista a l’Afganistan.


  Abans, quan vivia a casa, m’encantaven les novel·les bèl·liques, aquí en canvi no em separo de Dumas. A la guerra no ve de gust parlar de la guerra. Ni llegir-ne. Les noies han anat a veure els morts en combat… Em deien: «Tots jeuen sense roba, només porten mitjons…». Jo no hi aniré… No m’agrada sortir a la ciutat, ni anar de compres als dukan… Als carrers hi ha molts homes mancats d’una cama… I els nens porten crosses rudimentàries fabricades a casa… No puc acostumar-m’hi… El meu somni era ser periodista, ara ja no ho sé, ara m’és difícil creure en res. Estimar alguna cosa.


  Quan torni, mai no viatjaré una altra vegada al sud. Estic farta de veure muntanyes. Quan veig les muntanyes, m’assalta el pensament que obriran foc. Una de les vegades que ens van bombardejar, una de les noies va ficar els genolls a terra, plorava, resava… es persignava… M’hauria agradat saber què demanava al cel. Aquí tots som una mica reservats, ningú no és sincer del tot. Cadascun ha viscut el seu propi desengany…


  I el que és jo, no deixo de plorar. Ploro per aquella nena moscovita amb el cap ple de llibres…


  Una empleada


  


  QUÈ HI VAIG ENTENDRE, ALLÍ? Que el bé mai no guanya. Que el mal al món no minva. Que l’home és espantós. I la naturalesa és bella… I la pols. Allí tens tota l’estona la boca plena de sorra. No pots parlar…


  «Netegem» un kixlak… Anava amb un altre company. Va obrir la porta d’un duval d’una puntada de peu: el reberen a trets, li van disparar a boca de canó. Nou bales… L’odi et fa sortir de polleguera… Els passem a tots per les armes, fins i tot als animals domèstics; la veritat, és més terrible disparar contra animals. Fan pena. Jo no vaig deixar que disparessin contra uns ases. De què eren culpables? Portaven amulets penjats al coll, igual que els que porten els nens… Amb els seus noms… Quan vam incendiar un camp de blat em vaig sentir malament, perquè jo sóc de poble. De la vida anterior en recordava sobretot les coses bones, sobretot de la infantesa. Em tornava a veure ajagut a l’herba, entre campanetes i margarides… O mentre torràvem espigues de blat a la foguera i ens les menjàvem…


  Al voltant hi havia una vida que no enteníem. Una vida diferent. Per això, matar era més fàcil que… (Calla.) Més fàcil que si haguéssim estat en un lloc conegut. En un lloc semblant al nostre… Pel que fa als meus sentiments, si li sóc sincer… Sentia repugnància i orgull: he matat! Feia tanta xafogor que el metall de les teulades dels dukan rebentava. El camp es va incendiar a l’instant, una autèntica explosió de foc. I feia olor de pa… El foc aixecava l’olor de blat cremat, l’olor de la meva infantesa…


  Allí la nit no cau a poc a poc, sinó que se’t llança al damunt. Era de dia i ja és de nit. Les albes són boniques… Eres un noi i ara ets un home. Això ho fa la guerra. Allí plou, veus la pluja, però no arriba a tocar terra. Mires els programes de l’URSS per satèl·lit. Recordes que hi ha una altra vida, però ja no t’incumbeix. Tot això pots escriure-ho, publicar-ho… Però hi ha una cosa que em desagrada molt… La sensació que no es podrà transmetre allò essencial…


  Què significa viure amb la guerra, recordar-la? Significa que mai no estàs sol. Sempre n’hi ha dos: tu i ella, la guerra… No teníem gaire elecció: oblidar i muts i a la gàbia o tornar-nos bojos i cridar. La segona opció… ningú no la necessita… No només els qui governen, sinó tampoc la gent més propera. Les nostres famílies. Però vostè ha vingut… Per què ha vingut? Això no és humà… (Nerviós, es fuma un cigarret.)


  De vegades sento el desig d’escriure sobre tot el que vaig veure… Sobre tot… Sóc filòleg. A l’hospital, per exemple… Un home sense braços, assegut al seu llit, i un altre sense cames que escriu una carta a la seva mare. Una nena petita afganesa… Havia acceptat un caramel d’un soldat soviètic. L’endemà li van tallar totes dues mans… Escriure-ho tot tal com va passar, sense cap comentari. Plovia… I només dir això: plovia… Sense cap reflexió més… Sense dir si estava bé o era dolent, plovia i prou. La pluja… Allí, qualsevol aigua és més que simple aigua. La que portes a la cantimplora està gairebé calenta. Té un gust amarg. No hi ha on amagar-se del sol…


  De què més escriuria?


  De la sang… Vaig veure la sang per primera vegada i vaig tenir fred, molt de fred. Tremolava. Fred enmig d’una calor per damunt dels quaranta graus… En aquell forn…


  Van portar dos presoners… Calia matar-ne un perquè a l’helicòpter no hi havia lloc per a tots dos i en necessitàvem un amb vida per sotmetre’l a interrogatori. Vaig ser incapaç de prendre la decisió: qui havia de morir?


  A l’hospital… Vius i morts s’alternaven… Ja no els distingia, una vegada vaig estar parlant mitja hora amb un mort…


  Prou! (Clava un cop de puny contra la taula. Després es calma.)


  Pensava… Somiava la primera nit que dormiria a casa. Després de tot… Tornàvem amb l’esperança que a casa ens rebrien amb els braços ben oberts. I de cop i volta descobrim que a ningú no li interessa el que hem viscut. Al carrer vaig trobar uns amics: «Acabes d’arribar? Doncs que bé». Vaig anar a una trobada d’exalumnes de la meva escola. Els mestres tampoc no em van preguntar res. La meva conversa amb la directora va anar així:


  Jo:


  —Cal honorar la memòria dels qui van caure complint el seu deure internacional.


  Ella:


  —Eren uns estudiants dolents, uns brètols. Com vols que pengem una placa commemorativa en honor seu?


  Diuen: «A veure, quina gran proesa heu fet? Que potser vau guanyar la guerra…? A més, qui la necessitava, aquesta guerra? Bréjnev i els seus generals? Fanàtics de la revolució mundial…». Així que els meus amics van perdre la vida endebades… I jo també hauria pogut morir en va… La meva mare em va veure per la finestra i va córrer per tot el carrer cridant d’alegria. «No —em dic a mi mateix—, per molt que el món estigui del revés, això no canviarà: els qui jeuen sota terra són uns herois. Uns herois!»


  A la universitat un vell professor em mirava de convèncer:


  —Sou víctimes d’un error polític… Us van fer còmplices d’un crim…


  —Aleshores jo acabava de fer els divuit anys. I vostè, quina edat tenia? Quan a nosaltres se’ns clivellava la pell de la calor, vostès guardaven silenci, oi? Quan ens portaven amb les «tulipes negres», vostès guardaven silenci! Escoltàveu les salves i les fanfàrries que ressonaven als cementiris… Quan nosaltres matàvem allí, vostès guardaven silenci, m’equivoco? I ara de cop i volta s’han posat a parlar: unes víctimes… Un error…


  Em nego a ser la víctima d’un error polític. Lluitaré contra això! Per molt que el món estigui capgirat, això no canviarà: els qui jeuen sota terra són uns herois. Uns herois! Un dia jo mateix escriuré sobre això… (Després de seure una estona i calmar-se, repeteix:) L’home és espantós… Però la naturalesa és bella…


  És estrany que la bellesa se m’hagi quedat gravada a la memòria. La mort i la bellesa.


  Un soldat, granader


  


  VAIG TENIR SORT…


  Vaig tornar a casa amb els dos braços, les dues cames, els dos ulls, sense cremades i en bon seny. Allí ja vam entendre que aquella guerra no era a la qual nosaltres anàvem. Vam decidir: au, combatem, sobrevisquem i, una vegada a casa, ja ho endreçarem tot…


  Nosaltres vam ser el primer reemplaçament de les tropes que van intervenir a l’Afganistan. No obeíem una idea, obeíem una ordre. Les ordres no es discuteixen, si comencen les disputes aleshores deixa de ser un exèrcit. Consulti els clàssics del marxisme-leninisme: «El soldat ha de ser com un cartutx de bales: sempre preparat per engegar un tret». Jo ho tenia ben après. A la guerra, s’hi va a matar. La meva professió era matar. Per a això em van instruir. Un temor personal? A un altre el poden matar; a mi, no. A aquest l’han matat; a mi, no. La ment no contempla la mera possibilitat de deixar d’existir. I jo no era cap nen quan vaig anar-hi, ja havia fet els trenta.


  A l’Afgan vaig comprendre què és la vida. Per a mi, aquells van ser els millors anys, l’hi dic de debò. Aquí la nostra vida és grisa, insignificant: feina, casa; casa, feina. Allí ho vam experimentar i provar tot. Vam viure l’amistat autèntica entre homes. I contemplàvem coses exòtiques: els estrets congosts esponjats en la boirina matinal, semblant a una cortina de fum; els camions de gros tonatge afganesos, amb els seus laterals altíssims i adornats; els autobusos vermells on la gent viatja barrejada amb ovelles i vaques; els taxis grocs… Hi ha paisatges que semblen lunars, de ciència-ficció, espacials. Només hi ha muntanyes eternes, et fa la sensació que en aquelles terres no hi ha éssers humans, que només hi viuen roques. I aquelles roques disparen contra tu. Perceps l’hostilitat de la naturalesa, per a ella també ets un estrany. Estàvem suspesos entre la vida i la mort, i a les nostres mans hi havia la vida i la mort d’uns altres. Que potser hi ha un sentiment més potent? En cap altre lloc ens divertirem com allí. En cap altre lloc les dones ens estimaran tant com allí. La proximitat de la mort ho esmolava tot, tots els dies ens arremolinàvem, desfilàvem davant dels seus ulls. Vam viure moltes aventures, em sembla que sé quina olor fa el perill, què se sent en veure el teu propi clatell a través del tercer ull… Sí, se t’obre un tercer ull… Allí vaig passar per tot i en vaig sortir ben parat. Vaig viure una vida d’homes. Sento nostàlgia… És la síndrome de l’Afganistan…


  Ningú no s’aturava a pensar si la causa era justa o no. Complíem el que ens ordenaven. L’educació, el costum. Ara, per descomptat, tot ha estat reconsiderat, sospesat pel temps, per la memòria, per la informació i per tota la veritat que ha anat eixint a la llum. Però han passat gairebé deu anys! Aleshores l’única cosa que teníem era una imatge de l’enemic que havíem après dels llibres, de l’escola, de les pel·lícules sobre els basmatxí.[47] De petit vaig veure la pel·lícula El sol blanc del desert almenys unes cinc vegades. I aquell mateix enemic estava davant nostre! I podies estar-ne content, hi havies reeixit, te n’havies sortit. Tots teníem l’experiència espiritual de la guerra o de la revolució, no ens havien ensenyat altres arquetips.


  Nosaltres vam substituir els primers combatents i vam començar a clavar alegrement els pals de les futures casernes, menjadors, clubs militars. Ens van lliurar pistoles TT-44, de l’època de la guerra, eren les que portaven els instructors polítics. Només servien per engegar-te un tret o vendre-les a un dukan. Anàvem vestits com partisans, amb qualsevol cosa, sobretot amb roba esportiva i vambes. Jo semblava el bon soldat Švejk.[48] El termòmetre marcava cinquanta graus a l’ombra, però els alts comandaments exigien que ens poséssim la corbata i l’uniforme complet… Tal com es recull al reglament, des de Kamtxatka fins a Kabul…


  Al dipòsit de cadàvers, hi havia sacs sencers plens de carn humana… Vam quedar bocabadats de sorpresa! Sis mesos després d’arribar… estàvem veient una pel·lícula… I veiem projectils traçadors que volen cap a la pantalla… Vam continuar veient la pel·lícula. Una altra vegada jugàvem a voleibol quan va començar un bombardeig… Mirem cap a on volen els projectils i el partit continua. Ens feien veure pel·lícules de guerra, o sobre Lenin o de dones que traïen els marits… Ell se’n va, i ella marxa amb un altre… Hauríem preferit veure comèdies… però no ens en van portar mai cap… Quines ganes teníem d’agafar la metralleta i disparar contra la pantalla! La pantalla estava feta amb tres o quatre llençols cosits entre si i penjats a l’aire lliure, els espectadors seien directament sobre la sorra. Una vegada a la setmana era dia de «banys i gots». Una ampolla de vodka costava trenta bons. Anava a preu d’or! El portaven de l’URSS… Segons la normativa de duanes, una persona estava autoritzada a transportar fins a dues ampolles de vodka, quatre de vi i una quantitat il·limitada de cervesa. Així que buidàvem les ampolles de cervesa i les omplíem de vodka. Tastaves el contingut d’una ampolla amb l’etiqueta d’aigua mineral: 40 graus. Un pot de vidre tancat al buit, etiquetes escrites a mà, la lletra és familiar, és la de la dona; segons l’etiqueta, és confitura de nabius o de maduixes; obres el pot: 40 graus. El nostre gos es deia Vermut. L’ull vermell no es posa groc.[49] Hi havia qui es bevia l’alcohol que s’empra als avions, l’anticongelant, el líquid per refrigerar els motors. Avisaves els soldats nouvinguts:


  —Podeu beure tot el que vulgueu, excepte l’anticongelant.


  Al cap d’un o dos dies que arribessin, calia trucar el metge:


  —Què hi ha?


  —Els novells s’han intoxicat amb l’anticongelant…


  Vaig fumar drogues… L’efecte variava… Hi havia vegades que tremolava com una fulla… Quedaves atordit, amb la sensació que feien blanc contra tu. Si fumaves abans d’anar a dormir… tenies al·lucinacions… Em passava la nit veient la família, abraçava la dona… Alguns tenien al·lucinacions en color. Era com veure una pel·lícula… Al principi, la droga, ens la venien als dukan, després ens la donaven gratis:


  —Fuma, rus! Té, fuma… —Els batxata corrien i ens ficaven la droga a la mà.


  Em vénen ganes de riure… (Somriu, però els seus ulls estan tristos.) No tots els records són terribles, també recordo coses divertides. Un dels meus acudits favorits:


  —Camarada tinent coronel, on hem de cavar?


  —Des d’aquesta tanca fins a l’hora de dinar.


  No teníem ganes de morir… La mort és incomprensible, gens atraient… Els pensaments són repugnants… Per què em vaig matricular en una acadèmia militar en lloc d’anar a una escola tècnica? Cada dia ens acomiadàvem d’algun dels nostres companys… A un se li va enganxar el taló amb el tirant d’una mina, va sentir l’espetec del detonador i, com és habitual en aquests casos, en comptes de llançar-se al terra i arrambar-hi el cos, es va girar sorprès cap al soroll i va rebre l’impacte de desenes de fragments de metralla… Va esclatar un tanc: el fons es va obrir com si fos una llauna de conserves, les rodes i les erugues van sortir arrencades. El conductor es va afanyar a sortir per l’escotilla, se’n van veure aparèixer només els braços, però no va poder continuar avançant, va cremar juntament amb el carro. A la caserna ningú no volia dormir al llit d’un mort. Quan arribava un soldat nou, els anomenàvem «substituts»:


  —De moment dormiràs aquí… En aquest llit… De totes maneres no el vas conèixer…


  Recordàvem més sovint els qui havien deixat fills. Els nens creixerien orfes. Sense pare… Però… i els qui no deixaven descendència? Bé, les seves xicotes en trobarien un altre, les mares educarien altres fills. Tot tornaria a repetir-se una vegada i una altra.


  Per aquella guerra, ens pagaven sorprenentment poc: tan sols una paga doble, una de les quals era en bons, dos-cents setanta, dels quals s’havien de descomptar contribucions, subscripcions de premsa, impostos, etc., mentre que qualsevol obrer del túnel de Salang guanyava mil cinc-cents bons. Compari-ho, si vol, amb el sou d’un oficial de l’exèrcit. Els consellers militars cobraven cinc o deu vegades més. Aquesta desigualtat saltava a la vista a la duana… En el cas dels productes «colonials»… Hi havia qui portava a la maleta un magnetòfon i un parell de texans i qui tornava amb un equip de vídeo i amb cinc o set maletes grans com un matalàs. A aquestes maletes les anomenàvem «el somni de l’invasor», un home sol amb prou feines podia arrossegar-les. Els carros no en suportaven el pes.


  A Taixkent:


  —Véns de l’Afgan? Vols una noia? Vellutada com un préssec, benvolgut… —insistien perquè visitéssim un bordell clandestí.


  —No, gràcies. Vull marxar a casa. Amb la meva dona. Necessito un bitllet d’avió.


  —Per un bitllet m’hauràs de donar un bakxix.[50] Per exemple, unes ulleres italianes?


  —Les tindràs.


  Per arribar a Sverdlovsk vaig pagar cent rubles, a més d’unes ulleres italianes, un mocador japonès enrivetat i un estoig de maquillatge francès. Mentre feia cua, em van explicar:


  —A què esperes? Si fiques quaranta bons dins el passaport, demà seràs a casa teva.


  En prenc nota:


  —Senyoreta, un bitllet amb destinació a Sverdlovsk.


  —Estan exhaurits. Posa’t les ulleres i llegeix-ho al panell informatiu.


  Vaig ficar quaranta bons al passaport…


  —Senyoreta, necessito viatjar a Sverdlovsk…


  —Un moment, que ho consultaré. Ha tingut sort, resulta que algú acaba de tornar el seu bitllet.


  Arribes a casa de permís i és com si aterressis en un món completament diferent, el món de la família. Els primers dies no sents res del que et diuen, et limites a mirar-los. Els toques. Com puc explicar-li què significa acaronar el caparró del teu fill…? L’olor de cafè i de les creps al matí. La dona et crida perquè vagis a esmorzar…


  I al cap d’un mes toca tornar a marxar. On, per què? Vés a saber. No t’ho planteges, simplement et prohibeixes pensar-hi. Només saps una cosa: te’n vas perquè ho has de fer. És la teva feina. A la nit sents la sorra afganesa entre les dents, fina com la pólvora o la farina. Recordes que has estat ajagut sobre la pols vermella… d’argila seca… Els motors dels blindats rugien al teu costat… Et despertes sobresaltat, t’aixeques del llit d’un bot: no, encara ets a casa… Demà és quan et toca marxar… El pare em va demanar que sacrifiqués el porcell… Abans ho feia ell, i jo mai no m’hi acostava, em tapava les orelles per no haver de sentir els xiscles de l’animal. M’escapava de casa.


  El meu pare:


  —Vinga, ajuda’m. —I em va passar el ganivet.


  Li vaig contestar:


  —Aparta’t, ja ho faig jo… Cal travessar-li el cor, aquí. —I li vaig clavar el ganivet.


  Cada dia salvar-te o no era responsabilitat teva. Només teva!


  Recordo…


  Hi ha uns soldats asseguts. A baix passa un vell amb un ase. Agafen el llançagranades: pum! Ja no hi ha ni vell ni ase.


  —Nois, que us heu tornat bojos? Un vell i un ase… Què us han fet?


  —Ahir també va passar un vell amb un ase. Darrere seu hi anava un dels nostres. El vell i l’ase van passar, i el soldat va caure mort…


  —I si era un altre vell i un altre ase…?


  No has de vessar sang en calent. Acabaràs disparant contra el vell d’ahir i contra l’ase d’ahir.


  La guerra va acabar. Vam salvar la vida, vam tornar a casa. Ara estem endreçant les coses…


  Un capità, artiller


  


  ABANS MAI NO HAVIA PREGAT, PERÒ ARA PREGO… Vaig a l’església…


  Seia al costat del taüt i preguntava: «Qui hi ha aquí dins? De debò ets tu, fillet?». I tornava a repetir: «Qui hi ha aquí dins? Contesta’m, fill. Tu vas créixer tan gran i aquest taüt és tan petit…».


  Al cap d’un temps, vaig voler saber com havia mort el meu fill. Em vaig dirigir a l’oficina de reclutament:


  —Expliqueu-me com va morir el meu fill. On va passar? No em crec que l’hagin matat. Em fa la impressió d’haver enterrat només una caixa metàl·lica i que el meu fill encara és viu vés a saber on.


  Enfurismat, el cap de la comissaria militar fins i tot em va aixecar la veu:


  —És informació confidencial. Com se li acudeix anar pertot arreu dient a tothom que el seu fill ha desaparegut! Segons les normes, això és informació confidencial!


  …Vaig patir molt quan donava a llum. Finalment, em van dir: és un nen! I els dolors van cessar de seguida: no havia patit endebades. Des del primer moment vaig témer per ell, no tenia ningú més al món. Tots dos vivíem en una barraca. Estàvem instal·lats així: a l’habitació hi havia el meu llit, el cotxet i dues cadires. Jo treballava als ferrocarrils com a guardaagulles, tenia un salari de seixanta rubles al mes. El mateix dia que em van donar d’alta a l’hospital, vaig reprendre la feina, en el torn de nit. Anava a treballar amb el cotxet. Portava un fogonet, li donava el menjar i, mentre ell dormia, jo rebia i acomiadava els trens. Quan ja estava una mica crescut, vaig començar a deixar-lo sol a casa. Li lligava una cameta al llit i me n’anava a la feina. Em va sortir un noi molt bo.


  Quan estudiava a l’escola tècnica de construcció de Petrozavodsk, un dia vaig anar a visitar-lo a la residència on vivia; em va obrir la porta, em va fer un petó i va marxar corrent de l’habitació vés a saber on. Fins i tot em vaig enfadar. Però va tornar de seguida amb un somriure als llavis.


  —Ara vindran les noies.


  —Quines noies?


  Havia anat corrent a vantar-se davant les noies que la seva mare havia anat a visitar-lo. Volia que vinguessin a conèixer la seva mare.


  Qui m’havia fet regals, a mi? Ningú. Una vegada el meu fill va venir pel Vuit de Març.[51] Vaig anar a buscar-lo a l’estació:


  —Vinga, fill, deixa’m que t’ajudi.


  —La bossa pesa molt, mare. Millor agafa el tub portaplànols. Però, vés amb compte, dins hi porto tots els meus projectes.


  Vaig fer el que em va dir; ell no em treia l’ull del damunt, controlant que el portés bé. De quins projectes parlava? En arribar a casa, es va treure l’abric, i jo vaig anar corrent a la cuina a veure com estaven els pastissets salats que havia deixat al forn. Aixeco el cap: era davant meu, amb tres tulipes vermelles. On les deu haver trobat al nord? A Carèlia? Les havia embolicat amb un drap i guardat en el tub portaplànols, perquè no es congelessin. Ningú no m’havia regalat mai flors.


  A l’estiu va marxar amb una brigada d’estudiants per participar en unes obres. Va tornar pel meu aniversari:


  —Mare, perdona que no et feliciti, però t’he portat una cosa…


  I em mostra un rebut de transferència. Vaig llegir-hi:


  —Dotze rubles amb cinquanta copecs.


  —Mare, que potser has oblidat com es llegeixen les xifres grosses? Són mil dos-cents cinquanta rubles…


  —Mai a la vida no he vist tants diners junts i ni tan sols sé com s’escriu.


  N’estava tan satisfet…!


  —A partir d’ara tu podràs descansar i jo treballaré. Guanyaré molts diners. Recordes que quan era petit et vaig prometre que de gran jo seria qui et portaria en braços?


  És cert, m’ho havia dit. I va créixer molt, feia un metre noranta-sis. M’aixecava i em portava com si fos una nena. Potser ens estimàvem tant perquè no teníem ningú més al món. No m’imagino com hauria pogut donar-lo a una altra, a una dona. No ho hauria pogut suportar.


  Va rebre l’avís de prestació del servei militar. Ell volia que l’admetessin al cos de paracaigudistes:


  —Mare, estan reclutant gent per a les tropes aerotransportades. Però no m’hi volen acceptar, diuen que sóc tan fort que els trencaria totes les cordes… Quina llàstima, les boines dels paracaigudistes són tan maques…


  Però finalment el van acceptar a la divisió de tropes aerotransportades de Vítebsk. Vaig assistir al jurament. Em va costar de reconèixer-lo: anava dret com un fus, no se sentia avergonyit de la seva alçada.


  —Mare, per què ets tan petita?


  —Perquè et trobo a faltar i ja no creixo. —Li vaig contestar, jo encara mirava de fer broma.


  —Mare, ens destinen a l’Afganistan, però de nou a mi no em volen acceptar. És perquè sóc fill únic. Quina llàstima que no tinguessis també una nena!


  A la cerimònia de jurament van assistir-hi molts pares. Vaig sentir que deien:


  —Hi ha, aquí, la mare d’en Juravliov? Mare, apropi’s a felicitar el seu fill.


  M’hi vaig acostar i vaig voler fer-li un petó, però, amb el seu metre noranta-sis, per molt que m’estirés no li arribava a la galta.


  El comandant ordena:


  —Soldat Juravliov, inclini’s perquè la seva mare pugui fer-li un petó.


  Es va inclinar i em va besar; en aquell moment, algú ens va fotografiar. És l’única fotografia que tinc amb ell vestit de militar.


  Després del jurament, li van deixar algunes hores lliures i vam anar al parc. Vam seure a l’herba. Es va treure les botes: tenia els peus encetats i li sagnaven. Havien fet un exercici de marxa ràpida de cinquanta quilòmetres i, com que no hi havia botes de la talla 46, li havien donat un parell de la 44. No es queixava, però, tot el contrari:


  —Ens van fer córrer amb les motxilles plenes de sorra. Endevina en quin lloc vaig quedar jo, en arribar a la meta.


  —Segurament el darrer, per culpa d’aquestes botes…


  —No, mare, vaig arribar el primer. Em vaig treure les botes i vaig córrer, i això que no vaig treure pes de la motxilla com van fer d’altres.


  Em venia de gust fer alguna cosa especial per a ell:


  —I si anéssim al restaurant, fill? No hi hem anat mai, junts.


  —Mare, millor compra’m un quilo de caramels. Aquest sí que seria un regal!


  Ens vam acomiadar abans del toc de queda. Em va saludar al lluny, brandant el paquet de caramels.


  A nosaltres, els pares, ens van allotjar dins del complex militar: al gimnàs, sobre matalassos. Ens en vam anar a dormir ja de matinada, després de passar gran part de la nit al carrer, mirant la caserna on dormien els nostres fills. Quan va sonar la trompeta, em vaig aixecar d’un bot: era l’hora que feien gimnàstica, potser el podria tornar a veure, encara que fos des de lluny. Corrien, tots iguals amb les seves samarretes ratllades, i no vaig ser capaç de distingir-lo. Anaven sempre en formació: al lavabo, a fer gimnàstica, al menjador. No els deixaven anar sols perquè, quan es van assabentar que els enviaven a l’Afganistan, un noi s’havia penjat al lavabo, uns altres dos es van obrir les venes. Per això, els vigilaven.


  Quan vam pujar a l’autobús, de tots els pares jo era l’única que plorava. Alguna cosa em deia que no el tornaria a veure. Al cap de poc, em va escriure: «Mare, vaig veure el vostre autobús, si sabessis com vaig córrer al darrere per poder-te veure una vegada més…». Mentre passejàvem pel parc, a la ràdio sonava la cançó: «Quan la mare em va dir adéu». Quan l’escolto, ara… (Amb prou feines pot contenir les llàgrimes.)


  La segona carta començava amb les paraules: «Et saludo des de Kabul…». Tan bon punt la vaig acabar de llegir, em vaig posar a cridar tan fort que els veïns van venir corrent. «On és la llei? On puc buscar protecció?» Em clavava cops de cap contra la taula. «És el meu únic fill, fins i tot en temps del tsar eximien de fer el servei militar a qui era fill únic… Però a ell, en canvi, l’han enviat a la guerra.» Per primera vegada des que va néixer en Saixa, vaig lamentar no haver-me casat, no tenir ningú que pogués protegir-me. En Saixa sovint em prenia el pèl:


  —Com és que no et cases, mare?


  —Perquè ets molt gelós.


  Reia, però no insistia. Pensàvem viure junts molt de temps.


  I després d’algunes cartes, res més, silenci. Un silenci tan prolongat que em vaig adreçar al comandant de la unitat militar. De seguida em va escriure en Saixa: «Mare, no escriguis més al comandant, si sabessis de quina manera m’ha esbroncat! No et podia escriure perquè em va picar una vespa a la mà i no volia demanar a ningú que t’escrigués, perquè t’hauries espantat en veure una lletra que no era la meva…». Ell em protegia, s’inventava històries, com si jo no mirés cada dia la televisió i no fos capaç d’esbrinar que l’havien ferit. A partir d’aquest moment, cada dia que no rebia carta seva sentia que em feien figa les cames. Ell es disculpava: «Però com vols que t’arribin cartes cada dia, si fins i tot aquí l’aigua ens la subministren cada deu dies?». Una de les seves cartes era molt alegre: «Hurra! Avui hem escortat un comboi que tornava a l’URSS. Hem arribat fins a la frontera, tot i que no ens han permès de continuar; almenys, però, hem pogut veure la nostra pàtria des de lluny. No hi ha cap terra millor al món». A la seva darrera carta deia: «Si sobrevisc aquest estiu, tornaré a casa».


  El 29 d’agost vaig decidir que l’estiu havia acabat, li vaig comprar un vestit i unes sabates. Tot està guardat a l’armari…


  El 30 d’agost… Abans de marxar a la feina, em vaig treure l’anell i les arracades. No sé per què aquell dia em resultava impossible portar-los.


  Va morir precisament aquell dia, el 30 d’agost.


  Si vaig continuar amb vida després de la mort del meu fill, va ser gràcies al meu germà. Va passar una setmana sencera dormint a terra al costat del meu sofà, com si fos un gos. Feia guàrdia. L’única cosa que em passava pel cap era córrer al balcó i saltar des del setè pis… Recordo quan van portar el taüt a l’habitació, em vaig abalançar al seu damunt i no deixava de mesurar-lo… Un metre, dos metres… El meu fill feia gairebé dos metres d’alçada… Jo mesurava amb les mans per veure si el taüt era de la seva talla… I com una boja parlava amb el taüt: «Qui hi ha aquí dins? De debò ets aquí, fillet?». Me’l van portar en un taüt segellat: aquí hi ha el seu fill, mare… L’hi hem portat… Però no podia donar-li l’últim petó. Ni acariciar-lo. Ni tan sols vaig veure com anava vestit…


  Els vaig dir que volia triar-li jo mateixa un lloc al cementiri. Em van posar dues injeccions i hi vaig anar amb el meu germà. Al passeig principal ja hi havia algunes tombes «afganeses».


  —Enterrin el meu fillet aquí. Estarà més content al costat dels amics.


  Un home que ens acompanyava, no recordo qui era, un superior, va dir que no amb el cap:


  —No està permès d’enterrar-los junts. Els hem d’anar repartint per tot el cementiri.


  Oh, que dolenta que em vaig tornar! Malvada, perversa… «No t’enfadis, Sònia. Sobretot, no t’enfadis, Sònia», em suplicava el meu germà. Però, després d’això, com podia ser bona? Per la tele ensenyaven aquell Kabul… Si hagués pogut, hauria agafat una metralladora i els hauria matat a tots. Seia davant del televisor i els «disparava»… Ells havien matat el meu Saixa. I després, un dia, vaig veure per la televisió una dona vella, una mare afganesa, suposo. Em mirava directament als ulls… Vaig pensar: «El seu fill també hi era, potser també el van matar». Després de veure aquella dona, vaig deixar de «disparar».


  No estic boja, però el continuo esperant… S’explica aquesta història: a una mare li van portar el taüt del seu fill i el va enterrar… Al cap d’un any, el fill va tornar a casa… Jo el continuo esperant. No estic boja.


  Una mare


  


  DES DEL PRINCIPI… Començaré pel moment en què tot el meu món es va ensorrar. Es va fer miques.


  Anàvem a Jalalabad… Al marge de la carretera veig una nena, devia tenir set anys… Tenia el braç destrossat i li penjava com si fos una nina de drap, penjat d’un fil. Els seus ulls negres com olives em fitaven… Salto del vehicle per agafar-la en braços i portar-la a les nostres infermeres… Ella, esfereïda com una bestiola, es va apartar cridant… Corria i cridava, el bracet pengim-penjam, semblava a punt de desprendre’s. Jo també corro i crido darrere seu… L’atrapo, l’estrenyo contra meu, l’acaricio… Ella es defensa: em mossega, m’esgarrapa, s’agita. Com si l’hagués atrapat una fera salvatge i no un home… Em va colpir un pensament: ella no creia que jo la volgués salvar, donava per descomptat que la mataria… Els russos no fan cap altra cosa que assassinar…


  Davant meu passa una llitera en què duen una vella afganesa que somriu.


  Algú pregunta:


  —On l’han ferit?


  —Al cor —contesta la infermera.


  Quan marxava a l’Afgan, hi anava com tots: amb la mirada plena de fervor, hi havia gent que necessitava la meva ajuda. Estava disposat a lliurar la meva vida! Però com volia escapar-se de mi aquella nena… De quina manera es regirava! Com tremolava… No ho oblidaré mai…


  Allí no vaig somiar mai la guerra. Aquí entro en combat cada nit. Corro darrere d’aquella nena petita… I els ulls com dues olives negres…


  —Penseu que haig d’anar a veure un psiquiatre? —vaig preguntar als meus amics.


  —Què et passa?


  —A la nit faig la guerra.


  —Nosaltres també…


  No es pensi que érem uns superherois… Paios que seuen sobre els cadàvers, amb un cigarret als llavis, i obren una llauna de carn… O mengen síndries… Bajanades! Érem uns nois normals i corrents. Li hauria pogut tocar a qualsevol, incloent-hi els qui avui sentencien: «Allí assassinàveu…». Em vénen ganes de trencar-los la cara! No hi vas ser, allí… No ens jutgis! Vosaltres no podreu posar-vos mai dins la nostra pell. Ningú no té dret a jutjar-nos. Almenys, mireu de comprendre’ns… Feu l’intent… Ens han deixat sols amb aquesta guerra, com cos a cos. «Vinga, espavileu-vos solets», sembla que ens diguin. Nosaltres som els culpables, els qui ens hem de justificar… O guardar silenci… Però justificar-nos davant de qui? Ens hi van enviar, nosaltres els crèiem a ulls clucs. I per això ens mataven. No s’ha de ficar dins el mateix sac els qui ens van enviar allí i els qui hi lluitàvem. Hi vaig perdre un amic… El major Saixa Kravets… Au, aneu i digueu a la seva mare que ell n’és culpable… A la seva dona… Als seus fills… «Vostè està normal», em va dir el metge. Normal, jo? Vam tornar amb un pes tan gran…


  Allí la pàtria es percebia d’una manera molt diferent. L’anomenàvem la Unió. Quan ens acomiadàvem dels llicenciats, dèiem:


  —Saludin a la Unió de part nostra.


  Crèiem que sobre les esquenes hi teníem alguna cosa gran i forta que sempre ens protegiria. Però també recordo que vam tornar d’un combat amb pèrdues: morts i ferits greus… A la nit engeguem la tele, per distreure’ns una estona: a veure què passa a la Unió. A Sibèria s’ha inaugurat una planta industrial gegantesca. La reina d’Anglaterra ofereix un banquet en honor d’un convidat distingit. A Vorónej uns adolescents han violat dues col·legiales per avorriment. A l’Àfrica han matat un príncep… De cop i volta ens vam adonar que ningú no ens necessitava, que el país continuava vivint la seva vida…


  El primer a esclatar va ser en Saixa Kutxinski:


  —Apaga’l! Apaga’l o dispararé contra el televisor!


  Després del combat, comuniquen els informes per la ràdio:


  —Preneu-ne nota: sis «tres-cents», quatre «zero vint-i-u».


  Els «tres-cents» eren els ferits; els «zero vint-i-u», els morts. Observes un mort i penses en la seva mare: jo ja sé que el seu fill ha perdut la vida, però ella encara no ho sap. Ho deu haver intuït…? O pitjor: un ha caigut a un riu o des d’un precipici i el cadàver no ha aparegut. En aquests casos informaven a les mares: desaparegut sense deixar rastre… De qui va ser aquesta guerra? De les mares, elles també hi van combatre. I continuaran combatent fins que morin. Ens cuidaran, pregaran per nosaltres. Per les nostres ànimes. En canvi, el poble no patia. El poble no en sabia res. Els deien que lluitàvem contra «bandits». De debò es creien que un exèrcit regular de cent mil efectius pot trigar nou anys a vèncer uns quants grups aïllats de «bandits»? Un exèrcit dotat amb les tècniques més modernes… Déu els guardi de caure sota el bombardeig de la nostra artilleria quan un sistema múltiple de llançament de coets Grad o Uragan obre foc sobre un objectiu… Els pals del telègraf surten disparats… T’assalta un pensament: m’he d’amagar sota terra, com un cuc… Per la seva banda, els «bandits» només tenen metralladores Maksim, que nosaltres només havíem vist a les pel·lícules. Els Stinger, els canons sense retrocés japonesos, van arribar a les seves mans després… Portaven presoners: uns homes prims, extenuats, amb mans de camperols… Que potser aquests eren els bandits? Eren el poble!


  Ho vam comprendre quan ja érem allí: els afganesos no necessitaven tot allò que passava… Però, si ells no ho necessitaven, com podíem necessitar-ho nosaltres? Passàvem per davant dels kixlaks abandonats… Una xemeneia encara fumejava, hi feia olor de menjar… Un camell camina arrossegant darrere seu els budells, com si se li haguessin descargolat els geps. Seria millor rematar-lo… Però estem programats per a una vida civil: no et veus amb cor de fer-ho… Costa d’aixecar la mà. D’altres, en canvi, disparaven contra el primer camell que tenien a mà. Com si res! Per caprici, per avorriment. A l’URSS per una cosa semblant haurien acabat tancats a la garjola, però aquí els consideren uns herois. Es vengen dels bandits. Per què els nois de divuit o dinou anys maten amb més facilitat que els homes de trenta? Perquè no senten compassió. Després de la guerra vaig descobrir fins a quin punt són terribles els contes infantils. Sempre hi ha algú que mata un altre, Baba Iagà, la bruixa, rosteix humans al forn… Però els nens no s’espanten. Poques vegades ploren.


  Volíem continuar sent normals. Una vegada va venir una cantant. Era una dona molt guapa i les seves cançons eren d’aquelles que t’arribaven al cor. Allí notes molt la mancança de les dones, l’esperàvem com s’espera algú estimat. Va sortir a l’escenari:


  —Quan venia cap aquí amb avió, m’han deixat disparar la metralladora. Quin goig! M’ha agradat molt!


  Aleshores es va posar a cantar. Per a la tornada, ens va demanar:


  —Au, nois, tots junts! Piqueu de mans!


  Ningú no va respondre. Ens vam quedar en silenci. I ella se’n va anar, el concert va ser un fiasco. La supernoia havia vingut a veure els supernois al front. Però a les casernes d’aquests nois, cada mes quedaven entre vuit i deu llits lliures… I quan els seus ocupants eren ja a les cambres frigorífiques… al dipòsit de cadàvers… només en quedaven les cartes, col·locades en diagonal damunt dels seus llits… Les cartes de la mare, de la xicota: «Porta-li volant la nostra salutació, torna volant amb la seva resposta».


  En aquesta guerra el més important era sobreviure. Evitar que una mina no et fes volar pels aires, evitar cremar dins d’un vehicle blindat, evitar convertir-se en el blanc d’un franctirador. Per a alguns, allò més important era sobreviure, però també endur-se alguna cosa a casa: un televisor, un abric de pell, un magnetòfon de marca… S’explicava l’acudit que a l’URSS es coneixia la guerra per les botigues de segona mà. Per la mercaderia que hi entrava. A l’hivern, a la ciutat de Smolensk, totes les noies es passejaven lluint abrics de pell afganesos. Estaven de moda!


  Tots els soldats duien un petit amulet penjat al coll.


  —Això què és?


  —Un paperet amb una oració, me’l va donar la meva mare.


  Quan vaig tornar a casa, la mare em va confessar:


  —Tólia, no t’ho vaig dir, però si has tornat sa i estalvi és perquè vaig fer un conjur.


  Quan sorties en missió, deixaves una nota dins la butxaca de la part de dalt i una altra a la de la part de sota. Si volaves pels aires, almenys una de les dues parts se salvaria: la superior o la inferior. Alguns duien polseres amb el nom gravat, el grup sanguini, el factor Rh i el número personal d’oficial. No dèiem mai: «Hi vaig», sinó: «M’hi han enviat». No pronunciàvem mai la paraula «últim».


  —Va, anem-hi per darrera vegada…


  —Estàs boig? Aquesta paraula no existeix… Només en casos extrems… S’ha de dir per «quarta» o «cinquena» vegada… Però aquesta paraula aquí no es fa servir.


  La guerra té unes lleis infames: si has posat per una fotografia abans de sortir en combat, pots considerar-te home mort; si t’has afaitat, el mateix: perdràs la vida. Els primers a morir eren els qui havien vingut en cerca d’heroisme, amb els seus ulls blaus. Vaig conèixer-ne un que acabava d’arribar: «Em convertiré en un heroi!». El van matar en un obrir i tancar d’ulls. Durant les operacions militars, li demano perdó, ens fèiem les necessitats al damunt, sense moure’ns del lloc on estàvem apostats. Hi ha un proverbi que diu així: «Més val trepitjar la pròpia merda que no que una mina et deixi fet merda». A l’Afgan fins i tot vam crear el nostre propi argot: «bord» és un avió, «blindat» és una armilla antibales, «verdor» són els arbustos i els joncs, «molinet» és un helicòpter, «viatge» és una flipada de drogues, «fer un salt mortal» significa que has trepitjat una mina, «substitut» és el qui acaba d’arribar… De paraules en vam inventar tantes que es podria compilar tot un diccionari «afganès». La gent moria sobretot a l’inici i al final del període de servei. Els primers mesos, per excés de curiositat; els darrers, perquè la capacitat d’atenció anava minvant a poc a poc i queies en una mena d’estaborniment, a la nit em preguntava: on sóc, qui sóc, què hi faig, aquí? De debò tot això m’està passant a mi? Durant el darrer mes i mig, no pots aclucar l’ull. Tens un mètode de càlcul propi: me’n vaig el quaranta-tres de març… O el cinquanta-sis de febrer… Així podies pensar que tornaves a la fi d’aquell mateix mes. En un moment donat no fas més que esperar la tornada. El menú de la cantina —peix vermell (morralla en salsa de tomàquet), peix blanc (seitó amb oli vegetal)— et fa sortir de polleguera, el massís de flors a la plaça del centre d’aquarterament t’exaspera, els acudits que fins fa poc et feien esclafir en una gran riallada ara t’enerven. És estrany: ahir o abans-d’ahir encara els trobaves divertits. Però què en tenen, de divertits?


  N’hi ha un que diu així… Un oficial destinat a l’Afganistan torna a l’URSS en un viatge de feina. Va a tallar-se els cabells. La perruquera el fa seure a la butaca:


  —Com va la situació a l’Afganistan?


  —La situació va normalitzant-se…


  Al cap d’uns minuts:


  —Com va la situació a l’Afganistan?


  —La situació va normalitzant-se…


  Al cap d’una estona:


  —Com va la situació a l’Afganistan?


  —La situació va normalitzant-se…


  Quan acaben de tallar-li els cabells, l’oficial se’n va. Les altres perruqueres pregunten, sorpreses:


  —Es pot saber per què has torturat així el pobre home?


  —Cada vegada que li preguntava sobre l’Afganistan, els cabells se li eriçaven: així era més fàcil tallar-los-hi.


  M’agraden els acudits. Són petites foteses. Però pensar amb gravetat m’espanta.


  N’hi ha un altre que diu així… Abaten un pilot soviètic del cel del Vietnam (es pot canviar per l’Afganistan)… Els agents dels serveis secrets nord-americans el capturen i li ensenyen els fragments de l’avió abatut: digues, quina peça és aquesta? I aquesta… I aquesta altra… Ell no diu res. El balden a cops de puny, però ell com si res, no bada boca. Al cap d’un temps es fa un intercanvi de presoners, i el pilot torna a la seva unitat militar. Li pregunten: «Com va anar el captiveri? Ha estat dur?». Contesta: «No, no gaire, però hauria d’estudiar-me una mica millor la part tècnica. T’atonyinen de valent per no saber-te-la!».


  No tens ganes de continuar fent aquella guerra, però sí de quedar-te amb la gent. Et mors de ganes de marxar, però el darrer dia et fa pena anar-te’n, vols demanar les adreces a tothom. A tothom!


  El Poncella… Aquest era el sobrenom d’en Valerka Xirókov, un paio de constitució fràgil, delicada. De vegades, un de nosaltres es posava a cantussejar: «Els teus bracets són com un ram de poncelles…». Però tenia un caràcter ferm, no feia petar la claca així com així. Entre nosaltres hi havia un paio molt agarrat: estalviava, comprava, ho bescanviava. En Valerka es va palplantar al seu davant, va treure de la cartera dos-cents bons, els hi va ensenyar i davant dels nassos d’aquell torracollons… els va estripar. I se’n va anar sense dir ni piu.


  O en Saixa Rúdik… Tots dos estàvem en missió de servei i vam passar plegats la festa de Cap d’Any. Vam fer una piràmide amb les nostres metralladores: el nostre arbre de Nadal. I com a adorns hi vam penjar algunes granades. Sobre el sistema múltiple de llançament de coets Grad vam escriure amb pasta de dents: «Bon Any Nou!!!», amb tres signes d’exclamació. En Saixa dibuixava bé. Em vaig emportar a casa un llençol amb un paisatge seu: un gos, una nena i uns aurons. No pintava mai muntanyes, allí les muntanyes ens van deixar d’agradar. Preguntaves a qualsevol: «Què és el que més trobes a faltar?». La resposta era: «Anar al bosc…», «Fer un capbussó al riu…», «Beure una garrafa de llet…». A Taixkent, en un restaurant, la cambrera ens va prendre la comanda:


  —Què, nois, voleu llet?


  —Porti’ns dos gots d’aigua. La llet ja la prendrem demà. Acabem d’arribar…


  Tothom portava de casa una maleta plena de pots de melmelada i unes branquetes de bedoll[52] per als banys de vapor. Allí es podien comprar ramells d’eucaliptus… Però ni punt de comparació! Cadascú es portava el seu propi estri fet amb branques de bedoll…


  En Sàixik Lasxuk… Un noi càndid. Escrivia sovint a casa. «Els meus pares són uns vells xarucs. No saben que sóc aquí. M’invento històries, els explico que estic servint a Mongòlia.» Va venir amb la guitarra i se’n va anar amb ella cap a casa.


  Allí hi havia gent de tota condició. No es pensi que tots érem iguals. Resulta que al principi no es deia res de nosaltres i després van començar a pintar-nos a tots com herois, i ara ens tiren per terra per poder-nos oblidar. Però la realitat és que allí els nois eren capaços de fer d’escut humà per salvar-ne d’altres que ni tan sols coneixien, i també hi havia individus que se t’apropaven per demanar-te: «Faré el que vulgui, li faré la bugada, però, sisplau, no m’enviï a missions de combat».


  Es veien passar camions Kamaz de gros tonatge en què hi havia escrit amb grans caràcters: Kostromà, Dubna, Leningrad, Nàberejnie Txelní… o «Vull tornar a Almati!». El qui era de Leningrad en trobava un altre que era de Leningrad, el qui era de Kostromà trobava el qui era de Kostromà… I s’abraçaven com si fossin germans. I també quan vam tornar a l’URSS vam continuar sent germans. Qui d’entre els joves d’avui pot anar pel carrer arrossegant-se amb una crossa i ostentant totes les seves condecoracions? Només un dels nostres. El meu germà… El nostre germà… Ens abraçàvem, de vegades només sèiem en un banc l’estona de fer un cigarret, però teníem la impressió d’haver-nos passat un dia sencer parlant. Tots patim una mena d’atròfia, per dir-ho així… Allí hi havia un desequilibri entre el pes i l’alçada… Aquí hi ha un desacord entre l’excés de sentiments i la possibilitat d’expressar-nos amb paraules o actes. Aquí patim atròfia en relació amb aquesta vida.


  Anàvem ja des de l’aeroport fins a l’hotel. Les primeres hores a la nostra terra. Tots guardàvem silenci, estàvem molt quiets. De cop i volta, fets un manat de nervis, vam cridar tots a la vegada al conductor:


  —La via! La via! No se surti de la via!


  I després vam esclafir en una riallada. Més tard, la felicitat: ens trobàvem a l’URSS! Aquí no hi ha cap perill, es pot circular fins i tot pel marge de la carretera… O pel centre… Per on vulguis… Aquesta sensació ens embriagava…


  Al cap d’uns dies vam descobrir el següent:


  —Nois, tenim l’esquena corba!


  No sabíem caminar drets, ens hi havíem desacostumat. Em vaig passar mig any lligant-me totes les nits al llit per mirar de redreçar-me l’esquena…


  Una reunió a la Casa dels Oficials. Em demanen: «Ens pot parlar dels aspectes romàntics de servir a l’Afganistan?» i «Vostè ha matat algú?». Eren sobretot les noies a les qui els agradaven aquestes preguntes sanguinàries. Senten una mena de pessigolleig. Pregunten: «Hauria pogut negar-se a servir a l’Afganistan?». Jo? Jo… De tots nosaltres, només va haver-n’hi un, el major Bondarenko, comandant d’una bateria, que s’hi va negar:


  —Si cal defendre la pàtria, ho faré. Però no hi aniré, a l’Afganistan.


  De seguida es va reunir un tribunal d’honor que el va declarar culpable de covardia. Com afecta això a l’amor propi d’un home? L’única solució és una soga al coll o una bala al cervell… Tot seguit el van degradar o, com dèiem nosaltres, «va dilapidar una estrella»: de major a capità. Després el van destinar a un batalló de construcció. Com es pot encarar aquest deshonor? El van expulsar del Partit. I com es pot fer front a això? El van fer fora de l’exèrcit. Cal que continuï? És pitjor que anar a la guerra! Tenia quaranta-cinc anys… Dels quals trenta-cinc els havia passat al món militar: l’escola militar Suvórov, l’acadèmia militar… Com pot encaixar-hi ara, a la vida civil? Ha de començar de zero!


  És com aquell acudit:


  —Tu què saps fer? —pregunten a un oficial.


  —Sé comandar una companyia militar. Sé dirigir una secció i una bateria.


  —I què més saps fer?


  —Sé cavar trinxeres.


  —Què més?


  —Sé no cavar trinxeres…


  …A la duana em van desmagnetitzar les cassets amb els concerts de Rozenbaum.[53]


  —Nois, les seves cançons són la nata!


  —Ja, però resulta que tenim una llista amb les cançons que està permès de passar i les que no.


  Quan vaig arribar a Smolensk, per les finestres de la residència d’estudiants se sentien les cançons de Rozenbaum…


  Ara, quan s’ha d’espantar els extorsionistes, els policies ens vénen a buscar per demanar-nos ajut:


  —Vinga, nois, doneu-nos un cop de mà.


  Necessiten expulsar una banda:


  —Doncs fem venir els «afganesos»!


  És a dir, l’«afganès» hi està acostumat, tant se li’n dóna tot: punys forts i cap fluix. Tots li tenen por. Tots el menyspreen.


  Si a vostè li fa mal una mà, m’imagino que no se la tallarà; en comptes d’això, la cuida perquè guareixi. En pren cura.


  Per què continuem reunint-nos? Per mirar de salvar-nos tots plegats… Però després, quan torno a casa, sempre estic sol…


  Un major, encarregat de propaganda d’un regiment d’artilleria


  


  CADA NIT SOMIO EL MATEIX, ÉS SEMPRE EL MATEIX SOMNI DE PRINCIPI A FI. Tots disparen i jo disparo… Tots corren i jo corro… Caic a terra i em desperto.


  Em desperto en un llit d’hospital… Em desperto… Vull aixecar-me del llit i sortir al passadís a fumar un cigarret. I aleshores ho recordo: no tinc cames… Llavors torno a la realitat…


  No vull ni sentir dir que va ser un error polític! No en vull saber res! Si va ser un error, aleshores que em tornin les cames… (Desesperat, llança les crosses a terra.)


  —Disculpi’m… Ho sento… (Guarda silenci una estona fins que es calma.)


  Vostè…? Vostè sap què és treure de la butxaca d’un home caigut en combat les cartes que no ha enviat? «Estimada…», «Estimats…», «Amor meu…». Sap què és veure un soldat després que li hagin disparat simultàniament amb un arcabús de pedra i una metralleta xinesa…?


  Ens hi van destinar, ens van donar ordres i les vam acatar. A l’exèrcit primer de tot has de complir les ordres i només després, si vols, presentar un recurs. T’ordenen: endavant! I tu avances. Si no ho fas, has de tornar el carnet del Partit. Acomiada’t del teu rang. Oi que has prestat jurament? Sí, l’has prestat. Quan et diagnostiquen càncer de pulmó, ja és tard per deixar de fumar. «Ningú no us hi va enviar.» «Ah, no? I qui ens hi va enviar, aleshores?»


  Allí tenia un amic. Cada vegada que marxava a combatre, s’acomiadava de mi. Quan tornava, m’abraçava: ets viu! Ja no tindré mai un amic com ell…


  Gairebé no surto de casa. Encara em sento cohibit…


  Que potser alguna vegada ha hagut de col·locar pròtesis o almenys les ha vist de prop? Quan camines, et fa la impressió que acabaràs trencant-te el coll. Diuen que hi ha països en què els qui porten pròtesis poden practicar esquí, jugar a tennis, ballar. Podrien comprar aquestes pròtesis amb divises, en lloc de cosmètics francesos… En lloc de sucre cubà… En lloc de taronges del Marroc i mobles d’Itàlia…


  Tinc vint-i-dos anys i em queda encara molta vida… M’haig de buscar una dona. Tenia una xicota, però li vaig dir: «T’odio», perquè se n’anés. Em compadia. I jo, però, vull una dona que m’estimi.


  
    Somio de nit la casa natal,


    un clar serè enmig del bosc.


    Trenta, noranta, cent…


    Si n’hi ha d’anys, que em regala el cucut!

  


  De totes les cançons russes… Aquesta és la meva preferida… Hi ha dies, però, que se’m fa costa amunt viure tot un dia fins a la nit…


  Fins i tot ara fantasiejo: fa bo de fantasiejar i pensar a tornar a veure aquell tros de terra llunyana, encara que fos de reüll… Aquell desert bíblic… A tots nosaltres ens atreu molt… De la mateixa manera que t’atreu un precipici o el mar des de dalt d’un penya-segat… Una atracció que et dóna vertigen…


  La guerra s’ha acabat… Ara ho faran tot per oblidar-se’n, de nosaltres, per amagar-nos al racó més remot. Per desempallegar-se’n. Ja va passar a la guerra de Finlàndia… Quina quantitat de llibres s’han escrit sobre la Gran Guerra Pàtria! Però cap ni un sobre la finlandesa… A ningú no li agrada de recordar una guerra perduda. D’aquí deu anys jo ja m’hi hauré acostumat, tant se me’n donarà tot.


  Si hi vaig matar, allí? És clar que sí! O és que potser voldria que fóssim uns àngels? De debò s’esperava que tornéssim d’allí fets uns àngels…?


  Un tinent, comandant de la secció de granaders


  


  JO SERVIA A L’EXTREM ORIENT RUS…


  El comandant de la unitat militar em va fer cridar. El telegrafista de guàrdia havia portat un telegrama: «El tinent Ivanov ha d’adreçar-se a l’Estat Major per valorar la qüestió del seu trasllat al districte militar del Turquestan, per a la prestació del servei militar». La data i l’hora. Em pensava que m’enviarien a Cuba, perquè quan vaig passar la revisió mèdica van parlar d’un país amb un clima càlid.


  Em van preguntar:


  —Té cap inconvenient que l’enviem a l’estranger?


  —No.


  —Anirà a l’Afganistan.


  —A les seves ordres!


  —Ja ho sap, allí es dispara, maten…


  —A les seves ordres!


  Sap quina és la vida dels sapadors a l’URSS? Caven amb pales, treballen amb pics. A mi em venia de gust posar en pràctica tot el que ens havien ensenyat a l’acadèmia militar. A la guerra els sapadors són sempre necessaris. Hi aniria a aprendre a fer la guerra.


  De tots als qui van fer cridar, només un s’hi va negar. Era la tercera vegada que el convocaven:


  —Té cap inconvenient que l’enviem a l’estranger?


  —Sí, en tinc.


  Li va tocar una sort poc envejable. De seguida van incloure una amonestació al seu expedient, el seu nom va quedar tacat i la seva carrera arruïnada. S’hi havia negat per motius de salut, tenia gastritis o una úlcera. Però això tant hi feia: clima càlid o no, des que t’ho ofereixen, has d’acceptar. Les llistes es preparaven amb antelació.


  Des de Khabàrovsk fins a Moscou, amb tren, el trajecte va durar sis dies. A través de tota Rússia, deixant enrere els rius siberians, al llarg del llac Baikal. El matí del segon dia, l’encarregada del vagó ja no tenia més te; al dia següent se li va espatllar el bullidor. La meva família em va venir a buscar a l’estació. Vam plorar una mica. Però el deure és el deure…


  …Quan es va obrir la porta de l’avió, vaig veure un cel increïblement blau, al nostre país només es veu tan blau quan ets a la vora d’un riu. Xivarri, crits… Però només hi havia nois dels nostres. Un havia vingut a buscar un «substitut», un altre esperava uns amics, un altre encara venia a recollir un paquet que la seva família li havia enviat des de l’URSS. Tots estaven bronzejats, alegres. Semblava impossible que en alguna altra part del món es pogués estar a trenta-cinc graus sota zero, fins al punt que la cuirassa d’un vehicle es pogués congelar. El primer afganès que vaig veure va ser al centre de trasllat, rere el filferro espinós. Més enllà de la curiositat, no vaig experimentar cap sentiment especial. Era un home com qualsevol altre.


  Em van lliurar uns papers: em destinaven a Bagram com a comandant de la secció d’enginyers de camins del batalló de sapadors…


  Cada matí ens llevàvem d’hora i sortíem com si anéssim a una feina normal: un tanc buscamines, un grup de franctiradors, un gos detector d’explosius i dos vehicles cuirassats. Els primers quilòmetres viatjàvem asseguts sobre la cuirassa, a l’exterior. Des de dalt es veuen bé les traces: la carretera està coberta de pols, una pols fina com grànuls, com la neu pols. Si s’hi posa un ocell, hi deixa petjada. Si hi havia passat un tanc el dia anterior, calia estar ben a l’aguait: podien haver enterrat una mina a les traces que hi deixaven les erugues. Després imiten el dibuix amb els dits i esborren les pròpies petjades passant-hi pel damunt un sac o un turbant. La carretera zigzaguejava entre els kixlaks morts, on ja no hi quedava ningú, només argila cremada. Un amagatall esplèndid! Havíem d’anar amb peus de plom. Quan deixàvem enrere els kixlaks, baixàvem dels vehicles. A continuació empràvem el següent procediment: el gos corre al davant, va i ve, seguit pels sapadors que sonden el terreny amb detectors de metall. Aquí només pots confiar-te a Déu, a la teva intuïció, a la teva experiència, al teu olfacte. Allí hi ha una branca trencada, allà un tros de ferro que el dia abans no hi era, una pedra. Poden ser senyals deixats per l’altre bàndol per evitar saltar pels aires trepitjant les pròpies mines.


  Un petit fragment de ferro, un altre… Un cargol… Aparentment coses inútils abandonades com si res sobre el camí polsegós… Però sota terra s’amaguen les piles… Un cable que porta cap a una bomba o cap a una caixa de trilita… Una mina antitanc no s’activa amb el pes d’un home… Perquè exploti, cal que la pressió sigui almenys d’entre dos-cents cinquanta i tres-cents quilos. Una primera explosió… Vaig quedar-me sol damunt del tanc, anava assegut al costat del canó, a recer de la torreta; els altres, en canvi, van caure a terra per l’ona expansiva. El primer que vaig fer va ser palpar-me el cos per comprovar si el cap continuava al seu lloc… Els braços, les cames? Tot bé, podia continuar.


  Al capdavant del comboi es va produir una altra explosió… Un remolcador lleuger blindat va caure sobre una granada explosiva de gran potència… Es va partir en dos, l’esquerda feia tres metres de llarg, amb una fondària equivalent a l’alçada d’un home. Transportava una càrrega d’uns dos-cents projectils de morter… Van quedar escampats entre els arbusts, a la vora de la carretera… Formaven un ventall… Al vehicle viatjaven cinc soldats i un tinent; amb ell, hi havia passat moltes nits fumant i xerrant… No va sobreviure ningú.


  Els gossos eren de gran ajuda. Són com els humans: n’hi ha d’hàbils i de maldestres, amb intuïció i sense. Un sentinella podia adormir-se, però un gos no. Hi havia un gos que jo estimava molt, es deia Ars. Era afectuós amb els nostres soldats, però bordava als «afganesos».[54] Tenien un uniforme afganès més verd que el nostre, que era groguenc. Com ho feia el gos, per distingir-los? Detectava les mines a uns quants passos de distància… Es quedava clavat, la cua alçada: no us hi apropeu! Hi havia diferents tipus de paranys explosius… Els més perillosos eren els artesanals, perquè no n’hi havia dos d’iguals i no oferien un patró constant que resultés útil per distingir-los… La llei tècnica! Veies una tetera rovellada i era plena d’explosius… O un magnetòfon, un rellotge… Una llauna de conserves… Als qui anaven sense gossos els anomenàvem «condemnats». Hi havia mines a les carreteres, a les senderes de muntanya, dins de les cases… Els sapadors sempre anaven els primers, igual que els soldats exploradors…


  Una altra vegada estàvem tots amuntegats dins una trinxera… Ja havíem fet detonar un artefacte, havíem rastrejat el terreny per netejar-lo de mines, ja feia dos dies que érem allí… Però vaig sortir volant pels aires: bum! No vaig perdre el coneixement… Vaig mirar el cel… Era resplendent… La primera reacció dels sapadors quan volen pels aires és mirar el cel. Els ulls estan intactes? Duia sempre amb mi, enrotllat al voltant de la culata de la meva metralleta, un torniquet, i me’l van posar. Per sobre del genoll… Jo ja sabia que t’amputaven per on et feien el torniquet, tres o quatre centímetres per sobre de la ferida.


  —On estàs posant el torniquet? —vaig cridar al soldat.


  —Per sobre del genoll, camarada tinent.


  Em van transportar fins al batalló sanitari, que es trobava a quinze quilòmetres de distància. Vam trigar una hora i mitja a fer el trajecte. Allí em van netejar la ferida, em van practicar un bloqueig anestèsic amb novocaïna. El primer dia em van amputar la cama, la serra va brunzir, feia el mateix soroll que una serra circular, i em vaig desmaiar. L’endemà em van operar els ulls. Quan es va produir l’explosió, no vaig poder protegir-me la cara de la flamarada. Es pot dir que els ulls me’ls van apedaçar, vint-i-dos punts. Me’ls van treure de dos en dos o de tres en tres cada dia, perquè el globus ocular no s’esmicolés. Se m’hi apropaven amb una llanterna petita i feien senyals a l’esquerra i a la dreta: volien comprovar si percebia la llum i si la retina era al seu lloc.


  La llum de la llanterna era vermella… Cal fer servir el color més intens…


  Podria escriure un relat: la història d’un oficial militar que es transforma en un treballador artesà a domicili. Sé muntar becs de llums, preses de corrent… Cent peces al dia… Poso capçats als cordons… Que com són? Vermells, negres, blancs… No ho sé… No els veig… Estic gairebé cec. No és una ceguesa total, però més que veure-hi, esbrino. També faig bosses de malla. Munto capsetes. Abans em pensava que els qui es dedicaven a fer aquestes coses eren bojos… Faig trenta bosses al dia. Fins i tot compleixo la norma de producció…


  Els sapadors teníem poques possibilitats de tornar a casa sencers o simplement de tornar-hi, especialment si formàvem part de les companyies especials de desminatge. Abans o després et ferien o et mataven. Quan sortíem en missió, no ens acomiadàvem mai amb una encaixada. El dia que vaig volar pels aires, el nou comandant de la companyia em va voler encaixar la mà. Ho va fer de bon cor, ningú no l’havia avisat. I aquell dia jo vaig trepitjar una mina… Tant si s’ho creu com si no, així va ser. Hi havia també una altra creença: si havies anat a l’Afganistan per petició pròpia, no podies esperar-ne res de bo; si, en canvi, t’hi havien enviat per exigències del servei militar, tenies més possibilitats de sortir-te’n, de tornar viu a casa.


  Sap què somio, ara? Un camp de mines immens… He omplert el formulari: el nombre de mines, un croquis amb la seva disposició, els punts de referència per trobar-les… Després perdo el formulari, això passava sovint… O bé tenies el formulari, però havies assenyalat un arbre com a punt de referència i, de cop i volta, l’arbre ja no hi era, havia cremat… O una pila de pedres que una explosió havia escombrat… Ningú no ho anava a comprovar… Teníem por. Les nostres pròpies mines ens podien fer esclatar. Al meu somni veig que uns nois corren al costat del camp minat… No saben que hi ha mines… Haig d’avisar-los, crido: «Hi ha mines pertot! No us hi apropeu…!». Haig d’arribar abans que ells. Corro. Torno a tenir les dues cames… I una altra vegada puc veure-hi…


  Però això només passa a la nit, només en somnis…


  Un tinent major, sapador


  


  NO SÉ VIURE COM FA TOTHOM… No és el meu fort…


  Potser va ser un disbarat… Em refereixo a la guerra… Però sóc una dona romàntica, crec que encara no he viscut de debò, tampoc ara visc, només somio la vida. Me la imagino, me la invento. Allí, tan bon punt hi vaig arribar, el director de l’hospital em va convocar i em va preguntar: «Què l’ha empès a venir aquí?». Ell no ho entenia… Un home…


  Li vaig haver d’explicar tota la meva vida. A un desconegut… a un militar… Va ser com despullar l’ànima… Va ser la cosa més penosa i denigrant de la meva estada. No hi havia res de secret, d’íntim, t’ho prenien tot. Ha vist la pel·lícula Més enllà dels límits? Narra la vida d’uns presoners en una colònia penitenciària. Nosaltres vivíem segons les mateixes regles… El mateix filferro espinós, el mateix pam de terreny…


  El meu cercle de conegudes estava integrat per cambreres i cuineres. Les converses sempre giraven al voltant del mateix: els rubles, els bons, la carn, amb ossos o sense, els embotits, les galetes búlgares. Però, tal com jo ho veia, érem allí per sacrificar-nos, era el nostre deure com a dones: protegir els nostres nois, salvar-los! Tot m’ho imaginava d’una manera sublim. Els nois donaven la seva sang, jo donava la meva. Però ja al centre de trasllat de Taixkent em vaig adonar que havia anat a parar al lloc equivocat. Pujo a l’avió i em poso a plorar a raig fet, no puc parar. Allí hi havia les mateixes coses de què fugia, tot el que volia deixar enrere. Al centre de trasllat de Taixkent el vodka corria a dojo. «I somiem l’herba al cosmòdrom… Una herba verda, molt verda»[55] Era com si em trobés a l’espai… Aquí, a l’URSS, cadascú té casa seva, la seva fortalesa. Però allí… Vivíem quatre persones a la mateixa habitació. La noia que treballava de cuinera agafava carn de la cantina i l’amagava sota el llit…


  —Frega el terra —em va dir.


  —El vaig fregar ahir, avui et toca a tu.


  —Frega’l, et dic, et pagaré cent rubles…


  No contesto.


  —Et donaré carn.


  Continuo sense dir ni piu. Aleshores agafa la galleda de l’aigua i la buida sobre el meu llit.


  —Ha, ha, ha… —Tothom va riure.


  Una altra noia. Una cambrera. Renegava com un carreter i estimava les poesies de Tsvietàieva. Quan acabava el torn de treball, seia i feia un solitari:


  —Vindrà, no vindrà… Vindrà, no vindrà…


  —Què?


  —L’amor, és clar.


  També hi havia casaments… Casaments en tota regla! I també hi havia amor. No sorgia molt sovint, però n’hi havia. L’amor durava fins a Taixkent: una vegada allí, cadascun agafava el seu camí; ell, a l’esquerra; ella, a la dreta. Com diu la cançó: «Ella se’n va en un altre sentit».


  A la Tània Blindada (era una noia alta i corpulenta com un tanc) li agradava fer-la petar fins molt tard. Només bevia alcohol pur.


  —Com et pots beure això?


  —El vodka és massa suau, no em fa cap efecte.


  Quan va tornar a casa, es va emportar unes cinc-centes o sis-centes postals amb fotografies d’actors de cinema. Als dukan es venien a un preu força car, i ella presumia: «El que és jo, quan es tracta d’art, no em fa res castigar la butxaca».


  A la Vera Kharkova, la recordo asseguda davant del mirall amb la boca oberta i la llengua pengim-penjam. Li feia por emmalaltir de febre tifoide. Algú li havia dit que cada matí havia de mirar-se al mirall: si estàs malalt de tifus, les dents incisives deixen marques a la llengua.


  Elles no m’acceptaven. Em consideraven una bleda que només pensava en les seves provetes plenes de microbis. Jo treballava com a metgessa microbiòloga a l’hospital de malalties infeccioses. Parlava sempre de les mateixes coses: febre tifoide, hepatitis, paratifus. No ens portaven els ferits de seguida a l’hospital. Passaven cinc o deu hores a les muntanyes, i de vegades fins i tot un dia o dos sencers, ajaguts a la sorra. Les ferides s’omplien de microbis, s’infectaven. Així, mentre els ferits es trobaven a reanimació, jo els diagnosticava tifus abdominal.


  Morien en silenci. Només una vegada vaig veure plorar un oficial. Era moldau. El cirurgià, també moldau, se li va acostar i li va preguntar en la seva llengua:


  —Què li fa mal, amic meu? On li fa mal?


  I l’altre va esclafir el plor:


  —Salvi’m. Haig de viure. Tinc dona i filla i les estimo molt. Haig de tornar…


  Hauria mort en silenci, però va rompre a plorar en sentir la seva llengua.


  No podia entrar al dipòsit de cadàvers… Fins allí portaven la carn humana barrejada amb terra. També sota els llits de les noies hi havia carn… Posaven les paelles sobre la taula: «Ruba! Ruba!», que en afganès significa endavant. Feia xafogor… Les gotes de suor queien sobre la paella… Jo només veia els ferits i només tractava els microbis… No podia vendre les meves provetes de microbis… A la botiga militar es podien comprar caramels amb bons. El meu somni! «L’Afganistan, quina bellesa!», deia una cançó que tothom cantava. La veritat és que tot m’espantava… No sóc gens valenta… Quan vaig arribar-hi, ni tan sols sabia distingir els rangs dels militars. A tots els tractava de vostè. Ja no recordo qui va ser, però un dia, a la cuina de l’hospital, algú em va regalar dos ous. Perquè els metges sempre anàvem mig morts de gana. La nostra «dieta» es basava en engrut de patata i carn congelada, emmagatzemats als dipòsits militars des de temps immemorials. Antigues provisions de guerra… Dur com la fusta… No feia olor ni tenia color… Vaig agafar aquells ous, els vaig embolicar amb un tovalló: me’ls prepararia a casa, amb ceba. Vaig passar tot el dia anticipant el sopar. En un moment donat vaig veure un noi ferit ajagut en una llitera, l’evacuaven a Taixkent. No es veia què hi havia sota el llençol, només en sobresortia un cap bonic que s’agitava sobre el coixí. Va aixecar els ulls i em va dir:


  —Tinc gana.


  Era gairebé l’hora de dinar, però encara no havien portat els contenidors amb el menjar. I a aquest noi se l’emportaven en aquell moment, vés a saber quan aterrarien a Taixkent i quant de temps trigarien a donar-li menjar.


  —Té. —I li vaig donar els dos ous. Després vaig girar cua i me’n vaig anar, ni tan sols li vaig preguntar si tenia mans o cames. Els ous, els hi vaig deixar sobre el coixí. No els hi vaig trencar, tampoc no el vaig ajudar a menjar. I si no tenia mans?


  Una vegada vaig fer un trajecte de dues hores amb cotxe al costat d’uns cadàvers… N’hi havia quatre… Jeien allí, vestits amb roba esportiva…


  Vaig tornar a casa… No podia escoltar música, parlar al carrer, al troleibús. Si hagués pogut, m’hauria tancat a la meva habitació per quedar-me sola amb el televisor. El dia abans de tornar a l’URSS, el director del servei mèdic del nostre hospital, Iuri Iefímovitx Jibkov, es va volar el cap… Per què? Què niava dins la seva ànima? Hi ha gent que se’n fa creus… Però jo… L’entenc, fins i tot sé el que sentia. Allí, és una sensació que sempre t’envolta… Aquella foscor… A l’Afganistan vaig copiar una frase que un dels oficials havia apuntat: «Un estranger que va a raure a l’Afganistan pot considerar-se un home protegit pel cel si en surt sa i estalvi, amb el cap sobre el coll…». És d’un francès, Fourier. No es tractava només de sortir-ne indemne físicament. L’home és un ésser amb un farciment ben complicat… Un pastisset de pasta fullada, com deien les noies. Cap al final de la guerra començàvem a filosofar… Abans de tornar a casa…


  Al carrer trobo un jove que em sona: «Deu ser un “afganès”?». Però no li dic res per por de fer el ridícul. No sóc valenta… Més aviat tinc un caràcter tou… Em sentia aterrida quan m’assaltava el pensament que allí potser m’havia transformat en una persona agressiva, cruel. L’ésser humà és molt dependent… L’home ni tan sols sap fins a quin punt depèn dels seus propis actes, d’allò que li ha tocat viure. Té por… Preparàvem els nois per a l’alta mèdica… S’amagaven a les golfes, als soterranis de l’hospital, no volien tornar a les seves unitats. Els havíem d’atrapar i obligar a sortir… Al centre de trasllat, unes noies joveníssimes m’ensenyaven a qui havia de regalar una ampolla de vodka perquè em destinessin a un bon lloc… Elles me’n ensenyaven… Tenien divuit o vint anys, mentre que jo aleshores ja havia fet els quaranta-cinc.


  A la tornada, a la duana em van fer despullar, fins i tot van dir-me que em tragués els sostenidors.


  —La seva professió?


  —Sóc metgessa microbiòloga.


  —Ensenyi’ns els papers. —Van agafar els documents—. Obri la maleta. L’hem de revisar.


  A la maleta jo duia un abric vell, una manta, un cobrellit, algunes agulles de ganxo, uns coberts… Les mateixes coses que m’havia emportat de casa. Ho van posar tot damunt de la taula:


  —Està boja? Que compon versos?


  No puc estar-me aquí més temps, és superior a les meves forces. Aquesta vida és més espantosa que la d’allà. Allí almenys, quan tornàvem de l’URSS, cadascun de nosaltres posàvem sobre la taula el que portàvem. El tercer brindis es feia en silenci. En memòria dels qui havien mort. Compartíem taula, els ratolins corrien per l’habitació, es ficaven dins les plantofes. Allí, a les quatre del matí, se sentia cridar… La primera vegada em vaig aixecar d’un salt: «Noies, hi ha llops». Les altres van riure: «És el muetzí, que fa la crida a l’oració». Ja a casa, durant molt de temps, vaig continuar despertant-me a les quatre de la matinada.


  No volia que tot acabés allí… Vaig demanar d’anar a Nicaragua… O a qualsevol altre lloc on hi hagués guerra. Aquí… ja no sé viure-hi…


  Una metgessa microbiòloga


  


  JO EL VAIG TRIAR…


  Vaig veure aquell noi alt, ben plantat. «Noies», els vaig dir, «aquest és per a mi». M’hi vaig apropar i el vaig convidar al «vals de dames», quan les noies escullen parella per al ball. Així que vaig triar el meu destí…


  Desitjava molt tenir un fill. Vam fer un pacte: si naixia nena, jo n’escolliria el nom. Es diria Olga. Si naixia nen, l’escolliria ell. Seria Artiom o Denis. I va néixer la petita Olga.


  —Però tindrem també un nen, oi?


  —Sí. Esperem només que l’Olga creixi una mica.


  Li hauria donat també un fill.


  —Liuba, no t’espantis. No vull que se’t retiri la llet… —Jo encara li donava el pit a la petita—. M’envien a l’Afganistan…


  —Per què tu? Però si acabes de ser pare.


  —Si no sóc jo, li tocarà a un altre. El Partit ordena, el membre del Komsomol obeeix.


  Era un home molt fidel a l’exèrcit. «Les ordres», repetia sovint, «no es discuteixen». La seva mare té un caràcter molt fort, ell s’havia acostumat a sotmetre’s, a obeir. Se sentia còmode a l’exèrcit.


  Que com ens vam acomiadar el darrer dia? Els homes fumaven. La seva mare no deia res. Jo plorava: qui necessita aquesta guerra? La nostra filla dormia al bressol.


  Al carrer em vaig creuar amb una guillada, una noia boja, sempre voltava prop de la nostra caserna, entrava a la botiga, al mercat. La gent deia que l’havien violat de jove i que d’aleshores ençà ni tan sols reconeixia la seva mare. Es va aturar al meu costat:


  —Et tornaran el marit dins una caixa. —Després va riure i se’n va anar corrent.


  Jo no sabia què passaria, però n’estava convençuda: alguna cosa dolenta, de ben segur.


  El vaig esperar, igual que al poema de Símonov:[56] «Espera’m, i jo tornaré…». Vaig ser capaç d’escriure-li tres o quatre cartes al dia. Em semblava que el protegia quan pensava en ell, quan l’enyorava. Ell m’escrivia dient-me que a la guerra cadascú feia la seva feina. Complien ordres. I després el destí s’encarregava de tota la resta. Que mantingués la calma i que l’esperés.


  Quan anava a veure els seus pares, ningú no esmentava mai l’Afganistan. Ni una paraula. Ni la seva mare, ni el seu pare. No era una cosa que haguéssim acordat, simplement a tots ens feia por pronunciar aquella paraula.


  …Vesteixo la nena per portar-la a la llar d’infants. Li faig un petó. Obro la porta: veig uns militars, un sosté la maleta del meu marit, una maleta petita, de color marró, l’hi havia preparat jo. No sé què em va passar… Si deixava que entressin, portarien a casa una cosa terrible… Si no els deixava, tot continuaria al seu lloc. Ells empenyien la porta, volien entrar, jo m’hi oposava: no els permetia passar.


  —Està ferit? —Encara m’aferrava a aquesta esperança.


  El comandant militar va ser el primer a entrar:


  —Liudmila Ióssifovna, amb un dolor profund hem de comunicar-li que el seu marit…


  No vaig plorar. Em vaig posar a cridar. Vaig reconèixer el seu amic, em vaig abalançar damunt seu:


  —Tólik, si tu m’ho dius, et creuré. Per què et quedes callat?


  Va conduir fins a mi el superior que acompanyava el taüt:


  —Digue-l’hi tu…


  Aquest altre home tremolava, no va badar boca.


  Se’m van acostar unes dones, em feien petons.


  —Calma’t. Dóna’ns els telèfons de tots els familiars.


  Vaig seure i els vaig dictar d’una tirada totes les adreces i els telèfons, desenes d’adreces i telèfons que no m’havia sabut mai de memòria. Més tard els van comprovar a l’agenda: tots eren correctes.


  El nostre apartament era petit, d’un sol dormitori. Van instal·lar el taüt al club de la caserna. Jo abraçava el taüt i cridava:


  —Per què? Quin mal li vas fer mai a ningú?


  Quan recobrava el coneixement, em quedava mirant aquella caixa: «Et tornaran el marit dins una caixa…». I una altra vegada cridava:


  —No crec que el meu marit sigui aquí dins. Demostreu-m’ho. No hi ha ni una finestreta per mirar-hi. Què m’heu portat? A qui m’heu portat?


  Van cridar el seu amic.


  —Tólik —li vaig demanar—, jura’m que aquí dins hi ha el meu marit.


  —T’ho juro per la meva filla que hi és. Va morir a l’instant, no va patir. No et diré res més.


  S’havien fet realitat les seves paraules: «Si em toca morir, almenys que sigui ràpid, sense patir». Però nosaltres ens hem quedat aquí…


  A casa tenim un retrat seu molt gran, està penjat a la paret:


  —Baixa el pare —em demana la nena—. Vaig a jugar una estona amb ell…


  Envolta el retrat de joguines, li parla. Quan a la nit la fico al llit, em pregunta:


  —On van disparar contra el pare? Per què el van triar a ell?


  La porto a la llar d’infants. A la tarda, quan vaig a buscar-la, plora molt:


  —No me n’aniré fins que el pare no vingui a buscar-me. On és el pare?


  No sé què dir-li. Com puc explicar-l’hi? Jo només tinc vint-i-un anys… Aquest estiu la portaré a casa de la meva mare, al poble. Potser allí l’oblidarà… Ja no tinc forces per plorar cada dia… Cada minut. Quan veig passar una família sencera, marit, dona i nen, ploro. La meva ànima crida, el meu cos crida. Abans a l’estiu dormia nua, ara ja no ho faig. Recordo sense parar… Recordo l’amor… Perdoni la meva sinceritat… Això només l’hi puc confessar a vostè, a una persona estranya. Amb els qui em són propers, em costa de parlar. «Per què no véns encara que sigui només un minut…? Només per veure com ha crescut la teva filla. Per a tu, aquesta guerra incomprensible s’ha acabat.» Tot això l’hi dic a la nit. «Però, per a mi, no.» I per a la nostra filla? Els nostres fills són els més desgraciats, ells respondran per tot. «M’estàs escoltant…?»


  A qui crido? Qui em sentirà?


  Una dona


  


  VA HAVER-HI UN TEMPS EN QUÈ SOMIAVA: TINDRÉ UN FILL… Un home tot per a mi, que estimaré i ell m’estimarà…


  El meu marit i jo ens havíem divorciat… Em va deixar per una de més jove, ella li va donar fills tan bon punt va acabar els estudis. Jo l’estimava, potser per això no he tingut cap altre home. No el vaig buscar.


  Vaig pujar el meu fill juntament amb la meva mare: dues dones i el nen. M’amagava per observar-lo des del portal: amb qui va, com són els seus amics?


  —Mare —em deia ell—, ja sóc gran i tu em continues vigilant.


  Era menut com una nena. Ros, delicat, va néixer prematur, de vuit mesos, el vaig haver d’alletar amb biberó. La nostra generació no podia tenir nens sans, perquè vam créixer durant la guerra: bombardejos, trets, gana… Por… Jugava amb les nenes, que l’acceptaven de bon grat perquè ell no els pegava. Li encantaven els gats, els posava llaços.


  —Mare, compra’m un hàmster, tenen una pell tan calenta que sembla mullada…


  I li vam comprar el hàmster. I una peixera. I peixets. Quan anàvem al mercat, em demanava: «Compra’m una gallina viva… Aquella clapada».


  I ara em pregunto: és possible que allí disparés? El nen de la seva mare… No estava fet per a la guerra. El vam envoltar d’amor, el consentíem…


  Vaig anar a visitar-lo a Aixkhabad, on feia la instrucció militar:


  —Andrei, vull parlar amb el teu comandant. Ets el meu únic fill… I la frontera queda tan a prop…


  —Ni se t’acudeixi, mare. Es burlaran de mi, diran que sóc un consentit. Ja ara em diuen «fi, fràgil, transparent».


  —Com et trobes aquí?


  —El tinent és un bon home, ens tracta a tots d’igual a igual. Però el capità és capaç de clavar-te un mastegot.


  —Què?! La teva àvia i jo no et vam aixecar mai la mà, ni tan sols quan eres petit.


  —Aquí hi ha una vida d’homes, mare. És millor que no us en expliqui res…


  Només mentre va ser petit va ser meu. De vegades, quan xipollejava als bassals i acabava brut com un dimoniet, jo el banyava, l’embolicava amb la tovallola, l’abraçava. Pensava que ningú no me’l prendria mai. No el deixaria a ningú. Però me’l van prendre…


  Quan va acabar vuitè, el vaig convèncer perquè anés a una escola tècnica de construcció. Pensava que amb aquella professió, ho tindria més fàcil a l’hora de fer el servei militar. I que després es matricularia a la universitat per continuar els seus estudis. Ell volia ser guarda forestal. Sempre li agradava anar al bosc. Reconeixia els ocells pels seus cants, m’ensenyava els diferents tipus de flors. En això s’assemblava al seu pare. Ell era de Sibèria, estimava tant la natura que ni tan sols em deixava tallar l’herba al pati. Deixa que tot creixi! A l’Andrei li agradava l’uniforme dels guardaboscos, les gorres de visera: «Mare, sembla un uniforme militar…».


  Ara em pregunto: és possible que allí disparés?


  Des d’Aixkhabad ens escrivia sovint, a mi i a la seva àvia. Em vaig aprendre de memòria una de les seves cartes, la dec haver llegit milers de vegades:


  
    «Estimades mare i àvia! Ja han passat tres mesos des que serveixo a l’exèrcit. El meu servei va bé. Fins ara compleixo totes les tasques que m’assignen. No fa gaire la nostra companyia va participar en unes maniobres en un centre que es troba a vuitanta quilòmetres d’Aixkhabad, a les muntanyes. Durant dues setmanes van fer instrucció en tècniques de combat a la muntanya, en tàctiques i tir. Jo i uns altres tres companys no hi vam anar, ens vam quedar a la unitat. Ens van deixar aquí perquè des de fa tres setmanes treballem en una fàbrica de mobles, hi estem construint una planta nova. A canvi, la fàbrica produirà taules per a la nostra companyia. Ens dediquem a aixecar parets de maó i fem estucats.


    Mare, em preguntes sobre la teva carta: sí, la vaig rebre. També vaig rebre el vostre paquet i els deu rubles. Amb aquests diners, he pogut menjar amb un amic un parell de vegades a la cantina i ens hem comprat bombons…»

  


  Em consolava amb una esperança: si aixeca parets i fa estucats, significa que el necessiten per construir. Que continuï fent-ho, que continuï construint les seves datxes privades, els seus garatges, qualsevol cosa amb la condició que no l’enviïn més lluny. Al cap d’un temps, va escriure dient que treballava en una casa als afores de la ciutat, per a un general…


  Era el 1981… Ja corrien alguns rumors… Però que l’Afganistan s’havia convertit en una trituradora de carn, en un escorxador, ho sabia molt poca gent. Per la televisió vèiem que els soldats soviètics fraternitzaven amb els afganesos, els nostres carros de combat decorats amb flors, els camperols besant la terra que els concedien… Una cosa, però, em va fer sospitar… Quan el vaig anar a veure a Aixkhabad, vaig conèixer una dona… Quan vaig arribar a l’hotel, em van dir:


  —No tenim lloc…


  —Aleshores dormiré al terra. He vingut des de molt lluny per veure el meu fill, que fa aquí el servei militar. No me n’aniré.


  —Entesos, li deixarem un llit en una habitació quàdruple. A l’habitació hi ha una altra mare, també ha vingut a visitar el fill.


  Per aquesta dona vaig saber per primera vegada que es preparava l’enviament d’un nou contingent a l’Afganistan. Ella portava molts diners per salvar el seu fill. Va marxar molt satisfeta, en acomiadar-nos em va aconsellar: «No sigui tan bleda i ingènua…». Quan ho vaig explicar a la meva mare, ella es va posar a plorar:


  —Per què no et vas llançar als seus peus? Per què no l’hi vas suplicar? Hauries pogut donar-li les teves arracades!


  Era el més valuós que teníem a casa, aquestes humils arracades meves que valien quatre xavos. Però si ni tan sols tenien un brillant. A la meva mare, que havia viscut sempre en la misèria, aquelles arracades li semblaven tot un luxe. Senyor! Però que n’han fet, de nosaltres! Si no hagués estat ell, hauria estat un altre. Que també seria fill d’algú…


  Per a ell, va ser tota una sorpresa que l’admetessin a un batalló aerotransportat d’assalt i el destinessin a l’Afganistan. Traspuava orgull infantil. I no ho ocultava.


  Jo sóc una dona, una persona civil de cap a peus. Potser hi ha coses que no entenc. Però voldria que algú m’expliqués per què el meu fill aixecava parets de maó i feia estucats mentre hauria d’haver estat preparant-se per al combat. Els seus superiors sabien on els destinaven. Als diaris publicaven fotografies dels mujahidins… Eren homes de trenta o quaranta anys… A la seva terra… Al costat de les seves famílies, dels seus fills… Digueu-me: com és possible que una setmana abans de la seva partida l’incloguessin al batalló aerotransportat d’assalt? Fins i tot jo sé què són les tropes aerotransportades, com de forts han de ser els nois que hi serveixen. Els donen una preparació especial. Després el comandant de la companyia d’instrucció em va dir que el meu fill era un estudiant excel·lent quant a instrucció militar i política. Quan va ser? On? Treballant a la fàbrica de mobles? A la datxa del general? A qui li vaig donar el meu fill? A qui el vaig confiar? Ells ni tan sols es van preocupar a convertir-lo en soldat…


  Des de l’Afganistan ens va arribar una sola carta: «No us preocupeu, això és molt bonic i tranquil. Hi ha flors que no creixen a la nostra terra, els arbres floreixen, els ocells canten. Hi ha molts peixos». En poques paraules, un paradís terrenal i no pas una guerra. Mirava de tranquil·litzar-nos perquè no remoguéssim cel i terra per treure’l d’allí. Eren una tropa de xitxarel·los. Gairebé uns nens. Els llançaven al foc de la batalla, i ells ho consideraven un honor. Així els havíem educat.


  Va perdre la vida el primer mes… El meu nen… Sang de la meva sang… De quina manera va acabar tirat per terra? No ho sabré mai.


  Me’l van portar al cap de deu dies. Durant tots aquests dies, vaig somiar que perdia alguna cosa i que no aconseguia trobar-la. Tots aquells dies la tetera udolava a la cuina. La posava al foc i cantava amb diferents veus. M’agraden les plantes d’interior, en tinc moltes a casa, a l’ampit de la finestra, damunt de l’armari, a la prestatgeria. Cada matí, en regar-les, una o una altra em queia a terra. Em fugien de les mans i es trencaven. Una olor de terra humida impregnava la casa…


  …Davant del nostre edifici es van aturar uns vehicles: dos tot terrenys militars i una ambulància. De seguida ho vaig entendre: venien a casa meva. M’hi vaig avançar i els vaig obrir la porta:


  —No em diguin res! No em diguin ni una paraula! Els odio! Lliurin-me el cos del meu fill… L’enterraré a la meva manera… Jo sola. No vull honors militars…


  Publiqui-ho! Escrigui la veritat! Tota la veritat! Ja no tinc por de res… Ja n’hi ha prou, porto tota la vida vivint amb por…


  Una mare


  


  LA VERITAT? Només un desesperat l’hi podria explicar. Només una persona totalment aclaparada l’hi podria explicar tot…


  A part de nosaltres, ningú més no sap la veritat… La veritat és massa esgarrifosa, no se sabrà mai. Ningú no voldrà ser el primer, ningú no assumirà aquest risc. Qui explicarà com es transportaven drogues dins dels taüts? Abrics de pell… En lloc dels caiguts en combat… Qui li ensenyarà enfilalls d’orelles humanes dessecades? Ja ho havia sentit dir o és la primera vegada? Trofeus de guerra… Es conservaven en capsetes de llumins buides… Es cargolaven com si fossin petites fulles seques… Que no és possible? L’incomoda sentir dir aquestes coses dels valents nois soviètics? Doncs van passar. I tant! I és també una veritat que no es pot defugir ni amagar sota una capa de pintura de quatre xavos. O que potser es pensava que n’hi hauria prou amb aixecar alguns monuments per resoldre el problema? Au, vinga, repartim unes quantes condecoracions…


  Jo no hi vaig anar per matar, era una persona normal. Ens van inculcar que ells eren criminals i que nosaltres seríem els herois als qui tothom estaria agraït. Recordo molt bé les pancartes: «Soldats, reforcem les fronteres del sud de la nostra Pàtria», «No deshonrem la unitat militar!», «Floreix, pàtria de Lenin!», «Visca el Partit Comunista!». I quan vaig tornar a casa… Allí, durant tot el temps que hi vaig ser, només vaig tenir un mirallet… Aquí vaig poder mirar-me en un de gran. Quan m’hi vaig mirar, no em vaig reconèixer. El qui m’observava des del mirall no era jo, sinó una altra persona… Amb uns altres ulls, amb una cara nova… Havia canviat d’aspecte…


  Jo estava prestant servei a Txecoslovàquia. Va començar a córrer el rumor: marxes a l’Afganistan.


  —Per què jo?


  —Perquè estàs solter.


  Em vaig preparar com per a un viatge de servei qualsevol. Què havia de ficar a la maleta? Ningú no ho sabia. Entre nosaltres encara no hi havia «afganesos». Algú em va recomanar que m’emportés unes botes d’aigua, però en dos anys no les vaig fer servir ni una sola vegada, així que les vaig deixar a Kabul. Des de Taixkent vam volar asseguts sobre caixes de municions. Vam aterrar a Xindand. El Tsarandoy[57], la seva policia, estava equipat amb els nostres fusells d’assalt de l’època de la Gran Guerra Pàtria. Els nostres soldats i els seus anaven tots bruts, amb els uniformes descolorits, com si els acabessin de treure de les trinxeres. El contrast amb allò que m’havia acostumat a veure a Txecoslovàquia no podia ser més brusc. Carregaven els ferits, un tenia metralla al ventre. «Aquest no se’n sortirà, morirà pel camí», vaig sentir dir a un dels pilots d’helicòpter que els havien anat a recollir a una avançada. Estava atònit per la calma amb què es parlava de la mort.


  Potser allí el més inconcebible era l’actitud envers la mort. I, de nou, si es digués tota la veritat… És impossible… Allò que aquí es inimaginable allí és una realitat quotidiana. Matar fa por i és desagradable. Però aviat comences a pensar que disparar contra algú a boca de canó fa por i és desagradable, és cert, però que, si ho fas conjuntament amb altres, pot resultar excitant i, com he vist amb els meus propis ulls, divertit. En temps de pau, les armes es guarden a l’armari, els armaris estan tancats amb clau, i l’armeria està equipada amb un sistema d’alarmes acústiques. Allí, en canvi, l’arma sempre la portes a sobre, t’hi acostumes. A la nit, des del llit, algú obria foc contra la bombeta: feia mandra aixecar-se per apagar el llum. Atordits per la calor, fèiem espetegar les metralletes a l’aire per desfogar-nos… Encerclàvem una caravana, la caravana oposava resistència, se sentien crepitar les metralladores. Arriba l’ordre: liquidar la caravana sencera… Procedíem a l’aniquilació… L’aire s’omplia dels mugits atroços dels camells ferits… Per aquesta mena d’accions ens lliuraven condecoracions en nom de l’agraït poble afganès?!


  La guerra és la guerra, cal matar. Que potser ens havien lliurat armes de guerra per jugar a fet a amagar amb els nostres germans afganesos? O que potser ens hi havien enviat a reparar tractors i sembradores? Ens mataven, i nosaltres matàvem. Cada vegada que se’ns presentava l’ocasió. Matàvem on ens venia de gust. Però no era la mena de guerra que coneixíem pels llibres ni per les pel·lícules: la línia del front, la terra de ningú, la primera línia… Era una guerra de kirizos. Els kirizos són les galeries soterrànies que en altres temps es van utilitzar per irrigar els camps… D’ells surten homes armats dia i nit, com si fossin fantasmes… Empunyant un fusell, amb una pedra a la mà. És probable que pocs dies abans regategessis amb aquell fantasma al seu dukan, però ara ni es planteja la qüestió de tenir compassió. Acaba de matar el teu amic… I en lloc del teu amic… hi jeu… alguna cosa que ja no és un ésser humà… Mig cos… Les seves últimes paraules: «No escrigueu a la meva mare, us ho suplico, que no se n’assabenti…». El duixman tampoc es planteja la qüestió de tenir pietat envers un individu com tu, ets un xuravi, un soviètic. La teva artilleria ha arrasat el seu kixlak i no hi ha pogut trobar gairebé res de la seva mare, de la seva dona i dels seus fills. Si caus a les seves mans, acabaràs fet xixines. Les armes modernes potencien els nostres crims. Amb un ganivet es podia matar un home, dos… Amb una bomba, desenes… Però sóc un militar i el meu ofici és matar. Com era aquell conte? Jo sóc esclau de la llàntia meravellosa d’Aladí… Doncs jo també, sóc esclau del Ministeri de Defensa. Ells ordenen, i jo disparo on em diguin. El meu ofici és disparar…


  Però jo no hi havia anat a matar, no era el que volia. Com podíem haver arribat a aquella situació? Per què el poble afganès ens va prendre per allò que no érem? Allí, quan hi gelava, els batxata calçaven unes botes atrotinades de goma amb els peus nus, i els nostres nois els regalaven les seves racions de ranxo sec. Ho he vist amb els meus propis ulls. Un noi esparracat es va apropar corrent cap al nostre carro, no demanava com els altres, només mirava. A la butxaca jo tenia vint afganis i els hi vaig donar. Es va agenollar a la sorra i no es va aixecar mentre nosaltres pujàvem al carro blindat i l’arrencàvem. Però, a més d’això, es podien veure coses d’allò més diferents… Les nostres patrulles prenien els diners als nois que traginaven aigua. Diners? Quatre xavos. No, no vull tornar-hi, ni com a turista. Mai més. Ja l’hi he dit: la veritat és massa esgarrifosa. No se sabrà mai. Ningú la vol de debò… Ni vosaltres, els qui us vau quedar aquí, ni nosaltres, els qui vam ser allí. Per cert, vosaltres éreu més que nosaltres i no vau dir res. Els nostres fills es faran grans i fins i tot amagaran que els seus pares van anar a combatre.


  He trobat impostors: vinc de l’Afgan, que si naps que si cols…


  —Ah, sí? On vas servir?


  —A Kabul…


  —A quina unitat?


  —Era membre de les operacions especials…


  Als camps de Kolimà, a les barraques on tancaven els bojos, sempre hi havia algú que cridava: «Sóc Stalin! Sóc Stalin!». I ara es veuen nois normals que declaren: «Vaig ser a l’Afgan». Estan bojos, refotudament bojos!


  Prefereixo recordar quan estic sol. Davant d’un got de vodka. M’assec tranquil·lament. M’agrada escoltar les cançons «afganeses». Però tot sol. Recordo el que va passar… Aquelles paginetes… Per molt brutes que siguin, no es poden ignorar, no hi ha res a fer-hi… Hi ha joves que es reuneixen, estan furiosos perquè se senten enganyats. Els costa de trobar el seu lloc, trobar valors morals nous. Un em va confessar: «Si sabés que no hauria de respondre pels meus actes, mataria un home. Així com així, sense cap motiu. No sento compassió». Hi va haver l’Afganistan, és veritat, però ara ja s’ha acabat. No pots passar-te la resta de la vida pregant i mortificant-te… M’agradaria casar-me… Tenir un fill. Com més aviat deixem de fer-nos retrets, millor serà per a tots. Qui necessita la veritat? El benpensant, potser! Per poder escopir-nos a l’ànima: «Ah, bandarres! Van assassinar, espoliar, i ara volen que els concedeixin privilegis?». Així que, naturalment, serem els únics culpables. Tot el que vam suportar, ho engegaran a rodar. Jo vull conservar-ho, almenys per a mi.


  Per què vam anar-hi? Per què?


  Una vegada, a Moscou, vaig anar al lavabo en una estació de tren. Era un d’aquells de pagament, gestionat per una cooperativa. A l’entrada hi havia un paio que et cobrava per l’ús dels serveis. Damunt del seu cap, hi penjava un rètol: «Per als nens d’edat inferior als set anys, invàlids, excombatents de la Gran Guerra Pàtria i combatents internacionalistes, entrada gratuïta».


  Vaig quedar d’una peça:


  —És idea teva?


  Ell, molt orgullós:


  —Sí. Ensenya’m els documents i passa.


  —Així que el meu pare va combatre la guerra de cap a cap i jo vaig engolir sorra estranya durant dos anys per poder venir a pixar gratis al teu lavabo?


  A l’Afganistan no vaig sentir mai tant d’odi com el que vaig sentir envers aquell paio. Se li havia ficat entre cella i cella, ni més ni menys, que havia de recompensar-nos…


  Un tinent, cap d’un esquadró d’artilleria


  


  VAIG TORNAR A L’URSS DE VACANCES… Vaig anar a una casa de banys… Amb el vapor la gent ajaguda als bancs gemegava de plaer i a mi em semblava sentir planys de ferits…


  A casa vaig trobar a faltar els meus amics de l’Afganistan. Mentre que, quan era a Kabul, al cap de pocs dies d’haver-hi arribat, somiava casa meva. Sóc natural de Simferópol. Vaig estudiar en una escola de música. Si una persona és feliç no ve aquí. Totes nosaltres som dones soles, desil·lusionades. Intenti viure amb un sou de cent-vint rubles al mes, si li agrada vestir bé i fer unes vacances una mica interessants. Ens diuen: heu vingut a buscar marit, oi? I què? És veritat… Tinc trenta-dos anys i estic soltera…


  Aquí vaig aprendre que la mina més terrible és la «italiana». Després cal una galleda per recollir el que queda d’un home. Un dia se’m va acostar un noi i em va començar a parlar i a parlar… Em pensava que mai no callaria. Em vaig espantar. Ell ho va notar: «Disculpi, ja me’n vaig…». Era un noi que mai no havia vist mai abans… Només tenia ganes de parlar amb una dona… Explicar com havia vist amb els seus propis ulls que dels seus amics només en quedava una cosa… Un tros de bota… De tot un esquadró d’artilleria. Eren amics seus… Em pensava que no callaria mai. A qui més podia anar a explicar-ho?


  Aquí hi ha dues residències per a les dones: a una l’anomenen «La casa de les gates» i hi viuen les qui fa dos o tres anys que són a l’Afganistan. L’altra és «La margarida» i és per a les noves, per a les que encara són, diguem-ne, ànimes pures i arrenquen els pètals de les flors, tot dient: «m’estima, no m’estima; m’abraçarà o m’enviarà a pastar fang». El dissabte és el dia de banys per als soldats; el diumenge, per a les dones. Les dones no poden accedir als banys dels oficials: són brutes… I després els mateixos oficials ens vénen a buscar per a… bé… per a allò… Piquen a la nostra porta a la nit, amb una ampolla de vi a la mà. A les carteres porten els retrats de les dones, dels fills, ens els ensenyen. És normal…


  Comença un bombardeig… El projectil vola, aquella xiuladissa… S’esquinça alguna cosa dins teu… Fa mal… Dos soldats i un gos han sortit en missió. El gos ha tornat, ells no… (Calla.) Comença un bombardeig… Correm a amagar-nos a les trinxeres. Mentrestant, els nens afganesos ballen de felicitat a les teulades. S’emporten un dels nostres, mort… Els nens riuen i piquen de mans. I nosaltres els portem regals als kixlaks: farina, matalassos, ninos de peluix… Ossets, conillets… I ells ballen… (Calla.) Comença un bombardeig… i ells estan feliços…


  La primera pregunta que et fan a l’URSS: «T’has casat? I després: Quins privilegis t’han concedit?». L’únic privilegi previst per a nosaltres (les empleades) era que, si ens mataven, enviaven mil rubles a la teva família… Quan arriba nova mercaderia a la botiga militar, els homes passen davant teu: «Vosaltres qui sou? Nosaltres hem de comprar regals per a les nostres dones». I a la nit piquen a les nostres portes… És normal… Aquí és normal… Compleixen el «deure internacional» i s’omplen les butxaques. Hi ha una llista de preus: una llauna de llet en pols costa cinquanta afganis; una gorra militar, quatre-cents… un retrovisor de cotxe, mil; una roda de camió soviètic, entre divuit mil i vint mil; una pistola Makàrov, trenta mil; un Kalàixnikov, cent mil; un carregament d’escombraries del camió de la guarnició militar (segons quin sigui el seu contingut i, si conté llaunes de conserva, quantes), entre set-cents i dos mil… És normal… De les dones, les que viuen millor, són les qui es fiquen al llit amb els sotstinents d’intendència… Mentre que els nois als llocs de vigilància pateixen escorbut… Mengen col putrefacta…


  Les infermeres expliquen que, a les sales dels qui han perdut les cames, es parla de tot menys del futur. Aquí no és un tema que interessi massa. Ni de l’amor. Per a un home feliç deu ser terrible morir. Encara més horrible. Sento molta llàstima per ma mare.


  Una gata passeja entre els morts… Busca menjar, està esporuguida. Els nois jeuen… Com si encara fossin vius… Probablement, la gata no sap si són vius o morts…


  Aturi’m… Si no, puc parlar sense parar. El que és jo, mai no he matat ningú…


  Una empleada


  


  DE VEGADES EM PREGUNTO: QUÈ HAURIA PASSAT SI NO HAGUÉS ANAT A AQUESTA GUERRA?


  Hauria estat feliç… No m’hauria decebut a mi mateix i no hauria descobert coses sobre mi que era millor no saber. Com es deia a Més enllà del bé i del mal no només tu mires l’abisme, l’abisme també et mira a tu…


  Anava a segon curs de la universitat, la meva especialitat era la radiotècnia, però el que més m’atreia era la música i els llibres d’art… Era un món que sentia molt més proper. Vaig començar a dubtar i mentre feia una pausa per reflexionar em va arribar la citació de l’oficina de reclutament. Sóc una persona de caràcter feble, miro de no immiscir-me en el meu destí. Si hi fico el nas, de totes maneres m’anirà malament; si no, passi el que passi, almenys no serà culpa meva. Per descomptat, no estava preparat per servir a l’exèrcit. Em va agafar… em va agafar desprevingut…


  No ens ho deien obertament, però estava clar: ens portaven a l’Afganistan. No ficava cullerada en el meu destí… Ens van fer formar a la plaça, van llegir l’ordre en què ens anunciaven que érem soldats internacionalistes… Ho vam escoltar amb serenitat, ningú no pensava a dir: «Tinc por! No vull anar-hi!». Marxàvem a complir el nostre deure internacional, estava molt clar. Però, en arribar al centre de trasllat de Gardez, tot va començar a… Els veterans ens van prendre totes les coses de valor: botes, samarretes, boines. Cada cosa tenia el seu preu. Una boina, deu bons. Una col·lecció completa d’insígnies (els paracaigudistes n’han de tenir cinc: la del regiment de la Guàrdia; la de les forces aerotransportades; la del paracaigudista; la del mèrit i l’esportiva, la de corredor) valia vint-i-cinc bons. Ens confiscaven les camises de l’uniforme de gala que bescanviaven amb els afganesos per droga. Se t’acostaven uns «avis»: «On és la teva motxilla?». La revisaven, es quedaven el que volien i adéu-siau. A la nostra companyia ens van prendre els uniformes nous i, a canvi, ens en van deixar uns de vells. Ens van fer cridar, un rere l’altre, al magatzem: «Per què voleu uniformes nous? En canvi, hi ha nois que es preparen per tornar a l’URSS als quals els poden servir». Jo escrivia a casa que a Mongòlia el cel era molt bonic, que hi menjàvem bé i que hi feia sol. Però estàvem en plena guerra…


  La primera sortida a un kixlak… El comandant del batalló ens instruïa com havíem de tractar la població local:


  —Tots els afganesos, tinguin l’edat que tinguin, són com nens, com batxata. Entesos? La resta ja us ho aniré ensenyant.


  Pel camí trobem un vell. Ens ordenen:


  —Alto! Reviseu-ho tot!


  El comandant s’acosta a l’ancià, li pren el turbant i li furga sota la barba:


  —Au, vés-te’n d’aquí, batxa.


  Va ser desconcertant.


  En arribar al kixlak llancem als nens ordi deshidratat en paquets. Ells fugien, creien que els llançàvem mines.


  La meva primera sortida de combat: vaig escortar un comboi… Estava excitat, encuriosit: veuria la guerra de ben a prop! Entre les mans i al cinturó duia armes i granades que fins aleshores només havia vist dibuixades a les pancartes. Ens apropàvem a la zona verda… Jo era apuntador i observava atentament a través de la mira… Vaig veure aparèixer una cosa que semblava un turbant…


  —Serioja —vaig cridar al canoner—, veig un turbant. Què fem?


  —Foc.


  —Així, sense esperar?


  —A tu què et sembla? —I va engegar un tret.


  —Veig encara un altre turbant… Un turbant blanc… Què fem?


  —Foc!!


  Vam disparar la meitat de les municions que portàvem. Amb el canó, amb la metralladora…


  —On has vist un turbant blanc? És una pila de neu.


  —Serioja, la teva «pila de neu» està corrent… El teu ninot de neu té una metralleta…


  Saltem del blindat, comencem a disparar amb les nostres metralletes.


  La qüestió no era si calia matar o no un altre ésser humà. Tot el temps teníem ganes de menjar i de dormir, el nostre únic desig era que tot acabés com més aviat millor. Deixar de disparar, deixar de caminar… De desplaçar-nos enfilats a les cuirasses ardents dels blindats… De respirar sorra corrosiva i seca… Les bales ens xiulaven per damunt dels caps però nosaltres dormíem… Matar o no matar són preguntes que es fan només després de la guerra, la psicologia de guerra és més senzilla. Allí no ens podíem permetre de veure els enemics com a éssers humans. Si no, no hauríem pogut matar-los. Vam encerclar un kixlak ple de duixman… El vam assetjar un dia, dos… La set i la fatiga et transformaven en una bèstia… Ens tornàvem més cruels que els «verds»…[58] Al capdavall, ells eren d’allí, havien crescut en aquells kixlaks. Però nosaltres no dubtàvem… Era una vida estranya, diferent a la nostra, incomprensible… El més fàcil era disparar, llançar una granada…


  Una dia tornàvem a la base amb set ferits i dos lesionats. Els kixlaks al llarg de la carretera semblaven deserts: alguns havien fugit a les muntanyes, d’altres s’amagaven darrere dels duval.[59] De sobte, enmig de la carretera, va aparèixer-hi una vella afganesa que plorava, cridava, clavava cops de puny contra els nostres blindats. Li havíem matat el fill. Ens maleïa… Tots vam sentir el mateix tedi: per què ens crida aquesta dona? Per què branda els punys i ens amenaça? Toca el dos! No la vam matar, però hauríem pogut fer-ho. La vam empènyer, va caure al camí polsegós i vam reprendre la marxa. Transportàvem set ferits…


  Teníem molt poca informació… Nosaltres érem soldats, combatíem… La nostra vida de caserna estava separada de la dels afganesos, que tenien prohibit entrar al territori de la unitat militar. Només sabíem que ells volien matar-nos. I tots desitjàvem viure. Jo podia admetre la possibilitat d’acabar ferit, fins i tot m’agradava la idea de rebre una ferida lleu, així podria jeure al llit i dormir a cor què vols… Però morir… Això eren figues d’un altre paner. Un dia dos dels nostres, van entrar a un dukan, van matar tota la família de l’amo i van desvalisar la botiga. Es va obrir una investigació. Primer la nostra unitat militar ho va negar: van dir que ni parlar-ne, que no havien estat els nostres soldats. Però quan ens van ensenyar les bales extretes dels cadàvers de les víctimes, i eren bales nostres, van començar a buscar els culpables. En van trobar tres: un oficial, un sotsoficial i un soldat. Recordo quan van escorcollar la nostra companyia, quan buscaven els objectes i els diners robats… Ens sentíem humiliats: com és possible que ens escorcollin per culpa d’un grapat d’afganesos morts? Es va celebrar el judici. Dos d’ells, el sotsoficial i el soldat, van ser condemnats a mort. Tots els compadíem: perdre la vida per una fotesa com aquella… Aleshores ens semblava una fotesa, no pas un crim. Com si la família assassinada del botiguer no hagués existit mai! Tot estava molt clar: ells, nosaltres; amics, enemics… Només ara, quan els estereotips se n’han anat en orris, he començat a reflexionar-hi… I pensar que jo no he pogut llegir mai «Mumú» de Turguénev sense plorar![60]


  A la guerra l’home pateix una mena de transformació: és la mateixa persona i una altra de ben diferent alhora. Al cap i a la fi, no ens van ensenyar mai el «no mataràs». A l’escola, a la universitat, convidaven els excombatents de la guerra que venien a explicar-nos com mataven, amb els seus vestits de gala i ostentant totes les seves condecoracions. Ni una sola vegada vaig sentir dir que a la guerra no s’hagi de matar. Sabia que només es jutja els qui maten en temps de pau, aquests eren assassins, mentre que a la guerra d’això en diuen «deure filial envers la Pàtria», «santa causa masculina» i «defensa de la Pàtria». Ens explicaven que d’aquesta manera repetíem la proesa dels soldats de la Gran Guerra Pàtria. Com hauria pogut dubtar-ne? Sempre ens inculcàvem que érem els millors. I, si érem els millors, per què havíem de qüestionar-nos res? Estava claríssim: allò que fèiem era el correcte. Més tard vaig reflexionar-hi molt… Buscava gent amb qui poder parlar. Els meus amics em deien: «O t’has tornat boig o estàs a punt de tornar-t’hi». Però jo… La meva mare era una dona forta i autoritària… Ella em va criar… I jo mai no he volgut canviar el meu destí…


  Al batalló d’instrucció els exploradors de les tropes d’operacions especials ens explicaven històries apassionants. Cruels i belles. Volíem ser forts com ells. No tenir por de res. De ben segur, tinc un complex d’inferioritat: m’agradaven la música i els llibres, però també m’agradava la idea d’irrompre a un kixlak, degollar tots els habitants i després vanar-me’n, de la meva proesa. Però recordo altres coses… El pànic que vaig sentir… Anàvem amb els carros de combat… Va començar un tiroteig… Ens van aturar. Veu de comandament: «Preneu posicions!». Comencem a saltar dels blindats. Jo em vaig posar dempeus… Un company em va prendre el lloc… Va rebre una granada de ple… Sento com caic… Volo a terra a poc a poc, com als dibuixos animats. Els trossos del cos del meu company cauen més ràpid que no pas jo… Per alguna raó, jo anava més a poc a poc… I la consciència ho fixa tot, això és el més estrany. Em sembla que de la mateixa manera es pot recordar i observar la pròpia mort… És divertit… Toco terra… M’arrossego bocaterrosa i baixo a un arik.[61] Vaig jeure-hi i vaig alçar la mà ferida… Més tard vaig saber que la ferida era lleu. Però vaig mantenir el braç aixecat i no em movia…


  No, no em vaig convertir en un home fort… dels qui són capaços d’irrompre als kixlaks i degollar a tort i a dret… Un any més tard em van ingressar en un hospital. A causa d’una distròfia… A la nostra secció jo era l’únic «jove»; hi havia deu «avis» i jo… Només dormia tres hores al dia. Fregava els plats de tots, tallava la llenya, escombrava el pati. Portava l’aigua. El riu estava només a vint metres… Un matí, vaig pressentir: no hauria d’anar-hi, hi ha una mina! Però em feia por que els «avis» tornessin a atonyinar-me. Es despertarien i no hi hauria aigua, no podrien rentar-se… Vaig anar-hi i va explotar… Gràcies a Déu, era una bengala traçadora. Va sortir volant i va il·luminar el terreny… Vaig caure a terra, vaig prendre alè… Vaig avançar a rossegons… Només pensava en una cosa: portar almenys una galleda d’aigua. Almenys per rentar-nos les dents… Perquè ells no escoltaven raons, em pegarien i prou… En un any, de ser un noi normal havia passat a ser un distròfic que no podia travessar la sala de l’hospital sense l’ajuda de la infermera i sense quedar amarat de suor. Vaig tornar a la unitat i van tornar a estomacar-me. Em van baldar a cops fins a tal punt que em van deixar malmesa una cama, em van haver d’operar. El comandant de batalló em va venir a veure a l’hospital:


  —Qui t’ha fet això?


  Em pegaven a la nit, però jo sabia qui eren. De totes maneres, no podia dir res, m’hauria convertit en un delator. Era una llei i no es podia infringir.


  —Per què calles? Digue’m qui ha estat i portaré aquest malparit als tribunals.


  No vaig badar boca. El poder exterior era ineficaç davant del poder intern de la vida militar, i eren justament aquestes lleis internes les que decidien el meu destí. Els qui intentaven oposar-s’hi sempre fracassaven. Ho havia pogut constatar. Jo no buscava canviar el meu destí… Cap al final del meu servei fins i tot vaig intentar pegar a un passerell. No me’n vaig sortir… Les vexacions dels veterans, el tracte denigrant, les dicta l’instint gregari d’un individu. Com que primer t’estomaquen a tu, després has de ser tu qui baldi a cops els altres. Amagava als llicenciats que no era capaç d’apallissar els nouvinguts. En cas contrari, m’haurien menyspreat, tant els botxins com les víctimes. Quan vaig tornar a casa, un dia em vaig presentar a l’oficina de reclutament on acabaven de portar un taüt de zinc… Era el nostre tinent… El part de defunció deia: «Va morir en acte de servei mentre complia el seu deure internacionalista». Aleshores vaig recordar quan s’emborratxava i es divertia trencant la cara a tots els soldats que feien guàrdia al passadís. Es distreia així un cop per setmana… Qui no s’amagava a temps acabava escopint les dents… Només hi ha un gram d’humanitat en l’ésser humà. Una gota. És el que vaig entendre a la guerra. Si un home no té prou menjar, es torna cruel; si les coses li van malament, es torna cruel. Llavors, què li resta d’humanitat? Vaig anar només una vegada al cementiri… A les làpides: «va morir heroicament», «va mostrar valentia i audàcia», «va complir el seu deure de combatent». Hi havia herois, per descomptat, si interpretem la paraula «heroi» en el seu sentit més estricte. Per exemple, en un combat hi havia qui feia d’escut humà per protegir un company o evacuava un comandant ferit del camp de batalla… Però també sé que un dels nostres va morir d’una sobredosi de drogues, a un altre el va matar la bala d’un guàrdia, que li va disparar mentre intentava entrar al magatzem d’aliments a robar menjar… Tots robàvem al magatzem. El nostre somni era una tassa de llet condensada amb galetes. Però això vostè no ho escriurà al seu llibre, oi que no? Ningú no parlarà dels qui estan enterrats, de la veritat que es va sepultar conjuntament amb ells. Als vius els corresponen les condecoracions; als morts, les llegendes. I tots contents.


  Aquesta guerra és com la nostra vida aquí, a l’URSS… Si fa no fa és el mateix, però allí hi ha més morts… Gràcies a Déu, ara ja tinc un món nou que amaga el primer. És el món dels llibres, de la música; això m’ha salvat. No va ser allí, sinó ja aquí, quan vaig començar a veure les coses clares: on havia anat, què havia viscut i com m’havia afectat. Prefereixo reflexionar sol, no freqüento els clubs «afganesos». No m’imagino parlant de la guerra als estudiants d’una escola, de com van fer de mi —algú encara en procés de formació— un assassí, un individu que només pensava en menjar i dormir. Odio els «afganesos». Els seus clubs s’assemblen molt a l’exèrcit. Hi fan les mateixes cabronades: que no ens cauen bé els admiradors del heavy metal? Doncs, vinga, nois, anem a trencar-los la cara! Clavarem una bona pallissa a aquests marietes! És la part de la meva vida de la qual m’agradaria separar-me per sempre més. La nostra societat és cruel… Viu segons unes lleis cruels… Abans no me n’adonava…


  Una vegada a l’hospital vam robar uns psicofàrmacs. Dels que recepten per tractar trastorns mentals… La dosi és una o dues pastilles al dia… Doncs bé, alguns en van prendre deu, d’altres fins i tot vint… A les tres de la matinada alguns van anar a la cuina i es van posar a rentar els plats… I això que ja estaven nets… Uns altres van seure, amb posat adust, a jugar a cartes… Un altre va fer les seves necessitats sobre el coixí… Un absurd total! La infermera, espantada, va fugir. Va cridar als guàrdies.


  És així com recordo la guerra… D’una banda, l’absurd total… (Calla.) D’una altra, després del que vam fer-hi, no entrarem mai al paradís…


  Un soldat, artiller apuntador


  


  VAIG DONAR A LLUM DOS BESSONS, DOS NENS… Però només en va sobreviure un…


  Fins als divuit anys, fins a la majoria d’edat, quan el van cridar a fer el servei militar, tots dos figuràvem a la llista de l’Institut per a la protecció de la maternitat. Era realment necessari enviar soldats com ell a l’Afganistan? La meva veïna tenia raó quan em retreia: «No podries haver replegat dos mil rubles, per untar les mans de qui calgués?». Alguns ho van fer i van salvar els fills. I van enviar-hi el meu en el seu lloc. Però jo no entenia que per salvar el meu fill calgués donar diners. Per ell, hauria donat la meva ànima.


  El vaig anar a veure el dia del seu jurament. Em vaig adonar de seguida que no estava preparat per a la guerra, se’l veia atordit. Sempre havíem estat sincers l’un amb l’altre:


  —No estàs preparat, Kólia. Demanaré que no t’enviïn enlloc.


  —Mare, no facis peticions, no t’humiliïs. Et penses que a algú li importa que jo no hi estigui preparat? Qui es fixa en aquestes coses?


  Malgrat tot, vaig fer que em rebés el comandant del batalló. Li vaig demanar:


  —És el meu únic fill… Si li passa alguna cosa, no sé si podré viure… I, a més, ell no està preparat… Ho veig: no està preparat.


  Em va tractar amb simpatia:


  —Adreci’s a l’oficina de reclutament del seu districte. Si ells em fan arribar un document oficial, faré que al seu fill li assignin una destinació dins el territori de l’URSS.


  Era negra nit quan el meu vol va aterrar i, a les nou del matí, ja era a l’oficina de reclutament. El comissari era el camarada Goratxiov. Parlava per telèfon. Vaig esperar-me a peu dret…


  —Què vol?


  Li vaig explicar la situació. Va sonar de nou el telèfon. Ell el va despenjar i em va dir:


  —No redactaré cap document.


  Vaig suplicar, em vaig agenollar. Estava disposada a besar-li les mans:


  —Però és el meu únic fill…


  Ni tan sols es va aixecar de darrere de la taula.


  Mentre me n’anava, li continuava demanant:


  —Si us plau, apunti almenys el meu cognom…


  Tanmateix, encara em quedava un fil d’esperança: potser s’ho repensaria, potser revisaria l’expedient del meu fill, o és que tenia el cor de pedra?


  Van passar quatre mesos… Els cursos d’entrenament en duraven tres; després, el meu fill em va escriure ja des de l’Afganistan. Quatre mesos en total… Un estiu…


  Un matí vaig sortir de casa per anar a la feina… Baixava les escales quan els vaig veure que pujaven, venien a buscar-me… Eren tres militars i una dona. Els militars anaven al davant, tots tres amb la gorra de visera sobre el braç esquerre. Jo sabia, no sé com, que per als oficials això era un senyal de dol. Sí, un senyal de dol… Aleshores, vaig girar cua i em vaig llançar escales amunt en comptes d’avall. Evidentment, ells es van adonar que jo era la mare i també van pujar… Llavors em vaig ficar a l’ascensor i vaig baixar… Necessitava sortir al carrer, fugir… Salvar-me… Per no haver de sentir res… En el moment que vaig arribar a la planta baixa, l’ascensor es va obrir i aquella gent va entrar… Ja m’esperaven a baix. Vaig prémer el botó per pujar… El meu apartament… Els vaig sentir entrar… Jo em vaig amagar al meu dormitori… Però ells em van seguir… Amb les gorres sobre el braç esquerre…


  I en un d’ells reconec el camarada Goratxiov… Em vaig abalançar damunt seu, furiosa com una gata, cridant, mentre encara em quedaven forces:


  —Està tacat de cap a peus de la sang del meu fill! Està cobert de la seva sang!


  Haig de dir que ell callava, fins i tot vaig intentar pegar-li. Callava. I després ja no recordo res més…


  Al cap d’un any vaig sentir de nou el desig de veure gent. Fins aleshores havia estat completament sola, com una empestada. M’equivocava: els altres no en tenien cap culpa. Però llavors em semblava que tots eren responsables de la mort del meu fill: la dependenta de la fleca de tota la vida i el taxista desconegut, el camarada Goratxiov… Tots eren culpables. No m’interessava aquesta gent sinó els qui es trobaven en la mateixa situació que jo. Ens coneixíem al cementiri, al costat de les tombes. Cap a la tarda, després de la feina, una mare baixava a corre-cuita de l’autobús, una altra ja seia al costat de la seva làpida i plorava, una tercera pintava la tanca que envoltava la tomba. Només parlem d’una cosa… Dels nostres fills… I en parlem com si encara fossin vius. Recordo aquestes converses… Les recordo una a una…


  —Surto al balcó. Veig sota casa dos oficials i un metge. Entren al portal. Miro per l’espiell: on deuen anar? S’aturen al nostre replà… Van cap a la dreta… Busquen els veïns?! El seu fill també serveix a l’exèrcit… Però piquen a la meva porta… Obro: «El meu fill, és mort?». «Sigui valenta, mare…»


  —Doncs a mi m’ho van dir sense miraments: «El taüt és aquí fora, mare. On vol que l’hi deixem?». El meu marit i jo ens estàvem preparant per anar a la feina… Tenia dos ous al foc… L’aigua per al te bullia…


  —Se’l van emportar, li van rasurar el cap. I al cap de cinc mesos me’l van tornar dins un taüt…


  —El meu també, al cap de cinc mesos…


  —El meu, al cap de nou…


  —Vaig preguntar al qui acompanyava el taüt: «Hi ha alguna cosa aquí dins?». «Sí, jo era present quan el van ficar dins el taüt. Ell és aquí dins.» El miro, me’l quedo mirant fixament, i ell abaixa la mirada: «Sí, alguna cosa hi ha dins…».


  —I feia olor? El nostre sí…


  —El nostre també. I fins i tot hi havia uns cucs petits blancs que queien a terra…


  —Doncs el nostre, res. Només se sentia l’olor de fusta verda. Eren taulons acabats de fer…


  —Quan un helicòpter crema, els han de recollir tros a tros. Aquí un braç, aquí una cama… Els identifiquen pels rellotges… Pels mitjons…


  —El nostre taüt es va quedar dues hores al pati. El meu fill feia dos metres d’alçada, era paracaigudista. Me’l van portar en una mena de sarcòfag: un taüt de fusta i un altre de zinc… Era impossible portar-lo per la nostra escala… Amb prou feines set homes podien aixecar-lo…


  —Per portar el meu fins a casa, van trigar divuit dies… Primer esperen fins a omplir l’avió de taüts… L’anomenen «Tulipa negra»… Primer el van portar fins als Urals… Des d’allí fins a Leningrad… I després a Minsk…


  —De les seves coses no me’n van tornar cap, ni tan sols un objecte, de record… Ell fumava, tant de bo m’haguessin dut el seu encenedor…


  —Encara sort que segellen els taüts… Perquè no puguem veure què han fet dels nostres fills… Jo el recordo sempre davant meu… Sa i estalvi, viu.


  I així, parlant, passem l’estona fins que no tomba el dia. Ens sentim bé al cementiri perquè allí recordem els nostres fills.


  Quant de temps ens queda de vida? Amb aquest dolor dins l’ànima no es pot viure gaires anys. I, a més, cal afegir-hi les ofenses…


  Al Comitè executiu del districte em van prometre:


  —Li adjudicarem un nou apartament. Podrà escollir l’edifici que més li agradi del nostre districte.


  El vaig trobar: un edifici de maons, de construcció recent i ben connectat amb el cementiri. No calia fer cap transbord. Els vaig dir l’adreça.


  —Que s’ha begut l’enteniment? És un edifici residencial del Comitè Central del Partit.


  —Que potser la sang del meu fill val tan poc?


  El secretari del Comitè del Partit del meu institut és un bon home, honest. No sé com va aconseguir que el rebessin al Comitè Central: va anar a demanar-ho per mi. L’única cosa que em va dir va ser:


  —Si haguessis sentit el que em van dir! «La mare, s’entén, està desfeta pel dolor, però i tu, per què hi fiques el nas?» Va anar d’un pèl que no m’expulsessin del Partit.


  Hauria d’haver-hi anat jo mateixa. Què m’haurien contestat?


  Avui aniré a la tomba del meu fillet… Trobaré les meves amigues. Els homes lluiten a la guerra, però les dones ho fem després… Nosaltres lluitem després de la guerra…


  Una mare


  


  JO ERA UN GAMARÚS… Acabava de fer divuit anys… Què en sabia jo, de la vida? (Cantusseja.)


  
    De Tambov a Viena,


    de Bordeus a Kostromà,


    les dones estimen els militars…

  


  És una cançó d’hússars… M’agradava veure’m en uniforme militar, m’afavoria. Un home amb uniforme militar fa furor entre les dones. Així era fa cent anys, dos-cents. I així és encara avui.


  Quan a la televisió feien un documental sobre la guerra, jo em quedava clavat davant de la pantalla. M’excitaven els trets, m’excitava la mort. M’excitaven, sí. M’excitaven, això és tot. Vaig arribar a la guerra i els primers mesos desitjava veure com algú perdia la vida davant meu, així ho podria explicar per carta als amics. Era un imbècil… Divuit anys…


  El jurament militar diu: «…Estaré sempre llest per combatre a les ordres del Govern soviètic i defensar la Pàtria, la Unió de les Repúbliques Socialistes Soviètiques, i juro, com a soldat de la Forces Armades de l’URSS, defensar-la amb coratge, habilitat, dignitat i honor, sense plànyer la meva sang ni la vida per assolir la victòria definitiva sobre els enemics…».


  L’Afganistan em va semblar un paradís… Abans només havia vist una cosa semblat al programa El club dels viatges… Per la televisió… Cases amb murs d’argila, aus exòtiques. Una filera infinita de muntanyes… No n’havia vist mai com aquelles. I els camells… Era la primera vegada que veia tarongers… Després vaig saber que penjaven mines als arbres com si fossin taronges (n’hi havia prou que una antena de comunicacions s’enganxés a una branca perquè es produís l’explosió). Quan el vent afganès s’aixeca, no hi veus més enllà del teu braç estès, de tan fosc que és, de tan cec que estàs. Repartien el menjar i a l’escudella la meitat era sorra. Al cap d’unes hores, tornaves a veure el sol, les muntanyes. Una ràfega de metralladora o foc de llançagranades… O l’espetec del fusell d’un franctirador: dos han caigut morts. Una pausa, més trets. Continuem avançant. El sol, les muntanyes. La lluentor d’una serp que s’amaga dins la sorra. Brillant com un peix… (Calla, pensatiu.) Normalment, parlo malament. Papissot… Avui m’estic esforçant… A l’escola no vaig ser un estudiant exemplar, a la guerra no vaig ser un heroi. Sóc el típic noi de ciutat. Vaig créixer al carrer, els meus pares no tenien temps de prendre cura de la meva educació. Creixíem a l’escola i al carrer. No sé com contestar a les seves preguntes. No ho sé… Sóc una persona senzilla, no he reflexionat mai sobre les grans qüestions. Només recordo una cosa… Fins i tot quan et xiulen les bales a prop no pots imaginar què és la mort. Un home jeu a la sorra, i tu el crides… Encara no has entès què és la mort… Em van ferir la cama, vaig creure que no era res greu… Em vaig dir: «Em sembla que t’han ferit». Ho vaig pensar amb sorpresa. Com alienat. La cama em feia mal, però encara no volia creure que allò m’estava passant a mi. Encara era un novell, tenia ganes de disparar. Van agafar un ganivet i em van tallar la canya de la bota: la bala m’havia tallat una vena. Em van posar un torniquet. Em feia mal, però jo no podia mostrar-ho, no em podria respectar a mi mateix com a home si deixava veure que em feia mal, així que resistia. Vaig córrer d’un blindat a un altre, durant una distància d’uns cent metres, al descobert. Plovien projectils, volaven fragments de roques esmicolades, però no podia dir: «Me’n vaig», ni corrent ni arrossegant-me. M’hauria perdut el respecte a mi mateix… Em vaig senyar i vaig córrer… Vaig ranquejar… Tenia sang a les botes, pertot arreu. El combat va durar encara més d’una hora. Havíem sortit a les quatre de matinada, i no vam acabar fins a les quatre de la tarda; mentrestant, no havíem menjat res. Tenia les mans brutes de la meva pròpia sang, però tant se me’n donava: amb aquelles mans vaig menjar pa blanc. Després em van informar que el meu amic havia mort a l’hospital, la bala li havia tocat el cap. Vaig imaginar-me que, com que ell havia mort, al cap d’uns dies, quan passessin llista a la tarda, algú respondria per ell: «L’Ígor Daixkó va perdre la vida mentre complia el seu deure internacionalista». Era un noi tranquil, com jo, no era cap heroi, però no haurien d’haver-lo oblidat tan ràpidament, esborrar-lo de la llista… Ningú, fora de mi, el recorda. Vaig decidir d’acomiadar-me’n… Jeia dins del taüt… Em vaig passar molta estona mirant-lo fixament, per poder recordar-ho després…


  A Taixkent… A les taquilles no quedaven bitllets de tren. A la tarda vam arribar a un acord directament amb els encarregats del vagó: els vam donar cinquanta rubles per cap, vam pujar al tren i vam marxar. Al vagó érem nosaltres quatre i dos encarregats. Cadascun d’ells va rebre cent rubles. Sabien fer negoci. Però tant hi feia! Vam riure tota l’estona sense motiu, tot bullia dins nostre: «Érem vius! Vius!».


  En arribar a casa, vaig obrir la porta… Després d’agafar la galleda, vaig travessar el pati per anar a buscar aigua. El pati de casa meva!


  La meva condecoració, una medalla, me la van lliurar a la universitat. Després van publicar un article al diari: «La medalla va trobar el seu heroi». Em van venir ganes de riure, com si els exploradors rojos, quaranta anys després de la guerra, m’haguessin trobat. No vaig dir mai que havíem anat a terres afganeses perquè s’encengués l’aurora de la Revolució d’Abril. Però ells ho van escriure.


  Abans de l’exèrcit, m’agradava la caça. Tenia un somni: després de servir, me n’aniria a Sibèria i allí em guanyaria la vida com a caçador. Era un estúpid… Tenia divuit anys… I ara? Vaig anar de caça amb un amic, ell va disparar contra una oca salvatge i després vam trobar l’animal ferit. Jo corria darrere seu… El meu amic disparava. Però jo corria per atrapar-lo viu. No volia matar més…


  Jo era… un nen… Què en sabia jo, de la vida? Havia llegit molts llibres de guerra, tot ho pinten molt bonic. Però jo no tinc res per explicar…


  (Ja estic a punt de marxar. De cop i volta obre la nevera, treu una ampolla de vodka, omple un got fins a la meitat i se’l clava d’un glop.)


  A la merda, aquesta vida! Aquesta guerra! La dona em va dir: «Ets un feixista!», i se’n va anar. Es va endur la nostra filla. Tot el que li he explicat no és res! Romanços! No sóc un expert en dones, de com està fet aquest món no n’entenc ni un borrall… A la guerra pensava: «Quan torni, em casaré». I, en efecte, vaig tornar i em vaig casar. (Se serveix una altra vegada un got.) El vodka… Els llibres i el vodka… Aquí s’amaga el secret de l’ànima russa, aquí és on ha de buscar la base del patriotisme rus. Ens crèiem les paraules, aquells gargots al paper… «Ets un feixista!», i se’n va anar. Maleïdes siguin les mòmies del Kremlin! Volien la revolució mundial… Però jo tinc una vida… Només una! Recordo els ulls d’un gos assegut al costat del cos d’un soldat mort… Mmm… Maleïdes mòmies! Ahir vaig tenir un somni… La gent es movia a la mateixa velocitat que els projectils i actuava, també, com si fossin projectils. Les bombes queien… No sé quines bombes eren: tothom estava mort, però l’autobús i les coses estaven intactes… Completament! Mmm… L’estimo! L’estimo només a ella… No he conegut altres dones… Tant se me’n dóna, la guerra! Els herois? Els herois són iguals que la resta de gent: mentiders, garrepes i borratxos. No inventi herois. No inventi coses… Millor escrigui sobre l’amor… De què fa olor la guerra? Mmm… Put a assassinat, no a mort. La mort fa una olor diferent… (Se serveix més vodka.) A una dona no la puc convidar a vodka, però no tinc vi, maleït sigui, no en bec, jo, de vi. Brindem per l’amor! Els afganesos no tenien por de la mort… Si la gent no té por de la mort, quin sentit té matar-la? Quin sentit? Els nois de Riazan, dels llunyans llogarets siberians… Ens pensàvem que com que a casa seva no hi havia vàters ni paper de vàter (es netejaven amb pedres) eren inferiors a nosaltres. I tot això ens ho inventàvem perquè ens resultés més fàcil matar-los…


  A ella, l’hi explicava tot… Que potser no ho hauria d’haver fet? És clar que no… Hauria d’haver-me fet l’heroi… Però jo li explicava que matar una persona és igual de fàcil que caçar un ànec. Apuntes i prems el gallet. Al principi, disparava amb els ulls clucs, després ja no, mirava. Estic borratxo… Puc… Mmm… Li diré… Tota l’estona desitjava una dona… És imprevisible, mecàgon… L’home a la guerra sempre actua de forma imprevisible… Si jo hagués tornat fet un heroi, la meva dona no m’hauria abandonat. Vam perdre la guerra. El país es va enfonsar. Què els queda a les dones per respectar els homes? Mecàgon! Estic borratxo… Excusez-moi, madame escriptora… Volia la veritat? Doncs aquí la té… Morir és fàcil, viure sí que és difícil. Vull dir… Miri… Un mort jeu, de la butxaca li ha caigut un feix de bons. Havia estalviat per viure bé, per tenir una bona vida. Jo era un estúpid… un tanoca… I la guerra… Allí hi havia moltes coses boniques… El foc és bonic… Cremava un kixlak, cremava, i la gent, quan fugia, deixava anar tots els animals. Després tornaven… Els habitatges havien desaparegut… Entre les ruïnes d’argila es veia animals corrent, la gent els abraçava, plorava, els cridava pel nom: «Ets viu! Ets viu!». (Intenta deixar el got damunt de la taula, però li cau.) Que no! Quiet! Mecàgon, puta, quiet! Excusez-moi, madame… Jo m’emborratxo, ja ho veu: m’emborratxo. Beuré fins a oblidar… Però no oblidaré la guerra… Sinó la dona… No sóc pas un gran bevedor, jo… Però bec i en vull més… Per això ella va tocar el dos… Em va aguantar cinc anys… Jo li portava flors, a cada butxaca portava un petit ram de campanetes d’hivern. Les primeres que havien aparegut! Estic borratxo… Mmm… Els taüts tenien com una mena d’esquerdes, igual que les caixes de fruita… A la caserna… A la paret, hi penjava una pancarta sobre la indestructible amistat russoafganesa… Així és! Creu que la meva dona tornarà? Deixaré de beure… (Agafa l’ampolla.) Llibres i vodka… Dos misteris russos… Ara llegeixo molt. Quan vius sense amor, de sobte tens temps de sobra. Però no miro la tele… Només hi diuen mentides! Escrigui, madame… Escrigui… Com és que les dones escriuen sobre la guerra, si el que hi ha allí són homes? Mecàgon! Cal conèixer la guerra… I no és una cosa que es pugui saber a partir de llibres, ni del que jo vaig veure allí, és una cosa que ja hi era dins meu abans. Vés a saber d’on…


  En canvi, no entenc ni un borrall d’amor, per a mi la dona és més incomprensible que la guerra. No hi ha res més terrible que l’amor…


  Un soldat, tanquista


  


  QUI LI HA DIT QUE LA GENT ODIA LA GUERRA? Qui l’hi ha dit…?


  No vaig anar sol a l’Afganistan… Vaig anar-hi amb la meva gossa Txara… Jo li ordenava: «Fes-te la morta!», i ella queia. «Tanca els ulls», i es tapava el musell i els ulls amb les potes. Si em passava alguna cosa, si em sentia trist, ella seia al meu costat i plorava. Els primers dies jo estava mut de sorpresa de ser allí. Des de nen sempre he estat malalt, no m’admetien a l’exèrcit. Com era possible? Un noi que no fa el servei militar? Era vergonyós. Es riurien de mi. L’exèrcit és l’escola de la vida, on et fas home. Vaig aconseguir que m’admetessin. Vaig començar a redactar sol·licituds perquè m’enviessin a l’Afganistan.


  —Allí la dinyaràs en dos dies —m’espantaven.


  —Haig d’anar-hi. —Volia demostrar que era com tots els altres.


  Als meus pares els vaig ocultar on servia. Des dels dotze anys tinc una inflamació dels nòduls limfàtics, i ells, per descomptat, haurien acudit als metges perquè em fessin tornar. Així que els vaig escriure dient-los que m’enviaven a la República Democràtica Alemanya. Només els vaig donar el número de l’estafeta de campanya, els vaig explicar que estava en una unitat especial, secreta, i que no m’estava permès esmentar la ciutat.


  Vaig emportar-me la gossa i la guitarra. Al departament especial em van preguntar:


  —Com has vingut a parar fins aquí?


  —Bé… —Els vaig explicar totes les sol·licituds que havia enviat.


  —No pot ser, és impossible que hagis vingut aquí per voluntat pròpia. Estàs boig o què?


  Jo no havia fumat mai. De sobte em van venir ganes de fumar.


  Vaig veure els primers morts: cames tallades fins a l’entrecuix, forats al cap… Em vaig apartar uns passos i vaig perdre el coneixement… Sí, ja veu… Tot un heroi! Miressis on miressis, no hi havia res més que sorra. Les úniques plantes que hi creixien eren espines de camell. Al principi recordava casa meva, la meva mare… Després només pensava en l’aigua. Cinquanta graus centígrads, la pell cremava en entrar en contacte amb el metall de la metralleta. Jo tenia les mans totes vermelles, cobertes de cremades. El meu record preferit… Era una mena d’al·lucinació… M’imaginava que estàvem de permís a l’URSS i menjàvem tant gelat de nata que se’ns entumia la gola. Després del combat feia olor de fregit… Tots diuen: «L’ànima! L’ànima!». A la guerra l’ànima és una cosa abstracta, allí l’home es troba en un estat diferent. Els somnis eren feixucs… Em despertava tota l’estona amb unes riallades dements. De vegades algú em cridava pel meu nom… Obria els ulls i recordava: La guerra! Estic a la guerra! Al matí… Els nois es rentaven, s’afaitaven… Els acudits, les bromes, les mofes: llançar aigua sobre els pantalons d’un altre… A les missions el son era breu, dues o tres hores, era ideal quan et tocava fer guàrdia les primeres hores de la nit, perquè quan clareja el son és especialment profund. A més, qui feia guàrdia al torn de matí estava encarregat de bullir l’aigua per al te. De missió el menjar es preparava a la foguera. La ració de campanya: dues llaunes de dos-cents grams de farinetes amb carn, una llauna petita de paté, galetes o pa torrat, dos sobres de sucre (com al tren) i dues bossetes de te. De vegades ens repartien carn enllaunada, una llauna per a diverses persones. Feia amistat amb algú: a la seva escudella, hi escalfàvem les farinetes; a la meva, hi bullíem aigua per al te.


  Una vegada a la nit algú va robar la metralleta d’un soldat mort… El van trobar. Era un soldat nostre. Ell s’havia venut la seva metralleta a un dukan per vuitanta mil afganis. Va ensenyar el que havia adquirit: dos magnetòfons, uns texans. L’haguéssim matat, destrossat amb les mans, però el van posar sota custòdia. Al judici no va badar boca. Va plorar. I als diaris es parlava d’«actes de valentia»… Ens sentíem indignats. És estrany: he tornat a casa, han passat dos anys, llegeixo el diari i hi trobo notícies sobre «proeses» i no dubto que siguin veritat.


  Allí pensava: tornaré a casa i canviaré per complet la meva vida. De cap a cap. Molts tornen, es divorcien, es casen de nou, se’n van a viure a altres llocs. Alguns marxen a Sibèria a construir oleoductes, d’altres es fan bombers. Busquen el risc. L’existència ja no els satisfà, volen viure. Allí vaig veure companys coberts de cremades… Al principi estan tot grocs, només els brillen els ulls, després la pell cau i es tornen de color rosa… I les ascensions a les muntanyes? Li explico com era. Carregaves amb la metralleta, per descomptat, i el doble de munició: uns deu quilos en cartutxos, després uns quants quilos de granades més una mina per cap, uns altres deu quilos, més l’armilla antibales, el ranxo sec… En total, entre una cosa i una altra arrossegaves almenys uns quaranta quilos de material. Veia companys xops de suor fins al punt que semblava que els hagués caigut a sobre una pluja torrencial. Vaig veure la cara d’un soldat mort petrificada en una crosta de color taronja. No sé per què era d’aquest color. Vaig veure l’amistat i la covardia… La baixesa… Però, si us plau, no s’ho prengui d’una manera massa rígida. Sigui prudent… Avui dia no falten… no falten les ofenses… Penso: com és possible que ningú no hagi tornat el seu carnet del Partit? Que ningú no es volés el cap mentre vam ser allí? I vostè? Què va fer vostè, una cèlebre escriptora, mentre vam ser allí? (Vol acabar la conversa, però després canvia de parer.) Vostè escrivia el seu llibre… Oi? I mirava la tele…


  Vaig tornar… La meva mare em va despullar com si fos un nen petit, em va palpar de cap a peus: «Estàs sencer, estimat». Estava sencer per fora, però per dins cremava. Tot em molestava: un dia enlluernador m’irritava, una cançó alegre m’irritava, els riures m’irritaven. Tenia por de quedar-me sol a casa, dormia amb els ulls entreoberts. A la meva habitació encara hi havia els mateixos llibres, les mateixes fotografies, el mateix equip de música, la mateixa guitarra. Però jo… bé… jo havia deixat de ser el mateix… No podia travessar el parc: no deixava de mirar enrere. En un cafè el cambrer es posava darrere meu: «Què vol prendre?». I jo m’aixecava i sortia corrent, no aguantava que algú se’m posés a l’esquena. Veia algun malparit i l’única cosa que em passava pel cap: «Afusellar-lo!». Perquè allí podia apropar-me a qualsevol i matar-lo d’un cop de destral, com si fos una gallina… La guerra ho atenua tot. Allí calia fer tot el contrari que en una vida pacífica. A la tornada, calia oblidar tots els hàbits adquirits a la guerra. Sóc un bon tirador, sé llançar granades. Qui necessita això, aquí? Allí teníem la sensació que hi havia alguna cosa a defensar. Defensàvem la nostra pàtria, la nostra vida. I aquí un amic no et pot prestar tres rubles perquè la seva dona l’hi ha prohibit. Que potser això és un amic?


  Ja ho he entès: a casa no ens necessiten. No necessiten res del que vam viure allí. Tot allò aquí resulta excessiu, incòmode. I nosaltres també resultem excessius, incòmodes. Després de l’Afganistan, vaig treballar com a mecànic de cotxes, vaig treballar al Comitè Regional del Komsomol. Ho vaig deixar. A tot arreu hi ha una mentalitat de panxacontents. La gent es preocupa per guanyar diners, per fer-se construir una datxa, per comprar-se un cotxe, per omplir el frigorífic i la panxa. Ningú no es preocupa de si existim o no. Si no haguéssim defensat els nostres drets, aquesta guerra hauria acabat sent totalment desconeguda. Si no fóssim tants, centenars de milers, ens haurien silenciat igual que van fer al seu temps amb el Vietnam o Egipte… Allí ens unia l’odi comú envers els duixman. A qui cal odiar ara per trobar amics?


  Vaig anar a l’oficina de reclutament i vaig sol·licitar que em destinessin a algun «punt calent»… Les oficines són plenes a vessar d’altres com jo, els trastornats per la guerra.


  Als matins em desperto i m’alegro de no recordar el que he somiat. No explico els meus somnis a ningú, però es repeteixen… Els mateixos somnis una vegada i una altra…


  Somio que dormo i veig una riuada de gent… S’apinyen davant de casa… Miro al voltant, sento que no tinc espai i per alguna raó no em puc aixecar. Aleshores entenc que estic ajagut dins d’un taüt… És un taüt de fusta, sense coberta de zinc. Ho recordo bé… Sóc viu, recordo que sóc viu, però jec dins d’un taüt. S’obre la porta de casa, la gent surt al carrer i a mi també em treuen al carrer. Una multitud de gent, amb el dolor marcat al rostre, però també amb una estranya exaltació que no entenc… Què ha passat? Per què em trobo dins un taüt? De cop i volta la processó s’atura i sento una veu que diu: «Passeu-me el martell». I m’assalta un pensament: estic somiant… La veu torna a demanar: «Passeu-me el martell»… Jo ho percebo tot com una cosa real i alhora com en un somni… I la veu diu per tercera vegada: «Passeu-me el martell». Sento cops contra la tapa, sento el martell, un clau em fereix un dit. Començo a picar amb el cap contra la tapa, dono cops de peu. I la tapa cedeix, cau. La gent em mira, m’aixeco, tinc mig cos fora de la caixa. Vull cridar-los: «Em feu mal, per què em tanqueu aquí dins? No s’hi pot respirar». Ells ploren, però no em diuen res. Com si tots fossin muts… I als seus rostres es llegeix l’èxtasi, un èxtasi secret… Invisible… Jo ho veig… Ho endevino… No sé com haig de parlar-los perquè em sentin. Em sembla que estic cridant, però els meus llavis estan tancats, no aconsegueixo desenganxar-los. Aleshores jec al taüt. M’arrauleixo i penso: volen que em mori, potser realment m’he mort i ara em convé estar callat. Algú diu: «Passeu-me el martell…».


  Un soldat de transmissions


  TERCER DIA


  «No acudiu als nigromants ni consulteu els endevins, perquè quedaríeu impurs.»[62]


  
    «Al principi, Déu va crear el cel i la terra. […]


    Déu va donar a la llum el nom de dia, i a les tenebres, el de nit. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el primer dia.


    Déu digué: “Que hi hagi un firmament enmig de les aigües, per a separar unes aigües de les altres. […]” Déu donà a la volta del firmament el nom de cel. Hi hagué un vespre i un matí, i fou el segon dia.


    Déu digué: “Que les aigües de sota el cel s’apleguin en un sol indret i apareguin els continents”. I va ser així. […]


    La terra produí la vegetació, les herbes de tota mena que fan la seva llavor i els arbres de tota mena que donen fruit amb la seva llavor. […]


    Hi hagué un vespre i un matí, i fou el tercer dia. […]»[63]


    Què busco a les Sagrades Escriptures? Preguntes o respostes? I quines preguntes i quines respostes? Quant hi ha d’humà en l’ésser humà? Uns pensen que n’hi ha molt, d’altres opinen que ben poc. Sota la fina capa de cultura de seguida apareix la bèstia. Aleshores, quant n’hi ha, d’humà?


    Ell hauria pogut ajudar-me, el meu protagonista… No obstant això, calla…


    Inesperadament, a la tarda sona el telèfon:


    —Que tot allò va ser una bestiesa? Sí? Aquesta és la conclusió? Entens què significa, per a mi? Per a nosaltres? Jo hi vaig anar quan era un noi soviètic normal i corrent. La Pàtria no ens trairà! La Pàtria no ens enganyarà! No es pot prohibir a un boig que segueixi la seva bogeria… Alguns diuen que hem tornat d’una mena de purgatori; segons altres, d’una descàrrega de deixalles. Aneu tots a pastar fang! Vull viure, jo! Vull estimar! Aviat tindré un fill… Li posaré el nom d’Alioixa. És el nom del meu amic mort allí. Si després tinc una filla, en vull tenir una, li posaré el nom d’Aliona…


    No vam ser uns porucs! No us vam decebre! Prou, tot s’ha acabat! No tornaré a trucar… Per a mi, aquesta història ha arribat a la fi. La deixo enrere… No m’engegaré un tret ni saltaré del balcó de casa meva. Vull viure! Estimar! He sobreviscut dues vegades… La primera va ser allí, a la guerra; la segona, aquí. Tot està dit! Adéu-siau!


    Penja.


    Però jo continuo conversant amb ell una llarga estona… L’escolto…


    L’autora

  


  


  ESCRIVIU-HO SOBRE LES TOMBES, ESCULPIU A LES LÀPIDES QUE TOT ALLÒ NO VA SERVIR DE RES! Graveu-ho a les pedres perquè perduri al llarg dels segles…


  Nosaltres encara ens moríem allí, i aquí ja ens jutjaven. Transportaven els ferits a l’URSS i els descarregaven en àrees amagades dels aeroports perquè la gent no els veiés. Perquè no sabessin… Cap de vosaltres no es va parar a pensar-hi: per què en temps de pau els homes joves tornen del servei militar amb condecoracions de l’Estrella Roja i medalles al valor i pel servei de combat? Per què porten tots aquests taüts i mutilats? Ningú no es feia aquestes preguntes… Jo no les he sentit mai… Vaig sentir dir altres coses… El 1986 vaig estar de permís, em preguntaven: Què, us passeu el dia prenent el sol, pescant i guanyant diners a dojo, oi? Els diaris guardaven silenci o simplement mentien. La televisió, si fa no fa el mateix. Som invasors, és el que escriuen ara. Si érem uns invasors, per què els alimentàvem, per què els repartíem medicaments? Entràvem a un kixlak i ells se n’alegraven; ens n’anàvem, i ells tornaven a alegrar-se’n… No vaig arribar a entendre per què sempre se n’alegraven.


  Un autobús circula… Hi viatgen dones i nens tant dins com damunt de la carrosseria. L’aturem: control de documentació! Se sent l’espetec d’una pistola; tot seguit, un dels meus soldats cau bocaterrosa sobre la sorra… Donem la volta al cos: la bala li ha tocat el cor… Vaig estar a punt de fulminar-los a tots amb un llançagranades… Els escorcollem, no trobem ni una pistola, ni cap altra arma. Només hi havia cistelles de fruites i teteres de coure que duien a vendre. A l’autobús només hi havia dones i batxata, semblaven gitanos. Però el meu soldat havia caigut bocaterrosa sobre la sorra…


  Escriviu a les tombes, graveu a les làpides que tot va ser endebades!


  Marxàvem com sempre fèiem… Per uns minuts, de cop i volta vaig perdre la capacitat de parlar… Era una mena de pressentiment… Volia cridar: «Alto!», però no vaig poder. Vaig continuar caminant… Una explosió! Durant una estona… Per un instant… vaig perdre el coneixement i, després, vaig veure de seguida que em trobava al fons d’un embut. Vaig començar a arrossegar-me. No sentia dolor… Em fallaven les forces per moure’m a rossegons, tots m’avançaven… Ens vam arrossegar uns quatre-cents metres, tothom m’avançava… Quatre-cents metres… I després algú va dir: «Descansem. Aquí estem fora de perill». Vaig mirar de seure com tots els altres i… va ser aleshores quan em vaig adonar que no tenia cames… Vaig agafar la metralleta, volia llevar-me la vida. Em van arrencar l’arma de les mans… Algú va dir: «El major no té cames… Em fa pena, el major…». Tan bon punt vaig sentir aquelles paraules, vaig notar que el dolor m’envaïa el cos… Era un dolor tan intens que vaig deixar anar un crit…


  Des d’aleshores tinc el costum d’anar només per camins asfaltats. No aniré mai per una sendera de bosc… L’herba continua fent-me por… A la primavera, al voltant de casa nostra, hi creix una herba tendra, però em fa por.


  A l’hospital els qui havien perdut totes dues cames demanaven que els posessin a la mateixa habitació. Érem quatre… Al costat de cada llit hi havia dues cames de fusta, en total vuit… El 23 de febrer, amb motiu de la Festa de les Forces Armades Soviètiques, una mestra va portar les seves alumnes a fer-nos una visita, amb rams de flors. Volien felicitar-nos. Però es van quedar allí palplantades davant nostre, plorant. Durant els següents dos dies, a l’habitació ningú no va tastar res de menjar. Tampoc parlàvem.


  A un el va venir a veure un familiar, va portar un pastís per a tots:


  —Tot va ser endebades, nois! Endebades! Però no passa res: us assignaran una pensió, podreu passar-vos el dia veient la televisió.


  —Au, vés-te’n a fregir raves! —I, alhora, quatre crosses van volar en direcció a aquell fantotxe.


  Més tard vaig salvar-ne un que s’havia penjat als lavabos… S’havia envoltat el coll amb el llençol i havia intentat penjar-se amb l’agafador de la finestra… Havia rebut una carta de la seva xicota: «Saps? Els “afganesos” ara esteu passats de moda…». I ell, que no tenia cames…


  Escriviu-ho a les tombes, graveu a les làpides que tot allò no va servir de res! Digueu-ho als morts…


  Un major, comandant d’una companyia de les tropes d’alta muntanya


  


  VAIG TORNAR AMB GANES DE PASSAR-ME MOLTA ESTONA DAVANT DEL MIRALL… De pentinar-me els cabells…


  Volia ser mare. Canviar bolquers, sentir el plor d’un nadó. Però els metges m’ho havien prohibit: «El seu cor no aguantaria el sobreesforç». No els vaig fer cas… El part va ser complicat… Vaig tenir un atac de cor i em van practicar una cesària per treure’m el nadó. A la clínica vaig rebre una carta d’una amiga: «Però ningú entendrà mai que aquestes malalties nostres les devem a l’Afganistan. Diran: no és el mateix que haver resultat ferit en combat…».


  Probablement, ningú no em creurà si explico com va començar tot… Era la primavera del 1982… Estudiava a la universitat a distància el tercer curs de Filologia quan em van convocar a l’oficina de reclutament:


  —Necessitem infermeres a l’Afganistan. Què li sembla? Cobraria un sou i mig. I una paga extra en bons.


  —Però si estic estudiant…


  Després d’obtenir el diploma, vaig començar a treballar com a infermera, però somiava una altra professió: volia ser mestra. Hi ha qui troba de seguida el seu camí, jo m’havia equivocat.


  —És vostè membre del Komsomol?


  —Sí.


  —Aleshores pensi-s’ho.


  —Vull estudiar.


  —Li aconsellem que ho rumiï. Si rebutja la proposta, trucarem a la seva universitat i explicarem quina classe de jove comunista és vostè. Quan la Pàtria et crida…


  Al vol de Taixkent a Kabul vaig tenir com a companya de viatge una noia que tornava després d’un període de vacances:


  —Has portat una planxa? No? I un fogonet?


  —Vaig a la guerra…


  —Ah, entesos: ets una d’aquestes bledes romàntiques que ha llegit massa novel·les bèl·liques…


  —No m’agraden els llibres de guerra.


  —Aleshores, per què hi vas?


  Aquesta maleïda pregunta, «per què?», em va perseguir durant els dos anys que hi vaig passar, allí.


  En efecte, per què?


  L’anomenat «centre de trasllat» no era més que una llarga filera de tendes de campanya. A la tenda amb el rètol «Menjador», hi servien farinetes de fajol, un aliment que escassejava a l’URSS, i multivitamines Undevit.


  —Ets una noia molt guapa. Què hi fas, aquí? —em va preguntar un oficial, un home ja entrat en anys.


  Vaig rompre a plorar.


  —Que potser t’ha ofès algú?


  —Vostè.


  —Jo?!


  —Vostè és la cinquena persona que m’ha preguntat avui per què sóc aquí.


  De Kabul a Kunduz vaig anar amb avió; de Kunduz a Fayzabad, amb helicòpter. Qualsevol amb qui parlés de Fayzabad se’n feia creus: però què dius? En aquell lloc disparen, maten… En una paraula: adéu-siau! Vaig poder observar l’Afganistan des del cel, un país gran i bonic, amb muntanyes com les nostres, rius com els nostres (conec el Caucas), extensions vastes com les nostres… Me’n vaig enamorar!


  A Fayzabad em van assignar al quiròfan com a infermera. El meu regne era una tenda de campanya anomenada «Sala d’operacions». Tot el batalló sanitari estava allotjat en tendes de campanya. Fèiem broma: «Poses un peu fora del llit i ja ets a la feina». La meva primera intervenció va ser a una vella afganesa amb una ferida a l’artèria subclàvia. Pinces vasculars? No n’hi havia prou, de pinces. Vaig haver de comprimir l’artèria amb els dits. Necessitàvem material de sutura… Una bobina de fil de seda rere una altra, totes quedaven reduïdes a pols només de tocar-les. Evidentment, era material recuperat dels magatzems militars de l’altra guerra, estaven allà guardades des del 1941.


  No obstant això, vam salvar aquella dona. A la tarda, amb el cirurgià, la vam anar a visitar. Volíem saber com es trobava. Jeia amb els ulls oberts, ens va mirar… Va moure els llavis… Jo pensava que intentava dir-nos alguna cosa. Donar-nos les gràcies. Però en realitat volia escopir-nos… En aquell moment, jo era incapaç d’entendre-ho: ells no tenien dret a odiar-nos. Per alguna raó, esperava rebre amor de part seva. Vaig quedar de pedra: l’havíem salvat, i ella…


  Transportaven els ferits amb helicòpters. Quan se’n sentia el rugit, corria a la tenda de campanya.


  El termòmetre de mercuri estava clavat als quaranta graus centígrads… Quaranta! De vegades fins i tot arribava als cinquanta… A la sala d’operacions no es podia respirar. Amb prou feines podia eixugar la suor als cirurgians, que queia sobre les ferides obertes. Els metges auxiliars els donaven beure amb el tubet del comptagotes passat per sota de la mascareta. Ens faltaven substituts de la sang. Feien cridar un soldat. De seguida jeia a la llitera i donava sang. Dos cirurgians… Dues taules d’operacions… I una única infermera: jo… Ens assistien metges de capçalera que no entenien ni un borrall de qüestions d’esterilització. Jo m’atrafegava entre les dues taules. De sobte, es va apagar la bombeta de damunt d’una de les taules. Algú es va posar a canviar-la amb els guants esterilitzats.


  —Fot el camp!


  —Què passa?


  —Fot el camp, t’he dit!


  A la taula hi havia un home ajagut… Acabaven d’obrir-li el tòrax…


  —Toca el dos!!!


  Ens passàvem fins a vint-i-quatre hores a la sala d’operacions, o quaranta-vuit. De vegades perquè hi havia una munió de ferits provinents del camp de batalla; d’altres perquè se succeïa una onada d’automutilacions: es disparaven als genolls, es volaven els dits. Sang a dojo… Ens faltava cotó fluix…


  Menyspreàvem els qui gosaven mutilar-se. Fins i tot nosaltres, el personal sanitari, els renyàvem. Jo mateixa els cantava la cartilla:


  —Els teus companys es deixen la vida en combat i tu te’n vols anar al cau amb la mare? S’ha ferit el genollet… S’ha fet pupa al ditet… Què esperaves, que t’enviessin de tornada a l’URSS? Per què no t’has volat el cap? Jo, al teu lloc, m’engegaria un tret i adéu-siau!


  Això els deia, ho juro! Aleshores em semblaven uns porucs menyspreables, només al cap de molt temps vaig començar a entendre que potser aquella era la seva forma de protestar i d’expressar el seu rebuig a matar. Però em va caldre molt de temps.


  El 1984… vaig tornar a casa… Un conegut em va preguntar, amb aire indecís:


  —Què opines: fem bé d’estar-nos allí?


  Em vaig indignar:


  —Si no hi fóssim, els haurien envaït els americans. Som internacionalistes.


  Com si allò provés alguna cosa…


  Em sorprèn que reflexionéssim tan poc mentre hi vam ser. Vèiem els nostres nois mutilats, cremats. Els observàvem i apreníem a odiar. Però no a pensar. M’enlairava amb un helicòpter… Davant de tanta bellesa, la respiració se m’entretallava! El desert posseeix la seva pròpia bellesa, la sorra no està morta; es belluga, és viva. Cap al lluny s’estenien les muntanyes cobertes de roselles i d’altres flors que no coneixia… Però jo ja no podia gaudir d’aquella bellesa. Amb el cor a la mà, ja no n’era capaç. Preferia el mes de maig amb la seva calor abrasadora i mirava aquella terra deserta i àrida amb un sentiment de satisfacció maligna: ho tenien ben merescut, encara massa poc! Per culpa vostra morim aquí, hi patim. Els odiava!


  No recordo els dies… Recordo les ferides… ferides per armes de foc, per mines explosives… Els helicòpters aterraven sense parar, un rere l’altre. Portaven els ferits amb lliteres… Jeien coberts amb llençols i taques vermelles s’estenien per la tela blanca…


  Rumio… Em pregunto… Per què només rememoro aquestes històries terribles? També hi havia històries d’amistat, d’ajuda mútua. Hi havia heroisme. Que potser m’ho impedeix aquella vella afganesa? Em sento atordida… Nosaltres la salvem, i ella ens vol escopir. Me’n vaig assabentar més tard… L’havien portat d’un kixlak pel qual havien passat els nostres soldats de les forces especials… Ella va ser l’única supervivent. De tot el kixlak. Però si comencem pel principi, des d’aquell kixlak havien sortit els trets que havien abatut dos dels nostres helicòpters. Els pilots cremats van ser rematats a cops de forca… Però si volem dir-ho tot fins al final, fins al final de tot… No ens plantejàvem la qüestió de qui havia estat el primer a disparar i qui el darrer… Només compadíem els del nostre bàndol…


  A un dels nostres metges el van destinar a una unitat de combat. La primera vegada que va tornar d’una missió plorava:


  —Tota la vida m’han ensenyat a guarir. I avui he matat… Què m’havien fet ells, perquè els matés?


  Al cap d’un mes ja exposava d’allò més tranquil els seus sentiments:


  —Dispares i li agafes gust: ja t’està bé, massa poc!


  De nit ens atacaven les rates… Construíem mosquiteres cosint trossos de teles de gasa. Les mosques eren grans com una cullereta de te. Ens hi vam acabar acostumant. No hi ha animal menys exigent que l’home. No!


  Les noies dessecaven escorpins per guardar-los de record. Grans i grossos, els clavaven amb agulles o els penjaven d’un fil, com penjolls. Jo, en canvi, em dedicava a «teixir». Feia que els paracaigudistes em donessin les seves cordes, jo en treia els fils i després els esterilitzava. Amb aquests fils cosíem i apedaçàvem les ferides. Tornava de les vacances amb una maleta plena d’agulles, pinces i material de sutura… Que boja que era! Vaig emportar-me la planxa perquè així, a l’hivern, no havia de deixar que s’eixugués la bata mullada mentre la duia posada. I un fogonet.


  A les nits tots ens posàvem a preparar les gases de cotó, rentàvem i eixugàvem les compreses de gasa… Vivíem com si fóssim una família. Ja pressentíem que, quan tornéssim, ens convertiríem en una generació perduda, gent inservible. Quan van començar a arribar les dones de la neteja, les bibliotecàries, les encarregades d’hotel, al principi ens en fèiem creus: una dona de la neteja per a un parell de mòduls d’habitatge i una bibliotecària per a dues desenes de llibres gastats? Per què enviaven milers de dones a aquesta guerra? Per què? Bé, veurà… No l’hi puc explicar en un llenguatge culte… En llenguatge literari… Amb el seu permís, empraré paraules senzilles: servien només per a un propòsit… Per tranquil·litzar els homes… Aquestes dones no ens havien fet res, però de totes maneres les esquivàvem.


  Allí em vaig enamorar… Estimava un home… Avui encara és viu… Però vaig mentir al meu marit, quan ens vam casar li vaig dir que havien matat el meu estimat… No el van matar… Vam ser nosaltres els qui vam assassinar el nostre amor…


  —Has estat alguna vegada cara a cara amb un duixman viu? —em van preguntar a casa—. Segur que tenia cara de bandit i duia un ganivet entre les dents.


  —Sí, en vaig veure un. Un home jove i atractiu. S’havia llicenciat a la Universitat Politècnica de Moscou.


  El meu germà petit, en canvi, se l’imaginava com un personatge extret de Hadjí Murat,[64] de Tolstoi.


  —Per què treballàveu dos o tres dies seguits? No podíeu fer vuit hores i anar-vos-en a descansar?


  —Però què t’empatolles! De debò no ho entens?!


  No ho entenien… Però jo sé que en cap altre lloc seré tan imprescindible com ho vaig ser allí. Ara vaig a treballar, llegeixo llibres, faig la bugada. Escolto música. Però sé que la meva vida en cap altre lloc no tindrà el mateix sentit que tenia allí. Aquí tot és a mig gas… A mitja veu…


  Una infermera


  


  VAIG DONAR A LLUM DOS NENS, ELS MEUS DOS FILLS ESTIMATS…


  Van créixer: un de gran i un de petit. El gran, en Saixa, va ser cridat a files, i el petit, en Iura, era encara a sisè.


  —Saixa, on t’envien?


  —Aniré on m’ordeni la Pàtria.


  Jo deia al petit:


  —Mira, Iura, quin germà que tens!


  Va arribar una carta. En Iura va venir amb ella corrent:


  —A en Saixa, l’envien a la guerra?


  —Fill, a la guerra la gent mor.


  —No, mare, no ho entens. Ell tornarà amb una medalla «al valor militar».


  A la tarda jugava amb els seus amics al pati: lluitaven contra els duixman:


  —Ta-ta-ta… Ta-ta-ta… Ta-ta-ta…


  I quan després tornava a casa:


  —Què dius, mare? La guerra acabarà abans que jo faci els divuit?


  —És el que m’agradaria.


  —Ha tingut sort, el nostre Saixa: serà un heroi. Tant de bo hagués nascut jo abans que ell.


  …Em van portar la maleta d’en Saixa, dins hi havia els seus calçotets blaus, el raspall de dents, un tros de sabó començat i una sabonera. I un certificat de la identificació del cos.


  —El seu fill va morir a l’hospital.


  Com un disc ratllat, sento dins el meu cap… les seves paraules: «Aniré on m’ordeni la Pàtria… Aniré on m’ordeni la Pàtria…».


  Van ficar a casa una caixa, i després se la van endur, com si dins no hi hagués res.


  Quan eren petits, jo cridava: «Saixa!», i tots dos venien corrent. Cridava: «Iura!», i tots dos es presentaven.


  Vaig estar tota la nit asseguda, cridant:


  —Saixa! —La caixa no responia, era pesada, de zinc. Al matí vaig aixecar els ulls i vaig veure el petit—: Iura, estimat, on eres?


  —Mare, quan crides em vénen ganes de fugir a l’altra part del món.


  S’havia amagat a casa dels veïns. Es va escapar del cementiri, vam trigar molt a trobar-lo.


  Em van portar les condecoracions d’en Saixa: dues ordres i una medalla «al valor militar».


  —Iura, mira quina medalla!


  —La veig, mare, però el nostre Saixa no…


  Ja fa tres anys que ell no hi és i ni una sola vegada l’he somiat. Quan jec, em poso els seus pantalons sota el coixí, la seva samarreta:


  —Vine a trobar-me en somnis, fill meu. Vine’m a veure.


  Però no ve. De què sóc culpable davant seu?


  Des de la finestra de casa nostra es veu l’escola i el pati. Els nens juguen: fan la guerra contra els duixman. Els sento sense parar:


  —Ta-ta-ta… Ta-ta-ta… Ta-ta-ta…


  A la nit, al llit, suplico:


  —Vine a trobar-me en somnis, fill meu. Vine’m a veure.


  Una vegada vaig somiar un taüt… A l’altura del cap hi havia una finestreta gran… M’inclino a fer-li un petó… Però qui hi ha, allí ajagut? Aquest no és el meu fill… Té la pell bruna… Un noi afganès que s’assembla a en Saixa… M’assalta un pensament: ell és qui em va matar el fill… Però després me n’adono: no pot ser, aquest també està mort. Algú l’ha matat. M’inclino i li faig un petó a través de la finestreta… Esglaiada, em desperto: On sóc? Què em passa?


  Qui ha vingut… Quin missatge em porta…


  Una mare


  


  DOS ANYS… I n’estic fins al capdamunt… Oblidar… És com un malson! Jo no he sigut allí! No hi he estat!


  Però, no obstant això, vaig ser-hi…


  Em vaig graduar a l’Acadèmia Superior Militar… I, després de les vacances corresponents, l’estiu del 1986, me’n vaig anar a Moscou i, conforme a les indicacions rebudes, em vaig presentar a l’Estat Major d’una institució militar important. Trobar-lo no va ser gens fàcil. A l’oficina de registre de passis d’entrada, vaig marcar un número de telèfon de tres xifres:


  —Digueu! Aquí el coronel Sazónov —van contestar a l’altra banda.


  —Salut, camarada coronel! He vingut per posar-me a la seva disposició. Em trobo a l’oficina de registre.


  —Ah, sí, ja ho sé… Li han dit on l’han destinat?


  —A la República Democràtica de l’Afganistan. Segons la meva informació, a la ciutat de Kabul.


  —N’està sorprès?


  —Gens ni mica, camarada coronel.


  Durant cinc anys ens havien insistit: tots passareu per allí. Així que, amb el cor a la mà, hauria pogut dir al coronel: «Fa cinc anys que espero aquest moment». No s’ha d’imaginar la partida d’un oficial a l’Afganistan d’aquesta manera: preparatius a corre-cuita després de la primera trucada, comiat sobri i viril de la dona i els fills, embarcament a un avió que brama a la pista amb les primeres llums de l’alba. El camí a la guerra va acompanyat d’una llarga llista de tràmits burocràtics indispensables: a part del document amb l’ordre de destinació, la metralleta i les racions alimentàries, calen altres informes i certificats —«comprèn correctament la política del Govern i del Partit i la comparteix»—, el passaport de servei, els visats, documents de tota mena, el carnet de vacunació, les declaracions de la duana, les targetes d’embarcament. I només després de tot això, pots pujar a l’avió i, després de l’envol, sentir cridar un capità borratxo: «Endavant! A les mines!».


  Els diaris informaven: «La situació politicomilitar a la República Democràtica de l’Afganistan continua sent enrevessada i contradictòria». Els militars declaraven que la retirada del país dels primers sis regiments no era res més que una acció propagandística. Ni parlar-ne, de la retirada total de les tropes soviètiques. Cap dels meus companys de viatge no dubtava que ens quedaríem a l’Afganistan durant tot el termini previst. «Endavant! A les mines!», cridava ja en l’entreson el capità borratxo.


  Doncs bé, jo sóc un paracaigudista. De seguida em van explicar que les forces armades es dividien en dues parts: els «paracaigudistes» i els «gasoil».[65] Molts soldats, sotstinents i una part dels oficials es feien tatuatges als braços. No eren gaire variats, el més habitual era tatuar-se la inscripció «IL-76» amb un paracaigudes obert. Però n’hi havia variants. Per exemple, vaig trobar el següent tema líric: petits núvols, ocells, un home amb el paracaigudes obert i una commovedora inscripció: «Estimeu el cel». Del codi tàcit dels paracaigudistes: «El paracaigudista només s’agenolla en dos casos: davant del cadàver d’un amic o per beure en un rierol».


  Va començar la meva guerra…


  —Formeu! Ferms! Ordeno efectuar la marxa segons el següent itinerari. Punt d’emplaçament permanent al Comitè Provincial del Partit de Bagram, al kixlak de Xevani. Velocitat de marxa: al ritme del blindat al capdavant. Distància entre vehicles: en relació amb la velocitat. Senyal de reconeixement: el meu és «Aquí maduixa»; els altres, segons els números indicats als vehicles. Empunyeu les metralletes. Descanseu!


  Era el ritual habitual que precedia cada sortida del nostre destacament de propaganda.


  Pujo d’un salt al meu BRDM, un carro blindat molt ràpid. Els nostres consellers li han posat el sobrenom de «bali-bali». Bali, en afganès, significa «sí». Quan els afganesos proven els micròfons, a part del nostre tradicional «un-dos, un-dos», diuen «bali-bali». A mi, com a intèrpret que sóc, m’interessa tot allò que tingui relació amb la llengua.


  —«Salto», «Salto», aquí «Maduixa». Som-hi…


  Més enllà d’un mur de pedra, hi ha dues cases de maons d’una sola planta, blanquejades. Un rètol vermell: el Comitè Provincial del Partit. A l’entrada ens acull el camarada Lagman. Vesteix un uniforme militar soviètic d’estiu.


  —Salam aleikum, rafiq Lagman.


  —Salam aleikum. Chetour asti! Khud asti! Dzhor asti! Khair Khairiat asti? —Descarrega la tradicional ràfega de salutacions afganeses, que indiquen l’interès per la salut de l’interlocutor. No cal respondre aquestes preguntes, n’hi ha prou amb limitar-se a repetir les mateixes paraules.


  El nostre comandant no deixa perdre l’oportunitat de fer la seva broma preferida:


  —Chetour asti? Khud asti? Sóc a l’Afgan per estupidesa.


  En escoltar aquesta frase incomprensible, el camarada Lagman em mira perplex.


  —És una dita popular russa —li explico.


  Ens conviden a entrar al despatx. Porten una safata amb el te en unes teteres metàl·liques. Per als afganesos el te és un signe indispensable d’hospitalitat. Sense te, no pot començar cap feina, les negociacions no prosperen. Rebutjar prendre el te equival a negar-se a encaixar una mà.


  Al kixlak ens reben els ancians i els batxata, els nens, sempre bruts (als més petits no els renten mai conforme a la xaria, creuen que la brutícia els protegeix de mal) i vestits de qualsevol manera. Com que parlo el persa, tots se senten obligats a comprovar el nivell dels meus coneixements. Continua la immutable pregunta: quina hora és? Contesto, cosa que produeix un entusiasme tempestuós; si ha contestat, significa que domina realment el persa, no simula saber-lo.


  —Ets musulmà?


  —I tant —dic de broma.


  Necessiten proves.


  —Saps dir la kalima?


  La kalima és una fórmula especial i pronunciant-la s’esdevé musulmà:


  —La ilaha il·la Al·lah Muhammad rasul Al·lah —declamo—. No hi ha cap divinitat tret de Déu i Muhàmmad és el profeta de Déu.


  —Dost! Dost! (amic!) —balbotegen els batxata allargant cap a mi els seus braços esquifits en senyal de gratitud.


  Em demanen més d’una vegada que torni a repetir aquestes paraules, em porten als seus amics i els murmuren, amb semblant extàtic: «Coneix la kalima».


  Dels altaveus, que els afganesos anomenen Al·la Pugatxova,[66] surten melodies populars afganeses. Els nostres soldats pengen als blindats materials propagandístics. Banderes, pancartes, eslògans… Estenen una pantalla: després projectarem una pel·lícula. Els metges instal·len les taules on dipositen les caixes de medicaments.


  Comença el míting. Surt el mulà amb una capa blanca i un turbant també blanc. Recita una salat de l’Alcorà. Quan acaba, es dirigeix a Al·là i li prega que protegeixi els fidels del mal universal. Alça els braços, els colzes doblegats. Tots els presents, també nosaltres, l’imitem. Després pren la paraula el camarada Lagman. Fa un discurs molt llarg. És un dels trets típics dels afganesos: tots saben parlar i els agrada practicar-ho. En lingüística hi ha el concepte de «coloració emocional». Doncs bé, en el cas dels afganesos els discursos no només són colorits, sinó multicolors en metàfores, epítets i comparacions. Més d’una vegada, els oficials afganesos m’han expressat el seu estupor en veure els nostres representants polítics fer discursos llegint de papers. Tant a les reunions del Partit com a les assemblees dels activistes organitzades pels aliats afganesos, hi he vist i sentit els nostres conferenciants emprar els mateixos textos escrits, el mateix vocabulari: «a l’avantguarda de l’ampli moviment comunista», «constituir un exemple constant», «posar a la pràctica de manera infatigable», «al costat dels èxits, hi ha també algunes deficiències» i fins i tot «certs camarades no se n’adonen». Quan jo vaig arribar a l’Afganistan, els mítings, com els nostres, ja s’havien tornat una pràctica rutinària obligada i carregosa, i la gent hi participava només per beneficiar-se d’una visita mèdica o obtenir un paquet de farina. Ja no hi havia ovacions ni els efusius crits de «zaido bod!» («visca!») i «llarga vida», amb els punys alçats, com era costum indefugible en aquella època quan es tractava d’acompanyar els discursos en uns temps en què el poble encara creia en allò que miraven d’inculcar-li pel que fa als cims resplendents de la Revolució d’Abril i del lluminós futur comunista.


  Els batxata no escolten els discursos, només els interessa saber quina pel·lícula passaran després. Portàvem els habituals dibuixos animats en anglès i dos documentals en persa i en paixtu. Aquí prefereixen les pel·lícules de l’Índia o les de sang i fetge.


  Després del cine es reparteixen els regals. Hem portat sacs de farina i joguines. Els entreguem al cap del kixlak, perquè després ell els reparteixi entre les famílies més necessitades i dels caiguts. Després de jurar públicament que tot es farà com s’ha establert, el president, ajudat pel seu fill, comença a transportar els sacs a casa seva.


  —Creus que després els repartirà? —em demana, preocupat, el comandant, que mig s’ensuma alguna cosa.


  —Crec que no. La població local se m’ha apropat per queixar-se’n, hi ha gat amagat. Demà tots els nostres regals estaran a la venda als dukan.


  Rebem l’ordre:


  —En columna. Preparin-se per marxar.


  —112, preparat. 305, preparat. I el 307…


  Els batxata ens acomiaden amb una pedregada. Una de les pedres em toca. «De part de l’agraït poble afganès», dic.


  Tornem a la nostra unitat passant per Kabul. Els aparadors d’alguns dukan estan decorats amb anuncis en rus: «El vodka a preu més baix», «Tot a l’abast de totes les butxaques», «Botiga “El germanet” per als amics russos». A les portes dels dukan, els venedors criden en rus: «bruses», «texans descolorits», «servei per a sis persones», «vambes amb veta adherent», «fulards de ratlles blanc-i-blaves i fil de plata». Als mostradors, els nostres pots de llet condensada i de pèsols, els nostres termos, bullidors elèctrics, matalassos, coixins…


  Fa molt de temps que vaig tornar a casa… Somio sobretot Kabul… Als pendents de les muntanyes s’apinyen les casetes d’argila. Es fa fosc. Les finestres s’il·luminen… De lluny estant et sembla veure un gratacel majestuós. Si no hi haguessis estat mai, no sabries que es tracta d’una il·lusió òptica.


  Al cap d’un any del meu retorn, vaig abandonar l’exèrcit. Ha vist mai com brilla una baioneta a la llum de la lluna? No? Doncs jo no suportava tornar a veure-ho…


  Vaig deixar l’exèrcit i em vaig matricular a la universitat, a la Facultat de Periodisme. Vull escriure… Llegeixo el que escriuen els altres…


  —Saps dir la kalima?


  —La ilaha il·la Al·lah Muhammad rasul Al·lah.


  —Dost! Dost!


  Soldats famolencs… Malalts de distròfia. Amb els cossos coberts de furóncols. Avitaminosi. I els dukan plens a vessar d’aliments russos. Les pupil·les d’un soldat, agonitzant per l’impacte de metralla, giren frenèticament.


  El nostre oficial posa al costat d’un afganès executat a la forca. Somriu.


  Què hi faig, amb tot això? Jo vaig ser allí… Ho vaig veure, però ningú no ho escriurà… És com una mena d’il·lusió òptica… Si no està escrit, és com si mai no hagués passat. Va passar sí o no?


  Un tinent major, intèrpret militar


  


  RECORDO ALGUNES COSES AÏLLADES. Personals. Meves.


  A l’avió que ens portava allà anàvem dos-cents. Dos-cents homes. Un home en grup, en ramat, i un home sol, per compte propi, són dues coses diferents. Mentre volava, pensava en allò que veuria allí… En tot el que aprendria… La guerra és un món nou…


  Una de les recomanacions del nostre comandant:


  —Durant l’ascensió a la muntanya, si caus no cridis. Has de caure en silenci, com si fossis una pedra «viva». Només així podràs salvar els companys.


  Si el mires des de dalt d’una muntanya, el sol està tan a prop que et sembla poder agafar-lo amb les mans. Tocar-lo.


  Abans del servei militar vaig llegir el llibre d’Aleksandr Fersman Records de la pedra. Em van impressionar algunes expressions: la vida de la pedra, la memòria de la pedra, la veu de la pedra… El cos de la pedra… El nom de la pedra… No entenia com es podia parlar d’una pedra com si fos un ésser viu. Però allí vaig descobrir que es pot contemplar molt de temps una pedra, igual que el foc o l’aigua.


  Una altra lliçó del sergent:


  —Quan es dispara, cal mirar d’anticipar-se una mica a l’animal que corre, si no vols errar el tret. Si fa no fa és el mateix quan un home corre…


  —Quedarà amb vida qui dispari primer. El primer, mecàgon! Ho enteneu?! Si ho enteneu, tornareu amb vida i totes les dones seran vostres!


  Que si teníem por? Sí, és clar. En el cas dels sapadors, els primers cinc minuts. Els pilots d’helicòpter, mentre corrien cap a l’aparell. Nosaltres, els d’infanteria, fins que es disparava el primer tret…


  Pujàvem les muntanyes… Caminàvem des de la matinada fins que era negra nit. Un cansament que ens feia sentir malalts, vomitàvem. Les cames se’t tornaven de plom, després els braços, que es contreien a les articulacions.


  Un va caure a terra:


  —No puc més. No m’aixecaré!


  L’agafem entre tres, l’arrosseguem.


  —Deixeu-me aquí, nois! Engegueu-me un tret!


  —Fill de puta, si fos per nosaltres, de bon grat… Però a casa t’espera la mare…


  —Mateu-me!


  Beure! Beure! Ens turmentava la set. A mig camí, no ens quedava ni una gota a les cantimplores. La llengua pengim-penjam i no hi ha manera de ficar-la dins la boca. No sé com teníem ànims per fumar. Pujàvem fins on hi havia neu, buscàvem neu fosa, bevíem als bassals, mossegàvem gel. Qui podia pensar en les pastilles de clor per depurar l’aigua en un moment així? I ja no parlem de les ampolles de permanganat… T’arrossegues fins a la neu i et poses a llepar… Darrere teu, un espetec de metralladora i tu només penses a llepar la neu. Preferíem ennuegar-nos abans que morir sense haver-nos tret la set. Un mort jeu amb la cara dins l’aigua, sembla que encara begui.


  Ara sóc un observador extern… Puc mirar el passat des del present… Com era jo, aleshores? No he contestat, però, a la seva pregunta principal: com és que vaig anar a raure a l’Afganistan? Vaig ser jo mateix qui va demanar que m’enviessin allí per ajudar el poble afganès. En aquella època per la televisió, a la ràdio, i als diaris només parlaven i escrivien sobre la seva revolució… A Orient s’ha encès l’estel! Calia que els ajudéssim, que dobleguéssim l’esquena… Em vaig preparar per a la guerra… Feia esport. Vaig aprendre karate… No és fàcil, la primera vegada, donar un cop de peu a algú a la cara. Fins que els ossos li espeteguin. Has de travessar una mena de frontera que hi ha dins teu i ja està!


  El primer mort… Un nen afganès, d’uns set anys… Jeia amb els braços oberts i semblava adormit. Al seu costat, esventrat, un cavall immòbil… Bé o malament, he sobreviscut. Deu ser per haver llegit una bona pila de novel·les bèl·liques.


  Recordo les nostres cançons «afganeses». De camí a la feina, de cop i volta comences a murmurar:


  
    Digue’m per què i per qui han perdut la vida…


    Per què l’escamot d’assalt marxa sota les ràfegues de les metralletes?

  


  Mires al teu voltant: tant de bo ningú no et senti! Pensaran: ha tornat d’allà boig, guillat.


  (Canta.)


  
    L’Afganistan és una terra bella, salvatge, escarpada.


    L’ordre és senzilla: morir…

  


  Després de tornar, durant dos anys vaig somiar els meus funerals…


  O em despertava, pres del terror: no tinc cap arma per engegar-me un tret!


  Les coses que encuriosien els meus amics: m’havien concedit medalles? M’havien ferit? Havia disparat? Jo mirava d’explicar-los el que havia experimentat, patit, però no despertava el seu interès. Em vaig lliurar a la beguda… Sol… El tercer brindis… Sempre en silenci… Pels qui ja no hi eren… Per en Iurka… Hauria pogut salvar-lo… Ens recuperàvem junts a l’hospital de Kabul… Jo tenia l’esquena encetada i un trauma cranial, però ell havia perdut una cama… Hi havia un fotimer de nois com ell, sense cames, sense braços… Fumaven, feien broma… Mentre vam ser allí, en companyia, ens en sortíem. Però no volíem ni sentir-ne parlar, de tornar a l’URSS i, fins a l’últim, tots pregàvem per quedar-nos allí… A l’URSS començaria una vida nova. El dia que li tocava el trasllat a l’aeroport, en Iurka es va obrir les venes al lavabo…


  Havia mirat d’animar-lo (ens passàvem les tardes jugant a escacs):


  —Iurka, no et deprimeixis. Què em dius d’Aleksei Maréssiev? Has llegit Història d’un home autèntic?[67]


  —Si sabessis com n’és, de bonica, la noia que m’espera…


  De vegades odio la gent amb qui em creuo al carrer… Encara sort que a la duana ens van prendre les armes, les granades… Vam complir la nostra missió, poden deixar-nos en pau d’una vegada? Poden oblidar-se d’en Iurka?


  Em desperto a mitja nit i no aconsegueixo adonar-me de si sóc aquí o allí? Aquí visc com un observador extern… Tinc dona, fill. Faig una abraçada i no sento res, faig un petó i no sento res. Abans m’agradaven els coloms. M’agradava el trenc d’alba… Donaria qualsevol cosa per recuperar l’alegria…


  Un soldat, fuseller


  


  LA MEVA FILLA VE DE L’ESCOLA I EM DIU:


  —Mare, quan dic que vas ser a l’Afganistan ningú no em creu.


  —Per què?


  Em pregunten:


  —Qui va enviar la teva mare allí?


  El que és jo, encara no m’he acostumat a la vida normal… En gaudeixo… Encara no m’he habituat al fet que no disparin, que no bombardegin, que es pugui obrir l’aixeta i prendre un got d’aigua que no faci olor de clor. Allí tot té gust de clor: el pa, els brioixos, la pasta, les farinetes, la carn, la compota. Ja fa dos anys que sóc a casa… Recordo el moment en què vaig tornar a veure la meva filla, però tota la resta no m’ha quedat gravat a la memòria, tot és massa petit i insignificant en comparació amb allò que vaig viure allí… És veritat, vam comprar una taula nova per a la cuina, el televisor… Però, a part d’això, què més ha passat? No res. La meva filla creix… Quan jo era allà, va escriure una carta al comandant de la meva unitat a l’Afganistan: «Torneu-me la meva mare, la trobo molt a faltar…». Llevat de la meva filla, no hi ha res que m’interessi després de l’Afganistan.


  Allí els rius són d’un blau fabulós… L’aigua és tan blava! Mai no hauria pensat que l’aigua pogués ser del mateix color que el cel. Les roselles vermelles hi creixen en abundor, com aquí les margarides; destaquen vermelles, com incendis, al peu de les muntanyes. Els impertorbables camells ho miren tot des de dalt, com vells observadors. Un ase trepitja una mina antipersones, duia al mercat un carro carregat de taronges. Ajagut, plora de dolor… La nostra infermera el va embenar…


  Maleït siguis, Afganistan!


  Després de la meva estada allí, no puc viure tranquil·la. Viure com tots. Vaig tornar… Al principi, les veïnes i les amigues venien sovint a visitar-me:


  —Vàlia, et passarem a veure. Explica’ns, quin tipus de vaixella hi tenen, allí? Com són les catifes? Oi que hi ha roba i electrodomèstics a gavadals? Magnetòfons, tocadiscos… Què et vas emportar, tu? Penses vendre alguna cosa?


  D’allí van arribar més taüts que magnetòfons. Però tots ho han oblidat.


  Maleït siguis, Afganistan!


  La meva filla creix… El meu apartament, d’un sol dormitori, és petit. Allí m’havien promès que, quan tornés, em recompensarien els meus serveis. Em vaig dirigir al Comitè Regional, van estudiar els meus documents.


  —Va resultar ferida?


  —No, vaig tornar sencera. Vull dir, per fora, però el que hi ha dins, qui ho pot veure?


  —Aleshores visqui com tothom. Nosaltres no la vam enviar allí.


  A la cua per comprar sucre:


  —Tornen amb les maletes plenes i encara volen que aquí els concedeixin privilegis…


  Hi havia sis taüts junts: el major Iaxenko, un tinent i soldats… Embolicats amb llençols blancs… No es veuen els caps ni les cares… Mai no hauria pensat que els homes poguessin cridar i plorar d’aquella manera… He conservat les fotografies… Al lloc on morien s’erigien obeliscos fets amb grans fragments de bombes i gravàvem els seus noms a les pedres. Però els duixman ho llençaven tot als barrancs. Disparaven contra els monuments, els feien volar perquè no quedés cap rastre de nosaltres…


  Maleït siguis, Afganistan!


  La meva filla va créixer sense mi. Va passar dos anys en un internat. Vaig tornar, la seva mestra es va queixar: només treu suficients. Com parlo amb ella? Ja s’ha fet gran.


  —Mare, que fèieu allí?


  —Les dones ajudaven els homes. Vaig conèixer una dona que li va dir a un home: «Tu viuràs». I ell va viure. «Tu caminaràs.» I ell es va posar un altre cop a caminar. Però abans d’això, ella li va confiscar una carta que ell havia escrit a la dona i en què deia: «Qui em necessita a mi, sense cames?! Oblideu-me». Ella li va dir: «Has d’escriure això: “Estimada dona, estimats fills, Alionka i Alioixa…”».


  Per què vaig anar a parar a l’Afganistan? Em va convocar el meu comandant: «És el teu deure!». Aquesta és la base de la nostra educació, hi estem acostumats. Al centre de trasllat, vaig veure una noia jove, ajaguda sobre un matalàs llançat en un racó, que plorava:


  —A casa tinc tot el que necessito: un pis de quatre habitacions, xicot, uns pares que m’estimen.


  —I per què has vingut?


  —Em van dir: aquí les coses són difícils. Però és el nostre deure!


  D’allí, no me’n vaig emportar res a casa, només els records.


  Maleït siguis, Afganistan!


  Per a mi, aquesta guerra no acabarà mai… Ahir la meva filla va tornar d’estar amb els amics i em va dir:


  —Mare, quan he explicat que vas anar a l’Afganistan, no sé per què una noia ha esclafit el riure…


  Què li puc contestar?


  Una sotstinent, cap dels serveis secrets


  


  LA MORT ÉS TERRIBLE, PERÒ HI HA COSES PITJORS… No digui mai davant meu que som víctimes, que va ser un error. No pronunciï en la meva presència aquestes paraules, no l’hi permeto.


  Vam combatre bé, amb coratge. Què ens poden retreure? Vaig besar la bandera com es besa una dona. Tremolant. Ens van educar per pensar així: si beses la bandera, la teva causa és sagrada. Estimem la nostra pàtria, hi crèiem. Renoi, renoi, renoi… (Nerviós, tamborina amb els dits.) Jo encara sóc allí… Sota la finestra, el tub d’escapament d’un vehicle «dispara» i m’envaeix una por cerval. El so d’un vidre que s’esmicola… Sento el cap buit, un buit dringadís m’ensordeix… El timbre d’un telèfon és com una ràfega de metralleta… No vull que tot això s’esborri, que es trepitgin les meves nits sense dormir, els meus patiments. No puc oblidar el calfred que em recorria l’espinada amb una temperatura de cinquanta graus centígrads.


  Anàvem amb els camions i cantàvem cançons a plena veu. Tiràvem floretes a les noies que passaven, les provocàvem: des del camió totes ens semblaven boniques. L’alegria era general. De vegades trobàvem covards:


  —Allí no hi vaig… És millor la presó que la guerra.


  —Bufa! —A aquests els baldàvem a cops, ens en burlàvem, alguns fins i tot fugien de la unitat.


  El primer mort que vaig veure, el vaig treure de l’escotilla. Va dir: «Vull viure…» i es va morir. Com d’insuportable se’t feia, després del combat, l’espectacle de la bellesa! Les muntanyes, el congost inundat de llum violeta enmig de la boira. Un ocell de plomatge acolorit… Tens ganes de cosir-ho tot a trets! Disparo…! Disparo contra el cel! O t’envaeix una tranquil·litat d’esperit, et ve una mena d’entendriment. Un altre noi va tenir una agonia lenta. Jeia i, com un nen que aprèn a parlar, anomenava totes les coses sobre les quals posava els ulls, i en repetia els noms: «Muntanyes… Arbre… Ocell… Cel…». I així fins al final.


  Un jove tsarandoy, un agent de la policia afganesa, em va dir:


  —Quan mori, Al·là em portarà al cel. I tu, on aniràs a parar?


  On aniré a parar, jo?!


  Mentrestant, em van ingressar en un hospital de Taixkent. El meu pare va venir a trobar-me:


  —Després d’aquesta ferida, pots demanar de quedar-te a l’URSS.


  —Com vols que m’hi quedi, mentre els meus amics encara són allà?


  Ell és comunista, però anava a l’església, posava espelmes.


  —Per què fas aquestes coses, pare?


  —Necessito tenir fe en alguna cosa. Haig de poder adreçar-me a algú quan prego perquè tornis…


  Al llit del meu costat, hi havia un altre noi. La seva mare, que havia vingut a visitar-lo des de Duixanbé, va portar fruita i conyac:


  —Vull que el meu fill es quedi a casa. A qui l’hi haig de demanar?


  —Au, mare, no hi pensis, millor brindem amb el teu conyac a la nostra salut.


  —Vull que el meu fill es quedi a casa…


  Ens acabem el conyac. Tota la caixa. L’últim dia vam saber que a un noi de la nostra unitat li havien trobat una úlcera d’estómac i que el transferirien a l’hospital militar. Poca-solta! Vam esborrar la seva cara de la memòria.


  Per a mi, tot és blanc o negre… El gris no existeix… Com tampoc no hi ha mitges tintes…


  Era difícil d’imaginar que hi pogués haver llocs a la terra on plogués tot el dia o que els nostres mosquits d’Arkhànguelsk continuessin brunzint sobre les aigües. Només hi havia muntanyes cremades pel sol… Sorra abrasant i punxant… Renoi, renoi, renoi… Damunt seu, com en un llençol gran, hi jeien els nostres soldats coberts de sang… Els havien tallat els genitals… I havien deixat una nota: «Les vostres dones mai no tindran fills vostres…».


  I vol que ho oblidi, tot això?!


  En tornar a casa, a part dels qui s’havien emportat magnetòfons japonesos i encenedors musicals, hi havia els qui només duien el seu uniforme gastat i el maletí buit.


  Vam combatre bé, amb coratge. Ens van condecorar amb ordres… A nosaltres, els «afganesos», diuen que se’ns reconeix no per les nostres condecoracions, sinó per la mirada:


  —Eh, véns de l’Afganistan, oi?


  I això que porto un abric soviètic, unes botes soviètiques…


  Un soldat, oficial de transmissions


  


  I SI ESTÀ VIVA, ELLA?


  Potser és viva, la meva nena, però en algun lloc llunyà… De totes maneres, seria feliç: es trobés on es trobés, a condició que estigués viva. Hi penso tant, voldria que realment fos així! Acabo de tenir un somni… Ella ha tornat a casa… Agafa una cadira i seu enmig de l’habitació… Té una cabellera molt llarga, molt bonica, li cau sobre l’esquena. Se l’aparta amb la mà i em diu: «Mare, per què no deixes de cridar-me? Ja saps que no puc venir aquí. Tinc un marit, dos fills… Tinc la meva família…».


  Encara en somnis recordo que, al seu funeral, deu haver passat un mes d’aleshores ençà, em va assaltar el pensament que no l’havien matat, sinó que l’havien segrestat… Per a mi, era un consol. Quan anàvem totes dues pel carrer, es giraven a mirar-la… Alta, amb els seus cabells llargs i sedosos… I de cop i volta aquell somni m’havia confirmat que la meva suposició era correcta… Que ella era viva…


  Sóc metgessa i sempre he considerat que la meva professió es una cosa sagrada. Sempre me l’he estimat molt i, per això, vaig inculcar a la meva filla l’amor envers aquest ofici. I ara em maleeixo per això. Si no hagués estat per la professió, ella seria a casa i encara viuria. Ara el meu marit i jo estem sols, no tenim ningú més. La casa és buida, terriblement buida. A la tarda, seiem davant del televisor. El mirem en silenci, de vegades no ens diem ni una paraula en tota la tarda. Només quan fan algunes cançons, jo em poso a plorar, el meu marit fa sanglots i ja està. No s’imagina el que sentim aquí, al pit… Al matí haig d’anar a la feina, no em puc aixecar. Quin dolor! De vegades penso: no em mouré, no hi aniré. Em quedaré al llit… Esperaré fins que em vinguin a buscar. Fins que em cridin…


  Tinc certa tendència a imaginar-me coses, em veig tota l’estona amb ella i en les meves fantasies res no es repeteix. De vegades fins i tot llegeixo en companyia seva… Ara només llegeixo llibres sobre plantes, animals, estels. No m’agraden ja els llibres que parlen de persones, sobre coses de persones… Va venir la primavera… Em pensava que m’ajudaria… Vam sortir de la ciutat… Florien les violetes, els arbres estaven coberts de petites fulles joves… Però em vaig posar a cridar… La bellesa de la natura, l’alegria d’allò que era viu tenia sobre mi aquest efecte. Vaig començar a tenir por del pas del temps, perquè s’emportava la meva filla, la seva memòria… Desapareixen els detalls… Les paraules… El que deia, la seva manera de somriure… Vaig trobar un cabell seu en un vestit, el vaig posar en una capseta. El meu marit em va preguntar:


  —Què fas?


  —Que quedi almenys això. Ella ja no hi és.


  De vegades sóc a casa, immersa en els meus pensaments, i sento amb tota claredat: «Mare, no ploris». Miro al meu voltant, però no hi ha ningú. Continuo recordant. Aleshores la veig ajaguda… Han acabat de cavar la tomba, la terra ja està preparada per rebre-la. Jo estic al seu costat, de genolls: «Filleta meva! Filleta estimada! Com ha pogut passar això? On ets? On te n’has anat?». Però ella encara és amb mi, malgrat que jegui al taüt. Aviat acabarà sota terra.


  Recordo aquell dia… Va tornar de la feina i em va dir:


  —Avui m’ha convocat el director sanitari. —I no va dir res més.


  —I? —Encara no havia contestat la meva pregunta, però jo ja em sentia malament.


  —El nostre hospital ha rebut l’ordre de destinar una persona a l’Afganistan.


  —I?


  —Necessiten una infermera de sala d’operació. —I ella treballava com a infermera de quiròfan a cardiologia.


  —I? —Havia oblidat totes les paraules i repetia tota l’estona el mateix.


  —He acceptat.


  —I?


  —Cal que algú hi vagi. I jo vull ser allí on la feina sigui més difícil.


  Tothom ja sabia, i jo també, que allí hi havia una guerra, que es vessava sang i que necessitaven infermeres. Em vaig posar a plorar, però no vaig poder dir-li que no se n’anés. M’hauria mirat, amb posat sever, i m’hauria dit:


  —Mare, i què passa amb el jurament hipocràtic?


  Li van caldre alguns mesos per preparar tots els documents. Em va mostrar el seu certificat de servei, que deia així: «Comprèn correctament la política del Partit i del Govern». Però jo encara no m’ho creia.


  Parlo d’ella… I em sento alleujada. Com si ella encara hi fos, aquí. Ja l’enterraré demà… Ella encara és amb mi… Pot ser que ella encara visqui i sigui en alguna altra part? M’agradaria saber quin aspecte té ara. Porta els cabells llargs? I quina samarreta porta? D’ella tot m’interessa…


  Si he de ser sincera, ja no tinc ganes de veure gent. M’agrada estar sola… Quan estic amb ella, amb la meva petita Sveta, puc parlar. N’hi ha prou que entri algú, perquè tot s’esvaneixi. No vull deixar entrar ningú en aquest món que és nomes nostre. Fins i tot la meva mare, quan em ve a veure des del seu poble… Ni tan sols a ella li confio res… Només una vegada em va venir a veure una dona… Una col·lega de feina… No deixava que se n’anés, ens vam quedar juntes fins a molt tard… El marit ja estava preocupat per si el metro tancava… El seu fill havia tornat de l’Afganistan. Havia tornat convertit en un nen petit: «Mare, et donaré una mà per fer el pastís… Mare, t’acompanyaré a la tintoreria…». Té por dels homes, només es relaciona amb noies. La mare va córrer a veure el metge, que li va dir: «Tingui paciència, ja li passarà». Ara sento més propera aquesta gent, l’entenc millor. Amb aquesta dona, fins i tot podria tenir-hi una amistat. Però no ha tornat a venir, mirava la fotografia de la Sveta i no deixava de plorar…


  Però estava intentant recordar una altra cosa… Què volia explicar-li? Ah, sí! La primera vegada que va venir de permís… I també com van anar a acompanyar-la a l’estació els seus companys d’escola i els seus col·legues de la feina. Un vell cirurgià es va inclinar i li va besar la mà, dient: «No tornaré a trobar unes mans com les seves».


  Va venir de permís. Tota esquifida, menuda. Va dormir tres dies seguits. S’aixecava només per menjar i tornava de seguida al llit. Després una altra vegada s’aixecava, menjava i se n’anava al llit.


  —Sveta, com estàs?


  —Tot bé, mare. Tot bé.


  Seia en silenci, somreia.


  —Sveta, què t’ha passat a les mans? —No les reconeixia, semblaven les d’una dona de cinquanta anys.


  —Allí tenim molta feina, mare. Com vols que pensi a tenir cura de les mans? Imagina’t: ens preparem per a una intervenció i ens rentem les mans amb àcid fòrmic. Se m’apropa un metge i em diu: «En els seus ronyons, no hi pensa?». El paio pensa en els seus ronyons… Quan al seu costat hi ha gent que mor… Te n’adones? Estic contenta, allí em necessiten.


  Va marxar tres dies abans de la data prevista:


  —Perdona, mare, però al nostre batalló sanitari s’han quedat només dues infermeres. De metges n’hi ha molts, però d’infermeres n’hi ha poques. Les noies no donen l’abast. Com vols que em quedi?


  Li va dir a la seva àvia, a la qual estimava molt i que aviat faria noranta anys: «No et moris. Espera’m». Vam anar a veure l’àvia a casa seva, al poble. Ens estàvem al costat d’un gran roser quan la Sveta li va demanar: «Però no et moris. Espera’m». L’àvia va tallar totes les flors i les hi va donar. Ella se’n anar amb aquest ram.


  El dia que marxava havia de llevar-se a les cinc de la matinada. La vaig despertar i em va dir: «Mare, no he dormit prou. Ara tinc la sensació que sempre vaig curta d’hores de son». Ja al taxi, va obrir la bossa i va exclamar: «M’he oblidat d’agafar les claus de casa! I si quan torni no hi sou?». Les seves claus les vaig trobar després, a la butxaca d’una faldilla vella… Volia enviar-les-hi per correu, perquè no s’amoïnés… Perquè tingués les claus de casa seva…


  I si fos viva? Potser és en algun lloc, i passeja, riu… Gaudeix de les flors… Li agradaven tant les roses… Cada vegada que vaig a veure l’àvia, que encara és viva, recordo les paraules de la Sveta: «Però no et moris. Espera’m»… A les nits, m’aixeco… Sobre la taula hi ha un ram de roses… Les ha tallat l’àvia la tarda abans… Dues tasses de te…


  —Per què no dorms?


  —Prenc el te amb la Svetlanka. —Sempre li havia dit així, «Svetlanka».


  El que és jo, la veig en somnis i em dic: ara li faré un petó, si no està freda, vol dir que és viva. M’hi acosto, la beso: està calenta. Per tant, és viva!


  I si visqués? I si estigués en un altre lloc…


  Un dia era al cementiri, seia al costat de la seva tomba. Vaig veure arribar dos militars… Un es va aturar:


  —Oh! És la nostra Sveta. Mira… —Es va adonar de la meva presència—: Vostè és la mare?


  Em vaig abalançar al seu damunt:


  —Coneixia la Sveta?


  I ell es va adreçar a l’amic, dient:


  —Va perdre les dues cames en un bombardeig. Va morir.


  Em vaig posar a cridar. Ell es va espantar:


  —Que no ho sabia? Perdoni’m! De debò, perdoni’m! —i va marxar corrent.


  No l’he tornat a veure. Tampoc no l’he buscat.


  Sec al costat de la tomba… Passa una mare amb els seus nens. Sento que diu:


  —Déu n’hi do, quina classe de mare devia tenir? Com va poder deixar marxar a la guerra la seva única filla? —A la làpida hi ha gravada aquesta dedicatòria: «A la nostra única filla»—. Com va poder deixar-la marxar…?


  Com gosen? Com poden parlar d’aquesta manera! Ella havia prestat jurament, era infermera, una infermera a qui els cirurgians fins i tot besaven les mans. Va marxar a salvar vides, potser les vides dels fills dels qui avui…


  Crido amb tota la meva ànima: «Gent, no em doneu l’esquena! Quedeu-vos una estona amb mi, al costat de la seva tomba. No em deixeu sola…».


  Una mare


  


  L’AFGAN, COLLONS! L’Afgan…


  Un amic agafa el diari i llegeix: «Uns soldats soviètics en captivitat han estat alliberats… Han concedit entrevistes a periodistes occidentals…». Aleshores es posa a renegar com un carreter.


  —Què et passa?


  —Els faria afusellar. Jo mateix els executaria.


  —Com si no haguéssim vessat prou sang! No n’has tingut prou?


  —Cap pietat envers els traïdors. Nosaltres perdíem els braços, ens arrencaven les cames… I, mentrestant, aquests desertors sortien a passejar per Nova York, a mirar els gratacels… Intervenen a la cadena de ràdio La veu d’Amèrica…


  Allí ell era el meu amic… Cantàvem: «Tot a mitges, també aquest crostó de pa». (Calla.)


  —Odio! Odio…!


  —A qui?


  —Que potser no ha quedat clar? Vaig perdre el meu amic… El vaig perdre aquí, no a la guerra… (Busca les paraules.) Ja no em queda ningú… No tinc més amics… La gent s’ha anat escampant per tots els costats, cadascú s’ha amagat al seu cau. Ara es dediquen a fer diners.


  L’Afgan, collons! Tant de bo m’hagués mort. Haurien penjat una placa commemorativa a l’entrada de la meva escola… Hauria esdevingut un heroi… Els nois somien convertir-se en herois. Jo no volia… Teníem ja tropes a l’Afganistan, però jo encara no en sabia res. No m’interessava. En aquella època vivia el meu primer amor… I ara em fa por només tocar una dona… Fins i tot quan al matí miro de ficar-me en un autobús ple de gom a gom… No ho he confessat encara a ningú… Però amb les dones mai no arribo enlloc… La dona em va deixar… Va passar d’una manera estranya… Vaig cremar una tetera… Mentre cremava, mirava com s’ennegria… Em passa de vegades, em desconnecto totalment, m’allunyo de la realitat. Ella va tornar de la feina, va sentir-ne l’olor:


  —Què has cremat?


  —La tetera.


  —Ja és la tercera…


  —Saps quina olor fa la sang? Al cap de dues o tres hores, put com una aixella suada. És tan desagradable… L’olor del foc és millor…


  Ella va tancar la porta amb clau i se’n va anar. Ha passat un any i no ha tornat. Des d’aleshores tinc por de les dones. Elles… Les dones són completament diferents. Per això, amb nosaltres són infelices. T’escolten, diuen que sí a tot i no entenen res.


  —Bon dia, eh? Un altre cop has cridat. T’has passat tota la nit cridant —deia i plorava als matins.


  No li ho vaig explicar tot… No li vaig parlar de l’èxtasi dels pilots d’helicòpter quan bombardegen. Els nois se’n vantaven: que bonics que són els kixlaks quan cremen… Sobretot a la nit… Un ferit jeu, és un soldat nostre. Mor. I crida la mare o la seva xicota. Al costat jeu un duixman ferit (també els recollíem a ells) i també crida la mare i la seva xicota. Ara se sentia un nom afganès, ara un nom rus…


  —Bon dia, eh? Un altre cop has cridat. Em fas por…


  No sabia… No sabia com havia mort el nostre tinent… Vam veure aigua, vam aturar els vehicles:


  —Alto! No us moveu! —va cridar el tinent i va assenyalar un paquet brut que hi havia a la vora del riu—. ¿Una mina?


  Primer van passar els sapadors: van aixecar la «mina» i es va posar a ploriquejar. Era un nadó. L’Afgan, collons!


  Què havíem de fer? Deixar-lo allí, emportar-nos-el amb nosaltres? Ningú no l’obligava, però el tinent es va oferir:


  —No podem deixar-lo aquí abandonat. Es morirà de gana. El portaré al kixlak. Queda aquí al costat.


  Els vam esperar una hora, quan entre l’anada i la tornada hi havia a molt estirar vint minuts de trajecte.


  Jeien sobre la sorra… El tinent i el xofer… Enmig del kixlak… Les dones els havien matat a cops d’aixada.


  —Bon dia, eh? Un altre cop has cridat. I després m’has donat cops de puny, m’has retorçat els braços.


  De vegades no recordo el meu cognom, la meva adreça i tot el que m’ha passat. Torno en mi… I començo a viure un altre cop. Però amb inseguretat… Surto de casa i de seguida penso: he tancat la porta amb clau o no, he apagat el gas o no? Em fico al llit i m’aixeco a comprovar si he posat el despertador o no. Al matí, de camí a la feina, trobo els veïns: els he saludat o no?


  Kipling va dir:


  
    Orient és Orient i Occident és Occident, i mai no es trobaran


    fins que terra i cel seran jutjats davant del Tron de Déu.


    Però no hi ha Orient ni hi ha Occident, ni frontera, ni raça, ni origen,


    quan dos homes forts de pols llunyans del món s’enfronten cara a cara![68]

  


  Ho recordo… Ella m’estimava. Plorava: «Has tornat de l’infern… Jo et salvaré…». Però en realitat d’on havia sortit era d’una pila d’escombraries. Quan me’n vaig anar a l’Afganistan, les dones portaven vestits llargs, vaig tornar i totes duien vestits curts. Em resultaven estranyes. Jo li demanava que els portés llargs. Al principi reia, després s’empipava. Em va començar a odiar… (Tanca els ulls i repeteix de nou els versos.)


  
    Però no hi ha Orient ni hi ha Occident, ni frontera, ni raça, ni origen,


    quan dos homes forts de pols llunyans del món s’enfronten cara a cara!

  


  De què parlava? Dels vestits llargs de la meva dona… Estan penjats a l’armari, quan se’n va anar els va deixar allí. I jo li escric poemes…


  L’Afgan, collons! M’agrada parlar amb mi mateix…


  Un sergent, explorador


  


  JO SEMPRE HE ESTAT MILITAR… La vida civil només la coneixia de nom…


  Els militars professionals tenen la seva psicologia: si és una guerra justa o no, no té cap importància. Allí on t’enviïn, la guerra és justa, és necessària. Quan ens van enviar a l’Afganistan, va ser per fer una guerra justa. Nosaltres hi crèiem, jo mateix vaig parlar als soldats de la necessitat de defensar les nostres fronteres meridionals i els ho vaig explicar des d’un punt de vista ideològic. Dues vegades a la setmana s’impartien cursos d’educació política. Que potser podia dir-los: «Tinc dubtes»? L’exèrcit no admet el pensament lliure. Us posen en fila i només heu d’actuar complint ordres. Des del matí fins a la tarda.


  Veu de comandament:


  —Dempeus! Aixequeu-vos!


  Ens aixequem.


  Veu de comandament:


  —Preparats per a la gimnàstica! Els de l’esquerra, correu!


  Es fa la gimnàstica matutina.


  Veu de comandament:


  —Trenqueu files! Cinc minuts per fer les necessitats.


  Trenquem files.


  Veu de comandament:


  —Formeu!!!


  Mai no he trobat en una caserna el retrat de… Què sé jo? De Tsiolkovski o de Lev Tolstoi. Mai. En canvi, hi ha els de Nikolai Gastello i els d’Aleksandr Matróssov.[69] Herois de la Gran Guerra Pàtria… Un dia, encara era un tinent jove, vaig penjar a l’habitació una fotografia de Romain Rolland, retallada d’una revista. Entra el comandant de la unitat.


  —Qui deu ser aquest?


  —És Romain Rolland, un escriptor francès, camarada coronel.


  —Retiri immediatament aquest francès! Com si no en tinguéssim prou amb els nostres?


  —Camarada coronel…


  —Marxi fins al magatzem i torni amb un retrat de Karl Marx.


  —Que no és alemany potser?


  —Silenci! Dos dies d’arrest!


  A què treia cap Karl Marx? Jo també he fet discursos semblants amb els soldats, dient: aquesta màquina no val res. De què serveix aquest cotxe estranger? A les nostres carreteres quedarà destrossat. Nosaltres tenim el que és millor al món: les nostres màquines, els nostres cotxes, la nostra gent. Només ara he començat a reflexionar: per què les millors màquines no poden ser al Japó, les millors mitges de niló a França i les noies més boniques a Taiwan? I ja he fet els cinquanta…


  …Somio que mato un home. Ell s’agenolla… Està de quatre grapes. No aixeca el cap. No li veig la cara… A més, tots tenen la mateixa cara… Disparo contra ell tranquil·lament, i igual de calmat miro com se li vessa la sang… Només quan em desperto i recordo el somni, em poso a cridar…


  Al nostre país ja s’escrivia que havia estat un error polític, es referien a aquesta guerra com l’«aventura de Bréjnev», la titllaven de «crim», però nosaltres encara vam haver de combatre i morir. I matar. Aquí escrivien, i allí moríem. No jutgeu, i no sereu jutjats! Per què ens trobem aquí? Per defensar la revolució? No, ja no hi creia, dins meu ja estava esquinçat pels dubtes. Però mirava de convèncer-me que estàvem defensant les nostres casernes, el nostre contingent.


  Els camps d’arròs cremaven… Incendiats per bales traçadores… L’incendi crepitava i es propagava de pressa… També la calor ajuda a la guerra… Els pagesos corrien d’aquí cap allà, miraven de recollir com més grans cremats millor… No he vist mai nens afganesos plorar… Només feien sanglots. Eren primatxons, petits. Impossible saber quina edat tenien. Portaven pantalons massa grans, dels quals despuntaven unes cametes primetes.


  Tenies sempre la sensació que algú et volia matar. Les bales de plom són estúpides… Continuo sense poder respondre si m’hi puc acostumar, a això. Allí les síndries i els melons són grans com tamborets. Hi claves la baioneta i es parteixen en dos. Morir és tan senzill. Matar és més difícil. No parlàvem dels morts. Aquestes eren les regles del joc, per dir-ho així… Ens preparàvem per sortir en missió i, al fons de la maleta, hi deixàvem una carta per a la dona. Una carta de comiat. Jo vaig escriure: «Foradeu la meva pistola abans de lliurar-la al meu fill».


  Comença la batalla i ressona la música d’un magnetòfon… S’havia quedat encès… La veu de Vladímir Vissotski…


  
    A l’Àfrica calenta i groga,


    a la part central,


    un dia va passar una desgràcia,


    fora de tota planificació.


    L’elefant, sorprès, ha constatat:


    és evident, hi haurà un diluvi!


    La girafa, això havia passat,


    de l’antílop s’havia enamorat.

  


  Als duixman també els agradava Vissotski… Molts havien estudiat al nostre país, s’havien llicenciat en universitats soviètiques. Tenien diplomes soviètics. Durant les emboscades nocturnes, els sentíem cantar:


  
    El meu amic va partir a Magadan.


    Treu-te el barret, treu-te el barret!


    Va marxar sol, va marxar sol,


    però no perquè l’haguessin deportat.

  


  A les muntanyes veien les nostres pel·lícules: sobre Kotovski, sobre Kovpak.[70] Van aprendre de nosaltres a lluitar contra nosaltres… La guerra de guerrilles…


  A les butxaques dels nostres nois morts, hi trobava cartes… Fotografies… Tània de Txernígov… Maixa de Pskov… Fotografies fetes en estudis fotogràfics de províncies. Totes eren iguals. Amb dedicatòries ingènues: «Espero la teva resposta, com el rossinyol espera la primavera», «Porta-li la meva salutació, torna amb la resposta». Les tenia sobre la meva taula com un joc de cartes. Aquelles cares de noies russes senzilles…


  No aconsegueixo tornar a aquest món. Viure… Simplement viure… En aquesta vida em sento oprimit. L’adrenalina em revoluciona la sang. Tinc necessitat de sensacions fortes, de tornar-me a trobar amb el menyspreu envers el perill… Els metges m’han diagnosticat: estrenyiment dels vasos sanguinis… Sento que em falta un ritme, el ritme que precedeix la baralla… També ara voldria tornar allí, però no sé com m’hi trobaria, en realitat… M’envairien els records… Imatges… Els vehicles desfets, cremats, al llarg de les carreteres. Els tancs, els blindats… De debò tot això és el que ha quedat de nosaltres? Res més?


  Vaig anar al cementiri… Volia visitar les tombes «afganeses». Vaig trobar una mare…


  —Vés-te’n, comandant! Tens els cabells blancs, però ets viu. En canvi el meu fillet jau sota terra. No s’havia afaitat ni una sola vegada.


  Fa poc va morir un amic meu, havia combatut a Etiòpia. La calor li havia destrossat els ronyons. Tot el que havia après va morir amb ell. Un altre amic em va explicar com havia acabat al Vietnam. He parlat amb alguns que van estar destinats a Angola, a Egipte, a Hongria el 1956, a Txecoslovàquia el 1968… Parlàvem… Avui tots es dediquen a conrear hortalisses als seus horts. A pescar. Jo també estic jubilat… Per invalidesa. A l’hospital de Kabul em van extreure un pulmó… i el que em queda ja comença a fallar… Necessito ritme! Necessito una ocupació! Als afores de Khmelnitski hi ha un hospital on s’allotgen els qui han estat rebutjats per les seves famílies o els qui no han volgut tornar a casa. Un noi que es troba allí m’escriu: «No tinc braços ni cames… Quan em desperto al matí no sé qui sóc: un home o un animal? De vegades en vénen ganes de bordar o de miolar. Serro les dents…».


  Sento que em falta un ritme, el ritme que precedeix la lluita… Però no sé amb qui hauria de barallar-me. Ja no sóc capaç de reunir els meus nois i fer-los una xerrada propagandística: nosaltres som els millors, som els més justos. Però em reafirmo que volíem ser-ho. Tanmateix, no ens va sortir bé. Una altra qüestió és per què. Per què vam tornar a fracassar…


  Un major, comandant d’un batalló


  


  DAVANT LA PÀTRIA, ESTEM NETS…


  Vaig complir amb honradesa el meu deure com a soldat. Per molt que ara cridin… Per molt que li donin voltes i que s’hi mirin… Què passa amb sentiments com el de la Pàtria i el del deure? La Pàtria, per a vosaltres, és un so buit? Simplement una paraula més? Estem nets…


  Quin va ser el nostre botí, què ens vam emportar cap aquí? La «càrrega 200», els taüts amb els nostres companys? Què hi vam guanyar, allí? Malalties, des de l’hepatitis fins al còlera. Ferides, mutilacions? No m’he de penedir de res. Vaig ajudar el poble germà de l’Afganistan. N’estic convençut! Els qui van ser allí amb mi també eren nois sincers i honests. Creien que havien arribat a aquella terra per fer el bé. No es veien a si mateixos com a «combatents erronis» en una «batalla equivocada». En canvi, hi ha qui voldria veure’ns com uns ingenus «estúpids», com carn de canó. Per què? Amb quina finalitat? Busquen la veritat? Però no cal oblidar la Bíblia… Quan es troba davant Pilat, que l’interroga, Jesús contesta:


  —Jo he nascut i he vingut al món per donar testimoni de la veritat.


  Li diu Pilat:


  —I què és la veritat?


  La pregunta va quedar sense resposta…


  Jo tinc la meva pròpia veritat… La meva! En la fe que teníem, i que potser era també ingènua, no dic que no, érem purs com verges. Ens semblava que quan el nou poder distribuís les terres, tots les acceptarien amb joia. I de cop i volta… els camperols rebutjaven la terra! Com dient: «qui ets tu per donar-me la terra, si la terra pertany a Al·là? Al·là mesura i reparteix». Nosaltres crèiem que si organitzàvem estacions de màquines i tractors per a ells, si els donàvem tractors, recol·lectores, segadores… això els canviaria radicalment la vida. Crèiem que la gent canviaria. I de sobte… destrueixen aquelles estacions! Fan volar pels aires els nostres tractors, com si fossin tancs. Crèiem que a l’època dels viatges espacials pensar en Déu era simplement ridícul. Absurd! Vam enviar a l’espai un noi afganès… Com per dir-los, mireu: és allí on habita el vostre Al·là. I de cop i volta… La religió islàmica és immune a la civilització… Que potser és possible lluitar contra l’eternitat? Hi havia tantes coses en què crèiem i que després, en canvi… Però va anar així… I és una part especial de la nostra vida… La conservo a la meva ànima i no la vull destruir. No permetré que la taquin ni que la pintin de negre. Allí ens protegíem uns als altres als combats. Mirin de posar-se enfront d’una bala! Són coses que no s’obliden. Com aquest altre episodi. Volia tornar a casa «fent una sorpresa», però després vaig témer per la mare. Vaig trucar.


  —Mare, sóc viu, truco des de l’aeroport. —I vaig sentir com queia l’auricular a l’altre costat del cable.


  Qui us ha dit que vam perdre la guerra allí? La vam perdre aquí, a casa. A l’URSS. Que bonic que podria haver estat el nostre retorn… Vam tornar cremats, socarrats… N’havíem vist de tots colors… Però aquí no ens van donar res… Ni drets ni feina. Cada matí, a l’obelisc (al lloc del futur monument dels soldats internacionalistes) algú penja una pancarta: «No l’instal·leu al centre de la ciutat, poseu-lo a l’Estat Major…». El meu cosí, que acaba de fer els divuit anys, no vol fer el servei militar: «Per haver d’obeir les ordres estúpides i criminals d’algú? Per haver de convertir-me en un assassí?». Mira de cua d’ull les meves condecoracions militars… A la seva edat, a mi m’arribava a l’ànima veure el meu avi posant-se la jaqueta de gala, amb les seves ordres i medalles. Mentre combatíem, el món va canviar…


  Què és la veritat?


  Al nostre edifici viu una vella. És metgessa. Té setanta-cinc anys. Després de tots aquests articles, revelacions i discursos d’avui dia… després de tota aquesta veritat que ens ha plogut a sobre, la dona ha perdut el seny… Quan surt parlant Gorbatxov, apaga la tele. Obre la finestra de la seva primera planta i crida: «Visca Stalin!», «Visca el comunisme, el futur radiant de la humanitat!». La veig cada matí… Ningú la toca, ningú la molesta… De vegades tinc la sensació que m’assemblo a ella… M’hi assemblo, collons!


  Però davant la Pàtria estem nets…


  Un soldat, artiller


  


  VAN PICAR A LA PORTA… Corro a obrir: no hi ha ningú. Em sobresalto a cada instant: que potser és el meu fill que ha tornat?


  Dos dies més tard truquen a la meva porta els militars:


  —El meu fill, ja no hi és?


  —Exacte, ja no hi és.


  Es va fer un gran silenci. Vaig caure de genolls a l’entrada, davant del mirall:


  —Déu! Déu! Déu meu!


  Sobre la taula encara hi havia una carta que no havia acabat d’escriure-li:


  
    Hola, fill meu!


    He llegit la teva carta i m’he posat molt contenta. Aquesta vegada no hi ha ni un sol error de gramàtica. Només dos errors de sintaxi, com en l’anterior: «al meu parer» és un incís i «en cas que», una locució conjuntiva que no requereix coma. Sisplau, no t’enfadis amb la teva mare per aquestes observacions.


    A l’Afganistan fa calor. Mira de no constipar-te. Et refredes fàcilment…

  


  Al cementiri tots callaven, hi havia molta gent, però no se sentia ni un piu. Jo tenia un tornavís a la mà, no me’l van poder agafar:


  —Deixeu-me obrir el taüt… Deixeu-me veure el meu fill… —Volia obrir el taüt de zinc amb aquell tornavís.


  El meu marit va intentar llevar-se la vida: «No vull viure. Perdona’m, però jo no vull continuar vivint». El vaig convèncer:


  —Has d’ocupar-te de posar la làpida, de posar una tanca a la tomba. Cal prendre’n cura, com fan els altres.


  Li costava molt d’agafar el son. Em deia:


  —Quan m’adormo, ve el nostre fill. Em besa, m’abraça.


  Segons l’antic costum, vaig conservar un tros de pa durant quaranta dies…[71] Després de l’enterrament… Al cap de tres setmanes el pa es va fer miques. Significa que la família desapareixeria…


  Vaig penjar fotografies del meu fill per tota la casa. A mi em feia sentir millor; al meu marit, però, pitjor:


  —Treu-les. Em mira.


  Vam posar la làpida. Una de bona, de marbre car. Els diners que teníem estalviats per al casament del nostre fill se’n van anar en aquesta làpida. Vam fer construir també una coberta per a la tomba, una làmina vermella, i també vam plantar unes flors vermelles. Unes dàlies. El meu marit va pintar la tanca:


  —Ja he fet tot el que calia. El nostre fill pot estar-hi ben content.


  Aquell matí em va acompanyar a la feina. Es va acomiadar de mi. Vaig tornar a casa després del meu torn i el vaig trobar penjat a la cuina, just davant de la fotografia del nostre fill, la meva preferida.


  —Déu! Déu! Déu meu!


  Digui’m vostè: són herois o no? Per què he de suportar tant dolor? Què m’ajudarà a resistir-lo? De vegades penso: «Sí, són herois!». No només ell… N’hi ha desenes… Files senceres de tombes al cementiri municipal… Els dies de festa hi retrunyen les salves. S’hi fan discursos solemnes. La gent hi porta flors. Allí s’organitzen les cerimònies d’admissió als Pioners de l’URSS… Hi ha vegades que maleeixo el govern, el Partit… El nostre règim… Encara que jo sóc comunista… Però vull saber: a què treu cap, tot això? Per què al meu fill el van embolcallar en zinc? Em maleeixo a mi mateixa… Sóc professora de llengua i literatura russes. Jo mateixa li ensenyava: «El deure és el deure, fill meu. Cal complir-lo». Maleeixo el món sencer, però l’endemà corro a la seva tomba i li demano perdó:


  —Perdona’m, fillet meu, pel que he dit. Perdona’m.


  Una mare


  


  HAVIA REBUT UNA CARTA: «No t’amoïnis si no reps notícies meves. Continua escrivint-me a la mateixa adreça». Després, dos mesos de silenci. Ni tan sols m’havia passat pel cap que pogués trobar-se a l’Afganistan. Fins i tot havia fet la maleta per mudar-nos plegats a la seva nova destinació.


  M’escrivia i em deia que prenia el sol, que pescava. Em va enviar una fotografia: eixancarrat sobre un ase, els genolls fregant la sorra. No m’ensumava res fins que no va venir de permís. Aleshores ho va reconèixer: venia de la guerra… Un amic seu havia mort… Abans jugava poc amb la nostra filla, no tenia gaire desenvolupat el sentiment paternal, potser perquè ella era molt petita. Però, quan va venir aquesta vegada, es va passar hores senceres mirant-la i, amb tanta tristesa als ulls, que em feia por. Al matí s’aixecava i la portava a la llar d’infants. Li agradava de carregar-la a collibè. Vivíem a Kostromà, la ciutat és bonica. A la tarda anava a buscar-la. Anàvem tots tres al teatre, al cine… però sobretot tenia ganes d’estar-se a casa. Mirar el que feien per televisió. Parlar.


  En l’amor s’havia tornat insaciable: me n’anava a treballar o era a la cuina fent el dinar, i a ell li feia pena de perdre aquest temps: «Queda’t amb mi. No passa res si no hi ha mandonguilles, avui. Demana vacances fins que me’n vagi». Quan va arribar el dia de marxar, va perdre l’avió expressament perquè ens poguéssim quedar junts dos dies més.


  La darrera nit… Tot havia anat tan bé que vaig rompre a plorar… Jo plorava, i ell em mirava intensament, sense dir res. Després em va dir:


  —Tamara, si un dia tens un altre home, no ho oblidis mai, això…


  Jo:


  —Que t’has begut l’enteniment? Ningú no et matarà! T’estimo tant que ningú no et matarà mai.


  Es va posar a riure.


  No volia tenir més fills:


  —Quan torni… Aleshores ja en tindrem un altre… Com t’ho manegaries per tirar endavant amb dos tu sola?


  Vaig aprendre a esperar. Però si veia un cotxe fúnebre, em posava malament, em venien ganes de cridar i de plorar. Corria immediatament a casa. Si hagués tingut una icona, m’hauria agenollat davant seu a pregar: «Salva’l! Pren cura d’ell!».


  Aquell dia vaig anar al cine… Mirava la pantalla però no veia res. Era presa d’una inquietud incomprensible: com si hagués d’anar a algun lloc, com si m’estiguessin esperant. Probablement en aquell moment ell havia entrat en combat…


  Va passar una setmana sense que jo sabés res del que havia passat. Fins i tot vaig rebre dues cartes seves. Normalment me n’alegrava, les besava, però aquella vegada em vaig empipar: «Quant de temps encara hauré d’esperar-te?!».


  El novè dia, a les cinc del matí, va arribar un telegrama, el van deixar sota la porta. Era dels seus pares: «Vine. En Pétia ha mort». Vaig deixar anar un crit. Vaig despertar la nena. Què havia de fer? On podia anar? No tenia diners. Justament aquell dia havia de rebre el seu sou. Recordo que vaig embolicar la meva filla amb una manta vermella i vaig sortir al carrer. A aquella hora, els autobusos encara no circulaven. Vaig parar un taxi:


  —A l’aeroport —vaig dir al taxista.


  —Vaig de camí al dipòsit, ha acabat el meu torn. —I em tanca la porta.


  —Acabo de saber que el meu marit ha mort a l’Afganistan…


  Baixa del cotxe sense dir res i m’ajuda a pujar. Li dic que primer he de passar per casa d’una amiga; a ella li demano que em deixi diners. A l’aeroport no quedaven bitllets per a Moscou i no goso treure de la bossa el telegrama per ensenyar-lo. I si no era veritat? I si es tractava d’un error? I si… El més important era no dir-ho en veu alta… Plorava, tots em miraven. Em van fer pujar a un avió biplà. Quan vaig arribar a Minsk, ja era de nit. Havia de continuar fins a Stàrie Dorogui. Els taxistes no em volien portar, deien que era massa lluny, cent-cinquanta quilòmetres. Insistia. Els suplicava. Un va acceptar: «Dóna’m cinquanta rubles i t’hi porto». Li vaig donar tot el que em quedava.


  A les dues de la matinada, vaig arribar a casa seva. Tots ploraven.


  —I si no és veritat?


  —És veritat, Tamara. És veritat.


  L’endemà vam anar a la comissaria militar. La resposta va ser la pròpia de l’exèrcit: «Quan ens el portin, us ho farem saber». Vam esperar dos dies més. Vam trucar a Minsk: «Vinguin a recollir-lo». Ens vam presentar amb un furgó a la comissaria provincial i allí ens diuen: «L’han portat per error a Barànovitxi». Hi ha uns altres cent quilòmetres i anem curts de benzina. Quan per fi arribem a Barànovitxi, ja no hi ha ningú. La jornada laboral ha acabat. A la garita hi ha un guàrdia:


  —Venim a…


  —Allí. —Assenyala amb la mà—. Hi ha una caixa. Vagin a donar-hi un cop d’ull. Si és seva, se la poden emportar.


  I, en efecte, en un costat del camp d’aviació hi havia una caixa bruta, amb una inscripció escrita amb guix: «Tinent Dovnar». Vaig arrencar el tauló on hi havia d’haver la finestreta del taüt: la cara estava intacta, però no l’havien afaitat ni rentat, i el taüt era massa petit per a ell. I després, l’olor… Impossible inclinar-se, besar-lo… Així va ser com em van tornar el meu marit…


  Em vaig agenollar davant allò que havia estimat més al món.


  Era el primer taüt al poble de Iazil, a la província de Stàrie Dorogui, a la regió de Minsk. De la gent recordo una única cosa: el terror als ulls. Ningú no entenia què passava. Vaig acostar la meva filla perquè se n’acomiadés, ja havia fet quatre anys i mig. Ella es va posar a cridar: «El pare està negre… Tinc por… El pare està tot negre…». Van baixar el taüt a la tomba. Encara no havien retirat les cordes que s’utilitzen per baixar-lo quan de cop i volta va espetegar un tro i va començar a caure calamarsa. Recordo aquella calamarsa, una pluja de pedra blanca sobre els lilàs en flor, un tapís que ens cruixia sota els peus. També la natura es revelava. Em vaig quedar a casa seva molt temps, perquè la seva ànima era allí… El seu pare i la seva mare… Les seves coses: la taula, la cartera amb què havia anat a l’escola, la seva bicicleta… M’aferrava a qualsevol objecte. Tocava les seves coses… A la casa tothom callava. Em semblava que la seva mare m’odiava: jo continuava viva, i ell, no. Em tornaria a casar, però el seu fill no tornaria mai. És una bona dona, però aquells dies no estava en el seu seny. Tenia la mirada feixuga, molt feixuga… Ara em diu: «Tamara, torna’t a casar». Però aquells dies em feia por de mirar-la als ulls. Pel que fa al pare, va anar d’un pèl que no perdés el seny: «Quin bon home que hem perdut! L’han assassinat!». La seva mare i jo el miràvem de convèncer que en Pétia havia estat condecorat, que el que es feia a l’Afganistan era necessari… La defensa de les fronteres del sud… No ens feia ni cas: «Canalles! Miserables!».


  Però el pitjor va arribar després. El més terrible… va ser acostumar-me a la idea que no havia d’esperar més, que ja no tenia ningú a qui esperar. Tot i això, vaig passar molt de temps esperant-lo… Ens vam mudar a un altre apartament. Al matí em despertava amarada de suor: «Vindrà en Pétia i no ens trobarà, ara vivim en un altre lloc». No podia concebre que m’havia quedat sola, que continuaria sola. Revisava la bústia del correu tres vegades al dia… Em tornaven les cartes que li havia escrit i que ell no va arribar a rebre, amb el segell de «Destinatari absent». Em van deixar d’agradar les festes. Vaig deixar d’anar a veure els amics. Només em quedaven els records. En recordava els millors… Els primers…


  Ens vam conèixer en un ball. El segon dia vam anar a passejar a un parc. El tercer dia em va fer la proposta de matrimoni. Jo tenia promès. Figuri-s’ho, fins i tot havia començat els tràmits al Registre Civil! L’hi vaig dir. Ell va marxar, però m’escrivia, m’escrivia cartes amb lletres molt grans a tota la pàgina: «Aaaah!». Al gener em va prometre que, quan tornés, ens casaríem. Però jo no volia casar-me al gener. Volia que fos a la primavera! Al Palau Matrimonial. Amb música i flors.


  Vam celebrar el casament a l’hivern, al meu poble. Es va fer a corre-cuita, fins i tot va ser còmic. Per l’Epifania, temps de sortilegis, vaig tenir un somni. Al matí, vaig explicar a la meva mare:


  —Mare, he somiat un noi ben plantat. Era dalt d’un pont i em cridava. Vestia un uniforme militar. Però quan m’hi he apropat, ell ha començat a allunyar-se fins que va ha desaparegut.


  —No et casis amb un militar, acabaràs sola —m’havia dit la meva mare.


  Va arribar, tenia un permís de dos dies.


  —Anem al Registre Civil! —em va proposar, des de la porta.


  Al Soviet del poble, tan bon punt ens van veure, ens van proposar:


  —Per què heu d’esperar-vos dos mesos? Aneu a buscar una ampolla de conyac.


  Una hora més tard ja érem marit i muller. Fora hi havia una tempesta de neu.


  —Tens un taxi per portar a casa la teva jove esposa?


  —Espera un moment! —Va aixecar el braç i va fer que s’aturés un tractor.


  Durant anys vaig somiar les nostres primeres trobades. Aquest trajecte en tractor. El conductor tocava el clàxon i nosaltres ens fèiem petons. Fa vuit anys que ell ja no hi és… Vuit… Sovint el somio. En somnis imploro: «Casa’t amb mi una vegada més». Ell em rebutja: «No! No!». No només ploro la mort del meu marit, ploro la mort d’un home extraordinari. Quin tros d’home que era! Quin home tan ben plantat! Un cos vigorós, gran. Al carrer es giraven per mirar-lo a ell i no pas a mi. Lamento no haver tingut un fill seu. Hauria pogut tenir-lo… Jo l’hi demanava. A ell li feia por…


  La segona vegada que va venir de permís… No va enviar cap telegrama. No em va avisar. Va trobar el pis tancat. Una amiga feia una festa d’aniversari i jo era allí. Va obrir la porta: música alta, riallades… Va seure en un tamboret i va rompre a plorar… Cada dia m’anava a buscar: «Vaig cap a la teva feina i em tremolen els genolls, com si anés a una primera cita». Recordo que vam anar al riu a prendre el sol i banyar-nos. Vam seure a la riba, al costat d’una foguera.


  —Si sabessis com és d’empipador haver de morir per una pàtria que no és la teva.


  I a la nit:


  —Tamara, no et tornis a casar.


  —Per què m’ho dius?


  —Perquè t’estimo molt. I no puc imaginar-te al costat d’un altre…


  Els dies passaven molt ràpidament. I va aparèixer alguna cosa semblant a la por… Teníem por… Fins i tot deixàvem la filla amb els veïns per poder passar més temps tots dos sols. No era un pressentiment, sinó més aviat una ombra… S’albirava una ombra… Li quedava mig any. A l’URSS ja preparaven el reemplaçament.


  De vegades tinc la sensació d’haver viscut molt, molt de temps, encara que els records són sempre els mateixos. Me’ls sé de memòria.


  La meva filla encara era petita; un dia torna de la guarderia i em diu:


  —Avui hem parlat dels nostres pares. Jo he dit que el meu pare és militar.


  —Per què?


  —No m’han preguntat si era viu o no. Han preguntat només què fa.


  Ara ja ha crescut. Quan m’enfado amb ella, m’aconsella:


  —Hauries de tornar-te a casar, mare…


  —Quin pare voldries tenir?


  —Voldria el meu…


  —I si no és el teu, com t’agradaria que fos?


  —Un que s’hi assembli…


  Quan em vaig quedar vídua, tenia vint-i-quatre anys. Els primers mesos, m’hagués casat amb qualsevol home que se m’hagués apropat. No estava en el meu seny! No sabia com podia salvar-me. Al meu voltant la vida continuava com abans: uns es feien construir una datxa, uns altres es compraven un cotxe, uns altres adquirien un apartament nou i necessitaven una catifa nova, un bon taulell per a la cuina… Un paper pintat ben bonic… La vida normal dels altres… Però i jo? Jo em sentia com un peix al rostoll… A la nit m’ofego fent sanglots… Només ara he començat a comprar alguns mobles. Ni tan sols tenia forces per fer un pastís. Per posar-me un vestit bonic. Que potser podia haver fet alguna festa a casa meva? Entre el 1941 i el 1945, a l’altra guerra, la desgràcia era compartida per tothom, per tot el país. No hi havia ningú que no hagués perdut algun ésser estimat. I sabia per què l’havien perdut. Les dones ploraven a raig fet… A l’Escola Tècnica de Cuina on treballo, la plantilla és de cent persones. Només jo vaig perdre el meu marit en aquesta guerra, de la qual els altres només han llegit alguna notícia als diaris. La primera vegada que vaig sentir per la televisió que l’Afganistan era la nostra deshonra vaig voler trencar la pantalla. Aquell dia vaig enterrar el meu marit per segon cop.


  El vaig estimar viu cinc anys. Ja en fa vuit que estimo un mort. Potser estic boja. L’estimo.


  Una dona


  


  ENS VAN TRANSPORTAR A SAMARCANDA…


  Hi havia dues tendes de campanya, en una ens desempallegàvem de tota la nostra roba de civils —els qui eren més espavilats s’havien venut les jaquetes i els jerseis pel camí per comprar reserves d’alcohol—; a l’altra, rebíem uniformes militars (usats): jaquetes del 1945, botes de canya alta, portianki. Un negre de l’Àfrica acostumat a la calor defalliria només de veure aquelles botes. Als països africans subdesenvolupats, els soldats calcen sabates lleugeres, vesteixen jaquetes, pantalons i gorres adaptats al clima. Però nosaltres érem allí, amb una calor de quaranta graus, caminant en formació, cantant, i els peus ens bullien. La primera setmana ens van enviar a descarregar envasos de vidre a una fàbrica de frigorífics. Després vam carregar caixes de refrescos a un magatzem. Ens enviaven a pencar a les cases dels oficials, a un d’ells li vaig aixecar parets de maó. Vaig passar dues setmanes refent la teulada d’una cortiella: de cada tres plaques de pissarra que muntava, en bescanviava unes altres dues per una ampolla de vodka. També veníem les taules de fusta: un metre per un ruble. Abans de fer el jurament, ens van portar dues vegades al camp de tir, la primera vegada ens van donar nou cartutxos a cadascun, la segona vam llançar una granada per cap.


  Després ens van fer formar a la plaça d’armes i ens van llegir l’ordre de l’Estat Major: ens enviaven a la República Democràtica de l’Afganistan per complir el nostre deure internacionalista. Els qui no hi estaven conformes havien de fer dos passos endavant. Tres paios van sortir de la fila. El comandant de la unitat els va tornar a les files amb un cop de genoll al darrere: només havia volgut verificar, segons ens va dir, el nostre esperit combatiu. Vam rebre racions de ranxo sec per a dos dies, un cinturó de pell i som-hi. Així va anar la cosa… No em vaig descoratjar. Per a mi, era l’única oportunitat de veure un país estranger. I renoi… Per ser franc… Per descomptat… Somiava emportar-me a casa un magnetòfon i un maletí de pell. Fins aleshores a la meva vida no havia passat res interessant. Tenia una vida avorrida. Vam volar en un Il-76 enorme. La primera vegada. Era el meu primer viatge amb avió! Per la finestreta vaig veure les muntanyes. Un desert. Sóc de Pskov, a casa nostra hi ha tot de boscos i prats. Vam desembarcar a Xindand. Recordo el dia i el mes: el 19 de desembre del 1980…


  Em van mirar de dalt a baix:


  —Fas un metre vuitanta… A la companyia d’exploradors… Allí calen nois com tu…


  De Xindand a Herat. Allí també hi havia obres de construcció. Havíem de construir un camp de tir. Cavàvem la terra, transportàvem pedres per als fonaments. Jo cobria la teulada amb pissarra, feia de fuster. N’hi havia alguns que abans del primer combat mai no havien disparat. Teníem sempre gana. A la cuina hi havia dos bidons de cinquanta litres. Un per al primer plat: col bullida, sense cap tros de carn; l’altre, per al segon: puré de patata deshidratada o farinetes d’ordi perlat sense mantega. Compartíem una llauna de cavalla en conserva entre quatre, l’etiqueta deia: envasat el 1956, consumiu-lo abans de divuit mesos. En un any i mig només em va passar la gana en una ocasió i va ser quan em van ferir. Però, normalment, ens passàvem el temps pensant on podíem trobar o robar alguna cosa de menjar. Ens esmunyíem dins els horts dels afganesos i ells ens disparaven. Ens arriscàvem a trepitjar una mina. Però teníem tantes ganes de menjar una poma, una pera o qualsevol fruita… A les cartes que enviàvem a casa, hi demanàvem àcid cítric, i les nostres famílies ens l’enviaven; nosaltres el diluíem en aigua i ens el bevíem. Era àcid. Ens abrasava l’estómac.


  Abans del nostre primer combat… Ens van fer escoltar l’himne de la Unió Soviètica. Després va parlar el comissari polític. Del seu discurs recordo que ens va dir que l’imperialisme mundial no dormia i que quan tornéssim a casa ens acollirien com a herois.


  No podia imaginar-me com m’ho faria per matar algú. Abans de fer el servei militar havia practicat ciclisme i els muscles se m’havien inflat tant que tots em tenien por i no gosaven tocar-me. Ni tan sols no havia vist mai una baralla de debò de prop, una amb ganivets i sang. Vam anar amb els blindats. Abans, de Xindand a Herat, ens havien transportat amb autobús i havíem sortit de l’acantonament una sola vegada, en un camió Zil. Aquesta vegada viatjàvem damunt de la cuirassa, amb les armes a les mans, les camises arromangades fins al colze… Era una sensació nova, desconeguda. Una sensació de poder, força i seguretat. Des del blindat els kixlaks, els seus pobles, de sobte ens van semblar baixos, així com les séquies, i els arbres es veien petits i esclarissats. Al cap de mitja hora estava tan despreocupat que em vaig començar a sentir com un turista. Contemplava un país desconegut: quin exotisme! Tots aquells arbres, aquells ocells, aquelles flors… Veia per primera vegada arbustos replets d’espines. I em vaig oblidar de la guerra.


  Vam creuar un arik per sobre un pont d’argila que, per a sorpresa meva, va resistir totes aquelles tones de metall. I de cop i volta, una explosió. El blindat que anava al capdavant va rebre de ple els projectils d’un llançagranades. Vaig veure nois que coneixia bé portats en braços d’altres… Un d’ells sense cap… Com dianes de paper… Els braços pengim-penjam… La meva consciència no era capaç d’assimilar tot seguit aquella vida nova i terrible… L’ordre: «Desplegueu els morters». Nosaltres en dèiem vassilki, «blauets», cent vint obusos per minut. Tots dirigits contra el kixlak des d’on ens havien disparat amb el llançagranades; diversos obusos contra cada casa. Després del combat vam mirar de reunir els cossos dels nostres, bocí a bocí; en alguns casos, vam haver de gratar el blindat. No portaven xapes de reconeixement, així que vam estendre una lona impermeabilitzada: la seva fossa comuna… Vés a saber de qui era aquella cama o aquell fragment de cervell… De xapes no ens en donaven… Perquè no anessin a parar a mans estranyes… Nom, cognom, adreça… Com a la cançó: «La nostra adreça no és una casa ni un carrer, la nostra adreça és la Unió Soviètica…». Així va anar la cosa!


  Vam tornar a la base en silenci. Érem gent senzilla, no estàvem acostumats a matar. A l’acantonament ens vam calmar. Vam menjar. Vam llustrar les armes. Aleshores ens vam posar a parlar.


  —Vols un porro? —ens oferien els «vells».


  —No en vull.


  No volia fumar, em feia por que després em costés de deixar-ho. Una vegada que t’acostumes a les drogues, cal tenir molta força de voluntat per deixar-les. Però abans o després tots començàvem a fumar, si no la dinyaves, defallies. Si almenys haguéssim tingut els cent grams de vodka reglamentaris, com a l’altra guerra… Però no, no estava permès. Llei seca. De totes maneres, havíem de descarregar la tensió. Oblidar-nos de tot. Posàvem droga a l’arròs, a les farinetes… Se’t dilataven les pupil·les com monedes de cinc copecs. De nit hi vèiem com els gats. Et senties lleuger com un ratpenat.


  Els exploradors no maten en el fragor del combat, sinó cos a cos. No amb metralleta, sinó amb ganivet de caça o baioneta perquè no els sentin: maten sense fer soroll. Vaig aprendre’n ràpidament, m’hi vaig acostumar. El primer que vaig matar? En un cos a cos? Me’n recordo… ens havíem apropat a un kixlak i, amb els prismàtics de visió nocturna, vam veure prop d’un arbre la llum d’una llanterna, un fusell i un home que desenterrava alguna cosa. Vaig deixar la metralleta al meu company, em vaig apropar en silenci a l’home, em vaig abalançar damunt seu i el vaig fer caure. Perquè no cridés, li vaig posar el turbant a la boca. No havíem agafat els ganivets per portar menys càrrega. Duia un tallaplomes que emprava per obrir llaunes. Era un tallaplomes normal i corrent. Ell estava ajagut a terra… Li vaig estirar la barba i el vaig degollar. Després del primer assassinat… És com després de la primera dona… Estàs desassossegat… Em va passar aviat. Al capdavall, sóc de poble, ja havia matat gallines i degollat una cabra! Així va anar la cosa!


  Jo era el cap de la companyia d’exploradors. Generalment, sortíem de nit. M’apostava darrere d’un arbre amb el meu ganivet… De sobte apareixien… Primer anava el patruller, calia liquidar-lo. Ho fèiem per torns… Aquella vegada em tocava a mi… Quan va arribar on jo era, el vaig deixar passar per davant i em vaig abalançar damunt seu, el més important era estrènyer-li molt fort la gola amb la mà esquerra i torçar-li el cap cap enrere perquè no pogués cridar… I amb la mà dreta l’acoltellava a l’esquena… Sota el fetge… De cap a cap… Després em vaig procurar un trofeu… Un ganivet japonès amb una fulla de trenta-un centímetres. Penetrava fàcilment els cossos. S’agitaven i queien sense cridar. T’hi acostumes. La dificultat era més tècnica que no pas psicològica. Calia assestar una ganivetada justament al cor… Havíem après karate. A immobilitzar, lligar… A trobar els punts febles: el nas, les orelles, les parpelles; calia assestar el cop amb precisió. El que ens agradava ens ho emportàvem, és clar.


  Una vegada… Els nervis em van fallar… Netejàvem un kixlak. El mètode habitual era obrir una porta i llançar dins una granada, per evitar les ràfegues de metralleta. Per què havíem d’arriscar-nos? Era més segur si abans llançaves una granada. Hi llanço una granada i entro: a terra jeien dones, dos nens i un nadó. El nadó estava dins d’una mena de capsa… En comptes d’un cotxet…


  Me’n recordo ara… I fins i tot ara em sento malament…


  Jo volia ser bo, però a la guerra no es pot. Vaig tornar a casa. Ara estic cec, un projectil em va desprendre les retines de tots dos ulls. Em va entrar per la templa esquerra, em va sortir per la dreta. Només distingeixo llums i ombres. No vaig poder ser bo. Sovint tinc ganes de tallar un coll a mossegades. Els conec… Aquells als qui caldria degollar a mossegades… Els… els qui escatimen làpides per a les tombes dels nostres nois… Els qui estalvien en habitatges per a nosaltres, els invàlids: «Jo no el vaig enviar allí…». Als qui els importem un rave… Nosaltres moríem allí mentre que ells miraven aquesta guerra per la televisió. Per a ells, era un espectacle. Un espectacle! Els feia pessigolles als nervis.


  He après a viure sense ulls… Només em moc per la ciutat, vaig amb metro, faig transbords. Cuino, la meva dona se’n fa creus: em surt millor que a ella. No he vist mai la meva dona, però sé com és. Sé de quin color són els seus cabells, com és el seu nas, com són els seus llavis… Sento amb les mans, amb el meu cos… El meu cos hi veu… Sé com és el meu fill… Li posava els bolquers quan era un nadó, rentava les seves peces de roba. Ara el porto a collibè. De vegades crec que no necessito ulls. Oi que vostè tanca els ulls quan li passa alguna cosa important, quan se sent bé? Un pintor sí que necessita els ulls perquè veure-hi és la seva professió. Jo en canvi percebo el món… El sento… Per a mi, la paraula significa més que per a vosaltres, per als qui us hi veieu. Les paraules i les línies. Els sons. Per a molts, sóc un home que ha deixat la vida enrere: aquest, diuen, ja ha acabat la seva guerra. Igual que Iuri Gagarin després del seu viatge a l’espai. Ni parlar-ne, el més important encara ha d’arribar. Ho sé. Al cos, com a la bicicleta, no cal donar-li massa importància; en el passat, vaig ser ciclista, participava en competicions. El cos és una eina, la màquina amb què treballem, res més. Puc ser feliç, lliure. Sense els ulls… Ho he entès… Quants vidents no hi veuen. Quan tenia ulls, estava més cec que no pas ara. Quines ganes tinc de netejar-me! De netejar-me tota aquesta brutícia en què ens van ficar. De la memòria… No sap com de malament em sento a les nits de vegades. Tot em cau a sobre… Una altra vegada m’abalanço amb el ganivet damunt d’un home… Busco per on travessar-lo… L’home és suau, recordo que el cos humà és suau… Així va anar la cosa! Així és…


  De nit tinc por perquè torno a veure-hi… En els somnis no sóc cec…


  Un soldat, explorador


  


  NO PARI ATENCIÓ AL FET QUE SÓC MENUDA, FRÀGIL… Jo també vaig ser allí… Sóc d’allí…


  Cada any em costa més de respondre a aquesta pregunta: «Si no ets soldat, per què vas anar-hi?». Tenia vint-i-set anys… Totes les meves amigues s’havien casat, menys jo. Havia festejat un any amb un noi, però després ell es va casar amb una altra. «Esborra-ho! Treu-t’ho de la memòria, perquè ningú sàpiga ni esbrini que vam ser allí…» Això em va escriure una col·lega de l’Afgan. Però no, no penso esborrar-ho de la memòria, però sí que m’agradaria veure-m’hi clar…


  Un cop allí, vam començar a adonar-nos que ens havien enganyat. La pregunta és: per què va ser tan fàcil enganyar-nos? Perquè nosaltres ho desitjàvem. Es diu així: desitjàvem o desitgíem? Com es diu correctament? Porto molt de temps vivint sola, aviat oblidaré com es conjuguen els verbs. Callaré per sempre més. L’hi puc confessar… A un home no l’hi diria, però a una dona sí que puc dir-l’hi… Vaig fer uns ulls com unes taronges quan vaig veure la gran quantitat de dones que anaven a aquesta guerra. Boniques i lletges, joves i no tan joves. Alegres i aïrades. Forneres, cuineres, cambreres… Dones de fer feines… Per descomptat, cadascuna tenia un interès pràctic envers la guerra: hi buscaven guanyar diners o fins i tot resoldre la vida personal. Totes érem solteres o divorciades. A la recerca de la felicitat. Del nostre destí. Allí hi havia sort. I la gent s’enamorava de debò. Se celebraven casaments. La Tamara Solovei… La infermera… Van transportar sobre una llitera un pilot d’helicòpter, estava tot ennegrit, calcinat. Al cap de dos mesos, em van convidar al seu casament: es casaven. Vaig preguntar a les meves companyes d’habitació: Què he de fer? Estic de dol… Un amic meu s’havia mort, havia d’escriure a la seva mare, feia dos dies que no deixava de plorar. No em veia amb cor d’assistir a un casament. «Potser demà passat el seu home perdrà la vida, almenys ara tindrà algú que plori la seva mort», em van respondre les noies. És a dir, no havia de pensar si hi anava o no, calia que busqués un regal. Tots es presentaven amb un obsequi idèntic: un petit sobre amb bons. La tripulació del nuvi va venir amb una garrafa d’alcohol pur. Vam cantar, ballar, brindar. Cridàvem: «Visca!». La felicitat és igual a tot arreu. En especial, la felicitat de les dones… Hi havia de tot… Però la memòria conserva les coses boniques… A la nit el comandant del batalló va venir a la meva habitació: «No tinguis por! No vull res. Queda’t asseguda, només et vull mirar».


  Però teníem fe! Una gran fe! Creure en alguna cosa és tan meravellós… És fantàstic! La sensació d’enganyifa… I de fe… D’alguna manera aquestes dues coses s’unien en nosaltres… Potser jo no podia imaginar-me una altra guerra, una guerra diferent de la Gran Guerra Pàtria. Des de nena m’encantaven les pel·lícules bèl·liques. Em pensava que… A la meva ment hi havia imatges. Bé, m’imaginava escenes… Que potser hi pot haver un hospital militar sense dones? Sense les mans d’una dona? Soldats cremats… mutilats… Una cosa tan senzilla com posar la mà a la ferida, transmetre certa força anímica. Això és caritat! Així rutlla el cor femení! Em creu? Ens creu, a nosaltres? Renoi, que potser totes les qui hi érem, allí, érem unes prostitutes o unes delatores? Hi havia moltes noies bones. Com a dona confio en vostè… De dona a dona… Amb els homes és millor no parlar d’aquest tema. Es riuen de tu a la cara… A la meva feina nova (vaig tornar i vaig deixar la feina a l’exèrcit per voluntat pròpia) ningú no sap que he estat a la guerra. A Kabul… No fa gaire va haver-hi una discussió sobre l’Afganistan: quina mena de guerra és, per què… El nostre enginyer en cap em va tallar: «Què pot saber una dona jove com vostè de temes bèl·lics… Són coses d’homes…». (Riu.) A la guerra vaig veure molts nois que sol·licitaven participar en missions arriscades. Perdien la vida sense pensar-s’hi. Allí observava molt els homes… Els mirava furtivament… Sentia curiositat… Renoi… Quina mena de microbi corria dins els seus caps? Sempre estan fent la guerra… Els havia vist posar en perill la vida, els havia vist matar. I ells es consideren especials per poder matar. Els ha fregat alguna cosa que no ha tocat els altres. Que potser és com una malaltia? Per exemple, hi ha microbis. Virus… S’encomanen…


  Aquí tot es va posar de cap per avall… Entre els nostres… Havíem marxat d’un país que necessitava aquesta guerra i vam tornar a un país que no la necessitava. El nostre socialisme s’esfondra i ara no estem en condicions de construir-lo a la quinta forca. Ja ningú cita Lenin ni Marx. Ningú recorda la revolució mundial. Ara tenim altres herois… Els grangers, els empresaris… Els ideals són diferents: la meva casa és la meva fortalesa… Però a nosaltres ens havien educat amb els exemples de Pavka Kortxaguin… De Maréssiev… Asseguts al voltant d’una foguera cantàvem: «Primer pensa en la Pàtria i només després en tu». Aviat serem la riota de tots. Ens faran servir per espantar els nens. No estem ofesos per no haver rebut el que mereixíem… Perquè no hi hagués medalles per a nosaltres… Ens van esborrar d’un cop de ploma, com si mai no haguéssim existit. Vam caure entre les pedres d’un molí…


  Els primers sis mesos no podia aclucar l’ull. I, quan m’adormia, somiava cadàvers, bombardejos. Esfereïda, saltava del llit. Tancava els ulls i les imatges es repetien. Vaig demanar hora a un neuròleg. Em va escoltar i va dir tot sorprès: «De debò ha vist tants cadàvers?». Oh, quines ganes em van venir de clavar-li una bufetada als morros! Va anar d’un pèl que ho fes, però em vaig contenir… Vaig entrar en raó… Podria haver-li deixat anar unes quantes perles! A la guerra havia après a renegar. No vaig tornar a veure cap altre metge. Vaig caure en una depressió… Al matí no vull llevar-me del llit, ni rentar-me, ni pentinar-me. Ho faig tot per força, m’hi obligo. Vaig a la feina… Parlo amb la gent… Si a la nit em pregunten què he fet, no sabria què dir, no recordo res. Cada dia sento menys ganes de viure. No puc escoltar música. Ni llegir poesia. Abans m’agradava moltíssim, eren la meva vida… No convido mai ningú. Tampoc no accepto invitacions. No tinc on poder amagar-me, maleïda casa! Visc en un pis comunal… Què vaig guanyar en aquesta guerra? M’he comprat roba… També he comprat alguns mobles italians… Però m’he quedat sola… No vaig trobar res en aquella vida i ara, aquí, em sento perduda. No m’adapto a aquesta vida. Malgrat tot, vull creure en alguna cosa. M’han pres… M’han robat… No només he perdut els meus diners a causa de la inflació; no, encara és pitjor: m’han llevat el meu passat. Ja no tinc passat… Ni fe… De què viuré?


  Creu que nosaltres som cruels? S’adonen de fins a quin punt són cruels, vostès? No ens pregunten res, no ens escolten. Però escriuen de nosaltres…


  No digui el meu nom. Consideri que sóc morta.


  Una empleada


  


  CORRO AL CEMENTIRI, VAIG VOLANT, COM QUI VA A UNA CITA…


  Els primers dies hi dormia… No tenia por… Ara entenc molt millor el vol dels ocells i el gronxament de l’herba. Espero la primavera, quan les flors es desprenen de la terra i vénen al meu encontre. Hi he plantat campanetes d’hivern… Per sentir com més aviat millor la salutació del meu fill… Perquè vénen cap a mi despuntant de sota… on és el meu fill…


  Em quedo asseguda al seu costat fins al vespre. Fins a la nit. De vegades em poso a cridar i no me n’adono fins que veig com fugen els ocells, espantats. Una ràfega de cornelles. Volen fent cercles, baten les ales damunt del meu cap, aleshores torno en mi. Deixo de cridar. Des de fa quatre anys, hi vaig cada dia. O al matí, o a la tarda. Els únics onze dies en què no hi vaig anar van ser els que vaig estar recuperant-me a l’hospital per problemes de cor: m’havien prohibit aixecar-me del llit. Després em vaig llevar i a poc a poc vaig anar fins al lavabo… És a dir, podia arribar fins on era el meu fill, si queia seria al seu costat, damunt de la seva tomba. Em vaig escapar amb la bata de l’hospital posada…


  El dia abans havia tingut un somni. En Valera em deia:


  —Mare, no vinguis demà al cementiri. No cal.


  Però hi vaig anar. Vaig arribar-hi corrent: hi havia silenci, però un silenci com si ell no hi fos. M’ho diu també el cor: ell no hi és. Les cornelles continuaven allí, posades sobre la làpida i sobre la tanca, i no se’n van anar volant com de costum, no s’amagaven com sempre feien. Quan em vaig aixecar del banc per anar-me’n, les cornelles van començar a volar davant meu, com per tranquil·litzar-me. No deixaven que me n’anés. Què passava? De què em volien avisar? De cop i volta els ocells es van calmar i es van enlairar cap als arbres. I a l’instant vaig sentir que m’atreia la tomba, amb l’ànima assossegada, l’angoixa es va esvanir. El seu esperit havia tornat. «Gràcies, estimats ocellets, pel suggeriment, gràcies per haver-me retingut. He fet bé d’esperar el meu fill…» Enmig de la gent em sento malament, com una ànima en pena. Em diuen coses, m’importunen… m’avorreixen… Al cementiri, en canvi, m’hi trobo bé. Només estic bé on és el meu fill. És fàcil trobar-me, sempre sóc o a la feina o allí. Al cementiri… és com si hi visqués el meu fill… He calculat on li descansa el cap… Sec al costat i l’hi explico tot… Com m’ha anat el matí, el dia… Evoquem junts els records… Miro la seva fotografia… La miro amb intensitat, una llarga estona… De vegades ell somriu una mica o, si està molest, arrufa les celles. I així és com vivim tots dos. Si em compro un vestit nou, és només pel meu fill, perquè quan el vagi a veure em vegi amb roba nova… Va haver-hi un temps en què es posava de genolls davant meu: «La meva mareta. Quina dona més preciosa!». Ara jo sóc la qui es posa de genolls davant seu… Obro la porta de la tanca i fico els genolls en terra:


  —Bon dia, fill meu… Bona tarda, fill meu…


  Sempre estic amb ell. En un moment donat vaig pensar a adoptar un orfe… Un que se li assemblés, amb els ulls grans. Però tinc el cor malalt… El meu cor no ho resistiria. M’obligo a anar a treballar, i és com si m’endinsés en un túnel fosc. Si tingués temps de seure a la cuina i de mirar per la finestra, de ben segur que perdria el seny. Només el patiment em pot salvar. En tots aquests quatre anys no he anat ni una sola vegada al cine. Vaig vendre’m el televisor en color, els diners van servir per a la làpida. Ni una vegada he tornat a engegar la ràdio. Des que se’m va morir el fill, he canviat totalment: la cara, els ulls, fins i tot les mans.


  Com n’estava, d’enamorada, quan em vaig casar… Em vaig casar a corre-cuita! Ell era pilot, alt, ben plantat. Amb la seva jupa de cuir i les botes de pell. Gran com un ós. Un home com ell seria el meu marit?! Les altres noies es quedarien bocabadades! Recorria les botigues, per què a les nostres fàbriques no feien plantofes amb taló? Jo al seu costat era tan poca cosa… Com desitjava que es posés malalt, que tossís, que es constipés! Així es quedaria a casa tot el dia i jo podria cuidar-lo. Desitjava bojament tenir un fill. I que fos com ell. Amb els seus ulls, les seves orelles, el seu nas. Com si algú al cel m’hagués sentit, vaig tenir un fill que era clavat al pare. Me’n feia creus: de debò aquells dos homes meravellosos eren meus? Adorava casa meva. M’encantava fer la bugada, planxar. Estimava fins a tal punt el món sencer que estava a l’aguait de no matar per error una mosca, una marieta… Les atrapava i les deixava anar per la finestra. Volia que tot visqués, que hi hagués amor! Era tan feliç! Picaven a la porta i de seguida encenia el llum perquè el meu fill veiés com n’estava, de contenta:


  —Estimat, sóc jo. T’he trobat tant a faltar! —De la feina, de fer la compra, tornava sempre corrent a casa.


  Estimava el meu fill amb bogeria, també l’estimo ara. Em van portar les fotografies del funeral… No les vaig voler… Encara no m’ho creia… Sóc un gos fidel, dels qui moren a la tomba del seu amo. També en l’amistat vaig ser sempre fidel. Recordo que una vegada vaig quedar amb una amiga a qui li havia de tornar un llibre. Era el període en què alletava, sentia que em pujava la llet, però em vaig quedar una hora i mitja al carrer, esperant-la, enmig del fred. L’esperava però ella no apareixia. Quan algú et diu que vindrà, no pot deixar de presentar-se com si res, li devia haver passat alguna cosa. Vaig anar corrent a casa seva: estava dormint. Ella no entenia per què plorava, jo. A ella també l’estimava, li havia regalat el meu vestit preferit, un de color blau. Jo sóc així. La meva entrada a la vida va ser lenta, tímida. N’hi ha d’altres més atrevides que jo. No creia que mereixés ser estimada. Em deien: ets bufona; jo no m’ho creia. Però, quan assimilava alguna cosa, era per sempre més. Entrava a la vida amb retard. I sempre amb alegria. Quan Iuri Gagarin va volar a l’espai, vaig sortir al carrer amb en Valera. En aquell moment sentia el desig d’estimar a tothom… d’abraçar tothom… Cridàvem d’alegria…


  Estimava el meu fill amb bogeria. Bojament. I ell també m’estimava de la mateixa manera. La seva tomba m’atrau com si ell em cridés…


  Quan li preguntaven:


  —Tens xicota?


  Ell contestava:


  —Sí. —I ensenyava el meu carnet d’estudiant, amb una foto on surto amb unes trenes molt llargues.


  Li agradava de ballar el vals. A la festa de graduació, em va invitar a ballar amb ell el primer vals de la nit. Jo ni tan sols m’imaginava que ell sabés ballar, que n’hagués après. Giràvem al so del vals.


  A la nit l’esperava fent mitja al costat de la finestra… Sentia passos… No, no era ell. De nou, passos… Aquests sí que eren els passos del meu fill! No em vaig equivocar ni una sola vegada. Sèiem un enfront de l’altre i parlàvem fins que es feien les quatre de la matinada. De què parlàvem? Del que parla la gent quan es troba bé. De tot. De coses serioses i de ximpleries. Rèiem. Ell em cantava alguna cançó, acompanyant-se amb el piano.


  Jo mirava el rellotge:


  —Valera, és hora de dormir.


  —Au, mareta meva, quedem-nos una estoneta més.


  Em deia: «la meva mareta. Quina dona més preciosa!».


  —Doncs bé, mareta meva, el teu fill ha estat admès a l’Acadèmia Militar de Smolensk. N’estàs contenta?


  Seu al piano i canta:


  
    Senyors oficials, nobles cavallers!


    De ben segur no seré el primer,


    però tampoc l’últim, espero…

  


  El meu pare era oficial de carrera i va morir defensant Leningrad. El meu avi també va ser oficial. La naturalesa mateixa va fer del meu fill un militar: l’alçada, la força física, el port. Hagués estat un hússar exemplar! Amb els guants blancs… el xampany, els jocs de cartes… «La sang sempre tira», me n’alegrava, jo. Tant de bo algú des de dalt ens hagués enviat algun missatge del cel… Un senyal…


  Tots l’imitàvem. Jo, la seva mare, l’imitava. Seia al piano igual que ell, de mig perfil. De vegades caminava com ell. Més encara després de la seva mort. Vull que sempre estigui present en mi… Que continuï viu en mi…


  —Doncs bé, mareta meva, la dona més preciosa, el teu fill marxa.


  —On?


  No va dir ni piu. Jo plorava:


  —Fill, on te’n vas, estimat?


  —Com que «on te’n vas»? Ja saps on. Au, posa’t a treballar, mareta. Comencem per la cuina… Ara vindran uns amics…


  Ho vaig esbrinar a l’instant:


  —A l’Afganistan?


  —Allí… —I el seu semblant va adquirir un posat impenetrable, com si hagués caigut un teló d’acer.


  En aquell moment va aparèixer a casa en Kólia Romànov, el seu amic. Alegre com un gínjol, va buidar el pap: em vaig assabentar que encara anaven a tercer quan van començar a enviar sol·licituds perquè els destinessin a l’Afganistan. Durant molt temps l’hi van denegar.


  El primer brindis: qui no s’arrisca no beu xampany. En Valera va cantar tota la tarda les meves romances favorites…


  
    Senyors oficials, nobles cavallers!


    De ben segur no seré el primer,


    però tampoc l’últim, espero…

  


  Quedaven quatre setmanes perquè marxés. Als matins, abans d’anar-me’n a la feina, entrava a la seva habitació, seia i sentia la seva respiració mentre dormia. Fins i tot la seva manera de dormir era bonica.


  Com si el destí hagués picat a la nostra porta, com si ens avisés! Una nit vaig somiar que jo estava sobre una creu negra amb un vestit llarg i negre… Un àngel portava aquesta creu… Sentia que penjava d’un fil… Vaig decidir de mirar a baix per veure on cauria. Sobre el mar o sobre terra ferma…? Vaig veure una fossa inundada de sol…


  Esperava que vingués de permís. Durant molt temps no em va escriure. I de sobte vaig rebre una trucada a la feina:


  —Hola, estimada mareta, acabo d’arribar. No triguis. Et tinc una sopa preparada.


  Vaig cridar:


  —Fill, estimat meu! No ets a Taixkent? De debò ets a casa? A la nevera hi ha una olla amb sopa de remolatxa, la que més t’agrada!


  —Que bé! Havia vist l’olla, però no l’he destapat.


  —I la teva sopa, de què és?


  —Feia broma. Vine aviat. Aniré a buscar-te a la parada de l’autobús.


  Va tornar amb els cabells blancs. No em va voler dir que en realitat no venia de permís, sinó que havia demanat a l’hospital on es recuperava que el deixessin sortir: «Un parell de dies per anar a veure la meva mare». Rodolava sobre la catifa, udolava de dolor. Hepatitis, malària… tot ho havia arreplegat! Va advertir a la seva germana:


  —La mare no ha d’assabentar-se de res.


  De nou, passava per la seva habitació abans d’anar-me’n a la feina per mirar-lo com dormia. Va obrir els ulls:


  —Què passa, mareta?


  —Per què no dorms? Encara és molt d’hora.


  —He tingut un malson.


  —Fill meu, si tens un malson, gira’t cap a l’altre costat. Així en tindràs un de bo. I no expliquis els malsons, perquè així no es faran realitat.


  El vam acompanyar fins a Moscou per acomiadar-nos-en. Era maig, feia sol. Els parcs estaven curulls de ranuncles.


  —I allí, com t’hi va, fill?


  —L’Afganistan, estimada mareta, és el que no hauríem de fer.


  Només em mirava a mi, a ningú més. Va estendre els braços cap a mi, els nostres fronts es van tocar:


  —No vull tornar a aquella claveguera! No vull! —Però se’n va anar. Va girar el cap—: S’ha acabat, mama.


  Abans mai no m’havia dit «mama», sempre «estimada mareta». Feia un dia assolellat esplèndid. Els parcs estaven curulls de ranuncles… La treballadora de l’aeroport ens mirava i plorava…


  El set de juliol em vaig despertar feta un mar de llàgrimes… Vaig fitar el sostre amb la mirada vidriosa. Ell m’havia despertat… Com si hagués vingut a acomiadar-se de mi… Eren les vuit. M’havia de preparar per marxar a la feina. Corria d’aquí cap allà amb el vestit a les mans, anava del lavabo a l’habitació, sense parar quieta… No sé per què, però no em vaig poder posar aquell vestit clar. Em rodava el cap… No veia res. Tot estava boirós… Cap a migdia, a l’hora de dinar, em vaig calmar…


  El set de juliol… Set cigarrets i set llumins a la butxaca. Set fotografies a la càmera. Set cartes per a mi. I set cartes per a la seva xicota. Havia deixat el llibre obert per la pàgina set… Una novel·la de Kobo Abe, L’home caixa…


  Només havia tingut tres o quatre segons per salvar-se… El seu vehicle queia per un precipici…


  —Nois, salveu-vos! Jo estic acabat! —No podia saltar el primer, abandonar els amics a la seva sort… No era capaç de fer-ho, això…


  «…Li escriu el major Sinélnikov, vicecomandant del regiment i responsable de qüestions polítiques. En compliment del meu deure com a soldat, considero imprescindible informar-li que avui, a les 10.45, el tinent Valeri Guennádevitx Volóvitx ha mort…»


  Ara ho sabia tota la ciutat… A la Casa dels Oficials van penjar la seva fotografia i hi voleiava un crespó negre. L’avió amb el taüt estava a punt d’aterrar. Però ningú no em deia res… No gosaven… A la feina, tots tenien els ulls plorosos…


  —Què ha passat?


  Miraven de distreure’m amb tota mena de pretextos. Una amiga va treure el cap per la porta. Després va entrar el nostre metge amb la bata blanca. D’improvís, em vaig despertar:


  —Gent! Què us passa, que us heu tornat bojos? Els qui són com ell no moren! No! —Vaig començar a tamborinar amb els dits sobre la taula. Vaig córrer cap a la finestra, vaig donar cops contra la finestra.


  Em van posar una injecció.


  —Gent! Però què us passa? Us heu begut l’enteniment?


  Una altra injecció. Però no em feien cap efecte. Després m’han dit que cridava:


  —El vull veure! Porteu-me’l!


  —Acompanyeu-la, si no, no se’n sortirà.


  Un taüt llarg de fusta escalabornada a cops de destral… I amb pintura groga i lletres grans: «Volóvitx». Vaig intentar aixecar el taüt. Me’l volia emportar. La meva bufeta no va resistir-ho…


  Havia de trobar un lloc al cementiri… Un lloc sec. Molt sec! Cal pagar cinquanta rubles? Molt bé, els pagaré. Però que sigui un bon lloc… El terreny que estigui sec… Interiorment, entenia que era horrible, però no podia dir-ho… El terreny que estigui sec… Si cal, li donaré tot el que tinc! Les primeres nits em quedava allí… M’hi quedava… M’acompanyaven a casa i jo tornava… Segaven l’herba… La ciutat i el cementiri feien olor d’herba tallada…


  Un matí vaig trobar un soldat:


  —Bon dia, mare. El seu fill era el meu comandant. Estic disposat a explicar-li-ho tot.


  —Oh, fill, espera.


  Quan vam arribar a casa, va seure a la butaca del meu fill. Va començar a parlar, però després va canviar d’idea:


  —No puc, mare…


  Quan el vaig a veure, faig una profunda inclinació i repeteixo el gest quan me’n vaig. A casa només hi sóc si hi ha gent que em ve a veure. Amb el meu fill em trobo bé. Ni quan gela sento el fred. Allí li escric cartes, en tinc tota una pila. Com podria enviar-li-les? Torno a casa quan es fa fosc: els fanals estan encesos, veig passar els cotxes amb els fars lluminosos. Torno a peu. Sento dins meu tanta força que res, ni homes ni animals, em fa por.


  Sento ressonar dins el meu cap les paraules del meu fill: «No vull tornar a aquella claveguera! No vull!». Qui respondrà, per tot això? Algú hauria de… Vull viure molts anys i m’esforço perquè sigui així. Viure per estar amb el meu fill… El punt més feble i vulnerable d’una persona és la seva tomba. El seu nom. Jo sempre protegiré el meu fill… El vénen a veure els amics… Un amic seu es va arrossegar de genolls davant seu: «Valera, estic tot brut de sang… Amb aquestes mans he matat. No sé quantes batalles he lluitat. Estic brut de sang… Valera, no sé què és millor, haver mort o haver sobreviscut? No ho sé…». Vull entendre-ho, qui respondrà per tot això? Per què amaguen els seus noms?


  Com a la cançó que ell cantava:


  
    Senyors oficials, nobles cavallers!


    De ben segur no seré el primer,


    però tampoc l’últim, espero…

  


  Vaig anar a l’església, vaig parlar amb el sacerdot.


  —He perdut el fill. Un noi extraordinari, l’estimava molt. Com m’haig de comportar amb ell, ara? Quines són les tradicions russes? Les hem oblidat. Les voldria conèixer.


  —El seu fill estava batejat?


  —Pare, m’agradaria molt poder dir-li que sí, però no puc. Era la dona d’un oficial jove. Vivíem a Kamtxatka. On hi ha les neus perpètues… Vivíem en un refugi excavat a la neu… Aquí la neu és blanca, allí és blava i verda, nacrada. No brilla i no fa mal a la vista. És un espai pur… Els sons es difonen molt lluny… M’entén, pare?


  —Mare Viktória, em sap greu que no estigui batejat. Les nostres oracions no li arribaran.


  No m’hi vaig poder resistir:


  —Ara el batejaré! Amb el meu amor i amb el meu patiment. Amb el meu patiment…


  El sacerdot em va agafar la mà, que em tremolava:


  —No és bo torbar-se tant, mare. Va sovint a visitar-lo?


  —Cada dia. Què podria fer, si no? Si estigués viu ens veuríem tots els dies.


  —Mare, a partir de les cinc de la tarda no se’ls pot molestar. És quan es retiren a descansar.


  —Treballo fins a les cinc de la tarda i després faig altres feinetes per arrodonir el sou. Vaig fer posar un monument nou a la seva tomba… Em va costar dos mil cinc-cents rubles… Haig de pagar els deutes.


  —Escolti’m, mare Viktória, els dies festius vingui sens falta. I vingui també a missa tots els dies, a les dotze. Així ell l’escoltarà.


  Infligiu-me totes les tortures, les més tristes, les més insuportables, a condició que les meves oracions li arribin. El meu amor…


  Una mare


  


  A NOSALTRES TOT ENS PASSA DE MIRACLE… Tot resisteix gràcies a aquesta fe… La fe en el miracle!


  Ens fan pujar a l’avió: «Correu! Correu!». I al costat, renoi… A uns quants metres d’on érem nosaltres… Vam veure com portaven el pilot ebri agafant-lo del braç, anava borratxo com una sopa, i el van ficar a la cabina. Mare meva! I com si res… L’avió s’enlairava, volava. A baix es veien les muntanyes, els pics punxeguts. Estavellar-s’hi seria un horror… Igual que aterrar sobre claus… Mare meva! Sents el front xop de suor… Arribem d’allò més bé, a l’hora prevista. Veu de comandament: «Fora! Formeu!». El pilot va passar per davant nostre, ben plantat, sobri. Com si res… Què és, això? Què és, si no un miracle? És així com es duen a terme les nostres proeses, com ens convertim en herois. Però quan ens hem de confessar, també ho fem sense fre, ens arrenquem la camisa blanca del pit. Plorem a llàgrima viva, com infants! Ens desfem en llàgrimes! Com si anéssim borratxos. Jo vaig tornar… M’hi vaig obligar: Al diable! Al diable! Ens han transformat en uns bojos, violadors, drogoaddictes. Jo vaig tornar… Porto una vida normal, de persona normal… Mare meva! I com si res… Bevia vi, estimava les dones, els regalava flors. Em vaig casar. Vaig tenir el meu primer fill… Ara estic assegut davant seu: li semblo un guillat? Que potser m’assemblo a un cocodril? Vaig servir a les forces especials… Tots els nostres nois eren el que no hi ha, molts eren de poble. De Sibèria. Són més sans, més resistents. N’hi havia un que estava tocat de l’ala… Li encantava clavar la baqueta als timpans dels duixman que havíem fet presoners. Mare meva! Però era un. Només un… (Calla.)


  Per estrany que sembli, la vida continua… Borís Slutski[72] ja ho va dir: «Quan vam tornar de la guerra, vaig entendre que no ens necessitaven». Porto a la sang tots els elements de la taula periòdica de Mendeléiev… Continuo tenint recaigudes de la malària… I tot això, per què? Ningú no ens esperava… Allí, en canvi, ens arengaven: accelerareu la perestroika, sacsejareu les ments adormides. Els alliberareu del fangar! Vam tornar… No ens deixaven entrar enlloc… Des del primer dia ens repeteixen: «Estudieu, nois. Formeu una família». Mare meva! I com si res… Al nostre voltant especulen amb tot, la màfia campa al seu aire, hi regna una indiferència absoluta i ens mantenen al marge de les qüestions importants… Un paio més viu que la tinya em va explicar una vegada: «Què sabeu fer? Només disparar… Què sabeu? Que la pàtria només es defensa amb una pistola? Que la justícia només es restableix amb metralleta?». Entesos… No som uns herois… Mare meva! Potser d’aquí trenta anys jo també diré al meu fill: «Fill, no tot va ser tan heroic com es diu als llibres, també hi havia immundícia». Jo mateix l’hi diré… Però d’aquí trenta anys… Ara la ferida encara és recent, amb prou feines ha començat a cicatritzar, a cobrir-se amb una pell nova… (Va amunt i avall per l’habitació.)


  Allí vaig viure un moment… (S’atura.) Li interessa? Vaig pensar quin era el meu últim desig… Va resultar molt senzill: una tassa d’aigua i un cigarret. Mare meva! No volia morir, no pensava morir… Vaig perdre els sentits a causa de l’hemorràgia… El món sencer trontollava… Vaig tornar en mi en escoltar un crit… En Valerka Lobatx, el nostre auxiliar sanitari, em clavava bufetades i cridava pres d’un atac d’histèria: «Faré que visquis! Faré que visquis!». (Seu bruscament.)


  Em resulta curiós recordar-ho… Mare meva! Com si res… A les nits torno a pujar a les muntanyes tot carregat: una metralleta, dues caixes de municions (nou-cents cartutxos); a més, quatre granades, coets fumígens, bengales traçadores, una pistola llançacoets, un casc, una armilla antibales, una pala de sapador, pantalons embuatats, una capa impermeable, ranxo sec per a tres dies (nou llaunes pesades i tres paquets grans de pa torrat)… Cinquanta quilos. I això calçat amb botes de canya alta i amb els portianki que ens van lliurar abans de sortir de l’URSS. Anaves amb els peus que et bullien fins que tenies la sort de prendre-li les vambes a algun duixman mort… Al diable amb tot! A pastar fang! A la guerra tothom canvia, fins i tot els gossos. Famolencs… Gossos forans… Et veuen com si fossis menjar, un home mai no se sent com vianda, però aleshores em vaig sentir així. Jeia ferit… Encara sort que els nois no van trigar a trobar-me… (Calla.) Per què ha vingut? Per què he acceptat…? S’ha atrevit a tocar allò… Amb quina finalitat? Per a qui? El meu avi va combatre a la Gran Guerra Pàtria. Li explico que vam perdre deu homes en un combat. Deu taüts… Deu sacs de plàstic… L’avi em contesta: «No has viscut una guerra de debò. Nosaltres, en un combat, perdíem entre cent i dos-cents homes. Dipositàvem els cossos en una fossa comuna, vestits només amb camises o en roba interior i hi llançàvem sorra a sobre». Al diable! Ja acabo… Mare meva! I com si res… Allí bevíem vodka Moskóvskaia, popularment en dèiem «cigonyal». Preu de venda: tres rubles seixanta-dos copecs…


  Han passat quatre anys… L’única cosa que no ha canviat és la mort, els amics que van caure en combat; tota la resta ha canviat…


  No fa gaire vaig anar a una clínica dental… Tots vam tornar amb escorbut i periodontitis. Quina quantitat de lleixiu vam ingerir! Em van extreure un queixal, un altre… Del dolor i de la impressió (l’anestèsia no em va fer cap efecte), em vaig posar a parlar… No aconseguia aturar-me… La dona, la dentista, em mirava gairebé amb fàstic, a la seva cara es podia veure quins eren els seus sentiments. Deia: té la boca plena de sang i a sobre es posa a parlar. Vaig entendre que era precisament així com tots ens veuen: tenen les boques plenes de sang i a sobre es posen a parlar…


  Un sergent, membre de les forces especials


  


  
    POST MORTEM


    
      
        Tatàrtxenko


        Ígor Leonídovitx


        (1961-1981)

      


      Caigut a l’Afganistan, en compliment d’una missió de guerra, fidel al jurament militar, va mostrar fermesa i coratge.


      Estimat Ígor, vas deixar la vida abans d’haver-la conegut.


      Mare i pare

    


    


    
      
        Ladutko


        Aleksandr Víktorovitx


        (1964-1984)

      


      Caigut complint el seu deure internacional.


      Vas complir amb honradesa el teu deure de soldat.


      No vas poder salvar-te, petit meu. Vas caure en terra afganesa com un heroi, perquè el cel del teu país fos un cel de pau.


      Al seu fill estimat, de la seva mare

    


    


    
      
        Bartaixévitx


        Iuri Fràntsevitx


        (1967-1986)

      


      Caigut heroicament en compliment del seu deure internacional.


      Et recordem, t’estimem, et plorem.


      La teva família

    


    


    
      
        Bobkov


        Leonid Ivànovitx


        (1964-1984)

      


      Va morir complint el seu deure internacional.


      La lluna ha desaparegut i el sol s’ha apagat, estimat fill.


      Mare i pare

    


    


    
      
        Zilfigàrov


        Oleg Nikolàevitx


        (1964-1984)

      


      Fidel fins a la mort al seu jurament de soldat.


      Desapareguts els desitjos, els somnis destrossats, vas tancar els ulls massa aviat. Oleg, fill i germà nostre, no tenim paraules per dir-te tot el buit que ens has deixat.


      Mare, pare, els teus germans i germanes

    


    


    
      
        Kozlov


        Andrei Ivànovitx


        (1961-1982)

      


      Va morir a l’Afganistan. El meu únic fill.


      Mare

    


    


    
      
        Bógüix


        Víktor Konstantínovich


        (1960-1980)

      


      Va morir defensant la Pàtria. Sense tu la terra és un desert…


      Mare

    

  


  JUDICI CONTRA ELS NOIS DE ZINC


  (La història segons els documents)


  
    Fa poc un grup de mares de soldats internacionalistes morts a l’Afganistan ha portat als tribunals l’escriptora Svetlana Aleksiévitx, autora del llibre Els nois de zinc. La demanda serà examinada al tribunal popular del districte central de Minsk.


    El motiu és l’espectacle Els nois de zinc, representat al teatre bielorús Ianka Kupala, així com la publicació de fragments del llibre al diari Komsomólskaia Pravda. La peça teatral va ser enregistrada per la televisió de la República, i el canal nacional la va emetre per als televidents bielorussos. Les mares, que han arrossegat tots aquests anys un dolor constant, s’han sentit ofeses en veure els fills retratats exclusivament com a robots assassins sense cor, saquejadors, drogoaddictes i violadors…


    L. Grigóriev, Vetxerni Minsk, 12 de juny del 1992

  


  
    «Els nois de zinc a judici»: així és titulava una nota publicada el 22 de juny al diari Na strazhe Oktiabrià i a altres mitjans. «Arran de la publicació del seu llibre, a l’escriptora Svetlana Aleksiévitx [es deia a la nota] li han declarat una autèntica guerra: l’acusen de tergiversar i falsificar els relats dels “afganesos” i de les seves mares. I s’ha emprès una nova ofensiva contra l’autora després que s’estrenés l’espectacle homònim al teatre bielorús Ianka Kupala, emès també per televisió. Els jutges del districte central hauran d’examinar la demanda del grup de les mares dels soldats internacionalistes caiguts en combat. La data del judici encara no s’ha fixat. L’espectacle ha estat retirat de la cartellera…»


    Aquest diari ha trucat al tribunal del districte central de la capital per mirar de conèixer de primera mà quina era la seva opinió dels fets, cosa que els ha sorprès. La secretària judicial, S. Kulgan, afirma que al tribunal no s’ha presentat cap demanda…


    Segons afirma B. Strekski, autor de la nota publicada al diari Na strazhe Oktiabrià, va extreure la informació del diari moscovita Kràsnaia zvezdà…


    Txirvonaia zmena, 14 de juliol del 1992

  


  
    El 20 de gener, el diari Soviétskaia Bielorússia va informar: «Al tribunal popular del districte central de Minsk s’ha iniciat el procés contra l’escriptora Svetlana Aleksiévitx…».


    El dia abans, el 19 de gener, el diari Vetxerni Minsk va publicar una notícia sobre el mateix tema, titulada «Judici contra una escriptora». A continuació, indico expressament les dates de publicació…


    Després de personar-me al jutjat del districte central de la capital bielorussa, he pogut saber que la jutgessa Gorodnítxeva és l’encarregada d’instruir la causa.


    La jutgessa, que no em va donar permís per enregistrar la nostra conversa, s’ha negat en rodó a fer qualsevol declaració, després d’al·legar que era millor no «crispar la situació». Tot i això, Gorodnítxeva ha accedit a ensenyar-me la carpeta de l’expedient d’Aleksiévitx, que es va obrir… el 20 de gener. Una cosa és evident: els materials per a la premsa sobre el judici (!) estaven preparats abans que la jutgessa obrís l’expedient…


    Leonid Svirídov, Sobessédnik, núm. 6, 1993

  


  
    Al tribunal popular del districte central de Minsk, s’hi han interposat dues demandes. Un excombatent invàlid, que va combatre a l’Afganistan, afirma que S. Aleksiévitx ha escrit mentides sobre aquella guerra i sobre ell personalment; que l’ha difamat. Així doncs, demana a l’escriptora que li demani disculpes públicament i que repari l’honor ultratjat de soldat amb l’import de cinquanta-mil rubles. A més, la mare d’un oficial que va perdre la vida dissenteix de l’avaluació de l’escriptora sobre el patriotisme soviètic i el seu paper en l’educació de les joves generacions.


    Svetlana Aleksiévitx es va entrevistar amb tots dos demandants fa uns anys, quan treballava en la seva famosa obra Els nois de zinc. Actualment, tots dos manifesten que en aquell moment «no parlàvem així» i, en el cas que «haguéssim parlat així», tal com apareix plasmat al llibre, asseguren que, avui dia, han canviat d’opinió.


    Altres detalls no mancats d’interès: el soldat demandant que acusa l’escriptora d’haver tergiversat els fets i d’haver atemptat contra el seu honor esmenta una publicació apareguda en un diari el 1989, tot i que en aquesta publicació no figura el seu cognom, sinó el d’un altre soldat. La mare demandant porta el tribunal a tals laberints polítics i psicològics que ni un batalló d’experts pot reconduir-lo. Tanmateix, el tribunal ha admès a tràmit totes dues demandes. Les audiències encara no han començat, però l’interrogatori previ a l’escriptora avança a bon ritme…


    Anatoli Kozlóvitx, Literatúrnaia Gazeta, 10 de febrer del 1993

  


  
    La coneguda escriptora bielorussa, que en el seu moment ens va recordar que La guerra no té rostre de dona, es veu en aquest moment processada davant del tribunal. És evident que la cendra de l’Afganistan encara crema al cor de determinats lectors indignats, que no han perdonat Aleksiévitx pel seu llibre Els nois de zinc, novel·la documental sobre una guerra afganesa que desconeixíem. S’acusa l’escriptora d’alteració i d’un ús intencionat dels materials aportats pels participants de la guerra, les vídues i les mares dels soldats caiguts. En altres paraules, de calúmnies, antipatriotisme i difamació. Encara és aviat per saber si el cas seguirà la «via legal» o si els demandants, una vegada exigida certa compensació moral, renunciaran a recórrer als tribunals (judici públic). Però sembla eloqüent… És com si davant nostre s’aparegués l’ombra del major Txervonopissni, que durant el Congrés dels Diputats del Poble de la Unió Soviètica, alliçonava l’acadèmic Andrei Sàkharov[73] sobre com havia de jutjar la guerra afganesa.


    Fiódor Mikhàilov, Kuranti, 3 de febrer del 1993

  


  Extracte de la demanda judicial de l’exsoldat i granader Oleg Serguéievitx Liàixenko


  El 6 d’octubre del 1989, a l’article «Tornem d’allà…», publicat a Literatura i mastatsva, hi van aparèixer fragments del llibre documental Els nois de zinc de Svetlana Aleksiévitx. Un dels monòlegs està signat amb el meu nom (el cognom és incorrecte).


  El monòleg conté el meu relat sobre la guerra afganesa, la meva estada a l’Afganistan, les relacions entre la gent durant i després de la guerra, etc.


  Aleksiévitx ha tergiversat de cap a cap el meu relat, va afegir-hi coses que no he dit mai i, si les vaig dir, les va comprendre a la seva manera, arribant a unes conclusions que s’allunyaven de les meves.


  Cito a continuació algunes de les declaracions que S. Aleksiévitx m’atribueix i que ultratgen i humilien el meu honor i dignitat. Són els passatges següents:


  1. «A Vítebsk, durant la instrucció militar, no era cap secret que ens preparaven per anar a l’Afganistan. […] Un paio em va confessar que tenia por perquè allí ens matarien. Vaig començar a menysprear-lo. Just abans de marxar n’hi va haver un altre que es va negar a partir […]. Jo el considerava un pallús. Marxàvem a fer la revolució!»


  2. «Al cap de dues o tres setmanes, del que eres no en queda res, llevat del nom. Tu ja no ets tu, sinó una altra persona. És així, em sembla… I aquesta altra persona… no s’espanta davant de la visió d’un home mort, sinó que pensa amb tranquil·litat, i fins i tot amb enuig, com s’ho farà per baixar el cos de les roques o per transportar-lo carregat a l’esquena durant uns quants quilòmetres enmig de la xafogor. […] I et familiaritzes amb l’excitació intensa i estimulant que experimentes quan veus un home mort: no m’ha tocat a mi! Passa tan ràpidament… aquesta transformació. D’una manera vertiginosa. I afecta a tots per igual.»


  3. «M’havien entrenat per engegar un tret on em diguessin. Jo disparava, no em compadia de ningú. Podia matar també un nen. […] Cadascú s’afanyava a sobreviure. No hi havia temps de pensar. […] A la mort dels altres m’hi havia acostumat, però pensar en la meva em feia por.»


  4. «[…] no escrigui sobre la nostra fraternitat “afganesa”. No existeix. Jo no hi crec. A la guerra estàvem units: ens havien enganyat per igual. Aquí ens uneix el fet que no tenim res […]. Tenim el mateix problema: subsidis, apartaments, bons medicaments, pròtesis, mobiliari… Un cop ho resolguem, els nostres grups es dissoldran. Ho aconseguiré, serà meu, arrencaré a mossegades un apartament, mobles, un frigorífic, una rentadora, un reproductor de vídeo de marca japonesa, i a reveure! […] Per al jovent, no tenim cap atractiu. Per a ells, som una cosa estranya. Hi va haver l’intent que ens equiparessin als vells combatents de la Gran Guerra Pàtria, però ells havien defensat la pàtria, mentre que nosaltres…? Ens va tocar fer el paper d’alemanys, en aquesta altra guerra, un noi m’ho va dir. […]


  »I a nosaltres això ens molesta. Qui no hi hagi estat amb mi, qui no ho hagi vist ni ho hagi viscut, per a mi no és ningú.»


  Aquestes declaracions ofenen profundament la meva dignitat, atès que no vaig dir mai això ni mai no ho vaig pensar, i considero que aquesta informació difama el meu honor com a home i com a soldat…


  
    Sense signatura, 20 d’octubre del 1993

  


  Extracte de la transcripció taquigràfica de l’entrevista prèvia al judici:


  Jutgessa: T. Gorodnítxeva. Advocats: T. Vlàssova i V. Luixkínov. Demandant: O. Liàixenko. Demandada: S. Aleksiévitx.


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Demandant, afirma que l’autora ha tergiversat els fets que vostè li va testimoniar?


  O. Liàixenko:


  —Sí.


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Demandada, li prego que esclareixi allò essencial d’aquesta qüestió.


  S. Aleksiévitx:


  —Oleg, m’agradaria que recordessis tot allò que em vas explicar i com ploraves quan ens vam trobar, no et pensaves que un dia la teva veritat es publicaria. Em vas demanar que jo ho fes, i així ho vaig fer. I ara? Un altre cop t’enganyen i et manipulen. Per segona vegada. Oi que llavors em vas dir que no deixaries que t’enganyessin mai més?


  O. Liàixenko:


  —Si estigués al meu lloc: un pensió miserable, sense feina, dos fills petits… La meva dona també ha perdut la feina. Com podem viure? Amb què? Vostè té uns honoraris… Li publiquen els textos a l’estranger. I resulta que nosaltres som assassins, violadors…


  Advocada T. Vlàssova:


  —Protesto. És un intent d’exercir pressió psicològica sobre el meu client. El meu pare era pilot, general, i també va morir a l’Afganistan. Allí tot era sagrat. Complien el seu jurament. Defensaven la Pàtria.


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Quines són les exigències del demandant?


  O. Liàixenko:


  —Que l’escriptora em demani perdó públicament i compensi els danys morals.


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Insisteix només que les dades publicades siguin desmentides?


  O. Liàixenko:


  —Per ultratjar el meu honor de soldat, demano una compensació de cinquanta-mil rubles.


  S. Aleksiévitx:


  —Oleg, no crec que aquestes paraules siguin teves. Parles per boca d’alguna altra persona. Et recordo diferent… Has posat un preu molt baix al teu rostre cremat, a l’ull que vas perdre… No cal que em portis davant d’un tribunal. M’has confós amb el Ministeri de Defensa i el Politburó del Partit Comunista de la Unió Soviètica.


  Advocada T. Vlàssova:


  —Protesto! De nou, pressió psicològica.


  S. Aleksiévitx:


  —Oleg, quan tu i jo ens vam trobar fa cinc anys, eres honest i jo tenia por per tu. M’inquietava que poguessis tenir problemes amb el KGB, ja que us van fer signar el compromís de no divulgar secrets militars. Vaig canviar el teu cognom. El vaig canviar per protegir-te a tu, i ara jo me n’haig de defensar. Com que el testimoni no està signat amb el teu nom i cognom, és una imatge col·lectiva. I la teva reclamació és infundada.


  O. Liàixenko:


  —No, són les meves paraules. Sóc jo qui ho va dir… S’explica com em van ferir… I… Tot això és meu…


  Extracte de la demanda judicial de Iekaterina Nikítitxna Platítsina, mare del major mort Aleksandr Platitsin


  El 6 d’octubre del 1989, el diari Literatura i mastatsva va publicar un article titulat «Tornem d’allà…», que incloïa passatges d’Els nois de zinc de Svetlana Aleksiévitx. Un dels monòlegs, el de la mare del major A. Platitsin, mort a l’Afganistan, està signat amb el meu nom.


  El monòleg sencer apareix al llibre Els nois de zinc.


  Tant al monòleg publicat al diari com al llibre s’ha alterat per complet el relat sobre el meu fill. Malgrat que el llibre és documental, S. Aleksiévitx hi ha afegit fets i ha omès molts detalls del meu relat, va treure les seves pròpies conclusions i després va signar el monòleg amb el meu nom.


  L’article ofèn i humilia el meu honor i la meva dignitat…


  
    Sense signatura ni data

  


  Extracte de la transcripció taquigràfica de l’entrevista prèvia al judici:


  Jutgessa: T. Gorodnítxeva. Advocats: T. Vlàssova i V. Luixkínov. Demandant: I. Platítsina. Demandada: S. Aleksiévitx.


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —L’escoltem, Iekaterina Platítsina…


  I. Platítisna:


  —La imatge del meu fill que tinc gravada a la consciència no es correspon en absolut amb la imatge que mostra el llibre.


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Tindria la bondat d’aclarir la seva afirmació: On i com s’han alterat els fets?


  I. Platítsina (Agafa el llibre.):


  —Això no s’assembla gens ni mica a allò que vaig dir. El meu fill no era així. Ell estimava la seva pàtria. (Plora.)


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Li demano que es tranquil·litzi i anomeni els fets.


  I. Platítsina (llegeix un passatge):


  —«Després de l’Afganistan [durant un permís] es va tornar encara més tendre. A casa tot li agradava. Però hi havia moments en què es quedava assegut sense dir res i amb la mirada perduda. A les nits es despertava sobresaltat, es posava a caminar per l’habitació. Una vegada em va despertar amb crits: “Llamps! Llamps! Mama, ens disparen…”. Una altra vegada, de nit, sento que algú plora. Qui pot ser, a casa nostra? No tenim nens petits. Obro la porta de la seva habitació i el veig: s’agafa el cap amb les mans i plora…» Ell era oficial. Un oficial de combat. I aquí se’l descriu com un ploramiques. Que potser calia escriure sobre això?


  Jutgessa T. Gorodnítxeva:


  —Estic a punt de plorar. Més d’una vegada, quan llegia aquest llibre, el seu relat, vaig plorar. Però en què ofèn, això, el seu honor i dignitat?


  I. Platítsina:


  —Que no ho entén? Era un oficial de combat. Ell no podia plorar. O aquest altre passatge: «Al cap de dos dies era Cap d’Any. Va amagar els regals sota l’arbre. Per a mi, un mocador gran. De color negre. “Per què l’has triat negre, fill meu?” “Com ets, mare, n’hi havia de tots colors. Però es va formar una cua molt llarga i quan em va arribar el torn ja només en quedaven de negres. Mira com t’afavoreix.”» Resulta que el meu fill va fer cua, i això que ell no suportava les botigues ni les cues. I allà, a la guerra, es va posar a fer cua… per comprar-me un xal a mi. Per què va escriure això? Era un oficial de combat. Va morir. Svetlana Aleksàndrova, per què va escriure això?


  S. Aleksiévitx:


  —Mentre escrivia el seu relat, jo també vaig plorar. I odiava els qui van enviar el seu fill a morir endebades en un país estranger. En aquell moment vostè i jo estàvem juntes, compartíem tot això.


  I. Platítsina:


  —Vostè em diu que hauria d’odiar l’Estat, el Partit. Jo n’estic molt orgullosa, del meu fill! Va morir com un oficial de combat. Tots els seus camarades l’estimaven. Jo estimo el país on vivíem, l’URSS, perquè el meu fill va sacrificar-hi la seva vida. És a vostè a qui odio! No necessito la seva horrible veritat. Ningú no la necessita! Em sent?


  S. Aleksiévitx:


  —Jo l’hauria escoltat. N’hauríem pogut parlar. Però per què hem de fer-ho davant d’un tribunal? No ho puc entendre.


  
    
      Segons el sabut guió soviètic, a Svetlana Aleksiévitx la van deixar retratada com a agent de la CIA, servidora de l’imperialisme mundial que calumnia la seva gran Pàtria i els seus fills heroics per dos Mercedes i un grapat de dòlars…


      El primer procés va acabar en no-res, perquè els querellants, l’exsoldat O. Liàixenko i I. Platítsina, mare de l’oficial mort, no es van presentar a la sessió del judici. No obstant això, mig any després, es van presentar dues demandes noves contra ella: la primera, per part d’I. S. Galovneva, mare del tinent major Iuri Galovnev, caigut en combat, i presidenta de l’Associació Bielorussa de Mares de Soldats Internacionalistes Caiguts en Combat; la segona, per part de Taràs Ketsmur, exsoldat, avui president del Club de Soldats Internacionalistes de Minsk…


      Pravà Txeloveka, núm. 3, 1993

    


    
      El 14 de setembre es va celebrar a Minsk el judici obert contra l’escriptora Svetlana Aleksiévitx.


      Heus aquí el més interessant: «La demanda d’I. S. Galovneva, mare del difunt “afganès”, es va presentar al jutjat sense data», va dir Vassili Luixkínov, advocat d’Aleksiévitx. «Hem rebut una còpia sense signatura i, naturalment, sense data. Tanmateix, això no ha impedit que la jutgessa Tatiana Gorodnítxeva incoés la causa en virtut de l’article núm. 7 del Codi civil. Resulta sorprenent el fet que el cas com a tal no estigués formalitzat processalment per la data de la vista i que, al llibre de registre, el seu número ja existís, encara que no s’havia decidit si instruir una acció civil.»


      No obstant això, el judici es va celebrar… presidit per una persona que va veure l’expedient al mateix judici. Svetlana Aleksiévitx i el seu advocat no es van assabentar fins deu minuts abans de la vista que la jutgessa T. Gorodnítxeva havia estat substituïda pel jutge I. Jdanóvitx.


      «És més una qüestió moral que jurídica», va declarar Vassili Luixkínov. És possible que sigui així. D’altra banda, a la taula dels demandants va aparèixer-hi d’improvís un altre personatge del llibre de Svetlana Aleksiévitx, Taràs Ketsmur, que va presentar davant del jutge I. Jdanóvitx una demanda sense signatura i, per descomptat, sense resolució sobre el processament civil…


      L’advocat de la part demandada va advertir el jutjat d’aquest detall i va protestar. La vista es va ajornar.


      Oleg Blotski, Literatúrnaia gazeta, 6 d’octubre del 1993

    


    Extracte de la transcripció taquigràfica de l’audiència celebrada el 29 de novembre del 1993


    Jutge: I. Jdanóvitx. Jurat del tribunal popular: T. V. Borissévitx i T. S. Soroko. Demandants: I. S. Galovneva i T. M. Ketsmur. Demandada: S. A. Aleksiévitx.


    Extracte de la demanda judicial d’Inna Serguéievna Galovneva, mare del difunt tinent coronel I. Galovnev


    Al diari Komsomólskaia Pravda, amb data del 15 de febrer del 1990, es van publicar fragments de la novel·la documental de S. Aleksiévitx Els nois de zinc. Monòlegs dels qui van passar per l’experiència de l’Afganistan.


    El monòleg publicat amb el meu cognom conté errors i tergiversacions dels fets que al seu moment vaig transmetre a S. Aleksiévitx, així com mentides palmàries; és a dir, s’exposen per boca meva circumstàncies que no vaig comunicar ni hauria pogut comunicar. La interpretació libèrrima de les meves declaracions, així com les invencions atribuïdes a la meva persona, ofenen el meu honor i la meva dignitat, sobretot tenint en consideració el caràcter documental del llibre. Suposo que un escriptor documentalista està obligat a presentar amb exactitud la informació rebuda, a tenir les transcripcions de les converses i a acordar els textos amb l’entrevistat.


    Així, per exemple, Aleksiévitx escriu a l’article: «Una mare no hauria de dir aquestes coses, però jo l’estimava més que a ningú en aquest món. Més que al meu marit, més que al meu fill petit». Parlava del meu difunt fill Iura. Aquesta frase és inventada, no es correspon amb allò que vaig comunicar-li. L’esment d’aquest grau d’amor diferent envers els meus fills em va provocar conflictes familiars i ofèn la meva dignitat.


    A continuació: «Quan anava a primer, se sabia de memòria no els contes o les poesies infantils, sinó pàgines senceres de Com es va temperar l’acer, de Nikolai Ostrovski». La frase esmentada suggereix que el meu fill es va educar en el si d’una família de fanàtics. El que jo vaig explicar a Aleksiévitx va ser que, amb set o vuit anys, en Iura ja llegia llibres seriosos, entre d’altres, Com es va temperar l’acer.


    Aleksiévitx va tergiversar també el meu relat sobre les circumstàncies de l’enviament del meu fill a l’Afganistan. Ella transcriu aquestes paraules suposadament seves: «Aniré a l’Afganistan per demostrar-los que a la vida hi ha ideals elevats i que no tothom pensa que la felicitat sigui tenir un frigorífic ple de carn». Ell no va dir mai res de semblant. Les afirmacions d’Aleksiévitx em denigren a mi i al meu fill. Com que era una persona normal, un patriota, un romàntic, va demanar voluntàriament d’anar a servir a l’Afganistan.


    Tampoc no vaig dir a Aleksiévitx les següents frases que, segons ella, vaig pronunciar quan en Iura em va comunicar que tenia intenció de marxar a l’Afganistan: «Quan et matin allà, no serà per la pàtria, sinó per no res… Perquè sí. Que potser és digne d’una pàtria condemnar a mort els seus millors fills?». Jo mateixa el vaig enviar allí. Jo mateixa!


    Aquesta frase ultratja el meu honor i la meva dignitat, perquè em presenta com una persona hipòcrita amb una doble moral.


    També es descriu incorrectament una discussió entre els meus fills. Aleksiévitx escriu: «Tu, Guena, gairebé no llegeixes. No t’he vist mai amb un llibre a la mà, sempre amb la guitarra…».


    Entre els meus fills només hi havia una disputa: quina professió triaria el meu fill petit. Jo no li vaig dir aquestes paraules.


    Aquesta frase d’Aleksiévitx m’ofèn perquè subratlla la meva falta d’amor envers el meu fill petit. Jo mai no ho vaig dir, això.


    Considero que Aleksiévitx, havent decidit presentar els fets vinculats a la guerra de l’Afganistan no només com un error polític sinó també com la culpa de tot un poble, ha obrat de manera tendenciosa i sovint fins i tot ha inventat les circumstàncies suposadament exposades a l’entrevista. El seu objectiu és presentar el nostre poble, els soldats que van anar a l’Afganistan i els seus familiars com persones cruels i sense principis, indiferents als patiments dels altres.


    Per facilitar la feina d’Aleksiévitx, li vaig mostrar el diari del meu fill; tanmateix, no el va aprofitar per exposar els fets de manera documental.


    Exigeixo a Aleksiévitx que em demani disculpes per haver alterat el material autèntic, per haver tacat el meu honor i la meva dignitat al diari Komsomólskaia Pravda.


    
      Sense signatura ni data

    


    Extracte de la demanda judicial de Taràs Ketsmur, exsoldat


    Al text de la meva primera demanda sobre la defensa del meu honor i de la meva dignitat, no s’hi indicaven les reclamacions concretes en relació amb S. Aleksiévitx per la seva publicació al diari Komsomólskaia Pravda, amb data del 15 de febrer del 1990. Amb aquest escrit completo i confirmo aquesta demanda: tot el que S. Aleksiévitx ha escrit a l’article, igual que al seu llibre Els nois de zinc, és una pura invenció i mai no va tenir lloc, ja que mai no ens hem trobat i jo no li he dit mai res.


    A l’article publicat el 15 de febrer del 1990, a Komsomólskaia Pravda, vaig llegir el que segueix:


    «No vaig anar sol a l’Afganistan… Vaig anar-hi amb la meva gossa Txara… Jo li ordenava: “Fes-te la morta!”, i ella queia. “Tanca els ulls”, i es tapava el musell i els ulls amb les potes. Si em passava alguna cosa, si em sentia trist, ella seia al meu costat i plorava. Els primers dies jo estava mut de sorpresa de ser allí.» «Sigui prudent… Avui dia no falten… no falten les ofenses… Penso: com és possible que ningú no hagi tornat el seu carnet del Partit? Que ningú no es volés el cap mentre vam ser allí?»


    «Allí vaig veure, als camps, com en sobresortien ferro i ossos humans… Vaig veure la cara d’un soldat mort petrificada en una crosta de color taronja.»


    «A la meva habitació encara hi havia els mateixos llibres, les mateixes fotografies, el mateix equip de música, la mateixa guitarra. Però jo… bé… jo havia deixat de ser el mateix… No podia travessar el parc: no deixava de mirar enrere. En un cafè el cambrer es posava darrere meu: “Què vol prendre?”. I jo m’aixecava i sortia corrent, no aguantava que algú se’m posés a l’esquena. Veia algun malparit i l’única cosa que em passava pel cap: “Afusellar-lo!”»


    «Allí calia fer tot el contrari que en una vida pacífica. A la tornada, calia oblidar tots els hàbits adquirits a la guerra.»


    «Sóc un bon tirador, sé llançar granades. Qui necessita això, aquí? Vaig anar a l’oficina de reclutament i vaig sol·licitar que em destinessin de nou allí… La guerra acabarà aviat, són molts els qui tornaran a casa. En serem molts.»


    Vaig llegir pràcticament el mateix text al llibre Els nois de zinc, amb petites variacions literàries, però hi apareix el mateix gos, els mateixos pensaments en veu alta.


    Confirmo una vegada més que es tracta d’una pura invenció atribuïda a mi…


    En relació amb els fets exposats, sol·licito que l’alt tribunal protegeixi el meu honor ultratjat com a soldat i ciutadà.


    
      Sense signatura ni data

    


    Extracte del testimoni d’I. S. Galovneva:


    Vam viure a l’estranger durant molt temps, el meu marit hi servia. Vam tornar a la nostra pàtria la tardor del 1986. Estava feliç d’haver tornat finalment a casa. Però, juntament amb l’alegria, a casa nostra també va arribar la desgràcia: el nostre fill va morir.


    Vaig passar un mes sense aixecar-me del llit. No volia escoltar res. A casa meva tot estava sempre apagat. No obria la porta a ningú. Aleksiévitx va ser la primera persona que va entrar a casa meva. Em va dir que volia escriure la veritat sobre la guerra de l’Afganistan. La vaig creure. L’endemà m’havien d’ingressar en l’hospital i no sabia si en tornaria o no. No volia viure, no sense el meu fill. Quan Aleksiévitx va venir, va dir que escrivia un llibre documental. Què és un llibre documental? Havien de ser diaris, cartes dels qui havien estat allà. Això és el que jo vaig entendre. Li vaig confiar el diari que el meu fill escrivia allí.


    «Vostè vol escriure la veritat [li vaig dir]. La veritat és aquí, al diari del meu fill.»


    Després vam parlar. Li vaig explicar la meva vida, perquè sentia un gran pes damunt meu, m’arrossegava de genolls entre quatre parets. No volia viure. Ella duia un enregistrador i ho enregistrava tot. Però no em va dir pas que ho publicaria. Jo només vaig parlar amb ella, era el diari del meu fill allò que havia de publicar. Perquè es tractava d’una novel·la documental. Li vaig confiar el diari, el meu marit li’n va fer una còpia a màquina.


    A més, em va dir que tenia previst fer un viatge a l’Afganistan. Ja hi havia anat en un viatge de feina. El meu fill hi va perdre la vida. Què en sap ella, de la guerra?


    Però jo me la vaig creure, esperava aquest llibre. Esperava la veritat: per quin motiu van matar el meu fill? Vaig escriure una carta a Gorbatxov: «Contesti’m, per què el meu fill va morir en un país estranger?». Tothom feia muts i a la gàbia…


    Heus aquí el que en Iura escrivia al seu diari: «1 de gener del 1986. Ja hem deixat enrere la meitat del camí, per davant queda ja molt poc. De nou les flames, de nou l’oblit, i un altre camí llarg: etern fins que es compleixi la voluntat del destí. I la memòria que fa espetegar el fuet d’allò passat, que irromp a la vida amb terribles malsons, i els fantasmes d’un altre món, d’altres temps i d’altres segles, ens atreuen amb els seus semblants, però continuen sent uns altres que ignoren els dies passats. I no hi ha forma d’aturar-se, ni de prendre alè, ni de canviar allò que està decidit per endavant: el buit i la foscor esclataran davant dels ulls de qui renunciï, perquè una vegada que s’assegui a descansar ja no aconseguirà aixecar-se de terra. Cansat, pres de la desesperació i del dolor, llanço un crit al cel buit: Què hi ha allà on s’acaba el camí i es tanca el cercle, i el món nou llueix en tota la seva grandesa? Per què hem de respondre per ells? Mai no aconseguirem ascendir fins als cims lluminosos i, encara que el camí sigui llarg, tenim els dies comptats. I trenquem les nostres vides, sense haver conegut la tranquil·litat i la felicitat, deambulem cansats i romputs, dimonis i àngels d’aquest món».


    Aleksiévitx no va publicar això, la veritat del meu fill. No pot haver-hi una altra veritat, la veritat pertany als qui van ser allà. No sé per què va descriure la meva vida. Amb un llenguatge simple, infantil. Això és literatura? Aquest llibret oprobiós?


    Camarades, he educat els meus fills d’una manera honesta i justa. Ella escriu que al meu fill li agradava Com es va temperar l’acer, de Nikolai Ostrovski. En aquella època aquest llibre estava inclòs a tots els programes de totes les escoles, com ara La guàrdia jove de Fadéiev. Ella subratlla que el meu fill els llegia, que se sabia de memòria alguns passatges. Per què ha de dir això? Vol presentar-lo com un noi anormal, un fanàtic. O escriu que ell es penedia d’haver fet carrera militar. El meu fill sempre havia conegut la vida militar, va continuar els passos del seu pare. Els seus dos avis, els oncles paterns, els cosins, tots serveixen a l’exèrcit. Una nissaga militar. Ell va anar a l’Afganistan perquè era una persona honesta. Havia prestat jurament. Hi va anar perquè era el que calia fer. He educat dos fills magnífics. Li van donar una ordre, i ell va obeir, era el seu deure com a oficial. Però Aleksiévitx vol demostrar que sóc la mare d’un assassí. El meu fill matava allà. I què? Vaig ser jo qui el va enviar allà? Li vaig posar jo un fusell a les mans? Nosaltres, les mares, som culpables d’aquella guerra? Que allí matessin, saquegessin i consumissin droga?


    Aquest llibre s’ha publicat a l’estranger. A Alemanya, França… Amb quin dret Aleksiévitx fa negoci amb els nostres fills morts? Per tenir fama i dòlars? Què ha fet ella? Perquè si tot això és meu, si vaig ser jo qui l’hi va explicar i ho va viure, què hi té a veure, aquí, Aleksiévitx…? Va parlar amb nosaltres, va apuntar els nostres relats, vam compartir amb ella les nostres penes…


    No va escriure bé el meu nom: sóc l’Inna, mentre que al llibre hi posa Nina. El meu fill era tinent i ella va escriure sotstinent. Nosaltres vam perdre els nostres fills, però ella s’ha fet famosa…

  


  Preguntes i respostes


  V. Luixkínov, advocat defensor de S. Aleksiévitx:


  —Digui’ns, Inna Serguéievna, Aleksiévitx va enregistrar el seu relat?


  I. Galovneva:


  —Em va demanar permís per engegar l’enregistrador. L’hi vaig permetre.


  V. Luixkínov:


  —Vostè li va demanar que li mostrés després les parts de l’enregistrament que inclouria al llibre?


  I. Galovneva:


  —Em pensava que publicaria el diari del meu fill. Ja he dit que, segons entenc, la literatura documental consisteix en diaris i cartes. Si hi empra el meu relat, hauria d’aparèixer transcrit paraula per paraula.


  V. Luixkínov:


  —Per què no va portar als tribunals Aleksiévitx tot just després que es publiqués un fragment del llibre al diari Komsomólskaia Pravda? Per què ha decidit fer-ho al cap de tres anys i mig?


  I. Galovneva:


  —No sabia que aquest llibre el publicaria a l’estranger. Que difondria la calúmnia… Jo vaig educar honestament els meus fills per a la Pàtria. Hem passat tota la vida en campaments i barracons militars, tenia dos fills i dues maletes. Així vivíem… I ella escriu que els nostres fills eren assassins. Vaig presentar-me al Ministeri de Defensa i els vaig tornar la medalla del meu fill. No vull ser la mare d’un assassí. He tornat la medalla a l’Estat… Però n’estic orgullosa, del meu fill!


  R. Nóvikov, advocat de S. Aleksiévitx, defensor del poble i president de la Lliga Bielorussa pels Drets Humans:


  —Protesto. Prego que consti al sumari que a la sala s’ofèn Svetlana Aleksiévitx. L’amenacen de mort… Fins i tot prometen que l’esquarteraran… (Es gira cap a les mares presents a la sala. Sostenen grans retrats dels seus fills, on hi ha clavades condecoracions.) Creguin-me, respecto el seu dolor…


  Jutge I. Jdanóvitx:


  —Jo no he sentit res. Cap ofensa.


  I. Nóvikov:


  —Tothom les sent excepte el tribunal…


  Veus des de la sala:


  —Nosaltres som les mares. Volem parlar… Han enviat els nostres fills a la mort i després hi ha qui guanya diners amb ells. Hem vingut a protegir-los, perquè puguin descansar en pau…


  —Com gosa! Com s’atreveix a embrutar les tombes dels nostres nois. Ells van complir fins al final el seu deure davant la Pàtria. Vostè vol que se’ls oblidi… Per tot el país, s’han organitzat centenars de museus escolars, espais commemoratius. Jo també vaig portar a l’escola el capot del meu fill, les seves llibretes d’estudiant. Són herois! S’han d’escriure llibres bonics sobre els herois soviètics i no fer-ne carn de canó. Privem el nostre jovent d’un passat heroic…


  —L’URSS era una gran potència; per a molts, un os travessat a la gola. No diré ara qui i quan va planejar la desfeta del nostre país servint-se dels traïdors a sou d’Occident.


  —Allí els mataven… Els bombardejaven…


  —I tu? Has servit a l’exèrcit? Oi que no?… T’amagaves al pupitre universitari mentre els nostres fills morien.


  —No cal preguntar a una mare si al seu fill l’han matat o no. Ella només recorda un sol fet: al seu fill l’han matat…


  —Cada matí veig el meu fill, però ni tan sols ara em puc creure que sigui a casa. Mentre era allí, em deia a mi mateixa que si algun dia em portaven el seu taüt només tindria dues sortides: o el carrer, els mítings; o l’església. Va qualificar la nostra generació de «generació dels executors». La guerra afganesa és el punt àlgid de la nostra tragèdia. Com diables s’atreveixen a fer amb nosaltres el que volen?


  —Avui dia els homes del carrer carreguen tota la culpa a aquests nois de divuit anys… Això és el que vostè ha aconseguit! Cal separar aquesta guerra dels nostres nois… Aquesta guerra va ser criminal, ja l’han censurat, però als nois cal protegir-los…


  —Ensenyo literatura russa en una escola. Em vaig passar molts anys repetint als meus alumnes les paraules de Karl Marx: «La mort dels herois s’assembla a una posta de sol i no a l’esclat d’una granota que s’ha inflat». Què ensenya el seu llibre?


  —«Afganesos», ja n’hi ha prou de fer els herois!


  —Maleïda sigui! Els maleeixo, a tots!


  Jutge I. Jdanóvitx:


  —Silenci a la sala! Deixin d’armar rebombori! Això és un tribunal, no un mercat… (A la sala els ànims s’encenen.) Se suspèn la sessió quinze minuts…


  (Després del descans, la policia fa guàrdia a la sala.)


  Testimoni de T. M. Ketsmur:


  —No he preparat cap discurs, així que parlaré sense guió, empraré paraules senzilles. Com vaig conèixer la cèlebre escriptora… de renom internacional? Per mitjà de l’excombatent Valentina Txudàieva. Em va dir que aquesta autora havia escrit La guerra no té rostre de dona, un llibre que es llegia a tot el món. Més endavant, en una trobada amb excombatents de la Gran Guerra Pàtria, vaig parlar amb altres dones veteranes de la guerra que em van dir que Aleksiévitx s’havia aprofitat de les seves vides per aconseguir fama i reconeixement, i que ara feia el mateix amb els «afganesos». Estic nerviós… Prego que em disculpin…


  Aleksiévitx va venir al nostre club Memòria amb un enregistrador. Volia escriure sobre molts nois, no només sobre mi. Per què va escriure el seu llibre un cop acabada la guerra? Per què aquesta escriptora de renom, coneguda al món sencer, va guardar silenci durant la guerra? Per què no va cridar mai?


  Ningú no m’hi va enviar. Jo mateix vaig sol·licitar que m’enviessin a l’Afganistan. Em vaig inventar que un parent proper hi havia mort, allà. Voldria esclarir una mica la situació… Jo mateix podria escriure un llibre… Quan ens vam conèixer, em vaig negar a parlar amb ella, li vaig dir sense embuts que nosaltres mateixos, els que vam ser allí, escriuríem un llibre. I seria millor que el seu, perquè ella no hi havia estat. Què podia escriure ella? Només podia fer-nos mal.


  Aleksiévitx ha privat de vida moral tota la nostra generació d’«afganesos». Ara resulta que sóc un robot. Un ordinador… Un mercenari… I que el meu lloc és a Novinki, als afores de Minsk, en un manicomi…


  Els meus amics em truquen per dir-me que em trencaran la cara, ja que sóc un heroi… Estic nerviós… Prego que em disculpin… Ella va escriure que vaig anar a l’Afganistan amb el meu gos… Però el gos va morir durant el trajecte…


  Jo mateix vaig demanar que em destinessin a l’Afganistan… Ho entenen? Jo mateix! No sóc un robot… Ni un ordinador… Estic nerviós… Prego que em disculpin…


  Preguntes i respostes


  S. Aleksiévitx:


  —A la teva demanda, Taràs, dius que mai no ens vam trobar. Però ara afirmes que sí que ens vam trobar, però que no vas voler parlar amb mi. Significa que va ser una altra persona la qui va escriure la demanda?


  T. Ketsmur:


  —La vaig escriure jo… Sí, ens vam veure… Però no li vaig voler explicar res…


  S. Aleksiévitx:


  —Si no em vas explicar res, de quina manera hauria pogut saber que has nascut a Ucraïna, que de petit estaves malalt… que vas anar a l’Afganistan amb el teu gos (encara que, com acabes de dir, va morir durant el camí) i que es deia Txara…


  (Silenci com a resposta.)


  I. Nóvikov:


  —Acaba d’afirmar que vostè va sol·licitar que l’enviessin a l’Afganistan, voluntàriament. No he acabat d’entendre quina és la seva actitud envers aquesta guerra. L’odia o n’està orgullós, d’haver-hi participat?


  T. Ketsmur:


  —No permetré que em confongui… Per què hauria d’odiar aquesta guerra? Jo vaig complir el meu deure de…


  Extractes de converses dins la sala:


  —Protegim l’honor dels nostres fills morts. Torneu-los l’honor! Torneu-los la pàtria! Han desfet el país. El país més poderós del món!


  —Ha convertit els nostres fills en assassins. Vostè ha escrit aquest llibre terrible… Miri les fotografies… Miri que joves i que macos que eren! Que potser els assassins tenen uns rostres com els seus? Vam ensenyar els nostres fills a estimar la Pàtria… Per què ha escrit que ells mataven allí? Per guanyar un bon grapat de dòlars… En canvi, nosaltres vivim en la misèria… No tenim prou diners per comprar medicaments. No ens arriba ni per comprar flors per a les tombes dels nostres fills…


  —Deixeu-nos en pau! Per què ens llanceu d’un extrem a l’altre? Al principi ens retratàveu com a herois, després ens convertiu en assassins? No teníem res, excepte l’Afganistan. Només allí ens vam sentir homes de debò. Ningú de nosaltres no es penedeix d’haver-hi anat…


  —Ens vol convèncer que d’allí ha tornat una generació malalta, però jo afirmo que n’ha tornat una generació recuperada. Almenys vam comprovar com són els nostres nois a la vida real! Sí, els nois hi perdien la vida. Però quants en moren en baralles entre borratxos, en batusses a ganivetades? Cada any mor més gent en accidents de trànsit que al llarg de tots aquests deu anys de guerra. El nostre exèrcit feia molt de temps que no combatia. Era la nostra ocasió per posar-nos a prova a nosaltres mateixos i a l’armament modern… I ara, per culpa d’embrutapapers com vostè, hem reculat posicions a tot el món… Hem perdut Polònia… Alemanya, Txecoslovàquia… Encara hem de veure com processen Gorbatxov per això. I a vostè també. Sou uns traïdors. On són, els nostres ideals? On és, la nostra gran potència? Per aquest país vaig arribar fins a Berlín el 1945…


  —Al sud, al mar, he vist com un grup de nois joves s’arrossegaven servint-se dels braços fins a l’aigua… Entre tots no sumaven ni la meitat de cames que hi hauria d’haver… No he tornat mai a aquesta platja, no he estat capaç de prendre-hi el sol… Allí només podia plorar… Ells encara reien, intentaven lligar, però tota la gent fugia d’ells, com jo. Vull que els vagi bé, a aquests nois. Han de saber que els necessitem tal com són. Han de viure! Me’ls estimo pel que representen vius!


  —Fins i tot ara em fa mal recordar… Viatjàvem amb tren… Al nostre compartiment una dona va dir que era mare d’un oficial que havia mort a l’Afganistan. Ho entenc… Ella és la mare, plora. Però jo li vaig dir: «El seu fill va morir en una guerra injusta… Els duixman només defensaven la seva pàtria…».


  —És una veritat tan horrible que sona com una mentida. Et deixa atordit. No la vols conèixer. Busques la manera de protegir-te’n.


  —Fan referència a que complien ordres: m’ho ordenaven i jo complia. Respecte d’això, els tribunals internacionals han contestat: complir una ordre criminal és cometre un crim. No prescriu.


  —Aquest judici no s’hauria pogut celebrar el 1991. El Partit Comunista s’havia esfondrat… Avui dia, els comunistes comencen de nou a aplegar forces… Tornen a parlar de «grans ideals» i «valors socialistes»… Als qui hi estan en contra els porten als tribunals. Els faran afusellar i com més aviat millor… O ens ajuntaran una nit en un estadi envoltat de filferro espinós…


  —Vaig fer un jurament… Era militar…


  —Ningú no torna de la guerra fet un noi tendre…


  —Ens van educar en l’amor envers la Pàtria…


  —Eren nens… Els van posar les armes a les mans… I els van inculcar: l’enemic és allí, la banda dels duixman, la germandat dels duixman, la xusma dels duixman, la gentussa dels duixman, els grups criminals dels duixman. Ningú no els havia ensenyat a pensar…


  —Recordo un passatge d’Arthur Koestler: «Per què quan diem la veritat sona, invariablement, a mentida? Per què, en proclamar una vida nova, hem de sembrar el terra de cadàvers? Per què els nostres discursos sobre el futur radiant sempre s’entrellacen amb amenaces?».


  —Mentre metrallaven els kixlaks silenciosos i bombardejaven els camins de muntanya també afusellàvem i bombardejàvem els nostres ideals. Hem d’acceptar aquesta veritat cruel. Sobreviure. Fins i tot els nostres fills van aprendre a jugar «als duixman» i «al contingent limitat». Tanmateix, ha arribat el moment d’armar-se de valor per conèixer la veritat sobre nosaltres. Insuportable! Intolerable! Ho sé. Vaig passar per això.


  —Tenim dues opcions: conèixer la veritat o fugir-ne. Cal obrir els ulls…


  Un correu rebut als jutjats


  Havent conegut els detalls del procés judicial emprès a Minsk contra Svetlana Aleksiévitx, estimem que es tracta d’una persecució contra l’escriptora per les seves conviccions democràtiques i un atemptat contra la llibertat creativa. L’autora, amb les seves obres genuïnament humanistes, talentoses i valentes, ha conquerit una gran popularitat i respecte tant a Rússia com a altres països.


  No volem veure tacada la imatge de Bielorússia, un país proper a nosaltres!


  Que la veritat triomfi!


  
    Federació d’Associacions d’Escriptors


    Associació d’Escriptors de Rússia


    Associació d’Escriptors de Moscou

  


  


  És possible atemptar contra el dret de l’escriptor a dir la veritat, per tràgica i cruel que aquesta sigui? És possible imputar-li proves irrefutables dels crims del passat i, en particular, dels crims relacionats amb la infame aventura afganesa que s’ha cobrat tantes víctimes, que ha mutilat tantes vides?


  Podria semblar que aquestes preguntes no tenen sentit avui dia, quan la paraula impresa per fi és lliure, quan ja no hi ha pressió ideològica, línies directrius ni conceptes retrògrads d’«una única imatge possible de la vida conforme amb els ideals comunistes».


  Malauradament, hi ha raons de pes per fer-se aquestes preguntes. I una de molt significativa és el procés judicial que es prepara aquests dies contra l’escriptora Svetlana Aleksiévitx —la mateixa que va escriure La guerra no té rostre de dona, un admirable llibre sobre el destí de les dones que van participar a la Gran Guerra Pàtria, i Els darrers testimonis, sobre les vivències dels nens a la mateixa Gran Guerra Pàtria—, qui, malgrat tots els esforços de la propaganda oficial i de la resistència d’escriptors coneguts amb escreix, com A. Prokhànov, que durant la guerra afganesa es va guanyar el títol d’«incansable rossinyol de l’Estat Major», ha escrit el llibre Els nois de zinc, gosant posar paraules a l’esgarrifosa veritat de la guerra de l’Afganistan, una veritat que desbarata l’ànima.


  Al seu llibre, amb total respecte envers el coratge personal dels soldats i els oficials que la cúpula del Partit Comunista de Bréjnev va enviar a un país aliè, abans amistós, i compartint sincerament el dolor de les mares els fills de les quals van perdre la vida a les muntanyes afganeses, l’autora denuncia sense concessions els intents de conferir un caràcter heroic a la vergonyosa guerra afganesa i les temptatives d’idealitzar-la, destronant el fals patetisme i l’èmfasi inútil.


  Pel que es veu, això ha enfastidit als qui fins ara estaven convençuts que l’aventura afganesa, igual que d’altres similars del règim caigut en l’oblit, pagades amb la sang dels nostres soldats, realment estava destinada a dur a terme «el sagrat deure internacionalista», també als qui desitgen disculpar els actes criminals dels polítics i dels caps militars cobdiciosos i als qui voldrien equiparar la Gran Guerra Pàtria amb una d’injusta, la guerra colonial afganesa.


  Aquesta gent evita entrar en polèmica amb l’escriptora. No discuteixen els fets aterridors que ella presenta. I, en general, no donen la cara. Acudeixen a uns altres, als qui encara estan immersos en la mentida o han estat conduïts intencionadament cap a ella, per incoar una acció judicial (anys després de les publicacions als diaris i del llançament del llibre!) amb motiu de l’«ultratge a la dignitat» dels soldats «afganesos», d’aquells nois sobre els quals amb tanta comprensió, tanta compassió i tant de cor ha escrit Svetlana Aleksiévitx.


  És cert que no els va representar com uns herois romàntics. Però només perquè ella continua fidel el llegat de Tolstoi: «L’heroi… que estimo amb totes les forces de la meva ànima… ha estat, és i serà la veritat».


  Així doncs, es pot ofendre amb la veritat? Se la pot jutjar?


  
    Escriptors excombatents de la Gran Guerra Pàtria:


    Mikola Avràmtxik, Ianka Bril, Vassil Bíkov,


    Aleksandr Drakokhrust, Nau Kíslik, Valentín Taràs

  


  


  Nosaltres, escriptors bielorussos de Polònia, protestem amb fermesa contra la persecució judicial de l’escriptora Svetlana Aleksiévitx.


  El judici contra l’autora és una vergonya per a tota l’Europa civilitzada!


  
    Jan Czykwin, Sokrat Janowicz,


    Wiktor Szwed, Nadzieja Artymowicz

  


  


  No puc continuar callada… Segurament només ara he entès quina mena de guerra era aquella… Pobres nois, com en som, de culpables, davant seu! Què en sabíem nosaltres, d’aquesta guerra? Els abraçaria a tots i cadascun d’ells, els demanaria perdó…


  Ara recordo com va anar tot…


  Jo havia llegit una descripció de l’Afganistan de Larissa Reisner,[74] un text sobre unes tribus més aviat salvatges que ballaven cantant: «Hurra pels bolxevics russos, que ens han ajudat a vèncer els anglesos!».


  La Revolució d’Abril… Gran satisfacció: un altre país on el socialisme havia triomfat. Un company de viatge al tren mussitava: «Unes altres sangoneres que viuran a càrrec nostre».


  La mort de Taraki.[75] En un seminari organitzat al Comitè Municipal del Partit, un conferenciant de Moscou, responent a la pregunta de per què van permetre que Amín matés Taraki, va replicar taxatiu: «Els febles han de deixar pas als forts». Em va fer una mala impressió.


  El nostre desembarcament a Kabul. L’explicació fou la següent: «Els nord-americans estaven a punt de desembarcar els seus efectius, ens hi havíem avançat només una hora». Alhora s’estenien rumors: allí ho passaven malament, no n’hi havia prou menjar, faltaven medicaments i roba d’abric. De seguida em va venir a la memòria l’illa de Damanski[76] i els crits punyents dels nostres soldats: «No ens queden cartutxos!».


  Acte seguit, van començar a veure’s pels carrers abrics de pell afganesos. A les nostres ciutats causaven sensació. Les dones envejaven les conegudes els marits de les quals eren a l’Afganistan. Els diaris informaven: «Allí els nostres soldats planten arbres, reconstrueixen ponts i carreteres».


  Viatjava des de Moscou amb tren. Els meus companys de viatge, una dona jove i el seu marit, van portar a col·lació el tema de l’Afganistan. Vaig comentar alguna cosa referent a allò que es deia a les notícies i tots dos em van somriure amb ironia. Tots dos servien com a metges a Kabul des de feia dos anys. De seguida es van posar a justificar els militars que se’n emportaven mercaderies… Allí tot era molt car i els pagaven poc. A Smolensk els vaig ajudar a baixar del tren. Portaven un munt de caixes de cartró grans amb etiquetes estrangeres…


  A casa vaig escoltar el relat de la meva dona: enviaven a la guerra el fill d’una mare soltera de l’edifici veí. Ella havia fet totes les gestions possibles, s’havia arrossegat de genolls, va besar les botes de les autoritats. Va tornar tota contenta: «Ho he aconseguit!». I al mateix temps va deixar anar molt tranquil·la un comentari a propòsit que els «peixos grossos paguen per rescatar els seus».


  El meu fill va comentar un dia en tornar de l’escola: «Avui han vingut els “boines blaves”». Arravatat d’emoció, va afegir: «Renoi, quins rellotges japonesos que portaven!».


  Vaig preguntar a un «afganès» quant valia el seu rellotge i quin sou rebien. Va dubtar un instant i va confessar: «Vam robar un camió de verdures i el vam vendre…». Va afegir que tots envejaven els soldats que treballaven als camions cisterna: «Són milionaris!».


  Un dels darrers esdeveniments que se’m va quedar gravat a la memòria és l’assetjament de l’acadèmic Sàkharov, amb qui estic d’acord en una única cosa: preferim els herois morts abans que els homes vius que, potser, hagin patit una relliscada. I això també: fa poc vaig escoltar que hi havia uns «afganesos», dos soldats i un oficial, estudiant en un seminari teològic a Zagorsk. Què els va empènyer a fer-ho: el penediment, el desig de fugir d’aquesta vida atroç o les ganes de trobar un camí nou? La veritat és que no tots són capaços d’ocultar-se darrere del carnet de veterà, atipar-se l’ànima amb carn a preu especial, vestir-la amb robes de marca i enterrar-la després al seu jardí, una altra almoina per als privilegiats, per així no haver de veure res i poder guardar silenci…


  
    N. Gontxarov, Orxa

  


  


  …El meu marit també va passar dos anys (del 1985 al 1987) a l’Afganistan, a la província de Kunar, a tocar de la frontera del Pakistan. Li fa vergonya anomenar-se «soldat internacionalista». Comentem sovint aquest tema tan penós: de debò era necessari que nosaltres, els soviètics, estiguéssim presents a l’Afganistan? Quin paper fèiem allí: el d’ocupants o el d’amics «soldats internacionalistes»? Les respostes sempre són les mateixes: ningú no ens hi havia convidat, el poble afganès no volia la nostra “ajuda”. I per molt que ens pesi admetre-ho, érem ocupants. Opino que no és el moment convenient per discutir sobre els monuments als «afganesos» (on els han instal·lat i on encara no), sinó de pensar en la penitència. Tots hem de demanar perdó als nois que van morir enredats en aquesta guerra innecessària, a les seves mares enganyades per les autoritats, als qui van tornar amb cossos i ànimes mutilats. Hem de demanar perdó al poble de l’Afganistan, als seus nens, a les seves mares, als seus ancians, per haver portat tanta calamitat a la seva terra…


  
    A. Massiuta, mare de dos fills,


    dona d’un exsoldat internacionalista,


    filla d’un veterà de la Gran Guerra Pàtria

  


  


  La veritat sobre la intervenció de l’URSS a l’Afganistan, confirmada pels testimonis documentals tant de participants com de víctimes que es troben recopilats al llibre d’Aleksiévitx, no és «un ultratge a l’honor i la dignitat», sinó un fet vergonyós de la història recent del totalitarisme comunista soviètic que la comunitat mundial ha condemnat de forma unànime en veu alta.


  La pràctica de la persecució judicial dels escriptors per les seves obres és també una manera d’obrar molt coneguda, i igualment vergonyosa, del mateix règim.


  El que passa avui dia a Bielorússia (una campanya massiva i organitzada contra Svetlana Aleksiévitx, assetjament i amenaces, el judici, els intents de prohibir els seus llibres) confirma que les eructacions del totalitarisme no formen part del passat, sinó del present de Bielorússia.


  Aquesta realitat impedeix percebre la República de Bielorússia com un estat postcomunista, lliure i independent.


  La persecució de Svetlana Aleksiévitx, els llibres de la qual són àmpliament coneguts a França, Gran Bretanya, Alemanya i a altres països, no aportarà res a la República de Bielorússia, excepte l’adquisició de reputació de vedat comunista en un món postcomunista, i no se li oferirà cap altre paper que el poc envejable de la Cambodja europea.


  Exigim que deixin de perseguir immediatament Svetlana Aleksiévitx i que s’anul·li el procés judicial contra l’escriptora i el seu llibre.


  
    Vladímir Bukovski, Ígor Geràisxenko, Inna Rogatxi, Mikhaïl Rogatxi, Irina Ratuixínskaia

  


  


  …Fa temps que es produeixen diversos intents de desacreditar, fins i tot mitjançant demandes judicials, l’escriptora Svetlana Aleksiévitx que, amb tots els seus llibres, s’ha revoltat contra la bogeria de la violència i de la guerra. A les seves obres, Svetlana Aleksiévitx demostra que l’home, el valor principal d’aquesta vida, és transformat de forma criminal en un element insignificant de la maquinària política, així com en carn de canó per a les guerres fomentades pels ambiciosos capdavanters d’Estat. Res no pot justificar la pèrdua dels nostres nois a la terra estrangera de l’Afganistan.


  Cada pàgina d’Els nois de zinc crida: «Gent, no permeteu que aquest malson sagnant torni de nou!».


  
    Consell del Partit Democràtic Unit de Bielorússia

  


  


  Des de Minsk ens arriben notícies sobre la persecució judicial de l’escriptora bielorussa, membre del PEN Internacional, Svetlana Aleksiévitx, acusada d’haver complert l’obligació principal i indefugible del literat: compartir les seves preocupacions amb el lector. El llibre Els nois de zinc, dedicat a la tragèdia afganesa, ha recorregut el món sencer i ha merescut un reconeixement unànime. Respectem el nom de Svetlana Aleksiévitx, el seu talent coratjós i honest. No hi ha dubte que, manipulant l’anomenada «opinió pública», les forces revengistes miren de privar els escriptors del seu dret més important, establert a l’acta constitutiva del PEN: el dret a la lliure expressió.


  El PEN Rus expressa la seva total solidaritat amb Svetlana Aleksiévitx, amb el PEN Bielorús, amb totes les forces democràtiques dels països independents, i crida a les autoritats encarregades de fer justícia a mantenir-se fidels a les lleis internacionals signades per Bielorússia, entre les quals hi ha, principalment, la Declaració Universal dels Drets Humans que garanteix la llibertat d’expressió.


  
    PEN Rus

  


  


  La Lliga Bielorussa pels Drets Humans considera que els incessants intents d’oprimir l’escriptora Svetlana Aleksiévitx mitjançant diversos processos judicials representa un acte polític dirigit per les autoritats i destinat a sufocar el lliure pensament, la llibertat creativa i la llibertat d’expressió.


  Tenim informació fidedigna segons la qual, el 1991 i el 1992, diverses autoritats judicials de la República de Bielorússia van processar prop d’una desena de casos polítics redirigits artificialment a l’esfera del dret civil, però que, en realitat, anaven adreçats a diputats, escriptors, periodistes, mitjans de comunicació i activistes d’organitzacions sociopolítiques de tendència democràtica.


  Exigim que es posi fi a l’assetjament de l’escriptora Svetlana Aleksiévitx i fem una crida perquè es revisin expedients similars les resolucions dels quals van ser represàlies polítiques…


  
    Lliga Bielorussa pels Drets Humans

  


  


  Va començar la guerra de l’Afganistan… El meu fill s’acabava de graduar a l’escola i s’havia matriculat en una acadèmia militar. Al llarg de tots aquells deu anys, mentre els fills dels altres es trobaven en un país aliè empunyant les armes, va haver-hi desassossec al meu cor. El meu fill també hauria pogut ser-hi. No és cert que el poble no en sabés res. Els taüts de zinc arribaven a les cases, els fills mutilats tornaven al costat dels seus pares consternats: tots ho vèiem. Per descomptat, a la ràdio i per la televisió no se’n parlava, ni els diaris escrivien sobre el tema (fa molt poc temps que s’han tornat valents!), però passava davant de tots. De tots! I què feia aleshores la nostra societat «humanista», incloent-nos-hi a nosaltres? La nostra societat condecorava i tornava a condecorar els «grans» vells, complia i superava els plans quinquennals (encara que les botigues continuaven buides), es feia construir datxes, es divertia. Mentrestant, nois de divuit o vint anys eren blancs contra els quals disparaven, queien sobre la sorra estrangera i hi morien. Qui ens creiem? Amb quin dret podem censurar els nostres fills pel que van fer-hi, allí? Que potser nosaltres, els qui ens vam quedar, som més purs que no pas ells? Els seus patiments i dolors els van absoldre dels pecats, però nosaltres mai no aconseguirem purificar-nos. Els kixlaks esborrats de l’horitzó i la devastada terra afganesa no pesen sobre la seva consciència, sinó sobre la nostra. Nosaltres érem els qui matàvem, no pas ells. Som els assassins dels nostres fills i dels fills dels altres.


  Aquests nois són herois! No van combatre allí en defensa d’«un error». Hi van lluitar perquè van confiar en nosaltres. Tots nosaltres hem de posar-nos de genolls davant seu. N’hi ha per tornar-se boig amb la simple comparació del que nosaltres fèiem aquí amb allò que els va tocar fer allí…


  
    Golubnítxnaia, enginyer de construcció, Kíev

  


  


  …És clar que, actualment, l’Afganistan és un assumpte profitós i fins i tot està de moda. Ja pot alegrar-se’n, camarada Aleksiévitx: el seu llibre es vendrà com pa beneït. Últimament, al nostre país abunden les persones interessades en qualsevol cosa amb què tacar les parets de la pròpia pàtria. Entre elles hi deu haver també alguns «afganesos». I aquests (però no tots, no tots!) tindran a les seves mans les armes que tant necessiten per defensar-se: mireu el que ens han fet! La gent abjecta sempre busca protecció. La gent decent, en canvi, no la necessita, perquè continuen sent decents sigui quina sigui la seva situació. Entre els «afganesos» hi ha molts homes bons, encara que vostè, pel que es veu, no els buscava.


  Jo no he estat a l’Afganistan, però vaig participar de principi a fi a la Gran Guerra Pàtria. I sé perfectament que allí també va haver-hi brutícia. Però no vull recordar-la i tampoc permetré a altres que la recordin. No és només que aquella guerra fos diferent. Bajanades! És conegut amb escreix que l’ésser humà per viure requereix aliments, i que la ingesta d’aliments requereix l’ús de vàters, amb perdó. Però oi que no cal comentar això en veu alta? Per què, aleshores, els qui escriuen sobre la guerra afganesa o sobre la Gran Guerra Pàtria han començat a oblidar-ho? Si fins i tot els mateixos «afganesos» protesten davant aquestes «revelacions», caldrà fer-los cas, estudiar aquest fenomen. El que és jo, per exemple, entenc per què es rebel·len amb tanta ràbia. Hi ha un sentiment humà del tot normal, es diu vergonya. Se senten avergonyits. Vostè va percebre la seva vergonya, però per alguna raó va decidir que, amb això, no n’hi havia prou. I vostè ha decidit portar aquesta vergonya davant l’opinió pública. Ells disparaven contra els camells, la població civil moria a causa de les seves bales… Vostè pretén demostrar la ineficàcia i la mesquineria d’aquesta guerra, però no entén que d’aquesta manera ofèn als qui van participar-hi, uns nois que no tenen la culpa de res…


  
    N. Drujinin, Tula

  


  


  El nostre ideal, el nostre heroi, és l’home amb un fusell a les mans… Durant dècades vam invertir milers de milions en defensa, vam descobrir-li nous objectius entre els països de l’Àsia i de l’Àfrica i, de pas, vam trobar nous cabdills impacients de construir a les seves terres el «futur lluminós». El meu excompany de l’Acadèmia Militar Frunse, primer major i més tard mariscal, Vàssia Petrov, empenyia personalment els somalis a l’atac, per la qual cosa va rebre l’Estrella d’Or… I quants més com ell n’hi ha hagut!


  No obstant això, l’anomenat Bloc de l’Est, apuntalat gràcies a les baionetes de les tropes soviètiques, serrat amb les cadenes del Pacte de Varsòvia, un bon dia va començar a fer cruixir les costures. Amb la finalitat de «prestar la nostra ajuda fraternal a la lluita per la contrarevolució» van començar a enviar els nostres fills a aquests països: primer a Budapest, després a Praga, després a…


  El 1944, jo recorria amb les nostres tropes els territoris dels països que alliberàvem dels nazis: Hongria i Txecoslovàquia. Era la terra d’uns altres però semblava que érem a casa: les mateixes salutacions, les mateixes cares alegres, el mateix oferiment modest, però sincer…


  Un quart de segle després, a les mateixes terres, als nostres fills ja no els donaven la benvinguda, sinó que els rebien amb pancartes que deien: «Dels pares alliberadors als fills ocupants». Els fills portaven el mateix uniforme militar, però nosaltres ens vam cobrir de deshonra en silenci davant els ulls del món sencer.


  I la cosa anava a més. El desembre del 1979, els fills dels excombatents de la Gran Guerra Pàtria i els seus aprenents (en concret, Bória Grómov, d’ara endavant el comandant en cap de l’Exèrcit núm. 40, exalumne meu, a qui vaig ensenyar tàctica militar a l’acadèmia) van envair l’Afganistan. Al llarg de diversos anys, més de cent estats membres de l’ONU van condemnar aquest crim, amb el qual nosaltres, de la mateixa manera que actualment Sadam Husein, ens havíem contraposat a la comunitat mundial. Avui dia sabem que en aquella guerra bruta els nostres soldats van matar inútilment més d’un milió d’afganesos i van perdre més de quinze mil dels seus homes…


  Amb la finalitat d’amagar premeditadament el significat i l’envergadura real d’aquesta agressió oprobiosa, els seus instigadors van posar en ús el terme del «contingent limitat», un exemple clàssic de xerrameca inútil i d’hipocresia. Igual de fals sonava allò de «soldats internacionalistes», una espècie de nou camp militar, un eufemisme destinat a alterar l’essència del que estava passant a l’Afganistan, d’aprofitar la semblança aparent amb les Brigades Internacionals que van lluitar contra els nazis a Espanya.


  Els promotors de la invasió a l’Afganistan, els cabdills del Politburó del Partit, no només van mostrar la seva essència de bandolers, sinó que van fer còmplices seus a tots els qui no van tenir prou valor per oposar-se a l’ordre de matar. Cap «deure internacional» justifica l’assassinat. Ni deure ni hòsties!


  Sento infinitament el dolor de les seves mares… Per la sang dels afganesos innocents, ells, els soldats, no van rebre medalles, sinó taüts de zinc…


  Al seu llibre, l’escriptora els diferència dels qui els van enviar a matar; a diferència de mi, ella els compadeix. No entenc per què la volen jutjar. Per dir la veritat?


  
    Grigori Bailovski, excombatent de la Gran Guerra Pàtria, mutilat de guerra, Sant Petersburg

  


  


  Tant de bo haguéssim obert abans els ulls… Però a qui podem culpar? Oi que a un cec no el culpen per la seva ceguesa? La sang ens ha netejat els ulls…


  Vaig arribar a l’Afganistan el 1980 (Jalalabad, Bagram). Els militars han de complir les ordres.


  Va ser el 1983, a Kabul, quan per primera vegada vaig sentir dir: «Estaria bé fer enlairar tota la nostra aviació estratègica i esborrar del mapa aquestes muntanyes. Quants dels nostres ja hem perdut, i tot endebades!». Això ho va dir un dels meus amics. Ell, igual que els altres, tenia una mare, una dona, fills. És a dir, nosaltres, encara que només ho assumíssim als nostres pensaments, privàvem aquestes mares, aquests nens i aquests homes del seu legítim dret a viure a la seva terra només perquè els seus criteris no coincidien amb els nostres.


  Per casualitat la mare d’algun «afganès» caigut sap què és una bomba de buit? El punt de comandament del nostre exèrcit a Kabul tenia línia directa amb el govern de Moscou. Des d’allí ens arribava el vistiplau per emprar aquesta arma. La primera càrrega explosiva rebentava un contenidor de gas. El gas es dispersava i omplia totes les esquerdes. Un cop passat un interval de temps, es feia explotar aquest «núvol». A la superfície no quedava res viu. A l’ésser humà se li rebentaven les entranyes, se li sortien els ulls de les conques. El 1980, la nostra aviació va emprar per primera vegada els míssils carregats de milions de dards diminuts. No hi ha forma d’amagar-se d’aquests dards, les persones acaben convertides en un colador…


  Vull preguntar a les nostres mares: almenys alguna de vosaltres s’ha posat al lloc d’una mare afganesa? O és que les considereu éssers inferiors?


  Hi ha un detall que esfereeix: el munt de gent al nostre país que es mou a les palpentes, en la foscor, confiant en els seus sentiments, sense fer un mínim intent de pensar, de comparar!


  De debò som persones intel·ligents? Francament, de debò podem considerar-nos éssers humans quan baldem a cops les ments que ens obren els ulls?


  
    A. Sokolov, major, pilot militar

  


  


  …I alguns dels mentiders de gran volada no perden l’esperança de tornar a fer ús de la mateixa mentida per recuperar aquests temps que els resulten tan estimats. Així, per exemple, el general V. Filàtov, al seu discurs adreçat als soldats «afganesos» que publica el diari Den, profereix: «Afganesos! A l’hora del Mauser haurem d’actuar igual que a l’Afganistan… En aquella ocasió vau lluitar per a la nostra Pàtria a les fronteres del sud… ara tocarà lluitar per a la nostra Pàtria, com el 1941, al nostre territori».


  
    Literatúrnaia gazeta, 23 de setembre del 1992

  


  


  Aquesta hora del Mauser[77] va donar senyals de vida el 4 d’octubre a Moscou, davant de la Casa Blanca. Però vés a saber si encara hi haurà una temptativa de revenja? Sí, la justícia obliga a un judici. A un judici d’honor dels instigadors i els promotors del crim afganès, vius i morts. És necessari, no per incendiar les passions, sinó com una lliçó de futur per a qualsevol que estigui temptat d’inventar noves aventures en nom del poble. Però també com a condemna moral de les ferocitats comeses. És necessari per desmentir la versió enganyosa sobre la culpabilitat del quintet suprem: de Bréjnev, Gromiko, Ponomarev, Ustínov, Andrópov. Perquè se celebraven juntes del Politburó, dels secretariats, la secció plenària del Comitè Central del Partit Comunista de l’URSS es va reunir, s’havien enviat cartes a tots els membres del Partit… Però entre tots aquets participants i oients no n’hi va haver ni un de sol que s’hi oposés.


  Aquest judici és necessari per despertar d’una vegada per sempre més la consciència dels qui rebien les condecoracions, dels qui rebien rangs d’oficials i generals, dels qui rebien honoraris i honres per la mort de milions d’innocents, per una mentida de la qual, d’una manera o una altra, tots en som partícips…


  
    A. Solomónov, doctor en Enginyeria, catedràtic, Minsk

  


  


  Recorrent a l’expressió de Soljenitsin, la pau no és simplement l’absència de guerra, sinó per sobre de tot és l’absència d’opressió sobre la persona. No és casual que justament ara, quan la nostra societat posttotalitarista és presa del deliri de la violència política, religiosa i nacionalista, a una escriptora li passin factura per la veritat de la guerra a l’Afganistan. Pel que sembla, l’escàndol que s’ha armat al voltant d’Els nois de zinc és un intent de restablir a les nostres consciències els mites comunistes sobre nosaltres mateixos. Darrere dels demandants s’entreveuen altres figures: els qui al primer Congrés dels Diputats del Poble de Rússia no van permetre a A. D. Sàkharov que es pronunciés sobre el caràcter inhumà d’aquesta guerra, els qui esperen recuperar el poder que ja se’ls escapa i retenir-lo per força…


  Aquest llibre planteja la qüestió del dret de sacrificar vides humanes emparant-se en discursos sobre la sobirania i l’esperit de la nostra gran potència. Per quines idees mor avui la gent senzilla a l’Azerbaidjan, a Armènia, al Tadjikistan, a Ossètia?


  Mentrestant, a mesura que les idees patriòtiques falses basades en la violència creixen, som testimonis del nou renaixement de l’esperit militarista, de l’excitació de l’instint agressiu, del comerç criminal d’armes acompanyat de discursos dolços sobre la reforma democràtica de l’exèrcit, el deure militar, la dignitat nacional. Les frases altisonants de certs polítics en defensa de la violència revolucionària i militar, properes a les idees del feixisme italià, del nacionalsocialisme alemany i del comunisme soviètic, engendren el desgavell mental i adoben el terreny per al creixement de la intolerància i de l’hostilitat a la nostra societat.


  Els pares espirituals d’aquests polítics que ja han abandonat l’arena sabien manipular les passions humanes i involucraven els seus compatriotes en guerres fratricides. Per descomptat, els seus adeptes es desviuen per organitzar un procés contra les idees de no-violència i de compassió. Cal recordar que, al seu temps, Lev Tolstoi, que predicava el rebuig al servei militar, mai no va ser cridat als tribunals acusat d’activitat antimilitarista. Però a nosaltres ens pretenen retornar una vegada i una altra a aquesta època en què tot allò honest quedava anihilat.


  Al procés judicial contra S. Aleksiévitx, s’hi distingeix nítidament un atac planificat de les forces antidemocràtiques que, sota el pretext de la defensa de la dignitat de l’exèrcit, lluiten per la preservació d’una ideologia detestable, de les mentides acostumades… La idea d’una alternativa no violenta que tots els llibres de Svetlana Aleksiévitx fomenten viu en la consciència humana; malgrat això, com que és una idea que no gaudeix del reconeixement oficial, el concepte de «no ús de la violència davant de la maldat» es ridiculitza sistemàticament. Però tornem a repetir-ho: els canvis morals en la vida de la societat estan vinculats en primer lloc a la formació de l’autoconsciència, basada en el principi del «món sense violència». Els qui anhelen el judici contra Svetlana Aleksiévitx empenyen a la nostra societat cap a l’hostilitat, cap al caos de l’«autoextermini.»


  
    Membres de la Societat Russa per la Pau: R. Iliúkhina, doctor en Història, dirigent del grup «Idees de pau en la història» de l’Institut Científic d’Història Mundial de l’Acadèmia de les Ciències Russa; A. Mukhin, president del Grup de Promoció d’Ajuda al Servei Militar Substitutori; O. Póstnikova, escriptora, membre del Moviment Abril; N. Xeludiàkova, president de l’organització «Moviment contra la violència»

  


  


  «A l’escriptor no li està permès ni ser jutge ni botxí, d’aquests a Rússia sempre n’hi ha hagut amb escreix…» Aquesta frase de Txèkhov m’ha vingut a la memòria a propòsit de l’escàndol paraliterari al voltant del llibre de Svetlana Aleksiévitx, Els nois de zinc, i de la campanya simultània contra els «afganesos» i les seves famílies que es lliura als mitjans republicans, moscovites i, fins i tot, a les emissores de ràdio forasteres…


  Doncs sí, la guerra és la guerra. Sempre és cruel i injusta en relació amb la vida humana. A l’Afganistan la gran majoria de soldats i comandants només eren fidels al jurament i complien el seu deure. Tenint en compte que l’ordre venia del govern legítim i en nom del poble. Malauradament, per a la nostra vergonya, hi havia certs comandants que cometien crims, n’hi havia alguns que mataven i saquejaven els afganesos, n’hi havia uns altres (casos comptats, però n’hi havia) que mataven els seus companys i s’alçaven en armes en favor dels duixman.


  Puc esmentar tota una llista d’altres crims comesos per la nostra gent, però quan determinats escriptors i periodistes comparen els «afganesos» amb els nazis em sorgeix tota una sèrie de preguntes. Aquests senyors poden presentar al món les ordres del nostre govern en què manen al nostre exèrcit construir camps de concentració a l’Afganistan, o exterminar un poble sencer o cremar en cambres de gas milions de persones, com van fer els alemanys? O potser tenen documents que provin que per un soldat soviètic mort s’aniquilaven centenars de civils, igual que feien els soldats de Hitler a Bielorússia? Que potser poden demostrar que els nostres metges treien la sang als nens afganesos per guarir els nostres ferits, tal com feien els ocupants alemanys?


  Per cert, tinc les llistes dels soldats i dels oficials soviètics que van ser condemnats pels crims comesos contra els ciutadans afganesos. Que potser ens podeu mostrar llistes similars dels alemanys, o almenys nomenar-nos-en un o dos que durant la invasió al nostre país fossin condemnats per haver comès delictes contra la població civil?


  Sense cap dubte, la decisió del govern soviètic d’aleshores pel que fa a l’entrada de tropes a l’Afganistan era criminal, en primer lloc, envers el seu propi poble. Però quan parlem dels nostres militars, als qui, amb el consentiment tàcit del poble, vostès inclosos, senyors, van enviar a l’infern a complir el seu deure, tenim l’obligació de ser correctes. Hem d’estigmatitzar als qui prenien les decisions, als qui, gaudint de pes en la societat, mantenien la boca tancada…


  Quan s’ultratja les mares dels soldats caiguts, els defensors d’Aleksiévitx assenyalen als Estats Units, un país de gran democràcia! Perquè allí sí que hi havia forces capaces d’oposar-se a la guerra del Vietnam.


  No obstant això, qualsevol que llegeixi els diaris sap com van actuar els Estats Units d’Amèrica en aquesta guerra. Cap congrés nord-americà, cap senat nord-americà, no ha acceptat resolucions que condemnaven la guerra del Vietnam. Ningú als EUA no s’ha permès ni es permetrà adreçar un insult als presidents Kennedy, Johnson, Ford o Reagan, i tots ells van enviar a soldats americans a aquesta massacre.


  Pel Vietnam van passar prop de tres milions de nord-americans… Els veterans del Vietnam formen part de l’elit política i militar del país… Qualsevol nen nord-americà pot comprar les insígnies de les unitats militars que van lluitar-hi…


  Creuen que li passaria alguna cosa a l’emissora de ràdio Sbovoda,[78] que defensa Aleksiévitx, si, en comptes d’anomenar criminals i assassins als ciutadans de Bielorússia, hagués titllat amb els mateixos termes els presidents nord-americans i els veterans del Vietnam? No costa res trepitjar els altres, i menys encara quan tens gent benintencionada disposada a vendre fins al seu propi pare per un grapat de dòlars o de marcs…


  
    N. Txerguinets, president de la Unió dels Veterans de la Guerra de l’Afganistan de Bielorússia, exconseller militar soviètic a l’Afganistan, major general de Policia Sovétskaia Bielorússia, 16 de maig del 1993

  


  


  …El que nosaltres sabem, els qui vam ser allí, no ho sap ningú més, com a molt els nostres superiors, dels qui complíem ordres. Ara no baden boca. Guarden silenci sobre com ens van ensenyar a matar i a escorcollar els morts. Guarden silenci sobre com el carregament d’una caravana interceptada es repartia entre els pilots dels helicòpters i els caps. Sobre com cada cadàver dels duixman (així els anomenàvem) es minava perquè els qui vinguessin a enterrar-lo (fos un vell, una dona o un nen) també trobessin la mort al costat de la persona estimada, a la seva terra natal. Hi ha moltes coses sobre les quals guarden silenci. A mi em va tocar servir a les forces especials. La nostra era una especialització molt precisa: caravanes, caravanes i una altra vegada caravanes. Majoritàriament, les caravanes no transportaven armes, sinó mercaderies i drogues, solien traslladar-se de nit. El nostre grup estava format per vint-i-quatre homes, del bàndol contrari sovint hi havia més de cent persones. La situació no ens permetia pensar si el que teníem davant era un comerciant pacífic que havia comprat la seva mercaderia al Pakistan i pensava vendre-la profitosament o si es tractava d’un duixman camuflat. Recordo cada combat, recordo cadascun dels «meus morts», ja fos un vell, un home adult o un nen fent contorsions agòniques… I recordo aquell amb el turbant blanc que, ravatat, va cridar «Al·lahu-àkbar» alhora que saltava d’una roca de cinc metres després de ferir de mort el meu amic… A la meva samarreta en van quedar restes dels budells i a la culata de la meva metralleta també en tenia restes del cervell… Deixàvem la meitat dels nostres companys escampats per les roques… Sovint no els podíem treure a tots de les esquerdes… Només les bèsties salvatges podrien arribar on eren… Mentre que nosaltres inventàvem les «gestes heroiques» que havien realitzat per als seus pares. Era el 1984…


  Sí, han de jutjar-nos pel que vam fer, però juntament amb els qui van enviar-nos-hi, que en nom de la Pàtria i conforme al jurament militar ens van obligar a fer una feina per la qual el 1945 el món sencer va condemnar els nazis…


  
    Sense signatura

  


  


  Els anys passen… i de cop i volta surt a la llum alguna cosa que demostra que la gent no té prou amb allò que deixa la Història. Aquesta Història a la qual ens hem acostumat i que ens ofereix els noms, les dates, els esdeveniments, els fets i la seva valoració, però on no hi ha lloc per a l’ésser humà. Per a aquest individu concret que no només és un participant d’aquests fets, una unitat estadística, sinó que representa una personalitat plena d’emocions i impressions que, per norma general, la Història no té en compte…


  No recordo quan es va publicar el llibre de Svetlana Aleksiévitx La guerra no té rostre de dona. Deuen haver passat uns quinze anys, però fins i tot ara recordo a la perfecció un episodi que em va commoure. Un batalló femení en marxa, una xafogor brutal, la pols… i, per sobre d’aquesta pols, aquí i allà, es veuen taques de sang: per a l’organisme femení, no hi ha pauses ni tan sols a la guerra.


  Quin historiador ens oferirà un fet com aquest? I quants narradors necessita entrevistar l’escriptor per arreplegar aquest detall entre un sens fi de fets, d’impressions? A mi aquesta imatge m’aporta més sobre la psicologia de les dones a la guerra que un volum sencer d’història bèl·lica.


  …Per molt propers que ens siguin els esdeveniments —ja sigui la guerra afganesa, la tragèdia de Txernòbil, els putschs moscovites, els pogroms tadjiks—, de sobte s’evidencia que ja pertanyen a la Història, i que són ràpidament substituïts per nous cataclismes i que aquests, els nous, són els que atreuen l’atenció de la societat. I van desapareixent els testimonis, atès que la memòria humana ens protegeix, tractant de polir aquelles emocions i records que impedeixen viure a la persona, que la priven de tranquil·litat i de son. A poc a poc, també van desapareixent els testimonis…


  Però com els costa a alguns cabdills del règim desaparegut reconèixer que, per sobre seu, també hi ha una justícia, la justícia de la gent i de la Història! Com els costa assumir que ha arribat una època en què qualsevol embrutapapers i pixatinters pot permetre’s aixecar la mà contra el «passat lluminós», i «tacar-lo i ultratjar-lo», i qüestionar «els grans ideals»! Com els molesten els llibres plens de testimonis abans que desapareguin els testimonis!


  No és tan difícil repudiar el general del KGB Oleg Kaluguin: ja sabem com s’arriba a ser general del KGB. Però no es poden rebutjar els testimonis de centenars d’homes del carrer: dels afganesos, dels habitants de Txernòbil, de les víctimes dels conflictes ètnics, dels refugiats… I tot i això, sembla que sí que es pot «tenir al puny», «posar al seu lloc», «tapar la boca» al periodista, a l’escriptor, al psicòleg que recopila aquests testimonis…


  Nosaltres, no cal dir-ho!, hi estem acostumats. Ja van processar Siniavski i Daniel[79], van excomunicar Borís Pasternak i van arrossegar pel fang Soljenitsin i Dudíntsev.


  Entesos, potser aconseguiran silenciar Svetlana Aleksiévitx. Entesos, potser deixaran de sortir a la llum els testimonis de les víctimes del nostre segle criminal. Però als nostres descendents, què els deixarem, aleshores? Les cursileries ensucrades dels amants dels informes victoriosos? Els redoblaments de tambors alternats amb marxes enèrgiques? Però si d’això ja n’hi ha hagut sempre… Ja hem passat per això…


  
    I. Bassin, metge, Diari Dobri vetxer, 1 de desembre del 1993

  


  


  Aquestes paraules pensava dir-les al judici… Em considerava dins del grup dels qui no acceptaven el llibre de Svetlana Aleksiévitx Els nois de zinc. Al judici jo havia d’actuar com a defensor de Taràs Ketsmur…


  La confessió d’un exenemic, així podria anomenar-lo ara…


  He escoltat atentament tot el que s’ha dit a la sala del tribunal i als passadissos, i he arribat a la conclusió que estem cometent un sacrilegi. Per què ens torturem els uns als altres? En nom de Déu? No! Li estripem el cor. En nom del país? No. El país no va combatre allí…


  De manera concentrada, Svetlana Aleksiévitx va descriure la morbositat de la guerra de l’Afganistan i a qualsevol mare li resulta impossible creure que el seu fill fos capaç de fer una cosa semblant. Però els diré més: allò que apareix descrit al llibre no és res comparat amb el que de debò passa a una guerra i qualsevol que realment hagi combatut a l’Afganistan ho pot confirmar amb honestedat. Ens trobem davant d’una realitat cruel: els morts estan més enllà de la deshonra i, si aquesta deshonra realment va tenir lloc, els que som vius l’hem d’acceptar. És a dir, nosaltres! I, en aquest cas, resulta que a la guerra érem uns passerells, érem els qui complíem les ordres i, aquí i ara, quan toca respondre per totes les conseqüències, una altra vegada tornem a ser uns passerells! Seria més just que un llibre de tanta força i talent no parlés dels nois, sinó dels mariscals i dels caps que enviaven els nois a la guerra.


  Em pregunto: de debò Svetlana Aleksiévitx havia d’escriure sobre les barbàries de la guerra? Sí! I una mare, ha de protegir l’honor del seu fill? Sí! I els «afganesos», han de defensar l’honra dels seus companys? Una altra vegada: sí!


  És evident que, en qualsevol guerra, un soldat comet pecats. Però al judici final els soldats seran els primers que el Senyor perdonarà…


  La sortida legal d’aquest conflicte la trobarà el jurat. Però ha d’haver-hi una sortida humana en què consti que les mares sempre tenen raó en el seu amor envers els fills; els escriptors sempre estan en el seu dret a explicar la veritat; els soldats sempre tenen raó mentre els vius defensin als morts.


  Això és el que ha estat sorprenent d’aquest procés civil.


  Els directors i els actors principals, els mariscals i els polítics que havien organitzat aquesta guerra no estan presents en aquest tribunal. Aquí només es troben les parts perjudicades: l’amor que rebutja l’amarga veritat sobre la guerra; la veritat que havia de pronunciar-se malgrat l’amor; l’honor que no accepta ni l’amor, ni la veritat perquè, tal com diu el codi de l’oficial rus: «Estic disposat a lliurar la vida a la Pàtria, però no cediré a ningú el meu honor».


  El cor de Déu és capaç d’abraçar-ho tot: l’amor, la veritat, l’honor. Però nosaltres no som déus, i aquest procés judicial només té com a aspecte positiu que pot tornar a la gent la plenitud de l’existència.


  L’única cosa que puc retreure a Svetlana Aleksiévitx és que al seu llibre gairebé no hi ha amor envers aquesta joventut sacrificada pels imbècils que van organitzar la guerra afganesa. M’estranya que els «afganesos», que van mirar la mort als ulls, s’espantin davant la veritat sobre la seva pròpia guerra. Hauria d’haver-hi almenys un «afganès» que digués: fa temps que no som una massa grisa homogènia i que les paraules de Taràs Ketsmur quan diu que no condemna la guerra no són les nostres, ell no parla en nom de tots nosaltres…


  No retrec a Svetlana el fet que el seu llibre ajudés els ciutadans del carrer a conèixer la «morbositat» afganesa. Ni tan sols la condemno perquè després d’haver-lo llegit la gent tingui un altre concepte de nosaltres, pitjor que l’anterior. Hem de passar per la revaluació del nostre paper a la guerra com a instruments homicides i, si hi ha alguna cosa de què penedir-se, cadascú ha d’arribar al penediment pel seu propi camí.


  Probablement, el judici serà llarg i dolorós. Però a la meva ànima ja s’ha acabat…


  
    Pàvel Xetkó, ex«afganès»

  


  Transcripció taquigràfica de l’audiència final:


  8 de desembre del 1993


  Jutge: I. N. Jdanóvitx. Jurat del tribunal popular: T. V. Borissévitx i T. S. Soroka. Demandants: I. S. Galovneva i T. M. Ketsmur. Demandada: S. A. Aleksiévitx.


  Testimoni de S. Aleksiévitx, autora d’Els nois de zinc (el que va dir i el que no li van deixar dir):


  Fins a l’últim moment no vaig creure que aquest judici se celebraria. De la mateixa manera que fins a l’últim instant no vaig creure que als voltants de la Casa Blanca de Moscou començarien a disparar… O que fóssim capaços de disparar-nos els uns als altres…


  Físicament, em sento incapaç de continuar veient cares exasperades i furioses. No hauria vingut a aquest tribunal si aquí no estiguessin presents les mares, encara que jo ho sé: no són elles les qui em demanden, sinó l’antic règim. La consciència no és el mateix que el carnet del Partit, no la pots guardar en una carpeta. S’han canviat els nostres carrers, els rètols de les botigues i els noms dels diaris, però nosaltres continuem sent els d’abans. Pertanyem al bloc socialista. Conservem la nostra mentalitat, la dels condemnats tancats al camp de concentració…


  Jo he vingut per parlar amb les mares. Per demanar el seu perdó pel fet que no es pot arribar a la veritat sense el dolor. Continuo fent-me la mateixa pregunta que apareix al meu llibre: «Qui som? Per què deixem que ens facin tot el que vulguin?». Tornar a una mare un taüt de zinc i tot seguit convèncer-la perquè porti als tribunals a l’escriptor que ha descrit com ella no va poder ni tan sols fer un últim petó al seu fill i com abraçava, acariciava, el taüt de zinc… Qui som?


  Ens van inculcar, ens van imbuir des de nens als gens, l’amor envers l’home armat. Vam créixer com si estiguéssim a la guerra, fins i tot els qui van néixer algunes dècades després de la guerra. Els nostres ulls estan organitzats de tal manera que, fins al dia d’avui, després dels crims de les Txeques revolucionàries, de les forces de barrera de Stalin i dels camps de concentració, després dels recents esdeveniments a Vílnius, Bakú, Tbilissi, després de Kabul i de Qandahar, ens imaginem l’home armat com un soldat del 1945, un soldat de la Victòria. S’han escrit tants llibres sobre la guerra, s’han fabricat tantes armes amb les mans i la ment humanes, que el concepte d’assassinat s’ha normalitzat. Els millors cervells reflexionen amb ardor infantil sobre si l’home té dret a matar animals, però nosaltres, gairebé sense dubtar o bé armant-nos d’un ideal polític construït a corre-cuita, som capaços de justificar una guerra. Engeguin la televisió qualsevol tarda i veuran amb quin secret entusiasme portem els herois al cementiri. A Geòrgia, a Abkhàzia, al Tadjikistan… I una altra vegada aixequem sobre les seves tombes monuments en comptes de capelles…


  No hi ha manera de prendre impunement als homes la seva joguina favorita… La seva joguina més adorada: la guerra. Aquest mite… Aquest instint antic…


  Però jo odio la guerra i la idea en si que una persona tingui dret sobre la vida d’una altra persona.


  No fa gaire un sacerdot m’explicava que un excombatent, un home d’edat avançada, va dur a l’església les seves condecoracions. «Sí [va dir ell], vaig matar molts nazis. Vaig defensar la meva pàtria. Però abans de morir vull confessar que he matat.» I va deixar les seves medalles en una església en lloc d’en un museu militar. Ens han educat als museus militars…


  La guerra és una feina àrdua i és un crim, però al cap dels anys només es recorda la feina àrdua mentre que el crim s’oblida. Que potser seria possible inventar tots aquests detalls, aquests sentiments? Al meu llibre n’hi ha una varietat terrible.


  Cada vegada més sovint penso: «Després de Txernòbil, de l’Afgan, dels esdeveniments de la Casa Blanca, no estem a l’altura del que ens passa. No analitzem el nostre passat, sempre en som les víctimes. Potser és per això que tot es repeteix?».


  Fa un temps, fa uns anys, concretament quatre, tots pensàvem de la mateixa manera: jo, moltes mares presents avui en aquesta sala, els soldats que havien tornat de l’hostil terra afganesa… Al meu llibre Els nois de zinc les històries-pregàries de les mares són les pàgines més tristes. Les mares preguen pels seus fills caiguts…


  Per què, aleshores, ens enfrontem als tribunals? Què ha passat en aquests quatre anys?


  En aquest temps ha desaparegut del mapa del món, de la història, l’imperi comunista que va enviar-los-hi per matar i morir. Ja no existeix. Primer, a la guerra la van començar a anomenar tímidament «error polític», i després, «crim». Ara tots volen oblidar l’Afganistan. Oblidar aquestes mares, oblidar els mutilats… L’oblit és també una forma de mentida. Les mares s’han quedat soles cara a cara amb les tombes dels seus fills. Ni tan sols tenen el consol que la mort dels seus fills no va ser absurda. Malgrat els ultratges i les injúries que he escoltat avui, dic i repeteixo: admiro les mares. Les admiro també pel fet d’haver-se convertit en les úniques defensores del nom dels seus fills quan la Pàtria els ha abandonat en la deshonra. Avui només les mares protegeixen els nois morts… Una altra qüestió és de qui els protegeixen.


  La seva pena ultrapassa qualsevol veritat. Diuen que la pregària d’una mare es capaç d’arrabassar del fons del mar el cadàver d’un fill. Al meu llibre aquestes pregàries els salven de la no-existència. Són les víctimes dipositades a l’altar del nostre despertar dolorós. No són herois, són màrtirs. Ningú no té dret a apedregar-los. Tots en som culpables, tots som partícips d’aquesta mentida: d’això parla el meu llibre. Quin és el perill de qualsevol totalitarisme? Que fa a tothom partícip dels seus crims. Als bons i als dolents, als ingenus i als pragmàtics… Hem de pregar per aquests nois i no per la idea de la qual van ser víctimes. Vull dir a les mares: Aquí no esteu defensant els vostres fills. Esteu defensant una idea terrible. La idea assassina. El mateix dic als exsoldats «afganesos» que avui han acudit a aquest judici.


  Darrere de les esquenes de les mares, hi veig les muscleres dels generals. Els generals tornaven de la guerra amb estrelles d’Heroi i amb les maletes, grans, plenes d’andròmines. Una de les mares —avui està present en aquesta sala— m’explicava que li van tornar un taüt de zinc i un petit maletí negre, dins hi havia un raspall de dents i uns calçotets. Va ser tot el que li va quedar, tot el que ell va portar de la guerra. Per tant, de qui hauríeu de defensar els fills? De la veritat? La veritat consisteix a explicar com els nois morien a causa de les ferides, perquè no hi havia alcohol ni medicaments (els havien venut als dukan), a explicar com els nois s’alimentaven de llaunes de conserva rovellades dels anys cinquanta, a explicar com els enterraven vestits amb vells uniformes, de l’època de la Gran Guerra Pàtria. Fins i tot en això estalviaven. No els ho volia dir al costat de les tombes… Però no tinc cap altre remei…


  Escolteu-ho: a tot arreu es torna a disparar, una altra vegada es vessa sang. Quina justificació busqueu per a aquesta sang? No serà que voleu trobar-ne una, de justificació?


  En aquell moment, fa cinc anys, encara governava el Partit Comunista, el KGB. Jo, per protegir els personatges del meu llibre de les possibles conseqüències, de vegades els canviava els noms, els cognoms. Els defensava del règim. Però avui haig de defensar-me dels qui jo havia protegit.


  Què haig de defensar? El meu dret com a escriptora a veure el món tal com el veig i a odiar la guerra. O és que haig d’explicar-los que existeixen la veritat i la versemblança, que un document en l’àmbit artístic no és un certificat de l’oficina de reclutament ni un bitllet de tramvia? Els llibres que escric són un document i alhora la meva imatge del temps. Jo recopilo els detalls, els sentiments, no només d’una vida concreta, sinó també de l’aire dels temps, del seu espai, de les seves veus. Jo no invento, no fantasiejo, sinó que construeixo els llibres a partir de la realitat. El document és el que m’expliquen; el document, en part, sóc jo, l’artista, amb la meva visió i percepció del món.


  Jo escric, anoto la història contemporània, la història en el decurs del temps. Les veus vives, els destins vius. Abans d’esdevenir història, encara són el dolor, el crit, el sacrifici o el crim d’algú. Un sens fi de vegades m’he fet la pregunta: «Com es pot transitar entre el mal sense augmentar-lo, sobretot avui dia, quan el mal adopta unes dimensions còsmiques?». Abans de començar cada llibre, m’ho pregunto. Aquesta és la meva càrrega. Aquest és el meu destí.


  Escriure és un destí i una professió, encara que al nostre desafortunat país és més destí que no pas professió. Amb quins arguments el jurat ha rebutjat en dues ocasions la sol·licitud d’un peritatge literari? La raó és senzilla: es veuria de seguida que aquí no hi ha cap motiu per a una causa processal. Jutgen el llibre, jutgen la literatura, perquè suposen que la literatura documental es pot reescriure les vegades que calgui per satisfer les necessitats immediates. Que Déu ens protegeixi que contemporanis parcials redactin llibres documentals. Només ens deixarien ecos i prejudicis de lluites polítiques en lloc de la història viva. Al marge de les lleis de la literatura, al marge de les lleis del gènere, s’administra repressió política primitiva, i rebaixada a un nivell encara més baix d’allò que ja és habitual: a un nivell de baralla de barriada. Mentre escoltava el que es deia en aquesta sala, sovint m’he parat a pensar-hi: qui gosa cridar la multitud perquè surti al carrer, una multitud que ja no confia en ningú, ni en els sacerdots, ni en els escriptors, ni en els polítics? Una multitud que només ambiciona repressió i sang… I només se sotmet a l’home armat… Una persona armada amb una ploma —o, millor dit, amb un bolígraf—, en lloc d’amb un Kalàixnikov, l’enutja. Aquí m’han alliçonat sobre com cal escriure llibres.


  Els qui m’han portat als tribunals refuten allò que deien fa uns anys. A la seva consciència ha canviat el codi, ara llegeixen el text d’abans d’una altra manera, potser fins i tot ni tan sols el reconeixen. Per què? Perquè no necessiten la llibertat… No saben què fer-ne…


  Recordo bé com era l’Inna Serguéievna Galovneva quan ens vam conèixer, me’n vaig enamorar. Pel seu dolor, per la veritat. Pel seu cor torturat. Però avui és una política, una persona oficial, la presidenta del Club de les Mares dels Soldats Caiguts. Ja és una altra persona, de la d’abans només queden el nom i el nom del seu fill mort, al qual ha sacrificat per segona vegada. Un sacrifici ritual. Som uns esclaus, uns romàntics de l’esclavitud.


  Tenim una idea pròpia dels herois i dels màrtirs. Si aquí s’estigués parlant d’honor i dignitat, ens hauríem posat tots dempeus i hauríem guardat silenci en memòria dels gairebé dos milions d’afganesos assassinats… Morts allí, a la seva pròpia terra…


  Quantes vegades es pot repetir la nostra pregunta eterna sobre qui n’és el culpable? Tots ho som: jo, tu, ells. La qüestió és una altra, la qüestió és l’elecció que ha de prendre cadascú: disparar o no disparar, callar o no callar, anar-hi o no anar-hi? Cal preguntar-s’ho a un mateix. Que cadascú s’ho pregunti a si mateix… Però no tenim experiència en furgar dins nostre… En buscar-hi respostes… És molt més usual sortir corrent al carrer sota les conegudes banderes roges. No sabem viure sense l’odi. No n’hem après encara. En Taràs Ketsmur és un dels meus personatges… No és el qui veieu ara, sinó un altre, el que va tornar de la guerra, m’ho va explicar d’aquesta manera… Em permeten que els llegeixi un fragment del llibre?


  «Somio que dormo i veig una riuada de gent… S’apinyen davant de casa… Miro al voltant, sento que no tinc espai i per alguna raó no em puc aixecar. Aleshores entenc que estic ajagut dins d’un taüt… És un taüt de fusta, sense coberta de zinc. Ho recordo bé… Sóc viu, recordo que sóc viu, però jec dins d’un taüt. S’obre la porta de casa, la gent surt al carrer i a mi també em treuen al carrer. Una multitud de gent, amb el dolor marcat al rostre, però també amb una estranya exaltació que no entenc… Què ha passat? Per què em trobo dins un taüt? De cop i volta la processó s’atura i sento una veu que diu: “Passeu-me el martell”. I m’assalta un pensament: estic somiant… La veu torna a demanar: “Passeu-me el martell”… Jo ho percebo tot com una cosa real i alhora com en un somni… I la veu diu per tercera vegada: “Passeu-me el martell”. Sento cops contra la tapa, sento el martell, un clau em fereix un dit. Començo a picar amb el cap contra la tapa, dono cops de peu. I la tapa cedeix, cau. La gent em mira, m’aixeco, tinc mig cos fora de la caixa. Vull cridar-los: “Em feu mal, per què em tanqueu aquí dins? No s’hi pot respirar”. Ells ploren, però no em diuen res. Com si tots fossin muts… I als seus rostres es llegeix l’èxtasi, un èxtasi secret… Invisible… Jo ho veig… Ho endevino… No sé com haig de parlar-los perquè em sentin. Em sembla que estic cridant, però els meus llavis estan tancats, no aconsegueixo desenganxar-los. Aleshores jec al taüt. M’arrauleixo i penso: volen que em mori, potser realment m’he mort i ara em convé estar callat. Algú diu: “Passeu-me el martell…”.»


  D’això, ell no se n’ha desdit. Això serà el que defensi el seu honor i la seva dignitat al judici de la Història. I els meus també.


  Converses a la sala


  —Vostè diu que són comunistes… generals… titellaires ocults… I ells? Què passa amb ells? Els enganyats i els qui desitgen que els enganyin. Un altre en té la culpa, no pas ells. La psicologia de la víctima. La víctima sempre necessita a qui carregar-li la culpa. Aquí encara no han començat a disparar, però els nassos ja ensumen l’olor de sang.


  —Ella és milionària, té dos Mercedes… No para de viatjar a l’estranger…


  —Un escriptor inverteix entre dos i tres anys a escriure un llibre, i el que li paguen és el mateix que el que cobra qualsevol cagamandúrries, el mateix que guanya un conductor de troleibús en dos mesos. D’on treu vostè aquestes bajanades sobre els Mercedes?


  —Viatja per tot el món…


  —I el teu pecat personal? Podies disparar i podies no disparar. Què? No en dius res, d’això…?


  —El poble està humiliat, empobrit. I això que fa res érem una gran potència. Potser és que no ho érem, però ens pensàvem que ho érem pel gran nombre de míssils, de tancs, de bombes atòmiques que tenim. Estàvem convençuts que vivíem al millor país, al més just. Vostè ens diu que vivíem en un altre país, terrible i homicida. Qui l’hi perdonarà? Ha tocat allà on més mal fa… Allò més profund…


  —Tots estàvem involucrats en aquest engany. Tots.


  —Fèieu el mateix que els nazis! Però voleu ser uns herois… I a sobre que us donin una nevera i mobiliari sense fer cua…


  —Són formigues, no saben que existeixen les abelles i els ocells. Volen que tots siguem formigues. És un nivell de consciència diferent…


  —I què vol després de tot?


  —Després de què?


  —Després de la sang… Em refereixo a la nostra història. Després de la sang, la gent només s’interessa pel pa. La resta no té cap valor per a ells. La consciència està arruïnada.


  —Cal pregar. Cal pregar pels nostres botxins. Pels qui ens torturen.


  —Li han pagat en dòlars… I ella ens llença a les escombraries. Hi llença als nostres fills.


  —Si no aconseguim entendre el passat, tornarà a ocórrer al futur. Hi haurà un nou engany i es vessarà més sang. El passat encara ens espera al davant.


  Extracte de la resolució judicial


  LA RESOLUCIÓ EN NOM DE LA REPÚBLICA DE BIELORÚSSIA


  El tribunal popular del districte central de la ciutat de Minsk, integrat per I. N. Jdanóvitx, president de l’audiència, i pel jurat del tribunal popular (T. V. Borissévitx i T. S. Soroka) i el secretari I. B. Lobínitx, el dia 8 de desembre del 1993, ha examinat en vista pública la causa per la demanda de Taràs Mikhàilovitx Ketsmur i Inna Serguéievna Galovneva contra Svetlana Aleksàndrovna Aleksiévitx i la redacció del diari Komsomólskaia Pravda a propòsit del seu dret a l’honor i a la dignitat.


  […] Un cop escoltades totes dues parts i analitzats els materials del cas, el jurat considera que les demandes poden ser satisfetes parcialment.


  En virtut de l’article 7 del Codi civil de la República de Bielorússia, un ciutadà o una organització tenen dret a exigir la rectificació de tota informació que menyscabi el seu bon nom si el divulgador de tal informació no presenta proves que aquesta informació es correspon amb la realitat.


  El tribunal estableix que al núm. 39 del diari Komsomólskaia Pravda, amb data del 15 de febrer del 1990, s’hi van publicar fragments de l’obra documental de S. Aleksiévitx Els nois de zinc. Monòlegs dels qui van viure els esdeveniments de l’Afganistan. La publicació inclou el monòleg signat amb el cognom de la demandant I. S. Galovneva.


  Atès que la part demandada, S. Aleksiévitx i la redacció del diari Komsomólskaia Pravda, no ha presentat proves de la veracitat de la informació exposada en aquesta publicació, el jurat estima provat que la informació no es correspon amb la realitat.


  No obstant això, el jurat considera que la informació exposada no és difamatòria, ja que no menyscaba el bon nom d’I. S. Galovneva ni el del seu difunt fill davant l’opinió pública i dels ciutadans pel que fa al compliment de les lleis i els principis morals de la societat: la informació no conté notícies sobre cap actuació indecent del seu fill davant la societat[…].


  Atès que la part demandada no ha presentat proves de la veracitat del relat de T. M. Ketsmur, el jurat estima provat que la informació exposada en el monòleg signat amb el cognom i nom de T. M. Ketsmur no es correspon amb la realitat.


  Per les causes abans esmentades, el jurat considera que la informació continguda a les frases següents no es correspon amb la realitat i menyscaba el bon nom del demandant T. M. Ketsmur: «Allí vaig veure, als camps, com en sobresortien ferro i ossos humans… Vaig veure la cara d’un soldat mort petrificada en una crosta de color taronja. No sé per què era d’aquest color…» i «A la meva habitació encara hi havia els mateixos llibres, les mateixes fotografies, el mateix equip de música, la mateixa guitarra. Però jo… bé… jo havia deixat de ser el mateix… No podia travessar el parc: no deixava de mirar enrere. En un cafè el cambrer es posava darrere meu: “Què vol prendre?”. I jo m’aixecava i sortia corrent, no aguantava que algú se’m posés a l’esquena. Veia algun malparit i l’única cosa que em passava pel cap: “Afusellar-lo!”». El tribunal considera la informació exposada difamatòria, ja que dóna al lector raons perquè dubti del bon estat psíquic i de l’estabilitat emocional del demandant; el presenta com un home rancorós, qüestiona les seves qualitats ètiques, ofereix la imatge d’una persona capaç de presentar com a fidedigna informació falsa i allunyada de la realitat[…].


  La resta de la demanda de T. M. Ketsmur queda desestimada[…].


  S. A. Aleksiévitx no admet la demanda. La demandada ha testificat que el 1987 es va reunir amb I. S. Galovneva, mare d’un oficial caigut a l’Afganistan, i que va enregistrar la conversa. Va ser poc després del funeral del seu fill. La demandant va relatar tot el que posteriorment va ser exposat al monòleg signat amb el seu cognom i publicat al diari Komsomólskaia Pravda. Per evitar que Galovneva patís persecucions per part del KGB, la demandada va canviar-li el nom per «Nina», a més de modificar el rang militar del seu fill, de tinent primer a sotstinent.


  Amb T. M. Ketsmur la demandada va mantenir una entrevista fa sis anys. Va enregistrar el seu relat durant la conversa que van tenir tots dos sols. Al monòleg publicat, el que s’hi ha dit es correspon amb l’enregistrament i, per tant, és fidedigne i veraç.


  Sobre la base d’allò exposat, en aplicació de l’article 194 de la Llei d’enjudiciament de la República de Bielorússia, el tribunal determina:


  Obligar a la redacció del diari Komsomólskaia Pravda a publicar, en un termini màxim de dos mesos, el desmentiment de la informació indicada.


  Desestimar la demanda sobre el dret a l’honor d’Inna Serguéievna Galovneva contra Svetlana Aleksàndrovna Aleksiévitx i la redacció del diari Komsomólskaia Pravda.


  Exigir a Svetlana Aleksàndrovna Aleksiévitx el pagament de les costes en concepte de l’impost estatal, del qual un import de 1.320 (mil tres-cents vint) rubles és a favor de Taràs Mikhàilovitx Ketsmur i un import de 2.680 (dos mil sis-cents vuitanta) rubles és a favor de l’Estat.


  Exigir a Inna Serguéievna Galovneva el pagament d’un import de 3.100 (tres mil cent) rubles a favor de l’Estat.


  La sentència del tribunal pot ser apel·lada al tribunal municipal de Minsk dins els deu dies següents al seu pronunciament.


  
    A/ V. A. Kovalenko


    Director de l’Institut Científic de Literatura Ianka Kupala de la República de Bielorússia

  


  Benvolgut Víktor Antónovitx,


  Com ja sap, el procés judicial contra l’escriptora Svetlana Aleksiévitx, en relació amb la publicació dels fragments de la seva obra documental Els nois de zinc al diari Komsomólskaia Pravda el 15 de febrer del 1990, ha finalitzat en primera instància. De fet, S. Aleksiévitx va ser acusada de difamar un dels demandants (un dels personatges del seu llibre) per no haver transmès les seves paraules de forma literal. En dues ocasions el jurat va declinar la sol·licitud d’un peritatge literari.


  El PEN de Bielorússia li prega que dugui a terme un examen pericial independent que respongui les següents preguntes:


  1. Quina és la definició des del punt de vista científic del gènere de la narrativa documental, tenint en compte que «documental» s’entén com «basat en els fets (testimonis)» i «narrativa» com «obra d’art, creació»?


  2. En què es diferencia la narrativa documental d’una publicació en diaris o revistes, en concret d’una entrevista, el text de la qual normalment requereix que l’entrevistat concedeixi la seva aprovació a l’entrevistador?


  3. Té dret un autor de narrativa documental a aportar-hi cert valor artístic, a treballar a partir d’un concepte de l’obra, a seleccionar el material, a elaborar una redacció literària dels testimonis orals, a introduir el seu propi concepte del món, a generalitzar els fets en nom de la veritat estètica?


  4. Qui és el propietari dels drets d’autor: el propi autor de l’obra o els protagonistes dels esdeveniments descrits els testimonis i confessions dels quals queden recopilats a l’obra?


  5. Com es poden establir les fronteres en què l’autor queda lliure de la literalitat, de la transmissió mecànica dels textos recopilats?


  6. Correspon l’obra de S. Aleksiévitx Els nois de zinc al gènere de la narrativa documental (en referència a la primera pregunta)?


  7. Té dret l’autor de narrativa documental a canviar els noms i cognoms dels seus personatges?


  8. I la pregunta més important: es pot processar un escriptor per un fragment de la seva obra, fins i tot si aquest fragment no agrada als qui van accedir a facilitar el material oral per al llibre? S. Aleksiévitx no va publicar les entrevistes completes dels demandants, sinó fragments, els quals va incloure a la seva obra que s’inscriu en el gènere de la narrativa documental.


  El PEN de Bielorússia sol·licita l’examen pericial literari independent per dur a terme la defensa de l’escriptora Svetlana Aleksiévitx.


  
    Carlos Xerman, vice-president del PEN de Bielorússia


    28 de desembre del 1993

  


  
    A/ V. Bíkov,


    President del PEN de Bielorússia

  


  En resposta a la seva sol·licitud, hem realitzat l’examen pericial literari independent de l’obra documental de Svetlana Aleksiévitx Els nois de zinc. A continuació contestem les preguntes formulades:


  1. De la definició de «literatura documental» que ofereix el Diccionari enciclopèdic de la literatura (Sovétskaia entsiklopédia, 1987, pàg. 98-99) i que els especialistes consideren la més exacta i normativa, es dedueix que la literatura documental, inclosa la narrativa documental, pel seu contingut, pels seus mètodes i procediments d’investigació, així com per la forma d’exposició, pertany al gènere de la prosa artística i, per tant, empra activament la selecció artística i l’avaluació estètica del material documental. «La literatura documental [subratlla l’autor de l’article corresponent] és el gènere literari que investiga els esdeveniments històrics i els fenòmens de la vida social analitzant els materials documentals que es presenten en la seva versió completa, parcial o mitjançant una redacció.»


  2. El mateix article enciclopèdic afirma que «la qualitat de la selecció i les avaluacions estètiques dels fets vistos des d’una perspectiva històrica amplien el caràcter informatiu de la literatura documental i la situen fora tant del documentalisme periodístic (assaig, notes, crònica, reportatge) i del periodisme d’opinió com de la literatura històrica». Per tant, el fragment d’Els nois de zinc de S. Aleksiévitx publicat al diari Komsomólskaia Pravda amb data del 15 de febrer del 1990 no pertany al gènere de l’entrevista, del reportatge, de l’assaig o de qualsevol altra varietat del periodisme; aquest fragment és una mena de reclam publicitari del llibre previ al seu llançament.


  3. Pel que fa al dret d’un autor d’obra documental a fer ús de qualssevol mètodes artístics (com a mitjà específic de generalitzar els fets), a tenir el seu concepte d’un esdeveniment històric, a seleccionar conscientment els materials, a redactar els testimonis orals dels participants dels fets, a treure les seves pròpies conclusions i a comparar els fets, el diccionari esmentat diu literalment el següent: «Minimitzant al màxim la ficció, la literatura documental empra de manera singular la síntesi artística amb la finalitat de seleccionar els fets reals que per si sols tinguin la capacitat de transmetre importants qualitats socials de la vida». Sens dubte, la literatura documental se centra rigorosament en l’autenticitat i la veracitat. No obstant això, són possibles el realisme total, la veritat absoluta? Segons l’escriptor Albert Camus, Premi Nobel de Literatura, la veritat absoluta només seria possible si davant de l’home hi hagués una càmera que enregistrés la seva vida des del naixement fins a la mort. Però existiria, si fos aquest el cas, una altra persona disposada a sacrificar la seva vida per assistir a la projecció infinita d’aquesta increïble pel·lícula? I seria aquesta altra persona capaç de veure darrere dels esdeveniments formals les causes intrínseques de la conducta del «personatge»? És fàcil d’imaginar el que hauria passat si l’autora d’Els nois de zinc hagués renunciat deliberadament a l’actitud creativa envers els fets recopilats i hagués acceptat el paper d’una col·leccionista passiva. En aquest cas, li hauria calgut apuntar sobre el paper de forma literal tot allò expressat pels seus protagonistes «afganesos» als seus relats-confessions de diverses hores i, com a resultat, s’hauria publicat (si hagués aparegut un editor disposat) un volum força voluminós de materials en brut que ni de lluny hagués assolit les exigències estètiques establertes, i finalment mai no hauria trobat un lector. Més encara, si els precursors de S. Aleksiévitx en aquest gènere literari haguessin seguit aquest camí, la literatura mundial avui no tindria obres mestres com Bréstskaia krépost («La fortalesa de Brest»), de S. Smirnov; Núrenbergski epilog («L’epíleg de Nuremberg»), de A. Poltorak; A sang freda, de T. Capote; Ja iz ógnennoi derevni («Sóc d’un llogaret en flames»), de A. Adamóvitx, I. Bril i V. Kolésnik, i Blokàdnaia kniga («El llibre del setge»), de A. Adamóvitx i D. Granin.


  4. Els drets d’autor són un conjunt de normes jurídiques que regulen tot allò relacionat amb la creació i la publicació de les obres literàries, aplicables des del moment de la creació del llibre i que es componen d’una sèrie de competències concretes que estableix la llei (patrimonials i morals). En primer lloc, hi ha el dret d’autoria, de reproducció, de divulgació i d’integritat (només l’autor té dret a introduir canvis a la seva obra o a autoritzar tercers a fer-ho). El procés de la recopilació de materials propi del gènere de la literatura documental requereix una participació activa de l’autor que determina el tema i l’enfocament de l’obra. La violació d’aquests drets d’autor es persegueix per via judicial.


  5. La reproducció exacta dels relats dels personatges, tal com hem demostrat en la resposta a la tercera pregunta, és inviable en una obra documental. No obstant això, aquí sorgeix el tema de la bona voluntat de l’autor, amb qui els personatges han compartit els seus records en un moment de sinceritat, de manera que li han transferit part dels seus drets sobre aquest testimoni, tot confiant que les seves paraules siguin transmeses amb exactitud, confiant en la professionalitat de l’autor, en la seva capacitat per extreure’n allò important i per obviar-ne allò insignificant, allò que no aprofundeixi en la idea, en la seva capacitat per confrontar els fets i veure’ls en el seu conjunt. Al cap i a la fi, tot està determinat pel talent artístic de l’autor i la seva postura moral, per la seva capacitat per unir el caràcter documental i la imatge artística. La veracitat, la profunditat de penetració en els fets en aquest cas només les poden percebre i determinar un lector i una crítica literària proveïts d’eines d’anàlisi estètica. El grau de veracitat també és jutjat pels propis personatges de l’obra, en aquest sentit ells són els lectors més parcials i atents: el contacte amb el fenomen de transformació de la paraula pronunciada en paraula escrita, i més encara, impresa, els converteix de vegades en víctimes d’una reacció inadequada davant del seu propi relat. Així, una persona que sent per primera vegada la seva veu enregistrada, no es reconeix a si mateixa i creu que s’ha produït una substitució grollera. Aquest mateix efecte sobtat es produeix també com a resultat quan el relat d’un testimoni es compara, es connecta amb relats similars, presenta certes semblances o diferències, i fins i tot discuteix, entra en conflicte amb els relats d’altres testimonis, i en aquest instant canvia notablement la percepció del personatge en relació amb les seves pròpies paraules.


  6. El llibre de S. Aleksiévitx Els nois de zinc respon per complet al gènere de la literatura documental. L’autenticitat i el valor artístic estan presents en proporcions que permeten identificar l’obra com a prosa literària i no com a periodisme. Per cert, els investigadors també cataloguen com a literatura documental els anteriors llibres de l’autora (La guerra no té rostre de dona i Els darrers testimonis).


  7. En literatura, l’autor contemporani es mou dins d’uns límits ètics determinats. La transmissió fidedigna del relat del personatge, el seu testimoni veraç sobre els fets, l’avaluació dels quals encara es troba pendent del necessari reconeixement de la societat, pot tenir conseqüències indesitjables no només per a l’autor sinó també per als personatges. En aquest cas, l’autor indubtablement té dret a canviar els cognoms i els noms dels personatges. Fins i tot quan el personatge estigui lliure de qualsevol perill i la conjuntura política estigui a favor del llibre, els autors solen recórrer a aquest recurs. Al cognom del protagonista de Póvest o nastoiàisxem txeloveke («La història d’un home autèntic»), el seu autor, B. Polevoi, només hi canvia una lletra, però l’efecte artístic sorgeix de seguida: el lector entén que no es tracta d’un home concret sinó d’un fenomen típic de la societat soviètica. A la història de la literatura hi ha nombrosos exemples de canvis deliberats en els noms i cognoms dels personatges.


  8. Malauradament, al món no falten processos judicials similars al de S. Aleksiévitx, autora del llibre Els nois de zinc. A l’Anglaterra de la postguerra G. Orwell, autor de la famosa distòpia 1984, va ser perseguit, acusat de calumniar el sistema estatal. Avui sabem que el tema del llibre era el totalitarisme del segle XX. Als nostres dies, l’escriptor S. Rushdie està condemnat a mort a l’Iran per un llibre on es mofa suposadament de l’Islam: la comunitat internacional progressista ha estimat aquesta violació del dret d’expressió com una manifestació d’incivisme. No fa gaire, l’escriptor V. Bíkov va rebre retrets per calumniar l’Exèrcit Soviètic: diverses cartes de veterans pseudo-patriotes publicades a la premsa van constituir una severa condemna social a l’escriptor que havia gosat dir la veritat sobre el passat. Malauradament, la història es repeteix. La nostra societat, que ha proclamat la construcció de l’Estat de dret, de moment només assimila els rudiments més bàsics dels principals drets humans i substitueix l’esperit de la llei per la lletra de la llei, i oblida l’aspecte moral de cada causa. El dret a defensar la seva dignitat —que, en opinió dels demandants, S. Aleksiévitx ha ultratjat en publicar en un diari fragments del seu llibre— no hauria de ser interpretat com el dret a dir a l’autora avui una cosa i demà, arran d’un canvi d’ànims o d’un canvi de la conjuntura política, una altra de totalment contrària. Inevitablement hom es fa la pregunta de quan va ser sincer el personatge: en el moment que va acceptar compartir amb S. Aleksiévitx els seus records sobre la guerra de l’Afganistan o en el moment que, sota la pressió dels seus companys d’armes, va decidir defensar els interessos col·lectius d’un determinat grup? I, en aquest últim cas, té el demandant el dret moral a emprendre accions legals contra una escriptora en qui en un moment donat va dipositar la seva confiança, sabent que el seu testimoni sortiria publicat? Els fets que el demandant havia comunicat a l’escriptora i que van sortir publicats al diari no semblen únics o casuals, al llibre es veuen confirmats per fets similars als quals l’autora va accedir mitjançant els relats d’altres testimonis dels mateixos fets. Que potser això no dóna peu a pensar que el «personatge» va ser sincer en el moment d’enregistrar el seu relat i no pas quan va negar les seves paraules? I un altre aspecte important: si no hi ha testimoni de la conversa de l’autora amb el seu «personatge» i falten altres proves que demostrin que té raó una o l’altra part involucrades en el procés judicial, sorgeix la necessitat de tornar a comprovar tots els fets similars que l’autora exposa al seu llibre, la qual cosa només seria possible dur a terme mitjançant una espècie de «judici de Nuremberg», en què participessin desenes i milers de testimonis de la guerra de l’Afganistan. En cas contrari, hi ha el perill d’ofegar-se en infinits plets en què caldria comprovar gairebé cada paraula que pronunciessin els personatges, la qual cosa seria absurda. Per això, l’adreçament del PEN de Bielorússia a l’Institut Científic de Literatura amb la petició de fer un examen pericial literari independent dels fragments de l’obra documental de S. Aleksiévitx Els nois de zinc, publicats a Komsomólskaia Pravda, sembla en aquestes circumstàncies la solució natural, i potser l’única, al conflicte[…].


  
    Kovalenko, V. A., director de l’Institut Científic de Literatura Ianka Kupala de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia, membre corresponent de l’Acadèmia de les Ciències de Bielorússia


    Títxina, M. A., col·laborador científic, doctor en Filologia


    27 de gener del 1994

  


  Després del judici…


  
    El jurat s’ha pronunciat…


    Em fa mal escriure sobre nosaltres, sobre els qui vam estar presents a la sala.


    «En el seu últim llibre Encisats per la mort, Svetlana Aleksiévitx es pregunta: “Qui som? Som gent de la guerra? O bé lluitem, o bé ens preparem per a la guerra. Mai no hem viscut de cap altra manera”.»


    Només sabem lluitar… Aquí hi ha aquestes dones que, com si s’haguessin assegut expressament darrere de l’escriptora perquè no les senti el jutge, però sí Svetlana Aleksiévitx, competeixen a veure qui diu més insults a l’autora. Les mares! Els epítets que empren no m’atreveixo a reproduir-los… Allí hi ha I. Golovneva, que, durant la pausa, s’apropa al pare Vassili Radomíslski, present per defensar l’escriptora, i li diu: «Quina vergonya, pare, s’ha venut!». «Tenebres! El diable!», se sent des de la sala. I allarguen les mans indignades per arrencar-li el crucifix del pit. «M’ho dieu a mi? A mi, que, a petició vostra, he celebrat de nit misses de cos present pels vostres fills perquè em dèieu que d’una altra manera no us haurien pagat els tres-cents rubles del subsidi promès?» Perplex, el sacerdot pregunta: «Per què heu vingut? Per defensar el diable? Pregueu per vosaltres i pels vostres fills. Sense penediment no hi ha consol». «Nosaltres no en tenim la culpa… No en sabíem res…» «Estàveu cegues. I quan heu obert els ulls només heu estat capaces de veure el cadàver dels vostres fills. Penediu-vos-en…» «No ens importen les mares afganeses… Vam perdre els nostres fills…»


    La part contrària tampoc no es mossega la llengua. «A l’Afganistan els vostres fills mataven innocents! Són criminals!», crida un home a les mares. «Esteu traint els vostres fills per segona vegada…», deia enfurismat un altre.


    I tu? Que potser nosaltres no complíem també ordres? L’ordre de callar? Que potser no aixecàvem les mans «aprovadores» a les reunions? Pregunto… Tots necessitem un judici… Un altre judici, aquest judici que I. Nóvikov, president de la Lliga Bielorussa pels Drets Humans, ha esmentat al seu discurs: un judici en què tots nosaltres, els que estàvem callats, les mares dels nostres soldats morts i les mares dels afganesos assassinats, ens asseurem junts i simplement ens mirarem als ulls…


    A. Aleksandróvitx
 Femida, 27 de desembre del 1993

  


  
    Ha finalitzat el procés civil sobre la defensa de l’honor i de la dignitat que es va obrir amb la demanda de Galovneva i Ketsmur contra l’escriptora Svetlana Aleksiévitx. A l’últim dia del judici molts periodistes s’hi han congregat, en alguns mitjans la notícia sobre la resolució ja s’ha vist: s’ha declinat la demanda de Galovneva i s’ha satisfet parcialment la demanda de Ketsmur. No citaré la resolució paraula per paraula, només diré que des del meu punt de vista el seu caràcter és més aviat conciliador. Però realment s’han reconciliat les parts?


    L’Inna Serguéievna Galovneva, mare de l’oficial Galovnev, caigut a l’Afganistan, no abandona la «sendera de la guerra»: es prepara per tramitar el recurs de cassació i continuar demandant l’escriptora. Què impulsa aquesta dona, aquesta mare? La pena inconsolable. Inconsolable en el sentit que, com més s’allunya la guerra afganesa, com més conscienciada està la societat de fins a quin punt va ser oportunista aquesta guerra, més absurda es torna la mort dels nostres nois en terra estrangera… Per això, l’Inna Serguéievna no accepta el llibre Els nois de zinc. Per això, per a ella és un ultratge: per a una mare la veritat nua sobre la guerra afganesa és una càrrega insuportable.


    En Taràs Ketsmur, el conductor «afganès», és l’altre demandant d’aquest procés civil. La seva demanda ha estat parcialment satisfeta; dos episodis profundament psicològics, profundament dramàtics, en un monòleg signat amb el seu nom —i que, des del meu punt de vista, només confirmen que, de la guerra, no en surt ningú viu, fins i tot si se’n torna amb els braços i les cames intactes— han estat considerats «calumniosos» a petició de Ketsmur. Bé, gairebé puc entendre en Taràs. Recordeu aquest aforisme: «Tingueu por dels primers arravataments de l’ànima perquè poden resultar sincers»? El seu monòleg a Els nois de zinc és, al meu parer, aquest primer arravatament de l’ànima després de l’Afgan. Ara han passat quatre anys. En Taràs ha canviat. I ha canviat el món que l’envolta. Probablement, li agradaria canviar moltes altres coses, fins i tot el seu record del passat, si no esborrar-lo per complet de la seva ànima… I de sobte apareix Els nois de zinc: el que està escrit perdura.


    Svetlana Aleksiévitx ha abandonat la sala abans que el procés hagi finalitzat, ho ha fet després que el jurat declinés novament la petició de l’escriptora que s’acceptés un peritatge literari. Aleksiévitx ha preguntat, amb raó: com es pot jutjar una obra narrativa documental sense conèixer les lleis del gènere, sense dominar les bases del treball literari i, a sobre, sense voler conèixer l’opinió dels experts? Però el jurat s’ha mostrat inflexible. Després del segon refús de la sol·licitud de l’examen literari, Svetlana Aleksiévitx ha abandonat la sala. L’escriptora ha dit:


    —Com a ésser humà… he demanat perdó per haver causat dolor, per aquest món imperfecte on sovint ni tan sols es pot caminar pel carrer sense molestar una altra persona… Però com a escriptora… no puc, no tinc dret a demanar perdó pel meu llibre. Per la veritat!


    El judici civil a S. Aleksiévitx i el seu llibre Els nois de zinc és la nostra segona derrota a la guerra afganesa…


    Ielena Molotxko
 Naródnaia gazeta
 23 de desembre del 1993

  


  
    El desembre del 1993 finalment arriba a la seva fi la marató judicial arran de la denúncia contra l’escriptora Svetlana Aleksiévitx i el seu llibre Els nois de zinc. La resolució del jurat: l’escriptora ha de disculpar-se davant l’«afganès» Taràs Ketsmur, la dignitat del qual el jurat va reconèixer «parcialment ofesa». Sense pensar-s’hi dues vegades, el jurat bielorús va condemnar el diari Komsomólskaia Pravda a publicar una rectificació, juntament amb les excuses per escrit de la redacció i de l’escriptora.


    La demanda de la segona demandant, mare d’un oficial caigut a l’Afganistan, Inna Serguéievna Galovneva, va ser desestimada, malgrat que el jurat va reconèixer que «part de la informació atribuïda a Galovneva no es correspon amb la realitat». El jurat va haver de desestimar la demanda de Galovneva, ja que en el transcurs de l’audiència va ser presentat l’enregistrament d’un discurs de Galovneva fet fa uns anys en un míting, on ella donava un suport total al llibre d’Aleksiévitx.


    En aquest judici, en aquesta acció legal, en aquest sistema, Svetlana Aleksiévitx no tenia possibilitats de defensar la seva dignitat personal ni professional…


    Espantats per la indignació mundial envers el procés polític contra una obra artística, els directors de la tràgica farsa bielorussa proclamaven en veu alta: «De cap manera és un procés contra un llibre, ni tampoc contra l’escriptora i el seu art! No és més que una demanda civil contra el diari Komsomólskaia Pravda en relació amb un material publicat el 1990».


    «I què hi ha de la presumpció d’innocència?», van preguntar, una vegada acabada l’audiència, el president de la Lliga Bielorussa pels Drets Humans, Ievgueni Nóvikov, i el responsable de l’Associació Bielorussa dels Mitjans Informatius Lliures, Alés Nikolaitxenko, al jutge Jdanóvitx.


    Segons Jdanóvitx, «la presumpció d’innocència només és aplicable als casos penals». Si Galovneva i Ketsmur haguessin demandat S. Aleksiévitx per difamació, la presumpció d’innocència hauria estat aplicable, atès que el terme «difamació» pertany al Codi penal i, en aquest cas, els demandants estan obligats a presentar al tribunal proves materials…


    No obstant això, en el cas de les demandes civils pel dret a l’honor i a la dignitat, la presumpció d’innocència no existeix a Bielorússia…


    Probablement, el procés civil acabi derivant en penal: la demandant Galovneva així ho ha promès i ha afirmat que aquest és el seu objectiu.


    Als mitjans bielorussos filocomunistes que assetgen l’escriptora, s’hi ha sumat el diari Komsomólskaia Pravda amb el seu article-epíleg del 30 de desembre del 1990, signat per Víktor Ponomarev. A Svetlana Aleksiévitx li ha semblat «veure les muscleres dels generals darrere de les esquenes de les mares», però «darrere de les seves esquenes, el que hi ha amb total seguretat són les tombes dels seus fills. Elles, i no pas l’escriptora guardonada, són les qui necessiten ésser defensades. I, si aquí hi ha un acte de condemna, en cap cas la perseguida és l’escriptora», escriu el diari Komsomólskaia Pravda en el seu afany febril i demagògic de desmarcar-se de Svetlana Aleksiévitx.


    És el preludi a les disculpes oficials, a un canvi de to o, més bé, un retorn a l’antic. Per exemple, el títol: «Els nois de zinc. Els escriptors de ferro». I els redactors del Komsomólskaia Pravda de què són, de goma?


    La veritat sempre surt molt cara a qui la pronuncia. Renunciar a la veritat sempre condemna els covards al desastre. Encara que, em sembla, mai no hi ha hagut a la història contemporània una calamitat tan irremeiable i global com aquesta autodestrucció voluntària de la naturalesa humana practicada pels súbdits del comunisme, quan dels individus «només queden unes runes fumejants», segons l’expressió de Mikhaïl Bulgàkov.


    Unes runes fumejants enmig de les cendres del braser soviètic…


    Inna Rogatxi
 Rússkaia misl, 20-26 de gener del 1994

  


  
    Durant els deu anys d’aventura afganesa, hi van passar milions de persones, unides al cap i a la fi no només per l’amor envers la Pàtria soviètica sinó per una cosa més essencial. Una part hi va perdre la vida, i nosaltres, com a cristians, plorem la seva mort prematura i reverenciem el dolor de les ferides morals i físiques infligides als seus familiars. No obstant això, avui dia difícilment es pot esquivar la idea que no són uns herois amb el dret indisputable a ser homenatjats per la nació, sinó tan sols unes víctimes dignes de compassió. Els «afganesos» se n’adonen, d’això? Això sembla encara més difícil per a la majoria d’ells. Els «herois del Vietnam» nord-americans, el destí bèl·lic dels quals és similar al seu, després d’entendre el veritable significat del seu «heroisme», van llançar al president les medalles que n’havien rebut. Els nostres, però, semblen molt orgullosos de les seves condecoracions afganeses. Qui d’ells ha reflexionat realment sobre per què les van rebre? Tant de bo aquestes medalles no fossin més que l’excusa per obtenir els privilegis que ambiciona amb bogeria tota la nostra societat, enfonsada en la pobresa. No obstant això, les pretensions dels qui les posseeixen són més àmplies. No fa gaire, a Minsk, durant un míting «afganès», van reclamar obertament el poder a Bielorússia. Una reivindicació que, en efecte, no és improbable als nostres dies. Quan s’aprofita el desori moral que regna a la societat (l’Afganistan és una guerra bruta, però els seus participants són uns herois internacionalistes), és possible assolir qualsevol meta. En aquest context, les mares dels soldats caiguts són una ganga en mans dels Rojos i els Marrons, presents i passats, que a tot arreu prenen nova embranzida. Així que manipulen les mares: exploten a qualsevol preu la seva còlera justa i el seu dolor sagrat. Igual que, al seu moment, van explotar les conviccions comunistes i el patriotisme del seus fills morts. El càlcul és encertat: qui gosarà llançar una pedra contra una mare que està de dol? No obstant això, darrere de les esquenes d’aquestes mares de dol es perfilen unes siluetes conegudes amb escreix, d’espatlles amples, i l’autor de l’article de Komsomólskaia Pravda fingeix en va que no hi veu ningú, que no és «una qüestió dels generals que estan darrere de les seves esquenes»…


    L’hàlit sinistre de la política imperial realitzada només a mitges a l’Afganistan és cada dia més perceptible a Bielorússia. El procés contra Svetlana Aleksiévitx és una baula més d’una llarga cadena de manifestacions, obertes o ocultes, d’aquesta natura. El partit de Jirinovski, els adeptes del qual abunden a Bielorússia, no és pas l’únic que pateix una nostàlgia de la gran potència i dels mars càlids. «Sacsejar» la societat posttotalitarista, «soldar-la» amb nova sang, heus aquí el mitjà per assolir sempre el mateix objectiu: trepitjar els ideals d’ahir…


    Vassil Bíkov, Literatúrnaia gazeta, 24 de gener del 1994

  


  
    […] No, aquesta lluita ferotge, amb procés judicial inclòs, no es va lliurar per conèixer la veritat de la guerra. Es va combatre per defensar l’ànima humana, per defensar el seu dret a existir al nostre món, tan fred i poc acollidor; és l’únic que pot barrar el pas a la guerra. La guerra continuarà mentre permetem que continuï bullint a les nostres ments confuses. Perquè no és més que una conseqüència inevitable del mal i de la ràbia acumulats als nostres cors…


    En aquest sentit, les paraules de l’oficial mort es tornen simbòliques i profètiques: «És clar que tornaré, sempre torno…». (Del diari del tinent Iuri Galovnev.)


    Piotr Tkatxenko, Vo slavu ródini, 15-22 de març del 1994

  


  EPÍLEG


  Per Marta Rebón i Ferran Mateo


  L’esquerda afganesa que va ensorrar l’imperi de la utopia


  Quan començà a treballar en Els nois de zinc, la seva novel·la documental sobre la guerra afganosoviètica —un dels conflictes bèl·lics que més es desconeix avui, arraconat en la penombra i eclipsat per l’enlluernadora desintegració de l’URSS, malgrat ser essencial per entendre la configuració geopolítica del món actual i la font d’alguns dels seus conflictes—, Svetlana Aleksiévitx ja era considerada una dissident, però encara no havia renunciat a creure en la veritat del socialisme i en la possibilitat que assumís un rostre humà. Després d’haver escrit dos llibres sobre la Segona Guerra Mundial (un des del punt de vista femení, La guerra no té rostre de dona; i l’altre, des de la mirada infantil, Els darrers testimonis), se sentia «extenuada en cos i ànima», en paraules seves. Tanmateix, la visió a Minsk de nou taüts va actuar com una forta injecció que la deixondí del seu estat d’ensopiment. Un d’aquells nois, dut a casa de forma expeditiva en un fèretre de zinc segellat hermèticament, era el seu veí, un més d’entre els centenars de milers de nois i noies que, encoratjats per la retòrica de l’heroisme soviètic, van marxar a defensar la gran causa internacionalista i patriòtica. «Dia rere dia, durant anys, ens van repetir que estàvem ajudant el poble germà afganès, que allí hi construíem col·legis, hospitals —explicà l’autora el 2003—. No ens deien que un milió d’afganesos hi havia mort ni allò que les tropes soviètiques hi feien, en realitat… No coneixia personalment aquell noi, però l’havia vist pel carrer, un jove guapo i fort… Jo també vaig anar al cementiri per donar-li el darrer comiat. Normalment els enterraven a la nit, d’amagat, per tal que se n’assabentés com menys gent millor: la guerra es lliurava en secret.» Allí, al cementiri, va veure els militars pronunciant discursos, familiars desfets pel dolor. Només una nena petita gosava trencar el silenci tàcit dels adults i feia preguntes en veu alta al pare mort. «I s’emportaren aquella nena com si fos un gosset, l’allunyaren del taüt i la ficaren dins un cotxe. En aquell moment em vaig prometre que no participaria d’aquell complot del silenci, que no tenia dret a fer-ho. L’única persona honesta que hi havia era aquella nena, mentre que nosaltres, d’una manera o una altra, participàvem en aquella mentida. Aleshores vaig anar a parlar amb les dones i mares dels qui havien anat a la guerra. I després m’hi vaig desplaçar, a aquella mateixa guerra. I l’endemà, literalment, tot el que deia la televisió i totes les il·lusions que encara quedaven dins meu es van fer miques… Vaig tornar amb un avió en què una meitat l’ocupaven militars i, l’altra, taüts de zinc. Aquella proximitat et feia pensar en la vida. I dins aquell avió vaig entendre que tornava transformada en una persona totalment lliure. Que em calia escriure un llibre sobre la guerra que provoqués nàusees al lector per tot el que representa un conflicte armat.» Enmig de la xerrameca propagandística dels mitjans oficials que enterbolien i falsejaven la realitat d’allò que passava dins la capsa de Pandora asiàtica, terra de muntanyes i deserts ingovernables, Aleksiévitx es va enfrontar al darrer tabú de l’URSS: el dels soldats internacionalistes i alliberadors soviètics.


  Al llarg de la dècada que va durar el conflicte armat a l’Afganistan, tots els problemes estructurals de l’edifici comunista i l’obsoleta retòrica bel·licista que s’havia emprat recurrentment, fins i tot en situacions excepcionals com a l’accident de Txernòbil del 1986, van quedar al descobert. «A la biblioteca de l’escola, la meitat dels llibres tractaven de la guerra. El mateix passava a la del poble i a la regional… Ara ja sé per què era així», es llegeix al diari que Aleksiévitx escrivia mentre treballava en La guerra no té rostre de dona. «O estem en guerra o ens preparem per fer-la. Mai no hem viscut d’una altra manera… A l’escola ens ensenyaven a estimar la mort. Escrivíem redaccions sobre com ens agradaria lliurar la nostra vida per… Era el nostre somni.» Tota aquesta maquinària ideològica es va estimbar en un escenari ignorat i que va resultar escabrós, l’Afganistan. El darrer gest de Bréjnev, que empenyia el país a una croada contra els hostils envers l’ideari comunista, era un acte reflex de la vella dinàmica bel·licista: mantenir amb el desplegament de l’exèrcit la cohesió de la Unió Soviètica, tres repúbliques de la qual (l’Uzbekistan, el Tadjikistan i el Turkmenistan) es veien amenaçades pels vents revolucionaris d’inspiració islàmica provinents de l’Iran i de l’oposició creixent i violenta del sectors més conservadors afganesos. La cúpula política del Kremlin no va saber interpretar que la situació a l’Afganistan, país teòricament neutral però molt proper a la influència de Moscou des de la fi de la Segona Guerra Mundial, no es resoldria traient els tancs al carrer com a Berlín, el 1953, a Budapest, el 1956, o a Praga, el 1968. I, fidel al seu modus operandi, hi va enviar un contingent relativament petit format majoritàriament per joves reservistes mal equipats, i pitjor entrenats, que més que lluitar per ideals es van veure abocats a fer-ho per un instint de pura supervivència: es van trobar en un país estranger que, lluny de considerar-los un exèrcit alliberador, com el dels seus avis, els mirava com a invasors. En qualsevol cas, al Kremlin ho tenien decidit, la presència de tropes seria breu. Però la culminació d’aquest pla tan optimista no arribava, es perllongava. La societat afganesa estava dominada per una animadversió creixent envers el govern filosoviètic del PDPA a causa de les reformes radicals que aquest volia implantar al país, obviant-ne l’estructura tradicional, ancorada en el feudalisme, profundament religiosa i eminentment rural, així com el sentiment infrangible de lleialtat envers la família i el clan. I aquesta hostilitat es va intentar resoldre per part dels soviètics amb els mitjans acostumats, tot i que, com ja digué Alexandre el Gran, l’Afganistan es pot ocupar, però mai conquerir. Perses, mongols, britànics, soviètics, estatunidencs… tots ells han tastat en el seu moment la immensa capacitat de resistència d’aquest poble i el desastre militar al qual condueix inexorablement aquest «cementiri d’imperis». Borís Grómov, un dels comandants de major rang de les forces roges destinades allí, i el darrer militar a abandonar el país a través del Pont de l’Amistat que el connecta amb la ciutat uzbeka de Termez, ja en territori soviètic, va dir: «La guerra a l’Afganistan ha evidenciat una gran ruptura entre la teoria i la pràctica». Els joves soldats, amb una preparació precària de tres mesos abans d’entrar en combat, s’enfrontaren, escèptics, a una guerra asimètrica, sense fronts definits, que van imposar les guerrilles de mujahidins, coneixedores del terreny, immunes a les adversitats del medi i entregades devotament a la causa. A l’altre bàndol, els soviètics, en una sagnia constant d’homes i recursos, només van aconseguir dominar una cinquena part del territori, cosa que va provocar un èxode massiu d’afganesos d’un país en runes: l’única tàctica que va resultar eficaç als soviètics per no veure’s sotmesos als atacs selectius dels mujahidins va ser seguir una política de terra cremada, és a dir, arrasar pobles, conreus, arbres, canals i tot allò que pogués servir d’amagatall als rebels afganesos. Un dels tristos honors del conflicte afganosoviètic va ser el fet d’haver encès el vesper del gihadisme, amb la complaença d’altres països fronterers i l’ajuda de potències mundials, que veien en els mujahidins un element de contrapès prioritari per poder posar fre a l’expansió de les àrees d’influència soviètiques en la recta final de la Guerra Freda. Un cop doblegats els soviètics, el govern feble que van deixar al seu darrere no va poder evitar una guerra civil que va culminar amb l’arribada al poder dels Talibans, moviment format per excombatents que van lluitar contra els soviètics. La seva interpretació extrema de l’Islam, a més, va obrir les portes al terrorisme internacional, convertint el país en camp d’entrenament d’organitzacions armades com Al-Qaida.


  L’interès de Rússia per exercir un control estratègic al cor de l’Àsia central no és una aspiració de les acaballes del segle passat. En totes les campanyes expansives des del regnat del tsar Pere I el Gran, l’Imperi Rus ha tingut la mirada posada en una sortida a les aigües càlides del sud i en les riqueses de l’Índia. Òbviament, aquest anhel col·lidia frontalment amb els interessos d’un altre imperi, el britànic. Durant dècades, les terres que els separaven —Pèrsia, l’Afganistan i el Tibet— van ser l’escenari del «Gran Joc» («Torneig de les Ombres», per als russos), terme popularitzat per l’escriptor Rudyard Kipling a la novel·la Kim. Amb la descolonització britànica de la zona, la Guerra Freda va revifar aquest joc d’estratègies i ambicions amb altres participants. Cal recordar que l’Afganistan va ser el primer país que va signar un tractat amb el govern soviètic i que les inversions econòmiques i l’ajuda estratègica, tecnològica i militar havien estat constants i quantioses fins que les protestes van esclatar a Herat, el 1979, fet que va encendre totes les alarmes a Moscou. Sis anys més tard, el nou gabinet de Gorbatxov va haver de reconèixer que no hi havia cap altra sortida que la retirada progressiva. D’aquesta manera, el nou secretari general volia tancar un capítol desastrós, renovar les malmeses relacions amb Occident i concentrar-se en la política domèstica. L’esquerda afganesa, però, va acabar tenint uns efectes totalment imprevistos, entre d’altres, el descrèdit de l’Exèrcit Roig, una situació que va esperonar les protestes d’altres repúbliques socialistes, en veure que ja no era una força coercitiva invencible, i va accelerar la implementació de la glàsnost i de nous models de participació política, concretament les associacions d’ex-combatents, dels afgantsi. Aleksiévitx apunta que aquest conflicte, la realitat sanguinària del qual passava majoritàriament desapercebuda, assenyalava la fi imminent de la gran utopia: «Cremen i s’extingeixen els últims espurnejos de les idees de la revolució mundial… Ningú no s’adona que l’incendi ja és aquí. Casa nostra està en flames».


  Els nois de zinc, aparegut en l’època en què s’anaven publicant per primera vegada a la Unió Soviètica les obres d’autors censurats com Soljenitsin, Grossman o Xalàmov, tocava el costat feble, allà on feia més mal, ja que abordava un tema massa candent per a la crua veritat del qual bona part de la societat encara no estava preparada. «La gent, enganyada, viu creient en mites, i és impossible destronar aquests mites sense infligir dolor. A qui ho fa li professen tot el seu odi», va dir l’autora en una conferència pronunciada a Mèxic. I parlava per experiència, ja que arran de la publicació d’alguns fragments d’Els nois de zinc en un diari, el 1990, i d’una adaptació teatral d’aquest text l’escriptora va ser portada als tribunals. El mètode, l’enfocament i la reelaboració dels testimonis del seu llibre, així com el seu desviament brusc del relat oficial, li van costar diversos plets. Com a annex a aquest títol, s’inclou una compilació de documents relatius als judicis: reaccions dels mitjans de comunicació, d’associacions cívicoartístiques i de persones anònimes, entrevistes durant la instrucció judicial, sessions del tribunal, veredictes, informes d’especialistes, etc. Resulta interessant que les acusacions d’algunes de les persones a les quals Aleksiévitx va entrevistar per al llibre acabin generant un debat al voltant de la naturalesa del gènere que l’autora conrea. En un dels judicis s’intenta aportar el peritatge de dos experts que, amb els seus coneixements, miren de fer llum a la qüestió de quin és el paper de l’escriptora en aquest llibre: és autora de ple dret d’aquest material, amb les llibertats que això comporta, o bé és una mera intermediària? Els experts literaris van decretar: «És fàcil d’imaginar el que hauria passat si l’autora d’Els nois de zinc hagués renunciat deliberadament a l’actitud creativa envers els fets recopilats i hagués acceptat el paper d’una col·leccionista passiva. En aquest cas, li hauria calgut apuntar sobre el paper de forma literal tot allò expressat pels seus protagonistes “afganesos” als seus relats-confessions de diverses hores i, com a resultat, s’hauria publicat (si hagués aparegut un editor disposat) un volum força voluminós de materials en brut que ni de lluny hagués assolit les exigències estètiques establertes, i finalment mai no hauria trobat un lector».


  El debat generat per la publicació de l’obra va coincidir amb els darrers espeternecs del règim soviètic, uns anys prenyats d’esperances renovades en una llibertat mai exercida de ple dret. Els testimonis d’aquesta transició al capitalisme omplen les pàgines del seu darrer llibre, Temps de segona mà. La fi de l’home roig. En ell, l’autora hi va assenyalar la persistència d’una manera de pensar i de fer que sobreviu encara avui. I malgrat l’error amb un elevat cost en morts, ferits i damnificats de resultes de la guerra afganosoviètica, tot fa pensar que és molt difícil extirpar tarannàs i pensaments profundament arrelats. Perquè a l’Afganistan van seguir Txetxènia, Ossètia del Sud, Crimea o, avui, Síria. «Vivíem en un estat d’eufòria, ens pensàvem que tots els problemes venien del comunisme. Que quan hagués desaparegut començaríem una vida nova, a la manera occidental. És una actitud molt innocent. Amb la guerra de Txetxènia, però, vam reviure exactament el mateix que amb l’Afganistan. S’escoltaven els discursos patriòtics sobre la defensa de Rússia, el sacrifici per la Pàtria… Però és la misèria el que empeny els joves a allistar-se… Després de tres llibres he esgotat tot el que podia dir sobre la guerra com a escriptora. La guerra no és una solució als problemes contemporanis, sinó una aberració.»


  Marta Rebón i Ferran Mateo, Tànger, març del 2016


  


  La guerra. No hi ha cap acció humana més desproporcionada i incomprensible. Potser només l’iguala la nostra relació amb la terra i els éssers que l’habiten.


  La guerra és un despropòsit en tots els casos. Els motius, reals o impostats, són sempre insuficients. Qui més hi perd és sempre qui menys hi té a guanyar. Una vida hauria de tenir un pes molt més important en aquesta balança que es decanta amb tanta facilitat cap al costat equivocat.
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    SVETLANA ALEKSÀNDROVNA ALEKSIÉVITX (en rus: Светлана Александровна Алексиевич; Stanislav, URSS, 31 de maig de 1948) és una periodista d’investigació i escriptora bielorussa en llengua russa. El 2015 va guanyar el Premi Nobel de Literatura per «la seva escriptura polifònica, un monument al patiment i al valor en els nostres temps». Aleksiévitx va ser la primera periodista i escriptora bielorussa en obtenir el premi.


    Aleksiévitx va forjar la seva carrera periodística entrevistant testimonis de la majoria d’esdeveniments dramàtics del país, com la Segona Guerra Mundial, la guerra afganosoviètica, la caiguda de la Unió Soviètica i l’accident de Txernòbil. Perseguida pel règim de Lukaixenko, va abandonar Bielorússia el 2000. La Xarxa Internacional de Ciutats de Refugi va oferir-li asil i durant la dècada següent va viure a París, Göteborg i Berlín. El 2011 Aleksiévitx va tornar a Minsk.


    Els seus llibres es consideren una crònica literària de la història emocional de l’era soviètica i postsoviètica. Entre les seves obres, destaquen Els nois del zinc (1989), un testimoni en primera persona de la Guerra de l’Afganistan, i Pregària de Txernòbil (1997), una història oral molt elogiada sobre la catàstrofe.

  


  Notes


  
    [1] Títol donat als dirigents cosacs. <<

  


  
    [2] Botiga, paradeta. A Kabul se solen trobar aquesta mena de petits comerços, on s’hi pot comprar gairebé de tot. <<

  


  
    [3] Manera col·loquial per referir-se a l’Afganistan, en l’argot dels soldats soviètics. <<

  


  
    [4] Aquest tipus d’habitatges, anomenats khrusxovkes, consistien en blocs d’edificis de baix cost, fets amb panells de ciment prefabricats. Idèntics a tot arreu de l’URSS, es van aixecar per resoldre el problema de l’escassetat d’habitatge. <<

  


  
    [5] Assentaments rurals dels pobles seminòmades turcs de l’Àsia central i de l’Azerbaidjan. Deriva de la paraula hivern en turc. <<

  


  
    [6] Combatent de l’oposició armada afganesa, «mujahidí». <<

  


  
    [7] El BM-21, anomenat Grad (que vol dir calamarsa en rus), és un popular sistema soviètic de llançament de coets. <<

  


  
    [8] Mikhaïl Lérmontov (1814-1841), autor romàntic conegut amb el sobrenom d’«el poeta del Caucas»; el títol esmentat és la primera obra moderna de la narrativa russa i l’acció té lloc durant les guerres russes al Caucas. <<

  


  
    [9] Vladímir Vissotski (1938-1980), cèlebre actor, compositor i cantautor d’ascendència jueva i russa, les cançons del qual durant molt de temps van circular de manera clandestina; icona, objecte de culte, ha tingut un gran impacte sobre la cultura popular russa. <<

  


  
    [10] Terme per referir-se a l’avió soviètic An-12, on es transportaven els taüts de zinc amb els soldats caiguts en combat des de l’Afganistan fins a l’URSS. <<

  


  
    [11] Els bons (txeki) eren una mena de bitllets especials de l’Estat convertibles en divisa estrangera i que servien per comprar productes d’importació. <<

  


  
    [12] Plural d’afganets, que en rus significa «afganès». Nom que es donava als soldats soviètics que combatien a l’Afganistan. També s’anomena així els veterans d’aquesta guerra. <<

  


  
    [13] Terme que a Rússia i a altres exrepúbliques de la Unió Soviètica s’empra per referir-se a la guerra contra l’Alemanya nazi al Front Oriental durant la Segona Guerra Mundial. <<

  


  
    [14] Programa per colonitzar terres verges, sobretot del Kazakhstan i de Sibèria, iniciat l’any 1954, promogut per Nikita Khrusxov i que va comptar amb l’adhesió d’un gran nombre de komsomols. El seu objectiu era augmentar la producció de carn i llet per cobrir la demanda de la població soviètica. Per produir més carn i llet, calia més aliment per al bestiar, i amb aquest fi es va incrementar en gran nombre el conreu de blat en aquestes terres. <<

  


  
    [15] Models de sacrifici en nom de la pàtria soviètica ensenyats a l’URSS. Kortxaguin és el protagonista de Com es va temperar l’acer (1934), novel·la de Nikolai Ostrovski; Oleg Koixevoi, protagonista de La jove guàrdia (1945), d’Aleksandr Fadéiev, va ser un jove partisà, fundador de l’organització clandestina Jove Guàrdia, que va lluitar contra les tropes nazis durant la Segona Guerra Mundial i va morir torturat i executat el 1943; Zóia Kosmodemiànskaia (1923-1941) va ser una estudiant moscovita de setze anys que va combatre els nazis amb un grup de partisans; elevada a heroïna de guerra russa. <<

  


  
    [16] Plataforma de pedra de tretze metres de llarg construïda a la dècada del 1530 i situada a la Plaça Roja de Moscou, enfront de la Catedral de Sant Basili. <<

  


  
    [17] Mena d’habitatge mòbil, en forma de tenda, estructura de fusta i coberta de drap gruixut, usada tradicionalment per les poblacions nòmades de l’Àsia central. <<

  


  
    [18] Vassili Ivànovitx Txapàiev (1887-1919), va ser un heroi llegendari de la Guerra Civil russa, famós per defensar la línia del riu Ural, en el qual es va ofegar quan nedava cap a la riba ferit de bala. <<

  


  
    [19] Ivan Krilov (1769-1844), faulista i poeta rus, famós sobretot per les seves faules basades lliurement en les de La Fontaine i en les d’Esop. Protagonitzades per animals, són una sàtira punyent de la burocràcia russa. <<

  


  
    [20] The Gadfly, de l’escriptora irlandesa Ethel Voynich (1864-1960), traduït a Rússia el 1898 i molt popular. <<

  


  
    [21] Els acudits de Ràdio Armènia (o Ràdio Erevan) van ser molt populars a la Unió Soviètica. Tenien una fórmula fixada de pregunta-resposta. A aquesta emissora de ràdio imaginària els oients hi trucaven i feien preguntes compromeses, a les quals els locutors contestaven amb laconisme i seriositat, com si fos el PCUS qui n’oferís les respostes. <<

  


  
    [22] Nens afganesos. Forma russificada del nom persa batxa («nen»). <<

  


  
    [23] Dona. <<

  


  
    [24] Personatges dels contes russos: Zmei és un drac amb diversos caps, Kosxei és un esquelet ambulant i Baba Iagà és una bruixa que viu al bosc en una casa amb potes de gallina. <<

  


  
    [25] Un altre personatge de conte; és la princesa per l’amor de la qual diversos personatges masculins s’enfronten a les proves més difícils. <<

  


  
    [26] El camp de pioners més famós de l’URSS, situat a Crimea. <<

  


  
    [27] El comandant polític (zampolit) servia com a comissari polític de les forces armades, supervisava les organitzacions del Partit i en conduïa els treballs polítics dins de les unitats militars. <<

  


  
    [28] Actual Gandja, ciutat d’Azerbaidjan. <<

  


  
    [29] Octubrista i pionera: diferents fases per les quals es passava en les organitzacions del Partit Comunista de l’URSS; dels set als nou anys, i dels nou als catorze anys, respectivament. <<

  


  
    [30] La «pista» (vzletka) és un passadís ample al llarg de la caserna, a les bandes del qual es col·loquen els llits. <<

  


  
    [31] Peces de drap amb què els soldats s’embolicaven els peus per protegir-los del fred i les rascades. Presents a l’exèrcit rus des dels temps de Pere I el Gran, es van retirar de l’equipament militar fa poc. <<

  


  
    [32] Disciplina esportiva resultant de la combinació de diverses tècniques de lluita lliure asiàtiques i tradicionals russes. <<

  


  
    [33] Soldat jove mancat de voluntat. <<

  


  
    [34] Avi Fred (en rus, Ded Moroz); figura semblant al Pare Noel. <<

  


  
    [35] Referència al personatge de la novel·la de Nikolai Ostrovski, Com es va temperar l’acer. <<

  


  
    [36] Novel·la del 1986 de Valentín Pikul (1928-1990), autor de novel·les històriques que van tenir molt d’èxit als anys setanta. <<

  


  
    [37] Avingudes cèntriques de Sant Petersburg. <<

  


  
    [38] Llocs on es van produir batalles decisives de la guerra russojaponesa (1904-1905). <<

  


  
    [39] El 7 de novembre és l’aniversari de la Revolució d’Octubre del 1917. Se celebra el mes de novembre perquè es va canviar el calendari que aleshores regia, el julià, pel gregorià, en què es van afegir tretze dies. <<

  


  
    [40] Mateu, 9:29. <<

  


  
    [41] Liudmila Zíkina (1929-2009), famosa cantant soviètica. El seu repertori, que cantava acompanyada d’una gran orquestra i d’instruments populars com la balalaica, consistia en cançons populars russes, en què expressava l’amor per la pàtria, la seva natura i poble. <<

  


  
    [42] Forma col·loquial de referir-se a un soldat rus. <<

  


  
    [43] Aleksandr Gàlitx (nascut Aleksandr Guinzburg) (1918-1977), va ser un poeta, novel·lista, dramaturg i cantautor soviètic. Membre respectable del món literari soviètic durant les dècades de 1940 i 1950, va ser censurat durant les dècades de 1960 i 1970 per les seves cançons antisoviètiques, al marge de l’oficialitat. <<

  


  
    [44] Al·lusió a El conte sobre l’esquerrà guenyo de Tula i la puça d’acer, novel·la de l’escriptor Nikolai Leskov (1831-1895). <<

  


  
    [45] Job, 21:25. <<

  


  
    [46] Via fèrria entre el llac Baikal i el riu Amur, amb un recorregut de 4.300 km i tres enllaços amb el Transsiberià. <<

  


  
    [47] Els basmatxí van ser rebels antisoviètics del Turquestan, entre la revolució russa i principis de la dècada de 1930. El terme deriva de la paraula turca basmak (atacar) i era emprat pejorativament pels russos. La guerra afganosoviètica va renovar l’interès envers els basmatxí i la seva lluita va adquirir ressò. <<

  


  
    [48] Les aventures del bon soldat Švejk és l’obra més coneguda de la literatura txeca. Novel·la satírica de l’escriptor Jaroslav Hašek, constitueix una sàtira mordaç contra l’absurditat de les guerres. El seu protagonista lliura una batalla contra la maquinària militar, amb un clar missatge antimilitarista. Publicada els anys 1921-22, va restar incompleta a causa de la mort sobtada de l’escriptor. <<

  


  
    [49] Al·lusió a una creença popular segons la qual qui beu alcohol no emmalalteix d’hepatitis. <<

  


  
    [50] Paraula provinent del persa que significa «recompensa amb què se suborna» en l’argot dels excombatents. <<

  


  
    [51] Dia Internacional de la Dona. <<

  


  
    [52] Es refereix a les branques de bedoll que es lliguen en forma d’escombreta per fer massatges i estimular la circulació de la sang. <<

  


  
    [53] Aleksandr Rozenbaum (Leningrad, 1951), cantautor, actor i escriptor, famós per les seves cançons sobre Leningrad, els cosacs i la màfia d’Odessa. <<

  


  
    [54] Es refereix a l’exèrcit regular afganès, aliat dels soviètics. <<

  


  
    [55] Al·lusió a una cançó de rock soviètica que es va fer molt popular a principis de la dècada de 1980. El grup Zemliane («Els terrícoles») va llançar aquest tema el 1983, en què es parla de com enyoren la terra els cosmonautes, així com de com troben a faltar casa seva i l’herba. El 2009, aquesta cançó va ser escollida com a himne oficial dels cosmonautes russos. <<

  


  
    [56] Konstantín Símonov (1915-1979), escriptor i poeta soviètic. Aquest poema del 1941 gaudí d’una gran popularitat. «Espera’m, i jo tornaré», diu el vers amb què comença cada estrofa. És un soldat que demana a la seva estimada que l’esperi i ell tornarà. «Espera’m i, si ho fas amb totes les teves forces, fins i tot quan el fill i la mare creguin que ja no hi sóc, i els meus amics, cansats d’esperar, beguin el vi amarg a la meva memòria, espera’m i no corris a beure amb ells, espera’m i jo tornaré. El qui no va esperar no pot entendre com és que tu m’has salvat d’enmig del foc amb la teva espera…» <<

  


  
    [57] Tsarandoy (Sarandoy), «Defensors de la Revolució», força policial de la República Democràtica de l’Afganistan, sota la direcció del Ministeri d’Interior, que va rebre el suport dels soviètics durant la dècada de 1980. <<

  


  
    [58] Es refereix als soldats de l’exèrcit regular afganès, aliats dels soviètics. <<

  


  
    [59] En l’argot dels combatents, habitatge afganès, els murs del qual estaven fets amb blocs de toves. <<

  


  
    [60] «Mumú» (1854) és un conte sobre un pagès mut que es veu obligat a ofegar el seu gos per caprici del seu patró. <<

  


  
    [61] Canal d’irrigació a l’Àsia central. <<

  


  
    [62] Levític, 19:31. <<

  


  
    [63] Gènesi. <<

  


  
    [64] Hadjí Murat és una novel·la breu de Lev Tolstoi (1828-1910), escrita entre el 1896 i el 1905 i publicada pòstumament el 1912. En aquest relat de la invasió per part de Rússia de Txetxènia, s’hi fa un retrat despòtic del tsar Nicolau que va impedir-ne la publicació en el seu moment. <<

  


  
    [65] En l’argot dels combatents, eren les tropes terrestres: tanquistes, motoritzats, etc. <<

  


  
    [66] Al·la Pugatxova (Moscou, 1949), cantant i actriu russa molt famosa als països de l’antic bloc soviètic. <<

  


  
    [67] Popular novel·la soviètica de l’escriptor Borís Polevoi (1908-1981), pseudònim de Borís Kampov, sobre la vida d’un pilot abatut de la Segona Guerra Mundial, Aleksei Maréssiev (1916-2001). Es tracta d’una exaltació del coratge dels soldats de l’Exèrcit Roig. Malgrat perdre les cames, Maréssiev va aconseguir reincorporar-se a l’exèrcit i continuar lluitant com a pilot. <<

  


  
    [68] «The Ballad of East and West» [La balada d’Orient i Occident], Traducció de Dídac Gurguí <<

  


  
    [69] Nikolai Gastello (1908-1941), pilot rus, heroi de l’URSS. Aleksandr Matróssov (1924-1943), famós soldat d’infanteria soviètic a la Segona Guerra Mundial. <<

  


  
    [70] Grigori Kotovski (1881-1925), aventurer, militar i polític soviètic que va participar a la Guerra Civil russa. Sídor Kovpak (1887-1967) va ser un destacat líder del moviment partisà a Ucraïna. <<

  


  
    [71] A l’Església ortodoxa es commemora el difunt quaranta dies després de la seva mort, a més del dia de la seva defunció. <<

  


  
    [72] Borís Slutski (1919-1986), poeta soviètic nascut a Ucraïna. El 1954, va escriure versos condemnant el règim estalinista, que es van fer molt populars. A la dècada del 1950 també es van publicar de manera clandestina altres poemes seus que tractaven de les atrocitats de la guerra i d’altres aspectes negatius de la vida soviètica. <<

  


  
    [73] Andrei Sàkharov (1921-1989), eminent físic nuclear soviètic, dissident de la política soviètica i activista pels drets humans guardonat amb el Premi Nobel (1975). <<

  


  
    [74] Larissa Reisner (1895-1926), escriptora russa, coneguda per la seva participació a la Guerra Civil Russa que es va produir després de la Revolució d’Octubre. Dona de Fiódor Raskólnikov, el 1921 va viatjar a l’Afganistan amb ell com a representants diplomàtics de la República Soviètica. <<

  


  
    [75] Nur Muhammad Taraki (1917-1979), escriptor afganès, fundador del Partit Democràtic Popular de l’Afganistan, cap de govern de la República Democràtica de l’Afganistan. <<

  


  
    [76] Al·lusió a l’incident de l’illa de Zhenbao (Damanski, en rus) del 2 de març del 1969 entre tropes xineses i soviètiques. Va representar un moment de màxima tensió, després de la ruptura sinosoviètica, que va ocasionar tot un seguit de friccions territorials, com aquesta pel control de l’illa Damanski. <<

  


  
    [77] La Mauser Waffenfabrik, anomenada habitualment Mauser, és una empresa alemanya de fabricació d’armes fundada a Alemanya el 1872. Fabricant de diversos models de fusells i pistoles, va proveir d’armament l’exèrcit alemany del III Reich, esdevenint un símbol de l’enemic. <<

  


  
    [78] Des de 1953, amb seu a Munic, Ràdio Sbovoda (Radio Liberty) va emetre transmissions radiofòniques i noticiaris en les llengües de l’URSS, sobretot de temes i noticies censurades pels mitjans soviètics. La propaganda soviètica oficial la titllava de vrajeskie golosa (veus enemigues). <<

  


  
    [79] El procés de Siniavski i Daniel (1965-1966) fou un procés penal contra els escriptors Andrei Siniavski i Iuli Daniel. Se’ls va acusar de publicar material antisoviètic en editorials estrangeres i sota pseudònim. Tots dos van ser sentenciats a treballs forçats. <<
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