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  Introducción


  Juan Luis Rodríguez Bravo


  Con la que está cayendo cabe cuestionar la oportunidad de repartir éste y cualquier otro libro de poesía con un periódico. Sin embargo, ambos pueden llegar a complementarse perfectamente. En términos del poeta zamorano Justo Alejo, el diario con sus noticias nos remite en buena medida a los «sucesos», es decir, a los hechos puntuales, con ese matiz un tanto siniestro que ha adquirido la palabra en español. En cambio, la poesía nos ofrece el «suceder», algo que el propio Justo definía como «la obra (y gracia) de un modo del quehacer humano que resume y alumbra morosa y amorosamente la experiencia; que es sabor y saber de los hombres en el mundo». Alguien ha dejado dicho que después de Auschwitz los versos son inútiles. Por suerte. Theodor W. Adorno no era poeta y los que sí lo han sido y lo siguen siendo, no han dejado de escribir poesía. Entre ellos, pocos ejemplos encontraremos más dignos de belleza, coherencia, lucidez, hondura y compasión como el que nos ofrece esta Historia del corazón, de cuya publicación acabamos de rebasar el 50 aniversario, escrita entre 1945 y 1953, inmediatamente después de Auschwitz y durante los primeros años de una posguerra tampoco muy apta para efusiones líricas.


  Su autor, Vicente Aleixandre (1898-1984), es una de las grandes figuras de esa generación del 27 que cerraba la Edad de Plata de nuestra literatura tras los grupos del 98 y del 14, si bien su «popularidad» no ha alcanzado las mismas cotas que las de algunos de sus compañeros. Su vida no estuvo marcada por el destino trágico de Lorca, ni por el exilio de Guillén, Salinas, Alberti, Cernuda, Prados, Altolaguirre y tantos otros. Por el contrario, presenta una biografía sin brillos espectaculares: nacido en Sevilla, de familia acomodada, pasa su infancia en Málaga (su «ciudad del paraíso») y de ahí se traslada a Madrid donde permanecerá ya siempre, debido en parte a su salud quebradiza que le obligó a largas temporadas de reposo. En cuanto a su obra, es indudable su valor en bloque y nadie cuestiona el hecho de que el autor de La destrucción o el amor es el creador de uno de los mundos simbólicos y expresivos más individualizados de la lírica española pero sus poemas no han llegado a ser tan conocidos como los de Salinas, Guillén o Lorca. Tal vez ello tenga que ver con que desde muy pronto tienden al versículo largo y apenas hacen uso de la rima o de las estructuras métricas clásicas, lo cual hace que sean más difíciles de memorizar (se dice que el propio Aleixandre sólo se sabía uno). En esto coincide curiosamente con Luis Cernuda (si bien ambos poetas muestran otras diferencias sustanciales) y, de hecho, la apreciación de ambos ha ido en muchos momentos a la par, si bien últimamente tal vez esté más en boga el autor de La realidad y el deseo.


  Con todo, es sabido que en 1977 se le concedió el Premio Nobel y, de alguna manera, se terminaba de recompensar así a las tres generaciones que acabo de mencionar (antes Benavente habría representado al 98 y Juan Ramón Jiménez al 14). El telegrama con el que se le hacía la comunicación no pudo haber sido más exacto: se le premiaba «por su obra poética creativa que, enraizando en la tradición de la lírica española y en las modernas corrientes, ilumina la condición del hombre en el cosmos y en la sociedad de la hora presente». Al margen de lo discutible que es siempre elegir a un autor en lugar de a otros, en su caso el mérito fue doble porque, aparte de aglutinar esos elementos señalados por la Academia Sueca (tradición y modernidad, cosmos y sociedad), rasgo notorio y común a todo el 27, Vicente Aleixandre asumió el papel de guía (aunque más escuchador y alentador que orientador) de todas las tendencias líricas de la posguerra, desde la poesía social más comprometida hasta las nuevas corrientes experimentales. Es casi unánime el afecto de los integrantes de estos grupos por su figura y, al mismo tiempo, es admirable la generosidad con que tributó en su obra (incluida la prosa de Los encuentros) incontables dedicatorias, homenajes, semblanzas y elegías, no sólo a sus amigos de generación, sino también a otros escritores como Miguel Hernández, Gabriel Celaya, José Hierro, Claudio Rodríguez, León Felipe, Max Aub, Carles Riba y a muchos más.


  Al referirnos ya a Historia del corazón, debemos empezar indicando que es un texto asequible para cualquier lector que quiera sumergirse en una obra lírica. El propio Aleixandre abría su libro siguiente, En un vasto dominio, con una auténtica declaración de principios, pertinente en su totalidad a este poemario:


  
    Para ¿quién escribo?, me preguntaba el cronista,


    el periodista o simplemente el curioso…


    Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo


    escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos


    y para las bocas y para los oídos donde, sin oírme,


    está mi palabra.

  


  El propio título, que a más de uno le ha disgustado y que en los tiempos que corren podría traer ciertas connotaciones poco adecuadas de telebasura y famoseo, es una concesión en aras de este propósito y no deja de ser adecuado. Con él, se inicia lo que los críticos han denominado la segunda etapa de la creación aleixandrina. Hasta ese momento, su poesía se había caracterizado por su deseo exaltado de unión cósmica y por la presencia del surrealismo que impregna sus imágenes y su escritura, todo lo cual se reflejaba a través de un prisma amoroso y resueltamente optimista (con la notable excepción de Mundo a solas), y, de alguna manera, participaba del espíritu elitista de gran parte de la literatura de los años 20 y 30. A partir de Historia del corazón, esto da lugar a una poesía más compleja de tonos, con la aparición del dolor, de la conciencia y de la muerte, más directamente comunicativa, en la que se pretende un mayor acercamiento a los demás seres humanos que comparten la aventura vital del poeta. «Historia» tiene, pues, un sentido doble: por un lado, se da entrada al tiempo real, y en concreto al pasado (hasta este momento la poesía de Aleixandre había transcurrido en un presente estático y extático), y, por otro, tiene también la significación de «relato» porque este libro tiene un decidido componente narrativo (sobre todo en la cuarta parte) que lo hace mucho más ameno. En esto, su autor siguió una tendencia paralela a la de sus compañeros de generación, como sucede en Jorge Guillén en el paso de Cántico a Clamor, en Salinas de La voz a ti debida a Todo más claro y Largo lamento o en Cernuda de Invocaciones a Las Nubes. Habían ocurrido demasiadas «historias» y desastres en medio y los poetas no se podían mantener al margen.


  Historia del corazón se divide en cinco partes, con un total de 48 poemas. Su pórtico, Como el vilano, está a su vez dividido en dos secciones, la primera de las cuales está formada por poemas de amor llenos de ebriedad y de pasión pero en todos ellos hay algo que se rehúsa, un límite que impide la unión plena. Éste puede estar en los ojos de la amada, en la frontera de su piel y hasta en su mismo nombre, que también es separación porque es algo necesariamente compartido con los demás. Sin embargo, el cierre de este ciclo, Coronación del amor es un poema de fervor absoluto en el que se han eliminado todos los obstáculos porque los amantes han sido transportados a un ámbito que está más allá del amor y del ansia. En los maravillosos versos finales resuena más que nunca la lírica encendida de San Juan de la Cruz:


  
    Helos bajo los aires que los besan


    mientras la mañana crece sobre su tenue molicie,


    sin pesar nunca, con vocación de rapto leve,


    porque la luz quiera como pluma elevarles,


    mientras ellos sonríen a su amor; sosegados,


    coronados del fuego que no quema,


    pasados por las alas altísimas que ellos sienten

  


  cual besos


  para sus puros labios que el amor no destruye.


  Este ciclo concluye, en cambio, con tres poemas de duda, desamor y soledad. El segundo de ellos, «El último amor» da entrada en el libro al pasado irremediable, definitivo y el tercero es curiosamente un soneto que sintetiza todas las imágenes utilizadas en los poemas anteriores con un final desesperanzado:


  
    Oh noche oscura. Ya no espero nada.


    La soledad no miente a mi sentido.


    Reina la pura sombra sosegada.

  


  La segunda sección se ha convertido en la más representativa de todo el libro, aunque quizás no sea la mejor. En ella se aprecia un brusco cambio de tono. Predomina la forma verbal de imperativo para expresar ánimo, solidaridad y consuelo. Las consignas están claras: ten esperanza, renuncia a tu pasado, atiende a una palabra no pronunciada y «échate rápidamente a andar». Uno de los poemas más famosos se titula «En la plaza» y en él se hace patente ese deseo de fundirse con los demás (el infierno no son los otros, como decía Sartre). Esto implica esfuerzo para desprenderse del propio solipsismo, por ello en «El poeta canta por todos» éste se erige en voz de la «masa» con unos versos que parecen eco al mismo tiempo de César Vallejo, en su rescate de lo humilde y lo colectivo, y de Friedrich Hólderlin, como intermediario de lo divino:


  
    Y es tu voz la que los expresa. Tu voz colectiva y alzada.


    Y un cielo de poderío, completamente existente,


    hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

  


  Sin embargo, este talante se va apagando en las composiciones siguientes. Algunas son elegíacas y conmovedoras como la que dedica a su madre «El otro dolor» (en el libro anterior Sombra del paraíso se incluía otra igualmente magnifica al padre), mientras otras vuelven a la imaginería selvática pero sin el afán panteísta de las obras de juventud. De hecho, es sorprendente que esa buscada unión sólo se exprese por medio del viejo acariciado y arrastrado por los rayos y la luz del sol que no lo vivifican sino que lo van disolviendo y convirtiendo en algo invisible.


  La tercera parte se titula rotundamente «La realidad» y empieza justamente con la aceptación de lo real después de una vida de sueños, confusiones y de no oír nada ni en la vida ni en los libros. Toda esta sección está llena de los grandes motivos aleixandrinos pero amortiguados y dulcificados. Así, aparecen los grandes mediodías luminosos pero ni la noche, ni las sombras ni la muerte son ya feroces; por otro lado, siguen teniendo gran presencia el mar, el monte, los animales, al tiempo que se reafirma el valor de lo efímero y del instante siempre con cadencia blanda y lenta.


  El alma huele a azucena y los poemas de amor tienen un tono satisfecho y resignado desconocido poco habitual en su autor hasta este momento:


  
    Pero a nosotros nos basta esta pasión serenada en bondad,


    Pero a nosotros nos basta esta pasión, serenada en bondad,


    este alegrarse a la hora en que mirar el mar alejado


    que aguarda


    es casi inocencia,


    es casi alegría continua que, en un instante sin bordes


    se diera.

  


  La cuarta sección trae la vuelta a la infancia, con sus recuerdos de la hermanilla, del niño raro, del más pequeño, de una joven misteriosa y de sus penosos antagonistas: el colegio, la clase, los profesores, los carruajes, las viejas señoras emperifolladas y todo el mundo maquillado y convencional.


  El libro desemboca en una mirada final a la muerte y un talante muy existencialista («Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse»), cercano a las corrientes filosóficas de la época. Aunque persisten imágenes ya utilizadas, se intensifican las referencias al paso del tiempo, a la sucesión de las edades del hombre, a los otros (no tan próximos como en la segunda sección), a la ausencia de Dios —en ese tremendo «Comemos sombra» y, algo sorprendente en alguien tan vital como Aleixandre, a la dificultad del amor. Así se llega al último poema que recoge dos palabras clave en todo el libro, «muerte y reconocimiento», con su interrogación nostálgica a una tierra amada y casi perdida:


  
    ¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré


    así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca


    y despierte,


    recién levantado de la tierra y me tiente, y sentado en


    la hondonada, en el fin, mire un cielo


    piadosamente brillar?

  


  Igual que empecé, me gustaría concluir con lo que Justo Alejo dejó dicho sobre Aleixandre porque sintetiza líricamente el don que nos puede otorgar la lectura de este libro. «Un innegable aroma de cantidad se eleva a finas y variadas cualidades en la obra del poeta, en la cual la belleza del conocimiento, y del sentimiento, se consuma y canta con sosiego y esplendor de yerba fértil, iluminada. Su palabra nos trae dicha y favorece la vida; sabe aunar naturaleza-muerte-ser-historia-amor, ofreciendo configuraciones y confabulaciones que irradian y alumbran de espíritu y conocimiento los oleajes del subconsciente e inconsciente». No es poco, con la que está cayendo.


  HISTORIA DEL CORAZÓN

  (1945-1953)


  
    A Dámaso Alonso.


    Amigo de todas las horas, seguro en toda la vicisitud, desde la remota adolescencia, dedico hoy este libro, cumplido y rebasado un tercio de siglo de fraternal amistad.

  


  I

  COMO EL VILANO


  I

  Como el vilano


  
    Hermoso es el reino del amor,


    
      pero triste es también.


      Porque el corazón del amante


      triste es en las horas de la soledad,


      cuando a su lado mira los ojos queridos


      que inaccesibles se posan en las nubes ligeras.

    


    Nació el amante para la dicha,


    
      para la eterna propagación del amor,


      que de su corazón se expande


      para verterse sin término


      en el puro corazón de la amada entregada.

    


    Pero la realidad de la vida,


    
      la solicitación de las diarias horas,


      la misma nube lejana, los sueños, el corto vuelo

    


    inspirado del juvenil corazón que él ama,


    todo conspira contra la perduración sin descanso


    de la llama imposible.


    Aquí el amante contempla


    
      el rostro joven,


      el adorado perfil rubio,


      el gracioso cuerpo que reposado un instante

    


    en sus brazos descansa.


    
      Viene de lejos y pasa,


      y pasa siempre.


      Y mientras ese cuerpo duerme o gime de amor en

    


    los brazos amados,


    
      el amante sabe que pasa,


      que el amor mismo pasa,


      y que este fuego generoso que en él no pasa,


      presencia puro el tránsito dulcísimo de lo que

    


    eternamente pasa.


    Por eso el amante sabe


    
      que su amada le ama


      una hora, mientras otra hora sus ojos


      leves discurren


      en la nube falaz que pasa y se aleja.


      Y sabe que todo el fuego que común se ha elevado,


      sólo en él dura. Porque ligera y transitoria es la

    


    muchacha


    
      que se entrega y se rehúsa,


      que gime y sonríe.


      Y el amante la mira


      con el infinito amor de lo que se sabe instantáneo.


      Dulce es, acaso más dulce, más tristísimamente

    


    dulce,


    
      verla en los brazos


      en su efímera entrega.


      «Tuyo soy —dice el cuerpo armonioso—,


      pero sólo un instante.


      Mañana,


      ahora mismo,


      despierto de este beso y contemplo


      el país, este río, esa rama, aquel pájaro…».

    


    Y el amante la mira


    
      infinitamente pesaroso —glorioso y cargado—.


      Mientras ella ligera se exime,


      adorada y dorada,


      y leve discurre.


      Y pasa, y se queda. Y se alza, y vuelve.


      Siempre leve, siempre aquí, siempre allí; siempre.


      Como el vilano.

    

  


  Mano entregada


  
    Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.


    
      Tu delicada mano silente. A veces cierro


      mis ojos y toco leve tu mano, leve toque


      que comprueba su forma, que tienta


      su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro

    


    hueso


    insobornable, el triste hueso adonde no llega


    nunca


    el amor. Oh carne dulce, que sí se empapa del


    amor hermoso.


    Es por la piel secreta, secretamente abierta,


    invisiblemente entreabierta,


    por donde el calor tibio propaga su voz, su afán


    dulce;


    
      por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,


      para rodar por ellas en tu escondida sangre,


      como otra sangre que sonara oscura, que

    


    dulcemente oscura te besara


    por dentro, recorriendo despacio como sonido


    puro


    ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado


    de mis voces profundas,


    oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído


    
      cuerpo, oh cuerpo sólo sonido de mi voz


      poseyéndole.

    


    Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo


    el hueso rehúsa


    mi amor —el nunca incandescente hueso


    del hombre—.


    
      Y que una zona triste de tu ser se rehúsa,


      mientras tu carne entera llega un instante lúcido


      en que total flamea, por virtud de ese lento

    


    contacto de tu mano,


    
      de tu porosa mano suavísima que gime,


      tu delicada mano silente, por donde entro


      despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,


      hasta tus venas hondas totales donde bogo,


      donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

    

  


  La frontera


  
    Si miro tus ojos,


    
      si acerco a tus ojos los míos,


      ¡oh, cómo leo en ellos retratado todo el

    


    pensamiento de mi soledad!


    Ah, mi desconocida amante a quien día a día


    estrecho en los brazos.


    Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo,


    secretamente en tu piel


    
      la delicada frontera que de mí te separa.


      Piel preciosa, tibia, presentemente dulce,

    


    invisiblemente cerrada,


    que tiene la contextura suave, el color, la entrega


    de la fina magnolia.


    Su mismo perfume, que parece decir: «Tuya soy,


    heme entregada al ser que adoro


    como una hoja leve, apenas resistente, toda aroma


    bajo sus labios frescos».


    Pero no. Yo la beso, a tu piel, finísima, sutil,


    casi irreal bajo el rozar de mi boca,


    y te siento del otro lado, inasible, imposible,


    rehusada,


    detrás de tu frontera preciosa, de tu mágica


    piel inviolable,


    separada de mí por tu superficie delicada, por tu


    severa magnolia,


    
      cuerpo encerrado débilmente en perfume


      que me enloquece de distancia y que, envuelto

    


    
      rigurosamente, como una diosa de mí te


      aparta, bajo mis labios mortales.

    


    Déjame entonces con mi beso recorrer la secreta


    cárcel de mi vivir,


    piel pálida y olorosa, carnalidad de flor, ramo o


    perfume,


    
      suave carnación que delicadamente te niega,


      mientras cierro los ojos, en la tarde extinguiéndose,


      ebrio de tus aromas remotos, inalcanzables,


      dueño de ese pétalo entero que tu esencia me niega.

    

  


  Otra no


  
    Tú, en cambio, sí que podrías quererme;


    tú, a quien no amo.


    A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes,


    oscuros;


    
      tu frente pálida, tu cabello sombrío,


      tu espigada presencia que delicadamente se acerca

    


    en la tarde, sonríe,


    se aquieta, y espera con humildad que mi palabra


    le aliente.


    
      Desde mi cansancio de otro amor padecido


      te miro, oh pura muchacha pálida que yo podría

    


    amar y no amo.


    Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible


    de tu frente donde yo sé que habito,


    y espío muy levemente, muy continuadamente,


    el brillo rehusado de tus ojos,


    adivinando la diminuta imagen palpitante que


    de mí sé que llevan.


    Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza,


    de tiempo…,


    mientras mi pensamiento vaga lejos, penando allá


    donde vive


    la otra descuidada existencia por quien sufro a tu


    lado.


    Al lado de esta muchacha veo la injusticia del


    amor.


    A veces, con estos labios fríos te beso en la frente,


    en súplica


    
      helada, que tú ignoras, a tu amor: que me encienda.


      Labios fríos en la tarde apagada. Labios convulsos,

    


    yertos, que tenazmente ahondan


    la frente cálida, pidiéndole entero su cabal fuego


    perdido.


    
      Labios que se hunden en tu cabellera negrísima,


      mientras cierro los ojos,


      mientras siento a mis besos como un resplandeciente

    


    cabello rubio donde quemo mi boca.


    Un gemido, y despierto, heladamente cálido,


    
      febril, sobre el brusco negror que, de


      pronto, en tristeza a mis labios sorprende.

    


    Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi


    boca triste sobre la frente tersa,


    
      oh pálido campo de besos sin destino,


      anónima piel donde ofrendo mis labios como un

    


    aire sin vida,


    mientras gimo, mientras secretamente gimo de


    otra piel que quemara.


    Oh pálida joven sin amor de mi vida,


    
      joven tenaz para amarme sin súplica,


      recorren mis labios tu mejilla sin flor,


      sin aroma, tu boca sin luz,


      tu apagado cuello que dulce se inclina,


      mientras yo me separo, oh inmediata que yo no

    


    pido,


    
      oh cuerpo que no deseo,


      oh cintura quebrada pero nunca en mi abrazo.

    


    Échate aquí y descansa de tu pálida fiebre.


    
      Desnudo el pecho, un momento te miro.


      Pálidamente hermosa, con ojos oscuros,


      semidesnuda y quieta, muda y mirándome.


      ¡Cómo te olvido mientras te beso! El pecho


      tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza.


      Oh, tú no sabes… Y doliente sonríes.


      Oh, cuánto pido que otra luz me alcanzase.

    

  


  Después del amor


  
    Tendida tú aquí, en la penumbra del cuarto,


    
      como el silencio que queda después del amor,


      yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo


      hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen.


      Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir

    


    retraído


    y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que


    
      hace un instante, en desorden, como


      lumbre cantaba.

    


    El reposo consiente a la masa que perdió por el amor


    su forma continua,


    para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad


    de la llama,


    convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus


    límites se rehace.


    Tocando esos bordes, sedosos, indemnes, tibios,


    delicadamente desnudos,


    
      se sabe que la amada persiste en su vida.


      Momentánea destrucción el amor, combustión que

    


    amenaza


    
      al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera,


      sólo cuando desprendidos de sus lumbres deshechas


      la miramos, reconocemos perfecta, cuajada, reciente

    


    la vida,


    la silenciosa y cálida vida que desde su dulce


    exterioridad nos llamaba.


    
      He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado,


      opulento de su sangre serena, dorado reluce.


      He aquí los senos, el vientre, su redondo muslo, su

    


    acabado pie,


    y arriba los hombros, el cuello de suave pluma


    reciente,


    la mejilla no quemada, no ardida, cándida en su rosa


    nacido,


    y la frente donde habita el pensamiento diario de


    nuestro amor, que allí lúcido vela.


    En medio, sellando el rostro nítido que la tarde


    amarilla caldea sin celo,


    
      está la boca fina, rasgada, pura en las luces.


      Oh temerosa llave del recinto del fuego.


      Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y

    


    saben,


    mientras pongo mi boca sobre tu cabellera apagada.

  


  Nombre


  
    Mía eres. Pero otro


    
      es aparentemente tu dueño. Por eso,


      cuando digo tu nombre,


      algo oculto se agita en mi alma.


      Tu nombre suave, apenas pasado delicadamente por

    


    mi labio.


    
      Pasa, se detiene, en el borde un instante se queda,


      y luego vuela ligero, ¿quién lo creyera?: hecho puro

    


    sonido.


    Me duele tu nombre como tu misma dolorosa carne


    en mis labios.


    
      No sé si él emerge de mi pecho. Allí estaba


      dormido, celeste, acaso luminoso. Recorría mi sangre


      su sabido dominio, pero llegaba un instante


      en que pasaba por la secreta yema donde tú residías,


      secreto nombre, nunca sabido, por nadie aprendido,


      doradamente quieto, cubierto sólo, sin ruido, por mi

    


    leve sangre.


    
      Ella luego te traía a mis labios. Mi sangre pasaba


      con su luz todavía por mi boca. Y yo entonces estaba

    


    hablando con alguien


    y arribaba el momento en que tu nombre con mi


    sangre pasaba por mi labio.


    
      Un instante mi labio, por virtud de su sangre sabía


      a ti, y se ponía dorado, luminoso: brillaba de tu sabor

    


    sin que nadie lo viera.


    Oh, cuán dulce era callar entonces, un momento.


    Tu nombre,


    ¿decirlo? ¿Dejarlo que brillara, secreto, revelado a los


    otros?


    Oh, callarlo, más secretamente que nunca, tenerlo


    en la boca, sentirlo


    continuo, dulce, lento, sensible sobre la lengua,


    y luego, cerrando los ojos,


    
      dejarlo pasar al pecho


      de nuevo, en su paz querida, en la visita callada


      que se alberga, se aposenta y delicadamente se efunde.

    


    Hoy tu nombre está aquí. No decirlo, no decirlo


    jamás, como un beso


    que nadie daría, como nadie daría los labios a otro


    amor sino al suyo.

  


  Mirad a los amantes.


  
    Quieta la amada descansa muy leve,


    
      como a su lado reposa el corazón del amante.


      Es al poniente hermoso. Han pasado los besos


      como la cálida propagación de la luz.


      Ondas hubo encendidas que agitadas cruzaron,


      coloreadas como las mismas nubes que una dicha

    


    envolvieron.


    Luz confusa, son de los árboles conmovidos por


    el furioso y dulce soplo del amor,


    que agitó sus ramajes, mientras un instante,


    absorbido, su verdor se endulzaba.


    
      Para quedar sereno y claro el día, puro el azul,


      sosegada la bóveda que las felices frentes coronara.

    


    Miradles ahora dueños de su sangre, vencido


    
      el tumultuoso ardor que flamígera puso


      su corporal unidad, hecha luz trastornada.


      Los dorados amantes, rubios ya, permanecen


      sobre un lecho de verde novedad que ha nacido


      bajo el fuego. ¡Oh, cuán claros al día!

    


    Helos bajo los aires que los besan


    
      mientras la mañana crece sobre su tenue molicie,


      sin pesar nunca, con vocación de rapto leve,


      porque la luz quiere como pluma elevarles,


      mientras ellos sonríen a su amor, sosegados,


      coronados del fuego que no quema,


      pasados por las alas altísimas que ellos sienten

    


    cual besos


    para sus puros labios que el amor no destruye.

  


  Desde la larga duda


  I


  
    ¿Te quiere?


    
      ¿No te quiere?


      ¡Dichoso el tiempo del saberlo siempre!


      ¡Dichoso el que besa fuerte!


      y besa cierto. Y dice: «Tente»,


      y enreda en la cintura tenue


      un brazo robusto


      y suficiente.


      Y siente la boca segura


      bajo su boca caliente,


      y el pecho extenso y siervo


      como la tierra bajo el sol ardiente.

    

  


  
    II


    SIN ESPERANZA

  


  
    Oh odio que no se redime,


    
      que no se engaña


      con la palabra;


      que no charla,


      que no se desparrama,


      que no se pierde


      y agua.

    


    Odio concreto


    
      que no es amor confuso,


      amor turbio,


      amor oscuro y sucio.

    

  


  El último amor


  I


  
    Amor mío, amor mío.


    
      Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.


      Y acaba de irse aquélla que nos quería. Acaba de salir.

    


    Acabamos de oír cerrarse la puerta.


    Todavía nuestros brazos están tendidos. Y la voz se


    queja en la garganta.


    Amor mío…


    Cállate. Vuelve sobre tus pasos. Cierra despacio la


    puerta, si es que no quedó bien cerrada.


    
      Regrésate.


      Siéntate ahí, y descansa.


      No, no oigas el ruido de la calle. No vuelve. No

    


    puede volver.


    
      Se ha marchado, y estás solo.


      No levantes los ojos para mirarlo todo, como si en

    


    todo aún estuviera.


    
      Se está haciendo de noche.


      Ponte así: tu rostro en tu mano.


      Apóyate. Descansa.


      Te envuelve dulcemente la oscuridad, y lentamente

    


    te margen.


    
      Todavía respiras. Duerme.


      Duerme si puedes. Duerme poquito a poco,

    


    
      deshaciéndote, desliéndote en la noche que


      poco a poco te anega.

    


    ¿No oyes? No, ya no oyes. El puro


    
      silencio eres tú, oh dormido, oh abandonado,


      oh solitario.

    


    ¡Oh, si yo pudiera hacer


    que nunca más despertases!

  


  
    II


    Las palabras del abandono. Las de la amargura.

  


  
    Yo mismo, sí, yo y no otro.


    Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo


    sonido.


    Las decían los mismos labios, que hacían el mismo


    movimiento.


    Pero no se las podía oír igual. Porque significaban:


    las palabras


    significan. Ay, si las palabras fuesen sólo un suave


    sonido,


    y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el


    sueño…


    Yo las oí. Y su sonido final fue como el de una llave


    que se cierra.


    
      Como un portazo.


      Las oí, y quedé mudo.


      Y oí los pasos que se alejaron.


      Volví, y me senté.


      Silenciosamente cerré la puerta yo mismo.


      Sin ruido. Y me senté. Sin sollozo.


      Sereno, mientras la noche empezaba.


      La noche larga. Y apoyé mi cabeza en mi mano.


      Y dije…

    


    Pero no dije nada. Moví mis labios. Suavemente,


    suavísimamente.


    
      Y dibujé todavía


      el último gesto, ese


      que yo ya nunca repetiría.

    


    III


    Porque era el último amor. ¿No lo sabes?


    
      Era el último. Duérmete. Calla.


      Era el último amor…


      Y es de noche.

    

  


  SOMBRA FINAL


  Sombra final


  
    Pensamiento apagado, alma sombría,


    
      ¿quién aquí tú, que largamente beso?


      Alma o bulto sin luz, o letal hueso


      que inmóvil consumió la fiebre mía.

    


    Aquí ciega pasión se estrelló fría,


    
      aquí mi corazón golpeó obseso,


      tercamente insistió, palpitó opreso.


      Aquí perdió mi boca su alegría.

    


    Entre mis brazos ciega te he tenido,


    
      bajo mi pecho respiraste amada


      y en ti vivió mi sangre su latido.

    


    Oh noche oscura. Ya no espero nada.


    
      La soledad no miente a mi sentido.


      Reina la pura sombra sosegada.

    

  


  II

  LA MIRADA EXTENDIDA


  Ten esperanza


  
    
      ¿Lo comprendes? Lo has comprendido.


      ¿Lo repites? Y lo vuelves a repetir.


      Siéntate. No mires hacia atrás. ¡Adelante!


      Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida.


      Es el camino. ¿Que llevas la frente cubierta de

    


    
      sudores, con espinas, con polvo, con


      amargura, sin amor, sin mañana?…

    


    
      Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres.


      Qué joven, qué jovencísimo, qué recién nacido.

    


    Qué ignorante.


    Entre tus pelos grises caídos sobre la frente brillan


    tus claros ojos azules,


    tus vividos, tus lentos ojos puros, allí quedados


    bajo algún velo.


    
      Oh, no vaciles y álzate. Álzate todavía. ¿Qué quieres?


      Coge tu palo de fresno blanco y apóyate. Un brazo

    


    a tu lado quisieras. Míralo.


    Míralo, ¿no lo sientes? Allí, súbitamente, está quieto.


    Es un bulto silente.


    Apenas si el color de su túnica lo denuncia. Y en tu


    oído una palabra no pronunciada.


    
      Una palabra sin música, aunque tú la estés escuchando.


      Una palabra con viento, con brisa fresca. La que

    


    mueve tus vestidos gastados.


    La que suavemente orea tu frente. La que seca tu


    rostro,


    
      la que enjuga el rastro de aquellas lágrimas.


      La que atusa, apenas roza tu cabello gris ahora en la

    


    inmediación de la noche.


    Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces,


    pero que reconoces.


    
      Yérguete y mira la raya azul del increíble crepúsculo,


      la raya de la esperanza en el límite de la tierra.


      Y con grandes pasos seguros, enderézate, y allí

    


    apoyado, confiado, solo,


    échate rápidamente a andar…

  


  En la plaza


  
    Hermoso es, hermosamente humilde y confiante,


    vivificador y profundo,


    
      sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido


      llevado, conducido, mezclado, rumorosamente

    


    arrastrado.


    No es bueno


    
      quedarse en la orilla


      como el malecón o como el molusco que quiere

    


    calcáreamente imitar a la roca.


    
      Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha


      de fluir y perderse,


      encontrándose en el movimiento con que el gran

    


    corazón de los hombres palpita extendido.


    
      Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,


      y le he visto bajar por unas escaleras


      y adentrarse valientemente entre la multitud y

    


    perderse.


    La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto


    corazón afluido.


    Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con


    
      resolución o con fe, con temeroso


      denuedo,

    


    
      con silenciosa humildad, allí él también


      transcurría.

    


    Era una gran plaza abierta, y había olor de


    existencia.


    
      Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,


      un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,


      su gran mano que rozaba las frentes unidas y las


      reconfortaba.

    


    Y era el serpear que se movía


    como un único ser, no sé si desvalido, no sé si


    poderoso,


    pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.


    Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y


    puede reconocerse.


    
      Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,


      con los ojos extraños y la interrogación en la boca,


      quisieras algo preguntar a tu imagen,


      no te busques en el espejo,


      en un extinto diálogo en que no te oyes.


      Baja, baja despacio y búscate entre los otros.


      Allí están todos, y tú entre ellos.


      Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

    


    Entra despacio, como el bañista que, temeroso,


    con mucho amor y recelo al agua,


    
      introduce primero sus pies en la espuma,


      y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se

    


    decide.


    
      Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.


      Pero él extiende sus brazos, abre al fin su dos brazos

    


    y se entrega completo.


    
      Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,


      y avanza y levanta espumas, y salta y confía,


      y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

    


    Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor,


    en la plaza.


    
      Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.


      ¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere

    


    latir


    para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

  


  A la salida del pueblo


  
    Todos ellos eran hermosos, tristes, silenciosos,


    viejísimos.


    
      Tomaban el sol y hablaban muy raramente.


      Ah, el sol aquel dulce, que parecía cargado de la

    


    misma viejísima vida que ellos.


    
      Un sol casi melodioso, irisado, benévolo,


      en aquellas lentas tardes de marzo.

    


    No había que hablar con ellos, sino ingresar,


    demorarse.


    
      El ideal allí parecía ser dormir suavemente


      bajo aquel sol y en aquella densísima compañía.


      A veces mirándolos se pensaba


      en una piedra dorada, arcillosa, quizá pulida por el

    


    paso de las lluvias y de los soles.


    
      Allí puesta la piedra repetida,


      allí templada y existida, padecida,


      victoriosa y comunicada bajo aquella piadosa luz solar.


      Otros quedaban fuera del palio de las ramas


      y estaban sentados, acurrucados y meditaban

    


    exactamente como la piedra.


    Otros dormían como rodados del monte hace siglos,


    allí, en el borde de la inmóvil falda majestuosa.


    Pero todos agrupados, diseminados en el corto


    trecho,


    callados y vegetativos, profundos y abandonados a la


    benigna mano que los unía.


    Mucho allí se podría aprender. De tristeza, de vida,


    de paciencia, de limitación, de verdad.


    
      Pasaban los jóvenes alborotando.


      Cantaban las muchachas y se atropellaban riendo los

    


    niños.


    
      Y nadie miraba.


      A un lado del camino solían reunirse los viejos.


      Próximo estaba el pueblo, y allí los domingos


      era el tránsito y la vida, y la persecución y la agitada

    


    inocencia.


    
      Pero ellos dormían, o ajenos miraban.


      Sólo con una casi metafísica presencia ya para el sol.


      Viendo el vaporoso transcurso de los que pasaban.


      Sí, como un vapor increíble,


      como un vago sueño en que a veces filosóficamente

    


    se distraían.

  


  El poeta canta por todos


  I


  
    Allí están todos, y tú los estás mirando pasar.


    ¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte!


    El furioso torbellino dentro del corazón te


    enloquece.


    
      Masa frenética de dolor, salpicada


      contra aquellas mudas paredes interiores de carne.


      Y entonces en un último esfuerzo te decides. Sí, pasan.


      Todos están pasando. Hay niños, mujeres. Hombres

    


    serios. Luto cierto, miradas.


    Y una masa sola, un único ser, reconcentradamente


    desfila.


    Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario


    dolor, en un último esfuerzo te sumes.


    
      Sí, al fin, ¡cómo te encuentras y hallas!


      Allí serenamente en la ola te entregas. Quedamente

    


    derivas.


    Y vas acunadamente empujado, como mecido,


    ablandado.


    
      Y oyes un rumor denso, como un cántico ensordecido.


      Son miles de corazones que hacen un único corazón

    


    que te lleva.

  


  II


  
    Un único corazón que te lleva.


    Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio


    corazón contraído.


    Un único corazón te recorre, un único latido sube


    a tus ojos,


    poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho,


    te hace agitar las manos cuando ahora avanzas.


    Y si te yergues un instante, si un instante levantas la


    voz,


    
      yo sé bien lo que cantas.


      Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos

    


    se ha unido y relampagueado,


    que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto


    en tu grito,


    
      es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada


      donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro,

    


    te reconoces.


    La voz que por tu garganta, desde todos los corazones


    esparcidos,


    se alza limpiamente en el aire.

  


  III


  
    Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen.


    Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando


    una única voz que los canta.


    
      Masa misma del canto, se mueven como una onda.


      Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser

    


    te conoces.


    
      Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino.


      Todas las plantas están pisándola.


      Están pisándola hermosamente, están grabándola con

    


    su carne.


    Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente


    desfila.


    Como una montaña sube. Es la senda de los que


    marchan.


    Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre


    las frentes.


    Y en la cumbre, con su grandeza, están todos ya


    cantando.


    Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y


    alzada.


    
      Y un cielo de poderío, completamente existente,


      hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

    

  


  Vagabundo continuo


  
    Hemos andado despacio, sin acabar nunca.


    Salimos una madrugada, hace mucho, oh, sí, hace


    muchísimo.


    
      Hemos andado caminos, estepas, trochas, llanazos.


      Las sienes grises azotadas por vientos largos. Los

    


    
      cabellos enredados en polvo, en espinas, en


      ramas, a veces en flores.

    


    Oímos el bramar de las fieras, en las noches, cuando


    dormíamos junto a un fuego serenador.


    Y en los amaneceres goteantes oímos a los pájaros


    gritadores.


    Y vimos gruesas serpientes dibujar su pregunta,


    arrastrándose sobre el polvo.


    Y la larga y lejana respuesta de la manada de los


    elefantes.


    Búfalos y bisontes, anchos, estúpidos hipopótamos,


    coriáceos caimanes, débiles colibríes.


    Y las enormes cataratas donde un cuerpo humano


    caería como una hoja.


    
      Y el orear de una brisa increíble.


      Y el cuchillo en la selva, y los blancos colmillos, y la

    


    
      enorme avenida de las fieras y de sus víctimas


      huyendo de las enllamecidas devastaciones.

    


    Y hemos llegado al poblado. Negros o blancos,


    tristes. Hombres, mujeres.


    Niños como una pluma. Una plumilla oscura, un


    gemido, quizá una sombra, algún junco.


    Y una penumbra grande, redonda, en el cielo, sobre


    las chozas. Y el brujo. Y sus dientes hueros.


    Y el tam-tam en la oscuridad. Y la llama, y el


    canto. Oh, ¿quién se queja?


    No es la selva la que se queja. Son sólo sombras,


    son hombres.


    
      Es una vasta criatura sólo, olvidada, desnuda.


      Es un inmenso niño de oscuridad que yo he visto,

    


    y temblado.


    Y luego seguir. La salida, la estepa. Otro cielo,


    otros climas.


    Hombre de caminar que en tus ojos lo llevas.


    Hombre que de madrugada, hace mucho, hace casi


    infinito, saliste.


    Adelantaste tu pie, pie primero, pie desnudo. ¿Te


    acuerdas?


    Y, ahora un momento inmóvil, parece que rememoras.


    Mas sigue…

  


  El niño murió


  (Nana de la selva).


  
    
      ¿Quién sufre? Pasé de prisa.


      ¿Quién se queja? Y me detuve.


      La choza estaba oscura. Y la voz: «¿Quién te quiere a ti,

    


    corzo mío?». Pero el niño no se callaba.


    «Rey de la selva viva, rey mío».


    Y el niño seguía llorando.


    El amuleto; el lamento: la madre canta. Canta muy


    dulcemente. El niñito llora.


    Huele a sándalo triste. Mano que mece a un niño.


    Canta. ¿Quién sueña?


    El lamento largo no cesa. Dura más que la vida. El


    niñito calla. Canta la madre.


    Más allá de la vida canta la madre. Duerme la selva.

  


  El visitante


  
    Aquí también entré, en esta casa.


    
      Aquí vi a la madre cómo cosía.


      Una niña, casi una mujer (alguien diría: qué alta,

    


    qué guapa se está poniendo),


    
      alzó sus grandes ojos oscuros, que no me miraban.


      Otro chiquillo, una menuda sombra, apenas

    


    un grito, un ruidillo por el suelo,


    
      tocó mis piernas suavemente, sin verme.


      Fuera, a la entrada, un hombre golpeaba, confiado,

    


    en un hierro.


    Y entré, y no me vieron.


    Entré por una puerta, para salir por otra.


    
      Un viento pareció mover aquellos vestidos.


      Y la hija alzó su cara, sus grandes ojos vagos y

    


    llevó a su frente sus dedos.


    Un suspiro profundo y silencioso exhaló el pecho


    de la madre.


    El niño se sintió cansado y dulcemente cerró


    los ojos.


    El padre detuvo su maza y dejó su mirada en la


    raya azul del crepúsculo.

  


  El otro dolor


  
    A veces, sentado, después de la larguísima jornada, en


    el largo camino, me tiento y casi te reconozco.


    Dentro estás, dormida allí, madre mía, desde hace


    tantos años,


    tendida, amorosamente sepultada, intacta en tus


    bordes.


    
      Y ando, y no se me nota. Y digo, y tampoco.


      Como el casco de una metralla que incrustado en

    


    el ser allí vive y, quedado, no se conoce,


    así a veces tú, queda en mí, dentro de mi vivir me


    acompañas.


    
      Pero muevo esta mano, y no te recuerdo.


      Y pronuncio unas palabras de amor para alguien, y

    


    
      parece que lo que allí dentro está no las roza


      cuando las exhalo.

    


    
      Y sigo y camino, y padezco y me afano,


      siempre yo estuche vivo, caja viva de tu dormir, que

    


    mudo en mí llevo.


    Pero a veces he sufrido y camino de prisa, y he


    tropezado y rodado, y algo me duele.


    Algo que llevo dentro, aquí, ¿dónde?, en tu sereno


    vivir en mi alma, que blando se queja.


    
      Oh, sí, cómo te reconozco. Aquí estás. ¿Te he dolido?


      Hemos caído, hemos rodado juntos, madre mía

    


    serena, y sólo te siento porque me dueles.


    
      Me dueles tú como una pena que mitigase otra pena,


      como una pena que al aflorar anegase.


      Y blando dolor, como una existencia que me hiciese

    


    bajar la cabeza hacia tu sentimiento,


    se reparte por todo yo y me consuela, oh madre mía,


    
      oh mi antigua y permanente, oh tú que


      me alcanzas.

    


    Y el otro dolor agudo, el del camino, el lacerante


    que me aturdía,


    blandamente se suaviza como si una mano lo


    apaciguase,


    mientras todo el ser anegado de tu blanda caricia


    de pena


    es conciencia de ti, caja suave de ti, que me habitas.

  


  El viejo y el sol


  
    Había vivido mucho.


    Se apoyaba allí, viejo, en un tronco, en un gruesísimo


    tronco, muchas tardes cuando el sol caía.


    Yo pasaba por allí a aquellas horas y me detenía a


    observarle.


    Era viejo y tenía la faz arrugada, apagados, más que


    tristes, los ojos.


    Se apoyaba en el tronco, y el sol se le acercaba primero,


    le mordía suavemente los pies


    
      y allí se quedaba unos momentos como acurrucado.


      Después ascendía e iba sumergiéndole, anegándole,


      tirando suavemente de él, unificándole en su dulce

    


    luz.


    
      ¡Oh el viejo vivir, el viejo quedar, cómo se desleía!


      Toda la quemazón, la historia de la tristeza, el resto

    


    de las arrugas, la miseria de la piel roída,


    
      ¡cómo iba lentamente limándose, deshaciéndose!


      Como una roca que en el torrente devastador se va

    


    dulcemente desmoronando,


    
      rindiéndose a un amor sonorísimo,


      así, en aquel silencio, el viejo se iba lentamente

    


    anulando, lentamente entregando.


    Y yo veía el poderoso sol lentamente morderle con


    mucho amor y adormirle


    para así poco a poco tomarle, para así poquito a


    poco disolverle en su luz,


    como una madre que a su niño suavísimamente en


    su seno lo reinstalase.


    Yo pasaba y lo veía. Pero a veces no veía sino un


    
      sutilísimo resto. Apenas un levísimo encaje


      del ser.

    


    Lo que quedaba después que el viejo amoroso, el


    viejo dulce, había pasado ya a ser la luz


    y despaciosísimamente era arrastrado en los rayos


    postreros del sol,


    como tantas otras invisibles cosas del mundo.

  


  La oscuridad


  
    No pretendas encontrar una solución. ¡Has


    mantenido tanto tiempo abiertos los ojos!


    Conocer, penetrar, indagar: una pasión que dura lo


    que la vida.


    Desde que el niño furioso abre los ojos. Desde que


    rompe su primer juguete.


    Desde que quiebra la cabeza de aquel muñeco y ve,


    
      mira el inexplicable vapor que no ven los otros


      ojos humanos.

    


    Los que le regañan, los que dicen: «¿Ves? ¡Y te lo


    acabábamos de regalar!…».


    Y el niño no les oye porque está mirando, quizá está


    oyendo el inexplicable sonido.


    Después cuando muchacho, cuando joven.


    El primer desengaño. El primer beso no correspondido.


    Y luego de hombre, cuando ve sudores y penas, y


    tráfago, y muchedumbre.


    
      Y con generoso corazón se siente arrastrado


      y es una sola oleada con la multitud, con la de los

    


    que van como él.


    Porque todos ellos son uno, uno solo: él, como él es


    todos.


    Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada


    uno, sin saberlo, es totalmente solidario.


    Y luego, separado un instante, pero con la mano


    
      tentando el extremo vivo donde se siente y


      hasta donde llega el latir de las otras manos,

    


    escribir aquello o indagar esto, o estudiar en larga


    vigilia,


    ahora con las primeras turbias gafas ante los ojos,


    
      ante los cansados y esperanzados y dulces


      ojos que siempre preguntan.

    


    Y luego encenderse una luz. Es por la tarde. Ha


    caído lentamente el sol y se dora el ocaso.


    
      Y hay unos salpicados cabellos blancos, y la lenta


      cabeza suave se inclina sobre una página.

    


    Y la noche ha llegado. Es la noche larga.


    
      Acéptala. Acéptala blandamente. Es la hora del sueño.


      Tiéndete lentamente y déjate lentamente dormir.


      Oh, sí. Todo está oscuro y no sabes. Pero ¿qué

    


    importa?


    
      Nunca has sabido, ni has podido saber.


      Pero ya has cerrado blandamente los ojos


      y ahora como aquel niño,


      como el niño que ya no puede romper el juguete,


      estás tendido en la oscuridad y sientes la suave

    


    mano quietísima,


    la grande y sedosa mano que cierra tus cansados


    ojos vividos,


    y tú aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes.

  


  El niño y el hombre


  A José A. Muñoz Rojas


  I


  
    El niño comprende al hombre que va a ser,


    y callándose, por indicios, nos muestra, como un padre,


    
      al hombre que apenas todavía se puede


      adivinar.

    


    Pero él lo lleva, y lo conduce, y a veces lo desmiente


    
      en sí mismo, valientemente, como


      defendiéndolo.

    


    Si mirásemos hondamente en los ojos del niño, en


    su rostro inocente y dulce,


    
      veríamos allí, quieto, ligado, silencioso,


      al hombre que después va a estallar, al rostro

    


    
      experimentado y duro, al rostro espeso


      y oscuro

    


    que con una mirada de desesperación nos contempla.


    Y nada podemos hacer por él. Está reducido,


    maniatado, tremendo.


    Y detrás de los barrotes, a través de la pura luz de la


    tranquila pupila dulcísima,


    vemos la desesperación y el violento callar, el cuerpo


    crudo y la mirada feroz,


    
      y un momento nos asomamos con sobrecogimiento


      para mirar el cargado y tapiado silencio que nos

    


    contempla.


    Sí. Por eso vemos al niño con descuidada risa


    
      perseguir por el parque el aro gayo de


      rodantes colores.

    


    Y le vemos despedir de sus manos los pájaros


    inocentes.


    Y pisar unas flores tímidas tan levemente que


    nunca estruja su viviente aromar.


    Y dar gritos alegres y venir corriendo a nosotros, y


    sonreírnos


    con aquellos ojos felices donde sólo apresuradamente


    miramos,


    oh ignorantes, oh ligeros, la ilusión de vivir y la


    confiada llamada a los corazones.

  


  II


  
    Oh, niño, que acabaste antes de lo que nadie


    esperaba,


    niño que, con una tristeza infinita de los que te


    rodeaban, acabaste en la risa.


    
      Estás tendido, blanco en tu dulzura póstuma,


      y un rayo de luz continuamente se abate sobre tu

    


    cabeza dorada.


    En un momento de soledad yo me acerco.


    
      Rubio el bucle inocente, externa y tersa aún


      la aterciopelada mejilla inmóvil,


      un halo de quietud pensativa y vigilante


      en toda tu actitud de pronto se me revela.

    


    Yo me acerco y te miro. Me acerco más y me


    asomo.


    
      Oh, sí, yo sé bien lo que tú vigilas.


      Niño grande, inmenso, que cuidas celosamente al

    


    que del todo ha muerto.


    
      Allí está oculto, detrás de tus grandes ojos,


      allí en la otra pieza callada. Allí, dormido, desligado,

    


    presente.


    Distendido el revuelto ceño, caída la innecesaria


    mordaza rota.


    Aflojado en su secreto sueño, casi dulce en su terrible


    cara en reposo.


    Y al verdadero muerto, al hombre que definitivamente


    no nació,


    el niño vigilante calladamente bajo su apariencia lo


    vela.


    Y todos pasan, y nadie sabe que junto a la definitiva


    soledad del hondo muerto en su seno,


    un niño pide silencio con un dedo en los labios.

  


  III

  LA REALIDAD


  La realidad


  
    Sí, detenida;


    
      nunca con desamor,


      nunca huida, jamás como sueño, nunca sólo como

    


    el deseo.


    
      En esta hora


      del mediodía, blanca, preciosa, pura, limpísima;


      en esta transparente hora del día completo.

    


    Lo mismo que podría ser por la noche.


    
      Porque siempre existes.


      He soñado mucho. Toda mi vida soñando. Toda mi

    


    vida tentando bultos, confesando bultos.


    Toda mi vida ciego dibujando personas.


    Recuerdo aquel amor: ¿era amor?


    
      Recuerdo aquel corazón. ¿Tenía la forma del corazón?


      Recuerdo aquella música que yo pretendía escuchar

    


    en un pecho.


    Me quedaba dormido sobre un pecho cerrado.


    
      Y soñaba el hermoso color del amor en el


      corazón latidero

    


    Tenté bultos, indagué cuidados:


    
      escuché el sonido del viento,


      nocturnamente azotando, fingiendo, tomando de

    


    pronto la forma de un cuerpo,


    adelantando una mano; y oía su voz. Y mi nombre.


    Y se oía…


    Pero no oía nada.


    
      Así, por la vida;


      por todos los libros;


      por las arenas; entre la mar; en las cuevas; debajo del

    


    tiempo…


    Siempre soñando, o callando.


    
      Destrozado de ropas. O vestido de nuevo.


      O agolpado de pronto sobre una roca, desnudo,

    


    insumiso.


    
      Pero engañándome.


      Y hoy,

    


    
      aquí, en este cuarto con sol,


      con delicado sol casi doméstico;


      hoy, detenido,


      aquí, con la ventana abierta, esperando.


      Pero no esperando lo que nunca llega.


      Porque tú sí que llegas. Porque un instante te has

    


    ido y vuelves.


    Vuelves, y te veo llegar sobre un fondo de pared


    blanca.


    En un jardín. Y te veo llegar entre acacias muy


    verdes,


    con olor vivo, y sonidos…


    Nunca como desamor,


    
      nunca como el afán,


      jamás sólo como el deseo.


      Sino con tu dibujo preciso


      que yo no tengo


      que trazar


      con mi sueño…

    

  


  El alma


  
    El día ha amanecido.


    
      Anoche te he tenido en mis brazos.


      Qué misterioso es el color de la carne.


      Anoche, más suave que nunca:


      carne casi soñada.


      Lo mismo que si el alma al fin fuera tangible.


      Alma mía, tus bordes,


      tu casi luz, tu tibieza conforme…


      Repasaba tu pecho, tu garganta,


      tu cintura: lo terso,


      lo misterioso, lo maravillosamente expresado.


      Tocaba despacio, despacísimo, lento,


      el inoíble rumor del alma pura, del alma manifestada.


      Esa noche, abarcable; cada día, cada minuto, abarcable.


      El alma con su olor a azucena.


      Oh, no: con su sima,


      con su irrupción misteriosa de bulto vivo.


      El alma por donde navegar no es preciso


      porque a mi lado extendida, arribada, se muestra


      como una inmensa flor; oh, no: como un cuerpo

    


    maravillosamente investido.


    Ondas de alma…, alma reconocible.


    
      Mirando, tentando su brillo conforme,


      su limitado brillo que mi mano somete,


      creo,


      creo, amor mío, realidad, mi destino,


      alma olorosa, espíritu que se realiza,


      maravilloso misterio que lentamente se teje,


      hasta hacerse ya como un cuerpo,


      comunicación que bajo mis ojos miro formarse,


      organizarse,


      y conformemente brillar,


      trasminar,


      trascender,


      en su dibujo bellísimo,


      en su sola verdad de cuerpo advenido;


      oh dulce realidad que yo aprieto, con mi mano, que

    


    por una manifestada suavidad se desliza.


    Así, amada mía,


    
      cuando desnuda te rozo,


      cuando muy lento, despacísimo, regaladamente te toco.


      En la maravillosa noche de nuestro amor.


      Con luz, para mirarte.


      Con bella luz porque es para ti.


      Para engolfarme en mi dicha.


      Para olerte, adorarte,


      para, ceñida, trastornarme con tu emanación.


      Para amasarte con estos brazos que sin cansancio se

    


    ahorman.


    
      Para sentir contra mi pecho todos los brillos,


      contagiándome de ti,


      que, alma, como una niña sonríes


      cuando te digo: «Alma mía…».

    

  


  Tierra del mar


  
    Habitaba conmigo allí en la colina espaciosa.


    
      Vivíamos sobre el mar,


      y muchas veces me había dicho:


      «¡Oh, vivir allí los dos solos,


      con riscos, cielo desnudo, verdad del sol!».


      Y pude llevármela. Una casita colgaba


      como despeñada, suspensa


      en algunos poderosos brazos que nos amasen.

    


    Allí habitábamos. Veíamos en la distancia


    trepar a las cabras salvajes, dibujadas contra los


    cielos.


    
      El rumor de la trompa lejana


      parecía un trueno que se adurmiese.


      Todo era vida pelada y completa.


      Allí, sobre la piedra dorada por el sol bondadoso,


      su forma se me aquietaba, permanecía.


      Siempre temía verla desvanecerse.


      Cuando la estrechaba en mis brazos


      parecía que era sobre todo por retenerla.


      ¡Ah, cómo la comprobaba, suavidad a suavidad,


      en aquél su tersísimo cuerpo que la ofrecía!

    


    Lo que más me sorprendía era su dulce calor.


    
      Y el sonido de su voz,


      cuando yo no la veía,


      me parecía siempre que podía ser el viento contra las

    


    rocas.


    
      No había árboles. Apenas algún arce, algún pino.


      A veces se templaba una loma con un ahogado

    


    sofoco.


    Pero el cielo poderoso vertía luz dorada, color


    fuerte, templado hálito.


    Lejos estaba el mar: añil puro.


    Los cantiles tajantes parecían cuajados, petrificados


    de resplandor.


    
      En la amarilla luz todo semejaba despedazado,


      rodado, quedado,


      desde un violento cielo de júpiter.

    


    Pero en la cumbre todo poseía templanza. Y ella


    
      hablaba con dulzura, y había suavidad,


      y toda la exaltación terrestre se aquietaba en aquel

    


    diminuto nudo de dicha.


    Había días que yo estaba solo.


    Se levantaba antes que yo, y cuando yo me


    despertaba,


    sólo un viento puro y templado penetraba mudo


    por la ventana.


    
      Todo el día era así silencioso,


      eterno día con la luz quedada.


      Vagaba quizá por la altura, y cuando regresaba

    


    había como una larga fatiga en sus ojos.


    
      Como un ocaso caído,


      como una noche que yo no conociese.


      Como si sus ojos no viesen toda aquella luz que

    


    nos rodeaba.


    Por la noche dormía largamente, mientras yo


    vigilaba,


    
      mientras yo me detenía sobre su velo intacto,


      mientras su pecho no se movía.

    


    Pero amanecer era dulce. ¡Con qué impaciencia


    lo deseaba!


    
      Ojos claros abiertos, sonrientes vivían.


      Y besos dulces parecían nacer, y un sofocado sol

    


    de lirio puro


    penetraba por la ventana.


    Siempre ida, venida, llegada, retenida,


    
      siempre infinitamente espiada,


      vivíamos sobre la colina sola.


      Y yo sólo descansaba cuando la veía dormir

    


    dichosa en mis brazos,


    en algunas largas noches de seda.


    Tierra del mar que giraba sin peso,


    
      llevando un infinito miedo del amor


      y una apurada dicha hasta sus bordes.

    

  


  Tendidos, de noche


  
    Por eso tú,


    
      quieta así, contemplándote,


      casi escrutándote, queriendo en la noche mirar muy

    


    despacio el color de tus ojos.


    Cogiendo tu cara con mis dos manos mientras


    tendida aquí yaces,


    a mi lado, despierta, despertada, muda, mirándome.


    Hundirme en tus ojos. Has dormido. Mirarte,


    contemplarte sin adoración, con seca mirada. Como


    no puedo mirarte.


    
      Porque no puedo mirarte sin amor.


      Lo sé. Sin amor no te he visto.


      ¿Cómo serás tú sin amor?


      A veces lo pienso. Mirarte sin amor. Verte como

    


    serás tú del otro lado.


    
      Del otro lado de mis ojos. Allí donde pasas,


      donde pasarías con otra luz, con otro pie,


      con otro ruido de pasos. Con otro viento que

    


    movería tus vestidos.


    
      Y llegarías. Sonrisa… Llegarías. Mirarte,


      y verte como eres. Como no sé que eres.


      Como no eres… Porque eres aquí la que duerme.


      La que despierto, la que te tengo.


      La que en voz baja dice: «Hace frío». La que cuando

    


    te beso murmura


    
      casi cristalinamente, y con su olor me enloquece.


      La que huele a vida,


      a presente, a tiempo dulce,


      a tiempo oloroso.


      La que señalo si extiendo mi brazo, la que recojo y

    


    acerco.


    
      La que siento como tibieza estable,


      mientras yo me siento como precipitación que huye,


      que pasa, que se destruye y se quema.


      La que permanece como una hoja de rosa que no

    


    se hace pálida.


    
      La que me da vida sin pasar, presente,


      presente inmóvil como amor, en mi dicha,


      en este despertar y dormirse, en este amanecer,


      en este apagar la luz y decir… Y callarse,


      y quedarse dormido del lado del continuo olor que

    


    es la vida.

  


  Mi rostro en tus manos


  
    Cuando me miras,


    cuando a mi lado, sin moverte, sentada, suave te


    inclinas;


    cuando alargas tus dos manos, suavísima, porque


    
      quieres, porque quisieras ahora, tocar, sí,


      mi cara.

    


    
      Tus dos manos como de sueño,


      que casi como una sombra me alcanzan.


      Miro tu rostro. Un soplo de ternura te ha echado

    


    como una luz por tus rasgos.


    
      Qué hermosa pareces. Más niña pareces. Y me miras.


      Y me estás sonriendo.


      ¿Qué suplicas cuando alargando tus dos manos,

    


    muda, me tocas?


    Siento el fervor de la sombra, del humo que vívido


    llega.


    Qué hermosura, alma mía. La habitación, engolfada,


    quieta reposa.


    Y tú estás callada, y yo siento mi rostro, suspenso,


    dulce, en tus dedos.


    Estás suplicando. Como una niña te haces. Una niña


    suplica.


    Estás pidiendo. Se está quebrando una voz que no


    existe, y que pide.


    Amor demorado. Amor en los dedos que pulsa sin


    ruido,


    
      sin voces. Y yo te miro a los ojos, y miro y te oigo.


      Oigo el alma quietísima, niña, que canta escuchada.


      Amor como beso. Amor en los dedos, que escucho,

    


    cerrado en tus manos.

  


  En el bosquecillo


  
    Así la vida es casi fácil. La vida no es tan difícil.


    Es día de fiesta, nos levantamos por la mañana, y el


    mar está enfrente.


    
      Pesada plata con luz, con lomo tranquilo.


      A veces una barquilla resbala; apenas se mueve.

    


    Y estamos los dos asomados.


    
      ¡Qué hermoso ese cielo!


      Cielo grande, rendido, redondo, completo. Cielo

    


    todo sobre las aguas.


    Y salimos. Y la ciudad asciende, y arriba está verde.


    Ah, tranquilo bosque donde a veces moramos.


    Largo es el día en sus troncos. Y allí


    
      la tarde de arriba adviene. Es la luz. Tamizada


      entre los pinos, pura, fresquísima.


      Toda la idealidad se presiente invisible, más allá de

    


    las copas ligeras.


    Pero a nosotros nos basta esta pasión serenada en


    bondad,


    este alegrarse a la hora en que mirar el mar alejado


    que aguarda


    
      es casi inocencia,


      es casi alegría continua que, en un instante sin

    


    bordes, se diera.


    Aquí en la eminencia, el bosquecillo, y allí abajo


    el mar desplegado, el mar contenido,


    el mar en que tantas veces hemos bogado, sumos,


    en la mañana.


    La tarde se cumple, y tú estás tendida, y yo veo las


    mariposas estivales,


    los lentos gusanillos de colores, el diminuto insecto


    rojo que sube.


    Por tu falda ruedan briznas, parecen rodar,


    
      descolgándose para ello, los cánticos de los


      pájaros.

    


    En tu dedo brilla una mota de sangre. Pulcra


    coccinela que ha ido ascendiendo


    y sobre tu uña un instante se queda y duda. Elitros


    leves,


    finas alas interiores que sorprendentemente despliega.


    Vuela y se aleja


    
      en el zumbido del bosque, puro, caliente.


      Casi hubiera podido mirarla sobre tus ojos. Punto

    


    dormido,


    punto encendido, allí como la vida toda, dulce en


    tus ojos.


    Y luego bajamos. Crujen las púas secas de los


    pinos bajo el pie claro.


    
      Tarde encendida y clara. Tarde con humos.


      Lejos el mar se calla. Pesa, y aún brilla.

    


    ¿Oyes? Sí, allá la ciudad parece lentamente


    encenderse, baja, sin ruido.


    
      Y nosotros ya no nos vemos. Ven. ¡Qué ligeros!


      En tu talle, la vida misma. Casi volamos.


      Casi nos derrumbamos, corriendo, desde aquel

    


    monte, rumbo a la gloria.


    
      Rumbo al silencio puro de ti,


      oh noche.

    

  


  El sueño


  
    Hay momentos de soledad


    
      en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.


      Acabamos de incorporamos, cansados: el día oscuro.


      Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.


      Pero quizá nosotros dormimos… Ah, no: nos

    


    movemos.


    
      Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.


      Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos!


      Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;


      el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto,


      helado en este duro invierno que, fuera, es distinto.

    


    Así te quedas callado, tu rostro en tu palma.


    
      Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio.


      Y sólo suena el pausado respiro de alguien,


      de aquella que allí, serena, bellísima, duerme


      y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño.

    

  


  En el jardín


  
    ¡Es tan dulce saber que nunca se enfada!


    Y en su torno la vida


    
      es graciosa.


      Nunca veo, allá, venir por poniente


      la tormenta morada


      que estalle en su rostro.


      Una sombra de pesar: es bastante.


      «Mira: ¡los pájaros!». O: «Esa rama…».

    


    O: «¿Qué luce?…».


    
      Sí. Un viento corre,


      pasa, sensible,


      oloroso.

    


    Flores en el jardín, que ella prueba. Hay un arce.


    
      Alto, aromático, hermoso


      en su majestad juvenil. Y ella a veces


      está allí paralela, esbeltísima, grácil,


      con su templanza fragante, su novedad,


      y allí dura.

    


    Otras veces se agita por el jardín, entre luces.


    
      Rubio su pelo: una mano del sol con furia lo mueve…


      Pero yo veo sus colores, su movimiento por él

    


    sendero, frontera a las rosas.


    
      Y una infinita tristeza, de pronto, me llena.


      Rosas, y su amor. Y sus pétalos. Flores.


      Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas.


      ¡Cómo brilla y se instala, entre olores! Y es joven.

    


    Eternamente juvenil la mañana


    
      la rodea.


      Su vestido ligero, traspasado por la luz, ardió. ¡Y es

    


    tan puro


    Mirarla, a ella, mientras ajena a su tenue desnudez


    va tentando


    
      los claveles carnosos, los aéreos alhelíes, los secretos


      ramos de olor invisible que sus pies van pisando!

    


    Desnuda, pudorosa en la luz, el rostro instantáneo,


    sin tiempo, me mira,


    
      y desde allá me ama, misterioso, increído.


      Y un momento desgarradoramente la llamo.


      Con mi voz natural. (Aquí su nombre).


      Y se acerca, se hace tocable, penetra.


      En su ruido veraz. Rompiente, fresquísima,


      y me entrega su ramo de flores.


      Presente, con su olor a esta hora,


      con su mano mojada, a esta hora,


      con su beso —su calor—,


      a esta hora.

    

  


  La certeza


  
    No quiero engañarme.


    
      A tu lado, cerrando mis ojos, puedo pensar otras cosas.


      Ver la vida; ese cielo… La tierra; aquel hombre…


      Y entonces mover esta mano,


      y tentar, tentar otra cosa.


      Y salir al umbral, y mirar. Mirar, ver, oler, penetrar,

    


    comulgar, escuchar. Ser, ser, estarme.


    Pero aquí, amor, quieta estancia silenciosa, olor


    detenido;


    
      aquí, por fin, realidad que año tras año he buscado.


      Tú, rumor de presente quietísimo, que musicalmente

    


    me llena.


    
      Resonado me hallo. ¿Cómo dejarte?


      ¿Cómo abandonarte, quietud de mi vida que

    


    engolfada se abre,


    se recrea, espejea, se vive? Cielo, cielo en su hondura.


    Por eso tú, aquí con tu nombre, con tu pelo


    gracioso, con tus ojos tranquilos,


    
      con tu fina forma de viento,


      con tu golpe de estar, con tu súbita realidad realizada

    


    en mi hora.


    
      Aquí, acariciada, tentada, reída, escuchada,


      misteriosamente aspirada.


      Aquí en la noche: en el día; en el minuto: en el siglo.


      Jugando un instante con tu cabello de oro,


      o tentando con mis dedos la piel delicada,


      la del labio, la que levísima vive.

    


    Así, marchando por la ciudad: «¡Ten cuidado: ese


    coche!…».


    O saliendo a los campos: «No es la alondra: es un


    mirlo…».


    Penetrando en una habitación, agolpada de sombras,


    hombres, vestidos.


    
      Riéndonos gozosamente entre rostros borrados.


      Encendiendo una luz mientras tu carcajada se escucha, tu retiñir cristalino.


      O saliendo a la noche: «Mira: estrellas». O: «¿qué

    


    brilla?».


    «Sí; caminemos».


    Todo en su hora, diario, misterioso, creído.


    
      Como una luz, como un silencio, como un fervor


      que apenas se mueve. Como un estar donde llegas.

    


    Por eso… Por eso callo cuando te acaricio,


    
      cuando te compruebo y no sueño.


      Cuando me sonrío con los dientes más blancos, más

    


    limpios, que besas.


    
      Tú, mi inocencia,


      mi dicha apurada,


      mi dicha no consumida.

    


    Por eso no cierro los ojos.


    
      Y si los cierro es dormido,


      dormido a tu lado, tendido, sonreído, escuchado,

    


    más besado, en tu sueño.

  


  IV

  LA MIRADA INFANTIL


  Al colegio


  
    Yo iba en bicicleta al colegio.


    Por una apacible calle muy céntrica de la noble


    ciudad misteriosa.


    
      Pasaba ceñida de luces, y los carruajes no hacían ruido.


      Pasaban majestuosos, llevados por nobles alazanes

    


    o bayos, que caminaban con eminente porte.


    ¡Cómo alzaban sus manos al avanzar, señoriales,


    definitivos,


    
      no desdeñando el mundo, pero contemplándolo


      desde la soberana majestad de sus crines!


      Dentro, ¿qué? Viejas señoras, apenas poco más que

    


    de encaje,


    chorreras silenciosas, empinados peinados, viejísimos


    terciopelos:


    silencio puro que pasaba arrastrado por el lento tronco


    brillante.


    Yo iba en bicicleta, casi alado, aspirante.


    
      Y había anchas aceras por aquella calle soleada.


      En el sol, alguna introducida mariposa volaba sobre

    


    los carruajes y luego por las aceras


    
      sobre los lentos transeúntes de humo.


      Pero eran madres que sacaban a sus niños más chicos.


      Y padres que en oficinas de cristal y sueño…


      Yo al pasar los miraba.


      Yo bogaba en el humo dulce, y allí la mariposa no

    


    se extrañaba.


    
      Pálida en la irisada tarde de invierno,


      se alargaba en la despaciosa calle como sobre un

    


    abrigado valle lentísimo.


    
      Y la vi alzarse alguna vez para quedar suspendida


      sobre aquello que bien podía ser borde ameno de

    


    un río.


    
      Ah, nada era terrible.


      La céntrica calle tenía una posible cuesta y yo

    


    ascendía, impulsado.


    
      Un viento barría los sombreros de las viejas señoras.


      No se hería en los apacibles bastones de los caballeros.


      Y encendía como una rosa de ilusión, y apenas de

    


    beso, en las mejillas de los inocentes.


    Los árboles en hilera eran un vapor inmóvil,


    delicadamente


    
      suspenso bajo el azul. Y yo casi ya por el aire,


      yo apresurado pasaba en mi bicicleta y me sonreía…


      y recuerdo perfectamente


      cómo misteriosamente plegaba mis alas en el umbral

    


    mismo del colegio.

  


  La clase


  
    Como un niño que en la tarde brumosa va


    diciendo su lección y se duerme.


    Y allí sobre el magno pupitre está el mudo profesor


    que no escucha.


    Y ha entrado en la última hora un vapor leve,


    porfiado,


    
      pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos.


      Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores,


      ah, cuán verdaderamente reconocibles.


      Por la mañana han jugado,


      han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos,

    


    sus risas, sus imprecaciones, quizá sus lloros.


    Y ahora una brisa inoíble, una bruma, un silencio,


    casi un beso, los une,


    
      los borra, los acaricia, suavísimamente los recompone.


      Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles.


      Y todos en la clase se han ido adurmiendo.


      Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se

    


    sobrevive.


    Una borrosa voz sin destino, que se oye y que no se


    supiera ya de quién fuese.


    Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante,


    y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que


    los envuelve.


    Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los


    ojos,


    
      y mira y ve también el alto pupitre desdibujado


      y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído,


      del abolido profesor que allí sueña.

    

  


  La hermanilla


  A Conchita


  
    Tenía la naricilla respingona, y era menuda.


    ¡Cómo le gustaba correr por la arena! Y se metía en


    el agua,


    
      y nunca se asustaba.


      Flotaba allí como si aquél hubiera sido siempre su

    


    natural elemento.


    
      Como si las olas la hubieran acercado a la orilla,


      trayéndola desde lejos, inocente en la espuma, con

    


    los ojos abiertos bajo la luz.


    Rodaba luego con la onda sobre la arena y se reía,


    risa de niña en la risa del mar,


    
      y se ponía de pie, mojada, pequeñísima,


      como recién salida de las valvas de nácar,


      y se adentraba en la tierra,


      como en préstamo de las olas.

    


    ¿Te acuerdas?


    
      Cuéntame lo que hay allí en el fondo del mar.


      Dime, dime, yo le pedía.


      No recordaba nada.


      Y riendo se metía otra vez en el agua


      y se tendía sumisamente sobre la olas.

    

  


  El niño raro


  
    Aquel niño tenía extrañas manías.


    
      Siempre jugábamos a que él era un general


      que fusilaba a todos sus prisioneros.

    


    Recuerdo aquella vez que me echó al estanque


    porque jugábamos a que yo era un pez colorado.


    Qué viva fantasía la de sus juegos.


    Él era el lobo, el padre que pega, el león, el hombre


    del largo cuchillo.


    Inventó el juego de los tranvías,


    y yo era el niño a quien pasaban por encima las


    ruedas.


    Mucho tiempo después supimos que, detrás de


    unas tapias lejanas,


    miraba a todos con ojos extraños.

  


  «Violeta»


  
    Aquel grandullón retador lo decía.


    
      «Violeta». Y una calleja oscura.


      Violeta… Una flor… ¿Pero un nombre?


      Y decía, y contaba. Y el niño chico casi no lo entendía.


      Cuando él se acercaba, los mayores no se callaban.


      Ah, aquella flor oscura, seductora, misteriosa,

    


    embriagante,


    
      con un raro nombre de mujer…


      «Violeta»… Y en el niño rompía un extraño olor a

    


    clavel reventado.


    
      Y el uno decía: «Fui…». Y el otro: «Llegaba…».


      Y un rumor más bisbiseante. Y la gran carcajada

    


    súbita,


    la explosión, casi hoguera, de una como indecente


    alegría superior


    
      que exultase.


      Y el niño, diminuto, escuchaba.


      Como si durmiese bajo su inocencia, bajo un río

    


    callado.


    
      Y nadie le veía y dormía.


      Y era como si durmiese y pasase leve, bajo las aguas

    


    buenas que le llevaban.

  


  El más pequeño


  
    Es el más pequeño de todos, el último.


    
      Pero no le digáis nada; dejadle que juegue.


      Es más chico que los demás, y es un niño callado.


      Al balón apenas si puede darle con su bota pequeña.


      Juega un rato y luego pronto le olvidan.


      Todos pasan gritando, sofocados, enormes,


      y casi nunca le ven. El golpea una vez,


      y después de mucho rato otra vez,


      y los otros se afanan, brincan, lucen, vocean.


      La masa inmensa de los muchachos, agolpada, rojiza.


      Y pálidamente el niño chico los mira


      y mete diminuto su pie pequeño,


      y al balón no lo toca.


      Y se retira. Y los ve. Son jadeantes,


      son desprendidos quizá de arriba, de una montaña,


      son quizá un montón de roquedos que llegó

    


    ruidosísimo


    de allá, de la cumbre.


    Y desde el quieto valle, desde el margen del río


    
      el niño chico no los contempla.


      Ve la montaña lejana. Los picachos, el cántico de los

    


    vientos.


    
      Y cierra los ojos, y oye


      el enorme resonar de sus propios pasos gigantes por

    


    las rocas bravias.

  


  La joven


  
    Tiene ojos grandes, empañados, hondos de dulzura


    y cariño.


    Y una boca fresquísima, tantas veces extensa en su


    grito claro.


    Y me habla. Y de pronto se calla. O comienza a


    contarme un cuento.


    
      Es mucho mayor que yo. Y cuando sale conmigo


      —porque algunas tardes, al pasar, dice: «¿Vienes

    


    conmigo?»—,


    
      casi nunca me lleva de la mano. «Anda: ¡corre!».


      Pero yo no quiero correr.


      Dime… Y la mirada espía


      aquel silencio en que a veces se queda,


      y aquella sonrisa súbita como si de pronto llegase,


      como si de pronto mirase y estuviese.


      Y siento que sus ojos sonrientes están saludándome.


      No, antes no estaba.


      Antes iba conmigo, pero no estaba.


      Es mayor, es muy alta. Y yo miro su frente,


      su erguida cabeza, todo allí, todo alto.


      Y desde allí me sonríe. Pero sé está conmigo.


      Y nos sentamos en el campo. Ahora sí…


      Ah, sí, aquí conmigo.


      Jugamos a algo. Mas miro


      aquellos ojos que son como el mar. Sin saberlo

    


    refresco


    
      allí la gozosa infancia, allí bebo


      la brisa pura de la mar. Son azules.


      Y el niño siente la brisa salada…


      Pero ¿qué pasa? Sí, llora.


      ¿Dónde, dónde llora? Porque no aquí conmigo.


      Llora en su cabeza erguida, en sus solitarios ojos

    


    de mujer.


    
      Y el niño —qué pequeño— la mira,


      derribado, lejanísimo, mientras ella se levanta


      rehusada en su altura, y cogiéndome


      se aleja, sin mí, sí, llevándome


      de la mano, y avanza, en su bellísima figura de

    


    mujer sola.

  


  En el lago


  
    Por la ciudad callada el niño pasa.


    
      No hacen ruido las voces, ni los pasos.


      Es un niño pequeño en su bicicleta.


      Atraviesa la calle majestuosa, enorme, cruzada por

    


    los lentos tranvías.


    
      Y sortea carruajes, carros finos, cuidados.


      Y va suavemente con las manos al aire, casi dichoso.


      De pronto, ¿qué? Sí, el gran parque


      que se lo traga.


      ¡Cómo pedalea por la avenida central, rumbo al lago!


      Y el niño quisiera entrar en el agua, y por allí

    


    deslizarse, ligero sobre la espuma.


    (¡Qué maravillosa bicicleta sobre las aguas, rauda


    con su estela levísima!


    
      ¡Y qué desvariar por las ondas, sin pesar, bajo cielos!…).


      Pero el niño se apea junto al lago. Una barca.


      Y rema dulcemente, muy despacio, y va solo.


      Allí la estatua grande sobre la orilla, y en la otra

    


    orilla el sueño bajo los árboles.


    
      Suena el viento en las ramas, y el niño se va acercando.


      Es el verano puro de la ciudad, y suena el viento

    


    allí quedamente.


    
      Sombras, boscaje, oleadas de sueño que cantan dulces.


      Y el niño sólo se acerca y rema, rema muy quedo.


      Está cansado y es leve. Qué bien la sombra bajo

    


    los árboles.


    Ah, qué seda o rumor… Y los remos penden,


    meciéndose.


    
      Y el niño está dormido bajo las grandes hojas,


      y sus labios frescos sueñan…, como sus ojos.

    

  


  Una niña cruzaba


  
    Éramos aún niños los dos,


    
      y ella se cruzaba conmigo


      en aquel monte verde por donde yo pasaba todos

    


    los días.


    Ni una palabra. Pájaros y rumores. Y el eco de la


    mar allí cerca.


    
      ¡Ah, la mañana como una risa blanca que se extendiese!


      Yo pasando, ligerísimo, sumo, casi vibrátil, rumbo al

    


    mar de allá abajo.


    O rumbo a aquel sorprendente nudo de luz que


    cruzaba.


    
      Un cabello, un rizo puro de resplandor, una idea


      limpia: una niña; algo que no se tocara


      y que todavía, en mí, sonriera mucho tiempo

    


    después de haberla pasado.


    ¿Cómo te llamas? Nunca lo pregunté. Su gran lazo


    
      eran las recientes alas plegadas. Y nunca


      me extrañé de no verla en el instante antes, posándose


      generosa a mi lado, aunque sí comprendía


      que su ligero cuerpo aún atraía el envite del vuelo

    


    cuando a pie me cruzaba.


    Sí, se perdía, y unos pasos más allá, sí, lo sé,


    levantaba


    
      su luz, su cuerpo ingrave y tomaba


      sesgadamente ahora su vuelo,


      en una dulce curva de rumor que rondase


      al paso apresurado, estremecido, con que yo descendía


      aturdido hacia el mar, despeñado desde el alto monte

    


    de mi delicia.

  


  V

  LOS TÉRMINOS


  La explosión


  
    Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse.


    El amor no es el estallido, aunque también


    exactamente lo sea.


    
      Es como una explosión que durase toda la vida.


      Que arranca en el rompimiento que es conocerse y

    


    que se abre, se abre,


    se colorea como una ráfaga repentina que, trasladada


    en el tiempo,


    
      se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida,


      haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor

    


    
      dicho, que toda la existencia sea como una


      gran tarde,

    


    
      como una gran tarde toda del amor, donde toda


      la luz se diría repentina, repentina en la vida entera,


      hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse

    


    en la altura


    
      y allí dar la luz completa, la que se despliega y traslada


      como una gran onda, como una gran luz en que los

    


    dos nos reconociéramos.


    Toda la minuciosidad del alma la hemos recorrido.


    
      Sí, somos los amantes que nos quisiéramos una tarde.


      La hemos recorrido, ese alma, minuciosamente, cada

    


    día sorprendiéndonos con un espacio más.


    
      Lo mismo que los enamorados de una tarde, tendidos,


      revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se

    


    absorben,


    y en una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se


    hace,


    
      y ha sido una tarde sola del amor, infinita,


      y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se

    


    verán, porque nunca se reconocerían…


    Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida.


    Como tendidos,


    
      nos existimos, amor mío, y tu alma,


      trasladada a la dimensión de la vida, es como un

    


    gran cuerpo


    
      que en una tarde infinita yo fuera reconociendo.


      Toda la tarde entera del vivir te he querido.


      Y ahora lo que allí cae no es el poniente, es sólo


      la vida toda lo que allí cae; y el ocaso


      no es: es el vivir mismo el que termina,


      y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba,


      tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo.


      Vida que toda entera como una tarde ha durado.


      Años como una hora en que he recorrido tu alma,


      descubriéndola despacio, como minuto a minuto.


      Porque lo que allí está acabando, quizá, sí, sea la vida.


      Pero ahora aquí el estallido que empezó se corona


      y en el colmo, en los brillos, toda estás descubierta,


      y fue una tarde, un rompiente, y el cénit y las luces


      en alto ahora se abren del todo, y aquí estás:

    


    ¡nos tenemos!

  


  No queremos morir


  
    Los amantes no tienen vocación de morir.


    «¿Moriremos?».


    Tú me lo dices, mirándome absorta con ojos grandes:


    «¡Por siempre!».


    
      «Por siempre», «nunca»: palabras


      que los amantes decimos, no por su vano sentido

    


    que fluye y pasa,


    sino por su retención al oído, por su brusco tañir y


    su vibración prolongada,


    que acaba ahora, que va cesando…, que dulcemente


    se apaga como una extinción en el sueño.


    No queremos morir, ¿verdad, amor mío? Queremos


    vivir cada día.


    Hacemos proyectos vagos para cuando la vejez venga.


    Y decimos:


    
      «Tú siempre serás hermosa, y tus ojos los mismos;


      ah, el alma allí coloreada, en la diminuta pupila,


      quizá en la voz… Por sobre la acumulación de la vida,


      por sobre todo lo que te vaya ocultando


      —si es que eso sea ocultarte, que no lo será, que no

    


    puede serlo—, yo te reconoceré siempre».


    Allí saldrás, por el hilo delgado de la voz, por el


    
      brillo nunca del todo extinto de tu


      diminuto verdor en los ojos,

    


    por el calor de la mano reconocible, por los besos


    callados.


    Por el largo silencio de los dos cuerpos mudos, que


    se tientan, conocen.


    Por el lento continuo emblanquecimiento de los


    cabellos, que uno a uno haré míos.


    
      Lento minuto diario que hecho gota nos une,


      nos ata. Gota que cae y nos moja; la sentimos: es una.

    


    Los dos nos hemos mirado lentamente.


    
      ¡Cuántas veces me dices: «No me recuerdes los años»!


      Pero también me dices, en las horas del recogimiento

    


    y murmullo:


    
      «Sí, los años son tú, son tu amor. ¡Existimos!».


      Ahora que nada cambia, que nada puede cambiar,

    


    como vida misma, como yo, como juntos…


    Lento crecer de la rama, lento curvarse, lento


    extenderse; lento,


    al fin, allá lejos, lento doblarse. Y densa rama con


    fruto, tan cargada, tan rica


    —tan continuadamente juntos: como un don, como


    estarse—,


    
      hasta que otra mano que sea, que será, la recoja,


      más todavía que como la tierra, como amor, como

    


    beso.

  


  Con los demás


  
    Extraña sensación cuando vemos a nuestra amada


    con otras gentes que quizá no lo saben.


    Nos miran con ojos grandes, ojos absortos, dulces.


    Allí impresos todavía están los besos, los favores, los


    largos silencios.


    Están aquellas horas fervientes, cuando inclinados


    sobre el tendido dibujo murmuramos apenas.


    Las largas navegaciones quietas en el cuarto del amor,


    los envíos,


    las altas mareas, las briosas constelaciones fúlgidas


    que han visto al cuarto bogar.


    Y están la música de las olas, los lentos arribos, el


    sueño quieto en la costa del alba;


    y el despertar en la playa encontrada, y el salto desde


    el sueño a la orilla,


    y el salir mucho después juntos por la ciudad, y el


    llevar todo,


    y el escuchar todavía, en el tráfago de las calles, el


    eco apagado, en el oído encendido,


    del largo clamor inmóvil de las espumas de la


    
      navegación infinita, en las relucientes


      noches de altura.

    


    
      Y el alma, allí rodeada, nos mira como con sólo amor,


      y ofrece, en los ojos impresos besos largos, designios,

    


    silencios largos, estelas…


    Y hoy en medio de los otros, nos encontramos.


    ¿Tú me miras? Te veo.


    
      Ellos no te conocen. Hablan. Mueven. Oscilan.


      Déjalos. Tú les dices. Pero tu alma cambia


      largos besos conmigo, mientras hablas, y escuchan.


      No importa. Sí, te tengo, cuerpo hermoso, y besamos


      y sonreímos, y: «Toma, amor; toma, dicha».

    


    Pronuncian,


    insisten, quizá ceden, argumentan, responden.


    No sé lo que les dices.


    Pero tú estás besando. Aquí, cara a cara, con


    hermosos sonidos,


    
      con largos, interminables silencios de beso sólo,


      con estos abrazos lentos de los dos cuerpos vivos,


      de las dos almas mudas que fundidas se cantan


      y con murmullos lentos se penetran, se absortan.

    


    Todos callan. Los muertos. Los salvados. Vivimos.

  


  Difícil


  
    ¿Lo sabes? Todo es difícil. Difícil es el amor.


    Más difícil su ausencia. Más difícil su presencia o


    estancia.


    
      Todo es difícil… Parece fácil y qué difícil es


      repasar el cabello de nuestra amada con estas manos

    


    materiales que lo estrujan y obtienen.


    Difícil poner en su boca carnosa el beso estrellado


    que nunca se apura.


    
      Difícil, mirar los hondos ojos donde boga la vida,


      y allí navegar, y allí remar, y allí esforzarse,


      y allí acaso hundirse sintiendo la palpitación en la

    


    boca, el hálito en esta boca


    donde la última precipitación diera un nombre o la


    vida.


    Todo es difícil. El silencio. La majestad. El coraje:


    
      el supremo valor de la vida continua.


      Este saber que cada minuto sigue a cada minuto,


      y así hasta lo eterno.


      Difícil, no creer en la muerte; porque nadie cree en

    


    la muerte.


    
      Hablamos de que morimos, pero no lo creemos.


      Vemos muertos, pisamos


      muertos: separamos


      los muertos. ¡Sí, nosotros vivimos!


      Muchas veces he visto


      esas hormigas, las bestezuelas tenaces viviendo,


      y he visto una gran bota caer y salvarse muy pocas.


      Y he visto y he contado las que seguían, y su divina

    


    indiferencia,


    
      y las he mirado apartar a las muertas y seguir afanosas,


      y he comprendido que separaban a sus muertos como

    


    a las demás sobrevenidas piedrecillas del campo.


    Y así los hombres cuando ven a sus muertos


    y los entierran, y sin conocer a los muertos viven,


    aman, se obstinan.


    Todo es difícil. El amor. La sonrisa. Los besos de


    los inocentes que se enlazan y funden.


    
      Los cuerpos, los ascendimientos del amor, los castigos.


      Las flores sobre su pelo. Su luto otros días.


      El llanto que a veces sacude sus hombros. Su risa o

    


    su pena.


    
      Todo: desde la cintura hasta su fe en la divinidad;


      desde su compasión hasta esa gran mano enorme y

    


    extensa donde los dos nos amamos.


    Ah, rayo súbito y detenido que arriba no veo.


    Luz difícil que ignoro, mientras ciego te escucho.


    A ti, amada mía difícil que cruelmente,


    
      verdaderamente me apartarás con


      seguridad del camino

    


    cuando yo haya caído en los bordes, y en verdad


    no lo creas.

  


  Comemos sombra


  
    Todo tú, fuerza desconocida que jamás te explicas.


    
      Fuerza que a veces tentamos por un cabo del amor.


      Allí tocamos un nudo. Tanto así es tentar un cuerpo,


      un alma, y rodearla y decir: «Aquí está». Y repasamos

    


    despaciosamente,


    morosamente, complacidamente, los accidentes de una


    
      verdad que únicamente por ellos se nos


      denuncia.

    


    Y aquí está la cabeza, y aquí el pecho, y aquí el talle


    y su huida,


    y el engolfamiento repentino y la fuga, las dos largas


    
      piernas dulces que parecen infinitamente


      fluir, acabarse.

    


    
      Y estrechamos un momento el bulto vivo.


      Y hemos reconocido entonces la verdad en nuestros

    


    brazos, el cuerpo querido, el alma escuchada,


    el alma avariciosamente aspirada.


    ¿Dónde la fuerza entonces del amor? ¿Dónde la


    réplica que nos diese un Dios respondiente,


    un Dios que no se nos negase y que no se limitase


    
      a arrojarnos un cuerpo, un alma que por él


      nos acallase?

    


    Lo mismo que un perro con el mendrugo en la boca


    calla y se obstina,


    así nosotros, encarnizados con el duro resplandor,


    absorbidos,


    
      estrechamos aquello que una mano arrojara.


      Pero ¿dónde tú, mano sola que haría


      el don supremo de suavidad con tu piel infinita,


      con tu sola verdad, única caricia que, en el jadeo, sin

    


    términos nos callase?


    Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,


    
      panes, azotes, cólera, vida, muerte:


      todo lo derramas como una compasión que nos dieras,


      como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes

    


    nos brilla


    un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco


    del resplandor,


    
      y comemos.


      Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra,

    


    y callamos.


    Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.


    Pero luego los grandes ojos húmedos se levantan.


    La mano


    
      no está. Ni el roce


      de una veste se escucha.


      Sólo el largo gemido, o el silencio apresado.


      El silencio que sólo nos acompaña


      cuando, en los dientes la sombra desvanecida,

    


    famélicamente de nuevo echamos a andar.

  


  Entre dos oscuridades, un relámpago


  Y no saber adonde vamos, ni de dónde venimos


  RUBÉN DARÍO


  
    Sabemos adonde vamos y de dónde venimos. Entre


    dos oscuridades, un relámpago.


    
      Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto,


      una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor.

    


    Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con


    
      humildad, con tristeza, con aceptación,


      con ternura,

    


    acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una


    compañía, allí en el desierto.


    Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida,


    
      el instante del darse cuenta entre dos infinitas


      oscuridades,

    


    miremos este rostro triste que alza hacia nosotros


    sus grandes ojos humanos,


    
      y que tiene miedo, y que nos ama.


      Y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos


      con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos,


      temblemos sobre la vasta llanura sin términos donde

    


    sólo brilla la luna del estertor.


    Como en una tienda de campaña,


    que el viento furioso muerde, viento que viene de las


    hondas profundidades de un caos,


    aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las


    arenas largas que nos esperan.


    No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin


    saberlo, las hemos recorrido;


    quizá juntos, oh, no, quizá solos, seguramente solos,


    
      con un invisible rostro cansado desde el


      origen, las hemos recorrido.

    


    Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la


    que nos hemos reconocido


    
      se apague,


      echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si

    


    acompañados.


    No sé si por estas mismas arenas que en una noche


    hacia atrás de nuevo recorreremos.


    Pero ahora la luna colgada, la luna como


    estrangulada, un momento brilla.


    
      Y te miro. Y déjame que te reconozca.


      A ti, mi compañía, mi sola seguridad, mi reposo

    


    
      instantáneo, mi reconocimiento expreso


      donde yo me siento y me soy.

    


    Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia —oh,


    cómo la siento—.


    Y un momento dormir sobre tu pecho, como tú


    sobre el mío,


    mientras la instantánea luna larga nos mira y con


    piadosa luz nos cierra los ojos.

  


  Ante el espejo


  
    Como un fantasma que de pronto se asoma


    y entre las cortinas silenciosas adelanta su rostro y nos


    mira,


    y parece que mudamente nos dijera…


    Así tú ahora, mientras sentada ante el vidrio elevas


    tus brazos,


    
      componiendo el cabello que, sin brillo, organizas.


      Desde tu espalda te he mirado en el espejo.


      Cansado rostro, cansadas facciones silenciosas


      que parecen haberse levantado tristísimas como

    


    
      después de un largo esfuerzo que hubiese


      durado el quedar de los años.

    


    
      Como un cuerpo que un momento se distendiese


      después de haber sufrido el peso de la larguísima

    


    vida,


    y un instante se mirase en el espejo y allí se


    reconociera…,


    
      así te he visto a ti, cansada mía, vivida mía,


      que día a día has ido llevando todo el peso de tu vivir.


      A ti, que sonriente y ligera me mirabas cada mañana

    


    
      como reciente, como si la vida de los dos


      empezase.

    


    Despertabas, y la luz entraba por la ventana, y me


    mirabas


    y no sé qué sería pero todos los días amanecías joven


    y dulce.


    Y hoy mismo, esta mañana misma, me has mirado


    riente,


    serena y leve, asomándote y haciéndome la mañana


    graciosamente desconocida.


    
      Todos los días nuevos eran el único día. Y todos


      los días sin fatigarte tenías tersa la piel, sorprendidos

    


    los ojos,


    fresca la boca nueva y mojada de algún rocío la voz


    que se levantaba.


    Y ahora te miro. De pronto a tu espalda te he


    mirado.


    Qué larga mirada has echado sobre el espejo donde


    te haces.


    Allí no estabas. Y una sola mujer fatigada, cansada


    
      como por una larga vigilia que durase


      toda la vida,

    


    se ha mirado al espejo y allí se ha reconocido.

  


  Ascensión del vivir


  
    Aquí tú, aquí yo: aquí nosotros. Hemos subido


    despacio esa montaña.


    ¿Cansada estás, fatigada estás? «¡Oh, no!», y me sonríes.


    Y casi con dulzura.


    
      Estoy oyendo tu agitada respiración y miro tus ojos.


      Tú estás mirando el largísimo paisaje profundo allá

    


    al fondo.


    
      Todo él lo hemos recorrido. Oh, sí, no te asombres.


      Era por la mañana cuando salimos. No nos despedía

    


    nadie. Salíamos furtivamente,


    
      y hacía un hermoso sol allí por el valle.


      El mediodía soleado, la fuente, la vasta llanura, los

    


    alcores, los médanos;


    aquel barranco, como aquella espesura; las alambradas,


    los espinos,


    
      las altas águilas vigorosas.


      Y luego aquel puerto, la cañada suavísima, la siesta

    


    en el frescor sedeño.


    ¿Te acuerdas? Un día largo, largísimo; a instantes


    dulces: a fatigosos pasos; con pie muy herido:


    
      casi con alas.


      Y ahora de pronto, estamos. ¿Dónde? En lo alto de

    


    una montaña.


    Todo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta los


    
      descensos, hasta aquel instante que yo dudé


      y rodé y quedé

    


    con mis ojos abiertos, cara a un cielo que mis pupilas


    de vidrio no reflejaban.


    Y todo ha sido subir, lentamente ascender,


    lentísimamente alcanzar,


    
      casi sin darnos cuenta.


      Y aquí estamos en lo alto de la montaña, con cabellos

    


    blancos y puros como la nieve.


    Todo es serenidad en la cumbre. Sopla un viento


    sensible, desnudo de olor, transparente.


    
      Y la silenciosa nieve que nos rodea


      augustamente nos sostiene, mientras estrechamente

    


    abrazados


    miramos al vasto paisaje desplegado, todo él ante


    nuestra vista.


    Todo él iluminado por el permanente sol que aún


    alumbra nuestras cabezas.

  


  MIRADA FINAL


  Mirada final


  (Muerte y reconocimiento).


  
    La soledad, en que hemos abierto los ojos.


    La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,


    derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.


    Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse.


    Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus miembros, y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y éste mi cuerpo, y ésta mi pierna, e intacta está mi cabeza»; y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,


    y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge,


    no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destella


    con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, pero le duele todo. Y arriba mira el camino, y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle.


    Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me miro.


    ¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte, recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar?


    No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como sólo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar,


    cuando el largo rodar de la vida ha cesado.


    No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.


    No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía misma, hubiera al fin de expulsar.


    No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira, contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados, en el fin el cielo piadosamente brillar.

  


  APÉNDICES


  I

  VERSIONES DIFERENTES


  Tierra del mar


  
    Habitaba conmigo allí en la colina espaciosa.


    
      Vivíamos sobre el mar.


      Y muchas veces me había dicho:


      «Oh, vivir allí los dos solos,


      con riscos, verdad desnuda, lumbre del sol».


      Y pude llevármela. Una casita colgaba


      como despeñada, suspensa


      en algunos poderosos brazos que nos amasen.

    


    Allí habitábamos. Veíamos en la distancia


    
      trepar a las cabras salvajes contra los cielos.


      El rumor de la trompa lejana


      parecía un trueno que se adurmiese.


      Todo era vida pelada y completa.


      Allí sobre el granito dorado por el sol bondadoso


      su forma se me aquietaba, permanecía.


      Siempre temía verla desvanecerse.


      Cuando la estrechaba en mis brazos


      parecía que era sobre todo por retenerla.


      Ah, cómo la comprobaba, suavidad a suavidad,


      en aquél su tersísimo cuerpo que la ofrecía.

    


    Lo que más me sorprendía era su dulce calor.


    
      Y el sonido de su voz


      cuando yo no la veía


      me parecía siempre que podía ser el viento contra las

    


    rocas.


    
      No había árboles. Apenas algún pino, algún olivo.


      A veces se templaba una loma con un morado sofoco.


      Pero el cielo poderoso vertía luz dorada, color fuerte,

    


    templado hálito.


    Lejos estaba el mar: añil puro.


    Los cantiles violentos parecían cuajados, petrificados


    de resplandor.


    En la amarilla luz todo semejaba despedazado,


    rodado, quedado


    desde un inmenso cielo de júpiter.


    Pero en la cumbre todo poseía templanza. Y ella


    
      hablaba con dulzura, y había suavidad,


      y toda la exaltación terrestre


      se aquietaba en aquel diminuto nudo de dicha.

    


    Había días que yo estaba solo.


    
      Se levantaba antes que yo, y cuando yo me despertaba


      sólo un viento puro y templado penetraba mudo por

    


    la ventana.


    
      Todo el día era así silencioso,


      eterno día con la luz quedada.


      Vagaba quizá por la altura y cuando regresaba había

    


    como una larga fatiga en sus ojos.


    
      Como un ocaso caído,


      como una noche que yo no conociese.


      Como si sus ojos ahora no viesen toda aquella luz

    


    que nos rodeaba.


    Por la noche dormía largamente, mientras yo


    vigilaba,


    
      mientras yo me detenía sobre su velo intacto,


      mientras su pecho no se movía.

    


    Pero amanecer era dulce. ¡Con qué impaciencia lo


    deseaba!


    
      Ojos claros abiertos sonrientes vivían.


      Y besos dulces parecían nacer, y un sofocado sol de

    


    lirio puro


    penetraba por la ventana.


    Siempre ida, venida, llegada, retenida,


    
      siempre infinitamente espiada,


      vivíamos sobre la colina sola.


      Y yo sólo descansaba cuando la veía dormir dichosa

    


    en mis brazos,


    en algunas largas noches de seda.


    Isla del mar que bogaba sin peso,


    
      llevando un infinito miedo del amor


      y una apurada dicha hasta sus bordes.

    

  


  En el jardín


  
    ¡Es tan dulce saber que nunca se enfada!


    
      Juventud suya, alegre vida viva que miro moverse.


      Y que sonríe. O está triste. O está alegre. O toma

    


    besos. O lee. O luego se aduerme.


    Pero la vida es graciosa


    
      en su torno.


      Nunca veo allá venir por poniente


      la tormenta morada


      que estalle en su rostro.


      Una sombra de pesar: es bastante.


      «Mira: ¡los pájaros!». O: «Este libro…». O: «¿Qué

    


    brilla?…».


    
      Sí. Un viento corre,


      pasa, sensible,


      oloroso.

    


    Flores en el jardín, que ella prueba. Hay un cedro.


    
      Alto, aromático, hermoso


      en su majestad juvenil. Y ella a veces


      está allí paralela, esbeltísima, grácil,


      con su templanza fragante, su novedad,


      y allí dura.

    


    Otras veces se agita por el jardín, en colores.


    
      Rubio su pelo: una mano del sol con furia lo mueve


      y me estalla en los ojos su brillo o su grito, que ciego

    


    yo escucho.


    Pero veo sus colores, su movimiento por el sendero,


    frontera a las rosas.


    
      Y una infinita tristeza, en masa, me llena.


      Rosas, y su amor. Y sus pétalos. Flores.


      Y su rostro que mira, sin tiempo, en aromas.


      ¡Cómo brilla y se instala, entre olores! Y es joven.

    


    Eternamente juvenil la mañana


    
      la rodea.


      Su vestido ligero, traspasado por la luz, ardió. ¡Y es

    


    tan puro


    mirarla, a ella, mientras ajena a su tenue desnudez va


    tentando


    
      los claveles carnosos, los aéreos alhelíes, los secretos


      ramos de olor invisible que sus pies van pisando!


      Desnuda, pudorosa en la luz, el rostro instantáneo,

    


    sin tiempo, me mira,


    
      y desde allá me ama, misterioso, increído.


      Y un momento desgarradoramente la llamo.


      Con mi voz natural.


      (Aquí su nombre).


      Y se acerca, se hace tocable, penetra.


      En su ruido veraz. Rompiente, fresquísima,


      y me entrega su ramo de flores.


      Presente, con su olor a esta hora,


      con su mano mojada a esta hora,


      con su beso —su calor—


      a esta hora.

    

  


  II

  POEMAS DISPERSOS


  Ausencia


  
    Ay, qué lejos estás. En esta penosa tarde del invierno


    contemplo aquí, desde el extremo límite de la ciudad


    que habito,


    
      el monte leve donde tus ojos se posaron día a día,


      la nube débil, las nubes amarillas, las casi transparentes

    


    nubes de ocaso


    que tus ojos tranquilos contemplaron, quisieron.


    Aquí en la soledad de mi vida, ¿qué hay sino tu


    memoria?


    En vano vienen y van sombras lentas, las oscuras


    presencias que mis ojos, que no miran,


    ignoran. Que mis oídos, que no oyen, no escuchan.


    Que mi corazón, que no siente,


    no golpea en amor. Ay, qué solo, qué dulce y


    tristemente solo estoy cuando te miro


    sin que tú estés, amor de mi vida, único amor de


    mi vida en mi cielo y mi vida.


    Yo no he sabido qué era amor hasta que tú llegaste.


    He cantado el amor. He besado con la sombra del


    amor, he sufrido


    por amor con un gemido largo, que era el mudo


    gemido que te esperaba.


    A ti, graciosa muchacha esbelta, alma joven, pura


    acumulación de la luz, concentración hermosa


    del vivir. De pronto en ti se arremolinó la belleza,


    como si el puño de un dios


    la apresara y la arrojara a mi lado para mi destrucción


    o mi dicha.


    Para mi sufrimiento, entre los relámpagos de la luz.


    Entre la luz yo sufro, cuerpo concreto, oprimido,


    que entre mis brazos tanto te tuve.


    Cuerpo revelado en mi abrazo que sin términos me


    quisiste.


    ¿Por qué sobreviví al primer beso? Primero y único


    beso que debió ser;


    
      muerte o destino, libertad absorbidamente alcanzada


      en el eterno nudo de los amantes.

    


    Y hoy heme aquí, sin ti, dibujando despacio el


    
      contorno de tu besado cuerpo, bordes


      vividos de tu alma.

    


    Aquí lo dibujo. Aquí pongo mi boca y con mis labios


    recorro


    
      el puro perfil luminoso de tu vida apresada,


      la trémula línea viva de tu retenida existencia.


      Alma con forma que día a día rehago con mano

    


    trémula y derrotada,


    
      con sagrada mano penosa que contemplo en respeto,


      porque ella te acarició y repasó tu contorno,


      la forma pura de tu amor, el milagro,


      el palpitante milagro del amor, con su nombre.

    

  


  Mientras duerme


  Nada más pesaroso que un cuerpo dormido, blanco, triste, al lado del amante, en la noche profunda. Cerrado el cuarto, oscuro, ¿existen los cielos? ¿Habrá estrellas? Un fulgor que tú no conoces, inmóvil, rodea esa forma, como el vaho que del sueño surtiera. ¿Conoces ese cuerpo soñado, sin peso, que finge un descanso sobre la holanda fina y que sin un gesto o su luz, te rechaza? Aquí está la frente. Blanquísima, vive el tenebroso reino de la sombra donde los negros besos estallan. Los labios rojos, sin color, por siglos se te alejaron, y allí en el tiempo infinito, reciben los besos de hielo puro que su carmín ardientemente le roban. Oh labios del sueño: pavor de esos labios. Oh labios que nunca he besado. Oh labio: agua pura, agua ciega —¿de dónde?— que yo no he bebido.


  ¿Qué miras? Aquí la nieve de los brazos, blancos fantasmas del amor caído. Aquí la delgada memoria de la cintura, perfecta nieve lúcida que vigilantemente reposa. ¿Y el vientre? Amontonamiento de blancor que continuamente se funde. No la toques, amante que verías esfumarse la casi aérea forma que sólo como suspiro existe a tu lado. Porque la amada dormida a tu lado no es un alma con bordes frescos, como cuando el amor la revela. Es sólo el soplo tenue, el son, el ritmo de un existir que tú no contemplas. Allí, como sonido sólo, existe la leve quimera, el fantasma casi invisible al que tú desde tu oscura vida no puedes tocar, si no quieres que de su irrealidad no te quede sino una espuma en los labios.


  En la ausencia de la amada


  Solitario está el ser que amó y vivió. Entro en el cuarto, y la sombra de amor, en la hora crepuscular, con el dedo en el inexistente labio me pide vivir: «Vive. Espera». Qué largamente acaba la luz, qué interminablemente sigue la vida. Mientras, los seres que rodean a un hombre, a su sombra en la tierra, murmuran las convenidas palabras, los acentos gastados, y suenan desde unas colgadas telas iguales que rodean, agitan, dicen, engañan.


  Alzar unos ojos en la soledad, en la falsa soledad, entre los fantasmas vestidos que con su nombre insisten, es mirar en el secreto rincón a la piadosa sombra adorada, resto de una luz que existió, y ver allí la turbia mancha clara, el ademán de hermosura, el entresoñado labio, el índice que sobre su casi carmín dice: «Silencio. Silencio; espera. Existo. Vuelvo».


  Vosotros, sombras impuras, flotantes, falsas, gruesas, pobres, que imitáis a los seres y que rodeáis a quien sueña y olvida: borrándoos vais con el último rayo de sol y en él escapáis con una muda algarabía de ademanes extintos. Solo estoy; solo contigo, amor, alma, sed. Soledad pura.


  Solo: avanza. Osténtate. Despliega tu dulce gracia. Tu dolorosa gracia ausente, y reina para mi sufrimiento. (Desnuda y dulce, te yergues. La noche empieza. En la sombra absoluta sólo el beso de dos bocas entrelazadas existirá hasta las luces).


  Amaneciendo


  
    Pero cuando te veo más niña…


    
      Quisiera soplar sobre tu rostro para así detenerte.


      Ahora puedo alargar mi mano y tentarte más niña.


      Aquí tu corazón.


      Aquí tu soplo respirado.


      Aquí tu sangre noble por tu talle inocente.


      Aquí tu bondad.

    


    Entonces vivir es casi tan delicioso como un sueño


    dormido.


    
      Entonces se ríe mucho,


      se alardea de besos,


      de gracia, de lluvia, de vidas…


      Nos perseguimos graciosamente, alocadamente por

    


    ese pasillo,


    
      o nos acodaríamos en el balcón.


      Allí abajo engolfado de flores el jardín reposa.


      Engolfado de colores, de pájaros,


      se mueve más despacio: está hondo.


      Quietud de dicha parece donde casi miramos.


      Y estamos más arriba y el jardín nos recoge,


      recoge nuestras miradas, y pía sus gozos.


      Rama de pluma larga, curva, sedosa.


      Y lenta luz en sus hojas que suavísima se desliza.

    


    Mañana respirada.


    
      Mañana vivida.


      Los dos, y el oriente.


      Y tu pelo gracioso, en rompientes colores. ¿Rubio?

    


    Riente.


    
      Y mi mano: qué algarabía de luces en esa onda.


      Mano que brota.


      Brota en tu pelo, cae, se rehace.


      Cascada de alegría. Mano que se alborota.

    


    Por eso la mañana es dichosa. Ríete. ¿Sabes?


    
      ¿Sabes que nunca será de noche? Mira el sol dulce.


      Míralo cómo sube. Aquí se refleja,


      en tu pecho casi desnudo: «Bésalo. Tómalo».


      Así dices, y beso pura su gracia,


      su coloreada luz, su tibio silencio.

    


    Y ahora. Ahora, amor mío, ¿dormir? ¿Entrar en el


    sueño,


    
      así, para que esto no pase, y el día siga creciendo


      hacia su inacabable cénit donde rauda tú vivas?


      No. Bésame, canta.


      Bésame, inocencia mía. Sólo tú existes.


      Sólo en tu luz nos hallamos, bella y creíble.


      Y debajo de este balcón donde estamos, las flores, el

    


    agua.


    Jardín quieto y despierto. ¡Sí: despiertísimo!

  


  Quedándonos


  
    A veces te miro despacio, con miedo.


    
      Viva estás y te miro. Viva, y te quiero.


      Pongo mi rostro contra el pelo querido, mis labios

    


    contra el rostro que tengo.


    
      Y te repaso y te acaricio, y te estrecho.


      Pero me entra de pronto el miedo. Despacio

    


    marchamos.


    Marchamos los dos muy despacio, minuto a minuto.


    Siguiendo…


    Aquí las flores que tu mano ahora arranca; aquí el río,


    aquí el deseo.


    
      Por aquí esos murmullos que corren: los vientos.


      Aquí la luz; aquí el sueño.

    


    Muy despacio miramos, marchando, a los ojos.


    
      Qué hermosura agolpada de pronto contemplo.


      Tú, amada mía, tú sola: en ti cierto.


      Qué importa que la vida se escape deprisa, corriendo.


      Despacio, despacísimo, más despacio, más lento,


      vamos despacísimamente andando, transcurriendo,

    


    queriendo.


    Y aquí en este rincón del barranco, del dulce estar


    quedo,


    nos paramos, nos miramos, nos amamos, nos estamos


    quedando, viviendo.

  


  Jardín granadino


  
    Si el amante vaga por la ciudad


    
      que a la amada en su infancia tuviera,


      cálida es la mañana,


      florido el jardín donde un instante su niñez se posó,


      y armonioso el celaje


      que cubrió su graciosa cabeza con su vuelo irisado.

    


    Porque dulce es el corazón del amante


    
      cuando visita la ciudad inicial


      que a la amada tuviera en sus primera horas.

    


    Allí el solitario jardín,


    
      los altos árboles centenarios,


      las vaporosas flores


      entre las que su niñez se instaló delicada y tranquila,


      como otra flor


      que pasó, pero que aquí perfuma mi vida con su

    


    aroma instantáneo.


    Allí la recogida plaza, el banco verde,


    
      la arena rumorosa por la que corrió su pie ligero,


      los mismos pájaros leves que con apresurada garganta


      hoy me gimen, me cantan en los claros ramajes.

    


    El mismo viento mueve


    las entregadas hojas


    
      de este estío feliz que matinal me recibe.


      Toda la infancia pura de la amada me roza


      como un suspiro, apenas si como un nombre, como

    


    el grito delgado


    de una leve criatura.


    Y oigo su nombre entre las frondas que las frondas


    repiten,


    y suena en el viento apresurándose como un juego


    dichoso.


    
      Niños corren o pasan, surgen en su dorada presencia.


      Rayos de sol parecen o son. Sobre el agua los miro.


      Es el regato que un momento inclinado veía


      su vivo rostro encendido


      agitado por el placer de su cuerpo ligero.

    


    Y allí suena la espuma y su lengua repite


    
      las transparentes palabras, las más leves palabras


      que ella oyó, y que murmura un instante en mi oído.

    


    Cantad, pájaros armoniosos


    
      que escuchasteis la felicidad primera,


      la inocencia entregada,


      el grito jubiloso infantil que como un alma pura acabó


      para un cielo rendido.

    


    Inútil que los tristes paseantes


    
      que yo desconozco por la ciudad vivida,


      pasen o crucen con sus vestes oscuras.


      Sólo el sol gime dulce,


      sólo las alas resuenan dulcemente nombrando,


      en el puro jardín que como un alma mi vida atraviesa.

    

  


  La aparecida


  
    I


    EN TIERRA

  


  
    Tenía ojos grandes.


    (Tristeza mía pura, ¿quién te quería?).


    Tenía boca dulce, ojos que miraban muy lejos, frente


    pálida.


    (¿Quién te tenía con tu cabeza echada sobre su hombro?).


    Apenas parecías de uno,


    aunque uno te retuviera dócil por la cintura.


    Eras frágil como el suspiro que casi aquí alcanza.


    Suave, como la hoja que resbala en otoño.


    Pero no te quedabas. No recogida nunca sobre la


    tierra.


    A veces dormías,


    y eras como si un soplo de polvo tenue te hubiese


    llevado.


    
      
        II


        LA MANO

      


      La mano no era grande. El hueso expresivo

    


    allí era tan delicado que no pesaría.


    Movía lentamente los ojos cuando miraba.


    Y quedaba la mano suspensa


    y, en el aire vivo,


    parecía que, un momento solo, transpareciese.


    Pero no era así. Porque era cálida


    y temblaba, pero no como un pájaro,


    sino como la pluma dulce que nos dejase.


    La palabra escapaba…


    Pero reteníamos temerosamente la mano, o su huida.


    
      
        III


        SU BESO

      


      No. Su cabeza sobre mi hombro

    


    se humanizaba repentinamente, casi con miedo.


    Y besándola cerraba mis ojos sobre su boca,


    sintiendo en la finísima piel del labio


    el raudo latido que se azoraba.


    Apenas paloma, apenas cierva,


    apenas sombra de un junco triste,


    un instante se apaciguaba,


    con casi forma bellísima entre mis brazos.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984) se dio a conocer con Espadas como labios, de influencia surrealista.


    Su libro La destrucción o el amor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Y en 1977 recibió el Premio Nobel por toda su obra poética, marcada por un sentido panteísta de la naturaleza donde el paisaje adquiere valores simbólicos. Miembro de la generación del 27, es considerado como un maestro por muchos otros escritores.
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