
  


  
    
  


  
    Aquesta és una història de carreteres de terra, de viatges en autobusos desmanegats i de plats de mill compartits entre moltes mans. També ho és de les llàgrimes d’un veterà de guerra al Sudan del Sud, de la negociació d’una dot en un poblet sud-africà i de la fam desesperada dels nòmades de la Banya d’Àfrica.


    Des de fa més d’una dècada, Xavier Aldekoa recorre el continent africà i ha estat testimoni de guerres fratricides, de fams silenciades i del sorgiment de noves nacions. El reporter polonès Ryszard Kapuscinski deia que Àfrica no existeix i probablement tenia raó, però és clar que sí que existeixen els africans. Aquest és un llibre d’un periodista a l’Àfrica però també del riure, la ira, el ball, la mort, la festa i la vida en un territori de riquesa humana i cultural indubtables.


    Àfrica és un oceà. Un lloc inabastable i aparentment homogeni si s’observa des de la superfície, però divers i extraordinari quan ens submergim en el seu interior. Aquest és un llibre des de l’Àfrica.
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    Per a la Júlia i la Lena

  


  Aquest continent és massa gran per descriure’l. És un oceà sencer, un planeta a banda, tot un cosmos heterogeni i d’una riquesa extraordinària. Només per una convenció reduccionista, per comoditat, en diem Àfrica


  RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, Eben
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  Abans de dormir, el pare ens solia explicar contes als meus germans i a mi. Ens repartíem pel matalàs i esperàvem amb impaciència les seves històries. No eren els contes habituals. Ens explicava llibres com el Lazarillo de Tormes, El vell i la mar, L’illa del tresor o fragments de Don Quijote de La Mancha. En recordo un que em tenia fascinat: Un capità de quinze anys, de Jules Verne. Després d’un sabotatge a les brúixoles del vaixell, el petit capità no es deixa enganyar quan, en desembarcar, li diuen que és a Amèrica. S’endinsa a la selva i descobreix que es troba a l’Àfrica perquè veu girafes i hipopòtams i sent el rugit d’un lleó.


  Amb aquest conte comença la meva Àfrica.


  Aquest llibre pretén mostrar els trossos d’Àfrica que he conegut. Després de més d’una dècada de viatjar al continent —des de l’any 2009, com a corresponsal de La Vanguardia—, he conegut centenars de persones de més de trenta països. Aquesta és una obra que parla del temps que hem passat plegats.


  El mar sembla uniforme i inabastable quan l’observem des de la superfície. Només si ens hi submergim des­cobrim un món ple de vida i diversitat.


  L’Àfrica és un oceà.


  1. LES PORTES DEL DESERT


  Mali


  —Quan siguis president d’Europa no t’oblidaràs de no­s­altres, oi?


  Aquella frase d’en Cissé, a la part del darrere d’una canoa enmig del Níger, va ser la primera de les meves Àfriques. «Quan siguis president d’Europa no t’oblidaràs de nosaltres, oi?», m’havia preguntat. Des d’aleshores, de­dico la vida a la part del tracte que puc complir.


  Era dijous. Es feia de nit i el riu Níger bressava la nostra embarcació, una gran agulla de fusta, d’uns quinze metres de llargada per tres d’amplada, calafatejada amb brea. Aquells bots, una variant de la pinasse francesa amb la proa lleugerament elevada, s’havien convertit en el mitjà de transport fluvial més popular a Mali, un gegant de sorra de la mida de dues Frances, sense sortida al mar i amb més de dos terços del territori coberts de desert.


  Aquell era el vuitè dia de navegació al bot i, si tot anava rodat, l’endemà havíem d’arribar a la nostra destinació: Tombouctou. Només de pensar-hi, se m’acce­lerava el cor. Una setmana abans havia saltat a coberta, nerviós com un mandril, a buscar un forat entre desenes de sacs. Vaig trobar un espai relativament confortable entre dos fardots de carbó a sota d’un sostre de canya. Era un lloc perfecte, perquè des d’allà podia veure l’exterior i, a les nits, podia penjar la mosquitera del sostre i mantenir a ratlla els insectes carregats de malària. Ansiós per iniciar la travessia, vaig observar al meu voltant. La proa era massissa i acabava en punta, i a la proa ha­vien instal·lat un motor. La part coberta i central de l’embarcació era la més ampla i on s’acumulaven la major part de les mercaderies. Ens hi amuntegàvem prop de trenta passatgers. Hi havia famílies senceres que viatjaven cap al nord i homes solitaris enviats des de les seves aldees per anar a comprar a la ciutat. Feia calor i tots començàvem a estar endormiscats entre els sacs. Acabava de fer vint anys.


  Tombouctou. Estava enganxat a aquest nom. La ciutat dels savis, la porta del desert o la llar dels tres-cents trenta-tres sants habitava la meva imaginació des de feia temps. Ja els havia passat abans a d’altres. Als ports principals de França i el Regne Unit del començament del segle XIX, els mariners es reunien a les tavernes per explicar llegendes dels seus viatges per terres llunyanes. Una d’aquelles històries de veu rogallosa i whisky barat va captivar centenars de persones: una ciutat farcida de riqueses, amb carrers pavimentats d’or i diamants, estava perduda en un desert africà esperant que algú la trobés. Era Eldorado de l’Àfrica. Mai cap europeu no l’havia vista, però aquells llops de mar juraven que la ciutat existia. La història va arribar a orelles dels millors exploradors de l’època. A les societats geogràfiques d’aleshores corria de mà en mà un mapa del segle XIV on sortia dibuixada la figura d’un rei negre a les portes del Sahel amb una enorme palleta d’or a la mà. La bogeria es va desfermar. Molts van morir en una carrera contra el temps entre francesos i britànics per arribar primer a la ciutat perduda. Fins i tot l’explorador escocès Mungo Park, acompanyat de quaranta soldats britànics, va caure víctima de les febres i la disenteria —i la supèrbia colonialista— i va morir al Níger atacat per tribus locals. Els infidels no hi eren ben rebuts, a la ciutat sagrada de Tombouctou.


  Els aventurers més coratjosos i els exploradors més intrèpids fracassaven un rere l’altre. Tombouctou continuava perduda. Va ser aleshores quan el nom de la ciutat del desert va quedar vinculat per sempre a un paio normal. El fill d’un forner gal, de nom René Caillié, es va enamorar d’aquella història i es va prometre que trobaria aquell indret al preu que fos. En Caillié era un de tants nanos de l’època, mig murri, mig desgraciat. Mai no va arribar a conèixer el seu pare, que, en un intent maldestre per canviar el seu destí de drap per llençols de seda, havia estat empresonat per robatori abans que ell naixés. L’home va morir a la cel·la quan en Caillié tenia nou anys. Quan en tenia dotze, se li va morir la mare i va quedar orfe. O sigui que el jove va fugir. Ell volia ser com els herois dels llibres d’aventures que devorava cada tarda. Amb disset anys acabats de fer i seixanta francs a la butxaca, va salpar cap a l’Àfrica.


  Aquella història em tenia captivat. Mesos abans d’arri­bar a Mali, i després de remenar en llibreries de vell del nucli antic de Barcelona, havia aconseguit ser propietari d’una edició francesa del diari de viatge del jove Caillié, editat per primer cop l’any 1830. Em van fascinar les descripcions que inundaven aquelles línies i la perseverança d’aquell jove fill de forner. «No renunciaria ni un sol instant a l’esperança d’explorar algun país conegut de l’Àfrica; la ciutat de Tombouctou es convertiria en un objecte continu dels meus pensaments, en l’objectiu de tots els meus esforços, la decisió estava presa: la trobaria o moriria en l’intent», va escriure.


  Aquell diari explicava mil detalls d’un viatge sorprenent. En comptes d’anar directament a navegar el Níger tal com havien fet la resta d’exploradors, en Caillié es va passar nou mesos estudiant àrab i l’Alcorà al Senegal, es va canviar el nom —es va fer dir Mohamed Abdallah (‘esclau de Déu’)— i va aprendre a resar com un musul­mà. Amb un turbant com a únic passaport i convençut que l’estudi de mons desconeguts no s’havia de fer necessàriament amb tant d’enrenou, en Caillié va començar un viatge extraordinari.


  Després de llegir aquell diari diverses vegades, vaig voler-ho veure amb els meus ulls. Vaig decidir recórrer l’últim tram d’aquell viatge emprès dos segles enrere. Però, a diferència d’en Caillié, a mi no m’empenyia la set d’aventures —si bé, més modestes—, sinó la curiositat: volia veure com havien canviat les coses o com seguia tot igual. I explicar-ho de la millor manera possible. Aquell any del 2002, no sabia gairebé res i ho volia aprendre tot. Volia amarar-me del continent africà i acostar aquells dos mons. El viatger i el reporter poden viatjar en el mateix cos, sovint passa; però mentre que el primer és el protagonista del viatge, per al segon ho són els altres.


  Vaig posar el diari d’en Caillié a la motxilla i me’n vaig anar.


  A mesura que el bot avançava cap a Tombouctou, més m’acostava a en Cissé i als seus col·legues Abdu i Omar. Tots tres treballaven com a grumets de l’embarcació i obeïen sense rondinar el patró, un home flac que duia un turbant i ulleres de sol. De dia recol·locaven els sacs de carbó, ordenaven fardots de teles i reparaven el sostre de palla. Quan embarrancàvem al llit fangós del riu, i passava sovint, perquè aquell any havia estat escàs pel que fa a les pluges, saltaven a l’aigua i empenyien la barcassa amb l’aigua fins al coll. La resta del temps feien bromes i de nit es reunien al final de l’embarcació, on prenien te i resaven a Al·là. M’hi solia unir per xerrar, menjar arròs i peix capità rostit —una carn saborosíssima— o aprendre una mica de llengua bambara. Els nois tenien els braços prims però forts com cables d’acer. I preguntaven primer sobre l’inevitable futbol, però després sobre tota la resta. L’Omar al·lucinava que a Europa els nois i les noies es fessin petons a la boca. Ho havia vist a la tele i li feia un fàstic espantós. També havia vist el luxe i, en una pel·lícula, una capsa metàl·lica per pujar al cel: un ascensor. Volia saber com era pujar en una cosa d’aquelles. L’oblit a què Occident relega el continent africà és directament proporcional a l’interès de milers d’africans per aquest altre món tan proper i a la vegada inassolible.


  —A Espanya hi ha bots i un riu com el Níger? —em va preguntar l’Omar.


  —Hi ha molts rius, encara que no són iguals. I la gent no viatja en canoes —vaig respondre.


  —És clar, la gent va en cotxe. A Europa tots tenen cotxe, ho he vist a la tele.


  —No tothom, però sí que hi ha molts cotxes.


  —I qui té més diners: el president d’Espanya o Kanouté?


  En aquella època, el davanter malià era l’estrella del Sevilla FC.


  —Ni idea.


  —A Mali, el president és l’home més ric del país. I després el vicepresident, els ministres i així, per ordre, cap avall.


  De vegades, em venien a veure i em demanaven si els deixava fer dibuixos a la meva llibreta. Pintaven homes, dones, cotxes i piragües.


  En Cissé, l’Abdu i l’Omar els havia vist per primer cop en un dels formiguers humans més fascinants de l’oest d’Àfrica: el port fluvial de Mopti. La ciutat, situada al centre de Mali, es troba a la confluència dels rius Bani i Níger i s’aixeca sobre tres illes unides per dics. A la riba del port, on hi havia amarrats desenes de bots i canoes de fusta, un grup de joves carregava en un dels bots sacs de carbó, mill i arròs, cabres, gallines i, fins i tot, una motocicleta. Allà estaven en Cissé, l’Abdu i l’Omar. Dos homes a la part del darrere d’un camió col·locaven els sacs damunt del cap de cada jove perquè els pugessin al bot. Havien de pesar com un dimoni, perquè tenien la cara i les temples solcades per regalims de suor. A l’esplanada terrosa al costat de la riba, grups de dones venien mangos i peix fumat i, al riu, nens despullats saltaven des de les barques i eren esbroncats pel patró. La vida de la ciutat brollava del riu. En un anar i venir constant, confluïen a la riba pescadors bozos, pastors tuàregs, nòmades peuls o agricultors dogons i bambares en una mena de torre de Babel ètnica unida al riu. Desenes de curiosos, sense gaire res a fer, es reunien cada tarda al costat del Níger. Un grup d’homes observava com dos paios negociaven a crits el preu d’unes gallines. De seguida es va formar una rotllana i qualsevol intervenia per opinar sobre la qüestió.


  —Dues mil cefes per gallina? És massa! —deia un.


  —És un preu just —cridava l’altre.


  —Si es pensa que n’hi donaré més de mil és que és boig! —concloïa el comprador, que exagerava la indignació per animar els presents, que es pixaven de riure. Al final, van acordar un preu per menys de la meitat, i l’home, satisfet, se’n va anar amb les dues aus de cap per avall, lligades per les potes.


  Una gran piragua, plena a vessar, enfonsava el casc de fusta al riu i semblava a punt de rebentar. L’escena amb prou feines havia canviat en segles. Només alguna samarreta de l’Arsenal o del FC Barcelona de fabricació xinesa afegia una pinzellada de modernitat a la postal. «La gran piragua estava coberta d’estores, carregada d’arròs, de mill, de cotó, teles i altres mercaderies. L’embarcació semblava molt fràgil, unida amb cordes, suportava prop de seixanta tones de pes», havia escrit en Caillié.


  En Cissé, el grumet més jove, d’uns onze anys, va ser el primer que vaig conèixer en pujar al bot. Tan bon punt vaig pujar a la coberta, va aparèixer amb una estora de palla que va posar entre dos sacs de carbó.


  —Així dormiràs bé.


  Segles abans, en Caillié havia descrit al seu diari aquesta amabilitat franca. «L’hospitalitat de la gent és infinita. Quan arribo al poblat, es desviuen per la meva comoditat. Diuen “deus estar patint molt, no estàs acostumat a fer una ruta tan dura”, van a buscar fulles i em preparen un llit». Les coses no han canviat pas tant des d’aleshores.


  El patró m’havia jurat que trigaríem tres dies a arri­bar a Tombouctou, però en realitat ningú no tenia ni la més remota idea de quantes jornades ens caldrien. La sequera havia fet que el riu fos impredictible. Suposo que l’home, senzillament, va creure endevinar en mi l’interès per un viatge ràpid i va accedir a desitjar-ho. A mi m’era igual, i el preu del trajecte no variava si trigàvem més o menys dies, però m’imagino que va relacionar el color blanc de la meva pell amb la pressa. I em va voler complaure. Perquè no és només que, a l’Àfrica, la concepció del temps sigui diferent de l’estricte rellotge d’Eu­ropa, és també una qüestió d’actitud. A diferència del Vell Continent, on l’optimisme es basa en la lògica o la raó —un és optimista perquè hi ha raons per ser-ho—, l’optimisme africà neix del desig. Per això, de vegades és un optimisme kamikaze, que pacta compromisos improbables i manté esperances impossibles.


  Aleshores, jo no ho sabia, però un dels meus gens bascos em va fer preveure l’horror de quedar-me sense provisions si el viatge s’allargava, de manera que vaig donar unes monedes extra a la cuinera, una dona que es pagava el passatge cuinant arròs per a tota la tripulació i els passatgers que en volguessin. La dona, em va explicar, pertanyia a l’ètnia dels bozos, que durant se­gles s’havia anat instal·lant a les ribes del Níger. Ells havien estat fundadors de ciutats com Mopti o la bella Djenné, construïda completament amb fang i tova. Els bozos eren tan famosos a l’Àfrica occidental per les habilitats a l’hora de pescar i els seus coneixements de navegació fluvial que també se’ls coneixia com els mestres del Níger. Després, em va jurar, també cuinava bé.


  El bot avançava grinyolant i a poc a poc la vida es va anar difuminant a les ribes. De vegades la silueta d’un tuàreg a sobre d’un dromedari es retallava a l’horitzó i desapareixia per tornar a donar protagonisme al buit. Quan el bot s’aturava al costat d’un poblet i descarregaven una mica de mercaderia, en pocs segons apareixien a la riba desenes d’homes, dones i sobretot nens per donar la benvinguda als veïns que havien anat a la ciutat. Se sentien crits de joia i el poble es convertia en una fes­ta. Els ancians rebien els nouvinguts i els homes adults ajudaven a baixar els sacs d’arròs o els blocs de sal. Els nens saltaven d’alegria i saludaven en direcció a la canoa, ancorada a la part més fonda del riu. L’arribada del bot era un esdeveniment de primer ordre. I en una regió tan àrida, on la sequera havia castigat els conreus amb cruel­tat, el fet que els portessin cereals i gra era, a més, un veritable alleujament.


  I aleshores vam arribar a l’oceà. O això em va semblar, encara que sabia que era impossible. Tot d’una, el Níger s’obria i un mar d’aigües tranquil·les banyava les entranyes d’un dels països més secs del món. Em vaig fregar els ulls, al·lucinat. Acabàvem d’endinsar-nos al llac Debo. A en Caillié aquell espectacle de la natura també l’havia fascinat. «El llac Debo», havia escrit, «vessava com un mar interior i tres embarcacions van començar a disparar al cel per saludar aquest llac espectacular mentre cridàvem “Salam!” amb totes les forces, una vegada i una altra. No era capaç de refer-me de la sorpresa de veure a l’interior del país un volum d’ai­gua com aquell. Allò era, fins i tot, majestuós».


  En Cissé em va tocar l’espatlla per comprovar que estigués despert.


  —Mira, Xavi, mira allà davant, a l’esquerra!


  Una manada d’hipopòtams es refrescava impertorbable davant del cos de fusta que se’ls acostava lentament. Malgrat la imatge inofensiva, aquests mamífers, cosins llunyans de les balenes, són, juntament amb els cocodrils, els animals salvatges que provoquen més morts, a l’Àfrica. Territorials i agressius, els hipopòtams no perdonen que una canoa distreta entri al seu territori. En Cissé, l’Abdul i l’Omar van treure unes perxes llargues que van introduir a l’aigua. Les van submergir fins gairebé fer-les desaparèixer i s’hi van repenjar amb tot el pes per impulsar la barcassa i mantenir una distància prudencial d’aquells gegants aquàtics. Un hi­popòtam mascle, amb un gest més de desinterès que d’amenaça, va obrir la boca deixant veure dos enormes ullals de la mida d’un braç que podien travessar un home com si fos un flam. A la riba, una garsa imperial arquejava el coll a punt per abraonar-se sobre una granota distreta i un alció pigallat es llançava amb el bec esmolat sobre un banc de peixets. Tombouctou estava a un cop de pedra i jo no volia que s’acabés mai el viatge.


  Algun déu burleta devia sentir la meva pregària. Poc després d’abandonar el llac i tornar al cabal estret del Níger, vam sentir el crac. De seguida em vaig adonar que hi havia problemes: i dels grossos. La panxa de fusta de la canoa havia lliscat sobre el sòl argilós del riu fins a clavar-se sense remei en unes roques invisibles des de la superfície. El patró va proferir un udol.


  —Tots a la riba, ens enfonsem!


  En realitat no vaig poder entendre exactament què deia perquè va cridar en àrab, però la traducció seria aquesta. No podíem perdre el temps i tots, tripulació i passatge, ho sabíem. Un naufragi en aquestes condicions podia no semblar tan perillós, ja que la riba ens quedava tot just a uns quinze o vint metres, però era un parany mortal per als qui no sabien nedar. I hi havia molts rostres de preocupació entre els passatgers. Els meus tres amics grumets van tornar a fer servir les perxes per virar la proa de la canoa i acostar-la al màxim a la riba. Tots els homes vam baixar a l’aigua i, amb l’aigua fins a la barbeta, vam empènyer amb totes les forces. L’em­barcació amb prou feines es va moure.


  —Buidem-la! Ràpid! —va ordenar el patró.


  De seguida es va organitzar una cadena humana per descarregar els sacs mentre els altres passatgers buidaven l’aigua amb cassons, galledes o les mans. Una anciana tuà­reg, que viatjava amb la família va arribar a terra ferma sobre les espatlles del seu gendre. A poc a poc la canoa va guanyar altura i la vam poder acostar a la riba i deixar fora de l’aigua el forat que havien obert les roques.


  El patró va calcular en veu alta: el bot estaria reparat l’endemà al matí. De nou, l’optimisme africà del desig. A mi em va venir el riure, però la resta del passatge escoltava sense protestar. Tots es van allunyar en silenci, van col·locar mantes a l’ombra d’uns arbres baixos i es van posar a esperar. No hi havia res al voltant, només terra i arbustos.


  Al migdia de l’endemà, per descomptat, la canoa no estava a punt. Com que, amb el pas de les hores, el tedi i l’avorriment es van fer més forts que la calor, i feia una mica de vent fresc, vam recórrer a l’entreteniment de l’idioma més universal: el futbol. L’Omar em va ajudar a ajuntar els meus mitjons bruts i formar una pilota de roba. Amb una tira de sac estripat lligada al voltant dels mitjons, l’esfera va guanyar consistència. Al cap d’una estona tots disputàvem un partit fenomenal al costat del riu.


  L’endemà, el patró va fer un crit per demanar que ajudéssim a tornar a carregar el bot. A l’Àfrica mai no hi ha res trencat, tot espera ser reparat. Podíem marxar.


  El jove explorador René Caillié va arribar al port de Kabara amagat entre els sacs del seu bot per por que el descobrissin i l’assassinessin per infidel. Anys abans, l’explorador escocès Alexander Gordon Laing havia estat assassinat a les rodalies de Tombouctou per haver-se guanyat l’enemistat del governador de la ciutat. Per a en Caillié, passar desapercebut era la clau per fer realitat el somni d’arribar a Tombouctou i sortir-ne viu per explicar-ho. «Pels volts de la una del migdia, vam arribar al port de Kabara. Em van venir a avisar que podia sortir de la meva presó. Els altres es van quedar enrere i jo em vaig afanyar a creuar la passarel·la», havia narrat.


  Quan el nostre bot va tocar terra, al port hi havia un grup de tuàregs, dos Land Rover d’algun comerciant poderós i un camió de troncs. Vaig abraçar en Cissé, l’Omar i l’Abdu i els vaig prometre que un dia escriuria sobre ells.


  La tranquil·litat d’aquell comiat hauria estat impossible deu anys després, quan el 2012 el país va caure a l’abisme. Els dies del meu primer viatge a Mali, el país feia dècades que era un exemple d’estabilitat a l’Àfri­ca occidental i s’havia mantingut al marge de l’onada de violència dels seus veïns de la Costa d’Ivori, Sierra Leone, Libèria i Guinea, més al sud. Però el desastre era qüestió de temps: Mali era un país pobre fins al moll de l’os, amb una població d’amb prou feines setze anys de mit­jana i ple d’analfabets. Només tres de cada deu malians sabien llegir i escriure. I al començament del 2012, aquest equilibri de vidre va volar pels aires. La regió del nord del país va ser víctima del fonamentalisme religiós i es va convertir en una zona de segrestos d’occidentals.


  L’espurna va ser l’enèsima revolta dels tuàregs, ja que feia més de cent anys que protestaven pel menyspreu del Govern central i reclamaven la independència d’una regió desèrtica del nord, batejada com a Azawad. Però aquell any, alguna cosa més havia canviat al tauler d’escacs del desert: un any abans, la caiguda de Moammar al-Gaddafi a Líbia havia deixat sense feina milers de mercenaris tuàregs i d’altres tribus del Sahel que lluitaven a les seves ordres. Eren homes ben armats i entrenats, i que coneixien el desert com si fos el pati de casa. Reforçats per aquells mercenaris, els tuàregs van aprofitar la feblesa del Govern de Mali per començar una nova rebel·lió. Van saber esperar el moment indicat, que va arribar en forma de traïció: un grup de soldats de l’exèrcit malià, farts de morir al desert contra un enemic més poderós, van protagonitzar un cop d’estat que va deixar el país tremolant. L’avenç de la revolta al nord es va accelerar perquè a la causa tuàreg s’hi van apuntar grups islamistes gihadistes. Els tuàregs encara no ho sabien, però acabaven de pactar amb el diable.


  Un cop declarada la independència d’Azawad, els fanàtics religiosos van segrestar el somni independentista dels nòmades del desert. Els diferents grups extremistes van expulsar els tuàregs de les principals ciutats del nord, Tombouctou entre elles, i van fundar un Estat fonamentalista radical. La implantació d’una visió molt estricta de la llei islàmica, que castigava a fuetades les dones que parlessin amb homes o els lladres amb l’amputació d’una mà, va aterrir la població durant mesos. Al començament de l’any 2013, França, espantada pel niu de terroristes que s’estava congriant tan a prop d’Europa i amoïnada per les reserves d’urani de la veïna Níger, va enviar soldats al Sahel per expulsar els extremistes de les ciutats. Però, des d’aleshores, entre la immensitat del desert no hi ha ningú capaç d’expulsar-los.


  Quan vaig baixar de la piragua al port de Kabara, a un tuàreg embolicat amb un turbant blau li van brillar els ulls i un ullal. Se’m va acostar i em va preguntar amb to mofeta si sabia que Tombouctou quedava a uns quinze quilòmetres cap al nord i que no hi havia cap transport públic que recorregués aquell trajecte. Aquell era el motiu pel qual desenes d’exploradors havien fracassat en la intenció de trobar la ciutat! Amb el pas dels segles, el curs del Níger s’havia desplaçat cap al sud, i aquells aventurers occidentals, després de mesos de penúries i perills, passaven de llarg sense saber que Tombouctou esperava a escassos quilòmetres al nord. En René Caillié no es va perdre. El fill del forner francès havia après a parlar l’idioma dels locals i es podia comunicar, o sigui que, simplement, va preguntar pel camí a Tombouctou.


  L’únic accés per arribar a la ciutat era una carretera sorrenca que cremava sota el sol del Sahel. Sense un vehicle era una bogeria aventurar-s’hi. El tuàreg va olorar sang i em devia veure cara d’emir de Qatar, perquè es va oferir per portar-me amb el tot terreny a canvi d’una autèntica fortuna. Vaig rebutjar l’oferta i vaig marxar a l’altra punta del port, on uns homes carregaven troncs en un camió. Vaig preguntar al conductor si em podien portar a la ciutat. Quan estava a punt d’acceptar, el tuàreg del turbant blau es va esmunyir entre tots dos i li va cridar un parell de coses que no vaig poder entendre. El molt malparit. El conductor del camió em va mirar amb pesar i em va dir que li sabia greu, però que no em podia portar. Estava atrapat. O pagava un dineral a aquell paio o em quedaria a les portes de Tombouctou. El somriure de hiena del tuàreg davant del que creia que era una victòria segura em va fer reaccionar. Vaig engrapar la mot­xilla, vaig preguntar en quina direcció estava Tombouctou i vaig començar a caminar.


  —Et perdràs i moriràs de set, idiota! —em va cridar el tuàreg.


  Vermell de ràbia, vaig continuar caminant sense girarme, disposat a caminar fins a la ciutat.


  Després d’una hora de caminar, ja havia suat tota la meva dignitat. El sol del Sahel se’m clavava a les espatlles i els raigs se m’incrustaven al cap. Respirava amb dificultat i em lliscaven gotes de suor per tot el cos. Quan ja estava a punt de fer mitja volta i tornar al port, vaig notar una suau tremolor a sota els peus. En la distància, envoltat d’un núvol de pols descomunal, va aparèixer el camió de troncs. Per un moment em vaig preguntar si la calor no m’estaria començant a provocar deliris i era un miratge, però no. Aquell monstre amb rodes es va aturar en passar-me pel costat, es va obrir la porta i va aparèixer el somrient conductor.


  —Puja i posa’t entre els troncs, amic.


  Quan en René Caillié va arribar per fi a Tombouctou, el va envair una felicitat total. Però no va trobar la ciutat de la llegenda. A la ciutat del desert, no hi havia or ni riqueses, només hi havia sorra i murs que queien a trossos. Va ser aleshores que en Caillié va fer un esbós de l’indret que desencisaria molts europeus. «La ciutat és una massa d’edificis de tova d’aspecte penós. Pertot arreu hi ha immenses planures de sorra d’un groc esblanqueït i el cel a l’horitzó és d’un vermell pàl·lid. La naturalesa és desoladora, hi regna el més profund silenci i ni tan sols se sent el piulet dels ocells», va anotar. La tradició oral havia creat el mite. Durant segles, la ciutat havia servit de punt de trobada entre les caravanes que portaven or i plata de les mines de la costa occidental del golf de Guinea i els nòmades tuàregs que duien teles i espècies del nord i d’Aràbia. Tombouctou era un punt d’intercanvi, l’última ciutat abans d’entrar al Sahel. Tots sentien a dir que els metalls més preciosos, les teles més delicades i les espècies més saboroses es dirigien a la ciutat i es va propagar la idea que la riquesa s’hi quedava. L’imaginari popular va crear un indret de carrers banyats en or i diamants. Però no havia existit mai.


  Una dita maliana preservava l’essència del desengany, però sense ni un pessic de decepció. «La sal», diu el proverbi, «ve del nord; l’or, del sud, i la plata, de la terra dels blancs; però la paraula de Déu, les coses famoses, les històries i els contes de fades només es troben a Tombouctou».


  Només saltar del camió, vaig anar a buscar un cosí de l’Abdulayé, un bon amic d’en Bamako. Només en sabia el nom i el cognom i, com a única referència, sabia que vivia a prop de la biblioteca més gran de la ciutat, de manera que vaig preguntar a un nano, que, al seu torn, va preguntar a dos nens i després a un altre. Tots m’hi van voler acompanyar. Al cap d’una estona, se’ns havien afegit tants nens que, de seguida, tot Tombouctou s’havia assabentat de la meva arribada. Com que el cosí de l’Abdulayé no era a casa, la seva dona, l’Amina, em va convidar a un te i a dutxar-me per primer cop després de nou dies. Situat al pati, el bany era un recinte de tova sense sostre, al qual es podia accedir a través d’una obertura estreta en una de les parets. En un racó hi havia un cossi amb aigua freda, un cassó de plàstic i un tros de mirall repenjat sobre dos claus. En mirar-me al mirall em vaig adonar que feia una pinta lamentable, amb una barba espessa, els cabells enganxosos i la cara coberta de pols. Després de rentar-me, vaig demanar a l’Amina que, si us plau, digués al seu marit que estaria al bar de la plaça. Vaig triar un pollastre amb patates fregides amb menys carn que un gregari del Tour de França, però que vaig engolir amb ànsia després de més d’una setmana menjant pràcticament només arròs blanc.


  A l’altra banda del carrer, un grup d’homes descarregaven un camió ple de mangos amuntegats a la part del darrere del vehicle. Com que no anaven en caixes, els del fons estaven esclafats i podrits. Al costat del camió, hi havia un grup de dones i nens que esperaven que els llancessin les peces de fruita en mal estat. Al mercat, damunt de paradetes de fusta, venien sandàlies, coques de melca, formatge de camell i samarretes. La majoria de carrers de sorra, infestats de pixats, acollien edificis decrèpits i molts nens anaven esparracats. Em vaig acostar a mirar les samarretes a la venda i vaig veure que en una hi havia la cara de Bin Laden. Al costat del seu rostre esmolat, es distingia la silueta de les Torres Bessones de Nova York en flames, un tanc i dos avions de guerra.


  Des de sempre, el fonamentalisme religiós ha aprofitat la metxa de la pólvora que formen la pobresa, la desesperança i l’analfabetisme. Aquella samarreta que pintava el líder d’Al-Qaeda com si fos una icona revolucionària era un avís velat del que passaria una dècada més tard.


  I quan va passar va ser una desgràcia per a la ciutat que durant segles havia estat el centre cultural de l’islam a l’Àfrica occidental. A Tombouctou, que conservava be­llíssimes mesquites de tova i biblioteques atapeïdes de manuscrits antics, fins aleshores s’hi havia viscut sense tensions i sota una interpretació laxa de la religió. No era estrany veure-hi noies amb tirants o vestides amb robes (africanes) llampants. Però l’arribada dels gihadistes l’any 2012 va convertir la ciutat en una destinació hostil. Milers de persones van fugir i els que s’hi van que­dar van haver de conviure amb el silenci i el terror. També hi va haver herois. Quan els fonamentalistes van destrossar mausoleus de sants en considerar-los haram (allò prohibit per l’islam), un grup d’intel·lectuals es van mobilitzar en secret per evitar un altre desastre: la destrucció dels manuscrits. Durant segles, el comerç de llibres a la zona havia estat un dels més importants del món. Als prestatges de les biblioteques de Tombouctou es podien trobar volums antiquíssims d’història, astrologia, botànica o matemàtiques. Alguns conservaven als marges inscripcions en espanyol dels moriscos expulsats de la península Ibèrica al segle XVII. També hi havia lligalls en hebreu. Després de fugir de la península, algunes famílies van travessar el desert amb la biblioteca familiar a les espatlles per instal·lar-se a Tombouctou. Es pagaven veritables fortunes per aquells llibres, però el seu valor històric i cultural era incalculable. Per això hi va haver qui va arriscar la vida per protegir aquells llibres «infidels» de les fogueres integristes. Alguns llibres van abandonar la ciutat amagats en maleters i d’altres es van dispersar de manera discreta en aldees apartades al llarg del Níger, sota la custòdia de famílies de confiança.


  Després de la visita al mercat, quan ja es feia de nit, em vaig perdre pels carrers del nord de la ciutat. Amb prou feines se sentia una conversa en un pati proper i la remor llunyana dels últims comerciants desmuntant les parades. Vaig estar voltant una bona estona i em vaig deixar atrapar per l’encís de la ciutat. Vaig pensar que la màgia de Tombouctou no es trobava en els carrers de sorra, els edificis decadents o les belles mesquites de fang, ni tan sols en la inquietant fortalesa que el desert erigeix al seu voltant o en les nits negríssimes i estrellades. No era res d’això o ho era tot al mateix temps. Si un s’esforçava a mirar, la ciutat mantenia la seva essència intacta. Com si la dignitat dels temps en què havia estat l’eix de l’islam il·lustrat de l’Àfrica perdurés en l’aire i la memòria.


  Vaig passar pel costat d’un campament de cabanes tuàregs. Els sostres circulars i voltats, de palla trenada, estaven construïts amb la mestria d’un orfebre. Un tuàreg es va fixar en la meva curiositat i em va convidar a passar i prendre un te molt dolç. El terra estava cobert d’estores ornamentades i, al fons, hi havia coixins i sacs de pell de camell. Al cap de tres dies, em va explicar l’home, marxava amb la seva família i animals cap a Algèria. El desert no li feia por perquè, deia, era casa seva i a ningú no li fa por casa seva. Mentre parlava, va desplegar una tela a terra deixant al descobert un grapat d’anells i collarets de plata. Els tuàregs, excel·lents comerciants, havien fet servir la seva artesania des de temps antics com a divisa o forma d’estalvi. Els vaig observar amb interès però no volia comprar res. El tuàreg va entendre que no cauria al seu parany i, després d’un curt regateig que va fer fallida, vam continuar xerrant. Quan em vaig acabar el te, em vaig adonar que m’havia venut un dels dos sacs de pell de camell. Vaig fer com si res i li vaig preguntar si sabia res del desconcert que provocava la ciutat amb l’estat ruïnós dels carrers i les cases. Em va mirar i es va prendre el seu temps per respondre.


  —Tombouctou —va dir, per fi— no és una ciutat a la qual es pugui arribar i ja està, Tombouctou és el camí.


  2. BOSSES DE PLÀSTIC ALS PEUS


  República Democràtica del Congo


  El primer dia que em vaig despertar al Congo vaig tenir la sensació que no m’havia despertat. Al jardí de la casa on m’hostatjava, que arribava a la riba del llac Kivu, s’aixecava una boira espessa. Se sentia la remor de les onades dolces i encara era força fosc. Durant uns instants, vaig tenir la sensació d’estar al quadre Monjo al costat del mar, del pintor alemany Caspar David Frie­drich; tret que aquí la sorra de la platja era herba i flors de colors. És un dels meus quadres preferits: s’hi pot veure un monjo amb túnica i caputxa negra davant d’una boira tan inquietant que, en veure el llenç per primer cop, l’escriptor Heinrich von Kleist va exclamar:


  —És com que t’hagin tallat les parpelles!


  Jo, menys poeta, em vaig acontentar de treure’m les lleganyes, escurar el cafè i quedar-me embadocat mirant aquella paret de núvols baixos. Del carrer arribava el brunzit d’una ciutat, Goma, que començava a bullir d’ac­tivitat. Quan es va dispersar la boira, van aparèixer dues canoes que feinejaven en la distància, i la naturalesa es va encendre. El Congo era verd, blau, ocre i de mil colors; no era el cor de les tenebres.


  I el cafè era espantós.


  Havia travessat la frontera entre Ruanda i la República Democràtica del Congo amb una certa facilitat grà­cies a l’ajuda d’en David, un metge bolivià, nascut a Cochabamba, que havia conegut a l’aeroport ruandès de Kigali. Era un paio amable i, en saber que tenia previst fer en transport públic el mateix trajecte que ell, es va oferir per portar-me amb el cotxe fins a la ciutat congolesa de Goma, a un parell d’hores per carretera de l’aeroport. Feia vuit anys que treballava a l’est del Congo i els seus contactes i la seva paciència em van ajudar a esquivar els intents de suborn d’un oficial de la frontera. En un registre de la motxilla m’havien trobat càmeres, gravadores i micròfons i, com que encara no havia pogut tramitar el permís de periodista, gestió que havia de fer un cop al país, un paio gras vestit de militar va endevinar la seva oportunitat.


  —No pots entrar; hauries d’haver demanat que t’enviessin el permís per correu —va assenyalar.


  Vaig intentar fer-li entendre que jo mateix havia trucat al Ministeri de Comunicació i que m’havien dit que el tràmit s’havia de fer al Congo. L’oficial va fer un posat de polític espanyol en roda de premsa sense preguntes: va fer veure que no em sentia. El funcionari va insistir diverses vegades que anés al seu despatx per discutir-ho. M’hi vaig negar. Si hi posava els peus, en sortiria pelat. En David, que sabia que un somriure és la clau que obre més portes del món, en va treure un grapat sencer —de somriures— i al cap d’una estona em van deixar passar.


  Aquells dies, la República Democràtica del Congo vivia la crisi número un milió. Érem al començament del 2013 i, unes quantes setmanes abans, Goma havia estat conquerida pel grup M23, una escissió de soldats de l’exèrcit, exrebels, que s’havien revoltat per les males condicions de vida als quarters i l’incompliment dels acords de pau per part del govern. Durant mesos, van causar terror: obligaven els joves a allistar-se, violaven les dones i robaven i assassinaven amb total impunitat. Era vox populi que l’M23 rebia suport de Ruanda, feliç que haguessin guanyat el control dels territoris amb les millors mines. Fins i tot les Nacions Unides van publicar un informe que detallava el suport financer i d’intel·ligència del Govern de Kigali a l’M23. En vista de l’escàndol, el president ruandès, Paul Kagame, va negar la notícia. I la comunitat internacional no hi va fer res.


  Als carrers de Goma encara es respirava l’ambient enganxós que deixa la por al seu pas. La pols grisa dels carrers difuminava les siluetes de la gent i les mirades eren fugisseres. Vam anar a un bar que donava a una avinguda ampla de terra i en David va demanar pollastre amb arròs per a tots dos. A la televisió se succeïen els videoclips musicals, ara una barreja de clixés de paios durs amb ulleres de sol, cotxes cars i noies lluint-se al seu voltant; ara una cançó tradicional amb arranjaments pop i balls congolesos. La cambrera, una noia baixeta amb trenetes, ens va donar conversa. Ens va explicar que aquells dies la vida als carrerons de la ciutat es recollia ràpid quan es feia fosc i, encara que la tensió per la possibilitat d’un nou atac començava a relaxar-se, les noies procuraven no anar soles. Asseguraven que hi havia motoristes que recorrien la ciutat per portar dones als rebels de l’M23 assedegats de sexe, que estaven acampats a vint quilòmetres de la ciutat.


  —A una amiga meva —va dir— un noi se li va oferir per portar-la a casa i, en comptes d’això, la va portar als rebels de l’M23. Els seus pares estaven desesperats i va aparèixer al cap de dues setmanes plena de ferides. Ja fa molts dies, però encara està ingressada a l’hospital.


  El meu objectiu principal era viatjar a la província de Kivu Sud i visitar alguna de les mines il·legals de l’est del país, una de les regions més riques en minerals del món, però en David em va demanar que ajornés el pla i l’acompanyés a un camp de refugiats a unes hores en cotxe de Goma.


  —Estan en una situació límit, com sempre —va dir.


  Vaig acceptar.


  Me’n vaig anar al port per canviar el bitllet de vaixell que havia reservat per anar a la ciutat de Bukavu, a l’altra banda del llac Kivu, i me’n vaig comprar un altre per al cap de tres dies. La visita a les mines podia esperar. Una moto taxi em va portar de tornada pels carrers coberts de rius de lava petrificada. Eren les cicatrius de la brutal erupció, l’any 2002, del volcà Nyiragongo. Malgrat que va passar de puntetes pels mitjans de comu­nicació espanyols, va ser un desastre espantós: tones de roca incandescent van inundar Goma, cent quaranta-set persones van morir asfixiades pels gasos que emanaven del volcà i més de quatre mil cinc-centes cases i edificis van ser destruïts. Encara que la vida s’ha obert pas després d’aquell revés de la naturalesa, el perill continua latent. El volcà, un dels més actius del món, pot tornar a esclatar en qualsevol moment.


  Al camí que envolta el llac i puja pel vessant, vaig veure una colla de nois empenyent una bicicleta de fusta, allargada i sense pedals. El manillar, a un metre i mig d’altura, se subjectava amb fustes a la roda del davant i les dues peces estaven unides a la roda del darrere amb un tauló pla. Semblava una fusió entre una bicicleta i un patinet gegant. No tenia seient i les rodes, també de fusta, estaven cobertes d’una cinta de cautxú dentada. Aquestes andròmines eren un mitjà de transport únic de l’est del Congo i un pilar de l’economia informal congolesa, però no tan sols això: també eren exemple de l’extraordinària capacitat d’adaptació i supervivència dels seus habitants. Rebien el nom de chikudus pel soroll que feien en avançar pels carrers de roca volcànica i s’havien popularitzat després de la independència de Bèlgica l’any 1960, perquè eren la forma més ràpida de transportar les mercaderies des de les muntanyes, zones agrícoles i mineres, fins a la ciutat. Naturalment, les bicicletes normals o carretons havien arribat al Congo, però els carretons limitaven el pes transportable a la força dels braços i les bicicletes es trencaven de seguida. Els chikudus, no. Fabricats íntegrament amb mumba, un arbre únic de la reserva de Virunga, poden transportar fins a vuit-cents quilos pels estrets camins de pedra que baixen de la muntanya. Els vehicles exigeixen destresa: l’única manera de frenar-los és posar un tros de plàstic o directament la sola de la sabata a la roda del darrere. No hi ha marge d’error. Si el chikudu s’embala, la pesada càrrega el converteix en una trampa incontrolable. Per què són tan populars, doncs? Abans que s’inventessin calien uns quants dies per baixar dels camps a la ciutat, però amb els chikudus aquest temps s’havia reduït a menys de la meitat. I en una zona infestada de rebels —i de forestals que multen qui talli mumba de manera il·legal— la dife­rència és vital. A més, eren resistents: un chikudu que al mercat costava uns cent dòlars durava entre dos i tres anys.


  Havia quedat amb en David al barri on hi havia la seva ONG. Els carrers eren igual d’irregulars i pedregosos que a la resta de la ciutat, però allà hi havia murs alts, seguretat, i als restaurants et cobraven un ronyó per una cervesa freda. A les nits, les taules s’omplien d’empleats de les Nacions Unides, treballadors estrangers d’ONG i algun home de negocis local. En David m’esperava en un tot terreny.


  —En marxa —va dir tal com em va veure.


  Durant el trajecte ens vam creuar amb camions carregats de soldats de l’exèrcit, edificis enderrocats per atacs amb morter i uns quants controls militars —o peat­ges encoberts—, però aviat la civilització es va esvair. Era com si la naturalesa volgués engolir l’asfalt. Els arbres eren els més alts que havia vist mai; els troncs, els més amples; i les fulles, les més verdes. Era com si a un nen de tres anys, excitat després de regalar-li un timbal el dia de Reis, li haguessin dit: i ara pinta el paisatge. Era un esclat de colors.


  A mig matí vam arribar al campament de refugiats. En un vessant de la mida de tres camps de futbol hi havia centenars de cabanes en forma de volta de canó, fetes amb fulles de plataner. Hi vivien quasi quatre mil persones. Van començar a caure gotes de pluja com pilotes de ping-pong i en David i jo vam anar a refugiar-nos a sota d’un arbre. Uns quants es van acostar per saludar-me amb una encaixada de mans i, quan els vaig explicar que era periodista, va passar una cosa: desenes d’homes i dones es van posar en fila per explicar-me el seu dolor. Un rere l’altre van fer torns per explicar-me històries de filles violades davant de les seves mares, de pares executats mentre els seus fills fugien boscos endins, d’aldees incendiades i d’impunitat. Tots esperaven amb paciència el moment de ser escoltats. Persones que no em coneixien de res obrien la porta dels seus malsons perquè, desesperades, no hi tenien res a perdre.


  A uns quants metres de distància, vaig notar que m’ob­servava una nena d’uns cinc o sis anys. Duia una caputxa verda que s’havia enfosquit pel contacte amb la pluja. Portava un nadó nu en braços i, en comptes de sabates, duia una bossa de plàstic lligada amb un nus a cada peu.


  Sovint em pregunten per què viatjo a l’Àfrica. La curiositat sol apuntar més cap a suposats perills i aventures viscudes sobre el terreny. Mai no acompleixo les expectatives. No sóc bo explicant batalletes ni bon company de barra de bar. Ni tan sols no bec. Jo viatjo a l’Àfri­ca per explicar que una nena congolesa es lliga bosses de plàstic als peus perquè no té sabates. Per intentar entendre que, al Congo, la gent no mata per salvatgisme, mata per interès. Pel poder. Com a qualsevol altra banda del món. I per explicar també que hi ha gent que no mata. Persones anònimes que, quan tot s’enfonsa al seu voltant, decideixen protegir els seus, arriscar-se a ajudar el veí i acceptar que poden morir en l’intent. Persones que només volen viure les seves vides i que les deixin morir en pau. Persones que, quan el món se’n va a l’infern, trien tenir el valor de ser persones humanes. Hi ha milions de persones així a l’Àfrica.


  En Lagepi Karabuka era un d’aquells milers d’homes íntegres. Duia una samarreta de colors, feta de retalls, i, per un descosit, se li veia la pell. Tenia els ulls tristos.


  —No tenim força per enfrontar-nos amb aquells homes. Vénen i ens cremen les cases, no podem fer-hi res, només mirar com ens roben tot el que tenim.


  A l’est del Congo, fins a quaranta grups de rebels diferents es barallen entre ells i amb el Govern pel control de les millors mines i camins. El terror és el negoci: és la manera de dominar territoris per lucrar-se amb els minerals i els peatges arbitraris.


  En Lagepi havia arribat fins allà amb la seva dona i els seus dos fills. Ell mateix havia construït la cabana on vivien ara. Feia uns quants dies que havia aconseguit un tros de plàstic que havia posat sobre la teulada per evitar que l’interior s’embassés. Em va fer passar. Va apartar una porta de canya i em vaig ajupir per entrar-hi. La pluja repicava al sostre, per damunt dels nostres caps, i s’escolava per algunes branques. En un racó guardava una tetera, una mica de carbó i una tela de colors foscos. No hi havia res més. Si en Lagepi havia sentit ràbia en algun moment, ja no era capaç de transmetre-la. De vedades, en un excés de bonisme, es diu que a l’Àfrica són feliços amb poc i somriuen malgrat totes les males passades que els regala la vida. Doncs, no sempre. En Lagepi no somreia.


  Aquells dies del 2013, a la República Democràtica del Congo, gairebé tres milions de persones vivien en camps de desplaçats. Una emergència humanitària de proporcions descomunals que es gangrenava davant del desinterès de la comunitat internacional. Les Nacions Unides mantenien al país la segona missió de pau més extensa del món i hi havia centenars d’ONG sobre el terreny, però la situació continuava enquistada. La ferida era profunda i antiga. El conflicte que empantanegava el Congo era l’herència d’un passat colonial brutal i de dues grans guerres, entre els anys 1996 i 2003, que havien deixat més de cinc milions de morts, el conflicte més sagnant des de la Segona Guerra Mundial. La magnitud de la tragèdia era monstruosa: era equivalent al fet que la població de Dinamarca o Singapur desaparegués en set anys. I la nafra continua oberta. A més dels assassinats per les bales, més de quaranta-cinc mil persones moren cada mes per causes no violentes —malnutrició, malària o dia­rrea—, fàcils de tractar si no hi hagués conflicte.


  Com que les guerres sempre menteixen invocant motius nobles, la del Congo va començar amb un tret i un pretès cant a la llibertat. Es va encendre l’any 1996 en forma de rebel·lió encapçalada per Laurent Kabila, que va recórrer el país d’est a oest per arribar a Kinshasa i derrocar el dictador Mobutu. Deia que portava aires nous, o sigui que el primer que va fer va ser canviar el nom del país: el Zaire va passar a anomenar-se República Democràtica del Congo. No va canviar res més, a banda del seu compte corrent.


  La rebel·lió de Kabila va triomfar perquè tenia el suport de Ruanda i Uganda, interessats a perseguir els autors del genocidi de Ruanda l’any 1994, amagats a l’est del Congo, i de passada col·locar un home de la seva corda al capdavant del gegant congolès. Però Kabila, que havia estudiat a Europa i admirava Marx, era un inútil. Quan a la dècada de 1960 el Che Guevara va viatjar a Tanzània per reunir-se amb ell i valorar les possibilitats de llançar una revolució continental des del Congo, es va deprimir. Va trobar un exèrcit rebel indisciplinat i mal ensinistrat, on els comandaments no tenien bona relació amb els seus subordinats, i les divisions tribals eren fortíssimes.


  «Aquesta és la història d’un fracàs», va escriure un Che frustrat a Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo; «per tirar endavant una revolució […] cal tenir seriositat revolucionària, una ideologia que guiï l’acció, un esperit de sacrifici que acompanyi els seus actes. Fins ara, Kabila no ha demostrat tenir res d’això».


  L’arribada al poder de Kabila, que va ser assassinat l’any 2001 i substituït pel seu fill Joseph Kabila, va significar afegir un grapat de pólvora a les brases. Els seus intents per eliminar el que s’havia pactat amb Uganda i Ruanda i fer nous companys de genocidi van degenerar en una gran guerra africana, on tots, estats i companyies estrangeres, lluitaven per assegurar-se un tros del pastís. La signatura dels acords de pau l’any 2003 va ser una broma. Les milícies rebels derivades de la guerra, altament indisciplinades, es van quedar el control de parts de l’est del Congo, on des d’aleshores exploten els minerals i la fusta i utilitzen la por com a eina de poder.


  Enmig, hi ha els civils.


  Vaig voltar una bona estona pel campament. Havia deixat de ploure i al passadís més ample havien aixecat un petit mercat. Sobre uns plàstics, les dones venien carbó amuntegat en petites piles, piràmides de quatre tomàquets, muntanyetes de mandioca o rams de plàtans. Alguns nens em seguien rient i saltant. De tant en tant, un adult que s’havia unit a la improvisada comitiva els clavava una esbroncada tremenda i els espantava amb un pal perquè em deixessin en pau. Li deia que m’era igual; i aleshores el paio em somreia i ventava una bona plantofada al primer nano que se li posés a mà. Els nens s’apartaven una mica i després tornaven a enganxar-se’m a l’esquena.


  Al costat d’un dels refugis, vaig veure un grup de nens drets que formaven un semicercle. M’hi vaig acostar. Al centre, assegut a la gatzoneta, un altre engolia un plat de fesols i banana cuita. N’agafava un grapat amb la mà, se l’entaforava a la boca fins a la meitat del palmell i somreia satisfet. Els altres nens miraven. D’una de les cabanes, sobresortia un pal amb una bossa de plàstic lligada a l’extrem més alt. Era el senyal que molts homes estaven esperant: en aquella cabana ja estaven preparats, i a la venda, els primers litres de mbandule, un licor fermentat de banana.


  Vam tornar al tot terreny. Es van tornar a congregar centenars d’homes i dones al voltant del vehicle per acomiadar-se. Un grup de nens ens van seguir corrent darrere del cotxe fins que ja no van poder més.


  Ens vam aturar en un centre sanitari d’emergència on hi havia homes ferits de bala, nens xops de la suor de la malària i dones a punt de donar a llum. A la porta ens esperava un noi amb uniforme militar, que havia repenjat l’AK-47 a la paret. Encara que no fumo, sempre porto un paquet de cigarretes perquè ajuda a iniciar una conversa. El soldat va acceptar el tabac encantat a canvi del seu nom: Alberth. Escortava un company, em va explicar, a qui havien ferit en un xoc amb una facció rebel. Els havien enxampat en una emboscada i tenien armes millors, deia. Al seu col·lega li havien incrustat una bala a la cama.


  —Això li passa per anar amb dones.


  —Per?


  —La dawa no funciona si vas amb dones; i ell se n’havia anat al llit amb una paia el dia abans. Jo ho sé.


  La dawa és imprescindible per entendre el conflicte del Congo. Pràcticament tots els homes de guerra tenen una dawa. Es tracta d’un ungüent fet de sucs d’herbes i altres elements màgics que serveix per protegir el combatent de les armes de l’enemic. El bruixot o xaman —cada grup rebel en té un— unta amb el líquid els soldats i, després d’embrutar-los el front o les temples amb carbó, recita unes oracions o signes cabalístics que activen el sortilegi. El grau de protecció, que pot anar des de la invisibilitat fins a repel·lir les bales de l’enemic, depèn del poder del bruixot. Després tots coincideixen a tirar pedres fora quan hi ha cames o caps foradats. Hi ha tres motius pels quals un conjur perd l’efecte: si l’home toca alguna cosa que no li pertany, si se’n va al llit amb una dona o si té por. I com que la por acompanya la batalla i els morts no parlen, si les bales travessen algú se l’acusa de manca de fe. I a continuar.


  —El meu col·lega no és poruc, però li agraden massa les dones.


  La guerra, l’abús i la superstició escanyaven el país. En el camí de tornada, vam passar pel costat d’uns quants campaments de desplaçats i vam tornar a travessar desenes de controls rebels o militars. En un, vaig veure com un jove uniformat exigia a un conductor de furgoneta que el portés de franc fins a la ciutat. Quan el xofer, espantat, va intentar desempallegar-se’n dient-li que no hi cabia ningú més, el soldat va ordenar baixar un pobre noi que estava assegut al costat de la porta, va ocupar el seu seient i va ordenar arrencar. La guerra al Congo es palpava en qualsevol detall.


  En una habitació d’hospital amb dues cadires velles en un racó, també. M’havien dit que esperés uns minuts allà, o sigui que em vaig entretenir mirant per la finestra. Es veia un pati interior per on passaven de tant en tant infermers amb bates blanques o pacients. Vaig veure passar moltes dones. Fins i tot a dins del recinte de l’hospital se les veia atrafegades. Transportaven aigua, cuinaven per a un familiar malalt o alletaven els fills. Van trucar a la porta i va aparèixer la Georgine, la psicòloga de l’hospital, amb una nena. La petita em va mirar i va abaixar el cap rapat. Es deia Mwana i tenia onze anys. La Georgine era la responsable de l’equip de suport psicològic a dones violades, i volia que conegués la Mwana. Per dues raons: perquè aquella nena era el reflex de la impunitat de tot un país i perquè volia que veiés com, després de tants anys, la guerra al Congo no la fan només rebels o soldats. La fan els pares, els germans i els fills.


  A la Mwana l’havia violada el seu veí, un home que li quintuplicava l’edat. Els seus pares havien marxat a treballar al camp i ella s’estava sola a casa quan aquell home hi va entrar. L’havia vist diverses vegades al carrer, de manera que al començament no va entendre per què li apujava la faldilla. Després va tenir tanta por que no va ser capaç de cridar. Quan l’home va marxar, explica la Mwana entre murmuris, va intentar fugir, però li feia mal i no podia caminar. Es va quedar al llit, estirada i plorant, fins que van tornar els seus pares. La Georgine escoltava la nena i quan els seus murmuris es tornaven inaudibles li acaronava la mà.


  El cos de la dona s’ha convertit en camp de batalla, a l’est del Congo. Es calcula que, cada hora, quaranta-vuit dones són violades al país, però és una estimació i ningú sap quantes agressions es cometen exactament. Quan els rebels assalten una aldea, roben, incendien i maten com si fossin funcionaris en horari de vuit a sis. Però violar no és feina, és el premi.


  I si el terror és la forma dels grups rebels per netejar territoris de població, no hi ha altaveu més gran de la por que violar una dona. Al Congo s’abusa de dones, ancianes i nenes per cridar, amb un kalàixnikov en una mà i l’alè empudegat d’alcohol, aquí mano jo.


  —Les violacions són molt violentes —deia la Georgine—, hem tractat àvies que han estat violades per quatre o cinc homes. També nenes de dos o tres anys que han estat vexades o dones a les quals han introduït a la vagina pals o el canó de la metralladora. També arri­ben pares de família que han estat sodomitzats davant de les seves esposes o filles.


  A la Georgine li preocupava que el buit moral fos contagiós. Cada vegada arribaven més dones que havien estat violades per veïns o familiars, i no per rebels o soldats. Ella en coneixia el culpable: la impunitat. L’exemple el tenia al davant, consumint-se de por en una cadira. Els pares de la Mwana van denunciar el veí violador, però l’home va subornar la policia i tornava a viure al mateix carrer. La Mwana deia que li feia por tornar a casa, que preferia quedar-se una mica més a l’hospital.


  A la Mwana li van venir ganes de plorar. I a mi de vomitar.


  Em vaig acomiadar de la nena, vaig sortir de l’hospital i me’n vaig anar al port. Havia de ser a Bukavu, al sud-oest del llac, a la tarda. Uns vaixells grans, que variaven de preu segons les hores que trigaven a arribar a la desti­nació, esperaven amarrats al moll. Durant el trajecte vaig observar per la finestra el llac, enorme i gris. L’estampa era espectacular, però no tenia ganes de bellesa.


  A Bukavu, vaig anar passejant fins a la plaça de la Independència. Hi havia molta gent al carrer i, davant de les graderies de la plaça, hi havia un podi amb set banderes i tres paraules escrites al ciment: «Indepen­dència, pau, llibertat». Bukavu s’havia erigit sobre un terreny irregular i vaig haver de pujar un pendent costerut per arribar a l’hotel. La ciutat, escenari de matances sagnants durant la guerra, era aleshores un indret tranquil i ple de petits negocis a banda i banda del carrer. Des del capdamunt dels turons s’admirava una bonica vista del llac i de la ciutat, mig coberta per centenars d’arbres.


  Mentre buscava on dimonis era el meu hotel, un jove em va preguntar si em podia ajudar. Era un noi alt i prim, de poc més de vint anys, que es deia Prince. Era simpàtic i, com que es va posar a caminar al meu costat, vam anar xerrant una estona. Estava estudiant fotografia i art. El seu mentor, deia, era un dels millors directors de cinema de Bukavu.


  —Tens Facebook? —em va preguntar.


  Ell sabia on era l’hotel, de manera que em va acompanyar fins a la porta. Li vaig dir que si m’esperava que agafés la clau de l’habitació i deixés la motxilla, podíem anar a fer un tomb plegats.


  Vam anar a menjar a un bar. Allà em va parlar de la seva família i em va ensenyar unes fotos que havia fet amb el mòbil. Estava estalviant per comprar-se una càmera i poder ser fotògraf professional. També em va explicar que tenia molts amics en el món de la música, encara que ell no cantava. Em va preguntar si volia anar a veure un assaig.


  En Prince em va conduir fins a un edifici mig ruïnós que havia estat de l’Administració i que després havia quedat abandonat i reocupat per gent del barri. S’hi feien tallers de teatre i música i classes de reforç per a nens. Una ala de l’edifici s’havia incendiat feia poc i estava completament calcinada. En Prince es va aturar davant d’un petit estudi. Des de dins arribaven esmorteïts els ritmes d’una base de hip-hop. Vam entrar en una habitació. A l’altra banda del vidre, dos nois cantaven mirant un micròfon que penjava del sostre. La sala de gravació estava envoltada de cortines fosques i hi havia una pila de trastos arreu. Quan ens van veure, els paios van aturar la cançó i se’ns van acostar per saludar.


  —Som en Dodo Bwaleso i en Solid John, i trenem rimes per la pau —va dir en Dodo.


  Parlava com si estigués a punt de deixar anar el vers definitiu a cada frase, però en Dodo era un noi divertit. La sala insonoritzada era petita i fosca, però tot i així duia posades unes ulleres de sol, anells brillants i un collaret daurat que li donava un aire de paio dur. En Solid era alt i prim i portava una gorra blava i blanca amb la visera a un costat.


  —Ens inspirem en la guerra perquè des que vam néixer només coneixem la guerra; sobre això, cantem —va explicar en Dodo.


  —D’altres tenen armes per lluitar; nosaltres fem servir la música perquè hi hagi pau —va continuar en Solid.


  Em van ensenyar el local i els mitjans amb què gravaven. Havien editat dos discos casolans i, com que no en portaven cap a sobre, van enviar un adolescent que passava per allà a buscar-ne un per a mi. Els va obeir sense rondinar. Bukavu, deien, era la ciutat amb més esperit artístic del Congo.


  Al cap d’una estona, el nano va tornar amb un CD enfilat al dit, el va donar a en Dodo, va fer una petita reverència amb el cap i va marxar. Vaig agrair el regal i em van convidar a entrar amb ells a la peixera de vidre, de manera que em vaig quedar en un racó, on hi havia una bandera del Congo repenjada sobre un mico vermell de peluix.


  De fons va començar a sonar una base de hip-hop, i en Dodo es va posar a cantar:


  
    Stop a la guerra, doneu-me pau.


    Stop a la guerra al Congo.


    Per què la guerra?


    Per què la guerra?

  


  Cridava com un condemnat.


  L’endemà vaig anar a veure el ministre d’Energia, Mines, Hidrocarburs i Comerç de la província de Kivu Sud, Timothée Masumbuko, per obtenir el permís de gravació per a la zona de mines il·legals d’or i coltan. Em va rebre, fred, al seu despatx de Bukavu. Dies enrere s’ha­vien publicat reportatges sobre els esforços governamentals per controlar la traçabilitat dels minerals del Congo, un sistema que certificava que no procedien de mines controlades pels rebels, on treballaven nens o no es respectaven els drets humans; i va insistir que parlés d’aquell èxit. En realitat, era gasòfia. En dos anys des de l’aprovació de la nova Llei de traçabilitat, cap mina havia obtingut llum verda.


  Com que jo no tenia cap intenció d’ensabonar el Govern congolès, i tampoc no volia que la meva petició quedés enterrada uns quants dies sota la torre de papers, vaig utilitzar un formatge de Goma —una delícia rodona, de textura semblant al gouda, que s’havia fet famós a tot el país— per desencallar la situació. Només de treure’l a la conversa, un gran somriure va il·luminar la cara del ministre i tot just uns minuts més tard ja tenia el permís.


  Vaig marxar cap al sud de Bukavu l’endemà. El camí de terra fins a la mina, en un país on les carreteres sovint són impracticables fins i tot per a un tractor, estava en perfectes condicions. Una companyia minera canadenca la mantenia en bon estat perquè així els seus camions podien transportar els minerals extrets amb facilitat. En una bifurcació, la carretera bona es va perdre cap a la dreta i aleshores van començar els sotracs.


  Al cap d’una estona vaig arribar a Nyamural. De lluny es veia la mina al vessant. Semblava una enorme llodriguera de marmotes. Al lateral de la muntanya s’obrien forats per on es colaven els miners i hi havia piles de terra ocre davant de cada entrada.


  Com per a gairebé tot al Congo, calia perdre molt de temps demanant permisos i papers a diferents autoritats que s’indignaven exageradament si intentaves fer res sense la seva aprovació. Vaig anar a veure el cap de l’aldea, que vivia en una cabana de fang i palla com les altres, i, quan li vaig començar a explicar la situació, em va corregir:


  —Jo no sóc el cap, sóc el rei.


  L’home, un ancià cec i mig sord, parlava per boca del seu fill, en Nyamahira, que era qui demanava rectificacions i exigia explicacions. Després de comprovar els papers i acceptar encantat un tros de formatge de Goma, va guiar la mà tremolosa del seu pare cap al paper que m’havien donat al ministeri. El rei hi va fer un gargot i em va deixar passar.


  Vaig començar a pujar pel vessant cap a la mina d’or, seguit de prop per en Nyamahira, i, abans d’arribar-hi, vaig sentir la primera bufetada. Un miner havia clavat un mastegot a un nen que s’allunyava muntanya avall. Mitja dotzena de criatures també corrien.


  El treball infantil a les mines del Congo era habitual, però com que les organitzacions internacionals denunciaven l’explotació i les companyies de vegades feien veure que demanaven control, l’or d’una mina podia baixar de preu si es demostrava que hi treballaven nens. No solia passar, però en Nyamahira no volia córrer riscos.


  —No n’hi ha, de nens, aquí; cap menor treballa a la mina.


  El Congo és un dels països amb més recursos naturals del món. Té el 80% de les reserves mundials de coltan i una terra plena d’or, diamants, cobalt i coure. Però a l’entrada de la mina, tota aquesta riquesa no s’endevinava enlloc. Els forats que des de baix semblaven petits forats a la terra eren obertures d’uns quants metres que o bé s’enfonsaven com si fossin pous o entraven en horitzontal en direcció al cor de la muntanya. Una vintena de miners van sortir en veure’m arribar. Tenien la cara i la roba ataronjades per la pols i la majoria encara portaven el frontal penjant del coll. El més gran del grup, en Floribert Chihuza, que tenia la barba coberta de terra, feia trenta-cinc anys que hi treballava. Baixaven cada dia a la mina per buscar una mica d’or per poder-lo malvendre. Si no trobaven res en una setmana, no guanyaven res, de manera que tocava arromangar-se i picar.


  De tant en tant, les mines es convertien en una trampa mortal quan el sostre dels túnels s’esfondrava, però a Nyamural feia un any que no havien de maleir en un funeral. Era qüestió de temps que ocorregués una nova desgràcia, perquè no hi havia cap mesura de seguretat. Ningú no portava casc, no hi havia canals per bombar oxigen i només un grapat de troncs aguantaven el sostre.


  Em vaig posar ben bé darrere d’en Floribert mentre avançava cap al centre de la mina. Al cap de set passes, la foscor era total, al cap de dotze vaig notar que pujava la temperatura i al cap de vint volia tocar el dos. Aquells miners baixaven cada dia i, de vegades, es passaven quaranta-vuit hores seguides treballant o, si algú els portava menjar, fins a cinc dies sense sortir.


  En Floribert se sabia el camí tan de memòria que només encenia el frontal per excavar i així estalviava bateria. Vam arribar al final del túnel, on hi havia una petita fenedura a la paret que permetia que s’hi posessin dues persones de costat. En Floribert va treure el cisell i va començar a clavar-hi cops de martell, mentre un altre col·lega retirava les pedres amb una pala. Un clac, clac, clac sec va ressonar a les parets del túnel.


  Vam tornar a sortir a l’exterior i vaig respirar una bona glopada d’aire net. Vaig mirar en Floribert, que, en espolsar-se les mans, va aixecar un petit núvol de pols vermella. Aquells homes es jugaven la vida cada dia en condicions deplorables per poder sobreviure. Eren l’última baula d’una cadena que començava en aquelles aldees sense aigua potable, electricitat, sanitat ni col·legis, i que, després de generar beneficis milionaris a intermediaris i multinacionals, s’acabava al coll o les butxaques de blancs com jo.


  Segons un informe d’Enough Project, una organització de defensa dels drets humans, Canon i Nikon eren dues de les empreses que no feien res per detectar si els minerals utilitzats en els seus productes estaven tacats de sang congolesa. L’empresa de recerca tecnològica HIS, per la seva banda, va calcular que cada smartphone té, entre altres minerals, onze cèntims d’euro de tàntal mineral que s’extreu a l’est del Congo.


  Al capvespre, els miners de Nyamural van baixar pel turó amb sacs de roca carregats al cap. Al riu que creuava l’aldea hi havia desenes de miners que barrejaven la terra amb l’aigua per separar la pols daurada o, si hi havia sort, trobar alguna palleta.


  En veure’m arribar, un noi que portava un jersei de ratlles verdes i grogues va agafar un pal i va començar a pegar els nens que estaven buscant or. La resta van continuar fent la seva. Al cap de pocs minuts, hi havia una desena de nens al vessant del davant esperant que me n’anés d’una vegada.


  Un noi de vint-i-pocs anys em va mirar, assegut a la gatzoneta a la riba del riu. Al seu costat tenia una palangana rosa i, al davant, una canonada trencada al costat de la qual havia col·locat uns sacs de terra perquè l’aigua s’estanqués i poder treballar. Encara portava el frontal penjat al coll. En veure la càmera, va posar amb timidesa i va esperar quiet fins que va sentir el clic.


  —Merci beaucoup —em va dir.


  Encara em pregunto per què.


  3. LOBOLA


  República de Sud-àfrica


  Eren les quatre de la matinada i en Mophethe ni tan sols no s’havia tret el barret per comptar feixos de bitllets damunt de la taula del menjador. Estava nerviós perquè ho havia d’estar i perquè ja fèiem salat.


  —… deu mil, vint mil i trenta mil rands. Hi és tot.


  Encara que, potser, qui havia d’estar nerviós era jo.


  Al cotxe, en Kgotso feia un cop de cap. En Kgotso és el cosí d’en Mophethe, treballa de mecànic i és un traficant de matrícula d’honor. Una vegada em va dema­nar que li regalés un iPhone perquè, com que jo era blanc, suposava que em sobraven els diners. Quan em vaig enfadar i li vaig dir que ni era ric ni m’agradava que em veiés com una cartera amb potes, em va dir compungit que ho havia entès i que ho sentia, però que si podia demanar-li a algun amic espanyol que li regalés un smartphone.


  Aquella matinada, en Kgotso havia carregat dues caixes de vint-i-quatre cerveses al seient del darrere.


  —Jo condueixo des de Johannesburg fins a Lesotho —va avisar en Kgotso—, després conduïu vosaltres i jo m’emborratxo.


  El meu amic Mophethe es casava. O ho intentaria.


  En Mophethe s’havia enamorat de la Mthi, una noia d’ètnia xhosa, i, si volia boda, havia de complir amb la tradició: negociar la lobola o dot per saber quantes vaques havia de pagar a la família de la seva xicota. A la tradició sotho, el futur marit no pot negociar la lobola directament, de manera que delega en quatre familiars o amics propers. I m’havia triat a mi com un d’ells. L’endemà havíem de ser al Cap Oriental, al sud de Sud-àfrica, per negociar amb la família de la Mthi.


  En Mophethe l’havia conegut l’any 2009, pocs dies després d’arribar a Sud-àfrica per instal·lar-m’hi com a corresponsal. Com que encara no coneixia ningú al país, me’n vaig anar sol a veure un partit de futbol femení que es disputava a Soweto. Ell estava a la banda. Ens vam posar a xerrar i em va explicar que la seva mare estava malalta i que feia dies que no la veia perquè vivia als afores de la ciutat i sense cotxe costava arribar-hi. En aquell moment, li vaig dir que anéssim a veure-la.


  Aquell dia vam fer-nos molt amics.


  En Mophethe havia tingut una vida molt dura. D’ori­gen molt humil, encara era un nen quan el seu pare va marxar del seu poble natal per anar a treballar a les mines de Johannesburg. L’urbs sud-africana manté la mateixa aroma canalla, cruel a vegades, de les ciutats per a supervivents. Poc després que l’any 1884 es descobrís la primera palleta d’or a la terra on avui s’aixeca la metròpolis, milers de treballadors van arribar a la recerca d’una oportunitat. Aquell esperit espavilat encara impregna els seus racons: Johannesburg és l’urbs més gran del món que no s’ha erigit a prop de la costa, ni d’un riu o un llac, perquè no es va fundar per viure-hi, sinó per al negoci de les mines. Sovint s’assenyala el sistema de segregació racial de l’apartheid, instaurat l’any 1948, com l’arrel de les desigualtats actuals a Sud-àfrica; s’oblida que des que les naus portugueses i holandeses van atracar a Ciutat del Cap i es va crear el primer assentament l’any 1652, el país ha patit més de tres-cents anys d’injustícies. Aquella primera incursió neerlandesa, que va néixer sense interès colonial, sinó com a base segura perquè els vaixells que anaven cap a l’Índia es poguessin abastir de productes frescos com carn, verdures i vegetals, va derivar en tres segles de sotmetiment sistemàtic de les poblacions locals a mans dels colonitzadors. Hi ha fortunes descomunals construïdes sobre els ronyons de milers de negres que van treballar en condicions inhumanes en granges de blancs o a les profunditats del subsòl africà.


  El pare d’en Mophethe havia estat un més d’aquella cadena d’abusos. Al poble d’en Mophethe s’acceptaven les penúries del pare de família absent, quin remei, fins que un dia va deixar d’enviar diners a casa. Aleshores, la seva esposa, cansada d’esperar-lo a Lesotho, va agafar els tres fills i se’n va anar a buscar-lo a una barriada de Johannesburg. El va trobar amb una altra. La baralla va acabar amb el pare enviant un paio a engegar un tret a la mare a les costelles que no la va matar de miracle.


  Amb el temps vaig conèixer la família d’en Mophe­the. El seu germà era alcohòlic i la seva germana s’havia trencat per dins després que cinc homes del barri la vio­lessin un rere l’altre. Li van contagiar la sida. Sud-àfrica té un problema amb la violència —l’any 2011 es produïen quaranta-tres assassinats i cent cinquanta viola­cions cada dia— i també té un problema amb la por. Perquè la por va ser el primer que em van inculcar quan vaig arribar al país. «No vagis per la ciutat», deia una veïna. «No vagis sol a córrer al parc», m’aconsellava el carter. «Vigila que no et segueixi ningú quan tornis a casa en cotxe», assenyalava el fruiter.


  Mai no vaig sentir en Mophethe o els seus amics advertir-me d’aquells perills. La por, gairebé paranoia, ha convertit els barris rics sud-africans en búnquers de murs alts, tanques electrificades i guardes de seguretat a la porta. Tanmateix, la gran majoria dels crims es produeixen on la gent no té ni per comprar-se un cadenat. Gent com la família d’en Mophethe. A l’assentament de Lowley, on viu la seva mare, les barraques no tenen aigua corrent, hi acaben de construir unes latrines i les baralles solen acabar malament.


  A en Mophethe i en Kgotso els molestava aquesta por blanca. Mentre avançàvem cap al sud, amb les finestretes tancades i la ràdio de fons, recordaven desenes de casos en els quals aquest temor havia estat com una escopinada a la cara.


  —Si ets negre i t’acostes al cotxe d’un blanc, no falla: sentiràs un clic perquè el conductor acaba de comprovar que les portes estiguin tancades —deia en Kgotso.


  En Mophethe s’ho prenia amb humor. Deia que algunes sud-africanes blanques, en entrar en contacte visual amb un negre que no dugués vestit o un Rolls Royce, forçaven una ganyota amable que ell anomenava somriure-si-us-plau-no-em-robis. Es pixava de riure cada vegada que es creuava amb una blanca i li dedicava un somriure d’aquells.


  Vam veure fer-se de dia des del cotxe i en Mophethe continuava nerviós. Cada dos per tres m’explicava el procediment de la lobola i recordava quants diners havia aconseguit estalviar. No ens podíem passar d’aquella quantitat. Primer vam entrar a Lesotho perquè havíem de passar a buscar l’oncle avi Ernest, que havia de formar part del grup negociador. En arribar al poble, ens esperava amb la boina posada i repenjat al bastó. Més tard, ja al poble de la Mthi, ens havíem de trobar amb en Thabang, un oncle d’en Mophethe i l’últim dels quatre negociadors de la lobola.


  Sincerament, al començament no ho vaig trobar bé. La idea de pagar vaques a canvi d’una dona com si fos un objecte em regirava l’estómac. No em quadrava, perquè la Mthi treballava en un banc i era una noia in­dependent i moderna; de fet, feia mesos que vivien junts abans de casar-se. A més, ella guanyava força més que en Mophethe i la seva família no passava penúries. Quin sentit tenia que pagués vaques per ella? Dies abans de la negociació, vaig quedar amb ells per prendre alguna cosa i preguntar-los per la lobola. Ho volia entendre.


  —Lobola per a mi —va començar en Mophethe— és quan un home sent que ha de ser més bon home i anuncia que vol crear la seva família.


  —Ja, però per fer això no cal que paguis vaques per ella, oi?


  —Crec i sento que les nostres arrels ens determinen. Ens fan qui som. Si t’allunyes d’allò que realment ets, a poc a poc perds la teva essència —va respondre.


  La Mthi estava al seu costat, escoltant atentament, de manera que no va caldre que jo digués res.


  —Quan en Mophethe em va proposar casar-me amb ell, no vaig dir ni sí ni no. Em vaig quedar callada, perquè és la meva família qui ho ha de decidir. Forma part del que jo sóc i d’on vinc. Puc ser moderna o el que vulgui, guanyar milions, fins i tot, però això no significa que m’allunyi de les meves arrels. Perquè el que em fa africana a mi és abraçar aquestes tradicions.


  —I que l’home hagi de pagar vaques no et molesta? —la vaig burxar.


  —Jo no ho veig com que m’estigui posant un preu. Perquè no hi ha diners que un home pugui pagar per mi. És un agraïment a la meva família per haver-me criat. S’ofereix una vaca, o més, si l’home és molt ric, com a agraïment a cada persona que ha ajudat que la nena d’aleshores avui sigui una dona.


  —Es tracta de respecte —va continuar en Mophe­the—; es tracta del valor que dónes a la dona amb qui et vols casar. És molt més que dir, senzillament: «Em vull casar amb tu». És com cridar: «No tan sols em vull casar amb tu, també em vull casar amb la teva família». A la nostra cultura, les famílies són molt importants, de manera que és tan profund com això. És el compromís que no només et vull conèixer a tu, vull conèixer la teva mare i la teva família, perquè formaran part de la meva vida.


  La Mthi va posar el punt final:


  —No és falta de llibertat. És el respecte i l’honor que he de mostrar a la meva família. Ells em van criar, jo no em vaig criar a mi mateixa. De manera que és una decisió que han de prendre ells, i jo estaré contenta amb el que sigui. Podria haver triat un altre sistema, anar a l’oficina de registres, casar-me a l’estil occidental i no passaria res. Però d’aquí és d’on vinc i vull que els meus fills segueixin aquesta tradició, que coneguin les seves arrels. És llibertat, no és, en cap cas, falta de llibertat.


  La fidelitat i l’orgull amb què cada poble sud-africà defensa les seves tradicions —des dels blancs afrikaners fins als xhoses o zulus, sense distinció— són valors extraordinaris. Sud-àfrica, un país que té onze llengües oficials diferents, va ser i és un miracle, encara que un mi­racle imperfecte. Quan el règim de l’apartheid es va enfonsar, el més fàcil hauria estat que es desfermés una guerra civil entre la minoria blanca i la majoria negra que hauria destrossat l’Estat. No hauria estat estrany. La història de Sud-àfrica està farcida de batalles fratricides entre pobles: els zulus van combatre amb els sothos, tswanes o xhoses; i, fins i tot, els afrikaners d’origen holandès, grangers i calvinistes, van lluitar a mort en sòl africà amb els blancs britànics a les dues guerres bòers, la primera iniciada el 1880. Encara avui es pot observar una rancúnia velada d’alguns afrikaners envers els blancs sud-africans d’arrel anglesa.


  En una ocasió, vaig sopar amb un matrimoni afrikaner que, en presentar-me tota la seva família, es van aturar en arribar al xicot de la filla petita per puntua­litzar que era un bon noi, sí, però que era sud-africà d’arrels angleses. Molts descendents dels primers voortrekkers, grangers afrikaners que van emprendre el Gran Trek des del sud de Sud-àfrica per instal·lar-se al centre del país, no obliden l’extrema crueltat dels britànics durant la guerra. Quan els bòers o grangers, menors en nombre però grans coneixedors del terreny, van encetar una interminable guerra de guerrilles, l’Imperi britànic va adoptar una política atroç de terra cremada. Va confiscar bestiar, va enverinar pous, va cremar collites i granges i va tancar més de cent mil dones, nens i ancians afrikaners —i també milers de negres— en camps de concentració insalubres i gairebé sense menjar. Per forçar la rendició dels combatents, els britànics reduïen a la mínima expressió les racions de menjar de les dones o els nens que descobrien que eren esposes o fills de guerrillers. Gairebé trenta mil afrikaners, la majoria menors de setze anys, van morir de fam i malalties.


  Que temps després, al segle XX, Sud-àfrica fos capaç d’instaurar l’apartheid, el règim més vergonyós del món, que establia drets segons el color de la pell i obligava a ser racista per llei, només s’explica si es té en compte l’herència podrida de segles de crueltat i incomprensió. Durant dècades es van negar drets fonamentals als negres, els mestissos i els indis, als quals es considerava inferiors. La política de segregació de l’apartheid va prohibir als negres visitar els barris rics, anar a escoles bones, banyar-se a les mateixes platges o seure als mateixos bancs o restaurants.


  Amb aquest pòsit de violència a l’esquena, l’aparició de Nelson Mandela, Oliver Tambo, Walter Sisulu i altres intel·lectuals negres que van optar per defensar valors com la llibertat i la democràcia per a tota la població —i no tan sols lluitar pel poder negre— va ser una lliçó per al món. La pau sud-africana va ser un èxit de la humanitat.


  És cert que hi va haver cessions. Mandela, d’ideologia comunista en els orígens, va acceptar un sistema capitalista que va mantenir l’economia en mans dels mateixos; però, probablement, en aquell context no hi havia cap més opció si es volia evitar un xoc frontal. Dues dècades després d’aquell pacte perquè els blancs cedissin el poder a canvi que les grans corporacions con­servessin els seus negocis, Sud-àfrica és un país millor. Imperfecte, perquè potser no avança a la velocitat que ho hauria de fer i manté unes desigualtats i una pobresa inacceptables, però indiscutiblement millor.


  De la mateixa manera que es rasca en les misèries dels països per desxifrar-ne els problemes, també s’ha de remenar en el més baix per descobrir-ne els avenços. I, en això, Sud-àfrica és indiscutible. Més enllà del fet que la població no blanca hagi recuperat la dignitat robada, pugui votar o somiar a millorar la seva vida, coses impossibles no fa tant, com l’electricitat o l’aigua potable, arriben a gairebé el 90% de les llars sud-africanes.


  En Mophethe era una mostra de com estaven can­viant les coses a Sud-àfrica. Quan tot just faltava una hora per arribar al poble de la Mthi, li vaig preguntar què esperava del futur si aconseguia casar-se amb ella.


  «M’agradaria formar una família», em va respondre, «i que els meus fills un dia estudiïn a la universitat».


  Sabia què significaria això per al meu amic. Venia d’una família pobra, en la qual ell era el primer que sabia llegir i escriure correctament. No era tan estrany. Fa vint anys, amb l’apartheid acabat d’enterrar, un de cada quatre negres africans era analfabet; avui ho és un de cada deu. La universitat és el següent repte. Per a en Mophethe era una mica tard, encara que em jurava que algun dia estudiaria a distància, però per al seu futur fill, probablement, no. Si l’any 1991 s’havien llicenciat amb prou feines vuit mil cinc-cents estudiants negres a la universitat, vint anys més tard la xifra s’havia multiplicat per quatre, i, des de l’any 2008, hi havia més negres que blancs que acabessin la universitat.


  Gairebé trenta hores després de sortir de Johannesburg, vam arribar a casa de la Mthi. Ens va rebre la seva mare —estava prohibit que veiéssim la núvia— amb el sopar calent a taula. Ja era de nit i estàvem rebentats, o sigui que, després de sopar, vam marxar a una casa dels afores del poble on ens havien preparat un racó per dormir. Ens van citar l’endemà al domicili familiar a dos quarts de cinc de la matinada.


  Malgrat el cansament, en Mophethe no podia dormir. En Kgotso s’havia deixat oblidada una llauna de cervesa a sota del seient i vam sortir junts al jardí per fer un trago i xerrar. En Mophethe estava radiant i orgullós, i encreuava els dits perquè tot anés bé. Era important per a ell, perquè estava a punt de començar una nova vida i tenia ganes de trencar amb un passat torçat.


  De petit havia de caminar vuit quilòmetres diaris per anar a escola i, quan tenia vacances o la fam justificava fer campana, marxava amb la seva tia a preparar menjar en un carrer paral·lel a l’estació d’autobusos de Kliptown.


  Aquella nit de cervesa compartida em va fer una confessió.


  —Jo era un nen treballador i innocent, i durant molt de temps vaig creure que Jesucrist i Mandela eren la mateixa persona. A l’església m’havien explicat que Jesús havia mort per la veritat i a casa de la meva mare m’havien dit que Mandela era a la presó per dir la veritat. O sigui que em pensava que Mandela era Jesús!


  Ens pixàvem de riure.


  D’adolescent, en Mophethe havia treballat ajudant a aparcar cotxes i en una sabateria índia. Van ser dies en què va conviure amb la injustícia. I encara hi conviu avui. Sovint, els amos dels negocis a Sud-àfrica tracten amb un menyspreu fastigós els seus empleats. És com si la percepció del que està malament s’hagués pervertit després del trauma de l’apartheid. A cambrers que cobren cent euros al mes els descompten del sou els gots que els cauen a terra i, si s’equivoquen de pizza o amani­da, han de pagar la comanda de la seva butxaca. Jardiners i dones de fer feines guanyen una misèria per treballar en cases on el gos viu millor que ells. A la sabateria índia, en Mophethe només tenia un dia lliure al mes i cobrava vuitanta euros. Les coses estaven canviant a Sud-àfrica, però de vegades desanima veure que no ho fan prou ràpid.


  Després de la cervesa i la xerrada, vam anar a descansar una estona. Per poc temps, ja que al cap de tres hores d’estirar-me al llit va sonar el despertador. Amb les lleganyes que m’arribaven al melic, vaig treure una capa de gebre del parabrisa i vaig agrair la manta tradicional sotho, gruixuda i acolorida, que m’havien deixat la nit abans.


  Per una vegada es va fer el miracle i vam arribar puntuals a casa de la Mthi. Vam trucar a la porta, vam fer sonar el clàxon del cotxe i vam mirar per les finestres. No hi havia ningú. Ens vam estar tres hores i mitja esperant, i així ens vam quedar, tots quatre ficats al cotxe i morts de fred.


  No eren a casa perquè havien anat al cementiri a retre respecte als ancestres i demanar que beneïssin el futur matrimoni. La Mthi va entrar per la porta del darrere i ens va rebre la seva germana al jardí. Sabia perfectament què hi fèiem, allà, però va encetar el teatre que, al capdavall, són totes les tradicions. L’oncle avi Ernest va explicar que veníem a demanar la mà d’una noia de la família i a oferir la lobola. La germana de la Mthi va fer veure que se sorprenia, però va dir que ella no parlava bé el sotho i que, si volíem que l’entengués, havíem de fer-li un regal. Tot estava previst: vaig treure de la bossa un CD de música, fruita seca i un bitllet de cent rands. A la motxilla guardava un altre element clau de la cerimònia: una ampolla de brandi.


  Un cop va haver rebut els regals, la germana ens va convidar a passar al jardí del darrere, on hi havia un corral. A dins, ens esperaven quatre homes asseguts en un banc de fusta, i, davant, a uns cinc metres de distància, hi havia un banc buit. Altres homes i nois, cap dona, observaven l’escena des d’un racó. Ningú no es va moure ni un mil·límetre.


  Vaig saludar amb un lleu moviment de cap els quatre homes, i em vaig asseure al costat dels altres en un banc situat just davant dels familiars de la Mthi. Ningú no va dir ni una paraula durant un minut. Finalment, l’oncle avi Ernest em va demanar que tragués el brandi. Vaig posar l’ampolla als peus dels parents de la núvia i em vaig tornar a asseure. De sobte, van esclafir a riure.


  —Benvinguts! Benvinguts! —va dir el més ancià dels quatre. L’ampolla era un senyal que veníem amb aire pacífic i que podíem començar a negociar. Vam explicar un per un per què érem allà i d’on veníem, i vam cantar les qualitats d’en Mophethe. Ells van explicar la història de la família i la importància de la noia per a ells.


  A partir d’aquí va començar el joc: un oncle de la Mthi va enumerar les persones que havien ajudat a criarla i va dir quantes vaques s’haurien de donar a cadascuna. Durant tres quarts d’hora es van alternar els discursos —jo no entenia res, però en Kgotso em traduïa— i s’anava lligant el preu. Perquè en realitat les vaques eren un eufemisme. En el passat sí que s’oferien vaques com a lobola, però avui dia senzillament es pacta el preu de cada vaca i es paga en metàl·lic. Segons la raça o el color de la vaca, costa un preu o un altre. De manera que es considera un menyspreu intentar rebaixar la quantitat d’animals que proposa la família de la noia, però no canviar vaques negres, les més cares —d’uns tres-cents dòlars cadascuna—, per unes de brunes, que van a dos-cents. En aquell corral sud-africà no paràvem de calcular. Quan ens feien una proposta, ens reuníem fent rotllana per mussitar la nostra contraoferta o, fins i tot, per comptar els estalvis que quedaven a la bossa d’en Mophethe. A mesura que arribàvem a un acord, em donaven una pileta de bitllets i les col·locava una al costat de l’altra als peus dels familiars de la Mthi.


  Al cap de tres hores de negociació, vam tancar la lobola. El preu final van ser onze vaques, una de les quals sense cua, ja que això li restava cent dòlars (en realitat ho vam forçar una mica, perquè no ens arribaven els diners que havia estalviat en Mophethe), un bastó i una ovella. Però no havíem acabat.


  Un cop pactat el preu, arribava el moment clau. Els homes van demanar a totes les dones de la família que es posessin en fila davant nostre. Havíem d’assenyalar la futura esposa, la noia per qui havíem vingut a negociar. Pot semblar un tràmit senzill, però em van venir esgarrifances. L’oncle avi Ernest, com a líder negociador, era qui l’havia d’assenyalar, malgrat que ell, que vivia a Lesotho, no havia vist mai la Mthi. I equivocar-se de dona podia ser fatal: un error era una ofensa per a la família d’ella, que podia trencar el tracte i prohibir la unió per sempre. Abans que sortissin les noies, vaig dir a l’Ernest si volia que li donés un cop de mà, però em va mirar confiat amb un somriure:


  —No t’amoïnis, els ancestres m’han mostrat com és ella en els meus somnis —va anunciar.


  Vaig témer un desastre.


  Però, novament, era teatre. Quan van sortir les dones, totes anaven vestides amb roba vella menys la Mthi, que, a més, duia els cabells guarnits amb una flor. L’Ernest, gat vell, va allargar el suspens observant de dalt a baix cadascuna de les noies i fent veure que consultava els esperits, però quedava clar que era gol: va assenyalar la Mthi i es va tancar el tracte.


  Vam sortir del corral, vam entrar al menjador i ens van oferir vedella, espinacs i pap, una pasta de blat de moro mòlt molt popular entre els negres sud-africans. Al cap d’una estona, van aparèixer els quatre homes amb qui havíem estat negociant. Portaven un regal: una ovella que van fer entrar fins al saló. L’animal, amb la panxa i les potes cobertes de fang, belava tement el pitjor. I feia bé. Ens van dir que, segons la tradició, l’havíem de matar nosaltres com a símbol d’unió entre les dues famílies. Vam tornar al jardí del darrere arrossegant l’animal, ens van donar un ganivet i ens van demanar que cavéssim un forat de quinze centímetres per dipositar-hi la sang. Així quedava enterrat el líquid com a ofrena als ancestres.


  Els cosins d’en Mophethe van engrapar l’ovella per les potes del darrere, les hi van retorçar i l’animal es va desplomar amb un sonor plof. El primer intent d’en Kgotso per obrir-li el coll va ser fallit. El ganivet que li havien donat era d’aquells de punta arrodonida, dels que es fan servir per untar mantega. L’ovella bramulava i, per molt que el bèstia d’en Kgotso intentava serrar, no li feia ni una esgarrapada. Van canviar dos cops de ganivet, però cap no estava esmolat i la bèstia fotia uns brams que es devien sentir des de Zimbàbue. Al final, l’oncle d’en Mophethe va ordenar callar a tothom. Es va ajustar la boina, es va treure una navalla de la butxaca i va tancar el tema amb pols de cirurgià. Zzzzip.


  Desenes de noies, nenes i ancianes van sortir del no-res per cantar, dansar i donar-nos la mà i convidar-nos a entrar a la casa. Van aparèixer safates de menjar, begudes ensucrades i, per a felicitat d’en Kgotso, whisky i alcohol tradicional. Vam cantar i ballar durant hores pel futur de la parella. De tant en tant, un home de la família demanava silenci i deixava anar un llarg discurs que acabava amb els udols de les dones. I, un cop més, a cantar i ballar.


  Al cap d’una estona, en Kgotso portava una ceba tan grossa que era capaç d’adormir-se dret mentre escoltàvem, seriosos, l’enèsim pregó de l’avi de la Mthi.


  Al capvespre, ens vam acomiadar perquè havíem de tornar a Johannesburg. En Mophethe, feliç, va anunciar que la boda tradicional se celebraria al cap de dos mesos: primer al poble de la Mthi i després al seu poble natal, a Lesotho.


  Abans de marxar, la mare de la Mthi va voler resar. Ens vam quedar en silenci, vam tancar els ulls i va començar a plorar.


  —Oh, estimat pare, ells van deixar el seu lloc d’origen, i van venir amb bones intencions, amb amor i pau per acomplir el teu propòsit. Viatja amb ells en la seva travessia i, si us plau, protegeix-nos també als que ens quedem.


  Abans de pujar al cotxe, en Mophethe em va regalar el barret que duia posat i ens vam fer una forta abraçada.


  —Ja veuràs —em va dir— que el meu fill estudiarà a la universitat.


  I a mi, aquell dia, Sud-àfrica em va semblar un país genial.


  4. ÀNGELS NEGRES


  Angola


  Luanda, la capital d’Angola, era aquells dies d’agost del 2012 una funció de teatre cara. Havia arribat al país per cobrir les eleccions presidencials, encara que en realitat el resultat de les urnes no tenia gaire misteri. Ni tan sols calia esperar el recompte per saber que la victòria seria per a José Eduardo dos Santos, a la poltrona del comandament des del 1981. El país sencer estava em­paperat amb la cara del president i consignes del seu Moviment Popular d’Alliberament d’Angola (MPLA). L’MPLA era Angola. Fins i tot la bandera del país i la del partit compartien forma i color. Però, més enllà de les eleccions, em fascinava ser testimoni d’un canvi. Angola estava immersa en un dels processos de transformació més ràpids i radicals d’Àfrica. Al centre de Luanda, edificis antics d’estil colonial portuguès envellien al costat de gratacels nous de trinca i amb els luxes més inconcebibles.


  Després d’una guerra fratricida de vint-i-set anys, el país, a vessar de petroli, cicatrius i mines antipersona, era una gegantina taula de negocis. La Xina ho havia vist abans que ningú. Era impossible observar l’skyline de Luanda sense ensopegar amb grues i peons xinesos treballant. El gegant asiàtic havia trobat a l’excolònia lusitana el seu millor amic: la Xina importava més petroli d’Angola, el seu primer soci econòmic africà, que de cap altre país del món. I la ciutat es preparava per a una metamorfosi radical. De façana, si més no. Es construïen a cor què vols hotels nous, urbanitzacions de luxe i estadis de futbol amb l’última tecnologia, però al seu inte­rior alguna cosa feia pudor de podrit. El país creixia sobre una desigualtat obscena: el 5% de la població acaparava el 60% de la riquesa, unes xifres que el situaven al capdavant dels estats més desiguals del món, jun­tament amb Sud-àfrica i Haití. I era una nació extre­mament cara. Amb una zona rural infestada de mines antipersona que impedien qualsevol tipus d’agricultura, unes infraestructures destrossades després de tanta guerra i els diners frescos del petroli a la butxaca, el país havia optat per importar tot el que necessitava. Luanda, la ciutat més cara del món —per davant de Tòquio—, era una urbs per a qui se la podia permetre. És a dir, per a pocs. Una hamburguesa en una paradeta valia trenta-dos dòlars americans i en una adrogueria demanaven tres dòlars per un litre de llet. Milions de persones sense feina ni accés a l’educació vivien en un país que s’havia convertit en un transatlàntic inaccessible. Nedaven a la deriva sense poder pujar a bord i ningú no els llançava un salvavides.


  A la Júlia Badenes li agradava la ciutat perquè feia olor de mar. Amb ella, fotoperiodista i també companya meva, formàvem un gran equip. Feia dies que treballàvem junts pels suburbis de la capital, on no hi havia electricitat ni esperança, i les cicatrius de la guerra no eren una metàfora, sinó una bossa de cola enganxada al nas. Als deu anys, en Xose María ja fumava dlama, un haixix de baixa qualitat, i esnifava cola i gasoil. El vam trobar a Basural, un barri de la perifèria de Luanda el nom del qual ja ho deia tot. Miressis on miressis, veies joves sense res a fer. Asseguts formant rotllana parlant de futbol, jugant a cartes o, senzillament, veient passar la vida. La desocupació era una plaga. També la violència i l’alcohol. Una combinació de tot això va portar en Xose María a viure al carrer. Fart de les pallisses del seu oncle, que se n’havia encarregat quan els seus pares van morir, va marxar de casa per no tornar-hi. Primer, explicava, li va agradar la llibertat, però aviat la va perdre per les drogues, els robatoris i la fam.


  La primera vegada que el vaig veure, va fingir que no sabia que el mirava. Estava jugant al futbolí amb uns amics al pati del Centro Don Bosco, que acollia nens del carrer del Basural, i va continuar al seu rotllo malgrat que tots els seus col·legues ens miraven amb una barreja de curiositat i reserves. Ell, senzillament, passava de mi. Aquell centre de rehabilitació ajudava a passar la síndrome d’abstinència als nens del carrer i n’intentava reconstruir la dignitat, feta miques. A la ciutat, se’ls considerava desferres de la societat, nens perduts dels quals calia allunyar-se o, pitjor, als quals calia expulsar a cops. A la capital s’havien multiplicat les bandes de xavals, algunes formades per criatures de tot just set anys, que vagaven sense rumb, col·locats o buscant una nova víctima a qui robar per pagar-se la següent dosi. Eren perillosos perquè no tenien res a perdre, cosa que els feia capaços de matar per una cadena de plata o un rellotge.


  A en Xose María, el posat d’indiferència i fredor li va passar quan el vaig apartar a un racó, lluny de les mirades dels seus amics, per xerrar. Tenia els cabells arrissats i portava una samarreta morada amb el dibuix d’un mico amb una guitarra que cridava que el rock era «Cool!». El posat desinteressat d’abans, gairebé fatxenda, es va dis­sipar i va abaixar la mirada com si amb tretze anys ja hagués pogut cometre tots els errors.


  —Sí, xuclava benzina i vaig fer coses que no estan bé… Xuclava benzina per oblidar-me d’aquelles coses i d’altres —va dir.


  La violència i la força eren mitjans per sobreviure. En Xose havia rondat per Luanda amb quatre amics més de la mateixa edat perquè així se sentia més protegit. Dormien en parcs i en edificis abandonats, però havien d’anar amb compte. De vegades, nens més grans o adults que també vivien al carrer assaltaven el seu amagatall nocturn. Havien de córrer i ràpid, perquè, si els enxampaven, els clavaven una pallissa o els violaven.


  —Els vells violen els joves —explicava en Xose María—, els de disset violen els de tretze, els de tretze violen els de set, i així successivament.


  En Damião de Sousa, coordinador pedagògic del centre, els ensenyava fusteria i a ballar capoeira.


  —És un esport que combina la dansa i la lluita, però sense violència, de manera que és molt bo per controlar l’agressivitat.


  Abans de començar el projecte es va reunir unes quantes vegades amb la comunitat de veïns, que no volien tenir al barri un niu de nens de carrer. En Damião els va convèncer que els podria controlar. El recinte era humil, tot just una casa baixa amb un pati de ciment, on en Damião tractava de tancar les últimes cicatrius de la guerra més llarga de l’Àfrica. Del 1961 al 1975, Angola va posar els morts d’una Guerra Freda que es disputava a milers de quilòmetres entre els Estats Units i l’URSS. Però quan la Revolució dels Clavells va derrocar la dictadura de Salazar a Portugal, i es va obrir la porta de la independència angolesa, les coses no van ser millors. Al cap de pocs mesos que els portuguesos salpessin cap a Lisboa i amb la firma de la pau encara recent, els bàndols angolesos van tornar a agafar les armes. No van parar de matar-se fins a l’any 2002. Com que la guerra va durar tant i s’havia convertit en part de la vida, els nens que estaven al carrer, molts orfes, eren considerats un fruit inevitable del conflicte civil. Era normal. Però, després del 2002, assolida la pau, el fenomen dels nens del carrer va continuar.


  Als nens orfes producte d’un conflicte que havia deixat un milió i mig de morts, s’hi sumaven els que eren víctimes de famílies desestructurades per la misèria i la desocupació. Hordes de criatures vivien als carrers i rondaven pels racons inhalant benzina i cola o fumant marihuana. Quan ens va venir a buscar a l’aeroport uns quants dies abans, la nostra amiga Chloé Buire, doctora en geo­grafia que estudiava el creixement de Luanda, ens va assenyalar un altre llegat maleït de la guerra.


  —A la capital d’Angola, l’any 1970 només hi havia mig milió de persones. Avui n’hi ha més de sis. Tres dècades d’enfrontaments han provocat que la gent vingui a refugiar-se a la ciutat: el 60% dels angolesos viuen a la zona urbana. La majoria amuntegats; un grapat, banyats pels luxes més obscens. Sense amb prou feines cap mena de separació, a la capital del país es multipliquen els Maseratis, les suites d’hotel per estrenar i els carrerons massa foscos.


  Aquella mena de carrerons que només t’adones que són massa foscos quan ja és massa tard.


  Durant tot el dia havíem estat seguint la jornada electoral i ens venia de gust caminar. Devien ser poc més de les deu i el nostre hotel estava a tot just un quilòmetre i mig de la seu de l’MPLA, que ja se sabia guanyador. Un taxista va provar sort.


  —Cinquanta dòlars i us hi porto.


  Però només eren quinze minuts i la ciutat feia olor de mar.


  Per arribar a l’hotel, al capdamunt del turó, havíem de pujar una carretera que giravoltava en forma de zeta. Eren cent metres.


  —Sí? —em va mirar la Júlia.


  A mitja rampa van sortir dos homes dels arbustos i vam endevinar que ja era massa tard. Un dels nois es va abraonar sobre la càmera que portava lligada al cinturó amb un petit mosquetó. Vaig cridar, el vaig arriar amb el trípode de la càmera i vam arrencar a córrer amb la por clavada a l’estómac. No vam arribar gaire lluny. L’altre paio, un esquelet de pell negra consumit per la droga, ens va tallar el pas i va fer el gest de treure una pistola del pantaló amb la mà mentre amb l’altra arrencava de les mans de la Júlia una bossa amb la seva càmera de fotos.


  I, just en aquell moment, vam sentir un clàxon. A l’altra banda de la carretera, enmig de l’asfalt, hi havia un tot terreny amb la porta del copilot oberta. Vaig engrapar la Júlia pel braç i la vaig estirar cap al vehicle, però se’m va escapar. Va fer un salt, es va abraonar sobre el lladre, li va arrencar la càmera de les mans i, llavors sí, vam arrencar a córrer. Vam tenir temps de saltar a dins del 4 × 4, tancar la porta als nassos dels nostres perseguidors i sentir el xisclet de les rodes en arrencar.


  —Però què diantre foteu aquí a aquestes hores, collons? Que esteu bojos?


  L’adrenalina ens va fer trigar a reaccionar. Fos qui fos el conductor del cotxe, ens havia parlat en espanyol.


  El paio, ens va dir, era angolès, però parlava espanyol perquè, de jove, havia jugat al Reial Madrid de bàsquet. Va girar a la següent rotonda, va enfilar la rampa, ja deserta, i ens va deixar a la porta de l’hotel. No sabíem ben bé què dir, i un gràcies ens va semblar massa poc, de manera que li vam donar les gràcies diverses vegades com uns idiotes. Ens va apuntar el seu nom i telèfon en un paper, ens va demanar que li truquéssim l’endemà i se’n va anar.


  Feia molta calor i vam buscar alguna manera de distreure’ns. Al televisor del bar de l’hotel, el Barça perdia la Supercopa contra el Madrid. Ens vam asseure, vam demanar dues cerveses i vam brindar per la sort. La nostra i la d’aquells centenars de desheretats que vivien als carrerons de la capital d’Angola, enganxats a la cola i el gasoil per culpa d’una guerra que s’havia acabat per a tothom, menys per a ells.


  Suposo que va ser en aquella taula d’hule enganxós i brindis callats on es va quedar per sempre el paper amb el telèfon d’aquell àngel de Luanda.


  5. LA CABRA


  Mali


  Era el primer cop que comprava una cabra. O que me la compraven. L’endemà havia d’anar a visitar Magadala, un poble del sud de Mali d’on és el meu amic Abdulayé i volia portar-li algun detall. Posem que la cabra és l’equivalent a una ampolla de vi en un sopar a casa d’uns amics a Barcelona. Vam anar al mercat de Bamako i l’Abdulayé em devia llegir als ulls la ingenuïtat d’un xai de camí a l’escorxador, perquè em va aturar:


  —Més val que et quedis aquí, perquè si em veuen arribar amb un blanc, em demanaran el doble per l’animal.


  Em vaig quedar esperant en un racó, xutant pedres i encaboriat pel meu fracàs com a comerciant de cabres, fins que l’Abdulayé va arribar amb la bèstia: un cabró d’un metre d’alçada amb una corda lligada a les banyes cargolades. Se li havien de fer unes estrebades tan tremendes perquè caminés que a cada bram de protesta m’anava posant més de la seva part.


  Va cridar tant i amb tanta fermesa que, quan el vam posar a la part del darrere del tot terreny amb les quatre potes lligades juntes i a dins d’un sac, tenia la sensació d’estar segrestant un germà. Si ningú mirava, li afluixava una mica els nusos o li acariciava la barbeta peluda. Ell em corresponia amb bels com eructes i escampant pel vehicle desenes de boletes de merda que rebotaven cada vegada que el cotxe feia un sotrac. Després de sis hores de viatge, vaig demanar parar. L’Abdulayé em va mirar per veure què passava i li vaig dir que volia que el cabró estirés les potes, perquè feia molta estona que estava lligat. L’Abdulayé, que és un amic de veritat, em va dir que d’acord, però a aquelles altures ja pensava que tots els blancs del món són paios raríssims. Vam treure l’animal del cotxe, el vam deslligar i el vam deixar que pasturés una mica pel marge del camí de terra. L’escena era entendridora: la bèstia mastegant males herbes, jo mirant l’animal i l’Abdulayé mirant-me a mi.


  Al cap d’unes hores vam arribar a Magadala, un poble de cabanes de tova circulars i sostres de palla a la regió cotonera del país. De cada casa ens van sortir a rebre uns dos milions de persones que ens van oferir tota la seva hospitalitat. Van agrair amb aclamacions l’arribada del cabró. En Zacaries, el germà gran de l’Abdulayé, va dir que s’encarregaria d’engreixar bé la bèstia i que seria la primera vegada que al poble es podria celebrar el Tabaski o festa de sacrifici de l’anyell. Per descomptat, jo havia portat la bèstia fins allà perquè se la mengessin, però la transició del cabró a llonzes em va semblar massa ràpida per al meu gust. Vaig dir «que bé», però se’m va encongir el cor. Com que havien lligat el cabró a un pal, em vaig passar els dies portant-li d’amagatotis tiges tendres d’herbes i plantes amb un sentiment de culpa que no em cabia al pit.


  —Us l’heu de menjar?


  No ho vaig preguntar perquè encara em quedava una mica de vergonya, però juro que ho vaig pensar. Igualment, l’Abdulayé feia temps que es descollonava amb les meves intencions amb aquella bèstia.


  Al cap d’un mes, quan ja tornava a ser Barcelona, li vaig trucar per preguntar-li com anava tot. L’Abdulayé me la tenia preparada.


  —Tot bé —em va dir— i el meu germà Zacaries con­tent. Resa cada dia mirant cap a la Meca sobre la pell adobada del teu amiguet.


  Va dir amiguet, el molt cabró.


  6. PARES A LA SELVA


  El Camerun


  Quan riu, a en Thomas Onanas li tremola el bigoti. Fa poc més de metre i mig d’alçada, porta una camisa vella de color vermell i les dents esmolades en punxa, com si fos un tauró. Però el seu rostre no és ferotge. És feliç. Per a en Thomas, estar de tornada a casa, en una petita aldea a la selva del sud-oest del Camerun, és la millor notícia del món. Sigui el que sigui el món. Per a ell, la vida és la seva família pigmea i la naturalesa; en té prou amb això. De l’exterior, no n’espera gaire, perquè d’allà només n’arriben males noves.


  La presó, per exemple.


  En Thomas diu que no tenia ni idea que el Govern del Camerun hagués prohibit caçar a les reserves naturals, però que, en tot cas, ell i la seva família sempre hi havien caçat; igual que ho havien fet els seus pares, avis i rebesavis; i així des del començament dels temps.


  —Un elefant se’ns menjava els conreus, de manera que el vaig matar i ens el vam menjar —diu com qui explica que un més un fan dos. Assenyala una claria­na darrere del seu mongulu, la tradicional cabana pigmea de branques i fulles seques en forma de closca d’ou, des d’on havia disparat a l’animal. Posa les dues mans en fila per imitar el canó d’una escopeta i apunta: «Pam, pam». Canvia la direcció dels dits, aquest cop una mica cap a la dreta. «Pam, pam», repeteix. Se’n van menjar la trompa i tot.


  Per allò, li van caure dos anys de presó.


  Per als seus familiars va ser un drama, perquè en Thomas és el cap de família. A la presó, ni tan sols va perdre la innocència, només va perdre el temps.


  —Vas aprendre alguna cosa, allà?


  —Sí, em van fer un tatuatge.


  S’abaixa el coll de la camisa i m’ensenya el seu nom escrit amb tinta negra a la pell. Darrere d’ell, un home i una dona recullen aigua d’un pou. Per a aquelles persones, la caça representa pràcticament l’única font de proteïnes de la dieta, de manera que quan d’un dia a l’altre van batejar les terres on sempre havien viscut com a reserva natural i van prohibir matar fauna salvatge, els van ficar en un bon embolic.


  Entenguem embolic com una corda al coll.


  El futur dels pigmeus, els pobladors més antics de la selva de l’Àfrica central, coneguts per la seva curta estatura —de vegades fan menys de metre i mig—, està en perill perquè s’estan quedant sense terres. La transformació de la seva llar en zona de conservació és només un dels problemes que tenen. N’hi ha d’altres. Els pigmeus fa milers d’anys que viuen a la selva del sud-est camerunès al marge de la civilització, però com que mai no han tingut papers de propietat —un pigmeu no entén com es pot ser propietari dels arbres o de les pedres—, se’ls expulsa sense miraments per crear zones de conreu o deixar pas a companyies mineres o fusteres. Els codis de negoci dels temps moderns juguen en contra seva: la comercialització de la fusta és la segona font d’ingressos del Camerun després del petroli.


  En Thomas i la seva família són baka, el grup pigmeu més nombrós del Camerun, d’entre cinquanta mil i setanta mil membres, i el que més està patint els nous temps.


  —Ja no hi ha tants animals com abans —comenta en Thomas—; si a més ens hem d’amagar per caçar, la vida és molt difícil.


  Insisteix que conegui la seva família. Quan ens presenta els ancians, diu que són els seus pares i quan arriba el torn de les dones, a totes els diu mare.


  En realitat, tots els nens pigmeus tenen cent pares. Com que viuen en kandas o comunitats petites de cinc o sis mongulus i una vintena de persones, sempre hi ha algú a prop que s’ocupa de les criatures. Per això, els nens anomenen pare o mare tots els adults de la seva aldea. Només si són massa grans per ser els seus pares, els diuen avis. A diferència d’altres societats africanes o d’altres continents, els homes pigmeus són uns bons pares. Quan acaben el dia de caça o ja han recol·lectat prou fruita o mel, tornen al kanda per cantar, ballar i jugar durant hores amb els nens. Els maltractaments o l’abandonament dels fills són pràcticament inexistents i l’abús infantil és un dels crims més greus de la llei pigmea. Aquesta robusta xarxa familiar els ha dotat d’una manera positiva i confiada de relacionar-se i d’un esperit pacífic, ja que amb prou feines es coneixen conflictes entre pigmeus i altres tribus al llarg de la història.


  Havia arribat al Camerun feia una setmana i tenia moltíssimes ganes de conèixer més de prop la realitat dels pigmeus del país. Els primers dies, me’ls vaig passar hostatjat en un hotel barat situat a sobre la fleca Fontana, que feia uns croissants extraordinaris, llegat de la presència francesa al país, i que s’anunciava amb uns grans llums de neó blaus i vermells. Em va servir de base per fer entrevistes i contactes.


  Així vaig conèixer en Sylvain Fouda, director d’una escola a Bengbis, una zona del sud-est on encara viuen diverses comunitats pigmees. La majoria dels alumnes del col·legi —batejat Zerca y Lejos perquè el gestiona una ONG de Madrid— ho són i el centre funciona com a eina d’integració. Però queda molta feina de sensibilització per fer: la majoria de famílies bantus, els grups ètnics majoritaris a la regió, no volen que els seus fills comparteixin aula amb pigmeus, considerats semisalvatges o ciutadans de segona.


  Vam quedar a les vuit del matí de l’endemà de conèixer-nos per anar a Bengbis. En Sylvain em passa a buscar i marxem rumb a la selva.


  —La comunitat pigmea està en un moment complicat, estan destruint casa seva —explica en Sylvain.


  No cal voltar gaire per il·lustrar aquest plor. Als afores de Yaoundé, veiem aparcades dotzenes de camions amb cinc o sis troncs al remolc, pelats i sense escorça. Com que només poden travessar la ciutat de nit, esperen que es pongui el sol per creuar-la i després anar cap al port de Douala i des d’allà enviar la fusta a Europa o Àsia.


  A mesura que ens acostem a la selva, el tràfec de camions amb cadàvers de fusta és constant. Segons l’Organització Mundial per a l’Alimentació i l’Agricultura (FAO), del 2000 al 2010 el Camerun va perdre —vendre seria un terme més exacte— més d’un 10% dels seus boscos.


  —Més enllà de la tala d’arbres —assenyala en Sylvain—, la presència de mines o companyies fusteres tam­bé contamina els rius i espanta la fauna: un desastre.


  La història dels pigmeus és la d’un poble al qual li han imposat fronteres i normes que no entén. Amb prou feines queden mig milió d’individus repartits pel Ca­merun, els dos Congos, Gabon i la República Centre­a­fricana. Mai no havien tingut cap més frontera que la impenetrabilitat de la selva o l’amplària dels rius, perquè sempre havien viscut com nòmades, caçant antílops, micos o porcs salvatges o recol·lectant fruita, tubercles i mel. Però la pèrdua del seu hàbitat ha dut la majoria a malviure en assentaments fixos al marge de carreteres o als afores de pobles bantus.


  A mesura que el tot terreny s’endinsa en la selva, la carretera empitjora. En Sylvain diu que ell divideix en cinc categories els camins del Camerun. A prop de les ciutats principals, com Douala o Yaoundé, hi ha bones autovies, ben asfaltades, que són de primera categoria. A les de cinquena, explica, no hi pot passar un cotxe; i només són transitables en moto o si no plou.


  —Ara estem en una categoria tres; i anem cap a la quatre —anuncia esclatant en un rialla.


  Passem per un pont de fusta que cruix. El riu, d’uns trenta metres d’ample, és una fenedura en una selva impenetrable. Els arbres formen una muralla en el punt on s’acaba el cabal, de corrent tranquil i aigües fosques. Baixo del cotxe i m’assec un moment al marge del pont per observar aquell espectacle de la naturalesa.


  —Això és la bomba! —crido a en Sylvain, que em res­pon amb un somriure còmplice.


  En aquelles aigües inalterables que s’enfonsen a la selva, pràcticament verges al contacte humà, la tradició oral pigmea hi situa un ésser mitològic, un monstre gegantí, de cua musculosa i coll llarg coronat per una banya esmolada, el nom del qual provoca el terror dels nens: el Mokele Mbembe o ‘aquell que atura les aigües’. Encara que el seu nom canvia segons la regió, tots els pobles pigmeus africans parlen d’una criatura formidable i prehistòrica que habita rius i zones pantanoses de la selva i s’alimenta d’humans i hipopòtams.


  Observo la paret verda infranquejable que s’aixeca unes quantes desenes de metres davant meu. Uns quilòmetres més endins, on la vegetació és tan espessa que ni tan sols hi entra la llum, on l’home occidental no sobreviuria ni un sol dia, on viuen centenars d’animals i insectes i on esperen arraulits els pitjors virus, és on han viscut sempre els pigmeus. Mai no n’han volgut marxar voluntàriament.


  Per què?


  Les llegendes pigmees assenyalen que no sempre ha estat fàcil. Són un poble d’un gran misticisme, per al qual la màgia, els esperits i els ancestres tenen un paper primordial. L’any 1994, quan l’Ebola va colpejar per primera vegada una comunitat pigmea a la selva del Gabon, els seus habitants van rebre el virus mortal com si fos un vell conegut. Però l’Ebola només era un terme nou, d’homes blancs. Ells en diuen ezanga. A la cultura del poble pigmeu, els ezanga són vampirs o esperits dolents amb forma humana que devoren els òrgans dels qui no comparteixen la seva idiosincràsia (per a una comunitat que habita un ecosistema tan extrem, on la supervivència depèn de la solidaritat del grup, l’egoisme és un dels pitjors pecats). Els ezanga podien transformar-se en go­ril·les, ximpanzés o altres animals, cosa que lliga amb el fet que l’Ebola es transmeti en zones apartades quan els humans mengen carn d’un animal infectat, normalment un mico o un ratpenat. Aquell ezanga de la selva era l’Ebola.


  Per a en Sylvain, la devoció per la màgia i els esperits no és exclusiva dels pigmeus.


  —Si preguntes, segur que trobaràs algú de cadascuna de les més de dues-centes ètnies del Camerun que t’explicarà la història del president i el lleó —deia mig en broma.


  Des de feia anys, corria la llegenda que el president del país, Paul Biya, instal·lat al poder des del 1982, tenia la capacitat de convertir-se en lleó. Es deia que la seva guàrdia personal mai no anava sola pels jardins del palau presidencial per por que, a la nit, Biya rondés dins el cos d’un lleó mascle de crinera bruna. Sempre hi havia algú que jurava que un amic l’havia vist.


  Però els pigmeus s’enduien la palma en qüestió de creences esotèriques.


  En una ocasió, sopant amb uns nois pigmeus, els vaig preguntar què els havia passat a dos paios de l’aldea que tenien cremades al cos. Em van explicar, convençuts, que aquells homes havien anat tres dies «al bosc on els arbres parlen» i que, gràcies a la màgia pigmea, havien anat volant a Itàlia dins d’una capseta de mistos. En el trajecte de tornada van tenir un accident amb aquell avió màgic i, per això, tenien cremades. En confessar-los la meva incredulitat i preguntar-los si de debò es creien una història així, el més jove em va in­terrompre:


  —Entenc que siguis blanc i et costi creure, però per a nosaltres no és una qüestió de fe. La màgia pigmea existeix.


  Mai no vaig conèixer ni un sol pigmeu que dubtés ni un segon de l’existència de Jengi, l’esperit del bosc, o del poder de la màgia dels boscos.


  Per a en Sylvain, encara que les creences pigmees en allò sobrenatural cridin molt l’atenció, no són un inconvenient per al seu futur. El problema dels pigmeus són els altres.


  —Fa poc —explica— van jutjar un home bantu perquè havia caçat uns pigmeus per menjar-se’ls. Quan el jutge li va preguntar per què ho havia fet, va respondre que no tenia la sensació d’estar fent res mal fet, ja que per a ell havia estat com caçar micos.


  El menyspreu no és nou ni exclusivament africà. Al començament del segle XX, Ota Benga, un jove pigmeu batwa del Congo, va ser exhibit juntament amb altres vuit homes i dones de la seva tribu, l’any 1904, a l’Exposició de Saint-Louis, als Estats Units, i, un any més tard, en un zoo­lògic del Bronx, al costat d’un orangutan ensinistrat.


  Que la bondat pigmea no està feta per al món normal, ho descobreixo tan bon punt arribo a Bengbis.


  Anem directament a la plaça del poble, perquè hi ha un bar i desenes de botigues de roba i comestibles. Hem de comprar aigua, pa i llaunes de sardines, perquè l’endemà hem de caminar unes quantes hores selva endins. Entrem en un vestíbul on un paio de trets txa­dians ven pràcticament de tot. Davant nostre hi ha una dona que immediatament reconeix en Sylvain. Es donen la mà, encara que no efusivament, i la dona pregunta per mi.


  —Estàs fent un reportatge sobre pigmeus? Si voleu, veniu al meu terreny i et presento els meus pigmeus —diu, divertida.


  Els meus pigmeus.


  Per a molts bantus, els pigmeus són com animals domèstics; de la seva propietat. Quan els pigmeus van ser expulsats del seu hàbitat natural, es van trobar un món que es regia per unes normes que desconeixien. Sense saber parlar francès, alguns sense roba ni accés a diners —sense ni tan sols la concepció de per a què servien—, molts han establert una relació de dependència absoluta amb famílies bantus, més adaptades a la modernitat. Aquestes famílies els prometen protecció i els cedeixen un tros de terra perquè hi construeixin els seus mongulus, a canvi que es converteixin pràcticament en esclaus. No és una relació de cap i treballador, sinó de diferents graus de dignitat. Una família pigmea pot estar treballant tot un dia en un hort i al final del dia rebre tres patates. El poble pigmeu ha viscut durant segles sota un sistema social basat en llaços de confiança i igualtat, de manera que els costa pensar que una persona pugui voler aprofitar-se d’una altra. A més, estan en una posició de debilitat total, perquè es troben en un context estrany per a ells i no tenen habilitats ni eines per aconseguir una altra feina.


  En Sylvain, que té pressa per pagar i tocar el dos de la botiga, em mira amb una barreja de pena i ràbia. Sortim a la plaça i tornem a pujar al tot terreny per anar a l’escola, on hi ha unes habitacions per a hostes. Al cap de cent metres, en Sylvain clava els frens per no menjar-se un noi baixet que porta la roba estripada i que està visiblement borratxo. Ni tan sols no s’ha adonat que hem estat a punt d’esclafar-lo.


  L’atur i la depressió s’estenen entre els pigmeus que habiten els suburbis de les ciutats, però hi ha un altre enemic tan perillós com aquests: unes bossetes de whisky barat, semblants a les porcions de quètxup dels restaurants de menjar ràpid, que s’han fet molt populars entre els pigmeus i que els han fuetejat la salut i l’amor propi. A Bengbis, fins i tot als pobles pigmeus més propers, veurem desenes d’homes i dones alco­holitzats.


  El lent declivi pigmeu no és una derrota particular, tampoc un fiasco africà; és un fracàs de tots. Perquè els pigmeus són un dels pobles més extraordinaris de l’Àfrica. La riquesa dels seus coneixements naturals, la solidesa de les seves tradicions i d’un sistema comunitari basat en la solidaritat els ha permès sobreviure durant segles en les selves més inhòspites. Malgrat la visió primitiva que traspuen els reportatges i les fotografies que arriben a Occident, tenen una cultura desenvolupada, que va molt més enllà de les vestimentes amb pells d’animals, les cabanes de fulles de palmera seca o els peus descalços.


  M’havia passat altres vegades. La senzillesa dels costums i la forma de viure d’alguns pobles africans, que en alguns casos frega la pobresa i avança al marge de la civilització o la modernitat, se sol confondre amb un pretès endarreriment cultural. No és així. Si es mira més enllà del prejudici occidental de considerar-los pobles primitius, es descobreixen cultures d’una sofisticació social i ètica admirables. A Botswana, els boiximans o san del desert de Kalahari es reuneixen cada nit per explicar-se contes tradicionals d’una complexitat impressionant. No són faules per a nens. Són històries que fa vint mil anys que es maceren amb l’escalfor de les fogueres. La meva preferida és la història del linx i el cor de l’alba, una història d’amor entre l’animal i les estrelles que en realitat és una metàfora meravellosa, plena de símbols i recursos literaris, sobre com el temps esborra de la memòria els éssers més estimats. És la forma que tenen els san d’explicar als seus fills i familiars què és l’Alzheimer o la demència senil.


  Hi ha milers d’exemples semblants. El poble nuer, al Sudan del Sud, una tribu ramadera i de costums nòmades, dóna una importància primordial a l’astronomia en la seva cultura i té les seves pròpies denominacions per a les constel·lacions. El planeta Venus, que nosaltres anomenem estel del matí, l’anomenen Lipai chiing, que es tradueix com ‘la dona que espera que sorgeixi la lluna’.


  Al llarg dels meus viatges per l’Àfrica, he conegut cultures que ensenyen altres maneres d’entendre el món i que ens parlen de coses que transcendeixen el mode de subsistència. El poble pigmeu, com altres centenars de pobles africans considerats primitius, no fa milers d’anys que subsisteix o sobreviu, fa desenes de segles que viu.


  Només quan han aparegut altres pobles disposats a expulsar-los o a aprofitar-se de la seva candidesa, els pig­meus han vist amenaçada la seva supervivència. I, probablement, la solució es troba en l’única arma de cons­trucció massiva que existeix: l’educació. És el que ofereix en Sylvain a la seva escola. No sempre és senzill, perquè alguns nens pigmeus fugen a la selva quan els sorgeix l’ocasió; i, de vegades, és difícil convèncer un pare analfabet que és més important que el seu fill estigui lluny de casa, llegint una pissarra o un tros de paper, que ajudant la família amb les feines diàries.


  —Com que la modernització sembla inevitable —subratlla en Sylvain—, volem que els nens pigmeus creixin amb eines per progressar, viure dignament i en igualtat, i preservin tant com puguin la seva cultura lligada a la naturalesa.


  Durant diversos dies, en Sylvain m’acompanya a conèixer aldees pigmees. Cada vegada que arribem a una nova kanda, surten tots a saludar-nos i ens miren encuriosits. En una, veiem uns homes sobre una palmera tallada elaborant alcohol tradicional. Un d’ells practica petits talls en una part tendra del tronc i deixa que la saba degoti a poc a poc en un recipient metàl·lic posat a terra. Quan hagi fermentat al sol durant, com a mínim, un parell d’hores, els servirà per celebrar algun esdeveniment o, simplement, per emborratxar-se.


  L’última nit abans de marxar, una família pigmea amb la qual hem compartit unes quantes tardes ens convida a dormir a la seva aldea. Per agrair-ho, compro carn de cabra i ells preparen un rostit gustosíssim amb tubercles i altres plantes que mengem gairebé a les fosques. Després de sopar, comença la festa.


  Un dels seus membres tomba un bidó de plàstic i el comença a colpejar rítmicament. Els altres homes i dones se situen al seu voltant i comencen a cantar. La nit és fosca i amb prou feines hi ha dues llanternes que il·luminen l’escena. Algú ha portat un cossi de vi de palma i, sense deixar de cantar o ballar en cercles, beuen d’un got per torns —només tenen una tassa de plàstic, que comparteixen tots— d’un sol glop. Un rere l’altre. Al cap de poca estona, tots porten una mona important i continuen cantant una vegada i una altra les mateixes cançons, com si fossin un mantra, i ballant hores i hores. Una dona porta el nadó lligat a l’esquena, que dorm plàcidament malgrat els salts i el soroll. Fa una calor humida i molts suen i semblen entrar en una mena de trànsit feliç. M’impressiona la seva capacitat per aguantar tantíssima estona sense parar de cantar i moure’s.


  L’endemà al matí, en Sylvain diu que, abans de tornar a la ciutat, farem una visita ràpida a una altra aldea. Hi ha bones notícies. Damunt de la porta d’un mongulu han col·locat una palma feta amb fulles de palmera tendres i verdes. És un anunci: a dins de la cabana, que té el sostre ennegrit pel fum d’una petita foguera, hi ha una dona pigmea que acaba de donar a llum. Té el nadó embolicat amb una tela i se l’acosta al pit, encara que amb prou feines es mou. Ens mira i somriu, i tothom està feliç. Dins del mongulu hi ha unes quantes estores per terra i, en un racó, cassoles i algunes pertinences més.


  Ens arrenca de l’escena la remor d’un motor. En la distància, apareix un home bantu en una vella ranxera i aparca al costat de l’aldea. De la part del darrere del vehicle, en treu tres bidons de plàstic enormes i ordena:


  —Tu, tu i tu. Els ompliu d’aigua i els porteu a casa meva abans de dinar.


  Els homes pigmeus, que han tingut el cap cot fins que l’home marxa, decideixen en veu baixa qui anirà a la font.


  7. ME’N VAIG CANSAR, DE RESAR


  República Centreafricana


  Quan l’avioneta va sobrevolar la ciutat de Bossangoa, el torn a la font era per a una dona prima que portava una túnica blava. Accionava la palanca per bombar l’aigua amb la cadència rítmica de qui ho ha fet tota la vida, però semblava cansada. Al seu voltant esperava un eixam de persones amb garrafes grogues i blanques als peus. Estàvem massa amunt per saber-ne els noms, la fam o la set. Però prou a prop per endevinar la seva sort. «Allà a baix estan fotuts», vaig pensar.


  Quan els pilots sud-africans van virar el rumb per aterrar i l’aparell va girar, vaig entendre la magnitud de la tragèdia: un oceà de carpes blanques i blaves s’escampava al costat de l’església. Després de mesos de violència i inestabilitat, desenes de milers de persones havien fugit de casa seva pels combats i es refugiaven a l’únic indret que creien que era segur. Aquells dies de desembre del 2013, la guerra dessagnava la República Centreafricana.


  Les rodes de l’avioneta van aixecar un núvol de pols en entrar en contacte amb la sorra. Al final de la pista, esperaven uns paios amb uniforme militar armats amb metralladores, al costat de dos nois de Metges Sense Fronteres. Els pitjors dies del conflicte, l’organització humanitària constituïa l’única xarxa sanitària a l’inte­rior del país. Vam descarregar uns quants sacs de provisions, dues caixes de cartró precintades i un generador; vam tornar a pujar a l’avioneta i vam enlairar-nos. No po­díem perdre temps. Setmanes enrere, havia passat per Bossangoa l’actriu Mia Farrow, ambaixadora d’UNICEF, i la situació dels desplaçats havia trobat un forat als mitjans de comunicació. Però només breument. Aquella emergència descomunal no semblava importar a ningú.


  Nosaltres preteníem arribar al més aviat possible a Bouca, una mica més a l’est, on els combats acabaven d’arrasar la ciutat.


  —En aquest moment és l’epicentre oblidat del conflicte: abans allà hi vivien vint-i-set mil persones, ara hi trobareu una ciutat mig fantasma; gairebé tots han fugit al bosc o han mort —ens havia advertit el català Albert Caramés, a les oficines de l’ONG a la capital, Bangui.


  L’Albert, un paio de Barcelona, corpulent i bonifaci, tenia l’habilitat de trobar-se sempre enmig de tots els embolics africans. Ja podia estar a la Costa d’Ivori quan esclatava la guerra civil o al Congo quan s’enfonsava el món, que el caos l’enxampava darrere d’un escriptori organitzant emergències amb una mà i coordinant centres sanitaris amb l’altra. Era un boig adorable. Quan abans de volar a Bangui li vaig preguntar si necessitava res, em va demanar unes ulleres de natació.


  I jo les hi vaig portar.


  A la part del darrere de l’avioneta hi havia una muntanya de caixes i mercaderies coberta amb una xarxa de corda. A més dels pilots, volava un metge búlgar que parlava espanyol perquè quan era jove havia estudiat a Cuba. Davant seu, hi anava assegut el meu amic Ernesto, que acabava de donar un cop de porta a una vida de sou fix en una sucursal bancària per anar a treballar a l’Àfrica. Érem amics des que érem xavals, quan havíem compartit cordada en centenars d’escalades als Pirineus o als Alps. Confiàvem l’un en l’altre.


  Com que no hi havia separació entre els seients i la cabina de pilotatge, el copilot, un jove de cabells rossos tallats al raspall, es va girar i va ordenar.


  —Cordeu-vos els cinturons. Baixem!


  Vam aterrar sobre una llengua terrosa que s’obria en un tall al bosc. Quan l’avioneta es va aturar, una vintena de nens van arrencar a córrer per rebre la bestiola de ferro que acabava de baixar del cel. Quatre pals que sostenien un sostre de palmera seca formaven l’únic edifici a la vista. Un dels nens, d’uns tres anys, portava una samarreta vella del Chelsea tan estripada que se li aguantava d’una espatlla per un trosset prim de tela i li deixava la panxa a la vista. Tots anaven descalços. Vam baixar ràpidament i vam començar a descarregar les provisions. Els pilots sud-africans tenien pressa per marxar d’allà i tornar a la capital. Després de recollir uns cooperants que tornaven a casa, van accionar les hèlixs i l’avioneta va iniciar la carrera per enlairar-se. Al seu pas, va generar una boira de sorra espessa. Era el que estaven es­perant els nens. Tots van sortir disparats cap a la bola de pols i es van posar a saltar i donar cops de mà, entre ria­lles i crits, al núvol vermellós.


  Batangafo, la ciutat més propera a Bouca on podia aterrar una avioneta, ens va rebre amb una abraçada de calor i un ambient tranquil. Dones amb hijab, el vel islàmic, passejaven entre les paradetes del mercat, la majoria regentades per musulmans, per fer la compra del dia. També hi havia noies amb samarreta de tirants i els cabells trenats que anaven amunt i avall. En algunes paradetes, venien patates, mandioca, tomàquets o pastanagues. En d’altres, telèfons mòbils o samarretes d’equips de futbol falsificades. Algunes cabanes estaven envoltades d’un mur de tova, cosa que significava que hi vivia un musulmà. Si no hi havia mur, la casa pertanyia a una família cristiana. Ambdues comunitats convivien porta amb porta. Un porc enorme s’havia instal·lat en una bassa de fang al costat del camí i va proferir un güell ronc de satisfacció quan ens va veure passar. A sota d’un arbre, uns joves arreglaven un cotxe vell en un taller de carrer. Un home se’ns va acostar per xerrar. Es deia Mahamat. Setmanes enrere, em va explicar, un llamp havia impactat a l’arbre i havia mort dos nois que s’hi refugia­ven de la pluja al costat de l’amalgama de ferro i peces de vehicles.


  —Per què no han canviat la situació del taller si és un risc quan hi ha tempesta? —vaig preguntar.


  —El llamp el va enviar algú per matar-los, ara ja està tot bé, ja no hi ha perill —va contestar en Mahamat.


  Al carrer principal, de terra, hi havia uns quants controls militars i homes armats, però la majoria d’uniformats feien becaines a l’ombra dels arbres. Un ramat de cabres va travessar la carretera i un noi en moto les va esquivar amb indiferència. Malgrat la calma absoluta de Batangafo, l’infern era més a prop del que ens pensàvem.


  Per arribar a Bouca havíem de conduir quatre o cinc hores per una pista estreta. Preteníem marxar aquella mateixa tarda, però ens van dir que el dia abans hi havia hagut una emboscada en aquella carretera i que la pista estava plena de rebels. El millor era esperar que es calmessin les coses.


  Al capvespre, vam anar passejant fins al riu. Per arribar-hi calia baixar per un camí estret on vam trobar uns homes remenant terra per fer totxos. Treballaven amb força, fent torns amb l’única pala, per cavar al més ràpid possible.


  El riu era ample i les aigües baixaven tranquil·les. Dos nens en una canoa llançaven les xarxes amb des­tresa i, a la riba, unes dones es pentinaven les unes a les altres. Als seus peus hi havia un enfilall de peixos assecant-se al sol, plens de mosques. Els últims raigs de la tarda tenyien de taronja l’escena, que semblava impassible al pas del temps. Una adolescent amb el cap ple de trenetes es va adonar que la miràvem i va començar a ballar davant de les seves amigues, que van riure amb entusiasme davant la reacció de la noia. En aquell capvespre al riu, semblava que la pau fos una possibilitat.


  Al començament, quan encara no s’ha desfermat el dolor, la guerra no altera la bellesa. El sol surt pel mateix lloc de sempre, el riu continua el seu curs i la vida s’obre pas un dia més. Però arriba un moment en què les mares ordenen als seus fills que es quedin a casa. Abans d’esclatar i corrompre-ho tot, la guerra espera arraulida en els silencis i la por. Preparada per abraonar-se damunt de tot.


  Pel mateix camí pel qual havíem baixat, va aparèixer un jove amb una camisa grisa. Va venir cap a on érem nosaltres, ens va saludar amb una encaixada de mans i se’ns va asseure al costat. Vam somriure per cortesia, però transpirava temor. Es deia Benoît i era professor de primària. Feia gairebé un any, ens va explicar, que les escoles eren tancades a tot el país. Ens volia explicar alguna cosa.


  —Estan matant molta gent; desapareixen i ja no els tornem a veure —va dir. Parlava en murmuris i vaig haver d’acostar-m’hi per poder-lo sentir.


  En Benoît no tenia cap dubte de qui estava prement el gallet.


  —Els estrangers, els membres de Séléka —va escopir. De seguida es va penedir d’haver-ho dit. Es va espantar—. Ho sento, ja em disculpareu, però no voldria que explicar-vos tot això em dugués problemes.


  Es va aixecar, ens va encaixar la mà i va desaparèixer al bosc. La por és la primera de donar la benvinguda a la guerra. I l’última de marxar.


  L’espiral de violència i impunitat d’aquells dies havia dut el país centreafricà al col·lapse. Mesos abans, una coa­lició de diversos grups armats del nord, els Séléka —‘alian­ça’, en la llengua sango—, havia pres el poder per la força i derrocat el president François Bozizé, amb l’ajuda de mercenaris del Txad i el Sudan. No és que abans la vida fos fàcil, però després d’allò, l’excolònia francesa s’havia convertit en un malson. El naufragi es veia a venir amb tanta claredat que a Bozizé el cop militar el va enxampar amb la maleta preparada i un bitllet d’avió pagat al Camerun. Sabia que una rebel·lió podia passar en qualsevol moment i, quan finalment va esclatar, va abandonar el país a la seva sort. D’un dia a l’altre, Bangui va aparèixer amb una coalició musulmana al poder malgrat que el 85% dels centreafricans són cristians.


  El desastre estava a punt de començar.


  Un cop al poder, l’aliança de tribus rebels del nord va deixar de tenir un objectiu comú i es va esquinçar. No hi havia ningú amb autoritat per controlar les diferents faccions armades i, després de la victòria, el pagament per l’ajuda mercenària va ser el que se sol acordar en situacions així: el pillatge. Un cap de missió d’una ONG, que vivia des de feia dècades al país i que abans havia estat al Txad, em va descriure el desastre que va presenciar durant l’assalt a la capital:


  —Per a aquells rebels, Bangui era com arribar a Disneyland. Venien del no-res, de petites aldees del nord on, en alguns casos, no hi havia electricitat, i ara podien robar i quedar-se el que volien. Va ser el caos.


  Durant segles, milers d’homes d’aquelles terres havien fet de la mort aliena i pròpia una forma de vida. Avançar, matar i, si no es mor en l’intent, robar. Això era la vida per a molts en aquell racó oblidat del planeta on les fronteres no significaven res.


  Ja s’havia fet de nit quan un home va sortir a trobarnos. Era un jove comerciant, ens va dir, i regentava una botiga de minúcies electròniques al mercat. Estava neguitós. Ens havia vist passejar pel mercat aquell mateix matí i ens volia donar una cosa. Amb una lleu tremolor, va allargar la mà fins a la butxaca i en va treure un llapis USB.


  —Heu de veure això.


  Ens va explicar que, dies enrere, un mercenari txadià s’havia quedat sense memòria al telèfon i havia entrat a la seva botiga per solucionar-ho. Quan el comerciant va veure el contingut de la memòria del mòbil, en va fer una còpia d’amagat, jugant-s’hi el coll.


  —Expliqueu el que passa, si us plau —va insistir. I se’n va anar.


  L’habitació es va il·luminar breument quan vaig engegar l’ordinador. Un parell de mosquits es van posar a l’altra banda de la mosquitera verda i, de tant en tant, remuntaven el vol amb un brunzit amenaçador per tornar-se a posar a la xarxa a esperar. Vaig connectar el llapis de memòria i a la pantalla van aparèixer imatges d’horror. En algunes fotografies, el mercenari, amb prou feines un adolescent, posava al costat de presoners torturats. En d’altres, retratava condemnats lligats de mans que esperaven el tret de gràcia d’un fusell que els encanonava el clatell. Una de les fotos mostrava una pràctica despietada que es creia que estava en desús: l’arbatascher, un antic mètode de tortura que consisteix a lligar amb força els colzes a l’esquena del presoner i aquests als turmells. El condemnat pateix un dolor espantós mentre adopta una posició semblant a la d’un fetus, però al revés. Si se’ls manté en aquesta posició prou temps, la majoria perden per sempre la mobilitat dels braços. Aquell mercenari txadià s’havia divertit fent fotos de mirades de terror que suplicaven clemència.


  Però el que més em va inquietar van ser les altres fotos. Hi havia imatges de la seva xicota txadiana, a qui enviava missatges d’amor, de nens petits que somreien a la càmera i d’un pòster del Futbol Club Barcelona a la paret d’un bar. També hi havia fotos fetes al casament d’un amic. A la núvia li posaven bitllets en una diadema que li tapava mitja cara i el mercenari txadià es fotia d’ella, que simulava cara de fàstic, tot i que deixava escapar una rialleta. «Potser és la seva germana», vaig pensar.


  Era negra nit i els grills van iniciar el concert nocturn. Vaig continuar passant fotografies fins que una em va cridar l’atenció. Aquell mercenari, vestit d’uniforme de camuflatge i amb un kalàixnikov a les mans, po­sava enmig d’un munt de flors violeta. No hi havia res més: només ell i les flors. Vaig mirar la imatge una vegada i una altra i vaig intentar reconstruir la situació. Una tarda, enmig d’aquella guerra, aquell noi havia vist un munt de violetes i li havien semblat boniques. Potser li havien recordat la infantesa, quan la seva mare regava unes flors davant de casa, o potser havia pensat que a la seva xicota li agradaria veure-les. I aleshores, aquell nano, que només feia que veure morts i disparar, matar i morir, havia demanat a un amic, un altre assassí com ell, que li fes una foto entre les flors. Clic. El més inquie­tant de la guerra, de qualsevol guerra, és que no hi ha ningú absolutament malvat.


  Vaig apagar l’ordinador i em vaig adormir sense ni tan sols treure’m les botes.


  Després de dos dies d’espera, per fi ens vam posar en marxa cap a Bouca. El trajecte era com perseguir el rastre de la mort. Al llarg dels noranta quilòmetres de carretera vam trobar un reguitzell d’aldees arrasades. No hi havia ni una ànima: la majoria havien fugit al bosc, on malvivien sense aigua potable i a la mercè de les malalties i les infeccions. Era un fet característic de la República Centreafricana. Mentre que en la majoria de conflictes africans, la població buscava refugi en cam­paments com el que havíem vist abans a Bossangoa, en aquest cas la major part de la població s’havia dispersat per sobreviure. Hi havia desenes de milers de persones amagades als boscos. I aquelles condicions de vida s’havien convertit en un assassí en massa. Els casos de malària s’havien disparat, les diarrees sotjaven darrere de cada bassa i una mossegada de serp o una ferida petita era una sentència de mort si s’infectava. I solia infectar-se.


  Però fugir al bosc era normal. Durant segles, els agri­cultors locals, de majoria cristiana, s’havien embrancat en lluites viscerals amb els nòmades ramaders que arribaven del nord, musulmans quasi tots, al capdavant de milers de caps de boví. Amb ells, també baixaven traficants d’armes i caçadors furtius que mercadejaven il·le­galment amb ivori. Milions de caps de bestiar, conduïts per pastors armats, baixaven cada any des del Txad i el Sudan en una de les majors transhumàncies de la terra fins als prats verds del sud de la República Centreafri­cana o els mercats del Congo o el Camerun. Pel camí, trepitjaven els conreus i bevien l’aigua dels pous que mantenia i utilitzava la població sedentària. Per als locals era una declaració de guerra. Quan començaven les baralles, els que no podien o no volien lluitar fugien al bosc per esperar que els ramats passessin de llarg i tornés a regnar la pau. El bosc sempre havia estat una sortida i ara, quan el país queia a l’abisme, ho tornava a ser.


  Com passa gairebé sempre, la història feia segles que estava cuinant la desgràcia a foc lent. Probablement no hi ha un lloc del món on el passat expliqui millor el present que a l’Àfrica. On la violència d’ahir sigui el punt de partida de l’odi d’avui. L’origen de les tropes populars antibalaka, ‘antimatxet’, en llengua local, i que ara s’enfrontaven amb les de Séléka, es trobava en grups d’autodefensa formats per camperols amb armes molt precà­ries —fins i tot, arcs i fletxes—, que custodiaven els seus camps i pous dels ramaders musulmans que baixaven del nord. Aquelles baralles, que es produïen en diverses zones frontereres entre el clima desèrtic del nord africà i la frondositat subsahariana, des de Nigèria fins a Kènia, van despertar una desconfiança indispensable per entendre la brutalitat d’allò que passava davant dels nostres ulls. I, per acabar-ho d’adobar, entre els nous antibalaka, majoritàriament cristians i animistes, s’havien integrat exmilitars fidels a l’últim president deposat pel cop d’estat. A l’odi, s’hi havia sumat l’ànsia de poder. No hi ha res més perillós.


  El tot terreny rebotava als sotracs, però no vam reduir la velocitat. Avançàvem per una carretera estreta, flanquejada per boscos. En alguns punts del camí, la vegetació formava un mur a banda i banda i feia la impres­sió que avançàvem encaixonats entre parets verdes. Amb prou feines es veia res mig metre enllà de la ca­rretera. No costava gens imaginar com n’era de fàcil organitzar una emboscada reeixida en un indret així. Esquivàvem sots i forats, però havíem tingut sort de passar per allà en temporada seca. A l’època de pluges, el camí es tornava veritablement impracticable.


  No ens vam creuar amb cap altre vehicle durant unes quantes hores ni amb cap altra persona. Feia calor, però amb prou feines podíem obrir les finestretes, perquè el vehicle s’omplia de pols. Aviat vam aprendre que, quan començava a fer pudor de cremat, volia dir que ens acostàvem a una aldea. Sempre, sense excepció, les cases havien estat arrasades pel foc. No hi vèiem ningú. Romaníem atents a la carretera, amb la mirada fixa al davant o a qualsevol indici de vida que sotgés entre les males herbes. Però res. Fins que ens vam adonar que, sense saber-ho, feia hores que érem testimonis del terror.


  Des de l’inici de la ruta, havíem vist peces de roba o sandàlies tirades enmig del camí. En un primer moment, comentàvem que probablement es tractava de les restes d’una fugida apressada d’algú que s’havia vist enxampat enmig d’un tiroteig. Però quan, en travessar sense aturar-nos una aldea arrasada, vaig veure una olla fumejant abandonada sota un arbre, vaig comprendre el meu error. Nosaltres érem la font d’aquella por. Quan la gent de les aldees sentia el brunzit del motor del tot terreny, es pensava que s’acostava un vehicle de rebels de Séléka —pràcticament els únics que es desplaçaven en cotxes a la zona— i els aldeans fugien espaordits deixant un rastre de roba o olles fumejants al darrere. A la següent aldea, vam aturar el vehicle i vam esperar. Al cap d’una estona, van aparèixer. Diversos homes i dones, que ens observaven des dels seus amagatalls al bosc, se’ns van acostar per parlar. Un ancià amb els pèls de la barbeta blancs va prendre la paraula. Ens va explicar que els de Séléka havien cremat l’aldea i havien disparat des dels cotxes com si cacessin animals. Estava espantat i no intentava dissimular-ho. Ens va demanar si podíem portar a Bouca la seva filla, que estava embarassada i no podia caminar. La van portar carregada a les espatlles i, mentre la posàvem a la part del darrere, l’ancià ens va explicar com els havien atacat.


  —Ni tan sols ens van perseguir. Van entrar pel camí amb els cotxes, disparant sense baixar, i després van cremar les cases. No n’ha quedat cap de dreta.


  Mentre parlava, mirava contínuament al final de la carretera. Per si venia algú.


  Quan es parla de la violència a l’Àfrica, de les seves guerres i misèries, se’n solen situar les arrels o les causes en un punt concret del passat proper. Davant de la pregunta «Quan es va inocular el verí d’aquest desastre?», se’n situa l’origen en un cop d’estat o en el regnat d’un dictador sanguinari. Altres vegades, el punt de partida és la independència del país i la successió d’inestabilitat i saqueig que es va generar després. Algunes vegades, no gaires, es blasma el paper de la metròpoli que va concedir la independència a la seva colònia amb presses i malaptesa fa mig segle. Però hi ha ocasions en què el verí fa més temps que està destrossant per dins l’organisme d’un territori.


  Aquelles cases arrasades a la carretera, en realitat s’havien començat a cremar les últimes dues dècades del segle XIX. En aquella època, Bèlgica, Alemanya i França competien per un tros de l’Àfrica equatorial. Va guanyar França. L’imperi gal va crear el Congo francès, que després es batejaria com a Àfrica Francesa Equatorial, amb la capital a Brazzaville, i que comprenia un territori extens, des del Txad fins al Gabon i la República del Congo. La regió coneguda aleshores com a Ubangui-Shari es rebatejaria com a República Centreafricana. Es tractava d’un territori inhòspit i allunyat del mar; i, per tant, culpa­ble de pecat: era car. Per evitar pagar el desenvolupament d’aquelles possessions a l’Àfrica central, el Govern francès va arrendar grans extensions de terra a companyies privades europees que, a canvi de pagar un lloguer anual a París, n’explotaven la terra i els recursos. També la població. I, davant d’això, França va tancar els ulls. Els capatassos de les empreses aviat van aprendre a sotmetre les poblacions locals, a les quals obligaven amb mètodes brutals a recol·lectar cautxú silvestre, conrear les seves plantacions o obtenir pells d’animals salvatges o ivori. Si l’esclavitud va delmar l’Àfrica, aquelles conces­sions a empreses estrangeres que embrutien la població local van condemnar el seu futur.


  Lògicament, els esclaus d’aquelles empreses europees no podien conrear els seus camps, cosa que va derivar en una escassedat d’aliments i fam per a la resta de la població. En ser obligats a desplaçar-se a altres regions del territori, es van generar noves soques de malària i altres malalties que van acabar amb milers de vides. Avui la República Centreafricana continua sent un dels països on la malària mata més gent cada any.


  El terror que assassinava aquells dies al país, i que duien a terme africans que apareixien com a bàrbars a les televisions occidentals, bevia dels abusos de les empreses europees i dels colonitzadors del nou món. De vegades, la violència engendra un odi que triga centenars d’anys a cicatritzar.


  En arribar a Bouca a mitja tarda, vam tornar a topar amb aquella por. O una cosa pitjor. A la ciutat, s’hi accedia per una carretera recta, flanquejada per comerços, però tots, menys dos, eren tancats. Vam tombar a la primera bifurcació i vam topar de cara amb una escola reconvertida en quarter militar. Hi havia soldats pertot arreu. Al capdamunt del vessant, hi havia un altre quarter ocupat per comandants de Séléka. La resta de la ciutat era gairebé un desert. Però no era el silenci el que més em va cridar l’atenció. De nou, va ser l’olor. Una aroma de socarrim embolcallava la ciutat, perquè pertot arreu hi havia cases incendiades. Les teulades de moltes construccions havien desaparegut i només en quedava dret un esquelet ennegrit de totxos de tova. L’aire pesava i la por es palpava a cada racó.


  Allà hi havia hagut una matança. Les guerrilles populars antibalaka havien entrat sigil·losament a la ciutat una nit i havien matat desenes de musulmans, dones i nens inclosos, en un atac sorpresa. Per a ells, Séléka i musulmà eren sinònims, i qualsevol família musulmana, un objectiu que calia exterminar. Va ser una massacre i després una altra: els de Séléka i pares de família musulmans, inflats de ràbia i set de venjança, es van alçar contra els cristians de Bouca. Contra tots. Els acusaven d’haver amagat a casa seva els assaltants perquè els poguessin sorprendre mentre dormien. I ho pagarien. Van matar tots els homes, dones i nens no musulmans que van trobar.


  Des d’aleshores, se succeïen els combats entre els antibalaka, que sotjaven al bosc a punt per atacar en qualsevol moment, i els de Séleka, que es refugiaven a la ciu­tat i que, encara que més ben armats, estaven completament envoltats.


  A Bouca, l’odi havia reorganitzat la ciutat. A un costat, a prop de la carretera principal, hi vivien recloses un centenar de famílies musulmanes. Només d’arri­bar, ens vam perdre pels carrerons del barri musulmà; i un home que ens observava des d’una finestra ens va convidar a entrar a casa seva. Es deia Aboubakar i vivia amb la seva dona Zenaba, els seus cinc fills i altres familiars. Després d’aquella nit de matances, la vida per a les famílies musulmanes es desplegava als patis inte­riors de les cases. Allà, la Zenaba cuinava en una olla negra i assecava panolles al sol. Hi havia cinc dones més i els seus fills. A la carretera, alguns homes feien guàrdia davant de les seves botigues tancades. Només una mica més enllà, Bouca tornava a ser una ciutat fantasma.


  Només hi havia un altre racó amb vida. A l’extrem contrari al barri musulmà, dues mil cinc-centes persones s’amuntegaven al pati d’una missió catòlica dirigida per sor Angelina Santagiuliana, una monja italiana amb més valor que mil exèrcits junts. A mig camí entre l’església i el barri musulmà, s’havia instal·lat un regiment de soldats camerunesos i txadians de la FOMAC, la Força Multinacional de l’Àfrica Central, per mantenir la pau. Aquells uniformes eren l’únic motiu pel qual els de Séléka no s’abraonaven sobre els últims membres de la comunitat cristiana, ja que aquells soldats anaven més ben armats i equipats. No quedava ningú més en tota la ciutat.


  Encara no s’havia aturat del tot el nostre cotxe quan sor Angelina va sortir a trobar-nos.


  —Ça va? Et le voyage? —va preguntar en un francès que encara conservava un lleuger accent italià.


  Sor Angelina tenia uns ulls petits i foscos, amb els quals escrutava el seu interlocutor a través d’unes ulleres de vidre gruixut. Portava un vestit senzill de roba florejada i unes sandàlies blanques. En vint-i-quatre anys a la República Centreafricana, havia patit robatoris i amenaces i havia estat testimoni de motins i uns quants cops d’estat. Era una dona forta i coneixia els codis necessaris per sobreviure a la barbàrie. Uns quants dies abans de la nostra arribada, un rebel de Séléka s’havia acostat a demanar de qui era el cotxe que hi havia aparcat davant de l’església. L’uniformat no havia afegit res més abans de marxar, però aquella mateixa tarda, sor Angelina va demanar a un ajudant que portés el cotxe a la base dels rebels i el deixés a la porta.


  —Igualment el volien robar; i no em volia arriscar a una carnisseria per un cotxe. Imagina’t que homes armats, probablement borratxos, es posen a disparar. Aquí hi ha més de cinc-cents nens.


  Ens va dir cinc-cents, però semblaven cent mil. Al pati del davant de la congregació catòlica s’amuntegaven centenars de famílies que ocupaven cada centímetre de terra. La majoria eren dones i nens. A dreta i esquerra hi havia tendals que feien de tenda refugi per a unes deu o dotze persones cadascuna. En una petita terrassa coberta dormien sobre estoretes o directament a terra centenars de persones. Al seu costat, hi havia els pocs trastos que s’havien endut en la fugida. Una nena de menys de deu anys tallava llenya amb una destral d’un metre, i un ancià a la gatzoneta bevia te d’una tassa vermella. Es deia Marcel Boukara i tenia catorze fills. El vell observava el campament de refugiats en silenci mentre xarrupava el te. M’hi vaig acostar per preguntar-li si estava bé.


  —És el primer cop a la vida que tinc por —va respondre.


  Sor Angelina ens va convidar a dutxar-nos i a prendre un cafè. Deia que la situació era pitjor que mai i aquella frase, pronunciada per ella, deixava clara la gravetat de la situació. El menjador era al final d’un llarg passadís que travessava tot l’edifici i servia de distribuïdor d’habitacions. No feia gaire, estaven ocupades per germanes de la congregació de les Filles de Maria Missionera, però ara només hi quedava ella. I, malgrat el risc, no volia marxar.


  —Per què hauria de marxar? És clar que crec que això es pot convertir en un genocidi, però si jo me’n vaig, on anirà aquesta gent? —deia.


  L’odi entre musulmans i cristians creixia perquè el país estava sumit en una espiral de morts i els mitjans de comunicació de tot el món s’havien apressat a etiquetar el conflicte com una guerra entre religions. Però no hi ha res tan senzill.


  A la República Centreafricana tots eren víctimes d’una guerra d’entranyes antigues: tu mors, jo visc. Ni tan sols era pels recursos. Encara que les mines de diamants van finançar alguns dels grups armats durant la rebel·lió i hi ha reserves de petroli a la frontera amb el Txad, el control dels recursos no estava al centre de la partida. Aquell era un país pobre sense fonaments de govern: a la República Centreafricana, el poder havia servit, des de la independència de França l’any 1960, perquè el president premiés els seus. André Kolingba, que va regnar durant la dècada de 1980, va recompensar descaradament els yakoma, el seu grup ètnic. Els va concedir els millors llocs de funcionaris i va fer les inversions més importants a la seva regió natal. El seu successor, Ange-Félix Patassé, al comandament del país del 1993 al 2003, va acomiadar els yakoma de les feines més ben pagades i hi va col·locar els seus seguidors del nord-oest, la majoria sara-kaba. Quan Bozizé va deposar el seu rival, va trigar mig segon a donar un tracte preferent als gbaya.


  Tots tres van convertir la política i el poder en una qüestió identitària i van establir un sistema corrupte de premis i privilegis basat en l’etnicitat. Mentrestant, el país es consumia en la pobresa, sense una xarxa d’escoles o hospitals i amb diversos punts del país relegats a l’oblit. El robatori governamental era una màxima, però la religió mai no va ser un fet diferencial per dur-lo a terme. De fet, aquells tres presidents eren cristians. Però un cop al poder, es repetia el mateix patró una vegada i una altra: la desconfiança envers l’altre s’incrustava a la poltrona presidencial. Després de les celebracions i l’eufòria, el president i els seus acòlits començaven a témer un cop dels seus rivals. Aquell recel heretat també ajudava a explicar l’esclat que pateix el país en l’actualitat.


  Per evitar un cop d’estat —la història del país n’estava farcida—, l’expresident Bozizé va debilitar el seu propi exèrcit. Sovint, la dissidència creixia en algun quarter militar dirigit per un comandament d’un grup ètnic rival i el descontentament acabava amb una amanida de trets al palau presidencial. Per a Bozizé, un exèrcit fort significava que els seus dies al poder estaven comptats, de manera que va convertir les forces armades en un grup de titelles mal pagats i sense recursos. A canvi, va crear una guàrdia personal ben equipada, formada per homes de confiança i soldats sud-africans, perquè el protegissin.


  Tanmateix, la tàctica per curar-se de la rebel·lió interna li va sortir malament: quan el març del 2013 van baixar milers de rebels des del Txad cap a la capital, no van trobar cap mena d’oposició en un exèrcit famèlic i feble que va fugir en desbandada. I ara els rebels havien ocupat el comandament. Després de mesos d’abusos i pillatge, l’odi envers l’altre i la set de venjança eren darrere de moltes morts.


  I quan regna la rancúnia, no hi ha estratègia militar més efectiva que dividir entre nosaltres i ells. Entre musulmans i cristians. Encara que ambdues comunitats religioses havien viscut en pau des de feia dècades, la desconfiança mútua podria lentament les entranyes del país. Després del cop, els rebels de Séléka es van dispersar en grups armats incontrolats, i com que la majoria parlaven àrab, es van acostar a la comunitat musulmana, amb la qual es podien comunicar, ja que la resta de la població parlava sango o francès. A vegades els de Séléka tenien família entre la comunitat musulmana, però altres vegades, senzillament, obligaven els musulmans d’una aldea que cuinessin per a ells empesos pel temor que el menjar dels cristians estigués enverinat. Alguns musulmans centreafricans, conscients que el poder ara era més favorable a la seva causa, van reobrir antigues disputes entre veïns perquè es tornessin a jutjar i beneficiar-se de la nova situació. Primer, els de Séléka van cometre les pitjors atrocitats. Els assassinats, les tortures i les violacions es van convertir en rutina. I quan les tropes populars antibalaka, majoritàriament cristianes i animistes, van organitzar el contraatac, les matances i les mutilacions van canviar de bàndol. Famílies musulmanes que havien viscut durant generacions al país van passar a ser perseguides com animals. La fe no era la motivació, era la línia per on dividir entre amics i enemics. I l’odi impactava: ni una sola persona de les desenes amb qui vam parlar aquells dies no va admetre que l’altra comunitat també estigués patint. Ells. Nosaltres.


  —Sopem a les set i us quedareu a la segona habi­tació de l’esquerra. Espero que hàgiu portat una bona mosquitera —va dir sor Angelina—. Les dutxes són d’aigua freda, al fons del passadís, i el generador es connecta a les set, no abans.


  Amb ella vivien en Mathieu, en Javier i la Sara, tres cooperants de Metges Sense Fronteres que coordinaven el punt més avançat de l’emergència. Primer vam conèixer en Javier, que ens va estrènyer la mà amb força. Tenia aquella manera de ser reservada, tan basca, d’una profunditat difícil de calcular. Ens va caure bé des del començament.


  —Aquest és bona persona —em va mussitar l’Ernesto. I no solia equivocar-se.


  El pati estava atapeït de nens i tots s’acostaven per saludar en Javier. Li preguntaven qui érem i com ens dèiem. Com que els costava pronunciar el nom d’Ernesto, de seguida ens vam convertir en Xavi i Iniesta, com els jugadors del Barcelona. Ho repetien divertits una vegada i una altra.


  —Xavi, Iniesta, ça va!? Xavi, Iniesta, ça va!? —cri­daven.


  —Prepareu-vos per ser famosos uns dies —ens va dir en Javier.


  Amb els adults, en Javier solia mantenir una certa distància, però amb els nens era diferent. Cada nit, col·locava un ordinador sobre una tarima connectat a uns altaveus i posava una pel·lícula perquè els refugiats de l’església es poguessin oblidar de tot una estona. Un cen­tenar s’amuntegaven davant de la petita pantalla. Amb prou feines sentien res de la pel·lícula, perquè era impossible amb tant d’enrenou, però no importava. Ningú no apartava els ulls de l’ordinador.


  —Són uns bestiotes —deia en Javier—, l’altre dia en vaig posar una de xinesos en què es repartien unes hòsties brutals i els nanos es recargolaven de riure. Hi va haver un moment que calaven foc a un dels dolents de la pel·li, i no vegis com reien.


  En Javier era un tros de pa.


  Vam sortir de l’església i vam anar caminant fins al centre sanitari, a tot just un quilòmetre de distància. Sor Angelina va preferir quedar-se a l’església.


  —Sóc una cosa semblant a un escut per a ells —va subratllar.


  Pel camí vam veure més cases cremades i una motocicleta calcinada.


  En Mathieu ens va donar la benvinguda només d’arribar al centre sanitari, que s’aixecava en un edifici de parets grogues. Era el cap de la missió i feia anys que estava al capdavant d’equips d’emergència en les situacions més delicades del continent africà. En veure’ns, ens vam reconèixer de seguida. Havíem coincidit anys abans a Kènia, quan la sequera havia convertit la frontera amb Somàlia en un polvorí; i ja aleshores em va semblar un home honest. Em vaig alegrar de veure’l.


  Enmig del retrobament va aparèixer per la porta una noia menuda amb el serrell enganxat al front per la suor. Portava les mànigues de la samarreta blanca arromangades i uns guants de làtex a les mans. Va dir a en Mathieu que gairebé no quedaven gases i que n’havien de portar més, ens va saludar amb un moviment ràpid de barbeta i va tornar a desaparèixer per la porta. La vam seguir.


  —És la Sara —ens va presentar en Mathieu.


  La Sara estava posant una sonda a un nadó desnodrit que emetia un plor neutre, com un lament decreixent però que no acabava d’apagar-se mai. Tenia menys de trenta anys, però donava instruccions amb fermesa a un ajudant més gran que ella i organitzava tres o quatre coses més. Al mateix temps, renyava la mare del petit per haver alimentat el nadó amb mill aixafat.


  —Algunes dones es desesperen perquè no els surt llet del pit i, com que el nen plora, li donen el que poden per menjar; però l’estómac d’un nadó no està preparat per a aquest tipus d’aliments i poden matar-lo —ens va explicar.


  La Sara parlava amb fermesa, però amb to amable, i la mare assentia amb expressió preocupada. No és difícil reconèixer un cooperant que fa anys que està sobre el terreny. El temps despulla del bonisme utòpic inicial i es fixa en l’eficàcia. Qui fa temps que es troba al fang de la guerra no vol fer el bé; vol salvar vides. Com més, millor. I això implica acceptar que hi haurà qui no ho aconsegueixi. La Sara havia estat a les pitjors emergències a Haití o Síria, on havia après a improvisar per enganyar la mort. En una ocasió, ens va explicar aquella nit mentre sopàvem, va utilitzar el pom d’una porta per poder intubar un adolescent sirià que se li moria als braços. L’Ernesto i jo li vam acabar dient Sara Rock & Roll.


  Tot just feia unes hores que dormíem quan, a les cinc de la matinada de l’endemà, ens va despertar l’Albert.


  —Veniu, anem a enterrar més cadàvers.


  L’Albert era un dels pocs homes adults que es refugiaven a l’església. Allà hi havia la seva dona i els seus fills i no tenia on anar. La majoria dels homes tenien massa por de quedar-se a l’església, tan a prop dels de Séléka. Els rebels musulmans acusaven qualsevol adult que trobessin a la zona de ser un antibalaka i l’executaven sense pensar-s’ho dos cops.


  Després de caminar uns minuts pel bosc, vam rodejar un arbust i els vam trobar estesos a terra. Els cossos de dos nois, un amb un tret al clatell i l’altre amb el coll obert per la meitat, estaven l’un al costat de l’altre. L’olor de mort era intensa. De vegades penso que la fortor del primer cadàver en descomposició que veus et queda gravada en algun racó del cervell per sempre i que torna amb cada nou mort. Com recordant que la mort és sempre la mateixa merda.


  —Enterro els morts per evitar que es propaguin les malalties —deia l’Albert.


  Duia el compte dels morts en dues llistes: cent vint-i-tres cristians i trenta-vuit musulmans. Sovint enterrava amics i veïns. Fins i tot, de vegades sabia quines eren les raons de la condemna a mort. Si és que n’hi havia. Les víctimes que jeien als nostres peus, cobertes per centenars de larves, eren cristians, però havien estat acusats pels antibalaka de traïdors per vendre menjar als musulmans.


  —Es va escampar el rumor i al cap de pocs dies van desaparèixer. No sé si era veritat, però vaig suposar que els trobaria jo abans o després —explicava.


  En acabar d’enterrar-los, l’Albert va posar una ampo­lla d’aigua buida a sobre del pilot de sorra perquè nin­gú remogués la terra. Li vaig preguntar si solia resar una mica i va fer que no amb el cap.


  —Me’n vaig cansar, de resar.


  Encara no ho sabíem, però en aquell mateix moment, a l’altra banda de la ciutat, Jean-Pierre Giokara es moria de dolor. El coneixeríem aviat.


  Era migdia quan vam arribar al centre sanitari. A fora esperaven una desena de dones amb els seus fills. Cap nen no jugava a res, només esperaven als braços de les seves mares o esperaven asseguts en un racó amb la mirada apagada. Vam sentir un crit ofegat de dolor que procedia de l’interior d’una sala i hi vam entrar. Assegut en una cadira, un noi tancava els ulls amb força mentre un infermer li desenganxava amb unes pinces trossos de fulles i fang de l’esquena. En realitat no tenia esquena: era una gran nafra rosada des de les espatlles fins als ronyons. També tenia cremades al cap, els braços i l’ànima.


  —Reien, els vaig sentir riure —repetia.


  Les seves ferides em van transportar a la nit del primer atac, quan la ciutat de Bouca es va convertir en un malson. La matinada que van començar els combats, en Jean-Pierre tornava de l’hort amb la seva dona quan va sentir els primers trets. Es van amagar a la seva cabana amb els seus tres fills i van resar perquè qui fos que atacava la ciutat passés de llarg. Però el diable es va quedar. Tots cinc es van arraulir en un racó de la casa fins que la mirada de la seva dona, que se’n va adonar abans que ningú, es va convertir en terror pur: el sostre de palla de la casa estava cremant. Amb un fill a cada mà, en Jean-Pierre va obrir la porta per escapar. Però es va quedar paralitzat.


  —Allò era un infern. Totes les cases del barri estaven cremant. Davant meu, jeia el cos sense vida del meu veí enmig d’una bassa de sang. Se sentien trets pertot arreu.


  En Jean-Pierre amb prou feines va tenir temps de fer dues passes fora de la cabana.


  —Em vaig trobar cara a cara amb uns homes i, així que em van veure, em van disparar, però no em van encertar. La meva dona va aconseguir córrer amb els nens cap al bosc, encara que vaig veure com la ferien amb un matxet; jo vaig haver de tornar a entrar a la casa perquè no em matessin. Vaig sentir com reien perquè sabien que moriria.


  En Jean-Pierre va sobreviure perquè els atacants van pensar que havia mort quan el sostre es va esfondrar. Ell també va pensar que tot s’havia acabat. Però va aprofitar el fum i un últim fil de vida per escapar i amagar-se durant set dies al bosc.


  —Em vaig desmaiar unes quantes vegades —recorda.


  Des d’aleshores, si la por no pot més que el dolor, va al centre mèdic per curar-se les ferides.


  En Jean-Pierre no sabia per què ho havien fet. Ell només era un camperol.


  —Sóc pobre i jo mai no he odiat ningú. Però ells m’odien —deia.


  També deia que havia pensat suïcidar-se en tres ocasions.


  Vam tornar a l’església i aquella mateixa nit vaig conèixer l’Abbas. Era un dels pocs musulmans que es refugiaven a l’església. Insistia que el problema no era la religió, sinó l’origen.


  —Els de Séléka són estrangers, vénen del Txad o el Sudan. Els seus trets són àrabs, no tenen res a veure amb els centreafricans. Jo sóc musulmà i sóc d’aquí, ells no.


  Tanta franquesa va estar a punt de costar-li la vida al cap d’uns dies.


  Ens havíem allunyat de l’entrada de l’església. La tensió s’havia rebaixat una mica i alguns professors havien decidit organitzar un partit de futbol amb els nens. Un equip es deia Metges Sense Fronteres i l’altre FOMAC, com la força multinacional africana que evitava que els de Séléka s’abraonessin damunt dels refugiats a l’església. Els nanos feien un xivarri tan gran que ens en vam separar una mica, fins a un camí proper a un bosc, per xerrar tranquil·lament. L’alegria dels nens sonava de fons. L’Abbas em va explicar com els de Séléka havien entrat a casa seva i discutit davant d’ell si l’havien de matar o deixar-lo viure. En un moment de la conversa, se li va congelar la veu.


  —Hi ha dos homes armats darrere teu —va mastegar.


  Darrere meu s’havien col·locat sigil·losament dos nois adolescents amb metralladores. Cap dels dos no arri­bava als setze anys. Un portava posada una samarreta del Barça i l’altre duia uns pantalons de camuflatge i un mocador vermell nuat al front, com a les pel·lícules de Rambo. Tots dos ens van apuntar amb les armes.


  —Antibalaka? Antibalaka? —va cridar un assenyalant l’Abbas. Eren rebels de Séléka.


  El meu amic es va quedar quiet mentre negava amb el cap, espantat com un conill. El més alt dels dos, de nas aguilenc i pell torrada, va acostar la cara a pocs centímetres de la de l’Abbas. El va observar amenaçadorament i va fer petar la llengua amb menyspreu. En aquell moment, vaig pensar que dispararia. L’Abbas també ho va pensar. Va intentar parlar, però li va tremolar el llavi i no va dir res. Vaig intentar calmar-los i fer una broma d’en Messi al que portava la samarreta culer. Cap dels dos no semblava entendre el francès i només parlaven àrab entre ells. Finalment, el més alt es va apartar una mica de l’Abbas i em va mirar.


  —Ok, no antibalaka; allez —va dir.


  L’Abbas em va mirar alleujat, però amb el terror encara clavat a les pupil·les.


  Quan els dos rebels de Séléka van passar pel costat del camp de futbol on els nens es divertien, un va obrir foc al cel. El tret va ressonar com un tro i va ofegar de cop tots els crits d’alegria. Res no es va moure durant uns segons. Aleshores, tot d’una, va esclatar el pànic. Els nens van arrencar a córrer espaordits cap a l’església. Alguns van rodolar per terra i els van trepitjar els altres. Moltes mares, en sentir el tret i els crits, van sortir corrents a buscar els fills. Un nen que tot just tenia un any plorava desconsolat i atordit sense saber on havia d’anar, però els seus xiscles quedaven sufocats per la histèria i el caos de la fugida.


  Els dos rebels de Séléka observaven l’escena des d’una cantonada amb expressió serena. El més alt, els dels pan­talons de camuflatge, tenia un somriure als llavis.


  8. PUTES QUE CANTEN A DÉU


  Botswana


  
    If God had a name what it would be?


    And would you call it to his face?

  


  La Beauty porta l’eternitat a l’escot i la faldilla més curta de tot el bar. I aquesta nit és difícil perquè al Tavern hi ha competència. Quan s’aixeca i avança des del fons de la sala, a diverses taules s’apaga la conversa per ­contemplar-la en passar. Camina amb passes decidides tallant el fum amb la seva cabellera arrissada. Puja a l’escenari, s’estira una mica la faldilla amb una timidesa assajada i s’acosta al micròfon. Sona la base musical de One of Us, de Joan Osborne. I la Beauty congela la nit amb la seva veu trencada.


  
    If you were faced with him in all his glory,


    What would you ask if you had just one question?

  


  Dos joves blancs escolten la Beauty hipnotitzats. Si hi ha sort, algun d’ells s’enamorarà prou dels seus murmuris per pagar una mica més.


  Tres noies de pestanyes llargues i vestit ajustat entren al bar i s’acosten a una taula on hi ha un home blanc d’uns seixanta anys. El besen totes tres. Fa un gest al cambrer perquè li porti un altre whisky i el que elles demanin.


  
    Yeah, yeah, God is great.


    Yeah, yeah, God is good.


    Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah.

  


  El 5 de juny del 1981 es va diagnosticar una forma rara de pneumònia a cinc homes de Los Angeles. Estava a punt de posar-se nom a la pitjor epidèmia dels temps moderns: la sida. Trenta anys després, al món hi ha trentaquatre milions d’infectats pel virus de la immunode­ficiència humana (VIH) i gairebé vint-i-tres milions viuen a l’Àfrica subsahariana. Al continent africà la sida no és una xifra o una estadística: la sida és un pare, una cosina o un veí. A diversos països del con sud, la malaltia forma part de la societat perquè gairebé totes les famílies tenen algun infectat. Malgrat tot, l’Àfrica no es mor de sida. L’Àfrica conviu amb la sida. Cada dia.


  
    What if God was one of us,


    Just a slob like one of us,


    Just a stranger on the bus,


    Trying to make his way home.

  


  La Beauty consumeix els últims versos de la cançó i observa quines taules li dediquen més atenció. Regala un somriure còmplice, un pèl murri, a les que hi ha un grup de nois o un home solitari que la miren. Quan acaba, el bar esclata en un aplaudiment. Ella dóna les grà­cies, abaixa la mirada amb un pessic de timidesa i baixa de la tarima amb cops de taló. Una amiga la va a rebre, li somriu i surten juntes del Tavern. La Júlia, que observava l’escena al meu costat, fa un bot a la cadira, agafa un pa­quet de cigarretes i surt darrere la Beauty.


  Una altra noia, amb un vestit ajustat de brillants i una perruca negra llisa, puja a l’escenari i sona una base enllaunada de «Time After Time», de Cindy Lauper. Ara li toca a ella intentar enamorar. Encara queden clients.


  La carretera que entra a Botswana des de Sud-àfrica pel sud i surt a Zàmbia pel nord s’enfonsa com un arpó de sida a les costelles del país. Envoltada dels països amb més contagiats del VIH del món i sense sortida al mar, Botswana té en aquella llengua d’asfalt un agulló que li inocula el verí directament als ronyons. La Júlia i jo havíem arribat per aquella mateixa carretera quatre dies abans en un vell Ford Fiesta granat del 98 que havíem comprat a una veïna sud-africana. Feia tres mesos que recorríem el con sud del continent per a una sèrie de reportatges a La Vanguardia sobre els països amb més població seropositiva del planeta. I després de viatjar a Sud-àfrica, Lesotho, Swazilàndia i Zimbàbue, vam arribar a Gaborone, la capital de Botswana, amb moltes lectures a sota les parpelles però sense cap fil concret del qual estirar.


  Fins a aquella nit al Tavern.


  L’ambient carregat fonia els glaçons de les últimes copes i una noia rabassuda, de cabells arrissats i ungles platejades, feia oscil·lar uns pits descomunals mentre castigava «Nothing Compares 2 U», en la versió de ­Sinéad O’Connor. En aquell precís moment, la Júlia va entrar per la porta. Tornava sense cigarretes, però amb una ganyota de satisfacció.


  —Ja tenim història.


  Ser periodista és una professió fascinant perquè et brinda el privilegi d’interessar-te pels altres. La màgia que una persona desconeguda, que sovint viu una tragèdia o és víctima de la violència, l’abús o la pobresa, et permeti entrar a la seva vida per uns instants, és un regal fràgil que s’ha de protegir amb respecte i fermesa. «Com m’agradaria que em tractessin si jo estigués al seu lloc?», em preguntava sempre. El periodista polonès Ryszard Kapus’cin´ski deia que per ser un bon periodista s’ha de ser bona persona. L’empatia i l’interès sincer pel que explica el protagonista de la història que faràs teva és crucial per treball en un continent com l’Àfrica. Però la nostra feina seria impossible si no fos perquè hi ha persones que, quan el món s’enfonsa, estan disposades a obrir-se a tu i ajudar-te. El bon periodisme ajuda a crear bones persones, començant pel periodista.


  Després d’unes quantes cigarretes, la Júlia havia obert una petita escletxa per conèixer el drama de les prostitutes a Gaborone. El Govern de Botswana prohibia la prostitució i aquell oblit condemnava els milers de dones que exercien la seva feina a la carretera amb més sida del planeta.


  —Les noies diuen que la policia —m’explicava la Júlia mentre sortíem del Tavern— utilitza els preservatius que porten a la bossa com a prova per demostrar que són prostitutes. De manera que la majoria no en porten mai al damunt.


  Als ulls de la comunitat internacional, Botswana és una bona notícia. El Govern lluita contra el virus amb determinació i és el primer a l’Àfrica d’oferir antiretro­virals gratuïts en l’àmbit nacional i donar tractament a més del 90% dels seropositius. Però també hi ha infectats que no existeixen i als quals nega el dret a tractar-se. La veu d’una puta que canta a déu al Tavern potser brilla com un diamant, però no existeix. I com que no existeix, no mor. En criminalitzar la prostitució i l’homo­sexualitat, el Govern del país menys corrupte de l’Àfrica les fa invisibles i impedeix que rebin un tractament. L’Agència de Coordinació Internacional contra la sida de Botswana ni tan sols no ofereix xifres de VIH entre les prostitutes, perquè en ser «estils de vida il·legals», no és fàcil identificar-les, ja que «temen ser arrestades o es­tigmatitzades».


  Quan vam sortir del bar, hi havia una petita plaça a les fosques. Els fars dels cotxes rebotaven als edificis i convertien les noies en ombres. N’hi havia una a cada cantonada.


  L’endemà vam anar a veure en Jeff Ramsay, portaveu de l’executiu de Botswana. Estava encantat de parlar amb nosaltres sobre la lluita del seu Govern contra la sida. El país havia estat posat com a exemple internacional per la seva feina efectiva contra la pandèmia, o sigui que, de bon començament, hi érem per un fet positiu. «No com l’última vegada», ens va recordar només de seu­re en dues butaques grises davant del seu escriptori. La primera vegada que ens vam veure al seu despatx del Ministeri de Comunicació investigàvem quina havia estat la sort del Negre de Banyoles, un boiximà dissecat que s’havia estat exhibint durant anys al Museu Darder de Banyoles. Un metge d’origen haitià havia visitat el museu i, indignat perquè s’estigués exposant un ésser humà com si fos un animal, n’havia exigit la retirada. La qüestió es va convertir en un escàndol internacional i en l’exemple de vilesa moral del colonialisme. El Govern català va tancar l’assumpte amb celeritat —Barcelona estava a punt de celebrar els Jocs Olímpics— i en va retornar les restes a Botswana, que van ser rebudes amb honors reservats als herois nacionals. Va durar ben poc el teatre d’uns i altres. Quinze anys després, vam descobrir que la tomba d’aquell home d’ètnia san reposava oblidada en un parc públic de la capital, coronada per un cartell rovellat on amb prou feines es podia llegir «El Negre». Després de la controvèrsia que havia enfrontat nacions, la tomba d’El Negre amb prou feines servia de porteria als partidets que els nens organitzaven al parc.


  —Oferim les mateixes pastilles que el Primer Món —ens va explicar amb orgull en Ramsay repenjat al respatller de la cadira. Duia un bigoti retallat, unes ulleres quadrades que li donaven un aspecte antic, com si s’ha­gués aturat a la dècada dels vuitanta, i una camisa beix. Damunt de la taula hi havia un retrat de la seva dona i els seus fills, i a la paret hi havia penjada una fotografia del president de la nació—. Cap altre govern de la regió —va insistir— ofereix l’Atripla, un tractament d’una sola pastilla diària que evita els molestos efectes secundaris d’altres opcions més barates.


  El detall era clau. La majoria dels tractaments tenien com a efecte secundari un aprimament pronunciat i mol­tes dones africanes el deixaven aviat. A Botswana, igual que a Sud-àfrica o a altres països africans, una dona amb uns malucs amples i molsuts es considerava molt bella, per això, aprimar-se era una condemna a la solteria. Les organitzacions contra la sida es lamentaven perquè moltes dones deixaven el tractament per no ser estigmatitzades. Una primor extrema era sinònim de lletjor i de contagi al mateix temps.


  Quan li vam plantejar la qüestió que la prohibició de la prostitució deixava indefenses contra la sida milers de dones, en Ramsay es va remoure incòmode a la cadira.


  —És un tema complicat. Aquesta carretera i la situa­ció d’aquestes noies són un problema.


  A les deu del matí de l’endemà, la Bonela estava borratxa com una cuba. La Beauty va sortir a rebre’ns després que haguéssim fet dues voltes per un barri humil dels afores de la ciutat. Les cases eren baixes, algunes amb sostres d’uralita, i la majoria dels carrers estaven sense asfaltar. Des del fons del carrer, la Beauty agitava el braç perquè la veiés­sim i, al seu costat, a la seva amiga Bonela se li tancaven els ulls sense voler sota el pes de l’alcohol. Feia una calor de mil dimonis, però la Bonela duia un abric negre cordat fins al coll, des d’on sobresortia un fulard blau i violeta. Era el primer cop que ens veia, però ens va saludar amb entusiasme i ens va demanar cervesa i cigarretes.


  —La policia ens deté i ens exigeix deu pulas [deu euros] per deixar-nos marxar. Si no tens diners, de vegades se’t follen.


  La Beauty ens va convidar a passar a una casa baixa. Al menjador, ella, la Bonela, tres noies més i un noi estaven instal·lats en dues butaques brutes i una cadira. Al centre de l’habitació hi havia una taula plena de burilles i ampolles de cervesa de litre buides.


  Totes les noies havien tingut problemes amb la policia. La Tosh era una de les més grans i remenava les cireres. Duia uns pantalons de ratlles roses i una jaqueta de cuir negre a sobre d’una samarreta blanca on es llegia «sexe positiu». Duia els cabells recollits amb un mocador negre lligat amb un nus de quatre puntes.


  —El primer que fa la policia quan et deté és comprovar si portes preservatius a la bossa. I, de vegades, ens els prenen. Per què? Els preservatius són la nostra pistola.


  Va arribar més cervesa i els brindis van desfermar les llengües. Es queixaven d’alguns clients fastigosos, però també que a vegades les infermeres o els metges dels hospitals eren qui les marginaven.


  —Quan saben que som prostitutes ens menyspreen i no volen saber res de nosaltres. Es neguen a ajudar-nos —assegurava la Tosh.


  El fum del tabac havia format una boira densa a l’habitació que ja no marxaria. Darrere d’ella, gairebé difuminat, en Morris escoltava atent, assegut en una cadira en un racó. Era un noi extremament prim, amb un bigoti recte que li subratllava el nas i uns texans curts. No parava de fumar i escurava les cigarretes fins que gairebé es cremava les puntes dels dits. Estava preocupat. A Botswana ell no existia per duplicat: venia el seu cos i era homo­sexual. Es volia anar a fer la prova del VIH perquè la nit abans un paio li havia donat cent euros per fer-ho sense protecció. Una fortuna. El preu, també per a elles, pujava si no feien servir preservatiu. Malgrat el risc de la sida, hi havia clients que pagaven el doble per fer-ho sense condó. En Morris deia que no sabia si estava contagiat, però en tot cas era conscient del risc que corria.


  —Els meus clients poden comprar-me, tenen diners. I jo necessito diners, què he de fer?


  El seu lament es va tallar en sec quan la porta es va obrir d’una revolada. Al llindar va aparèixer un veí col·locat fins a les celles. Tentinejava lleugerament cap als costats i ens va mirar amb ulls vidriosos. Totes les noies es van quedar glaçades menys la Bonela, que duia massa alcohol a sobre per anar fina de reflexos. Va intentar fer-lo fora.


  —Ni se t’acudeixi tocar-me! —va bramar el paio. Va aixecar la mà anunciant una bufetada i, aleshores, alguna cosa dins de la Bonela li va recordar que una d’aquelles feia mal. Es va quedar de pedra.


  —Calma, calma. Fes un trago amb nosaltres —li va demanar la Júlia.


  El paio ens va saludar amb una encaixada de mans i va dir que aquell matí no havia anat a resar, però que creia molt en Jesús. Estava completament guillat. Va costar un cigarret i un mal tràngol fer-lo fora, però, al final, va tocar el dos. Tal com va desaparèixer, l’ambient es va tornar a relaxar. La Bonela va demanar a la Júlia que li fes fotos i va començar a posar com si fos una model de revista. Les altres noies es van apuntar divertides a la sessió de fotos. Algunes es descordaven el botó de la brusa per ensenyar l’escot i d’altres es posaven directament d’esquena traient cul.


  La Gorate, la més jove de totes, reia amb ganes. Cada vegada que la Júlia feia un foto, en demanava una altra. I després una altra. Tenia dinou anys, en feia cinc que exercia de prostituta i s’havia passat l’adolescència en braços d’homes desconeguts. Estava embarassada, però no sabia com estava el nadó. El metge costava diners i ella no en tenia, de manera que encreuava els dits i esperava que tot anés bé. Del seu vestit negre amb punts blancs, en sobresortia una panxa incipient en un cos de nena.


  El pare de la criatura, deia la Gorate, era un cabró.


  —No sé ni com es diu. Un policia em va dir que si no volia que em denunciés per puta m’havia de ficar al llit amb ell. I em va fer aquest nen.


  Aquell matí a Gaborone, la Gorate jugava a ser adulta. Fumava amb fatxenderia per a la càmera, exagerant posats com si fos una estrella del rock, i va acabar amb la comissura dels llavis tacada de cendra. La seva indefensió era la de totes.


  —Els clients s’aprofiten que sóc jove i petita. Abusen de mi. De vegades ho volen fer sense condó i jo no tinc força als braços. I necessito diners.


  Cobrava nou euros amb preservatiu i divuit sense.


  —No et fa por la sida? —li vaig preguntar.


  —És clar que em fa por. Però acceptaré el que vingui.


  Encara que no és creient, alguns diumenges va a una església. Resa a Déu perquè no tingui la sida i el seu fill neixi sa.


  —Sóc molt jove i no sé res del món. Només conec aquest.


  9. LA MEVA GERMANA


  El Togo


  Per estimar Àfrica no n’hi ha prou de somiar-la, s’ha de caminar pels seus carrers, riure amb la seva gent, escoltar les seves alegries o tristeses, sentir-se ridícul per no entendre res i tornar a sorprendre’s per comprendre. Qualsevol que tingui ganes de conèixer un territori tan vast i divers l’ha de recórrer amb els ulls oberts i tancar-­los per tornar a començar.


  Els millors testimonis de la història van ser nòmades. Griots, rondallaires i viatgers van recórrer el món durant segles per entendre l’altre, transmetre històries alienes i construir ponts. El moviment forma part de l’aprenentatge.


  Després d’un temps al mateix lloc, disminueix la nostra capacitat de sorpresa davant del perruquer que talla els cabells a màquina als clients al carrer o el pescador que llança amb art la xarxa circular. La curiositat és tan important per conèixer la realitat africana com mil llibres d’història. Pablo Picasso deia que la qualitat d’un pintor depèn de la quantitat de passat que dugui a l’esquena. El mateix passa amb el reporter. Per comprendre l’Àfrica cal haver sentit a la pell el sol africà, haver assaborit el peix a la brasa en una paradeta del carrer o haver escoltat el riure dels seus pobladors. Perquè cada lloc és la seva gent, i només és possible conèixer-lo si et barreges amb els seus habitants. Àfrica no existeix, però sí que existeixen els africans.


  Havia arribat a Kanté de paquet en una vella motocicleta des de Kara, la principal ciutat del nord togolès. Després de cinquanta quilòmetres de sotracs, el cul em feia un mal horrorós.


  Al cap de pocs minuts d’arribar, Kanté em va semblar el lloc més brut i gris del món. El poble s’aixecava en una cruïlla de camins a prop de la frontera amb Burkina Faso i tenia aquella capa de fum i greix a l’ambient pròpia dels llocs de pas. Hi havia molts vividors que voltaven sense res a fer.


  Hi ha milers de paios així a qualsevol frontera africana. Joves desperts que busquen fer negocis dubtosos, capaços d’aconseguir qualsevol cosa a canvi d’unes monedes o de segrestar el passaport del turista inexpert per ajudar-lo i obligar-lo després a donar-li una propina per recuperar-lo. Són supervivents.


  En un viatge anterior amb el fotògraf Kim Manresa i l’Abdulayé, un d’aquells vividors ens va salvar. Havíem sortit de Bamako feia unes quantes setmanes i havíem travessat sense problemes Mali, Burkina Faso i el Benín amb un Toyota atrotinat, però a la frontera del Togo i Ghana un funcionari gris ens va dir que sense un permís de circulació internacional, que no teníem, no ens deixa­va passar. Va ser impossible convèncer-lo que ens fes un passi d’un dia per poder creuar a la Costa d’Ivori. No afluixava. Probablement volia un petit suborn, però jo, sempre que puc, evito arreglar les coses així. La corrupció ha podrit l’ànima de molts països africans i converteix en un turment el dia a dia de milers de persones, a qui les forces de seguretat o els funcionaris exigeixen petits suborns contínuament. Sense diners, els documents es perden, les fronteres es tanquen i els controls de carretera es tornen exhaustius. Intento no contribuir a aquest sistema viciat simplement perquè jo sí que puc pagar i això facilita les coses.


  En sortir de l’oficina fronterera, un d’aquells vividors amb ulleres de sol i cadena daurada al coll ens va dir que podia falsificar els papers que ens demanaven. Era l’única sortida que teníem. Vam acordar el preu, va marxar apressat i va tornar al cap de trenta minuts aixecant un paper amb la mà.


  Aquella nit vam dormir a Accra, la capital de Ghana.


  Vaig caminar una estona per Kanté per buscar un lloc on fer nit. Les cases eren baixes, hi havia unes quantes botigues i negocis informals i pràcticament tota la localitat estava situada a banda i banda de la carretera. Aquella zona del nord era un lloc molt més pobre que les regions banyades per l’oceà.


  Això era una constant en aquella part de l’Àfrica. Des del començament, els colonitzadors europeus, temorosos d’endinsar-se en un continent on aguaitaven bèsties salvatges, tribus hostils i malalties letals, havien invertit en el desenvolupament de les zones més properes a les costes, molt més accessibles i segures. Aquella por havia marcat la manera de desplaçar-se. Per aquesta raó, la carretera costanera que trenava els territoris que avui són Nigèria, el Benín, el Togo i Ghana era infinitament millor que les vies que cosien els seus territoris de nord a sud. El llegat colonial també incloïa vies de ferrocarril i instal·lacions hidroelèctriques, però era una infraestructura construïda segons les necessitats dels interessos econòmics de Londres o París. El primer president del Togo després de la independència, Sylvanus Olympio, ho va destacar en un escrit:


  L’efecte de la política dels poders colonials ha estat el d’un aïllament econòmic de pobles que vivien l’un al costat de l’altre, en alguns casos amb prou feines a uns quilòmetres de distància entre ells, mentre que possi­bilita l’enviament dels recursos a la metròpoli. […] Es triga menys temps a enviar una carta per avió a París que en­viar-la a Accra, tot just a dos-cents deu quilòmetres. Les línies de ferrocarril difícilment connecten les fronteres internacionals. Les carreteres s’han construït al llarg de la costa, però molt poques uneixen centres econòmics de comerç. Les regions productives del centre del Togo, Dahomey [actual Benín] i Ghana són tan remotes l’una de l’altra com si estiguessin en continents separats.


  La carretera que pujava pel Togo era un desastre. Plena de sots i sotracs, en sis-cents quilòmetres havia comptat vuitanta-set camions avariats al marge de la carretera i vuit de tombats.


  Les males carreteres també són un fre al desenvolupament. Segons el Banc Mundial, l’Àfrica presenta els costos de transport més alts del món i el mal estat de les carreteres subsaharianes redueix la productivitat d’alguns negocis fins a un 40%.


  El futur del continent passava per aquell asfalt mossegat i la fam d’en Jalilu Nasuma també. De camí cap a Kanté, el vam trobar assegut a l’ombra del remolc del seu camió. Feia quatre dies que estava aturat a la cuneta. Transportava sacs de ciment a Burkina, però se li havia trencat un eix i el camió havia demanat temps mort.


  —El mecànic ha anat a la capital a buscar la peça de recanvi i tornarà quan la tingui per poder continuar —ens va explicar.


  És habitual que els camions viatgin amb un mecànic a bord per anar reparant les petites avaries sobre la marxa. En Jalilu estava emprenyat perquè se li havia acabat el menjar del viatge, però ho explicava sense queixar-se gaire. Viure a la carretera era això.


  L’any 1963, quan encara no s’havien complert tres anys de la independència del Togo de França, la inestabilitat va baixar per aquella mateixa carretera. Un grup de soldats veterans de l’exèrcit colonial, la majoria procedents de les regions pobres del nord, van enfilar cap a la capital amb ganes de sang. La nit del 12 de gener, aquells militars van assaltar la residència del president Sylvanus Olympio, a qui acusaven d’autoritari i de no deixar-los entrar a l’exèrcit. L’endemà al matí, el cos sense vida d’Olympio va aparèixer davant de l’ambaixada dels Estats Units a Lomé. Va ser el primer cop d’estat en una de les antigues colònies que havien aconseguit la independència a les dècades de 1950 i 1960, i Olympio, el primer president de la història moderna de l’Àfrica subsahariana a ser assassinat.


  El passat i el present del país es podien reescriure a partir d’aquella carretera.


  Kanté, a més de ser una base de camions abans d’arribar a la frontera, és la porta d’entrada a la regió dels tamberma o ‘els veritables arquitectes de la terra’, un poble dedicat a la caça, el bestiar i l’agricultura, que no limita la seva concepció de la realitat al món dels vius. Els ancestres i els esperits formen part de la seva vida terrenal i els dediquen cerimònies i atencions dià­ries. Viuen en unes construccions de dos pisos fetes de tova, que gairebé semblen petits castells, amb diversos compartiments a l’interior. Davant de la porta de la casa, construeixen petits monticles o altars de fang on fan sacrificis constantment. Kanté és la porta d’entrada a aquell territori de connexió entre el món espiritual i el terrenal.


  Vaig trobar habitació en un hostal barat, vaig deixar-hi la motxilla i me’n vaig anar a caminar. Les cases eren baixes, els carrers curts i la meitat de la població s’havia reunit al camp de futbol, on es disputava un partit. Em vaig asseure en un marge atapeït de gent i em vaig quedar a mirar l’encontre.


  No vaig trigar a encetar conversa amb veïns que arquejaven les celles estranyats quan els explicava que, senzillament, passava per allà i que no tenia gaires plans per als dies següents. Aquell caminar sense rumb fix sem­pre ha causat sorpresa en els africans. En suahili, llengua utilitzada a gran part de l’Àfrica oriental, la paraula muzungu s’utilitza com a sinònim d’home blanc. La seva traducció més exacta significa ‘aquell qui avança sense rumb’.


  L’Emmanuel em va estirar la màniga de la samarreta amb suavitat. Tenia nou anys i, segons em va explicar, en feia dos que vivia al carrer amb la seva germana Adeline, de sis, que estava asseguda al seu costat. La seva mare havia mort quan eren petits i el pare, camioner, s’havia acomiadat d’ells un dia a l’entrada de Kanté i els havia promès que aviat els vindria a buscar. Havien passat vint mesos des d’aquell dia.


  Vam estar xerrant una bona estona i l’Emmanuel em va dir que em volia ensenyar on dormien cada nit, o sigui que vam anar-hi tots tres. L’Adeline amb prou feines parlava i portava un vestit rosa molt brut i amb les costures estripades. Només reia divertida quan li pun­xava la panxa amb el dit i feia veure que s’escapava corrents. Cada nit, els dos germans esperaven que un mecànic tanqués el garatge de carrer —tot just unes parets de fusta i sostre de plaques de metall— i es posaven al forat que quedava davant de la porta.


  —Està bé aquest lloc —deia l’Emmanuel.


  De vegades, algun veí els regalava una mica de menjar. Vam voltar una estona per la ciutat i, al capvespre, vam anar a prendre una Coca-Cola en una terrassa a prop del meu hostal. En prendre l’últim glop, l’Emmanuel es va transformar. El seu rostre de mirada infantil va adquirir la duresa i l’aire calculador d’un home de negocis. Va ser com si hagués envellit quaranta anys en un instant. Jo també. Va deixar l’ampolla buida a un costat, va avançar el cos lleugerament sobre la taula i em va mirar amb ulls buits.


  —Senyor Xavi, si vols, la meva germana pot passar la nit amb tu.


  A l’altra banda de la taula, l’Adeline escurava els seus sis anys i el refresc, aliena a la conversa.


  —Emmanuel, no les hauries de dir aquestes coses. No estan bé —vaig respondre, sense saber reaccionar.


  L’Emmanuel va notar l’alarma, la tristesa, la ràbia o el que fos que vaig sentir, o potser no va veure una oportunitat de negoci, es va aixecar i va estirar la màniga de la seva germana.


  —Ok. Merci.


  I junts van desaparèixer per la porta.


  Em vaig quedar una estona més mirant l’ampolla buida que feia un moment escurava l’Adeline amb una palleta. La naturalitat amb què l’Emmanuel havia plantejat vendre la seva germana per unes hores significava massa coses. Me’n vaig anar a l’hotel i em vaig tancar a l’habitació. En aquell moment va marxar la llum de tota la ciutat i em vaig quedar a les fosques. A les tentines vaig buscar una espelma i uns mistos a la motxilla, però al cap d’uns segons ho vaig deixar córrer.


  Em vaig estirar al llit i, per primer cop a l’Àfrica, em vaig posar a plorar com una criatura.


  10. OBRIU, EL MEU FILL ÉS MORT


  Kènia


  Quan el braç prim va sobresortir de la roba fosca, vam saber que el nadó era mort. La Júlia em va mirar i no vam dir res perquè no hi havia res a dir.


  La dona, escardalenca com un filferro, va tornar a tapar amb la túnica l’extremitat del seu fillet i va clavar els ulls en un punt inexacte de l’horitzó, com si allò no anés amb ella. S’estava asseguda a la sorra, al costat d’un arbust sec que amb prou feines projectava ombra, i a uns quinze metres de la porta tancada d’un magatzem de les Nacions Unides. Hi havia dos nens més, esgotats i bruts, que repenjaven els caps al cos de la dona. Tenien els pòmuls marcats a la cara i unes cames primes que els ballaven a dins dels camals. Estaven totalment consumits i tenien els llavis ressecs. Un ancià somali se’ns va acostar a parlar-nos.


  —Tres setmanes, tres setmanes —deia mentre aixecava al cel tres dits com agulles negres.


  Al costat del vell, la dona i els seus fills, hi havia diverses famílies assegudes a terra. Ningú no parlava perquè cap no tenia forces per fer-ho.


  Davant dels nostres ulls es desplegava un dels èxodes més grans de la història recent de l’Àfrica. Aquells homes, dones i nens, pràcticament sacs d’ossos i pell, acabaven de travessar un dels territoris més inhòspits de la Terra: les planures desèrtiques de l’est de Somàlia. Durant tres setmanes de caminada havien suportat temperatures extremes sense amb prou feines aigua i havien patit l’atac de hienes i bandits.


  Als marges dels camins, s’acumulaven esquelets de vaques i rucs que havien sucumbit a la calor i la set. Només la bogeria o la desesperació podrien dur un ésser humà a emprendre una travessia com aquella. I, aquells dies de juliol del 2011, la Banya d’Àfrica estava desesperada. Desenes de milers de somalis fugien de la violència i el caos al seu país i de la pitjor sequera des de feia seixanta anys. En alguns indrets feia més de vint-i-quatre mesos que no hi queia ni una gota de pluja.


  Dadaab, el camp de refugiats més gran del continent, situat a la frontera de Somàlia i Kènia, rebia cada dia mil cinc-cents nouvinguts, esquelètics i esgotats. D’arreu vèiem aparèixer famílies abatudes, cobertes de pols, que caminaven amb pas lent, arrossegant els peus.


  Al fons d’una esplanada esquitxada d’arbustos morts va aparèixer un home de barba pèl-roja. Avançava lentament de la mà d’un nen de vuit anys. Pocs metres darrere d’ell, dues dones amb hijab fosc caminaven amb un nen lligat al costat. Una de les dones es va entrebancar, tot i que va conservar l’equilibri. L’home, que devia sentir el lleu crit de la dona, es va aturar un instant sense mirar enrere. Va aixecar la vista i va tornar a acotar el cap per protegir-se del vent i la pols. Va esperar uns segons i, quan va intuir que la dona tornava a ser a prop, va continuar la marxa. Estaven a uns metres d’arribar a Dadaab.


  No tots ho aconseguien.


  —Al·là se’l va quedar.


  Aquells dies vam sentir mil cops aquesta expressió. Era la manera que tenien alguns somalis d’explicar el dolor per una mare anciana que s’havia quedat massa endarrere durant el camí per convertir-se en un punt llunyà a l’horitzó o per un fill que no s’havia despertat després d’una nit freda al desert. La supervivència del grup significava deixar enrere els més febles perquè uns quants tinguessin una oportunitat. Era impossible cal­cular quantes persones havien mort en aquella fugida desesperada.


  La mare de mirada buida continuava subjectant entre els braços el nadó mort. Bressava mecànicament a la falda el cos del seu fillet com si volgués aconseguir adormir-lo i així poder despertar-lo. Hi havia alguna cosa trencada a dins d’aquella dona, a qui la sort havia abandonat en l’últim instant. Després de resistir l’odissea pel desert, el seu nadó havia mort davant de la porta tancada d’un magatzem d’aliments. Havia esperat hores mentre la criatura se li consumia entre els braços, però ningú no havia obert la tanca.


  El dia abans, els refugiats que havien arribat feia setmanes s’havien manifestat pel maltractament dels oficials kenians i la protesta havia acabat amb trets a l’aire. Diverses organitzacions humanitàries havien decidit suspendre l’activitat fins que es restablís la seguretat. Després de tres setmanes de travessia per l’infern, aquell nadó havia mort a pocs metres de prestatges carregats de menjar, llet i medicines.


  Vam acompanyar la dona al centre d’acollida, un edifici de ciment construït enmig del no-res. Només hi havia sorra i arbustos secs al voltant i una tanca metàl·lica que envoltava el recinte. Van embolicar el cadàver del nadó en una estoreta de palla i el van deixar en una habitació buida. Al començament, la mare li va dedicar un parell de mirades fugaces. Al cap d’una estona, es va aixecar i es va recollir en el punt més allunyat de la sala. Va agafar la mà del seu fill gran sense dir una paraula. Els dos nens bevien amb ànsia d’un cassó d’aigua i després tornaven al seu silenci interrogador.


  El campament estava desbordat. Construït el 1991 després del buit de poder i la lluita de clans que va provocar la caiguda del dictador Siad Barre a Somàlia, Dadaab s’havia dissenyat per acollir noranta mil refugiats. Les onades de desesperats d’aquells mesos havien fet augmentar la població fins a gairebé mig milió de refugiats. Pertot arreu hi havia dones amb nens.


  Dadaab era el resultat d’una marioneta trencada que havia obligat una nació a seure a sopar amb llops. Si el militar Barre havia aconseguit mantenir-se al poder des del 1969 fins al 1991, només havia estat perquè va prémer moltes vegades el gallet i va saber situar-se entre dos gegants. Eren els temps de la Guerra Freda i Barre va tenir prou estómac per rebre el suport de la Unió Soviètica o dels Estats Units, segons la lluna. Les dues superpotències, que lluitaven per una peça cobejada —Somàlia, encarada al golf d’Aden, és una talaia perfecta per accedir a Aràbia—, tampoc no van tenir miraments a enviar milions d’armes a un règim repressiu al servei dels seus plans geopolítics.


  I si, quan dos elefants es barallen, l’herba és la que pateix, a la població li va tocar ser herba. La lluita ideològica en despatxos a quilòmetres de distància va permetre que Barre tanqués un puny de ferro al coll dels somalis i el món mirés cap a una altra banda. Quan va deixar de ser un titella útil, l’imperi es va enfonsar. El final de la Guerra Freda va refredar l’interès pel tauler africà, i un Barre abandonat es va trobar amb el que hi havia: un poble ple de guerrers durs i tenaços, armats fins a les dents i fidels únicament i exclusiva al seu clan.


  A Somàlia, on pràcticament tota la població és de la mateixa ètnia, amb costums, llengües, religió i tradicions comunes, la identitat la generen els clans. Un somali pot emigrar a la fi del món, canviar de nom, de déu o, fins i tot, de sexe, però mai no podrà canviar de clan. Tota la seva vida està lligada al teixit de les relacions interpersonals o clientelars d’un dels sis grans clans —i les seves diverses ramificacions— que habiten a Somàlia.


  Amb el país en caiguda lliure, Barre va perdre pràcticament l’autoritat davant dels diferents clans i, amb això, també el control del país. Aleshores va sorgir una nova figura que marcaria el futur de l’Estat: els senyors de la guerra. Homes que, a mig camí entre el senyor feudal i el cacic, van fer de la guerra un negoci lucratiu que se sustentava a l’esquena dels altres. Al capdavant d’una força armada lleial, mantenien el control militar i polític de diverses zones —de vegades un barri de la capital, Mogadiscio; d’altres, una província sencera— i es lucraven mentre veien com es desintegrava el Govern central.


  Dadaab era la conseqüència final d’un joc de despatxos entre Washington i Moscou que havia afavorit l’aparició d’un no-estat erigit sobre la violència i la repressió. Probablement, cap de les corbates que van prendre aquelles decisions no va trepitjar mai Dadaab. Era l’any 1991 i els primers somalis iniciaven la travessia cap a la frontera.


  Des d’aleshores, en una extensa planura de sorra i arbustos a menys de cent quilòmetres de la frontera, s’havien construït centenars de milers de refugis de palla i branques. Els més afortunats havien aconseguit plàstics blancs de les Nacions Unides per cobrir els sostres o fabricar portes amb el metall de les llaunes de menjar que donaven els Estats Units. Encara es veien algunes banderes dels Estats Units descolorides a les planxes abonyegades.


  A l’assentament de Dadaab, la vida es desenvolupava al voltant de les fonts. N’hi havia divuit a tot el campament. Divuit punts d’aigua per a una població de més de quatre-centes mil persones. Davant de cada font esperaven centenars de dones amb garrafes de plàstic. Les aixetes s’espatllaven, de vegades, i, si no deixaven de funcionar del tot, escopien un miserable fil d’aigua.


  A voltes, dones i nens que estaven esperant sota el sol des del matí tornaven a casa a la tarda amb la garrafa buida. Hi havia massa gent. Aquells eren els pitjors dies de l’emergència i la situació era insostenible. Els grans mitjans, com la CNN o Al-Jazeera, encara trigarien deu dies a arribar i posar breument el focus de l’atenció mundial a Dadaab. Setmanes després que arribessin aquelles dues cadenes de televisió, van aterrar tropes de periodistes d’arreu del món per informar de la crisi i els refugiats es van atipar de sortir en fotografies i explicar la seva història.


  Però fins aleshores tot era oblit i silenci. La desconnexió entre el món on només cal obrir una aixeta per obtenir aigua i Dadaab era completa. Famílies senceres resistien la calor del desert amb un litre i mig d’aigua al dia, que els havia d’arribar per beure i rentar-se. Els nòmades del Sahel al nord de Mali, homes durs avesats a la calor i la set, eren capaços de viure amb cinc litres d’aigua al dia. Era una proesa.


  L’emergència era tan ingent com la distància amb l’altre món, el ric. A Europa, el consum d’aigua per persona (per beure, rentar-se, cuinar…) està entre els cent cinquanta i els dos-cents litres diaris per persona al dia.


  Aquella desesperació ens va fer testimonis d’esdeveniments que trigaríem molt a tornar a veure. Mentre caminava amb la Júlia entre les cabanes de Dagahaley, una dona embolicada amb una túnica vermella ens va venir a trobar i ens va fer gestos perquè la seguíssim. Ens va guiar per passadissos de terra i pols fins a un grup de cabanes separades per una fràgil palissada. Al pati hi havia tres nens que se’ns van acostar encuriosits. La roba els anava gran; un d’ells només portava uns pantalons estripats. Estaven extremament prims, però conservaven intactes les ganes de jugar. La dona els va tocar el cap un rere l’altre i es va tocar el pit: eren els seus fills. Després ens va assenyalar una ombra a sota d’un sostre de palla. Allà hi havia un altre nen. O el poc que en quedava.


  Devia tenir menys d’un any i les costelles se li marcaven tant que semblava que en qualsevol moment la caixa toràcica se li obriria en dos. Anava brut i respirava ràpid, amb un ritme entretallat. Tenia la pell enganxada als ossos i uns ulls negres immensos que obria i movia d’un costat a l’altre. Emetia un lament sostingut. Aquell nen sense forces semblava que ens volgués dir alguna cosa. Els seus ulls, grossos i foscos, suplicaven que el traguéssim d’aquell cos.


  La seva fragilitat contrastava amb la dels altres tres nens, que jugaven meravellats pels cabells de la Júlia i m’acariciaven el pèl dels braços. Un veí adolescent que xampurrejava l’anglès ens va traduir les paraules de la dona, que assenyalava el petit i parlava amb to de retret.


  —Diu que el nen no és seu i que ens l’emportem.


  —On és la seva mare? Està malalt? Per què està tan desnodrit? —Les preguntes em van sortir precipitadament.


  La dona va trigar una bona estona a respondre.


  —La seva mare es va tornar boja —ens va traduir el jove— i va deixar el nen amb aquesta família; de vegades passen dies sense que aparegui per aquí. Ella —va assenyalar la dona de la túnica vermella— diu que amb prou feines té menjar per alimentar els seus fills i no es pot fer càrrec d’un nen que no és seu.


  —Ningú li ha donat menjar? —vaig preguntar.


  —Al començament, sí. Ara ja no.


  El nen, assegut a terra, tenia els braços caiguts als dos costats i repenjava el cap al dors de les seves mans, immòbils. El seu rostre tenia l’expressió d’un ancià. Mai ningú m’ha demanat ajuda, tan fort i tan desesperadament, sense articular una paraula.


  La primera sensació va ser de ràbia. Com podia aque­lla dona deixar morir de fam una criatura? Vaig notar que em bullia la sang, que m’inundava la fúria. Vaig observar els seus tres fills, que posaven divertits davant la càmera de la Júlia.


  Em vaig mossegar el llavi i vaig mirar d’asserenar-me. La dona del hijab vermell potser ho va notar, em va sostenir la mirada i em va ensenyar els palmells de les mans. «Què vols que faci?», semblava que em digués.


  De vegades, em fa por pensar què faria jo en una situació semblant a la d’aquella dona. Hauria arriscat la vida dels meus fills, també desnodrits, per salvar-ne un altre? Vull pensar que sí, però crec que no ho puc saber. Potser l’infern està a dins de cadascú de nosaltres i només espera el moment adient per sortir.


  Al cap d’una hora, el tot terreny de Metges Sense Fronteres va arribar per endur-se el petit a l’hospital. Les organitzacions no governamentals no donaven l’abast. Recollien malalts i tractaven dones embarassades o nens desnodrits sense parar. En els punts de repartiment, distribuïen plàstics i fins a l’últim sac de menjar mentre veien amb desesperació que milers de persones es quedaven sense res. I que en continuaven arribant més.


  Després de vint minuts de tot terreny, vam arribar al centre sanitari. Hi havia centenars de persones esquelètiques a les portes de cada edifici. Les males notícies tenien moltes cares en aquell indret. Des de rostres de nens mal nodrits, fins a ancians que amb prou feines s’aguantaven drets i dones violades durant la travessia que mentien quan els preguntaven qui era el pare de la criatura.


  En una sala, l’Ahmed, un infermer kenià d’arrels somalis, organitzava i etiquetava bosses de plàstic plenes de sang. Portava una bata blanca, unes ulleres rodones i escrivia apressadament. Treballava ràpid i concentrat.


  —Hi ha persones —deia— que arriben amb anè­mies tan brutals que l’única opció de salvar-los la vida és una transfusió d’emergència.


  Ens vam oferir a donar la nostra sang i, encara que anava en contra del protocol, hi va accedir. En alguns contextos, sobretot a l’Àfrica central, les organitzacions humanitàries han d’extremar les precaucions i, fins i tot, prohibir al personal estranger que doni sang, encara que la situació sigui desesperada. Si després de donar la sang al pacient, aquest es mor, es pot estendre el perillós rumor que la sang de blanc ha enverinat el difunt. Però a Dadaab la situació era tan delicada que l’Ahmed hi va accedir.


  —Quan fem una transfusió, exigim a un familiar que doni sang per substituir la que hem fet servir. Però costa molt convèncer-los. Molts creuen que els prens un tros de vida; els és molt difícil d’entendre.


  Aquells homes i dones somalis que travessaven el desert durant setmanes feien un esforç sobrehumà. I l’adjectiu és literal. Arribaven totalment esgotats, però hi ha alguna cosa en la genètica del poble somali que el converteix en un dels més resistents del planeta. La seva capacitat per sobreposar-se a les situacions més adverses i resistir on la vida és pràcticament impossible els converteix en un poble extraordinari.


  —Qualsevol persona amb els nivells d’hemoglobina a la sang d’aquests somalis cauria en rodó i no podria fer ni una passa més durant dies. Aquesta gent és increï­blement resistent —repetia l’Ahmed.


  De vegades, néixer al lloc equivocat t’obliga a fugir i lluitar per sobreviure. Els somalis combatien, a més, sabent que potser no hi havia una llar on tornar.


  El caos que es va instal·lar a Somàlia l’any 1991 va desintegrar a poc a poc qualsevol indici d’esperança. En aquell moment, una missió de les Nacions Unides, amb soldats dels Estats Units, Itàlia i el Pakistan, intentava estabilitzar la situació. Però l’afany que l’excolònia italiana aturés la davallada a l’infern es va esfumar el 3 d’octubre del 1993. Aquell dia, conegut com el dia dels Rangers o la batalla de Mogadiscio, el futur de Somàlia va canviar.


  Eren exactament dos quarts de quatre de la tarda quan una filera de divuit helicòpters i un comboi terrestre carregat d’unitats d’elit nord-americanes Rangers i Delta Force van sortir d’una base militar de la capital, Mogadiscio, amb l’objectiu de capturar Mohammed Farah Aidid, un dels senyors de la guerra més poderosos.


  Tot just dos anys després de la caiguda del dictador Barre, el país era Mad Max. La fam ofegava amb una intensitat mai vista un Estat sense infraestructures, ni govern central, ni llei, ni ordre. Sí que hi havia armes, i moltes; i guerrers que les sabien fer servir. Els militars que van formar part de la missió dels Estats Units del 3 d’octubre ho van comprovar a la pròpia pell. El que va començar com una missió fugaç de captura que havia de durar, si hi arribava, noranta minuts, va acabar en un tràgic tiroteig de disset hores, dos helicòpters ianquis abatuts i soldats dels Estats Units atrapats i lluitant per salvar la vida als carrerons del barri més perillós de la ciutat.


  El combat es va convertir llavors en el més sanguinari patit per l’exèrcit dels Estats Units des de la Guerra del Vietnam, amb divuit soldats morts i vuitanta-quatre ferits. A la batalla van morir entre tres-cents cinquanta i mil rebels i civils somalis. La visió del cadàver del sergent Cleveland arrossegat per la multitud pels carrers de Mogadiscio va provocar tanta commoció i rebuig als Estats Units que Washington va retirar la seva participació en la missió conjunta amb les Nacions Unides.


  El llegat d’aquella derrota va tenir unes conseqüències tenebroses, perquè la política exterior dels Estats Units va trigar a tancar la cicatriu. La por de caure en un altre parany que tornés a desfermar la ira de l’opinió pública nord-americana va fer que els Estats Units es neguessin a enviar, al cap d’un any, els seus soldats a Ruanda. I, mentre europeus i nord-americans miraven dubtosos i esperaven que fos l’altre qui fes el primer pas, la població ruandesa va patir el pitjor genocidi de l’Àfrica al segle XX sense que ningú hi fes res.


  Somàlia es va convertir durant dues dècades en un Estat fallit. A l’aeroport, oficialment tancat, cada setmana aterraven avions sense bandera amb els ventres carregats d’armes. La Banya d’Àfrica era el racó des del qual mossegar els talons a l’enemic. Eritrea, que mantenia una guerra fratricida amb Etiòpia, enviava armes a Mogadiscio perquè els somalis les clavessin com un punyal al seu veí etíop. La hipocresia i els interessos geopolítics van esclafar el més petit indici d’estabilitat.


  Quan l’any 2006 la Unió de Tribunals Islàmics va aportar una mica d’ordre —i el primer període de pau des de feia anys—, els Estats Units van donar suport a les tropes etíops perquè expulsessin del poder uns individus als quals acusaven de flirtejar amb el fonamentalisme i Al-Qaeda. El país va tornar a quedar a la deriva.


  La pobresa, l’analfabetisme i la desesperança no van trigar a generar monstres: la pirateria, com a resposta a l’espoli de les seves aigües a mans de pesquers de tot el món, primer, i com a màfia descarada després, es va multiplicar. També va aparèixer el terror. El grup fonamentalista Al-Shabaab, nascut de la línia dura dels Tribunals Islàmics, va prendre el control de la major part del territori i va impulsar una versió radical de la llei islàmica. Va fer una crida a la «guerra santa».


  A Dadaab, molts refugiats explicaven històries d’abu­sos terribles de gihadistes. La repressió, les lapidacions i la retallada a les llibertats feien insuportable la vida a Somàlia per a milers de persones. Després del capvespre no aconsellaven passejar per la zona. Al capdavall, deien, la frontera estava farcida de bandits i era tan porosa que qualsevol podia travessar-la sense gaires dificultats. Els refugiats ens havien acollit amb gran amabilitat i recordo que la mesura em va semblar exagerada.


  A cadascun dels tres assentaments de Dadaab hi havia desenes de recintes tancats de diferents ONG, cadascun amb seguretat privada. El quarter de Metges Sense Fronteres tenia murs alts i una porta doble que el guàrdia no obria fins que havia comprovat des d’una escotilla que tot estava en ordre. Davant de les oficines hi havia la cuina i el menjador. Allà, un grup de cooperants somalis i kenians veien les notícies del dia en un televisor posat a la paret.


  Després de menjar sense gana un arròs amb xai, ens vam asseure en un cobert circular que els cooperants estrangers normalment feien servir de menjador. El recinte tenia parets baixes i, a les tardes, hi passava una brisa agradable. Allà hi havia en Mathieu, la Marta i la Blanca, un cooperant francès i dues espanyoles. Vam xerrar de com els havia anat la jornada i dels mil plans de l’endemà. Vam preparar te i la conversa es va allargar. El cel es va omplir d’estrelles i el campament, a poc a poc, va quedar en silenci.


  La Marta i la Blanca no feia gaire temps que eren a la missió i irradiaven una energia encomanadissa. Tenien ganes de treballar. La Marta era logista i la Blanca enginyera tècnica agrícola. Totes dues podien guanyar força més a Espanya exercint la seva professió, però havien decidit dedicar uns mesos del seu temps, potser anys, a una feina que les omplia més. Malgrat el cansament, malgrat els riscos. El sou a Metges Sense Fronteres, sobretot el primer any, era baix, però cap de les dues no es movia per diners. Eren a Dadaab per ajudar.


  Vam parlar de les dificultats de lidiar amb una emergència descomunal i de la seva experiència en altres mis­sions semblants, que, en el cas d’en Mathieu, era força extensa. També vam xerrar del refugi trampa en què s’havia convertit Dadaab. Els vaig dir que hi havia alguna cosa de malaltís en una situació que durava vint anys i generava un negoci humanitari de centenars de mi­lions d’euros anuals.


  «L’ajuda humanitària ha de respondre», vaig dir, «da­vant d’una emergència concreta, però si es perpetua en el temps, converteix milers de persones en dependents». Si un dia totes les ONG decidissin marxar de Dadaab, la gent que hi vivia des de feia vint anys moriria de fam al cap de pocs dies. Més que una emergència humanitària, Dadaab s’havia convertit en una forma de vida per a milers de persones.


  En Mathieu, que coneixia la regió com casa seva, va fer un glop de la tassa i va respondre sense alterar-se.


  —Somàlia no és un país normal, és una emergència de vint anys. Aquesta és l’última oportunitat per a milers de persones.


  Al cap d’una estona es van reunir més cooperants i la Júlia i jo vam marxar a la nostra habitació per escriure. La Júlia em va ensenyar una fotografia que havia fet al matí a l’hospital. Era genial. Una noia molt jove, de nas ample i llavis molsuts, mirava directament la càmera a través del forat d’una xarxa verda que separava una dependència sanitària. Un mocador granat li cobria els cabells i darrere seu es veien difuminades les siluetes de colors de dones que esperaven ser ateses. La seva mirada, seriosa però carregada de dignitat, interrogava. «Hi faràs alguna cosa?», semblava que digués.


  Vaig sortir disparat cap a les oficines del barracó per veure si podia enviar-la al diari, on la Susana Quadrado, cap de la secció de Societat, esperava el reportatge de l’endemà. La connexió d’internet era molt dolenta i vam trigar una eternitat, però vam enviar aquella imatge, una altra d’una dona asseguda en un llit al costat del seu fill desnodrit i la d’una família a qui havia atacat una hiena.


  No ho vam saber fins al cap d’uns dies, però la mirada digna d’aquella noia granat interrogava hores després milers de lectors des de la portada de La Vanguardia sota el títol: «Dadaab, el drama ignorat».


  L’endemà vam anar a veure en Mohamud Jama, cap dels refugiats de Dagahaley. Havia fet de Dadaab la seva llar. Vivia a l’assentament des del 1993, on havia arribat poc després que els helicòpters americans s’incendiessin al cel de Mogadiscio. Ens va convidar a la seva cabana de pals i palla, on esperava asseguda la seva esposa. S’havien conegut al camp de refugiats. Al costat de la dona, ens observava l’Abdulayé, d’onze anys, que havia nascut al campament. En Mohamud explicava cada nit al seu fill i altres nens del veïnat contes i llegendes de Somàlia.


  —Perquè, quan hi hagi pau, tinguin ganes de tornar a casa seva —deia.


  La vida dels que fa anys que són refugiats no era fàcil. El Govern kenià no permetia que s’integressin a la societat. Si la policia els detectava fora de la zona de confinament, els multava, detenia o, fins i tot, els podia arribar a expulsar il·legalment.


  —La situació cada vegada és pitjor, però encara que vulguem marxar no podem. Hem sacrificat la nostra llibertat per sobreviure. I ara vivim en una presó que té el cel per sostre —deia en Mohamud.


  No tenir la possibilitat de millorar les seves vides, de prosperar, era una condemna insuportable per a en Mohamud i els seus. Els somalis tenen el gen comerciant i un caràcter emprenedor que els empeny a avançar malgrat les adversitats. En diversos països de l’Àfrica oriental i meridional era habitual que les botigues de comestibles, fins i tot als pitjors barris de barraques, fossin propietat de somalis refugiats que havien iniciat una nova vida. El somali, com qualsevol nació que mira al mar, és un poble de comerç i pau, mariner i valent, d’aquells que, per poc que el mar no anunciï mala maror, surt a navegar.


  Al segle XIV, l’explorador tangerí Ibn Battuta ja va deixar constància del nervi mercantil de la capital somali. «Mogadiscio, ciutat extremament gran; la gent té una gran quantitat de camells, que degollen a centenars cada dia; tenen també moltes ovelles i són poderosos comerciants», va escriure.


  Quan al cap d’uns dies vam pujar al tot terreny per deixar enrere Dadaab, una part de nosaltres es va quedar amb els milers de persones que s’enfrontaven amb una de les pitjors crisis de la història moderna. Vam marxar aviat al matí; el sol escolava els primers raigs del dia entre les branques seques dels arbres. Em vaig asseure a la part del darrere, vaig repenjar el cap a la motxilla i em vaig adormir. Però no profundament.


  Al cap de tres mesos estava en un cafè de Johannesburg a Sud-àfrica quan vaig rebre un SMS: «Dues cooperants MSF segrestades a Dadaab. Les porten a Somàlia. Una crec que és la Blanca».


  Uns homes armats havien assaltat el tot terreny de l’ONG amb què les dues cooperants es desplaçaven per Dadaab, havien clavat un tret al coll del conductor, que es va salvar de miracle, i es van endur les dues noies. Van ser alliberades el juliol del 2013, després de vint-i-un mesos de segrest, el captiveri més llarg que mai havien patit uns cooperants espanyols.


  11. ELLES


  Si vols que una casa vagi bé, ajuda i dóna suport a les dones.


  Tot sovint, en les pitjors emergències o en els contextos més deprimits d’Àfrica, he vist grups d’homes asseguts sense fer res, lamentant-se al sol o fotent-li a l’ampolla d’un alcohol casolà que els deixa fora de combat al cap de poca estona. Les dones africanes, en aquests mateixos contextos, estan treballant. No es poden permetre el desànim o la mandra perquè han de cuidar els fills o els pares. Des que són nenes, a les dones africanes se’ls ensenya a inclinar-se amb l’esquena ben recta per treballar. Poden passar en aquesta posició unes quantes hores, cultivant el camp o escombrant la casa o fent la bugada al riu; a vegades, fins i tot amb un nen lligat a l’esquena. Aquesta imatge es repeteix per tots els racons del continent. Les dones africanes són les primeres que es posen en marxa quan es fa de dia. Van ben d’hora a buscar aigua, que després transporten en galledes de plàstic sobre el cap, van a comprar o a vendre als mercats, cuinen i cuiden els nens.


  Quan es desencadena la violència, les agressions a les dones són les més odioses: les violen o les obliguen a contraure matrimonis no desitjats. Però, a vegades, la vio­lència contra elles és més subtil: actualment, a l’Àfrica hi ha cent milions de dones que no saben llegir i escriure, el doble que homes. Desenes de milers de nenes estan condemnades a no anar a l’escola pel fet de ser nenes.


  La dona africana és l’heroi oblidat d’Àfrica. Perquè no tan sols és el motor del continent —encara que sigui invisible—, sinó que també és la seva peça més fia­ble: una dona africana no desaprofita mai una oportunitat per tirar endavant els seus.


  Àfrica no està perduda, està esperant que les dones ocupin el lloc que els correspon.


  12. SOMNIS DE ZIDANE I PUYOL


  Somàlia


  Una onada va picar contra les roques i va escopir un núvol d’escuma i sal just en el moment en què les rodes de l’avió van impactar a l’asfalt de la pista d’aterratge. L’aparell, un antic DC9-32, un model que s’havia deixat de construir el 1980, encara tenia els emblemes de la línia aèria espanyola Iberia als seients. Tot i que la seva jubilació hauria sigut més que merescuda, aquell trasto de ferro i dos motors feia cada tres dies la ruta Nairobi-Mogadiscio.


  En el transcurs del viatge, abans que les cases baixes de la capital somali apareguessin a l’horitzó, havíem sobrevolat una infinitat de platges desertes de sorra blanca i aigua blau turquesa. La bellesa natural de la costa somali contrastava amb la destrucció que regnava als carrers de la capital. Quan l’avió es va aturar, vam veure a través de la finestreta el perfil corbat d’un avió de càrrega de disseny soviètic, l’Ilyushin II-76, destrossat al final de la pista d’aterratge. L’aparell s’havia estavellat cinc anys abans a causa de l’impacte d’un coet llançat des de terra, que va matar onze tripulants bie­lorussos. I allà continuava aquell mastodont de ferros recargolats, amb la xapa ennegrida al lloc on s’havia iniciat el foc.


  A l’aeroport, vam omplir els formularis d’entrada al país. Un treballador de la duana se’ns va acostar i ni tan sols es va molestar a preguntar-nos la professió. Aquells dies, els únics estrangers que aterraven a Mogadiscio eren soldats de la Missió de la Unió Africana a Somàlia (AMISOM, per les sigles en anglès), treballadors humanitaris o periodistes.


  «El permís de premsa són dos-cents dòlars per persona».


  Negociables. Com tot, aquells dies a Somàlia.


  Quan va tenir els diners, va segellar el passaport i el permís de premsa. Fent broma li vaig dir que volia un justificant i ell em va contestar, ben seriós, que en pocs minuts el tindria. Es va aixecar i em va dir que anava a buscar els comprovants oficials, que m’esperés allà mateix. No li vaig veure mai més el pèl, a aquell bergant.


  En un edifici proper, envoltat de sacs de terra i custodiat per soldats ugandesos, un militar de l’AMISOM ens va explicar les mesures de seguretat i ens va repartir cascos i armilles antibales per a quan sortíssim a fer un tomb per la ciutat amb els blindats. El risc de segrestos d’estrangers feia impossible poder visitar la capital somali sense anar acompanyat de les forces de la Unió Africana o sense pagar una fortuna —fins a mil cinc-cents dòlars al dia— a un fixer o facilitador que et portava per la ciutat seguit d’una camioneta plena de guardaespatlles amb metralladores i ulleres Ray-Ban falses.


  Durant quatre dies vam recórrer diversos racons de Mogadiscio. Després de visitar el nou Parlament, l’únic edifici de la ciutat amb els vidres intactes, ens vam dirigir a tot drap cap al port marítim. Just abans de girar a la cantonada que conduïa a l’entrada, vam veure en un costat del carrer el que quedava d’un cotxe completament destrossat per una bomba.


  A dins del port, hi havia molt de moviment. Acabava d’amarrar el vaixell de càrrega Barwaaqo —‘Prosperitat’, en llengua somali— amb les bodegues plenes de ciment d’Oman, i desenes de joves el carregaven amb sacs en tres camions. Una grua baixava les xarxes amb la mercaderia i tenyia l’aire amb un núvol blanquinós. Tots els nois tenien la cara, els cabells i les mans coberts d’una fina capa de pols blanca; semblaven fantasmes.


  Fora del port, absolutament tots els edificis de Mogadiscio tenien forats de bala o de morter, com si una mena de varicel·la mortal s’hagués encomanat per tota la ciutat. La violència encara era latent i a cada cantonada hi havia joves amb kalàixnikovs i cananes de bales que els penjaven del pit, però el dia a dia ja no s’aturava per perills futurs o morts per arribar. Després de vint anys de guerra i caos, la vida a Somàlia era el que quedava quan les bombes callaven. Les dones compraven al mercat, uns nens xutaven una llauna i un home pegava amb un pal un burro mandrós que es negava a caminar.


  Vaig saludar un parell de nens que m’observaven des del llindar de la porta d’una botiga de queviures. Els productes que es venien a dins estaven dibuixats a mà a la paret, al costat de l’entrada. Hi havien pintat llaunes de conserves, una ampolla de sabó, sacs d’arròs o de melca i una sandàlia. Com que el 62% dels somalis no saben llegir, era la manera més fàcil d’anunciar el que els clients podien trobar a la botiga. Al costat dels nens, un vell dormitava en una cadira de plàstic blanca. A la falda hi tenia repenjada una crossa de fusta: li faltava una cama.


  Vam pujar fins a les ruïnes de l’Uruba, un antic hotel de luxe on s’havia instal·lat un batalló ugandès de les forces de l’AMISOM. L’estructura estava a punt d’enfonsarse. Amb prou feines hi quedava l’esquelet foradat de l’imponent edifici blanc, que oferia les millors vistes de la platja de Lido. Vam pujar fins al cinquè o el sisè pis i vam veure que, a la badia, diverses barques de pescadors es bressolaven al ritme de les onades davant d’un far vell, també cosit a trets. Bufava una brisa amb olor de mar. Si t’oblidaves dels forats de bala —cosa que costava bastant—, la postal convidava a imaginar els temps en què Mogadiscio era la joia de la Banya d’Àfrica. Quan era possible prendre’s els millors caputxinos de tot el continent mirant cap a l’oceà Índic.


  Vam baixar les escales de l’hotel, pràcticament rebentades per les explosions, i vam caminar pels carrers deserts del voltant. Tot i que feia un any que havien expulsat de la capital el grup fonamentalista Al-Shabaab, es continuaven produint atacs, i no era bona idea estar tan a prop d’un mastodont de ciment i ferro ata­peït de soldats; per això no hi havia ningú passejant per aquells carrers.


  Vam tornar a la base de l’aeroport i llavors el vaig veure. Era un home vell vestit amb un vetust uniforme de guàrdia urbà, d’un blanc impol·lut, que estava plantat al mig del carrer. Portava una gorra calada fins a les celles i unes ulleres de sol amb les barnilles daurades. Bufava amb energia un xiulet allargat i agitava un bastó curt amb la mà dreta. Dirigia el trànsit! Dos nanos a dalt d’un burro li van passar pel costat i un cotxe atrotinat que venia en direcció contrària els va haver d’esquivar. Darrere de l’agent de trànsit hi havia un edifici cosit a trets.


  La ciutat s’enfonsava en el caos de dues dècades de desgovern, i aquell guàrdia urbà dedicava totes les energies a dirigir els cotxes, els animals i les persones que travessaven aquell carrer del centre. S’hi esforçava tant i hi posava tanta emoció, que no sabia si era testimoni d’un exemple de la normalització d’una ciutat o d’un país a la deriva. Perquè, tot i la voluntat que aquell home posava en la feina, ningú no li feia gens de cas.


  L’endemà vam anar a visitar un centre sanitari d’allà a prop. Estava situat a l’antic edifici d’una escola i semblava un colador. Però com que havien escombrat la runa i les taules estaven al seu lloc, en conjunt tenia un aspecte organitzat. A l’entrada, desenes de dones amb els fills esperaven assegudes en dos bancs. A terra, una dona amb hijab negre i un mocador vermell, groc i blau que li cobria els cabells jugava amb el seu fill, un nen grassonet embotit en una samarreta blau cel i que mirava el món des de dos ulls gegantins. Tots dos reien.


  Al-Shabaab continuava dominant gran part de Somàlia i perpetrava atacs amb regularitat a la capital, però la seva expulsió de Mogadiscio havia portat una mica de pau a la població. I es notava. La gana no era tan assassina i els ferits de bala d’aquell hospital havien passat de set-cents cinquanta mensuals a poc més de cent. Era una xifra alta, però en una ciutat d’edificis fantasma, on la població s’havia acostumat a anar al mercat quan els trets callaven una estona, cent ferits de bala al mes era una escletxa d’esperança.


  Si m’hagués llegit, la Salata m’hauria enviat a escampar la boira. O m’hauria tirat les crosses pel cap. En un Estat fallit durant dues dècades, per rebre una bala no calia entrar en combat; amb el fet de viure n’hi havia prou. I la Salata, que tenia dotze anys, estava asseguda en una llitera amb la cama enguixada i amb un forat de bala a l’altura de la canyella. A la meitat del guix, un metge de trenta-i-pocs anys hi havia obert un forat d’uns cinc centímetres per on es podia veure una ferida amb mal aspecte.


  La Salata es tapava la boca amb un tros de tela, i al seu costat, la seva mare, la Gebra, l’agafava per l’espatlla. El metge va furgar la ferida amb unes pinces i la nena va buscar la seva mare amb la mirada per demanar-li que fes parar el món, que li feia mal.


  A la Salata li havien esberlat la cama per un malentès. Anava amb la seva mare i amb les seves germanes —deu en total— en un cotxe pels afores de la ciutat, i es van trobar amb uns paios armats que les van fer parar. El conductor va veure armes i ganes de brega, o potser simplement es va espantar, i va accelerar perquè es pensava que eren homes d’Al-Shabaab. Els homes armats, que van arribar a la conclusió que al cotxe hi havia terroristes que volien fugir, van respondre prement el gallet: els van crivellar.


  —Van matar quatre familiars i a ella la van ferir a la cama; va tenir sort —va dir la Gebra.


  La Salata escoltava la seva mare amb posat seriós, gairebé adult, però quan el metge li va aplicar unes pólvores a la ferida, es va mossegar el llavi per la coïssor i va tornar a semblar una nena ferida enmig d’una guerra absurda.


  A l’entrada de l’hospital, al capdamunt d’una façana en ruïnes, una pila d’ibis sagrats s’eixugaven el bec i les plomes blanques i negres al sol.


  Vesprejava a Mogadiscio i vam passejar pel perímetre de seguretat del campament. Parlar de seguretat era relatiu fins i tot allà, perquè fins feia uns mesos, a dins de la caserna, els cotxes havien de circular de nit amb els llums apagats. Una soldat ugandesa em va explicar per què:


  —Amb els fars encesos és fàcil que et localitzin des de lluny, et llancen un morter i bum! —va dir, imitant el soroll de l’explosió amb els ulls molt oberts i col·locant les mans en forma còncava, com si fossin uns paracaigudes allunyant-se de terra, per simular l’ona expansiva. I després es va posar a riure.


  En un extrem del recinte emmurallat hi havia un edifici de tres plantes destrossat. Havia perdut una de les parets laterals per una explosió. A l’escala que conduïa als pisos superiors només hi quedaven trossos d’esglaons i els impactes de bala havien fet saltar uns quants fragments de paret que s’apilaven a terra. La vista des de la terrassa era especialment bonica. El mar estava ben bé al davant, a l’esquerra s’obria Mogadiscio i fins i tot es veia com s’enlairaven els avions.


  Potser per això uns nens s’havien reunit en aquell lloc. Per imaginar-se que ells també se n’anaven.


  Les parets d’una habitació del segon pis estaven plenes de dibuixos. Durant uns minuts, en algun moment d’aquella guerra infinita, uns nens amb llapis a les mans havien pintat els seus somnis entre els forats de bala. Un havia traçat un camp de futbol irregular, les línies del centre del camp i una porteria a cada banda. Hi havia tres impactes de metralla en un dels córners, però els altres fins i tot tenien els banderins dibuixats.


  Un dels nanos havia escollit la seva alineació preferida i havia distribuït els jugadors pel camp. La seva davantera perfecta: Deco, Eto’o i Ronaldinho. Ben junts. A la defensa, amb el número cinc escrit a sobre del nom, liderava la rereguarda el capità: Puyol.


  Més de la meitat de la població somali no havia viscut mai en pau, i aquells dibuixos a la paret ho explicaven a la seva manera. Just a sota del dorsal del defensa culer, aquell noi havia esbossat una metralladora. Havia dibuixat la mira, el gallet i un carregador ple de bales. Després, com que al capdavall només era un nen i el futbol el devia apassionar de debò, al costat del canó del kalàixnikov, havia deixat constància amb un llapis del seu amor per uns colors: «Barcelona».


  Aquells nens, com tants d’altres de Somàlia, formaven part de la generació de fills de la guerra. I era una herència enverinada. Segons les Nacions Unides, dels tres milions cent mil somalis entre els cinc i els divuit anys, només hi havia cinc-cents setanta mil alumnes inscrits a les escoles del país.


  Els nens que havien fet aquells gargots a la paret d’un edifici en ruïnes eren una part d’aquella generació. No era gens difícil imaginar-se les seves pors i els seus malsons, perquè després d’escriure el nom del club blaugrana, aquell nano somali havia tornat a la guerra: havia dibuixat una nena plorant amb una bala a un centímetre del cap. A la paret del davant, hi havia dibuixat dos cotxes amb metralletes, del canó de les quals sortien ràfegues de bales que semblaven gotes grosses de pluja. En un racó de la paret, hi havia dibuixat un braç sense cos que sagnava a raig.


  Potser el dia que els nens somalis van pintar aquelles parets de la casa enderrocada al costat de l’aeroport va ser tranquil a Mogadiscio. Un dia en què Al-Shabaab no va disparar cap tret ni va fer explotar cap cotxe bomba a prop del quilòmetre quatre, on s’ajunten les principals avingudes de la capital. Potser van tenir temps per pensar només en el futbol. D’imaginar-se un país del qual ho desconeixien tot, excepte els seus futbolistes.


  Aquell dia, aquell nen es va aïllar de la guerra durant un instant i va decidir que, si més no en aquella paret de Somàlia, el seu heroi, el jugador que li agradava més de tots, jugaria en el seu Barça. Just per davant de Puyol i per darrere del trident de cracs, aquell nen hi havia escrit un altre nom.


  Per a aquell nano, en el seu Barça també hi jugava Zinédine Zidane.


  13. EDÈN CONTAMINAT


  Nigèria


  «Senyor, si no em dóna la càmera, li hauré de disparar».


  Realment, hi ha fills de puta molt ben educats.


  Minuts abans, un dels seus col·legues, un altre cavaller, situat just al davant del cotxe on anàvem, alçava una pedra de la mida d’un meló i ens amenaçava de destrossar el parabrisa. Cridava, treia foc pels queixals i obria uns ulls com taronges, però des de dins del cotxe no podíem entendre bé què deia. Vam suposar que ens de­manava d’una manera subtil que ens aturéssim. De fet, tampoc no teníem gaires opcions de poder anar a cap altre lloc. Estàvem encaixonats en una carretera estreta de terra amb selva a banda i banda, o sigui que ni tan sols podíem girar. Estàvem atrapats.


  Al cap de pocs segons, van aparèixer uns quants paios que van començar a clavar cops amb fúria contra el cotxe. No eren més de trenta, però a mi em van semblar mil. Per la finestra, vaig veure que un dels exaltats desinflava les rodes i un altre estirava amb ràbia la maneta de la porta.


  L’Ahmed, assegut davant meu, es va girar.


  —Don’t worry, my friend —va dir.


  Hauria sonat més creïble si no hagués tingut el front ple de gotes de suor, però vaig agrair aquell gest reconfortant. L’Ahmed era un home amable, venia d’una família musulmana acomodada i, amb cada cop que rebia el cotxe, estrenyia amb més força un iPad contra el pit. Vivia a Lagos, però quan li vaig anunciar que viatjaria al sud-est de Nigèria per veure la situació al delta del Níger, va insistir a acompanyar-nos.


  —Don’t worry, Xavi, don’t worry. I go.


  Al meu costat, l’Álvaro Barry Barrantes, amic i fotògraf, posava el conductor en un compromís.


  —No paris el puto cotxe! No se t’acudeixi parar, collons!


  Però ja estàvem parats.


  Pam, pam, pam. Un paio que picava el vidre amb la mà oberta i cridava com un possés ens va clavar una mirada de ràbia.


  —Obre la fotuda porta —va dir des de l’altra banda de la finestra, a uns centímetres de la meva cara.


  Just en aquell instant la porta va cedir i es va obrir.


  No recordo prou bé si va ser el primer o el segon paio amb qui vaig forcejar perquè no m’agafessin la bossa amb l’equip, però sí les seves paraules:


  —Senyor, si no em dóna la càmera, li hauré de disparar.


  Érem al mig del no-res, no gaire lluny de la ciutat de Warri, al cor del delta del Níger. La zona era una mena de paradís terrenal que havia sigut condemnat. La lenta sentència de mort s’havia produït el 1956, l’any en què es va començar a exportar petroli de la regió. Des de llavors, en comptes de ser una font de riquesa i desenvolupament, el descobriment d’una de les més grans reserves d’or negre del món s’havia convertit en una des­gràcia per als habitants i per al medi ambient del delta: en mig segle s’havien abocat a la natura per corrosió, manteniment deficient de les instal·lacions, robatori o sabotatge fins a tretze milions de barrils de petroli. És a dir, al voltant d’un milió set-centes mil tones de cru, l’equivalent a patir vint-i-cinc vegades el desastre del Prestige, que l’any 2002 va omplir de quitrà les costes de Galícia. La tragèdia gallega va ser una catàstrofe, encara que es netegés uns quants dies després. A aquell lloc oblidat de l’oest de Nigèria, un magma assassí de pe­troli i fang flotava a la deriva i s’acumulava a la riba. On abans hi havia manglars, vegetació i vida, ara només hi havia desolació tenyida de negre. Milers de persones havien perdut el seu sistema de subsistència i, malgrat que vivien en una de les terres més riques del món, la pobresa buidava la panxa dels seus habitants i els robava la salut. A finals del 2013, l’esperança de vida al delta era de quaranta-un anys —onze menys que a la resta de Nigèria—, quan mig segle abans era de gairebé setanta.


  Però comencem pel principi, perquè tres setmanes abans, poc després d’aterrar a l’aeroport de Lagos, no tenia ni idea de com acabaria aquell viatge a Nigèria, l’autèntic gegant de l’Àfrica.


  Va començar bé. L’Abi, un col·lega nigerià que residia a Catalunya uns quants mesos a l’any, m’esperava a l’aparcament de l’aeroport amb un somriure i molta paciència. Tot i que vivia a menys de cent quilòmetres de l’aeroport, havia sortit cinc hores abans de casa per arribar a temps. Al principi vaig pensar que exagerava, però de seguida vaig comprovar que no. Uns quants minuts després, avançàvem amb penes i treballs entre furgonetes, cotxes, carros i camions pel fantàstic caos circulatori de la ciutat. No havia vist mai un embús tan descomunal a l’Àfrica. Ni tan sols al Caire, on les botzines sonaven ininterrompudament dia i nit, havia sigut testimoni d’un laberint de ferralla amb rodes tan monstruós com aquell. Per avançar, havia d’esquivar camions en contra direcció, furgonetes atrotinades atapeïdes de passatgers i fins i tot ramats sencers de vaques amb llargues banyes que travessaven tranquil·lament l’autopista. La ciutat de Lagos era el mirall d’un país exagerat: tot i que s’acabava de convertir en la primera economia del continent, per davant de Sud-àfrica, més de cent dels seus cent setanta milions d’habitants vivien en la pobre­sa. Nigèria era el país dels extrems, un Estat sense terme mitjà.


  L’Abi es va reclinar al seient del conductor i va apagar el motor del cotxe. Érem a prop del port i l’embús era tan colossal que l’última hora i mitja només havíem avançat tres quilòmetres. Feia calor i de l’asfalt emanaven columnes de vapor que difuminaven l’escena. Entremig dels cotxes, alguns nois venien refrescos, bosses de plàtan fregit, caramels o cacauets brasejats. Uns altres venien música o pel·lícules piratejades, pilotes de futbol, roba o penjadors. Una mica més enllà, venien bíblies, ventiladors i carregadors de mòbil. No hi havia res que no es pogués comprar mentre els cotxes avançaven a la velocitat d’un cargol.


  Aquells nois oferien la seva mercaderia als conductors, presoners de l’embús de cada dia, mentre lliscaven com anguiles entre un cotxe i el següent. L’ocupant d’una furgoneta del nostre costat va fer petar la llengua —una mena de petó sonor que de seguida se’ns va fer familiar— i un dels nois es va acostar al vehicle, va allargar una ampolleta d’aigua al passatger a través de la finestra i va recollir al vol un bitllet arrugat de cent naires. L’intercanvi amb prou feines va durar un parell de segons.


  Una marea de persones avançava per voreres irregulars, plenes de forats i d’escombraries. Al costat del voral, s’obrien pas uns quants canals d’aigua negra i de fetor nauseabunda. Em van cridar l’atenció tres maniquins d’una botiga de roba col·locats al mig del carrer. Dels tres, dos, un de blanc i un de negre, tenien una talla semblant a la dels maniquins que es poden veure als aparadors de qualsevol ciutat europea. El tercer era un maniquí molt gras al qual havien posat una samarreta de quadres verds i semblava que estigués a punt d’explotar.


  En Barry, amb la camisa xopa de suor, maleïa per dins el dia en què havia acceptat acompanyar-me a Nigèria. Va obrir la finestra i va comprar aigua i unes quantes bosses de plàtan fregit amb salsa picant a un noi que portava la samarreta del Madrid. Vaig pensar que potser començava a arreplegar aliments per por d’haver-se de quedar a viure en aquell cotxe per sempre més. I en aquell mateix moment, vaig veure el senyal que canviaria completament la sort del nostre viatge per Nigèria.


  Un cartell rovellat anunciava que les oficines de The Vanguard, el primer diari del país, eren a menys d’un quilòmetre.


  —Què us sembla si baixem i entrem a saludar-los? —vaig preguntar.


  A en Barry, l’opció d’estar-se una estona en una oficina amb aire condicionat li va semblar una bona idea.


  Durant els meus viatges pel continent m’havia trobat amb centenars de persones disposades a ajudar un jove periodista com jo. Sempre hi havia col·legues locals encantats de donar un cop de mà a un nouvingut a canvi de res. El reporter polonès Ryszard Kapus’cin´ski explica a Eben que, poc després d’aterrar, solia anar a la redacció del diari més important de cada país que visitava. Jo, tot sovint, intentava seguir aquest consell. I a Nigèria va ser una decisió d’allò més encertada. De fet, no hi tenia cap amic en aquell diari, però en un viatge recent pel centre de Nigèria havia coincidit uns minuts en un bar tronat de Jos amb en Victor Gotevbe, un periodista de trenta-i-pocs anys que cobria una cimera interreligiosa per la pau. Com que més o menys teníem la mateixa edat, de seguida vam congeniar i havíem intercanviat algun correu electrònic. La primera vegada que el vaig veure portava una samarreta vella i descolorida i uns pantalons de tela fina, i em va apuntar el seu nom i telèfon en un paper. Vaig pensar que encara que en Victor no tingués un càrrec important al diari, potser tenia bons contactes i em podria ajudar.


  La porta metàl·lica vermella amb les lletres negres de The Vanguard donava a un carrer de terra paral·lel a un riu. Al costat de l’entrada hi havia un petit edifici on una secretària ens va dir que hauríem d’esperar uns minuts fins que ens vinguessin a buscar. Vaig tornar a sortir a fora per fer temps mentre en Barry es cargolava un cigarret i vaig observar els voltants. En un dels extrems del carrer hi havien fet un aparcament a l’aire lliure i desenes de cotxes vells hi havien aparcat en fila. Un noi amb la samarreta lligada al cap i el tors nu soldava uns ferros; les guspires saltaven a sobre d’unes ulleres de bussejar que li protegien els ulls. Al mig del riu, sobresortia la proa rovellada i plena de cagarades d’ocells d’un vaixell mig enfonsat. Amb una bona inversió, aquell lloc podria convertir-se en un bonic passeig amb bars i restaurants, ideal perquè les famílies hi poguessin anar a fer un volt, però tot estava ple de merda i el riu era un femer.


  Un noi vestit amb pantalons i americana gris i una corbata morada es va col·locar darrere meu amb les mans entrellaçades. Quan el vaig mirar, va fer una petita reverència amb el cap i va somriure.


  —Senyor Xavi, acompanyi’m, sisplau.


  Em va dir que es deia Levite i que en Victor li havia demanat que ens vingués a buscar. Vam entrar al recinte del diari, que era una mena de petita urbanització de diversos edificis on hi havia la impremta, el magatzem de paper i la redacció. També hi havia una gasolinera. Un home que portava una granota de treball blava va treure la mànega del dipòsit d’un cotxe gris, la va tornar a posar a l’assortidor i va apuntar uns números en una taula.


  —Hi ha una gasolinera aquí, a dins del recinte del diari? —vaig demanar, sorprès.


  —Sí, és per als treballadors. Aquí omplim els dipòsits dels vehicles de The Vanguard i dels directius. Nigèria és el país del petroli! —va explicar en Levite.


  Vam passar per un pati que desembocava a l’edifici més alt, el de la redacció. Al costat hi havia una cantina, i a través de la porta vaig veure tres homes amb camisa i corbata que estaven menjant i xerrant amigablement. En Levite va caçar al vol la meva curiositat i es va avançar a les preguntes.


  —Tots els treballadors tenen menjar i begudes sense alcohol de franc en aquest local, des del director del dia­ri fins a l’encarregat de la neteja o els mossos que descarreguen els camions quan arriben les comandes de paper —va dir.


  Em sentia una mica com en Charlie quan en Willy Wonka li ensenya les meravelles de la fàbrica de xocolata.


  Vam entrar a l’edifici principal, vam pujar per unes quantes escales i vam arribar a una sala amb un escriptori i dos sofàs. Al davant hi havia una porta tancada. En Levite amb prou feines havia donat uns copets amb els artells a la porta quan en Victor la va obrir i va aparèixer somrient i vestit com un autèntic executiu. Portava un conjunt gris brillant, fet a mida, una corbata de quadres i unes sabates negres que enlluernaven.


  —Xavi, Álvaro! Quina alegria tornar-nos a veure! —va exclamar entusiasmat. Se’ns va llançar a sobre i ens va fer una forta abraçada—. Sisplau, passeu, passeu!


  Al despatx, davant d’un finestral, hi havia una gran taula a sobre de la qual s’acumulaven retalls de diaris i revistes. També hi havia un marc amb una foto de la dona i els fills d’en Victor i quatre trofeus de premis periodístics. M’hi vaig acostar per llegir la placa d’un. «Victor Gotevbe, millor periodista jove 2012».


  —Ostres, Victor, jo em pensava que eres un becari i resulta que ets un home important! —vaig dir, fent broma.


  En Victor va fer una rialla i va rebaixar les meves paraules amb modèstia. Tot d’una, va fer un bot.


  —A Jos em vas dir que treballaves per a La Vanguardia, oi? Tens alguna targeta?


  Li vaig ensenyar el carnet de premsa del diari, on, sobre un fons blau, apareixia la meva foto i La Vanguardia escrit en lletres blanques. En Victor va saltar d’alegria.


  —Oh! Els encantarà, els encantarà. Ja els he parlat de tu, seguiu-me.


  En Victor va sortir disparat cap al passadís i, quan va arribar al final, va obrir una porta sense trucar. En Barry i jo, que anàvem darrere seu, ens vam trobar drets al mig d’una sala de reunions amb una enorme taula ovalada al centre, des de la qual quinze homes ben mudats ens miraven estranyats per la interrupció. En Víctor es va adreçar a l’home que seia a la punta.


  —Director, aquests són els periodistes que li vaig dir. Miri, de La Vanguardia!


  Li va allargar el meu carnet de premsa i el director se’l va mirar amb un somriure. Després el va passar al del seu costat i així successivament fins que el carnet va circular per totes les mans.


  —Benvinguts. Potser no ho saben, però el seu diari i el nostre estan agermanats. El fundador del nostre es va fixar en el seu quan va anar una vegada a Barcelona i s’hi va inspirar per fundar The Vanguard.


  Efectivament, el tipus de lletra i la forma de la capçalera del diari nigerià eren pràcticament idèntiques a les de La Vanguardia. En Victor ens va demanar que l’acompanyéssim a ensenyar el carnet a tots els alts càrrecs del diari. Durant una bona estona vam pujar i baixar escales, en una mena de dotze proves de l’Astèrix en què l’objectiu era ensenyar un carnet. Dir que en Barry al·lucinava seria quedar-se molt curt. En Victor va tenir una gran desil·lusió quan una secretària el va informar que el fundador del diari no era a la redacció en aquell moment. Però de seguida es va revifar. En Victor desbordava energia i es desvivia per ajudar. Quins reportatges fareu a Lagos? Què necessiteu? Amb qui voleu parlar? On és el vostre hotel? No va acabar l’última pregunta.


  —Un moment, oblideu-vos del vostre hotel, us quedareu en un d’aquí a prop perquè ens puguem veure més fàcilment. El trànsit de Lagos és horrible i aquí hi estareu més bé. Sou els nostres convidats tot el temps que estigueu a la ciutat —va dir.


  En Barry i jo ens vam mirar sense acabar d’entendre què estava passant.


  Una hora més tard estava assegut al llit d’una habitació d’hotel amb una terrassa que donava a una pista de tennis i en Barry en una altra habitació amb vistes a una piscina.


  —No sé si tot d’una ens fotrem una gran hòstia o si som els paios més afortunats del món —va dir en Barry.


  L’endemà vam sortir d’hora de l’hotel i vam pujar en un keke marwa, un tricicle motoritzat cobert amb una lona que havia arribat a Nigèria després de fer-se molt popular a l’Àsia. No eren uns vehicles gaire ràpids, però eren barats, consumien poc i anaven molt bé per esquivar el trànsit dels estrets i congestionats carrers de barri i arribar a les avingudes principals, una mica més ràpides. El keke marwa ens va dur fins a la carretera on hi havia l’estació de furgonetes. N’hi havia unes quantes d’aparcades en un lateral, ocupant un carril sencer, i al davant, desenes de nois que cridaven a plens pulmons cap a on es dirigiria cada vehicle. El preu variava segons la demanda. Si era hora punta o estava plovent, el cost del bitllet podia multiplicar-se per tres. Ens havíem de fixar si les furgonetes estaven plenes: només sortien quan tots els seients estaven ocupats. I ocupats volia dir molt ocupats. Havien tret els seients i els havien substituït per bancs de fusta o de metall, sense respatller, perquè hi pogués cabre més gent. Vam pujar al davant d’una dona amb pinta d’executiva i dos homes també amb pinta d’anar a treballar. Ens hi vam entatxonar i el vehicle es va posar en marxa. Un ajudant del conductor ens va cobrar el passatge. Portava els bitllets ordenats en una mà, distribuïts segons el valor: agafats entre el dit índex i el del mig, els bitllets de cent naires o més; entre el del mig i l’anular, els de cinquanta naires, i entre el dit anular i el petit, els bitllets de menys valor. Després de quaranta minuts de trajecte, vam arribar a la nostra destinació.


  Vam baixar a prop d’on començaven les primeres cases. Davant nostre s’obria una llacuna ampla, travessada per un pont llarguíssim ple de cotxes que a l’altre extrem es perdia entre els gratacels del centre de Lagos. Als nostres peus s’estenia sobre l’aigua un enorme assentament de barraques aguantades sobre uns pilars de fusta. Al fons, un grup de pescadors tornava amb les canoes de pescar a mar obert, a uns quants quilòmetres al sud. Desenes de piragües avançaven entre les cases per canals inundats. Érem a Makoko, un barri construït l’any 1860 per pescadors immigrants, la majoria de la veïna Benín, que s’havia convertit en un símbol de les enormes desigualtats del país.


  L’aigua, de color atzabeja, estava bruta i feia pudor de gasoil, però aquell lloc era un tresor. Makoko estava situat en una zona poc profunda davant de l’illa Victòria, la zona més exclusiva de Lagos, i els terrenys on s’alçava el barri valien una fortuna. El Govern nigerià ho sabia: havia ordenat l’expulsió dels cent cinquanta mil habitants que hi vivien. Els seus plans per a la ciutat eren uns altres. Des de feia sis anys, treballava en la construcció d’un complex de luxe al sud de l’illa Victòria i a poca distància de Makoko. El projecte preveia apartaments, gratacels per a empreses punteres i un port marítim amb capacitat per a dos-cents cinquanta iots. A més dels habitatges exclusius, els impulsors havien dissenyat un bulevard central, ple de botigues de grans marques, que convertiria la zona en la versió nigeriana de la Cinquena Avinguda de Nova York o dels Camps Elisis de París.


  Al cap de poc, avançàvem pels canals d’aigua negra en una canoa conduïda per en Francis, un nen de nou anys que impulsava l’embarcació amb una perxa tres vegades més alta que ell. Tenia una infecció als ulls i amb prou feines els podia obrir. La canoa lliscava mansament sobre l’aigua plena de deixalles i tripes de peix. Ens vam creuar amb altres piragües de passatgers i amb barcasses amb parades ambulants a bord. Des d’una piragua, una nena venia bescuits, caramels i cigarrets a les persones que vivien a les cases de fusta.


  Després de navegar una estona, ens vam aturar al mig del llac, al costat d’una casa de dues plantes, davant de la qual xerrava un grup de joves. Un dels nois apedaçava una xarxa de pesca. Després d’uns minuts de conversa, vam pujar a la segona planta amb en Tshimili Taywo, que era el que tenia més ganes de xerrar. La pressió del Govern perquè abandonessin les cases havia desfermat un esperit de resistència social al barri.


  —Els pobres sempre molestem, és com si fóssim animals. El Govern vol demolir el barri per fer-ne un de maco per a les classes riques. Per què, en comptes de fer això, el Govern no ens ajuda i desenvolupa aquesta zona o ens construeix una escola? —es preguntava.


  En Taywo feia disset anys que vivia a Makoko, i havia estat testimoni de diversos intents de desallotjament, l’últim un any abans, quan una desena de funcionaris van aparèixer un matí amb motoserres i van començar a tirar cases a terra. Un home va morir en els enfrontaments amb la policia.


  A en Taywo li sabia molt de greu el menyspreu.


  —Van arribar i van dir que aquestes barraques no són adequades per viure-hi, perquè estem envoltats de deixalles, però és que són les nostres cases, no tenim enlloc més on anar; ens mereixem un respecte —es lamentava.


  A l’altra banda del llac, a l’illa Victòria, la firma d’automòbils Porsche havia obert un concessionari oficial de la marca. Només n’hi havia un altre en tot el continent africà, a Johannesburg. La marca de cotxes de luxe havia anunciat que esperava vendre a la sucursal nigeria­na tres-cents esportius a l’any a un preu d’entre 94.000 i 137.000 euros cadascun. Les desigualtats s’estaven convertint en una xacra que s’expandia sense fre en economies en creixement com Angola, Kènia, Moçambic o Nigèria. Allò em va fer recordar una escena que havia vist a Johannesburg. Cada nit, mitja dotzena de nois sense casa es refugiaven del fred i la pluja a l’entrada d’un concessionari de vehicles de superluxe. Quan hi passaves pel davant, es veien les siluetes dels nois abrigats amb sacs de dormir bruts, mentre darrere del vidre brillaven exposats quatre cotxes descapotables.


  Ser testimoni de tremendes desigualtats socials era pràcticament inevitable a Nigèria. Però a vegades era com rebre un cop de puny a l’estómac.


  El dia abans de volar cap al delta del Níger, en Victor ens va venir a visitar a l’habitació de l’hotel. Anava acompanyat de l’Ahmed, un dels seus millors amics. L’Ahmed també treballava a The Vanguard, que gairebé era com dir que treballava a casa. El seu pare era un dels principals accionistes del diari i una de les fortunes més grans de Nigèria, un home molt respectat al nord, que tenia negocis en la indústria del petroli, l’aviació, els comestibles i la comunicació. L’Ahmed vivia a prop de l’hotel, i quan es va assabentar que dos periodistes estrangers havien anat al diari, es va oferir per donar-nos un cop de mà. Tenia vint-i-set anys, estava a punt de casar-se i era el preferit del seu pare. Ens va demanar que l’anéssim a saludar. Quan vam arribar a la porta de l’entrada, l’Ahmed va tocar el clàxon i va sortir un noi per obrir la reixa. Com a la resta de les cases del barri, un mur alt envoltava tot el recinte. Malgrat que en aquella zona hi havíem vist autèntics palauets i cases de fins a tres o quatre plantes, els carrers estaven sense asfaltar i plens de bassals, i els Mercedes i tot terrenys relluents avançaven entre els sots i el fang.


  La casa del pare de l’Ahmed era una mansió. Quan vam entrar al pàrquing, vam veure en un racó un Porsche Cayenne, al qual uns nois estaven canviant una roda. En un aparcament descobert hi vaig comptar fins a cinc cotxes més i dotze motos. Darrere de l’edifici principal hi havia una construcció baixa i allargada de maons.


  —Allà viu el servei; són gent de la nostra terra d’origen, del nord, que ja fa uns quants anys que treballen amb nosaltres —va explicar l’Ahmed.


  En un racó de l’edifici principal hi havia la sala d’ora­cions. Hi vam trobar un dels nou germans de l’Ahmed, inclinat sobre una catifa amb el cap apuntant cap a la Meca. Va interrompre la pregària per saludar-nos. L’Ahmed ens va guiar per diverses estances fins que vam arribar a un menjador ample amb cortines de ganxet i quadres de grans líders religiosos que no vaig saber reconèixer. En una prestatgeria hi havia uns quants exemplars de l’Alcorà, alguns de molt rústics, i uns altres amb gravats platejats o daurats al llom.


  Al cap d’una estona va aparèixer el pare de l’Ahmed i ens va saludar pausadament. Ens va dir que havia estat diverses vegades a Espanya, on havia participat en un negoci d’exportació d’electrodomèstics.


  —M’agrada Espanya; hi vaig comprar aquestes cortines, i també les màquines d’aire condicionat.


  Vam parlar de la política nigeriana, del preocupant avenç del gihadisme del grup fonamentalista Boko Haram al nord del país, i de la corrupció. Vaig intentar que em digués alguna cosa sobre les desigualtats socials, perquè després del que havíem vist m’interessava la seva opinió.


  —L’altre dia vam anar a Makoko…


  —On? —em va tallar.


  —A Makoko, l’assentament de barraques sobre l’aigua.


  No n’havia sentit a parlar mai, d’aquell lloc.


  Des del primer dia que em vaig instal·lar a Sud-àfrica l’any 2009, em va sorprendre la capacitat dels blancs i dels nou-rics negres d’ignorar els pobres que demanaven almoina als semàfors de les grans ciutats. Els nois, bruts i mal vestits, s’apropaven a la finestra del conductor, feien un gest amb la mà per intentar cridar l’atenció i llavors s’acostaven els dits junts a la boca. Tenien gana. Centenars de vegades vaig observar que el conductor ni tan sols es dignava a mirar-los. Em molestava aquella actitud irrespectuosa. A l’Àfrica hi he trobat milers d’homes i dones d’aquesta mena. Suposo que a la resta del món passa més o menys el mateix, però a Sud-àfrica m’irritava especialment que els nou-rics negres, que provenien de contextos i d’una realitat d’explotació i d’abús però que havien fet fortuna al llarg de la seva vida, adoptessin ràpidament el desinterès d’alguns rics blancs sud-africans cap a la pobresa aliena. No els veien. O no els volien veure.


  L’endemà vam agafar un vol cap al delta del Níger. A l’Ahmed li feia gràcia saber com anaven les coses per allà i ens va demanar si podia venir. Li vam dir que sí, perquè, a més de ser un noi tranquil i bon conversador, ens podria ajudar. Va fer un parell de trucades i quan vam aterrar a Port Harcourt ens estava esperant en Jonathan, el delegat de The Vanguard a la regió.


  Ja era de nit quan vam sortir de l’aeroport, però en Jonathan continuava portant ulleres de sol. Ens va recollir amb el seu cotxe, un tot terreny nou amb tapisseria de pell que conduïa amb un colze repenjat al marc de la finestra. A la ràdio sonava una cançó de hip-hop americana. Ens va portar a l’hotel de cinc estrelles Le Méridien, el millor de la ciutat, i al davant de l’entrada hi vam veure unes quantes persones demanant almoina. Quan es van adonar que s’hi acostava un tot terreny, van fer gestos perquè obríssim les finestres i van suplicar que els tiréssim monedes. Un home gran, amb les cames atro­fiades i el tors nu, s’arrossegava per terra per reclamar la nostra atenció.


  —Us he reservat les habitacions. Dutxeu-vos i anirem a prendre una copa; us convido jo —va dir en Jonathan.


  Aquell contacte tan directe amb les desigualtats de Nigèria m’estava fent regirar l’estómac. I allò no havia fet res més que començar.


  L’hotel era el preferit de polítics, homes de negocis locals i executius de les companyies petrolieres que operaven a la zona. Al cap de mitja hora, ens vam retrobar amb en Jonathan al vestíbul, un espai obert més gran que un camp de futbol.


  —Va, anem a divertir-nos una mica —va dir.


  Ens va guiar fins a la terrassa de l’hotel, on hi havia una piscina i un bar de fusta amb el sostre de palla. En un racó, brillaven els llums de neó d’una discoteca, que era el local de moda de la ciutat. A dins, un discjòquei alemany punxava els temes des d’una plataforma mentre uns quants treballadors de petrolieres amb camisa nova i nigerians rics ballaven a la pista envoltats de prostitutes esculturals. Els llums de colors rebotaven en boles de mirall penjades del sostre i il·luminaven fugaçment l’atmosfera tènue del local. Era com estar en una discoteca de moda d’Eivissa a les portes del delta del Níger, una de les zones més contaminades del planeta. Surrealista i obscè. Les noies, joves i amb uns cossos espectaculars, ballaven provocativament amb paios que els triplicaven l’edat, o remenaven el cul de taula en taula a la recerca d’homes interessats en els seus serveis.


  Una noia alta amb un vestit cenyit se’m va acostar per ballar. Duia pestanyes postisses, tenia els ulls clars i era molt guapa. Li vaig fer un gest per dir-li que no tenia ganes de ballar, però ella va insistir: es va girar, va acostar el cos al meu i va prémer el cul contra el meu entrecuix. Quan va veure que m’apartava, em va acostar els llavis a l’orella.


  —Tu t’ho perds, baby —va xiuxiuejar.


  Se’n va anar remenant el cul. Al cap de res, un home de cabells blancs la va aturar, la va agafar per la cintura i tots dos es van posar a ballar ben encaramel·lats.


  En Jonathan les coneixia totes, i va quedar sorprès que no flirtegéssim amb les seves noies.


  —Si és perquè teniu parella —va dir, tot ensenyant-­nos un anell platejat col·locat al dit anular de la mà dreta—, penseu que en aquest local això no val per a res! —i va deixar anar una gran riallada.


  Un home blanc, grassonet, amb els cabells de punta i ulleres blanques, es va acostar a saludar efusivament en Jonathan. Era el relacions públiques de la discoteca. Ens va fer seure en un reservat i va cridar la cambrera amb un espetec de dits impossible de sentir. En Jonathan va demanar una ampolla de vodka, en Barry un suc de pinya i l’Ahmed i jo una llimonada cadascun. Definitivament, no seríem pas l’ànima d’aquella festa.


  L’Ahmed, musulmà devot, va valorar positivament que no beguéssim alcohol i que no estiguéssim interessats en les noies. A ell, aquell antre li agradava tan poc com a nosaltres. Al cap d’una estona d’observar la fauna del local, ens en vam anar a les habitacions. En Jonathan s’hi va quedar.


  L’endemà, quan vaig baixar a esmorzar, vaig coincidir a l’ascensor amb la noia que volia ballar amb mi. La vaig saludar, però, per descomptat, no em va reconèixer. Venia d’alguna planta de dalt.


  Durant dos dies ens vam reunir amb activistes i treballadors de companyies petrolieres i vam preparar la visita a les zones afectades pels abocaments. De seguida ens vam adonar que aquella tragèdia era un negoci per a molts, però, això sí, després d’un discurs de llagrimeta de l’estil «vull que doneu veu als sense veu, hem d’aturar aquest abús contra el meu poble», etcètera.


  Un activista es va oferir a guiar-nos per la regió a canvi de dos-cents dòlars al dia.


  —És un bon preu —va dir—. Al-Jazeera o la CNN em van pagar més.


  El vam fer entrar en raó, vam llogar un cotxe i ens vam dirigir cap al poblet de Bodo, un dels llocs afectats per tants anys d’abocament de cru. Aviat vam estar envoltats per una natura sorprenent. Arbres de fulles enormes, palmeres gegants i una feble boirina refrescant. Hi havia tantes tonalitats de verd i ocre que el llenguatge es quedaria curt per descriure-les. L’home havia habitat aquelles terres fèrtils des de feia segles. Desenes de tribus de diferents procedències s’havien instal·lat en aquell vast territori, el delta més gran del món, i hi havien conviscut a través de regnats i eres.


  La varietat era una característica del delta: en aquelles terres hi vivien quaranta grups ètnics diferents i s’hi parlaven més de dos-cents cinquanta dialectes. Aquella zona era un paradís. Per això, quan vam arribar a Bodo, va ser com si haguessin vessat un pot de tinta xinesa sobre un quadre de Van Gogh.


  Aquella regió era de pescadors experts que havien après l’ofici en els rius estrets i en les aigües obertes del golf de Guinea. Quan hi vam arribar, el poble ens va rebre fredament, amb poc moviment pels carrers. Era petit i s’empetitia cada vegada més: molta gent se n’havia hagut d’anar, tipa de tant de verí.


  En Saint Emmah, el cap de la localitat, va sortir a rebre’ns. Duia una gorra negra i la samarreta del segon equipament de la selecció anglesa de futbol, de color blau. Tenia l’expressió adusta, però es va esforçar per ser amable i donar-nos una benvinguda càlida. Ens va agrair que hi haguéssim anat i vaig notar que ho deia de debò.


  Vam caminar per un carrer de terra que serpente­java entre cases baixes envoltades de bosc i baixava suau­ment fins al riu. O el que en quedava. Un cartell vermell i blanc em va posar en guàrdia: «Avís públic: aigua contaminada, no es pot pescar ni nedar», s’hi llegia. Davant de les nostres mirades, més enllà d’un petit port fluvial de pedra i ciment d’uns deu metres de llargada, s’obria un tram ample del riu Bonny. Aquell racó definia la desolació. M’hi vaig estar una bona estona, observant.


  Una trentena de barques estaven embarrancades en un fang negre i enganxós. Ni tan sols flotaven, simplement estaven encallades i lleument inclinades sobre el buc. Algunes, fetes malbé per la falta de manteniment, estaven cobertes d’un líquid negrós. Una pel·lícula oliosa flotava sobre l’aigua i projectava els colors d’un arc de Sant Martí en moviment, i en l’aire hi surava una olor penetrant de gasolina. Em va sobtar el silenci. Aquell lloc, un dels paratges naturals més grans del planeta, hauria d’haver sigut una explosió de vida, de sons de centenars d’ocells i d’altres animals, de barques pescant i de dones venent les mercaderies a la riba.


  I no hi havia res. Només el silenci i un paisatge totalment mort.


  L’Emmah no s’havia mogut del meu costat, allà dret, mirant aquell desastre en silenci.


  —Tot va quedar devastat entre els anys 2008 i 2009. Una fuita va abocar quatre mil barrils de petroli cada dia durant dos mesos i mig. Vam avisar del problema a la companyia Shell, però no van aparèixer fins al cap de setanta-dos dies. Quan van arribar, la riquesa d’aquesta comunitat, les marees i la costa, estava completament destruïda.


  Dos adolescents i tres homes grans s’havien acostat a escoltar. No van dir res. Només assentien a les explicacions de l’Emmah i mantenien la mirada fixa en l’aigua negra. Dos nois van baixar al riu i van començar a empènyer una canoa, que lliscava pel terra viscós amb facilitat. Els seus peus s’enfonsaven fins als turmells. Van portar la barca fins a un lloc més profund, on hi havia prou aigua perquè l’embarcació pogués flotar.


  —Veniu, vull que veieu més llocs d’aquest desastre —va dir l’Emmah, i va començar a baixar per una escala que duia al riu. Es va treure les sabates i es va sentir un plop llefiscós quan va posar el peu en el fang negre.


  Un dels adolescents es va acostar i em va fer un gest perquè pugés a les seves espatlles.


  —Ja et porto jo —va dir—. No et demanaré pas diners, és perquè no t’embrutis els peus i perquè a sota hi ha vidres i no vull que et tallis.


  Aquelles persones vivien en un dels llocs més contaminats de la Terra, un edèn enverinat i destruït per l’avarícia i la desídia de les companyies internacionals, moltes d’europees, i pels polítics corruptes. L’atenció dels mitjans de comunicació occidentals davant d’aquella situació era, per dir-ho d’una manera amable, inexistent. I tanmateix, malgrat que la seva comunitat estava destrossada i oblidada, aquell nano era atent amb els dos blancs que acabaven d’arribar.


  —No, gràcies —li vaig contestar—. Si vosaltres us embruteu els peus cada dia, avui també me’ls embrutaré jo.


  Em vaig treure les botes i els mitjons i vaig ficar els peus en aquella massa viscosa. Em vaig enfonsar uns quants centímetres i del forat en va emanar una olor intensa de carburant. Allò era com caminar en una piscina plena d’excrements. Després d’uns quants passos, teníem els peus negres i les ungles plenes de petroli. Vaig notar que la pell em picava, una coïssor intensa que no em desapareixeria en tot el dia. Amb l’aigua negra fins als genolls, vam arribar fins a una barca i hi vam pujar. Em vaig fixar en els peus dels homes que ens acompanyaven: tenien la pell resseca i les ungles i els dits enfosquits. A la dreta, s’hi obria un recolze del riu que des del port no podíem veure. Era de la mida de tres piscines olímpiques i estava tan ple de cru que la superfície era irregular i s’hi veien petits monticles de pasta negra. En Barry mirava l’escena en silenci i l’Ahmed, al·lucinat, feia fotos constantment amb un iPad.


  —No ho sabia que això era així, no ho sabia —deia.


  Enmig d’aquell desastre, un agró blanc, blanquíssim, enfonsava les potes en el petroli i ens observava amb el coll en forma de zig-zag.


  Mentrestant, els dos nois que havien portat la barca continuaven empenyent-la cap al mig del riu, per buscar les aigües més profundes. Uns vint metres enllà, van saltar a bord i van engegar el motor. Vam avançar per canals del delta desolats. Anys enrere, aquella zona estava plena de manglars, un tipus de vegetació molt resistent a la sal característica de les desembocadures de cursos d’aigua dolça. Els arbres recargolats, inclinats cap al riu, on enfonsaven les arrels, havien sigut el refugi de cen­tenars de peixos, crustacis i mol·luscs. Però ja no en quedava res, de tot això. Només unes ribes negres, sense vegetació i sense vida.


  L’any 1994, el petit regne Ogoni, un dels més afectats pels abocaments, es va alçar contra la Shell i altres companyies per protestar pels danys ambientals i per evitar que continuessin explotant els pous de la zona. La dictadura del general Sani Abacha va dur a terme una brutal repressió i milers d’ogoni van ser empresonats i expulsats de les seves terres. El Govern no estava disposat a posar en perill el lucratiu negoci del petroli, de manera que va fer una urpada exemplar en el cor d’aquella lluita: el 1995, el líder del moviment de protesta, l’escriptor i ecologista Ken Saro-Wiwa, i vuit caps ogoni van ser jutjats per assassinat, amb uns càrrecs tan ridículs com inventats. La sentència no va tenir pietat: tots van ser executats a la forca.


  La quilla de la barca fregava la superfície de l’aigua a tota velocitat; avançàvem pels canals fent petits salts. De tant en tant, apareixia una antiga instal·lació abandonada des de la qual s’havia extret petroli. També hi havia canonades trencades al mig de la sorra. Quan els pous deixaven de ser rendibles o la pressió social augmentava, les empreses abandonaven la zona. Aquelles instal·lacions deixades de la mà de Déu es convertien en trampes mortals que, per falta de manteniment, es corroïen i abocaven milers de litres a l’ecosistema.


  Shell, que encara extreu un milió de barrils diaris de petroli del delta del Níger —el 39% de la producció de Nigèria—, assegura que la majoria dels abocaments no són responsabilitat seva, i assenyala el sabotatge, el robatori de cru o la refinació il·legal com a causants dels vessaments. És veritat que hi ha bandes mafioses que comercien amb l’or negre robat, però Shell s’aferra a aquest fet per treure’s de sobre qualsevol culpa. Va encarregar un informe sobre la zona del delta i va concloure que, entre els anys 2008 i 2012, les activitats delictives «van suposar al voltant del 76% del petroli que es va escapar [sic] de les instal·lacions de Shell».


  Les comunitats locals van esclatar de ràbia, i l’Emmah també.


  Quan vam arribar a un pou de petroli abandonat, vam disminuir la velocitat. L’Emmah va parlar sense apartar la mirada d’aquell esquelet de ferro i tubs.


  —Són uns fotuts mentiders. No tan sols ens ho destrossen tot, sinó que, a més, no se’n volen responsabilitzar. Som una comunitat pesquera i la nostra vida depèn de l’aigua. Els nens no poden aprendre a pescar, els vells no podran pescar mai més. Estem perduts. És un crim, és un crim —repetia.


  No només ho deia ell. Accufacts, una organització especialista en oleoductes, va rebre l’encàrrec d’Amnistia Internacional d’investigar els abocaments.


  La conclusió d’Accufacts va ser un cop fort per a la Shell. Acusava la companyia petroliera d’haver manipulat els seus informes i d’haver mentit sobre la causa dels abocaments de petroli en el medi ambient.


  L’abandonament de les instal·lacions i el deficient manteniment havien deixat bombes de rellotgeria plenes de verí negre en aquell paradís. Però el problema no era només la contaminació. La mentida també tenia un efecte devastador. Com que les agències reguladores nigerianes no tenen recursos per controlar les causes dels abocaments, les investigacions de la Shell se citaven com a proves en les demandes judicials i servien per deter­minar si la mateixa empresa tenia responsabilitat civil i havia de pagar una indemnització a les comunitats afectades. Hi havia en joc milers de milions de dòlars en compensacions per als pobles de la regió.


  L’Emmah va encarar la barca cap al punt més pla de la riba i va apagar el motor perquè, amb la inèrcia, la barca encallés dòcilment a la sorra.


  —Us vull ensenyar on ens portava el meu pare quan teníem vacances —va dir.


  Vam entrar al bosc i ens vam trobar amb una paret de pedres que havia estat conquerida per la vegetació. Les lianes s’esquitllaven per les portes i les finestres i les males herbes cobrien mig metre de la paret. Era una casa abandonada. L’augment de malalties de la pell o respiratòries i les dificultats per subsistir havien deixat la regió plena de cases deshabitades.


  Vam seguir per un sender estret que tornava a girar cap al riu. Al final del camí, un moll de taulons de fusta entrava a l’aigua, que en aquell lloc formava una bassa tranquil·la. L’Emmah, que era un home de complexió forta —probablement m’hauria pogut tirar a terra sense gaires problemes—, va començar a plorar en silenci quan vam arribar a l’extrem del moll. Va girar la cara i va tossir una mica, per dissimular.


  —El pare ens portava aquí a jugar a tots els germans. Hi havia micos i ocells als arbres i jugàvem amb les tortugues. Hi vaig passar els millors moments de la meva infantesa. Abans aquí sempre hi havia famílies, però ho van destrossar tot i ara està abandonat.


  Els beneficis de mig segle d’explotació del petroli han anat a parar als calaixos de despatxos ben moblats. Si Nigèria estava considerat un dels països més corruptes de l’Àfrica, el sector del petroli era les clavegueres. Al començament del 2014, el governador del banc central nigerià va denunciar que havien desaparegut vint mil milions de dòlars de les vendes de l’empresa estatal petroliera de l’any anterior. La resposta del president del país va ser acomiadar-lo. Uns quants mesos abans, un informe parlamentari havia conclòs que la mala gestió i el robatori de combustible per part de funcionaris de l’Estat havia provocat un forat de cinc mil cent milions d’euros en tres anys, gairebé el doble del pressupost anual en educació i sanitat.


  Malgrat que del delta del Níger s’extreu gairebé tant de petroli al dia com de Kuwait, més de dos terços dels habitants són pobres i estan amenaçats, perquè cada vegada és més difícil aconseguir aliments. Un estudi del Nigerian Medical Journal va exposar en xifres el patiment de les comunitats del delta. L’informe deia que, a causa dels abocaments, la capacitat de les famílies de la regió per aconseguir aliments s’havia reduït un 60% i la malnutrició infantil havia augmentat un 24%.


  De tornada a Bodo, ens vam aturar en una illa on quatre pescadors reparaven una xarxa penjada d’un arbre. Darrere seu hi havia una barraca de fang quadrada on un altre home, que escoltava la ràdio assegut en una cadira de plàstic, adobava una altra xarxa. A l’interior de la casa, quatre nois dormien a terra. L’home ens va mirar per sobre de les ulleres.


  —Aquests nois no tenen gaire res a fer, oi? —em va dir, quan es va adonar que hi treia el cap i mirava els nois dormint.


  —Sembla que no —vaig contestar.


  —Aquí ja no hi podem treballar. Només si agafes la barca i te’n vas tot el dia al mar pots pescar uns quants peixos. Ja no és com abans; a vegades pesquem tan poc que no aconseguim ni tres-centes naires al dia.


  Al canvi, tres-centes naires eren un euro i mig.


  Aquells homes eren els últims que conservaven la forma de vida ancestral de la zona. La majoria havien hagut de marxar o dedicar-se a una altra cosa. El riu, enverinat, ja no donava peixos. L’home va tancar la ràdio i es va presentar. Es deia Baribo Zadi i era un paio intel·ligent i educat. No se n’havia anat perquè no tenia cap més lloc on anar, però sabia que quedar-se no era gens segur.


  Dos anys abans, el Programa de les Nacions Unides per al Medi Ambient (PNUMA) va enviar a la zona un grup d’experts per estudiar la contaminació del delta. Tot i que n’hi havia prou d’obrir els ulls per saber que allò era un abocador, van carregar les maletes amb tubs de laboratori suficients per concloure que, en el 60% dels llocs analitzats, la contaminació excedia els límits de seguretat per a la vida humana. En alguns pous hi van trobar substàncies cancerígenes com el benzè a un nivell nou-centes vegades superior al límit de seguretat.


  En Zadi no podia donar xifres exactes, però sabia perfectament que el ventre de la seva terra estava ferit. Malgrat tot, tenia set i cap alternativa. Es va aixecar, va llançar una galleda groga lligada amb una corda a dins d’un pou excavat al terra i va beure directament del recipient amb uns llargs xarrups.


  Vam tornar a la barca i ja no ens vam aturar més fins que vam arribar a Bodo. Anàvem de pressa i quan xocàvem amb les onades, ens esquitxàvem la cara amb gotes d’aigua enganxoses. El soroll del motor no permetia cap conversa; per tant, anàvem mirant la riba, plena d’arbres morts i arbustos negres.


  A més de confirmar el que ja se sabia —que la gent del delta del Níger es moria per culpa de la contaminació—, l’estudi del PNUMA també proposava solucions. Si es posaven mil milions sobre la taula, es podien netejar les zones contaminades en vint-i-cinc o trenta anys. Quan vaig anar al delta del Níger havien passat dos anys des d’aquelles conclusions, i no s’havia iniciat ni projectat cap pla de neteja.


  Mil milions semblen molts diners, però són una engruna si es compara amb els beneficis: en cinc dècades, el petroli de la regió ha generat sis-cents mil mi­lions de dòlars per al Govern i per a companyies petrolie­res com les estatunidenques Chevron, Texaco o Exxon Mobile, la italiana Agrip, l’holandesa Shell o la francesa Total.


  De nou a terra ferma, l’Emmah ens va convidar a dinar amb la seva família. Uns quants veïns van venir a saludar-nos. La meitat dels més de tres mil habitants que vivien al poble n’havien marxat o s’havien mort.


  —Ens hem quedat els que resistim o els que no tenim enlloc on anar —deien.


  A l’hora del comiat, l’Emmah em va estrènyer la mà amb força.


  —Ens han robat el passat i el present de les nostres vides; serà dur, però lluitarem perquè el futur torni a ser nostre —em va dir.


  La seva veu estava plena de dolor, però era ferma i serena, i a mi em va semblar admirable que fos així.


  Els dies següents vam visitar més zones contaminades, vam veure més granges abandonades, més pobles buits i més rius morts. I més por. El delta del Níger s’havia convertit en un dels llocs més perillosos i corruptes del món, on operaven grups rebels o mafiosos de tota mena i els polítics robaven eleccions per mantenir intacte el seu galliner. Algunes vegades, les forces de seguretat feien la vista grossa quan apareixia un petrolier sense bandera al davant de la costa, o s’esfumaven misteriosament dels posts de control fluvial just en el moment en què un vaixell carregat de cru baixava pel riu. Hi havia molts diners en joc i pocs escrúpols.


  Al delta, la violència era una forma de vida. La rebel·lió dels pobles de la zona davant de l’abús dels drets humans i de la destrucció del seu hàbitat va omplir la regió de grups armats que deien que eren allà per defensar una causa justa. Després d’una campanya d’atemptats, assassinats i segrestos de treballadors estrangers de companyies petrolieres, el 2009, el Govern de Nigèria va anunciar una amnistia i uns acords de pau. En seixanta dies, es van entregar desenes de metralladores, llançagranades i barques ràpides. Però no tothom va acceptar la treva. Els combats, els sabotatges i la pirateria no s’havien acabat i calia anar amb molt de compte, perquè el risc de segrest per a un occidental era elevat.


  Això va ser el primer que vaig pensar quan aquell noi va alçar una pedra de la mida d’un meló davant del cotxe i ens va amenaçar de trencar el parabrisa.


  Havíem anat a visitar una comunitat afectada pels abocaments, on hi havia unes instal·lacions abandonades de la Shell. La violència i els segrestos havien obligat diverses companyies a tancar les oficines de Warri, la principal ciutat de la regió, i traslladar-les a la més controlada ciutat de Port Harcourt.


  Warri era una ciutat decadent, condemnada a consumir-­se lentament, i es palpava la tensió en l’ambient. El nostre contacte a la zona era l’Emma Okifo, líder de la comunitat d’Omayoywe. Quan ens va rebre, portava un barret d’ala ampla i una camisa de seda marró. Va posar una condició per acompanyar-nos: abans de fer res havíem d’anar a veure el rei de la comunitat i explicar-­li qui érem i què hi anàvem a fer.


  —És important —va dir.


  L’Ahmed em va mirar i va assentir amb el cap.


  A mesura que ens endinsàvem en el delta, la carretera es feia més estreta i els arbres més alts. Vam arribar a un poblat mig desert i ens van dur directament a una casa baixa als afores.


  Tenia una terrassa oberta, on una desena de nois gandulejava en uns bancs de fusta i tres més jugaven amb un gat petit.


  —El rei ara no hi és —va anunciar un dels nois.


  Vam esperar una estona, però al final vam acordar que un dels joves aniria a informar el rei de la nostra visita i mentrestant aniríem a visitar les instal·lacions abandonades de la Shell. Hi vam anar amb dos cotxes.


  Tot sovint ens aturàvem per observar els abocaments al bosc o a prop de les cases. Constantment apareixien bassals de petroli que havien exterminat la vegetació en un radi d’uns quants metres. En algunes ocasions, el cru s’havia incendiat i havia arrasat desenes d’arbres i arbustos.


  —Els oleoductes que transporten el petroli estan enterrats en paral·lel al camí. Però com que ningú en fa el manteniment, el petroli surt i mata tot el que toca —explicava l’Okifo.


  Un dels nois escoltava les paraules de l’Okifo en silenci, però mirava cap al final de la carretera, on alguns dels joves que ens acompanyaven es discutien a crits amb dos homes. L’Okifo va dir que no passava res, però aquella actitud em va molestar. Vaig proposar que ens n’anéssim d’allà.


  Al cap de pocs minuts vam arribar a un recinte abandonat de la Shell, construït en una clariana del bosc. Els líders de la comunitat havien cedit aquelles terres perquè la companyia hi edifiqués una base i, a canvi, la petroliera els havia assegurat que construiria instal·lacions per a la comunitat. L’Okifo deia que l’empresa havia promès una escola i un heliport, però havia abandonat aquell lloc feia tres anys i no els havia ni començat.


  L’espai era enorme; hi havia quatre edificis grans, a més de garites i magatzems. Els edificis de ciment, sense pintar, eren de color gris fosc i no tenien finestres. Tot el recinte estava tancat i al capdamunt de les tanques hi havia filferros de pues recargolats. Semblava una presó abandonada. L’Okifo i un dels nois van alçar uns centímetres una reixa perquè hi poguéssim passar arrossegant-nos per terra. Només hi vam entrar en Barry i jo; els altres es van quedar a fora. Els rajos del sol que es filtraven per les parets trencades deixaven entreveure sales buides i habitacions sense acabar.


  Quan les topades entre els rebels i les forces de seguretat es van acostar massa a la regió, la companyia va abandonar el projecte inacabat, de manera que aquelles instal·lacions fantasma eren el record d’un altre pacte trencat.


  L’Okifo ens va cridar des de l’altra banda de la reixa. Semblava nerviós.


  —Hauríem de marxar.


  A pocs metres darrere seu s’havia congregat un grup d’homes que abans no havíem vist.


  Vam pujar als cotxes per emprendre el camí de tornada. L’Ahmed va seure davant meu i en Barry al meu costat. L’Okifo va ocupar el seient del copilot. Em vaig adonar que suava. Alguns nois que ens havien acompanyat es discutien amb els homes que havien aparegut del no-res. Vaig preguntar a l’Okifo què passava.


  —No passa res, val més que ens n’anem —va dir secament.


  El conductor va prémer l’accelerador i vam fer la mateixa ruta que en el trajecte d’anada. El camí era estret, però quan es va eixamplar per travessar un poble, un cotxe va sortir al nostre pas. El copilot va treure un braç per la finestra i el va agitar amunt i avall per demanar-nos que ens aturéssim. El nostre xofer va accelerar.


  Després d’un revolt, el camí encara es va fer més estret i vam topar de cara amb un grup de joves concentrats al mig del camí. El conductor no va tenir cap altra opció que aturar el vehicle. Un dels nois, amb una samarreta vermella, brandava una pedra de la mida d’un meló i ens va amenaçar de tirar-la contra el parabrisa. Al cap de res, desenes d’individus clavaven cops al cotxe i alguns desinflaven les rodes.


  —Don’t worry, don’t worry —va dir l’Ahmed.


  La porta del copilot va cedir i van entrar uns quants d’aquells nois. Van agafar l’Okifo per la solapa i el van treure del cotxe. En pocs segons, les portes estaven obertes i forcejàvem amb tot de braços que s’aferraven a les motxilles amb l’equip i les càmeres. Quan se les van endur, en Barry es va desesperar.


  —Ei! Que és la meva puta càmera, collons! És la meva puta càmera! —va cridar.


  Jo ja feia estona que donava l’equip per perdut i em concentrava a endevinar si només ens plomarien o si la intenció era segrestar-nos. El conductor continuava arraulit al seient intentant predir per on li cauria la següent clatellada. Un noi el va agafar pel coll i el va empènyer cap al seient del copilot. Es va posar al volant i va arrencar.


  —Adéu —vaig pensar.


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure que hi havia desenes de curiosos observant-nos. Eren dones, nens i vells que havien arribat d’unes cases situades al fons del camí. Tot allò no em quadrava gens.


  El cotxe es va posar en moviment i va començar a seguir un vehicle blanc. Al darrere ens seguien dos cotxes més. Al cap de cinc minuts, ens vam aturar davant d’una casa de maons i l’home que anava al volant es va girar per parlar-nos en un to pausat.


  —No us passarà res i us tornarem el que us hem agafat. Però abans hem d’arreglar una cosa —va dir. I va sortir del cotxe.


  L’Ahmed em va mirar, va alçar el polze i va sortir amb el conductor. El xofer, que continuava acollonit al seient del copilot, també va sortir i ens van deixar a en Barry i a mi tancats a dins del cotxe. No ens havien pres ni les carteres ni els mòbils, però quan vaig comprovar la pantalla del telèfon vaig veure que no hi havia cobertura.


  Uns quants nois feien guàrdia al voltant del cotxe, però no hi havia ni rastre de l’Ahmed ni de l’Okifo. Després de dues hores a dins del vehicle, va començar a fosquejar. Llavors vaig veure que l’Ahmed sortia de la casa amb un somriure d’alleujament.


  Va entrar al cotxe i ens va picar l’ullet.


  —Benvinguts a Nigèria! —va dir, alleujat—. D’aquí a un moment ens en podrem anar i us tornaran les càmeres; està tot solucionat.


  Va trigar una bona estona a explicar-se.


  Sense saber-ho, havíem caigut de ple en una lluita de poder regional. Un rei d’una localitat veïna estava disputant la corona al monarca d’Omayoywe, i ens acusava d’haver entrat a gravar al seu regne sense permís. El rei d’Omayoywe es negava a demanar autorització perquè considerava que aquell territori era seu. S’havien passat tres hores discutint la qüestió mentre nosaltres estàvem tancats al cotxe.


  Al final, l’Ahmed s’havia servit de la diplomàcia per fer-los entendre que no havíem actuat amb mala intenció i que havíem demanat permís a qui ens havien dit que en demanéssim.


  L’Okifo va entrar al cotxe amb les nostres càmeres, ens va dir que comprovéssim si funcionaven bé i ens va demanar disculpes un miler de vegades.


  Vam posar el cotxe en marxa i vam sortir d’allà esperitats.


  Del viatge de tornada només recordo una filera quilomètrica de centenars de camions cisterna aparcats al lateral de la carretera.


  L’Ahmed ens va assenyalar una gasolinera que semblava abandonada. N’havíem vist moltes, d’estacions de servei fantasma com aquella per tot el país. Algunes estaven precintades i d’altres simplement buides.


  —Les coses com aquesta són les que fan que el país no funcioni —va dir.


  A Nigèria, els fraus es coneixien com a 419, perquè el 419 era l’article del Codi Penal nigerià que els castigava. El que havíem vist n’era un més. Homes de negocis simulaven obrir una gasolinera per obtenir combustible subvencionat pel Govern. Però la gasolina no arribava mai a les gasolineres, que moltes vegades no eren res més que una simple façana: hi havia assortidors i mànegues, però ni tan sols havien excavat el dipòsit a terra. El carburant s’enviava a la frontera, i, després d’untar algun funcionari de duanes, es venia pel doble del preu al Camerun o a altres països africans.


  Mentre ens ho explicava, ens vam creuar amb dos vehicles militars que anaven en direcció contrària.


  —Aquests segurament us van a buscar —va dir l’Ahmed amb un gran somriure—; abans he pogut parlar amb en Victor, li he explicat el que passava i deu haver mogut alguns fils.


  14. DISTÀNCIES


  República de Sud-àfrica


  Quan em vaig traslladar a Johannesburg, els primers dies vaig aprendre de seguida el significat de les distàncies. Com que encara no tenia cotxe, anava a peu a tot arreu i a vegades preguntava a algú, per exemple: «És gaire lluny aquest o l’altre centre comercial per anar-hi a peu?».


  Si ho preguntava a un blanc, la resposta invariablement era que sí. No entenia gaire què els passava als blancs sud-africans amb les distàncies. Mai no caminaven. Una vegada em va semblar veure que la meva veïna, una sud-africana grassa d’origen polonès, anava a regar les plantes del jardí amb cotxe.


  Ara bé, si l’interpel·lat era un negre, el meu desconcert augmentava. «Amic, és gaire lluny tal lloc per anar-hi a peu?». Sempre, encara que li estigués demanant per anar a Sebastopol, la resposta era «no». No hi havia res que fos massa lluny per poder-hi anar a peu.


  Normalment, feia la mitjana entre les dues respostes i acabava comprant un bitllet d’avió.


  15. SOM LLIURES


  El Sudan del Sud


  —O sigui que això és la merda de Juba, Aldekoa?


  En Barry, que quan li toquen els nassos treu l’esperit canalla i de Vallecas, es va plantar amb els braços fent nanses davant de l’entrada de l’aeroport de la capital del Sudan del Sud i va llançar a l’aire una oda a la ciutat. Va treure un cigarret, es va situar a l’ombra d’un arbre i va començar a fumar.


  —Quin collons de caos.


  Després d’haver hagut de fer dues files per aconseguir el visat, d’haver-se passat una hora apinyat entre centenars de persones per rescatar l’equipatge i d’haver hagut d’obeir un policia que li volia revisar la maleta allà mateix, era evident que en Barry havia entrat amb el peu esquerre a la capital del país més jove del món. Era el juliol del 2014 i feia calor.


  Jo, a aquella ciutat, li tenia un afecte especial. Anys enrere, hi havia vist un home dos pams més alt que jo que es posava a plorar com un nadó quan hissaven per primera vegada la bandera del Sudan del Sud.


  —Lliures, lliures —repetia.


  No em podia creure que, amb prou feines tres anys després de proclamar-se independent del nord, el país tornés a estar en guerra. O potser no m’ho havia volgut creure.


  Poques vegades havia vist tanta il·lusió com aquell any 2011. L’alegria gairebé es podia tocar. Tot va començar amb el referèndum celebrat al gener, amb milers de persones fent cua per decidir si volien separar-se del nord o continuar com una sola nació. Va guanyar el «sí» a la separació amb el 98% dels vots.


  A en Peter Manyang, que va començar a matar als catorze anys, allò li va semblar el final d’un malson. El vaig conèixer el dia abans de la primera jornada de votació, en un bar fet de xapa situat al costat del Paradiso, un hostal a prop de l’aeroport que dirigia l’Alem, un eritreu afable i honest. Els rajos de sol es colaven pels forats del sostre d’uralita i conferien un toc gairebé espectral a l’escena. Era un home alt, com la majoria al Sudan, i tot i que al principi es va mostrar reservat, quan ens vam prendre un parell de cerveses va accedir a ex­plicar-me la seva història. S’havia allistat per convicció —deia— per combatre l’opressió del nord. Assegurava que Khartum semblava una ciutat europea, amb gratacels i bones carreteres, i al sud no hi havia res. Per això es va passar dues dècades vivint al bosc com un soldat, perquè no el menystinguessin mai més. De fet, era un sentiment estès. Durant dècades, el Sudan es va oblidar del sud, on no va invertir ni en infraestructures ni en educació.


  —Són diferents —explicava en Manyang—; al nord són musulmans, l’alcohol està prohibit i les noies no poden anar amb tirants; es pensen que són superiors a nosaltres, sempre ho han pensat.


  Les diferències al Sudan abans de partir-se en dos eren visibles fins i tot des de l’espai. Si es traçava una línia imaginària pel centre del país, al nord s’hi veia un mantell de desert i sorra, trencat únicament pel fèrtil corredor del Nil, mentre que el sud estava cobert de franges verdes de pastures, pantans i boscos tropicals. A més, el nord estava dominat per una clara majoria de musulmans que parlaven en àrab, i al sud hi havia més de dos-cents grups ètnics, amb llengües, tradicions i creences diferents. I finalment, la desigualtat: si al nord hi havia ciutats i edificis relativament moderns, al sud, el 80% de la població no tenia accés a un lavabo.


  —Mai més. Mai més no viurem sotmesos —deia en Manyang mentre s’acabava la segona cervesa.


  Les arrels de l’abús i la desigualtat que van degenerar en dues guerres civils de gairebé quatre dècades des del 1955, separades per un alto el foc d’onze anys, són complexes i profundes. Molts mitjans van reduir el conflicte a un desacord etnicoreligiós entre el nord i el sud —àrabs musulmans del nord contra africans cristians del sud— que deixava de banda altres conflictes interns i, sobretot, diversos segles d’opressió. Hi ha una paraula indispensable per comprendre per què el Sudan va ser l’escenari de la segona guerra més llarga del segle XX a l’Àfrica després de la d’Angola: esclavitud.


  Els historiadors situen milers d’anys enrere, en temps de l’Antic Egipte, l’origen de la xarxa de venda d’esclaus que va ferir l’ànima de la nació que naixeria segles després. Tant a Alexandria com al Caire, l’intercanvi de béns que arribaven de Pèrsia i Aràbia per homes negres del sud va ser d’una magnitud tan gran que en l’àrab col·loquial de la vall del Nil les paraules sudanès i esclau es feien servir com a sinònim.


  Allò va ser la llavor d’un desequilibri que seria regat i adobat durant anys. Perquè va ser sota la dominació turcoegípcia del segle XIX —el règim Turkiyya— quan va cristal·litzar la divisió nord-sud, amb polítiques que van empobrir el sud respecte al nord i que van generalitzar l’esclavitud: qualsevol família mitjana d’origen àrab del Sudan tenia esclaus negres del sud. De mica en mica, la història anava enfonsant el país en el fang del conflicte, i l’aparició de l’Estat-gihad Mahdiyya, que va enderrocar Turkiyya, va aprofundir en la desigualtat i va accentuar les diferències religioses: els musulmans van ocupar els millors llocs i la societat es va dividir entre seguidors d’Al·là, amb més drets, i la resta.


  Els britànics es van trobar aquest sistema social injust, però no van fer res per canviar-lo. El sud no tenia polítics ni treballadors qualificats, les xarxes d’escoles i de carreteres estaven a anys llum de les del nord i els seus habitants eren considerats ciutadans de segona, però al Regne Unit li va semblar bé. O, si més no, tenia unes altres preocupacions. Davant del temor que Egipte somiés a rememorar temps passats i estendre el seu imperi cap al sud, el 1956 els britànics van aprovar amb presses la independència del Sudan com un únic país, sense haver corregit les desigualtats nord-sud.


  El país era una bomba de rellotgeria a punt d’esclatar. I més encara quan el Govern de Khartum, ja alliberat, va continuar la relació d’explotació amb el sud, va centralitzar el poder a la capital, va islamitzar les institucions i va menysprear la diversitat de la població negra.


  Contra això havia lluitat en Manyang tota la vida, però aviat es va adonar que no tot seria tan fàcil. A més de la guerra contra el nord, en Manyang va haver de lluitar també en subguerres al sud, de caràcter tribal o fins i tot contra guerrilles de lladres que robaven vaques a cop de kalàixnikov.


  —Vaig matar molta gent i vaig veure morir amics, però ja no val la pena lluitar, serem lliures, vendrem el nostre petroli i hi haurà feina —deia.


  L’Estat del Sudan del Sud estava a punt de néixer com la tercera reserva més gran de petroli de l’Àfrica, després de Nigèria i Angola.


  Em vaig acomiadar d’en Manyang i me’n vaig anar a passejar una estona per la ciutat. Excepte les vies principals, la resta de carrers eren de terra. La majoria de cases eren de xapa, i les poques que eren de ciment tenien tanques de canya al voltant. Hi havia burros, cabres i gossos pertot arreu. Definitivament, Juba no semblava una capital.


  Sis mesos després d’aquelles cerveses amb en Manyang en una barraca de Juba, el país va esclatar una altra vegada d’alegria quan, el 9 de juliol del 2011, va proclamar formalment la independència. Els carrers estaven plens de banderes i els avions aterraven plens d’empresaris que tornaven a casa amb ganes de donar un cop de mà i invertir en negocis. Milers de persones van remuntar el riu Nil des de Khartum, la capital del nord, per tornar a la seva terra natal. La meva primera imatge d’aquell viatge va ser la d’un home ben vestit que, només baixar de l’escala del nostre avió, es va agenollar i va besar el terra amb emoció.


  Després de tanta guerra, el Sudan del Sud era finalment el principi d’alguna cosa.


  Amb l’aparició d’un nou Estat es trencava per primera vegada el mapa de l’Àfrica que van fer les potèn­cies occidentals a la Conferència de Berlín del 1885, una infame reunió en la qual els països europeus es van repartir el continent i van dibuixar fronteres amb regle i cartabó. Fins llavors, mai cap part de la població havia pogut decidir la seva escissió, de manera que l’eufòria al Sudan del Sud era la pròpia dels pioners. Prop de vint anys abans, el 1993, Eritrea havia votat en referèndum a favor de separar-se d’Etiòpia, però ho va fer per tornar a les fronteres antigues, de quan havia sigut una colònia italiana; per tant, aquesta vegada era diferent: la independència sud-sudanesa suposava que, per primer cop, una regió es convertia en un nou país.


  La data de la proclamació de la independència la tenia marcada en vermell a l’agenda des de força mesos abans. Volia viure i després explicar aquell moment. Però de seguida em vaig adonar que no eren bons temps per a fascinacions africanes. El 2011, la crisi econòmica colpejava Espanya i s’acarnissava amb el periodisme, im­mers en els propis embolics de pèrdua de lectors i baixada d’anunciants. Durant uns quants mesos, vaig insistir al diari que m’enviés a Juba a cobrir la proclamació de la independència, però no hi havia diners, si més no per a l’Àfrica negra. Aquell any, diversos alçaments populars o revolucions, que van començar a Tunísia, van continuar a Líbia i Egipte i van arribar fins a l’Orient Mitjà, havien desembocat en una «primavera àrab» sense precedents. Per si no n’hi hagués prou, el març d’aquell mateix any, un tsunami havia arrasat una part del Japó i s’hi van destinar importants recursos i enviats especials per cobrir la situació. La independència pacífica del Sudan del Sud, una bona notícia a l’Àfrica, estava condemnada a ser carn barata de les agències d’informació. A més, el país pràcticament no tenia hotels ni serveis, i normalment Juba ja era una ciutat cara, de manera que durant els dies de la cerimònia de la independència, amb la capital plena de periodistes, polítics i diplomàtics estrangers, els preus es van enfilar pels núvols. Era gairebé impossible trobar una habitació d’hotel per menys de cent vint dòlars la nit.


  La idea d’haver de cobrir l’esdeveniment més important de la dècada des de Johannesburg, on tenia la base de la corresponsalia, a milers de quilòmetres de Juba, em consumia per dins.


  —Oblida’t dels diners, del diari i de tot. Tu creus que hi has d’anar? —em va dir la Júlia un parell de setmanes abans de la independència.


  Vam comprar un bitllet d’avió barat a Nairobi aquella mateixa tarda i vaig localitzar una línia d’autobusos que feia viatges a Juba des de la capital keniana en un trajecte d’un dia i mig.


  Gràcies a en Chemi Calatayud, un col·lega freelance i bona persona que coneixia bé el Sudan del Sud, vam trobar un càmping al costat del Nil que oferia tendes de campanya militars a deu dòlars per cap i nit. El càmping el regentava en Bart, un jove kenià que de dijous a diumenge bevia cervesa Tusker sense parar. Aquell lloc no estava gens malament: hi havia unes dutxes plenes de granotes de la mida d’una sabata. La tenda tenia un llit, un matalàs a terra, un ventilador que no funcionava i un endoll que penjava d’un cable a la porta. Mai més no ens picarien tants mosquits com aquells dies.


  El dia de la cerimònia de la independència, Juba es va despertar immersa en un caos feliç. A les sis del matí bufava una brisa fresca i vam prendre un te i galetes. La policia havia tancat pràcticament tots els carrers i havia prohibit la circulació de qualsevol vehicle, fins i tot els boda boda, unes motos que funcionaven com a taxis barats. El dia anterior havíem pactat amb un motorista que ens vingués a buscar, però una mica abans de l’hora ens va trucar per dir-nos que la policia no el deixava passar fins on érem. La capital tenia menys d’un milió d’habitants, però com que no hi havia edificis alts, ocupava una superfície molt gran i per travessar-la a peu es trigava unes quantes hores. Però al final no ens va caldre. Va aparèixer un Mercedes relluent que botava amb els sots del camí i la Júlia i jo ens vam mirar: tots dos vam fer un salt d’alegria i tot seguit li vam fer senyals perquè parés. Al seient del copilot, una dona de mitjana edat vestida molt elegant i que es va presentar com a Agnes va escoltar la nostra història i va accedir amablement a portar-nos.


  Bingo.


  L’Agnes va resultar que era la ministra de Gènere, Infància i Benestar Social del nou Sudan del Sud. El país encara no havia nascut oficialment, però, des de la firma de pau de l’any 2005, s’havia creat un govern paral·lel al del nord per facilitar una transició plàcida. Durant el trajecte, l’Agnes ens va explicar la seva barreja d’alegria i sentit del deure. El repte amb el qual s’enfrontava el seu mi­nisteri era enorme: el 70% de les nenes d’entre sis i disset anys mai no havien anat a l’escola. Gràcies a la matrícula governamental del cotxe, vam esquivar els carrers col·lap­sats de gent i vam arribar fins al cor de la cerimònia en un tres i no res. Aquells dies Juba era una ciutat de carrers de terra on, si feies autoestop, et recollia una ministra.


  Faltaven poques hores perquè el Sudan del Sud comencés a caminar, però la majoria de les seus dels ministeris eren de mòduls prefabricats. Els pocs edificis que s’havien començat a construir encara no tenien aixetes als lavabos ni rètols a les portes. Semblava com si tot estigués per fer. I ho estava: amb una extensió com la de França, el Sudan del Sud tenia seixanta quilòmetres de carreteres asfaltades i les ONG internacionals proporcionaven pràcticament tota l’atenció sanitària. El país naixia amb moltes pedres a la motxilla, com, per exemple, una frontera indefinida amb el nord o la falta d’un acord sobre com repartir els beneficis del petroli. Però l’alegria d’aquells dies ho tapava tot.


  Per això, quan tres anys després en Barry es fumava un cigarret a l’ombra d’un arbre, vaig tenir l’estranya sensació que, malgrat el meu autoengany, aquella guerra que feia vuit mesos que estava destrossant la gent es veia a venir. Només al recinte de l’aeroport, vaig veure com a mínim cinc individus amb una metralladora penjada a l’espatlla, i això sense comptar el personal de seguretat de les empreses estrangeres. M’havien dit que Juba s’estava tornant una ciutat cada vegada més insegura i que les últimes setmanes hi havia hagut robatoris a punta de pistola. La capital havia canviat molt en quatre anys, i es podien veure edificis més alts i molts més cotxes pels carrers. També hi havia més lletres xineses. En Barry ja ho havia notat només d’arribar, perquè al nostre avió hi volaven dotze xinesos que després d’aterrar van demanar visat de feina per a un any. Treballarien en l’ampliació de l’aeroport. Però no tan sols es dedicaven a les grans obres; pertot arreu hi havia furgonetes, samarretes o quincalles fetes a la Xina. Cada vegada que en Barry veia alguna cosa fabricada al país asiàtic, feia veure que estava indignat:


  —Els xinesos se’ns mengen, Aldekoa; els xinesos se’ns mengen! —repetia.


  A gairebé totes les rotondes o als fanals hi havien penjat cartells amb la cara del president Salva Kiir i una frase que era una advertència: «L’únic president elegit democràticament».


  El conflicte havia esclatat oficialment per la rivalitat entre Kiir, d’ètnia dinka, i el seu vicepresident Riek Machar, líder nuer. Segons el principal mandatari, un home alt i corpulent que sempre anava amb un barret negre de cowboy, estava tip de les crítiques i de les ànsies de poder del seu rival i l’havia fet fora del Govern. Era la reacció matussera i visceral d’un militar, no d’un polític. Per a algú que s’ha passat mitja vida al bosc, lluitant en una guerra de guerrilles contra el nord, la crítica és sinònim d’insubordinació o fins i tot d’amenaça, de manera que es va treure de sobre el subversiu sense miraments. Però aquell acomiadament era una declaració de guerra. Uns quants mesos després que Kiir fes fora Machar, una baralla entre les diferents faccions de la guàrdia presidencial fidels a l’un o a l’altre va derivar en una escalada de violència descarnada. Kiir ho va qualificar de cop d’estat i Machar va acusar el seu excap de mentir i d’haver-­se convertit en un dictador i en un corrupte.


  La pau es va diluir com si mai no hagués existit de debò. La rapidesa amb què tot es va col·lapsar va demostrar que la transició de la milícia a la democràcia per part dels líders del país havia sigut de vidre. Quan hi havia un enemic comú —el nord— s’havien posat d’acord a apuntar en la mateixa direcció, però un cop lliures, ningú no havia cregut de debò en un govern multiètnic i representatiu. Com que les rancúnies de la guerra civil es van tancar en fals, quan es va produir la crisi del Govern tots tenien les armes carregades. La guerra del Sudan en realitat havia sigut moltes guerres. A més del conflicte amb el nord, al sud es produïen batalles entre diferents tribus pel control de territoris o pous, o per venjances després del segrest de dones o del robatori de bestiar.


  Per a la majoria de tribus del sud, les vaques són un pilar fonamental de la seva existència. I n’hi ha pertot arreu. El dia després de la declaració d’independència, gairebé vaig arribar tard al primer partit de futbol de la selecció del nou país perquè vaig quedar atrapat enmig d’un ramat enorme de vaques. Tot d’una havien aparegut desenes d’animals pertot arreu i s’havien quedat entravessats al carrer. Van formar un tap espectacular, no hi havia espai ni perquè pogués passar una moto, i, malgrat que els cotxes feien sonar el clàxon perquè volien anar a l’estadi, les vaques no es movien. Al final va aparèixer un pastor, que va trampejar l’esbroncada general com va poder i, amb un bastó i a fuetades, va obrir un forat per on vaig poder passar.


  Aquests animals, de banyes afilades de fins a un metre i mig de llargada, atorguen un estatus social importantíssim a cada família. Quan es fereix o es mata algú d’una altra tribu, es posa en marxa el mecanisme de la compensació. Entre els dinkes, el procés es coneix com a apuk, tot i que cada ètnia té el seu sistema. Una assemblea d’ancians dictamina, seguint les lleis tradicionals, quantes vaques s’han de donar per compensar el greuge. Si el ferit ha quedat borni, per exemple, s’han de pagar set vaques; si ha perdut un braç o una cama, deu. Aquestes lleis tradicionals assenyalen la quantitat d’animals que s’han de donar, i fins i tot el sexe de l’animal, segons el tipus de dent que hagi perdut la víctima. Si la dent trencada és una de les quatre de davant, s’ha de compensar amb una vaca; i si és qualsevol altra dent, amb un bou. Si s’ha matat l’altra persona, l’apuk és molt més gran: fins a cinquanta-una vaques.


  Aquest sistema ha mantingut a ratlla durant segles els conflictes entre ètnies, però els robatoris no han deixat de produir-se. Per a molts joves, el furt és l’única manera d’aconseguir el dot suficient per poder-se casar, perquè han d’entregar entre cent cinquanta i tres-cents caps de bestiar a la família de l’esposa, un tracte que es coneix com a höök thiëk.


  El problema es va agreujar amb les armes. Quaranta anys de guerra havien posat una metralladora a la mà de cada pastor, de manera que els conflictes per robatori de bestiar que abans es dirimien amb pals, fletxes o cops de pedra ara es resolien a trets. I l’espiral de rancúnia no parava de créixer.


  Aquells dies del 2014 aquestes disputes ètniques o tribals es van revifar com a tàctica militar, i es van fer autèntiques matances, algunes motivades per l’etnicitat, però sempre amb un rerefons polític.


  El terror que havien provocat aquelles massacres era demolidor. Al Sudan del Sud la guerra no era només on queien els morts, sinó també cap on corrien els vius. Més d’un milió de persones havien fugit de casa seva i gairebé mig milió s’havien refugiat en països veïns. La gent tenia por d’anar a cultivar l’hort; per tant, la gana començava a fer estralls: les Nacions Unides calculaven que cinquanta mil nens moririen per desnutrició en tres mesos, i gairebé quatre milions de persones (un terç de la població) corrien perill si no se’ls subministraven aliments urgentment.


  La fam que havia vist a la Banya d’Àfrica em va tornar a la memòria. Però, a diferència de la crisi alimentària que el 2011 va matar un quart de milió de somalis, aquí la fam no havia sigut provocada principalment per una sequera o un desastre natural. El Sudan del Sud vivia una tragèdia provocada per l’home, per la guerra.


  Quan la nostra avioneta va aterrar a Malakal, una ciutat del nord, vam posar cara a aquella fam descomunal. Aquesta ciutat havia sigut una de les més grans del país, amb cent quaranta mil habitants, però quan hi vam arribar era una ciutat fantasma, plena d’edificis saquejats i vehicles calcinats. Amb prou feines hi quedava ningú. Pràcticament tothom havia mort o fugit. Al llarg del Nil Blanc, es multiplicaven els casos de còlera perquè alguns pobles havien quintuplicat la població en pocs mesos. No hi havia menjar, ni aigua potable, ni latrines per a tothom.


  Unes quinze mil persones es refugiaven en un camp base de l’ONU als afores de la ciutat, on vivien en condicions indignes. Era la temporada de pluges i cada dia hi havia inundacions. Quan diluviava, les barraques de plàstic s’omplien de deixalles o d’excrements i un fang verdós ho cobria tot. Un matí vaig passejar entre els refugis improvisats. Portava unes botes d’aigua que m’arribaven fins al genoll i en alguns punts hi havia tant de fang que hi quedava atrapat. Els més afortunats havien col·locat taulons de fusta o de plàstic per accedir a les barraques, però la majoria vivien enmig del llot. En un tauló que feia de pont sobre un riu de merda, hi vaig trobar la Hannah i en Nebul, dos nens d’uns vuit anys que feien petits ninots de fang. Havien modelat tres vaques, un corral i la figura d’una dona que, amb un nadó a l’es­quena, protegia el ramat d’un lleó.


  Va començar a ploure i el terra es va convertir en una trampa d’argila. Un noi que carregava una bossa sobre el cap va relliscar i va caure davant nostre. Es va clavar una patacada terrible, però quan el vam ajudar a aixecar-se va fer com si res i va seguir el seu camí.


  «I jo amb botes», vaig pensar. Una mica més enllà, se’ns va acostar una multitud que portava a pes de bra­ços un home gran que havia caigut i tenia la cara i el cos plens de fang. Estava masegat i, amb la mirada confosa, demanava ajuda. El van portar a la clínica que Metges Sense Fronteres havia muntat al campament. «I jo amb botes», vaig tornar a pensar.


  Pràcticament ningú no abandonava el perímetre de la base de les Nacions Unides per por. La ciutat havia canviat de mans diverses vegades, i cada cop que pas­sava es produïen assassinats de civils —fins i tot en esglésies i hospitals— per motius ètnics. Ara corrien els dinkes i els xil·luks; després fugien els nuers. I així successivament. Molts no havien pogut escollir. En San­dino, un professor que feia sis mesos que estava reclòs al campament, explicava que alguns dels seus alumnes havien decidit unir-se als rebels per evitar que els assassinessin.


  —No eren soldats, eren bons nois, però són nuers i si es quedaven tenien por que els dinkes els matessin; de manera que ara ells també maten.


  Per als dos bàndols de la guerra, la por era una tàctica de reclutament infal·lible que permetia als caps acostar-se una mica més al seu objectiu: tenir el poder i controlar terres i pous de petroli.


  A més dels interessos interns, el Sudan del Sud estava al centre de l’huracà. No tan sols els diners amb olor de petroli atreien negocis foscos —per exemple, tot i que la Xina participava en les negociacions de pau, el juliol d’aquell mateix any va vendre trenta-vuit milions de dòlars en armes al Govern sud-sudanès—, sinó que desenes de nacions buscaven la manera de treure profit de la situació. El 75% de les reserves de petroli de l’antic Sudan s’havien quedat al sud; per tant, Kènia, Uganda i Ruanda volien un govern estable i amic perquè anhelaven la construcció d’un oleoducte que transportés l’or negre sud-sudanès fins al port kenià de Lamu. Per la seva banda, Etiòpia i Djibouti preferien que aquelles cano­nades passessin per casa seva. Uganda, enemiga del Sudan (del nord) i preocupada per les seves milícies rebels amagades al Sudan del Sud, tenia fins i tot tropes en aquest país —per evitar que caigués Juba i s’esten­gués el caos— amb el beneplàcit dels Estats Units. Washington veia amb bons ulls una alternativa petroliera, però sobretot no volia ni sentir a parlar d’un nou vesper descontrolat a l’est de l’Àfrica tan familiar per a Al-Qaeda: el Sudan va acollir durant anys Ossama bin Laden, que va organitzar una zona d’entrenament i reclutament de mujahidins. La possibilitat que el Sudan del Sud i la veï­na República Centreafricana fossin una zona de ningú descontrolada, frontissa entre els gihadistes nigerians de Boko Haram i els somalis d’Al-Shabaab, provocava calfreds a la Casa Blanca.


  Hi havia més interessos en joc. Tothom assenyalava Eritrea com a origen del potent armament de l’oposició, tot i que el Govern d’aquell país ho negava. Però podia tenir un motiu: amistançar-se amb un grup rebel ben armat que fes la guitza al seu gran enemic etíop, que fa frontera amb el territori franc de les regions nuers del Sudan del Sud. Per la seva banda, el Sudan feia el doble joc habitual amb els veïns del sud: va prometre ajudar el Govern de Juba, però, davant del temor que grups opositors sudanesos ajudessin el sud i pactessin en el futur, va enviar armes d’estraperlo a les forces opositores.


  El Sudan, que sempre estava a punt de brega amb el sud, feia servir totes les armes per desnivellar la balança. Fins i tot la gana. Aquells dies de crisi alimentària, el Sudan es mantenia ferm en la negativa d’obrir el corredor humanitari del nord, que hauria suposat l’estalvi d’un 30% del cost del transport respecte als corredors del sud —via port de Mombasa— o de l’est, via Djibouti i Etiòpia. Aquesta negativa, afegida a la inseguretat dominant, amb peatges arbitraris i robatoris de milícies descontrolades, i la manca d’infraestructures, havia convertit el Sudan del Sud en el país més car del món per distribuir-hi ajuda humanitària. En tempo­rada de pluges, el 60% del territori quedava aïllat i les ONG no tenien cap més remei que fer servir avions, avio­netes o helicòpters per arribar a les zones més apartades abans que fos massa tard. Un trajecte per carretera que en temporada seca es feia en cinc dies, en èpoques de pluja s’hi podia trigar entre dues i tres setmanes. El cost d’enviar menjar per aire era set vegades superior a fer el mateix trajecte per terra, però si no es feien servir avionetes o helicòpters, la gent es moria abans que arribés l’ajuda.


  El poble de Kaldak n’era un exemple. A última hora, el Programa Mundial d’Aliments (WFP, per les sigles en anglès) ens va permetre acompanyar-los a un lliurament d’aliments en una zona aïllada del nord del país, en territori rebel. Al Govern no li feia gaire gràcia que les organitzacions internacionals repartissin menjar en una zona enemiga, però hauria provocat un escàndol internacional si hagués prohibit que s’enviessin aliments a civils, de manera que hi accedia de mala gana.


  La gestió no era senzilla. Implicava parlar amb les autoritats dels dos bàndols, informar de l’hora del vol, donar el número de registre de l’aparell —un Mi-8 de bandera russa— i pactar el temps d’estada al territori. «Com menys estona estiguem a terra, millor», van avisar. No era una advertència vana. Una setmana després, un míssil terra-aire va abatre un helicòpter amb ajuda humanitària al nord del país, i hi van morir tres dels quatre ocupants, tots de nacionalitat russa.


  Finalment, l’endemà ens vam enlairar. A l’helicòpter viatjàvem, a més de dues tones i mitja d’oli de palma i tres pilots eslaus: en George, de WFP; en Rodrigo, periodista mexicà i un bon amic, i jo.


  Durant tres hores i mitja de vol amb prou feines ens vam apartar del Nil. El riu tampoc no solucionava els problemes, perquè les emboscades pràcticament havien descartat l’artèria fluvial com a via de lliurament d’aliments. Després d’una parada breu per proveir-nos de carburant a Bar, ciutat del centre del país, vam continuar el viatge cap a Kaldak.


  El poble estava enmig del no-res. Després de grans extensions de quilòmetres i quilòmetres de planures verdes sense civilització a la vista, van aparèixer davant nostre unes barraques circulars envoltades amb unes tanques de canya. En aquella zona normalment es llançava el menjar des de l’aire i un equip d’UNICEF el distribuïa sobre el terreny, però les caixes d’oli es rebentarien des de tanta altura, de manera que vam aterrar.


  L’helicòpter va provocar un gran enrenou. Com que feia setmanes, potser mesos, que allà no hi aterrava ningú, les aspes de l’helicòpter van formar un enorme remolí de sorra que va fer moure els arbres i va cobrir la gent de pols. Uns quants homes van fugir disparats per refugiar-se de la tempesta de sorra, tapant-se la cara amb teles, i els nens es van tirar a terra, al·lucinats.


  Quan l’aparell va tocar terra, desenes de joves s’hi van acostar per descarregar la mercaderia. El pilot ens va insistir que el que havíem de fer ho féssim de pressa, perquè quan acabessin de descarregar, ens n’aniríem a l’instant.


  Vam anar a veure el líder de Kaldak, que havia enviat uns emissaris a l’helicòpter per rebre’ns i per portar-­nos davant d’ell. Ens esperava assegut en una cadira de plàstic marró al costat del Nil, a l’ombra d’unes palmeres. Estava envoltat d’altres homes, tots amb vestits vells de tela fina excepte un: el seu guardaespatlles, que portava un uniforme militar blau i no va apartar ni un segon el dit del gallet del kalàixnikov. Per terra hi havia desenes d’erugues gegants, negres i grasses, de les quals ningú no feia cas i que rebentaven quan les trepitjà­vem. Després d’un discurs de benvinguda i de preguntar-­nos els noms i el motiu de la nostra visita (que ja sabia perfectament), el líder de Kaldak ens va deixar marxar.


  —No tenim res. Per culpa de la guerra ara hi ha més de nou mil persones aquí i no hi ha res per menjar. Expliqueu-ho, sisplau —ens va dir aquell home.


  A l’altra banda del poble, un centenar de dones i nens esperaven el repartiment del menjar. Les mirades de desesperació descrivien perfectament tants mesos d’escassetat. Aproximadament dos de cada deu nens estaven severament desnodrits. Vaig observar una dona amb una nena de menys d’un any als braços. La mare es deia Nyanuach Payuan i la nena tenia els braços prims com filferros. Li van donar un sac de sorgo, una llauna de llet en pols i trenta sobres de Plumpy’nut, un preparat de pasta de cacauet, oli vegetal, llet en pols i vitamines que proporciona cinc-centes calories per cada noranta-dos grams. La nena en va començar a devorar un en el moment que l’hi van posar a la boca.


  La Nyanuach, que anava acompanyada de cinc fills més, va fer un somriure de felicitat. O d’alleujament.


  —Aquí no hi ha res per menjar —va dir—; no podem donar res als nostres fills.


  —Què heu fet per sobreviure durant aquest temps? —vaig preguntar.


  —Simplement arrencàvem herba i la fèiem bullir. Si no hi havia herba, no hi havia menjar per als nostres fills.


  En aquell moment, en George ens va venir a buscar; feia una hora que érem a terra i ens n’havíem d’anar.


  16. CARRETERES


  Moçambic


  És negra nit, i si la música no estigués tal alta que fins i tot fa retrunyir els vidres, sentiríem que el xofer del bus mastega rítmicament fulles de cat. Aquesta planta, un estimulant semblant a l’amfetamina que fa furor —i genera milions— a tota la Banya d’Àfrica, és una eina de treball per al nostre conductor. Perquè des de la sortida de Nairobi de matinada fins que arribem a Juba, capital del Sudan del Sud, hauran passat trenta-dues hores; i el nostre home al volant només tindrà una hora i mitja per descansar a mig camí, a Uganda.


  El cat produeix un efecte vivificant en el cervell del xofer perquè, malgrat que no es veu absolutament res, accelera una mica més. Al meu costat, la Júlia intenta agafar el son i jo m’adono que el cinturó de seguretat està trencat. Si una vaca o un antílop travessa la carretera a aquesta velocitat que anem, adéu-siau. A l’altra ban­da del passadís, un pastor deu pensar el mateix, perquè és la tercera vegada que se senya en una hora.


  Els accidents de trànsit constitueixen una quarta part de les morts violentes que tenen lloc a l’Àfrica. Segons el Banc Mundial, la pròxima dècada, en bona part a causa del creixement exponencial de la xifra de conductors, els morts a les carreteres del continent augmen­taran un 80%.


  Més enllà de les xifres, qualsevol que hagi viatjat pel continent sap que un dels actes més arriscats a l’Àfrica és pujar en un d’aquests ferros vells amb rodes que circulen dia i nit per carreteres plenes de sots, sense il·luminació i gairebé sense senyals. Com les andròmines del transport públic que cada dia agafen milions d’africans per anar a la feina, moure’s per la ciutat o tornar al poble.


  Tot i que és admirable l’habilitat dels conductors per avançar centímetre a centímetre en un embús, ocupant qualsevol espai entre vehicles, els accidents són habituals. Una vegada, a Maputo, el conductor d’un rickshaw, un tricicle motoritzat cobert amb un tendal de plàstic amb el qual volíem travessar la capital moçambiquesa, es va despistar mirant el mòbil i va topar amb el parabrisa contra el colze d’un vianant que caminava per la vora de la carretera. L’home, amb el braç adolorit, va exigir enfadat al taxista que el portés a l’hospital. Al conductor, amb prou feines un adolescent, li feia por que si anaven al metge li cauria una factura enorme, de manera que es va passar una bona estona intentant calmar l’atropellat.


  —Molt bé —va dir finalment aquell home—. Quant tens?


  El conductor del rickshaw, que temia que aparegués la policia en qualsevol moment, ens va demanar que li avancéssim el pagament del viatge. Li vam donar els dos-cents meticals que havíem acordat abans de pujar al vehicle (uns cinc euros) i els va donar a l’home, que se’n va anar remugant, però amb els bitllets ben plegats a la butxaca de la camisa.


  Les carreteres africanes no tan sols són un perill abans que passi el desastre. Moltes vegades, la falta d’equips d’assistència i una xarxa sanitària deficient fan que les víctimes d’un sinistre hagin d’esperar-se a l’asfalt hores i hores abans de ser evacuades.


  En un viatge que vaig fer al centre de Sud-àfrica amb tres amics catalans, vaig ser testimoni del moment en què una furgoneta de transport de mobles bolcava a poc més de dos-cents metres davant del nostre cotxe. Una dona, que anava al seient del copilot al costat d’una amiga, totes dues sense cinturó de seguretat, s’havia seccionat pràcticament d’arrel el canell. Per casualitat, un cotxe de la policia circulava en la mateixa direcció i es va aturar quan va veure l’accident. L’agent, però, no va fer res per la dona, que es dessagnava a marxes forçades.


  —Ja he avisat l’ambulància; trigarà una hora a arribar perquè l’hospital és lluny —va dir sense més ni més.


  A les zones mineres del cinturó de platí de Sud-àfrica, a l’oest de Johannesburg, on hi ha les mines més grans d’aquest metall i algunes de les bosses de població més empobrides del país, l’alcohol és el gran enemic. Al volant i al voral. Per anar a l’escola o a la feina, els habitants de la zona caminen llargues distàncies pel costat de la carretera, de manera que els atropellaments són habituals. El problema va arribar a ser tan escandalós que el Govern va fer imprimir un missatge als cartrons de cervesa casolana que es venen en els assentaments de barraques: «No beguis i caminis per la carretera, podries morir».


  Però no existeix una manera millor per conèixer la realitat d’un país o el caràcter de la seva gent que fer servir el transport informal o de masses, l’única opció per desplaçar-se de la majoria de la població. Pujar en un matatu o minibús de Kènia, en un sept-place del Senegal (cotxes convencionals que transporten almenys set persones en cada viatge) o desplaçar-se en rickshaw a Moçambic, en xalupa a Mali o fins i tot en una moto boda boda a Ruanda o el Sudan del Sud serveix, si viatges amb els sentits ben oberts, per imbuir-se de l’essència d’un continent africà viu i enèrgic.


  En molts països, només les classes riques o els treballadors estrangers de les multinacionals es mouen habitualment en cotxe privat. Però seria un error pensar que, com que generalment es fan servir vehicles decrèpits i en un estat lamentable, el transport popular només el fan servir els africans pobres.


  Cada matí, els vorals dels carrers i les carreteres d’una ciutat tan extensa com Johannesburg s’omplen de files de cambrers, estudiants, jardiners i oficinistes que esperen el pas de les furgonetes Toyota Hiace, de setze places, tot i que en alguns països hi fan encabir fins a trenta persones. Aquestes humils classes mitjanes i treballadores sud-africanes, que tot sovint viuen en barris de l’extraradi, dediquen unes quantes hores al dia a arribar al lloc de treball. Han de conèixer, a més, totes les rutes que segueixen els vehicles.


  Com que les furgonetes no indiquen la destinació enlloc, hi ha un codi no escrit de gestos: el dit índex apuntant al cel indica que es va al centre de la ciutat, mentre que si apunta a terra significa que el trajecte és a dins del mateix barri. A la ciutat costanera de Durban, si es mou la mà en horitzontal simulant unes onades, el conductor sabrà que vols anar al mar. Una vegada has fet el símbol amb la mà, només cal esperar: si la furgoneta efectivament va cap al mar i té algun seient lliure, s’aturarà sigui quin sigui el lloc de la carretera, encara que darrere seu vinguin cotxes. Si no va cap al mar, passarà de llarg.


  Des del barri de Soweto, a Johannesburg, normalment s’ha d’agafar una furgoneta fins al centre de la ciutat, i després una altra fins a Sandton o altres barris rics del nord. Probablement caldrà caminar un o dos quilòmetres des d’on s’atura la furgoneta —amb un parell de cops al xassís amb una moneda n’hi ha prou per avisar que vols baixar— fins a la destinació final. Convé no anar just de temps. Si el xofer ha de fer gasolina, s’aturarà a la gasolinera més propera, amb tot el passatge a dins.


  L’interior del vehicle és l’altar del conductor. Al costat de salms religiosos, dibuixos de Jesucrist i serpen­tines, hi ha adhesius de futbolistes o l’escut de l’equip de la Premier o de la Lliga preferit, però també el dels Orlando Pirates o dels Kaizer Chiefs, els dos equips de futbol més famosos de Sud-àfrica. És habitual que ningú no parli, tot i que un blanc en un vehicle d’aquesta mena és una raresa i pot despertar curiositat. Si no, els viatgers es capbussen en les pantalles dels mòbils —Face­book és l’autèntic líder de les xarxes socials a l’Àfrica—, escolten música o es queden absorts i mig adormits. Només està atent l’ajudant de la furgoneta, que viatja amb la porta oberta i amb mig cos fora del vehicle per cridar l’atenció de possibles nous viatgers, als quals xiula o els fa gestos per preguntar on van. La seva feina és cobrar el trajecte segons la distància recorreguda. Si no es disposa del preu exacte del bitllet, no cal preocupar-­se: encara que l’home continuï la feina com si res, ho recordarà perfectament, i quan cobri a un altre passatger, aconseguirà les monedes necessàries per tornar el canvi.


  Si el trajecte és llarg, el més habitual és que t’hagis d’esperar. És inútil preguntar quan sortirà el minibús. És evident! Sortirà quan s’hagi omplert tot el vehicle. Només quan quedin poques places, es començaran a carregar les maletes, els sacs, les gallines, les cabres, els micos o qualsevol pertinença dels viatgers al sostre del vehicle. A vegades, l’altura de la càrrega duplica la del minibús.


  El xofer, que acostuma a escoltar música o, en països musulmans, versos cantats de l’Alcorà, s’aturarà quan ho consideri escaient o quan hi hagi un control policial. En aquell moment, un eixam de dones i nens s’abalançarà cap a les finestres del minibús per vendre la mercaderia als passatgers. Oferiran ampolles d’aigua, refrescos, fruita seca, peix fumat o fruita de la zona.


  Moltes vegades, desenes de persones venen exactament el mateix. Si a la zona hi creixen taronges, les dones en col·locaran una muntanya a terra, a sobre d’una tela. Si la regió és fèrtil per cultivar anacards, penjaran bosses de plàstic plenes d’aquesta fruita seca a les branques dels arbres i esperaran al costat de la carretera. La transacció econòmica és ràpida per força: el conductor arrenca sense importar-li el que passa al darrere.


  Si en un autobús hi ha televisor, cosa que no és habitual, el més normal és que s’encadenin videoclips amateurs de música africana amb gent ballant davant de la càmera o predicadors donant la tabarra.


  En un viatge en autobús per Burkina Faso, vaig preguntar a un passatger si sabia quan arribaríem a la nostra destinació.


  —Durant el dia —em va dir.


  Eren les sis del matí, de manera que vaig fer broma dient-li que no havia precisat gaire. Li vaig demanar si podia concretar més.


  —Abans que es faci fosc —va afegir.


  17. AIGUA I PAU


  Djibouti


  Em va fer molta ràbia. Em vaig perdre el golàs de Messi que remuntava el partit contra el Madrid i donava la Supercopa al Barça perquè, unes taules més enllà, dos borratxos s’havien embrancat en una matussera baralla a cops de puny. En Rodri sempre m’ho recorda, petant-­se de riure. Era l’agost del 2011 i ens trobàvem en un bar de Wajir, una petita ciutat del nord-est de Kènia, on havíem anat a cobrir les conseqüències de la pitjor sequera de les últimes dècades a la Banya d’Àfrica. En Rodri hi anava enviat per una televisió i m’havia convidat a acompanyar-lo. Em pagava les despeses de la seva butxaca a canvi que l’ajudés. També perquè érem amics. Dos mesos abans jo havia estat a Somàlia i a l’est de Kènia, on l’emergència era enorme, però volíem anar més enllà. Aleshores la crisi alimentària que havia generat la set transcendia els llavis secs als campaments de refu­giats plens de desesperats, d’ONG i, ara sí, de periodistes. Aquella sequera atroç havia trencat les vides de moltes persones. Només un de cada quinze afectats per l’absència de pluges i que necessitava assistència humanitària vivia en campaments de desplaçats; la resta eren gent de la zona. Aquell bar de mala mort de Wajir era un oasi enmig d’aquella emergència. Per cert, quan Mourinho va ficar el dit a l’ull de Tito Vilanova, un dels borratxos ja descansava en una cadira amb la camisa esquinçada.


  Feia una setmana que comptàvem cabres i camells morts. Aquella regió del nord-est, una esplanada àrida i mig desèrtica, amb prou feines esquitxada d’arbustos secs, girafes i algun estruç, havia caigut en l’oblit i ningú no es recordava d’una població que estava al límit. Quan el nostre tot terreny es creuava amb pastors nòmades, ens explicaven que havien perdut desenes d’animals. Molts estaven tan prims que amb prou feines podien caminar. Normalment, els pastors lliguen les dues potes davanteres dels animals entre si perquè no puguin marxar gaire lluny, però aquells dies estaven tan dèbils que ni tan sols calia. L’esforç d’avançar fent salts era massa gran i els feia caure a terra. Als pocs abeuradors que hi havia, s’ajuntaven centenars de cabres, vaques, mules i camells en un espectacle dantesc. Milers de peülles es barallaven per fer-se un lloc on ficar el cap uns segons i xarrupar una mica de líquid que els mantingués vius. No tots ho aconseguien. A vint metres de l’abeurador hi havia una muntanya d’ossos d’animals morts. Quan vaig veure aquella escena, em vaig esgarrifar. L’Osman Abduba, un pastor amb la barba vermellosa tenyida de henna, ens va il·lustrar el desastre que estaven vivint amb una lògica macabra:


  —Si es moren els camells i les girafes, el desastre és imminent. Si el camell mor, l’home mor. I els camells s’estan morint.


  La mort de ramats sencers havia arruïnat centenars de famílies. Per a la majoria, els animals eren l’única possessió que tenien i, a més, els preus dels aliments bàsics no paraven d’augmentar. Aquella crisi alimentària també era una crisi de futur.


  La situació era semblant en llocs com Etiòpia o Djibouti, amb la diferència que en aquests dos països l’atenció mediàtica era encara més petita que a Kènia o Somàlia. No va caldre que li digués gaire res més, a en Rodri, que probablement és el periodista que conviu mi­llor amb la improvisació de tot el món.


  —Què et sembla si intentem anar-hi? —em va preguntar, de tornada a l’hostal.


  I jo, que acabava de veure guanyar el Barça, què li podia dir?


  L’endemà, després de visitar una família que acollia desenes de parents nòmades que havien perdut tot el ramat i buscaven refugi a Wajir, vam decidir anar a Nairobi a comprar un bitllet d’avió. Des de la capital keniana intentaríem volar cap a Addis Abeba o cap a Djibouti ciutat. Ens van avisar que aquella tarda sortia una avioneta d’African Express cap a Nairobi; per tant, vam preguntar on eren les oficines per comprar els bitllets. Ens van enviar a un edifici blanc que tenia pintat el logo de la companyia a la façana, però allò era qualsevol cosa excepte una oficina de viatges. A dins, en un habitacle diminut, un home venia galetes, mill, arròs i ungles postisses. Li vam preguntar on podíem comprar els bitllets d’avió i el paio no va moure cap múscul durant uns segons que ens van semblar hores. Finalment, es va girar i va deixar anar un crit cap al fons de la botiga. I per una porta va aparèixer una dona grassa, que sense gens de pressa va anar a seure en una cadira que hi havia en un racó.


  —Quan hi voleu anar a Nairobi? —ens va preguntar directament.


  —Avui, si queden places —vaig contestar.


  —És clar que sí.


  Ens havíem deixat els passaports a l’hostal —la capacitat exponencial per al desastre que desenvolupem en Rodri i jo quan ens ajuntem dóna per omplir un capítol—, però la dona volia rematar la venda.


  —És igual, ja me’n refio; escriviu-me aquí els vostres noms i després ens veiem a l’aeroport.


  Ens va donar dues targetes d’embarcament escrites a mà i unes quantes hores després aterràvem a Nairobi.


  Com que no estàvem segurs de què faríem a partir de llavors, vam seure en un racó de l’aeroport a fer trucades, demanar permisos i comprar bitllets d’avió per al mòbil. Les Nacions Unides ens deixava acompanyar-los a un lliurament d’aliments a Mogadiscio que sortia l’endemà, però amb prou feines estaríem una hora a terra, per això vam decidir que no era pas el pla més interessant. Finalment, vam comprar bitllets d’un avió que anava a Djibouti amb escala a Etiòpia que sortia al cap d’unes hores, i vam encreuar els dits. Per entrar al país necessitaríem un permís que no teníem. Vaig parlar amb la Rosa Otero, de comunicació de l’Alt Comissionat de les Nacions Unides per als Refugiats (ACNUR), per veure si ens podia gestionar un passi per anar al camp de refugiats d’Ali Addeh, a la frontera de Djibouti amb Somàlia. Devia notar la desesperació dels meus missatges, perquè ens va aconseguir un permís en un temps rècord. La seva eficiència —i generositat— ens va salvar.


  Si més no, una estona.


  A l’aeroport de Djibouti ens van requisar les càmeres i els micròfons. No va colar que dos occidentals viatgessin a mig ramadà i sense reserva d’hotel —el meu barroer intent d’al·legar que teníem habitació en un suposat «Paradise Hotel» va ser neutralitzat ràpidament—, de manera que els policies, acostumats a mantenir la llibertat d’expressió de la gent a ratlla, ens van deixar clar que allà els periodistes no eren benvinguts.


  —Quan aconseguiu el permís, torneu a l’aeroport i us tornarem les càmeres —ens va dir un oficial amb un espès mostatxo sota el nas.


  Com que no tenia gens clar que ens les tornessin a temps, em vaig amagar una petita Canon G11 a la butxaca. Amb aquesta càmera, en Rodri va gravar durant dos dies, fins que vam poder obtenir el permís i recuperar les nostres coses.


  La principal ciutat del país, que acull dos terços dels seus set-cents cinquanta mil habitants, ens hauria semblat maca si s’hagués pogut respirar. Plena d’edificis d’arquitectura colonial francesa i carrers rectes, Djibouti era una capital atractiva, però es consumia sota el sol. Feia tanta xafogor que al cap d’un minut d’haver sortit de l’hostal ja teníem la camisa amarada de suor i la boca seca. Al migdia la calor obligava a reduir l’activitat al mínim. Com que érem en ple ramadà, durant el dia els carrers estaven pràcticament deserts i només es veien algunes bandades de gossos vagabunds furgant per les escombraries. Al capvespre, els mercats començaven a activar-se i a la nit la ciutat esclatava de vida. S’encenien els llums de les botigues, els mercats i els carrers s’omplien de gent i en l’aire es barrejava l’olor d’espècies amb la de carn de xai a la brasa de les parades del carrer.


  La capital patia la sequera d’una manera diferent del que havíem vist fins llavors. La majoria d’habitants de Djibouti ciutat no tenien gaires problemes de proveïment d’aigua, però la manca de pluges havia arrossegat molta altra gent fins als seus carrers. En pocs mesos, desenes de milers de djiboutians de les zones rurals o refugiats de Somàlia i Etiòpia s’havien instal·lat a la ciutat. La capital havia viscut d’esquena al problema, de manera que va rebre la sobtada aparició de tantes ànimes en pena com si fos un electroxoc.


  No és pas estrany que Djibouti no parés gaire atenció al seu pati del darrere. Amb pocs recursos naturals i gairebé sense indústria, el país ha basat el passat i el present en la seva estratègica localització geogràfica com a porta africana del món àrab i en l’estatus de zona de lliure comerç (els negocis amb Etiòpia representen el 70% de l’activitat del port). Les facilitats que es concedeixen a l’hora d’instal·lar bases militars estrangeres al seu territori —són les més grans de França i els Estats Units a l’Àfrica— tampoc no són innocents: el país necessita ajuda estrangera per quadrar balanços. Però més enllà del seu lloc en el tauler internacional, si es gratava per sota dels carrers asfaltats i dels edificis nous pagats per l’Iran i Kuwait, Djibouti era un país malalt: un de cada cinc djiboutians necessitava ajuda humanitària.


  Dos dies més tard, després d’unes quantes hores de negociació perquè ens segellessin el permís de premsa, vam recuperar les càmeres i tot seguit vam anar al camp de refugiats d’Ali Addeh, probablement el camp de refugiats més bonic d’Àfrica. Envoltat de muntanyes, enmig d’una vall ampla, la imatge de centenars de tendes blanques evocava un camp de muntanya de l’Himàlaia. Per arribar-hi, vam haver de travessar desenes de quilòmetres de terra erma, solcada per remolins de sorra i bandades de camells de fins a cent exemplars. Ali Addeh era al fons d’una vall profunda i, per arribar fins al cam­pament, vam travessar quatre rius morts. Amb cada sotrac del cotxe semblava que ens acostàvem un pas més a la fi del món.


  Possiblement no hi ha hagut un camp de refugiats més oblidat que aquell. El responsable governamental del camp ens va dir que els últims dos anys cap diari ni cap televisió internacional havia visitat el campament. I la urgència no era pas petita: fundat l’any 1990, el camp d’Ali Addeh tenia aigua per acollir un màxim de deu mil persones, però ja n’hi havia disset mil. Estava desbordat i no parava d’anar-hi més gent. El mes anterior, mil persones havien arribat de Somàlia fugint de la sequera i de la violència del grup extremista Al-Shabaab.


  En Rodri va dir que ens paréssim quan érem a menys d’un quilòmetre, per gravar una panoràmica d’aquell lloc. Envoltat de pedres, sorra i arbustos baixos, em va fer la sensació que era a la Lluna. Quan hi vam arribar, vam passejar pel campament, situat en un vessant suau amb centenars de tendes de campanya disseminades. Acabava d’arribar un camió de les Nacions Unides carregat d’aigua, i les dones i els nens feien cua amb bidons davant del vehicle. La vida de milers de persones depenia que aquells camions arribessin a temps.


  Al bloc de notes d’aquell viatge, vaig subratllar dues paraules per descriure el campament d’Ali Addeh: desconcerta i res.


  Vaig seguir en Rodri fins a una tenda de campanya on registraven els refugiats acabats d’arribar. Al costat, n’hi havia una altra que havien habilitat perquè descansessin els que, massa dèbils, simplement esperaven el seu torn estirats a terra.


  L’Andujidar Ahmed Arta n’era un. Havia fugit de l’horror de Mogadiscio, i, un dia i mig abans, finalment, havia travessat les muntanyes de la frontera amb la dona i els dos fills, un dels quals estava malalt. Anava vestit amb una túnica de color blau marí plena de pols, i duia una barba fosca i espessa. A les arrugues de la cara se li podien veure les dificultats i les pors del camí. Però per a l’Ahmed Arta, el campament d’Ali Addeh no era el lloc oblidat a l’últim racó del món, ni tan sols un refugi en un territori amb pinta de superfície lunar o un pas intermedi cap a una nova vida.


  Quan li vaig preguntar com es trobava, va fer la millor definició possible d’un lloc com aquell.


  —Ja sóc feliç, ens hi quedarem a viure per sempre.


  Per a ell i la seva família, el campament d’Ali Addeh ho era tot, perquè finalment tenien aigua i pau.


  18. ELAND


  Botswana


  En Jumanda agafa el volant amb fermesa, té els músculs de la cara tensos i el front amarat de suor. Ha recorregut tantes vegades aquests camins sorrencs que sap més bé que ningú que estan plens de trampes. En Jumanda Gakelebone forma part dels san, el poble més antic de l’Àfrica, que habita el desert del Kalahari des de fa més de vint mil anys. El declivi d’aquest poble mil·lenari ha sigut imparable des que al segle XVII colons holandesos i britànics van atracar al sud de Sud-àfrica —al lloc que avui és Ciutat del Cap— i van declarar la guerra als homes del bosc o boiximans. Avui dia el Kalahari és l’últim refugi on els san poden mantenir els seus costums i la seva forma de vida tradicional. Però segurament no durarà gaire temps.


  A mesura que ens endinsem en aquest desert immens, gairebé el doble d’extens que Espanya, el terreny es clivella i les planures de sorra perden la vegetació seca. Només hi queden arbres i arbustos disseminats per aquí i per allà. En un revolt del camí, darrere d’una paret de males herbes, sorprenem un òrix mascle de banyes rectes i anellades que, espantat, inicia un galop precipitat cap on apunta el sol.


  Hi ha alguna cosa aclaparadora en la bellesa del Kalahari. Potser és el silenci, la solitud o la impressió que fa sentir-se en un lloc tan extens.


  Encara és d’hora, però al desert va bé matinar: quan no fa gaire calor, la sorra està més dura pel fred de la nit i les rodes del tot terreny no s’enfonsen tant. Abans de sortir, en Jumanda ha afluixat la pressió dels pneumàtics perquè el Nissan 2.5 TD s’adhereixi més bé a la sorra. Anem carregats amb unes quantes tendes de campanya, tres bidons de gasolina i quaranta-cinc litres d’aigua de reserva.


  En Jumanda no condueix, fa surf. El tot terreny culeja sense parar i la Júlia, que va al darrere, ha d’agafar-se per no sortir disparada. Després comprovarem que no ha estat bona idea afegir fruita a les provisions d’una setmana que portem al maleter.


  De tant en tant, en Jumanda, que no perd ni un segon la concentració, s’incorpora una mica al seient sense reduir la marxa per estudiar el terreny. Si en algun tram la sorra presenta una tonalitat més clara, gairebé blanca, accelera i deixa relliscar el vehicle per sobre fins que tornem a terra ferma. Si ens quedéssim atrapats en aquests bancs de sorra o hi tinguéssim una avaria, podria ser un problema. Som a centenars de quilòmetres de qualsevol indici de civilització, sense cap font coneguda a prop i en un desert habitat per lleons, xacals i altres animals salvatges. Poden passar uns quants dies, potser setmanes o mesos, fins que un cotxe passi per aquí, i els mòbils convencionals no funcionen. Als meus peus, dins d’una bossa i rebotant amb cada sacsejada del tot terreny, hi ha la nostra assegurança de vida: un Iridium, un telèfon via satèl·lit que és l’única manera de comunicar-se amb l’exterior en cas d’emergència.


  Estem en un terreny molt inhòspit, i en un lloc així els crits d’auxili s’ofeguen sense sortir del desert. El Govern de Botswana afirma que la manera de viure dels san, basada en la caça i la recol·lecció, però cada vegada més sedentària, és incompatible amb la reserva natural del Kalahari. Però les organitzacions boiximanes hi veuen motius foscos, en aquesta afirmació: acusen el Govern de voler-los fer fora per vendre els drets d’explotació del subsòl, farcit de diamants, a companyies mineres.


  Les autoritats repliquen que els san tenen dret a escoles i hospitals, i que a dins de la reserva és impossible que els ho puguin proporcionar; això vol dir que, després de dos-cents segles d’habitar la terra daurada del Kalahari, hauran de marxar. El progrés amenaça els san.


  Avancem durant hores a través del no-res, perquè no hi ha cap camí traçat, però en Jumanda no dubta en cap moment. Per guiar-se, observa cap on estan orientats els nius dels ocells teixidors que pengen dels arbres.


  —L’entrada dels nius indica l’est, i nosaltres anem cap al nord —diu.


  Com que no seguim cap camí, cada dues o tres hores aturem el vehicle per treure els matolls secs que hem anat envestint i que s’han incrustat en els eixos de les rodes. Hem d’anar amb compte: amb la calor i la fricció, els matolls poden incendiar-se i el tot terreny trigaria pocs minuts a quedar calcinat.


  Ja falta poc perquè arribem al primer poblet san. Els últims quilòmetres transitem per una llengua de sorra fina entre els arbustos. Tot d’una, en Jumanda para el motor, baixa del cotxe i s’ajup per examinar alguna cosa. Quan arribo al seu costat veig que mira un rastre d’empremtes. Els nens san se’ls entrena des de molt petits a caçar amb fletxes sense punta. L’objectiu principal és ensenyar-los a respectar l’animal que mataran. Només quan han demostrat que són uns caçadors responsables i dignes, se’ls dóna el carcaix i una fletxa amb la punta enverinada. Aquesta primera fletxa, amb un verí tan letal que pot matar un home amb una petita punxada, és l’orgull i el respecte més grans que un home san pot mostrar al seu fill. A en Jumanda, el seu pare també li va ensenyar a caçar.


  —Són dos lleons mascles força joves, i van cap al poblat —diu en Jumanda.


  Quan hi arribem, ja s’hauran menjat un burro.


  De seguida veiem el sostre de palla d’una cabana del poble. Les petjades de felí giren cap a la dreta, cap a un monticle d’arbustos. El primer grup de cabanes està envoltat per una tanca i a uns vint metres hi ha un corral amb una trentena de cabres. Una dona prima, que va vestida amb una camisa de color blau cel i una faldilla de quadres marró, aixeca dos troncs per deixar sortir els animals. La dona es diu T’cego Mokwari, porta un nen lligat a l’esquena amb una tela groga i té quatre fills més.


  No parla anglès; per tant, l’única manera d’entendre’ns és a través d’en Jumanda, que li pregunta si tots estan bé.


  —Sí, tot va bé —respon la Mokwari—, per què?


  —Pels lleons —diu en Jumanda.


  Ens explica que aquesta nit els gossos han bordat molt i al matí han vist que havia desaparegut un burro. No és que li faci gràcia, però ho explica amb tota la naturalitat del món.


  —No tenen por que els ataquin els lleons? —pregunto—. Aquesta tanca amb prou feines fa un metre d’alçada.


  La resposta de la Mokwari transpira la singularitat d’un poble connectat amb la natura.


  —Sé que els lleons em poden atacar, és clar, però no puc fer-hi res. Tant nosaltres com els lleons hem viscut a la mateixa zona durant molts anys; sé que són per aquí a prop i ells saben que jo sóc aquí. És la nostra elecció, això és tot.


  Entrem a casa seva, un grup de cabanes rodones amb teulades acabades en pinacle i un cobert de tova. Se’ns acosta tota la família, ens asseiem en rotllana, ens mirem i somriem, però amb prou feines ens podem entendre. Tant els homes com les dones porten els cabells molt curts i tenen el front i els pòmuls prominents. La pell, més torrada que no pas negra, està solcada per centenars d’arrugues profundes. Els nens juguen a amagar-se de les mirades de la Júlia, i es posen darrere dels adults i entre les fulles fresques de tsammes, unes síndries endèmiques del Kalahari. Quan comencen a tenir més confiança, s’hi acosten i li acaricien, al·lucinats, el braç blanc. Tot i les corredisses, els nens van molt amb compte de no trepitjar la fruita. Aquestes síndries rodones són un miracle que neix enmig de la sorra. De cop i volta, quan sembla que la vida és impossible en una terra tan àrida, del no-res creix un mantell de fulles verdes amb fruits enormes. Com que estan plenes d’aigua, les tsammes són uns salvavides per als san durant les grans sequeres.


  Els cinc fills de la Mokwari són els únics san amb tapall que veurem en deu dies. Tot i que als mitjans de comunicació occidentals hi solen aparèixer boiximans sense roba, amb arcs i fletxes, ja fa anys que les samarretes i les gorres van arribar al Kalahari. La modernitat es filtra de mica en mica al desert, però la cultura san, extraordinàriament rica en detalls, de moment encara resisteix. I es mostra en cada petit detall. Els jocs per a nens, per exemple, no tenen mai perdedor: el poble san no és competitiu i els nens abandonen ràpidament els jocs que acaben amb la derrota d’un dels bàndols.


  Al cap d’una estona, em passejo pel poblat i trec la càmera per fer fotos. Em crida l’atenció un dels nens, que juga amb un escarabat piloter. Se’l col·loca al palmell de la mà dreta i li dóna copets amb els dits de la mà esquerra. Quan sent els clic clic clic de la càmera, l’agafa amb els dits índex i polze i me l’ensenya. Els altres nens s’acosten i observen com faig fotos al nano amb l’escarabat a la mà. Un dels nens, que no deu entendre per què l’home blanc només fa fotos al seu amic, s’ajup, agafa una bonyiga seca de burro de més o menys la mateixa mida que l’escarabat, i la posa davant de la càmera aguantant-la amb els dits índex i polze per veure si d’aquesta manera també li faig alguna foto.


  Me’n vaig a parlar amb en Ggakelekgolele, el pare de família, que porta una jaqueta esquinçada pertot arreu i una gorra descosida per la visera.


  —Se’ls van endur gairebé a tots —diu en Ggakelekgolele—. El Govern va enviar camions i es van endur la gent a campaments de reassentament; els pocs que ens hem quedat aquí tenim por que qualsevol dia tornin.


  No els van donar cap opció. Abans, aquest poble tenia dos-cents cinquanta habitants i ara només hi queden dues famílies; a tots els altres els van transportar fora de la reserva i els van instal·lar en campaments muntats expressament per a ells. I allà, sense res per fer i arrencats de la seva llar, es tornen dependents del menjar que els dóna el Govern i es van morint de mica en mica de depressió, alcoholisme o sida. Per als san, els avantpassats formen part de la seva vida i són tan importants com un déu o un creador. Creuen que els seus morts continuen amb ells per cuidar-los en els mals moments. Estan convençuts que gràcies a la protecció dels seus esperits han pogut viure durant tant de temps al desert. Quan el Govern els obliga a anar-se’n, els separa del seus éssers estimats i del seu passat.


  Els reassentaments forçosos van començar el 1997 i gairebé una dècada després, el 2006, el Tribunal Suprem de Botswana va dictaminar a favor dels boiximans i va especificar que els desallotjaments havien sigut il·legals i anticonstitucionals. Però la pressió sobre els san continua. En principi, l’executiu de Gaborone havia accedit a repartir permisos de caça especials entre els san si deslliuraven el Govern de l’obligació d’oferir-los serveis bàsics. Però els permisos no han arribat i, en canvi, les autoritats hi envien periòdicament la policia perquè controli la caça. A més, amb l’excusa que ja no han de proporcionar serveis als san, tanquen pous que es feien servir des de fa segles.


  Mentre parlem, s’han acostat tots els adults del poblat, de manera que l’entrevista amb en Ggakelekgolele aviat es transforma en una conversa. Les dones i els vells opinen o matisen les respostes del pare de família, i en Jumanda es torna boig per poder-ho traduir tot. De la conversa se’n pot extreure alguna lliçó. Per exemple, que el poble san no fa cap diferència entre homes i dones; cap sexe no està per sobre de l’altre. Ningú no ho està. No és ben vist que hi hagi un líder, un representant, que destaqui per sobre dels altres, i tot es debat i es consensua. Sempre s’escolta més els vells, perquè tenen més experiència, però el consens és innegociable.


  Quan comença a fosquejar, emprenem la marxa. Igual que les altres nits, haurem de trobar una clariana al bosc i encendre una foguera. Ens aturem al cap d’una hora en un racó del camí, sota uns arbres i davant d’un prat d’herba fresca. Aquest lloc, regat per un rierol submergit, forma un corredor verd per on es desplaça la fauna a la recerca dels pous que hi ha més al nord. En­cenem un foc i coem sobre les brases unes boerewors —salsitxes molt especiades típiques dels afrikaners sud-africans—, mentre sentim l’udol llunyà d’un xacal. Un parell de vegades a en Jumanda li ha semblat veure uns ulls brillants en uns arbustos propers.


  —Potser és una hiena, però no s’acostarà pas —diu sense alterar-se gens.


  Quan li deixem un focus que emet un raig de llum que arriba fins a unes quantes desenes de metres, comença a explorar en la foscor com un nen. Tot i que en Jumanda fa anys que viu en una ciutat als afores de la reserva, traspua respecte pel seu poble en cada gest i un afecte immens per la natura. El Kalahari és casa seva perquè va néixer a sota d’un dels seus arbres, i els seus avantpassats hi estan enterrats. S’ha passat mitja hora jugant a descobrir si l’animal que ens observava des dels arbustos era una hiena o un antílop. Quan muntem les tendes al sostre del vehicle i ens n’anem a dormir, el xacal continua udolant a la llunyania.


  L’endemà, abans de posar-nos en marxa, en Jumanda comprova que no hi hagi hagut cap fuita al dipòsit d’aigua o als bidons de carburant. Com que tot està en ordre, continuem cap al nord-oest. Cada cop que arribem a un poblat san, es repeteix la mateixa situació. En Jumanda els demana que s’acostin tots a l’ombra d’un arbre i els transmet notícies de l’exterior. Els informa de l’estat de les demandes judicials contra el Govern pels intents d’expulsar-los del Kalahari i els explica si poden caçar o no, o quina és la condemna per matar cada animal. A vegades, però, hi arriba tard.


  En Thoama Tshene diu que uns guardes forestals el van enxampar caçant una gasela. El van pegar i li van agafar l’arc. Té una citació dels tribunals i si no s’hi presenta podria acabar a la presó. Però en Tshene no té mitjans per sortir de la reserva i mai no ha estat en una ciutat. Al seu costat, un home assegut sobre els talons, descalç i vestit només amb uns pantalons grisos, adoba una pell de cabra amb una pedra i un moviment repetitiu. Ras, raaas, ras, raaas, ras, se sent de fons mentre en Tshene explica la seva història. Sembla una bogeria estar parlant de jutges i de sentències en un lloc com aquell. Però, més que una bogeria, és un malson.


  —Estic molt sorprès que el Govern ens estigui fent això —diu en Tshene—; com que ens neguem a marxar, és com si ens digués: «No ens importa el que us passi, ara us adonareu que viure és molt dur». Per això ens molesten i ens prohibeixen caçar.


  Hi ha altres formes de pressió. A la prohibició governamental de caçar a la reserva, l’executiu hi afegeix traves per fer servir alguns pous d’aigua. Una vegada un jutge va determinar que els san tenien dret a treure aigua d’un pou concret, però tenen por que tornin les prohibicions a altres poblats. La lluita continua perquè, sense caça i sense aigua, la vida al Kalahari és impossible. En una dècada, els boiximans de la reserva han passat de cinc mil a poc més de set-cents.


  Uns quants dies més tard, Roy Sesana, fundador de l’organització El Primer Poble del Kalahari, que ha portat a judici el Govern de Botswana diverses vegades, ens rep al seu poblat a dins de la reserva. Porta una samarreta vella i és el primer san que trobem, a part d’en Jumanda, que parla anglès. Va néixer amb quatre dits a la mà esquerra, però en té prou per alçar el puny i lluitar. L’any 2005 va rebre el Right Livelihood Award, conegut com a Premi Nobel Alternatiu, per la resistència contra l’expulsió dels san de la terra dels seus avantpassats. El seu discurs és un crit desesperat.


  —Al Govern només li interessa el negoci que pot fer amb el nostre poble i que ballem per als turistes en hotels de luxe. La reserva central del Kalahari és l’únic lloc on els san podem viure lliures i desenvolupar la nostra cultura.


  —El Govern al·lega que només fora de la reserva us pot donar educació i sanitat —li replico.


  —Quan ens porten a camps de reassentament, intenten matar la nostra cultura i que siguem com ells. Volen que les noves generacions san no sàpiguen com és la cultura boiximana, volen acabar amb nosaltres.


  Sesana mira fixament als ulls quan parla. A vegades, quan s’indigna, agafa fort amb les mans la cadira de plàstic. No està pas parlant d’injustícies que van passar fa segles, ni dels colonitzadors i dels abusos d’altres temps: Sesana està parlant d’abans d’ahir.


  —Durant les expulsions, el Govern va fer venir camions que anaven per les cases buscant la gent. Si el marit no hi era, preguntaven a la dona si era la seva esposa. Si no els podia ensenyar els papers del matrimoni perquè s’havia casat pel ritual tradicional, se l’enduien per la força.


  Sesana ens convida a quedar-nos dos dies, acampant al mig del poble. Ens sentim afalagats i, al mateix temps, com si estiguéssim a Mart. Els san són amables, però després d’uns quants dies de convivència a la reserva, notem que el xoc cultural és enorme. Mai no han sigut un poble gaire social i ho demostra la manera que tenen de solucionar els problemes: quan hi ha un desacord dins d’una mateixa família, defugen l’enfrontament. És habitual que en cas de conflicte en una comunitat, els bàndols enfrontats acordin seguir camins diferents per retrobar-se anys més tard al desert. El seu pacifisme els va perjudicar quan van ser perseguits i aniquilats pels colons i per ètnies veïnes, sobretot des del segle XVII fins al XIX. Amb prou feines queden cent mil boiximans repartits entre Sud-àfrica, Botswana, Namíbia i Angola.


  A mesura que passen els dies, creix entre nosaltres la sensació que ens veuen com a extraterrestres. Ni tan sols quan en Jumanda fa d’intèrpret no sembla que acabin d’entendre ben bé per què som allà i en què consisteix aquest món exterior al qual volem explicar el que els passa. Els portaveus d’organitzacions de defensa dels boiximans sí que exposen amb eficàcia el seu discurs, però la resta pràcticament no entén ni qui som ni per què els hem visitat.


  Els san no s’han passat milers d’anys rascant-se la panxa: la seva cultura ha evolucionat molt i el seu sistema social i la seva literatura oral tenen una gran complexitat i matisos sofisticats, però si et fixes en la seva vida, gairebé una fusió amb la natura més descarnada, és com treure el cap per una finestra de fa milers d’anys i veure com vivien els éssers humans en el primers passos de la història. A la nit, al voltant d’una foguera, per als san un símbol de la saviesa compartida, s’expliquen contes i històries i s’estan estones llargues en silenci, immersos en els seus pensaments i en un estat de somni que no aconsegueixo entendre. En què pensen? Què somien? La resplendor del foc il·lumina i omple d’ombres els rostres dels san i, quan les nostres mirades es creuen, somriuen i es queden uns quants segons mirant-me fixament.


  Mai no havia percebut un xoc cultural, o potser vital, tan fort com amb el poble san.


  L’últim dia, Sesana ens acompanya a un pou d’aigua dels afores del poblat que es manté obert gràcies a la seva lluita als tribunals. Com que li volem fer una entrevista per a una televisió, es posa una corona san tradi­cional formada pel cap dissecat d’un petit antílop amb dues banyes punxegudes i de la qual pengen ornaments blancs d’ossos i llavors.


  —Els diamants són la causa de la decisió del Govern de voler-nos expulsar. Tant els animals salvatges com els diamants donen diners, i als boiximans ens veuen com persones brutes, de manera que no ens volen tenir gaire a prop.


  Intentarem comprovar-ho. Pugem al tot terreny i ens n’anem a Gope, un petit poblat de dins la reserva situat a molt poca distància de la mina de diamants Ghaghoo, que explota la societat londinenca Gem Diamonds. El valor de la mina s’estima en dos mil cinc-cents milions d’euros. El Govern acostuma a proclamar-se protector de la natura, cosa que sona fantàstica, però aquesta afirmació trontolla quan ens acostem a la instal·lació. Per primera vegada en una setmana, conduïm per una carretera de terra ampla per on podrien circular dos camions en paral·lel. He de mirar el mapa dues vegades per assegurar-me que encara som a la reserva del Kalahari. Però hi som.


  La mina està voltada per tanques metàl·liques i xarxes de filferro. Provem de parlar amb un portaveu de la companyia, però no volen parlar amb periodistes ni deixar-nos passar.


  Els intents que un portaveu governamental aclareixi la situació acaben en un carreró sense sortida. Des de Gaborone, Diabi Mmualefe, portaveu governamental en afers sobre el poble san, es limita a negar en un fred correu electrònic que el negoci mineral tingui res a veure amb les expulsions.


  «No podem emfatitzar suficientment que la majoria de les informacions sobre la posició del Govern de Bots­wana pel que fa als reassentaments dels seus ciutadans no són certes», diu, després de demanar-me que li enviï preguntes per correu electrònic. No les contesta pas. Simplement reenvia alguns comunicats oficials amb la posició de l’executiu sobre altres «reubicacions» de pobles indígenes a la zona.


  La Mosepele i el seu marit, en Kepese, tots dos ja grans, ni tan sols saben què és un correu electrònic, però sí que saben què és ser expulsats de la seva terra. Són una de les cinc famílies que resisteixen davant del gegant miner al poblat de Gope, situat en una planura plena de pedres i vegetació seca. De fet, són fugitius. Mesos enrere, van arribar uns homes en camions, els van obligar a pujar a la part del darrere del vehicle i els van treure de la reserva.


  —Érem molts, érem molts —repeteix la Mosepele, que té uns ulls negres i petits, enfonsats en una cara plena d’arrugues.


  Parla sense deixar de moldre mill en un bol i només s’atura uns segons per fer una calada a una pipa fumejant. Els dos vells no hi van estar gaire temps fora del Kalahari. Amb els fills i els néts, van abandonar el camp de reassentament situat a les portes de la reserva, van recórrer vuitanta quilòmetres pel desert i van tornar a casa. Ara tots dos diuen que l’única cosa que els pot fer fora de la seva cabana és la mort.


  Probablement van ser els últims que van aconseguir sortir del camp de reassentament. Malgrat que a ells els van deixar passar amb les seves cabres, posteriorment els guàrdies van dir als san que, si volien, podien tornar a casa, però que estava prohibit entrar animals domèstics a la reserva. Havien de triar: perdre els animals (pràcticament tot el que tenien) i tornar a casa seva, o quedarse al campament de reassentament.


  Darrere de la Mosepele, ens miren encuriosides les seves dues filles bessones, cadascuna amb un nadó als braços. La família viu en dues cabanes, tot i que es passen la major part del dia sota l’ombra d’un arbre.


  Fa quatre mesos que la Mosepele i en Kepese no veuen el seu fill Kebonyeng. Un dia va sortir a caçar amb un amic i van matar un eland amb fletxes. L’antílop més gran de l’Àfrica és un dels animals més importants per a la cultura san. A aquest animal se li dedica la Dansa de l’eland, que celebra els temps de salut, bones pluges i cultius generosos. Però la gana s’intensificava al poblat de Gope.


  Uns guardes forestals els van detenir i se’ls van endur. La Mosepele i en Kepese no n’han sabut mai més res.


  —Em sembla que els van ben apallissar —diu en Kepese.


  La seva esperança és que estiguin a Kandwane, un camp de reassentament als afores del parc, cinc hores més al sud. Si sortim de seguida, calculo que hi podríem arribar al capvespre. Pugem al tot terreny i ens n’hi anem sense perdre ni un segon.


  Però les presses no són bones companyes de viatge al Kalahari. En un tram de sorra tova que sembla etern, ens quedem encallats. Quan s’adona del que acaba de passar, en Jumanda aixeca el peu de l’accelerador. Sortim tots tres del vehicle i veiem que la sorra arriba pràcticament fins a la meitat de les rodes. Fem servir una pala per treure-la, i, mentre en Jumanda munta un gat hidràulic especial —una barra de metall d’un metre i vint centímetres que eleva el cotxe com un gat convencional però des de la part posterior—, nosaltres desinflem una mica les rodes del darrere. En Jumanda actua amb rapidesa i sense posar-se nerviós, però no para de mirar a una banda i a l’altra.


  Vigila que no s’acosti cap lleó.


  Fa uns quants anys, se li va aturar el cotxe en aquest mateix camí quan acompanyava una noia d’una organització humanitària.


  —Vam sortir a mirar el motor, i quan teníem el capó obert, em vaig adonar que una lleona ens observava des d’uns cinquanta metres, entre els arbustos.


  —I què vas fer? —li pregunto.


  —La noia no havia vist la lleona, per tant, li vaig dir tranquil·lament que entrés al cotxe a buscar una cosa, i quan era a dins, hi vaig entrar jo, això sí, sense perdre de vista l’animal.


  Es van passar hores a dins del cotxe. Quan feia una estona que hi eren, van descobrir que no n’hi havia només una, de lleona, sinó tres.


  Després de col·locar algunes branques davant de les rodes, en Jumanda aconsegueix moure el cotxe i arribar a terra ferma. Hem estat encallats gairebé una hora.


  Finalment arribem a la porta de la reserva. Pràcticament ja és de nit, de manera que decidim acampar a pocs metres de distància. Hem amagat els micròfons i el trípode, perquè, a la sortida, els forestals ens escorcollaran el tot terreny per assegurar-se que no som caçadors furtius.


  L’endemà entrem a Kandwane. És un poble com molts d’altres que hem vist a l’Àfrica. Hi ha cases baixes disseminades, de murs quadrats i sostres de zinc. Al poble hi viuen noranta-vuit persones, però veiem que n’hi ha força més. En Jumanda ens demana que ens afanyem quan parlem amb els san, perquè és probable que atraguem els curiosos i que les autoritats no triguin gaire a aparèixer.


  Aparquem el tot terreny darrere d’unes cases i entrem en un clos a saludar. En Jumanda parla en llengua khoisan, i pregunta per en Kebonyeng, el fill de la parella d’ancians de Gope. Un home gran envia dos nois a buscar-lo i els joves surten disparats a fer l’encàrrec.


  Parlem amb homes i dones san desorientats. A tots els van portar en camions. No saben per què els van deixar aquí ni què han de fer per anar a casa. Si no poden tornar-hi amb els seus animals, saben que es moriran de gana a dins de la reserva; per tant, prefereixen quedar-se aquí. El Govern, que ha construït una escola a Kandwane, lliura cada mes dotze quilos i mig d’arròs a cada família. També hi ha un centre sanitari, que, per cert, és molt necessari: l’elevada taxa d’atur ha multiplicat els casos d’alcoholisme, i el percentatge d’infectats de VIH és del 55%, més del doble que a Swazilàndia, el país amb més persones amb sida del món. El poble és una presó sense portes, amb reclusos dependents de l’Estat. Però el fet que no hi hagi portes no vol dir que es pugui sortir. Diversos san ens diuen que, quan intenten tornar al Kalahari, la policia els amenaça de mort.


  Entre els homes, en veiem un que porta la granota de feina de la mina Ghaghoo. És un dels treballadors san de la companyia minera.


  —Una de les condicions per treballar a la mina és viure fora de la reserva; si et quedes a dins no et contracten —diu.


  Com que sense accés a la caça i als pous d’aigua la vida és molt difícil al Kalahari, el xantatge fa efecte. La necessitat no és mai una elecció, però el Govern compta­bilitza les famílies que decideixen treballar a la mina i, per tant, viure al camp de reassentament, com a voluntàries i no obligades.


  Finalment apareixen. En Kebonyeng i el seu amic Motsoko arriben corrents i amb la mirada desencaixada. Mentre en Kebonyeng ens dóna la mà, pregunta a en Jumanda pels seus pares, pels seus fills i pels animals.


  —Fa quatre mesos que no veig la família —diu—, i estic preocupat pels meus cinc fills. Em van dir que els lleons havien atacat el poble i que havien matat molts animals perquè no hi havia ningú per protegir-los.


  En Jumanda es manté alerta i ens demana que anem a parlar darrere d’un carro que ens protegeix de les mira­des indiscretes. Els dos homes recorden el matí que van anar a caçar i la pluja de cops que van rebre. Primer van intentar negar que fossin ells els que havien matat l’eland, tot assegurant que l’havien trobat mort, però els van torturar.


  —Em van tirar en un forat i em van començar a enterrar viu; em vaig espantar. Em pensava que em moria i per això els vaig dir el que havia fet. Els oficials em van apallissar tant i em van maltractar tant, que no tenia cap altra opció que declarar-me culpable si volia salvar la vida.


  En Motsoko es treu de la butxaca un full doblegat amb la denúncia i la seva declaració a la policia. També ens ensenya el seu document d’identitat. El rectangle de plàstic és una porta d’entrada a un món que no és el seu i al qual no vol entrar. La data de naixement escrita al document és XX/XX/1945.


  Després d’uns quants dies tancats al calabós, i de més pallisses, els van posar una multa de tres-cents dòlars que no tenen i els van deixar a la porta de la comissaria.


  —Torna a casa, si vols —li van dir.


  Però en Kebonyeng no té manera de tornar a casa.


  En Kebonyeng està content de saber que la seva família es troba bé, però demana a en Jumanda que denunciï el seu cas perquè l’ajudin. Ell només vol tornar amb la família.


  —L’única cosa que ens porta el Govern és la mort —escup.


  Comentem a en Jumanda la possibilitat de tornar a Gope amb els dos homes, però ens fa entrar en raó. Amb prou feines ens queda gasolina, i encara que n’aconse­guíssim més, ens ficaríem en un bon embolic si la policia ens descobrís; i per entrar a la reserva s’ha de passar per una porta vigilada per forestals. A nosaltres, com a molt, ens poden requisar el material i les càmeres, però a en Jumanda li poden fer qualsevol cosa. A més, no tan sols en Kebonyeng i en Monsoko volen tornar a casa.


  —Vosaltres sortiu d’aquí i expliqueu el que està passant —diu en Jumanda.


  Amb molta ràbia, pugem al 4x4 i ens n’anem cap a Gaborone. Estem una bona estona en silenci, sense humor per dir res.


  —No entenem res —dic finalment.


  Botswana, un dels països africans amb millors índexs de govern i desenvolupament econòmic de les últimes dècades, en altres temps va patir el menyspreu dels colonitzadors blancs, que consideraven inferiors els pobles locals. Ara, els tswana, el grup ètnic més gran del país, fan el mateix amb els san. Si el progrés de Botswana implica tant de dolor, si no és capaç de preservar les seves cultures mil·lenàries i d’evitar el patiment de milers de persones sense robar-los el passat i el futur, és que potser no ha avançat tant.


  Uns quants dies més tard, La Vanguardia va publicar dos articles sobre la lluita dels san. En el segon, de doble pàgina, hi sortia la Mosepele amb les seves arrugues i els seus negres mirant fixament el lector. El subtítol era la denúncia: «Assetjament a una família boiximana al costat d’una mina de diamants al desert del Kalahari».


  Però hi havia un detall que em va deixar paralitzat.


  Just on s’acabava el text, hi sortia un anunci a tot color d’una empresa alemanya d’empenyorament i compra de joies. Al costat de la foto d’un home amb unes pedres precioses, hi havia un rètol: «Comprem diamants».


  Per descomptat, sóc jo el que no entén res.


  19. L’HOME MUDAT


  El Sudan


  Ser periodista espanyol a l’Àfrica és canviar dòlars en ple carrer. Una vegada vaig veure uns col·legues americans amb un feix de bitllets —cadascun portava vuit mil dòlars— que els havia donat el seu diari per a les despeses d’una setmana a Angola. Aquells dos paios anaven a hotels tan cars que ni tan sols necessitaven canviar els dòlars per la moneda local, perquè en qualsevol lloc de luxe accepten bitllets dels Estats Units.


  Jo, que de cap manera no voldria tenir aquesta pila de diners a les mans, perquè després d’això seria capaç de no escandalitzar-me ni amb el preu dels frankfurts del Camp Nou, m’enfrontava impertèrrit amb el canvi de moneda cada cop que arribava a un país nou.


  No hi ha cap pregunta que vagi més bé per confraternitzar amb els altres periodistes espanyols quan s’arriba a un nou país africà que la de «a quant està el canvi al carrer?». Canviar diners en un carrer africà es pot con­vertir en un art.


  En un dels meus primers viatges a l’Àfrica, vaig canviar tot el que portava (tres-cents euros) en uns lavabos de l’aeroport marroquí de Rabat. Un gabonès somrient em va donar un munt de bitllets de cefes —francs CFA, la moneda que compartien diversos països de l’Àfrica occidental— lligats amb una goma de pollastre. Quan vaig arribar a Lomé i vaig intentar pagar l’autobús, el conductor em va mirar d’una manera estranya.


  —Això no són cefes, són francs de l’Àfrica central; aquí no valen.


  La cara de passerell encara em dura.


  Una altra vegada, a Juba, que llavors encara formava part del Sudan, vaig anar amb en Javi Triana, periodista de l’agència EFE a Kènia, a buscar lliures sudaneses al centre de la ciutat. El canvi al mercat negre era millor que l’oficial del banc i els dos únics caixers de Juba feia una setmana que estaven espatllats, de manera que vam agafar una moto taxi i vam anar a buscar els nois del canvi. En arribar ens van envoltar cinc o sis nois per anunciar-nos la seva oferta: tres lliures i vint penics per dòlar. Jo volia canviar cent vint dòlars —un dia és un dia— i només em van posar una condició: els bitllets havien d’haver estat emesos després de l’any 2006. Ens van explicar que els dòlars anteriors a aquesta data eren més fàcils de falsificar, i havia arribat una partida de bitllets falsos a tota l’Àfrica oriental. Com que no hi havia màquines per detectar-ho, directament no s’acceptaven enlloc dòlars anteriors al 2006.


  El Sudan del Sud, que estava a punt de votar el referèndum per independitzar-se del nord, era una de les regions més pobres del món i només un de cada tres habitants sabia llegir i escriure. De sumar ni en parlem. Aquells nois es barallaven per determinar la quantitat de bitllets que m’havien de donar pels cent vint dòlars. Jo, que mai no he sigut cap llumenera en això dels números, sempre he comptat una mica a ull, però aquells nanos no en tenien ni idea. Els nois comptaven en veu alta i feien gargots a la sorra com si fos una pissarra. Uns deien una quantitat, uns altres una de diferent i després tornaven a canviar. Unes vegades s’equivo­caven i estaven a punt de fer-me milionari, però durava poc. Altres vegades, l’intercanvi era just, però llavors algun tanoca ho posava en dubte i tot tornava a començar.


  Vaig intentar ensenyar-los la suma amb la calculadora del mòbil, però encara va ser pitjor: em van mirar com si fos un marcià que els intentés enganyar. Després de mitja hora de sumes, restes i equacions, en Triana, que probablement és la persona més ordenada i pacient de Logronyo, va estar a punt de tirar-se a terra i fer-se el mort.


  Finalment, després de cinc transferències avortades perquè ningú no se n’acabava de fiar, em van donar un petit feix de bitllets i ens en vam anar.


  Encara no havíem caminat ni dos-cents metres quan el noi que ens havia canviat els diners se’ns va acostar corrents. Ens va dir que els havíem de tornar. Jo vaig intentar fer-li veure que l’acord havia sigut just, que no havia comès cap error, però ell no cedia. Quan ja semblava que tornaríem a l’hostal sense lliures i amb la tarda perduda, se’ns va acostar un home mudat.


  —Perdoneu, us puc ajudar?


  Li vam explicar el que passava i després va escoltar la versió del noi.


  —A veure, quant t’han donat? Molt bé. I tu a ells?


  Va fer uns càlculs en veu alta i tot seguit va fer petar la llengua:


  —L’intercanvi és just, no t’han enganyat —va dir al noi.


  N’hi va haver prou. No hi va haver cap gest de protesta ni de queixa; el noi simplement va escoltar, va acceptar les paraules del seu compatriota i se’n va anar ben content amb els dòlars.


  Quan l’home mudat ens va fer una forta encaixada de mà per acomiadar-se, li vaig preguntar:


  —Per què a tu t’ha cregut i a mi no? Que us coneixeu?


  —No, no ens coneixem —va respondre—, però sap que jo he estudiat, i com que tots dos som dinkes, no l’enganyaria pas.


  20. XINÀFRICA


  L’extensió de selva era tan vasta i tan immensa que semblava impossible que pogués existir tanta natura junta i que l’home encara no l’hagués destruïda. Fins on arriba­va la vista no es veien camins, ni carreteres, ni cap indici de civilització, només copes esponjoses d’arbres i, de tant en tant, un riu estret que es retorçava entre la selva.


  Després d’una hora de vol, l’avioneta va iniciar el descens i, darrere del parpelleig de les hèlices, van aparèixer les primeres cases baixes de Franceville. El 1880, l’explorador Pierre Savorgnan de Brazza havia refundat aquesta ciutat de l’est del Gabon —abans anomenada Masuku— per reassentar-hi esclaus alliberats. En aquella època era una zona poc accessible, i avui dia encara ho és. Però fins i tot en llocs tan allunyats, hi ha detalls que indiquen que alguna cosa està canviant a l’Àfrica. Al costat de la pista d’aterratge s’esperaven dos tot terrenys amb lletres xineses a les portes i el logo blau i vermell de Sinohydro. La companyia hidroelèctrica més gran de la Xina era al darrere de les obres de la presa Grand Poubara, a quinze quilòmetres al sud de la ciutat.


  Hi ha dues revolucions en marxa al continent africà que el món occidental sembla que es negui a afrontar. Una ja l’ha detectada, perquè és impossible no veure un elefant en un ascensor, però és incapaç d’adonar-se de l’allau que s’acosta. I, a més, tant una revolució com l’altra estan relacionades.


  Per l’aspecte, el Regency Casino, situat en un dels millors hotels de Harare, podria haver estat a la Xina. Però el Rainbow Hotel era un cinc estrelles situat al centre de la capital de Zimbàbue. El fum difuminava la sala on crupiers negres repartien cartes en quatre par­tides de blackjack i mitja dotzena de cambrers servien copes frenèticament. De fons, se sentia el gir de les ruletes i el riure cobdiciós d’algun guanyador fugaç; al sostre rebotaven els espurnejos de cent seixanta màquines escurabutxaques. Tot semblava normal en un lloc com aquell, excepte una cosa: tots els clients del casino del Rainbow de Harare, i n’hi havia un centenar, eren xinesos.


  La Xina va veure abans que ningú la revolució pendent de l’Àfrica i hi va afegir la seva. El continent africà està a punt de convertir-se en la bomba demogràfica més gran del món: acaba de superar la barrera dels mil milions d’habitants i el 2050 la població s’haurà duplicat. No s’aturarà. Abans del final d’aquest segle, hi haurà tres mil milions d’africans, més que la població actual de la Xina i l’Índia juntes.


  En la polsegosa frontera entre Burkina Faso i el Níger, un col·lega burkinès em va dir una frase que no oblidaré mai: «Prepara’t per veure la guarderia del món». El Níger, un dels països més perjudicats per la sequera i la fam, l’última dècada, és un país de nens. La mitjana d’edat dels habitants és de quinze anys, la més baixa del planeta, i les dones nigerianes tenen més fills que ningú: gairebé vuit cadascuna. El país serà la punta de l’iceberg. Amb una extensió equivalent a dues vegades la península Ibèrica, té disset milions d’habitants, la mateixa població que Holanda. Però a mitjan segle, els neerlandesos només seran un milió més i al Níger s’haurà quadruplicat la població fins als seixanta-sis milions de nigerians.


  Quan ara fa deu anys els líders del gegant asiàtic van mirar cap a l’Àfrica, van ser els primers de no veure-hi només vastes extensions de terra cultivable i un subsòl ple de recursos. També hi van veure africans. Els mandataris xinesos hi van percebre un mercat potencial més viu que cap altre, i malgrat la imatge de pobresa que surt a les televisions, s’hi van acostar sense prejudicis. Ja hi ha més de tres-cents tretze milions d’africans amb capacitat de consumir. La majoria no poden fer gaires inversions perquè disposen d’entre dos i vint dòlars diaris per viure, però es tracta d’una nova classe africana que, a més de gastar diners en menjar, pot permetre’s invertir una mica en educació, tecnologia, sanitat o transport.


  En Muntazir Karim, fill d’un mariner d’Oman, va haver de lluitar molt per poder-se’n sortir a Dar es Salaam. Malgrat la brisa suau que arribava de l’Índic, la seva infantesa a Tanzània no va ser gens plaent. Quan era un adolescent, organitzava bregues de galls per ajudar a tirar endavant els seus pares i la seva germana, fins que la policia li va requisar els animals. «M’encanten els animals, mai no els faria mal», em deia al jardí de casa seva. En Muntazir, amb uns ulls molt negres i els cabells llargs, és un tros de pa, però les dues cicatrius que té al front recorden que, quan era adolescent, les coses no van ser fàcils. Treballava en una empresa de manteniment a la capital de Tanzània i feia poc que s’havia comprat una motocicleta, amb la qual em va ensenyar la ciutat. Era una Pulsar 180cc, de fabricació índia. De la butxaca de la camisa, ben planxada i made in China, en sortien les notes de «I Wanna Be a Millionaire», de Travie McCoy, que en Muntazir s’havia posat de to al mòbil.


  A finals de l’any 2010, Sud-àfrica es va convertir en membre de ple dret del grup de països del nou ordre mundial. Les economies emergents més importants del planeta, el Brasil, Rússia, l’Índia i la Xina, van convidar Sud-àfrica a pujar al tren i van formar el grup BRICS. De fet, per població i per potencial econòmic, l’economia més eficaç de l’Àfrica està a anys llum dels altres quatre estats. Els seus cinquanta milions d’habitants són pocs davant dels mil milions de xinesos i, amb un discret lloc 28 en l’economia global, amb prou feines suposa el 2,5% del PIB del BRICS. Per economia, demografia i volum individual, altres països, com Mèxic, Indonèsia o Corea del Sud, tindrien més coses a dir al costat del quartet emergent. Però Sud-àfrica és una excusa. El país és la porta d’entrada al continent africà. Ja va passar una cosa semblant en el passat. A les dècades de 1970 i 1980, Singapur va ser la plataforma d’accés a un continent asiàtic que creixia de pressa. Moltes multinacionals van veure en l’antiga colònia anglesa, que tenia infraestructures, força econòmica i comunicacions adequades, la via per entrar al mercat asiàtic. Doncs bé, Sud-àfrica és la Singapur del segle XXI per a l’Àfrica.


  I la Xina lidera sense complexos aquest nou ordre. I sobretot, sense limitacions.


  Tot i que Pequín necessita el petroli d’Àfrica per consolidar-se com a primera economia del planeta, reduir la seva irrupció al continent a un grapat d’or negre és apostar per un cavall coix. No és la Xina a l’Àfrica; és la Xina i l’Àfrica. En poc més d’una dècada, les relacions comercials entre xinesos i africans s’han multiplicat per trenta. L’escalada ha convertit el colós asiàtic en el primer soci comercial del continent, per davant dels Estats Units. Els recursos naturals africans —prop del 80% de les importacions de la Xina des de l’Àfrica són petroli i minerals— han posat el carburant per a l’arrencada econòmica xinesa i, a canvi, la Xina ha trobat a l’Àfrica butxaques deleroses de productes: vehicles, roba, maquinària, calçat i materials plàstics. És una jugada mestra, i només hi ha un dubte en les conseqüències de la presència xinesa al continent. Serà una font de desenvolupament i riquesa o una reminiscència del colonia­lisme europeu del segle XIX? Més d’un s’ha posat en guàrdia. A Malawi, el Senegal, Tanzània, Uganda i Zàmbia hi ha hagut protestes i fins i tot s’han aprovat lleis per restringir les indústries o les àrees on poden tre­ballar les firmes xineses. Però el Govern xinès no ha actuat amb supèrbia davant del descontentament. El maig del 2014, el primer ministre xinès, Li Keqiang, va lamentar els «dolors de creixement» en la relació entre la Xina i l’Àfrica durant una gira per Nigèria, Angola, Kènia i Etiòpia. El mandatari va triar acuradament les paraules del discurs:


  —Ens hem d’assegurar que els nostres amics africans no tinguin cap dubte que la Xina mai no seguirà el camí del colonialisme tal com van fer altres països, ni permetrà que el colonialisme, que és un anacronisme del passat, reaparegui a l’Àfrica.


  Per a en Jossia i la Marta, un matrimoni gran que cultivava un hort petit als afores de Xai Xai, a Moçambic, tots els xinesos se’n podrien anar a pastar fang. Quan els vaig conèixer a la seva cabanya, al costat d’un camí de terra, en Jossia estava assegut en una cadira i la Marta remenava una olla on bullien espinacs. Després de mig segle de matrimoni, en Jossia pensava que li tocava gaudir d’una jubilació tranquil·la. Malgrat la coixesa, aquest ancià havia treballat tota la vida un hortet i amb això en tenien per viure.


  —Fins que va arribar la Xina —va escopir.


  Quan li parlaven dels xinesos, la mirada d’en Jossia s’enfosquia. L’empresa xinesa Wanbao i el Govern de Moçambic havien firmat un contracte de lloguer de cinquanta anys per cultivar arròs en unes vint mil hectàrees de terra negra i fèrtil a Gaza, una província travessada pel riu Limpopo. Les autoritats posaven l’empresa xinesa com a exemple de la cooperació econòmica entre iguals, i destacaven els llocs de treball que generava en una zona empobrida. Però el projecte tenia uns altres costos: vuitanta mil camperols havien perdut els conreus o s’havien vist obligats a abandonar casa seva, i uns noranta mil caps de bestiar s’havien quedat sense zones de pastura i sense accés a fonts d’aigua. La majoria de camperols, com en Jossia i la Marta, no tenen títols de propietat perquè són l’última de diverses generacions que han habitat i treballat aquella terra. Quan va arribar la Xina amb bitllets frescos, alguns polítics es van fregar les mans. Com que legalment aquella terra era de l’Estat, van tancar els ulls a tota la resta. Tota la resta eren vides trencades, com les d’en Jossia i la Marta. La Xina havia sigut clau per al renaixement de Moçambic, un dels països que més creixien del continent, però en algunes zones de l’interior, on pràcticament tota la població vivia del camp, es registraven els mateixos nivells de pobresa de quinze anys enrere.


  Quan vaig preguntar a en Jossia de quina manera els afectava l’arribada de les empreses xineses, va alçar la mà dreta i es va estrènyer el coll com si s’escanyés.


  —Ens han pres la nostra terra. No tenim res.


  La Xina, alliberada del jou moral colonialista de les potències europees, va aprofitar la seva imatge neutral per entrar al continent sense manies. Les infraestructures xineses estan canviant la cara del continent negre, des de Zimbàbue fins al Senegal. Les dues mil cinc-centes empreses xineses en terres africanes han construït tres mil quilòmetres de carreteres i dos mil de línia de ferrocarril, a més de ponts, oleoductes i ports. Els mercats s’han omplert de sabates, roba i tecnologia barata de fabricació xinesa accessible per a bona part de la població. A més, a les altes esferes es té mà esquerra: regalar estadis de futbol o la seu de la Unió Africana a Addis Abeba és l’equivalent a l’ofrena de cortesia en qualsevol poblet africà. I si, a més de tot això, la Xina no es fica en els afers interns i mira cap a una altra banda si no es respecten els drets humans, evidentment la converteixen en un soci molt més còmode que la majoria dels altres.


  Què és el que pot sortir malament? Encara tot. L’Àfrica s’enfrontarà, les pròximes dècades, amb el que serà probablement el desafiament més gran de la seva història. El progrés econòmic pot saltar per l’aire si no es desactiva la bomba de rellotgeria amagada en les seves entranyes: l’atur. Les ciutats del continent viuen un creixement vertiginós i, tot i que el terrorisme i el fanatisme religiós s’emporten els titulars, els principals reptes del continent són l’explosió demogràfica urbana i els canvis ambientals que se’n derivaran. L’Àfrica és a punt d’acollir ciutats monstre. Nigèria, el país més poblat de l’Àfrica, amb cent setanta milions d’habitants i només el doble de territori que Espanya, augmentarà la població fins als nou-cents milions a finals de segle. Llavors, Tanzània, Etiòpia o la República Democràtica del Congo ja tindran una població semblant a la dels Estats Units, el tercer país més poblat del món.


  La pressió pels recursos vitals com l’aigua o la terra, amb sequeres cada vegada més periòdiques, obligarà més gent a desplaçar-se a uns altres territoris per poder sobreviure. Previsiblement, aquests èxodes desesperats cap a països que poden ser políticament o ètnicament hostils, en un context de fronteres poroses o directament inexistents, provocaran molts conflictes.


  L’Àfrica s’enfronta amb el repte d’una urbanització sense precedents. Molts països no han sigut capaços de crear prou llocs de treball per absorbir aquesta onada de milions de joves acabats d’arribar. Del total de doscents milions d’africans d’entre quinze i vint-i-quatre anys, més de setanta-cinc milions estan desocupats. L’explosió demogràfica ja ha començat i la mà d’obra jove serà d’aquí poc temps una força gegantina. L’Àfrica, on gairebé la meitat dels habitants té menys de quinze anys, el 2040 tindrà més persones en edat de treballar que la Xina o l’Índia.


  És un risc i una oportunitat. El destí de l’Àfrica depèn de la capacitat dels governs de cada país de cobrir les necessitats dels seus habitants. En general, el sistema educatiu millora, i el 2030 hi haurà cent quaranta-nou milions de joves africans amb estudis secundaris o superiors. Si els estats desaprofiten la força d’aquests milions de braços joves i els coneixements dels més preparats, l’estabilitat trontollarà.


  En Mody Salem tenia a la tauleta de nit un pot de gas lacrimogen buit, que havia entrat per la finestra del seu pis de la plaça Tahrir del Caire durant la revolució que va enderrocar el dictador Hosni Mubarak. Des del balcó, es veia una paret plena de grafits contra el règim militar egipci i d’homenatge als màrtirs de les protestes. Milers de civils van morir per la brutal repressió de les forces de seguretat, incapaces de contenir la marea so­cial. Després s’hi va afegir mig Egipte, però van ser els joves amb estudis els primers a reclamar drets i els que van iniciar les manifestacions. En Mody, que tenia uns quants amics entre els caiguts, havia estudiat dret i es podria haver refugiat en un entorn familiar còmode, però amb vint-i-set anys havia decidit lluitar per les seves idees i els seus valors. Aquell pis, compartit amb un amic estudiant de medicina, era una tapadora. Va servir de clínica clandestina durant les pitjors carnisseries de la policia egípcia. Quan a algú li trencaven la cara o el cap, el pujaven ensangonat per les escales i allà li feien els primers auxilis. Una de les habitacions encara estava plena de gases i medecines. La primera vegada que vaig veure en Mody era el maig del 2012, i em va dir que, després d’haver-se jugat el físic durant un any a la primera línia de les protestes per la llibertat i la democràcia, havia perdut l’esperança. Ni tan sols pensava votar a les primeres eleccions lliures del país, que eren el motiu de la meva anada a Egipte.


  —La nostra lluita ha estat segrestada; els islamistes busquen el propi interès i els militars no permetran perdre el poder; vénen temps foscos —deia.


  Sovint em convidava a reunions amb els seus amics a les terrasses de cafès o en pisos clandestins per parlar de política i del futur del país. En Mody i els seus col·legues formaven part d’una generació de joves egipcis, formats i exigents, que havien sigut clau en la revolució, però s’havien quedat en terra de ningú. No volien viure més temps sota el jou de la dictadura, ni sotmetre’s a un estat islàmic que els coartés la llibertat.


  Ja no era la seva lluita, però quan anava amb en Mody a una manifestació a la plaça Tahrir, sabia detectar de seguida si hi hauria hòsties.


  —Acabarà malament —deia.


  I al cap de poca estona queia una pluja de pedres o alguna cosa pitjor.


  La revolució als països del nord de l’Àfrica potser va assenyalar un camí. L’augment exponencial de la població al continent, que portarà nous reptes i desencants a una joventut cada cop més preparada, posarà a prova les nacions africanes de cartró pedra forjades durant el colonialisme europeu. Les fronteres que es van dibuixar en un paper sense tenir en compte la realitat política i cultural sobre el terreny —alguns pobles van ser separats per línies imaginàries, i d’altres, amb una llarga història d’animadversió, units en la mateixa nació— demos­traran la seva resistència o la seva fragilitat. La ràpida irrupció de l’extremisme religiós en alguns països ha fet aparèixer les primeres esquerdes.


  Amb l’arribada de les independències a la dècada de 1960, es va apostar per allargar aquella Àfrica artifi­cial a qualsevol preu. Es va trasplantar el sistema de drets i llibertats europeu a societats que no tenien institu­cions de govern preparades o, a vegades, ni tan sols una concepció semblant del món. Calia imposar la democràcia, i tant era si el país estava preparat per rebre-la o si el sistema podia provocar disfuncions o terratrèmols socials. I es van passar per alt mecanismes centenaris d’organització política i social basats en la pertinença a clans o en jerarquies internes o judicials com els tribunals d’ancians.


  Si el pastís s’ha aguantat tants anys i diverses nacions africanes han sobreviscut a la història moderna, és en gran part gràcies al suport de la comunitat interna­cional, que insisteix en la rellevància d’estats postissos i a reconèixer-los com uns interlocutors vàlids. Governants còmodes per als interessos del Primer Món han rebut els beneficis d’acceptar el joc internacional i mantenir les aparences d’un Estat fictici. Alguns països africans han creat, les últimes dècades, un sentiment d’identitat nacional notable i han construït estructures d’Estat sòlides. Sistemes polítics democràtics, amb partits opositors relativament forts, han arrelat a Sud-àfrica, Botswana, Ghana, Zàmbia o el Senegal.


  Si més no, les nacions que, més enllà del sistema polític escollit, cobreixin les necessitats d’una població creixent i cada vegada més conscient dels seus drets resistiran la tempesta.


  La irrupció del terrorisme gihadista a Somàlia, Mali o Nigèria, i sobretot la incapacitat dels estats per controlar l’amenaça de l’islamisme radical, són una advertència: sense un Estat fort i capaç de proporcionar educació, sanitat, seguretat i una llar digna a la població, el puzle prefabricat de l’Àfrica pot esclatar en mil bocins. Els grups extremistes han sabut esquitllar-se per les escletxes disfuncionals dels estats inflats i airejar les seves vergonyes.


  Però la fortalesa haurà de ser la pròpia i la dels veïns. Les sacsejades de l’extremisme somali a Kènia, o els esforços del Camerun ficat entremig del fanatisme reli­giós del Boko Haram nigerià i del caos de la República Centreafricana, avisen que l’estabilitat i la prosperitat africana no es poden aconseguir sense consolidar l’equilibri regional.


  El creixement econòmic de principis del segle XXI potser és l’última oportunitat per consolidar estats forts, millorar-ne la capacitat administrativa i reforçar-ne la identitat. L’educació haurà d’estar al centre del procés. Tal com va passar a l’Àsia durant les dècades de 1970 i 1980, l’empenta econòmica africana és un tren al qual no tots pujaran. Hi haurà finals feliços, com els de Corea del Sud i Taiwan, però també fracassos. La Xina estarà atenta als símptomes dels països africans que triomfin. I en tindrà prou preguntant als seus compatriotes.


  Érem a Mokhotlong, un poble perdut a l’est de Lesotho. En Sam no entenia pràcticament res d’anglès, però des del darrere de la caixa enregistradora de la seva botiga saludava i donava les gràcies en un perfecte se­sotho, la llengua local del país. En Sam, per descomptat, no es deia Sam, però s’havia canviat el nom xinès per un de fàcil de pronunciar per als clients, tots locals. Regentava una botiga de queviures amb els prestatges plens a vessar de capses, sacs de menjar amb lletres xineses i roba barata. Havia deixat la seva Xina natal quatre anys abans per buscar una oportunitat al continent africà. I hi havia trobat una vida. Quan li vaig preguntar quan pensava tornar al seu país, va brandar el cap.


  —Here it’s OK. Lesotho it’s OK.


  La seva mirada em va fer recordar la d’un altre home que em trobava sovint a Emmarentia Park. Aquest parc, al sud-est de Johannesburg, era un espai gran, amb tres llacs, esplanades verdes i un jardí botànic. Hi havia moltes parelles blanques amb gossos, desenes de flors de colors, i els diumenges s’hi reunien famílies rosses amb cistells de pícnic o grups de sud-africans d’origen indi per jugar partits informals de criquet. Cada tarda, al costat d’un rierol envoltat de joncs, s’hi instal·lava un xinès que fumava sense parar i feia volar un estel molt amunt. Mai no el vaig veure parlar amb ningú, simplement enlairava l’estel durant hores i pensava.


  La dècada de gran expansió comercial entre la Xina i l’Àfrica ha fet que més d’un milió de xinesos hagin anat a viure al continent negre. La majoria tornen al seu país quan han acabat el contracte de treball, però ja són milers els que han decidit quedar-s’hi i construir-se un futur. Ciutadans xinesos que van arribar a aquest continent pensant-se que era perillós, pobre i sense vitalitat, han descobert països estables, plens d’oportunitats de negoci i amb unes societats pacífiques i amables.


  La incursió econòmica xinesa al continent africà ha generat un efecte no previst: la força del factor humà. Com en Sam o l’home de l’estel d’Emmarentia, milers de xinesos han arribat a l’Àfrica buscant un futur. Els estalvis aconseguits —el sou d’un xinès que treballa a l’Àfrica pot arribar a triplicar el d’una feina semblant a la Xina— els inverteixen en un habitatge i un negoci propi.


  I com que alguns triomfaran, l’efecte crida és qüestió de temps. Més xinesos arribaran aviat a l’Àfrica per provar sort, i potser per viure-hi per sempre i convertir-­se en la primera gran generació de xinesos africans.


  21. BRUIXOTS


  El Camerun


  Com que en John Ndongo tenia una panxa enorme, ningú no hauria dit mai que pogués saltar com una daina, entre arrels, fulles i branques de la selva del sud-est del Camerun. Tot estava fosc, perquè a sobre dels caps hi teníem un embull de lianes i copes d’arbres que amb prou feines deixava veure el cel. I potser millor, perquè d’aquesta manera no es veia tant que jo suava com un porc mentre pujava per aquell vessant infernal. Enganxat a l’esquena d’en John, descalç i avançant tan de pressa com ell, hi havia en Jonas Ezam, que portava la pell d’una geneta encreuada al pit i una faldilla de canya fina. Darrere seu, a uns mil quilòmetres de distància, hi anava jo. Quan es giraven per esperar-me, intentava fer un posat digne i donava la culpa a les botes.


  —És que rellisquen.


  Es van aturar un moment per avisar-me que no trepitgés unes trampes de pals punxeguts col·locades al mig del sender per atrapar ocells i mamífers petits. Tot seguit vam entrar en una clariana de la selva. En John era bruixot i anava a buscar plantes i a parlar amb els seus avantpassats d’un assumpte urgent. Em van fer mirar un tronc d’arrels recargolades, cobertes de molsa. Després van assenyalar un arbre semblant situat a uns cinc metres.


  —Si vinguéssim aquí al capvespre —va dir l’Ezam— els sentiríem conversar. Aquests arbres aconsellen als homes què han de fer a la vida.


  Els pigmeus baka del sud del Camerun, una de les tribus més antigues del món, tenen una relació intensa amb la natura. La màgia i els esperits, connectats amb els arbres i les plantes, l’aigua o els éssers vius, guien les seves vides, i estan convençuts que els ajuden a canviar el destí.


  Una vegada, vaig acompanyar en John i l’Ezam a un partit de futbol important al poble de Belabo. L’Ezam volia ser futbolista professional i a Belabo es disputava un partit entre dues seleccions dels millors jugadors de la regió, de manera que allò podia ser decisiu per a ell. El matí del dia del partit, l’Ezam estava nerviós. S’acariciava una corda lligada a la cintura amb tres peces de fusta penjades.


  —Ahir a la nit n’hi havia quatre i avui n’ha desaparegut una, això vol dir que durant la nit he rebut la visita d’un esperit; tot anirà bé.


  En John, que s’havia passat el dia abans meditant a la selva, també hi posaria alguna cosa per part seva. Em va explicar que faria un conjur per poder controlar la pilota amb la mirada i canviar-ne la direcció a la seva voluntat. Jo, de naturalesa escèptica amb aquestes coses, li vaig dir que, si ho aconseguia, parlaria amb els del Bar­ça perquè el fitxessin.


  Una hora abans del partit, em vaig endinsar amb en John en un bosc que hi havia al costat del camp de futbol, i vam baixar fins a una zona pantanosa coberta de molsa i lianes. Es va col·locar en un lloc fosc, es va despullar completament, va tancar els ulls i va començar a cantar.


  Jo no vaig pas tancar els ulls.


  Es va ficar al pantà sense deixar d’invocar els esperits, va provocar onades amb el moviment dels braços, i quan va atrapar una aranya d’aigua, va tornar cap on era jo. Tot seguit, encara en pilotes, va arrencar una fulla d’una planta, i després de posar-se els pantalons, en va arrencar una altra. Va fer una piloteta amb l’aranya i les dues fulles i se la va fregar per tot el cos. Cantava en el seu idioma i només vaig entendre una paraula: Mandela.


  Vam sortir de la penombra i vam tornar al camp de futbol.


  —I això d’invocar fins i tot Mandela, vols dir que funcionarà? —li vaig preguntar, burleta.


  —L’Ezam marcarà el gol de la final —va contestar.


  Quan vam veure l’Ezam, estava una mica amoïnat perquè l’entrenador li havia dit que jugaria de lateral esquerre. A ell li agradava més atacar, però és que, a més de lateral, hauria de marcar el millor jugador rival.


  Va començar el partit i en John se’n va anar a un dels córners. Des d’allà va començar a mirar fixament el joc i a xiuxiuejar tot un seguit d’oracions.


  El partit estava empatat a zero, però l’altre equip creava més perill. L’Ezam jugava realment bé i havia aconseguit controlar el jugador que marcava. Però el joc s’estava inclinant cada cop més a favor de l’equip rival. A la recta final del partit, una pilota rebutjada va arribar als peus de l’Ezam, que es va obrir una autopista per córrer endavant. Va driblar dos rivals, es va plantar davant del porter i va marcar un golàs amb l’esquerra.


  Quan em vaig recuperar després de cridar com un hooligan, vaig mirar en John amb aire burleta.


  —Aquí hi ha ajudat en Mandela, oi?


  Em va mirar de reüll, sense deixar de concentrar-se en el partit, i em va picar l’ullet.


  Agraïments


  Com que abans d’escriure aquest llibre no he tingut cap més remei que viure’l, m’agradaria donar les grà­cies a moltes persones. Voldria començar per la Júlia, a qui dec més que unes quantes ratlles. Per ser un exemple, una companya i una amiga. I per la nostra filla Lena, que viatja amb mi per l’Àfrica encara que no ho sàpiga.


  També voldria fer un agraïment a les persones que m’he trobat en els viatges pel continent i que m’han ajudat a perdre’m menys i a entendre-ho tot una mica més. Si no m’haguessin ofert el seu temps, regalat els seus somriures i obert les seves portes, hauria sigut impossible.


  Gràcies a en Dani, la Blanca i l’Iván per ser un motiu d’orgull per a mi. També als meus pares i a la família —benvinguda, Aran—, per aguantar tants comiats i per les abraçades quan torno a casa.


  He fet amics, de manera que per a mi l’Àfrica ha deixat de ser un lloc per convertir-se en Mophete, Ab­dulaye, Kalifa, Mthi, Alice, Chikala, Bernard, Jonas, Douglas, Grace, Sylvain, Salome, Jordi, Sophie o Awad, sense l’amabilitat i l’amistat dels quals el continent africà seria encara més inaccessible. L’Àfrica també és, molt espe­cialment, col·legues de viatge com en Rodrigo i en Barry, que ajuden a creure que no tot està perdut.


  Gràcies a l’Ana i en Ramon, per la confiança i la paciència perquè el llibre hagi tirat endavant. A en Raül, en Jordi —quins germans!—, l’Agus i en Jesús per les lectures, a l’Enric, l’Anna i en Nil pel seu refugi pretorià i a la família Sardà pel seu català. A la Teresa, l’Uri, l’Ernesto, la Kim, en Noe, en Juanjo, en Toni i en Kel per l’amistat tantes vegades interrompuda per les meves absències. I per la teva, Vicens.


  I gràcies a tu, lector, per llegir.


  Endavant!
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    XAVIER ALDEKOA, nascut com a JAVIER MORALES MEDINA (Barcelona, 24 d’abril de 1981), és un periodista català, especialitzat en temes africans. És un dels cofundadors de la Revista 5w, i de la productora social independent Muzungu, i treballa com a corresponsal de La Vanguardia a l’Àfrica i per a altres mitjans.


    Llicenciat en periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona, amb poc més de vint anys, Aldekoa va viatjar per primera vegada al continent i poc després es va establir a Johannesburg. En els últims anys ha cobert múltiples conflictes i temes socials a Somàlia, Sierra Leone, RD Congo, Angola, Sudan del Sud, Mali i més de 35 països africans. Des de l’any 2009 és corresponsal de La Vanguardia a l’Àfrica i realitza reportatges de televisió per a diferents mitjans. És autor de diferents llibres sobre Àfrica: Viatge al cor de la fam (recopilació d’articles, 2011), Océano África (2014), Hijos del Nilo (2017), Indestructibles (2019).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ocea Africa
Xavier Aldekoa






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/mapa.jpg
@ HEPI‘JB‘.FKR:l «

ICA o

SUD-

[ 1000 2000 km





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





